
  


  
    
  


  
    Una mare de tres fills que es queda a casa i té reserves limitades de paciència, energia i amor. Així és com la Liz veu la Jess. Es van conèixer en unes classes de prepart i durant més de deu anys han mantingut la seva amistat mentre feien malabars amb els seus fi lls, els seus marits i les seves carreres. Però de cop tot canvia: quan la Jess apareix a urgències amb la seva fi lla i explica una historia que no quadra, la Liz, com a pediatra que l’atén, anirà descobrint secrets curosament guardats i es començarà a qüestionar tot allò que creia saber sobre la seva amiga i sobre ella mateixa.
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    Al meu marit, que va fer sorgir la idea, amb amor

  


  L’amor et donà corda com un gras rellotge d’or.
La llevadora et tustava les plantes dels peus, i el teu crit nu
va ocupar el seu lloc entre els elements.
Amb la veu magnifiquem la teva arribada. Nova estàtua.
En un museu obert a tots els vents, aquesta nuesa
ens entela la seguretat. Restem al teu voltant, parats com els murs.
No sóc pas més la teva mare
que el núvol que destil·la un mirall on reflecteix el seu
lent esvanir-se al grat del vent.
Tota la nit vacil·la
el teu bleix d’arna entre les roses planes. Em llevo, escolto:
un mar llunyà em brogeix a les orelles.
Un xiscle i m’alço del llit, vaca feixuga i floral
amb la camisa de dormir victoriana.
Obres la boca, neta com la d’un gat. El marc de la finestra
clareja i engoleix fosques estrelles. Aleshores tu assages
el teu grapat de notes;
les clares vocals s’enlairen com globus.


  Cançó del matí, SYLVIA PLATH
[traducció de Montserrat Abelló][1]


  Jo he criat i jo sé la cosa dolça
que és estimar aquell petitet que mama.
Doncs bé, al moment que em somriuria al rostre,
li hauria tret la punta del mugró
de les seves genives netes d’ossos,
i li hauria esclafat tot el cervell.


  Macbeth, Acte I Escena VII, WILLIAM SHAKESPEARE,
[traducció de Josep Maria de Sagarra][2]


  PRÒLEG


  El plor va creixent. Al començament és un plany. Un xerric, un cruixit, tremolós, de prova, que tot just tempteja com el rebran.


  Aviat el dubte s’esvaeix i el gemec es transforma en un lament, i el cànon s’endureix a mesura que el plor es condensa en una nota de pura angoixa.


  —Txxx… —li prega la mare en arribar al bressol i agafar-la amb els braços estesos. El so reforça l’espai que les separa—. Ja està, bonica meva. Ja ha arribat la mama. La mama ho arreglarà tot.


  La nena se la queda mirant. Té onze setmanes i pateix el mal intens i inconsolable dels còlics. Els seus ulls, dues bales de vidre incrèdules i intenses, la fulminen. «No siguis ridícula —diuen—. Estic furiosa i estic furiosa amb tu». Contreu la cara i se li humiteja el bodi com si la ràbia que està convertint el seu cos en una caldera ardent fos tan intensa que hagués de sortir disparada.


  —Txxx… txxx… Ja està… —repeteix la mare. De sobte l’assetgen els dubtes. La nena té el front suat i la fontanel·la li palpita com si tingués un àlien just sota la pell. Prova que li batega el cor, que la sang li corre per les venes i li podria brollar per aquest punt translúcid, delicat com un ou d’ocell, tan fràgil que la mare no gosa ni tocar-lo per si es trenqués. El batec continua, insistent, constant. Com la ràbia incontrolable de la criatura.


  El plor s’intensifica i la mare s’acosta la nena més encara. Però la criatura es retorça contra ella, amb els punys tancats i arquejant el cosset enrere de ràbia o de mal.


  —Ja està… —A qui prova de convèncer? A aquesta criatura segur que no, que fa vuit setmanes que plora. I a ella mateixa tampoc, perquè cada vegada que es pensa que ha trobat una nova solució… un aspirador que xucla les catifes, una ràdio mal sintonitzada que deixa anar un soroll blanc… canvien les regles d’aquest joc especialment cruel i s’ha d’empescar alguna altra cosa.


  —Txxx, txxx. —Se li omplen els ulls d’autocompassió, de frustració i d’un esgotament tan arrelat que de vegades li fa perdre l’equilibri. «Calla, si us plau, ni que sigui un momentet. Calla. QUE CALLIS!», vol dir.


  Sembla que els gemecs es burlin d’ella. «Quina mare tan espantosa. Ni que fos la teva primera criatura. Hauries de saber com consolar la teva filla. Què en pensaran, els veïns?».


  —Ja està… Ja està! —crida ara. La criatura es retorça. La té agafada massa fort; espantada, afluixa una mica els braços. I quan ho fa la nena omple els pulmons i esclata amb una fúria que li posa rígid el cos diminut, amb una energia extrema que la recorre de dalt a baix.


  —Ja està… Ja està… —Ara faria el que fos per aconseguir silenci, com un addicte desesperat per una dosi, així que enfila cap al lavabo i es treu les calces i els sostenidors. Després llança una pila de roba dins la rentadora, l’engega i s’arrauleix en la foscor amb la seva filla ben agafada.


  La rentadora es posa en marxa: un borbolleig rítmic mentre el tambor es va omplint d’aigua i després els girs, sorollosos i repetitius. El soroll blanc és el bàlsam més potent. Agafa desprevinguts els plors, que vacil·len i s’aturen mentre el borbolleig, el xipolleig i el so sord de la roba fent voltes omplen l’habitació fosca i humida.


  S’arrisca a mirar cap avall. Dos ulls li tornen la mirada fixament. «No ploris, si us plau; no ploris, si us plau», la súplica li surt automàtica. El llavi inferior de la criatura comença a tremolar i el silenci incòmode es trenca amb un gemec. Aviat uns grans sanglots de ràbia ofeguen la pesada cançó de bressol. «Calla, si us plau. Va, calla una mica. Calla, vols? Calla una mica, per l’amor de Déu!».


  És inútil. Les parets l’empenyen, la calor l’aixafa i el soroll, aquest plor espantós que ja fa tres hores que dura, se l’empassa. Li cremen els ulls i li venen ganes d’unir-s’hi. No hi pot fer front, no pot. No sap quanta estona més ho podrà suportar.


  Quan et sents així diuen que hauries de deixar estar la criatura. Deixar-la al bressol, tancar la porta i anar-te’n. Quedar-te en alguna altra banda fins que estiguis més tranquil·la. Però és que aleshores continuarà plorant, s’estremirà més per ràbia que per cap altra cosa que es pugui solucionar, com ara un bolquer moll o un dolor. No podria agafar-la fort, suplicar, negociar, potser cridar? Intentar sacsejar la criatura perquè hi entri una mica de sentit comú? No, això no: ja sap que no li ha de fer mal a la nena, tot i que si la pogués sobresaltar perquè callés, si pogués tornar a sufocar aquest soroll…


  En moments com aquest el cap se li omple de pensaments tòxics. «Ets una mala mare. La nena estaria millor sense tu». I després, amb mala intenció, els més vergonyosos, que intenta espolsar-se de sobre.


  Uns pensaments que amb prou feines pot reconèixer, menys encara expressar, sobre el desig que, només per un instant, aquesta criatura calli per sempre.


  LIZ


  Divendres 19 de gener de 2018, 23.30 h


  Sens dubte és la part més desagradable de la medicina hospitalària. El servei d’urgències un divendres a la nit de finals de gener; gairebé les dotze i les sales d’espera estan a petar. Pacients fastiguejats d’avorriment tirats per totes les cadires disponibles, una corrua de gent que espera que facin el triatge, i ens acostem al caos quan arriben els borratxos i els xavals a qui les baralles se’ls han escapat de les mans, gallets i esvalotats, rient a la cara del seny. Si les agressions es tornen físiques —cops de puny a la paret, empentes a una infermera, escopinades a un metge de Sri Lanka—, s’haurà d’avisar a seguretat.


  El fet que sigui un gener fred implica que l’hospital ja és ple, fins al noranta per cent de la seva capacitat. Les urgències estan a punt de desviar les ambulàncies, gairebé en alerta vermella. Molts pacients no haurien de ser aquí, en concret els qui no han aconseguit visita amb el metge de capçalera o no han pensat a demanar-la i ara s’adonen que els espera un cap de setmana llarg i incòmode si no surten volant cap a urgències; es pensen que així milloraran ràpidament del seu virus. Són els qui més critiquen la llarga espera, els qui ronden pels voltants del taulell d’infermeres a punt per sermonejar-les. Els qui estan malalts de debò no tenen energies per queixar-se.


  Un divendres a la nit no m’acostaria a les urgències plenes d’un hospital si no m’hi anés la vida. Només em farien creuar les portes automàtiques una aturada cardíaca, una embòlia, una fractura o una hemorràgia massiva. Així doncs, per què soc aquí, respirant els vapors fètids de les malalties dels altres; arrossegant els peus pels passadissos; observant la cara dels frustrats i dels qui tenen malalties mortals, que esperen dues, tres, quatre hores, de vegades més?


  Doncs perquè no tinc altre remei. És la meva feina. Cap d’admissions de pediatria del St Joseph’s, a l’oest de Londres: un gran hospital general d’aguts i servei d’urgències a l’avantguarda en atenció clínica. La meva carrera no ha estat meteòrica: el fet d’haver tingut dues criatures, amb les seves baixes per maternitat de sis mesos cadascuna, i d’haver desaparegut en una investigació sense sortida, s’ha traduït en el fet que encara no soc especialista, a diferència dels homes amb qui vaig estudiar a la facultat de medicina. Però només em queda un any per arribar al cim vertiginós de la jerarquia mèdica. Després de vint anys d’estudis, per fi hi arribaré.


  No treballo a urgències a jornada completa. Soc aquí perquè m’han fet baixar de pediatria per veure una pacient. Però soc la mena de metge de qui depenen tots els hospitals. Amb prou rang per prendre decisions crucials però amb prou poc per haver de passar llargues nits i caps de setmana de guàrdia a l’hospital. Duc un pijama violeta i el que veus és el que hi ha: una persona pragmàtica, sensata, accessible, empàtica, de vegades una mica massa directa, segons el meu marit professor, però bona persona. (Al cap i a la fi, treballo amb nens malalts i tracto amb pares angoixats.) Físicament, res a destacar: metre setanta, cabells castanys foscos i arrissats recollits en una cua de cavall, una arruga permanent al front, entre els ulls de color avellana. Ben poc maquillatge, cap joia a part de l’aliança d’or prima, gastada i ratllada. Uns esclops Crocs blancs d’hospital: bons per córrer i fàcils de netejar quan s’esquitxen de sang.


  Així vestida, soc anònima. I també andrògina. Ningú no calcularà la mida dels meus malucs, una mica més amples del que m’agradaria per culpa dels torns de nit en què no tinc cap pausa fins després de les deu i depenc de la xocolata de la màquina o de les patates xips de la cafeteria de l’hospital. Cap adolescent no em mirarà l’escot quan m’inclini sobre un llit d’hospital per examinar-lo. Soc metgessa, ho diu aquest uniforme, i també la cinta que duc al voltant del coll. «Hola, soc la doctora Trenchard. Soc aquí per fer la meva feina, i per fer-la bé».


  El pijama, com qualsevol altre uniforme, també et fa establir un vincle amb els teus companys. Estem tots junts en això, som un exèrcit que treballa per a un bé superior en el qual encara creiem: el Sistema Nacional de Salut britànic, deficient, fracturat, gratuït quan cal, que tira més o menys endavant per la bona voluntat i la professionalitat del seu personal. I si això sembla sentimental o beat, consti que no soc cap de les dues coses. És només que quan és el desè aniversari de la teva filla i no la pots posar a dormir perquè no hi ha hagut manera de canviar el torn de divendres a la nit i, fent-te sentir culpable com només saben fer-ho els primogènits, t’ha dit: «No passa res, mama. Entenc que hagis de treballar». Quan tens aquest panorama en el teu quart torn de nit seguit i estàs esgotada i t’encantaria ser al llit, abraçant el marit a qui durant la setmana només grunys. Quan trobes a faltar això i en canvi la teva realitat és ben diferent: saps que els teus companys corren perquè algú ha patit una aturada cardíaca, i el cor els va a cent, les sabates els xerriquen sobre el terra brillant, les cortines voleien al voltant d’un llit; aquella concentració extrema quan trenquen costelles o col·loquen les pales per reanimar un pacient… Quan, en un terreny més prosaic, no has tingut temps d’anar a pixar… Bé, t’has d’aferrar a la creença en el que estàs fent; has de creure que estar compromesa amb aquesta mena de carrera té un sentit. Perquè, si no, què? Deixaries la medicina, o emigraries a Austràlia, a Nova Zelanda o al Canadà, on el clima, l’horari i el sou són molt, però que molt millors.


  Bé, que no se’m mal interpreti. M’encanta la meva feina. Crec que el que faig és important. (Què pot valer més la pena que curar nens malalts?) Resulta estimulant i, comptant que soc filla d’una mare soltera que regentava un cafè al costat del mar, estic immensament orgullosa d’haver arribat fins aquí. Però aquest torn arriba després d’un curset acadèmic el cap de setmana passat i d’unes quantes nits més de guàrdies, i estic que no m’aguanto: tinc el cervell tan emboirat com si patís un jet-lag fort. L’adrenalina m’ajudarà a passar les pròximes hores, sempre ho fa, però m’he de concentrar. Deu hores més: això és tot el que he d’aguantar.


  Tot això ho vaig pensant mentre troto pel passadís brillant que va del pavelló infantil a urgències. Els quadres que pengen de les parets no contribueixen a millorar-me l’ànim: una barreja de paisatges marins i abstractes en colors primaris llampants que se suposa que calmen els pacients i els distreuen del fet desagradable d’haver de ser aquí. Passo oncologia i radiologia i penso en les vides que es trenquen, en les esperances i els somnis que s’esfumen; en alguns casos, en les vides que s’acaben; després aparto aquest pensament del meu cap.


  Vaig de camí a veure una pacient. Té deu mesos i està irritable, irascible. Segons urgències, ha vomitat, tot i que no té febre. Pot ser que no estigui més malalta que en Sam, el meu fill de vuit anys, que acaba de tenir una infecció respiratòria, tot i que és estrany que portin una criatura que no estigui realment malalta a aquestes hores de la nit. El resident no li ha volgut donar l’alta i m’ha demanat que baixés. Només de pensar que pugui ser un cas complicat se’m glaça el cor.


  I és que en aquests moments voldria estalviar-me un altre nen tremendament malalt. He començat el torn reanimant un nadó amb una aturada cardiorespiratòria a la sala de parts; estava blau, tenia les pulsacions baixes i el cordó umbilical entortolligat al coll. L’he fet reaccionar amb estimulació i unes quantes respiracions, però hi ha hagut aquell moment etern en què tems que tot vagi fatal i que la mare que ha aconseguit portar el seu embaràs a terme acabi plorant pel fill que tant havia somniat. Com sap tot obstetra, el dia que neixes és el més perillós de la teva vida.


  Després han dut en ambulància un nen que patia una malaltia immunodepressora i havia enganxat un virus, i just després d’ingressar-lo me les he hagut de veure amb un nen de tres anys que tenia laringitis aguda. L’ansietat de la mare ha empitjorat molt la situació, ja que el seu pànic davant dels udols de foca del fill ha agreujat l’estat de la criatura fins a fer-lo perillar: el pobre nen maldava per respirar mentre ella distreia la nostra atenció. Sovint la part més difícil d’aquesta feina són els pares.


  Així que per aquesta nit ja he tingut prou drama, penso mentre els meus esclops xerriquen pel passadís i entro en el caos de les urgències pediàtriques, plenes de pares acalorats i disgustats i de criatures esgotades. Hi ha un nen vestit amb equipament de futbol recolzat sobre el seu pare que sembla tenir nàusees, en un possible cas de commoció cerebral. Una nena pàl·lida com la cera mira un embenatge ple de sang mentre la seva mare explica que estava tallant fruita i se li ha escapat el ganivet. De les urgències principals, on els passadissos estan plens de lliteres, arriba la cantarella desentonada i cada cop més agressiva d’un borratxo: «Per què ens fan esperar?».


  


  Pregunto a la cap d’infermeria i faig un cop d’ull a l’expedient de la pacient: Betsey Curtis. El cor em fa un bot. La Betsey? La Betsey de la Jess? La filla d’una bona amiga? La Jess era al meu grup de prepart quan jo estava embarassada de la Rosa i ella d’en Kit. Juntes ens vam obrir camí per la maternitat primerenca i vam mantenir la relació en tenir el segon fill, tot i que ens hem distanciat d’ençà que ella va donar a llum la tercera criatura. Potser és inevitable: fa molt que vaig abandonar les trinxeres de la primera infantesa, i m’absorbeixen la feina, la vida familiar i la meva mare, que de sobte ha esdevingut vulnerable. Després que tingués aquesta nena tot just l’he vista uns quants cops i he deixat que anés passant el temps. No ha enviat cap targeta d’aniversari a la Rosa i només me n’he adonat perquè se’n sol recordar gairebé sempre. Molt més que jo, que de vegades m’oblido del del seu fill Kit, que és una setmana després. Evidentment tant és, però aquest matí, mentre recollia les targetes, m’he preguntat distretament, sense adonar-me’n, si no devia estar molesta amb mi.


  I ara ens ha portat la Betsey. Torno a mirar-me l’expedient: «estàtica, irritable, endormiscada, plorosa, ha vomitat…», diuen.


  —Ronan, aquesta és la pacient que et preocupava? —torno a comprovar-ho amb el resident.


  Fa que sí amb el cap, alleujat de poder deferir la responsabilitat.


  —No sé què li passa —diu—. No té una febre significativa però la seva mare està prou preocupada per haverla-la portat. Em preguntava si la podries tenir vint-i-quatre hores en observació…


  Em tranquil·litzo. Fa menys de divuit mesos que és metge. Jo també he sentit aquesta incertesa, la vergonya de preguntar a un superior.


  —I tant… però fem-hi un cop d’ull, abans.


  Descorro les cortines.


  


  —Hola, Jess —dic.


  —Ai, gràcies a Déu que ets tu. —En veure’m entrar, a la meva amiga se li relaxa l’expressió i se li destensa el front—. No em semblava que haguéssim de venir però l’Ed s’hi ha entestat. És tan impropi d’ell, això de preocupar-se, que m’ha entrat el pànic i us l’he portada.


  Aixeco la mirada de cop. «Pànic» és una paraula forta per a una mare experimentada que ha pujat tres criatures.


  —Ai, pobra, i pobra Betsey, també. —No és el més desitjable que examini una pacient a qui conec, però sense cap altre resident pediàtric a la vista no tinc més remei que fer-ho—. Vejam què té.


  La nena de la Jess està estirada al llit amb les cametes diminutes obertes sobre el protector de paper que cobreix la superfície de plàstic blau; té els ulls grans, atents, i la cara amb taques vermelles d’haver plorat. Havia oblidat com n’és, de bonica. Gairebé sembla una nina, amb els cabells foscos i gruixuts que li emmarquen la cara amb forma de cor, una boca com l’arc de cupido i aquests enormes ulls blaus que m’observen. De la comissura dels llavis li penja un polze i amb l’altra mà aferra un conillet de peluix brut. És el que li vaig regalar quan va néixer: un conillet de vellut francès d’un bon gust sense complexos de la mateixa marca que el d’en Sam. A la Betsey li comença a tremolar el llavi inferior però torna a mamar-se el dit i aconsegueix consolar-se. Fa ulls de son. Se la veu completament esgotada.


  —Hola, Betsey —dic mentre m’inclino per parlar al seu nivell. Després em redreço per dirigir-me a la Jess, que descansa la mà amb suavitat sobre la seva petita. Encara em sorprèn que una persona tan guapa pogués ser amiga meva. És una d’aquelles dones excepcionals, que fascinen sense esforçar-s’hi, amb uns rínxols prerafaelites de color coure i els ulls gris pissarra, ara encerclats de vermell i preocupats, cosa perfectament natural, ja que ningú no vol que el seu fill estigui malalt. És d’ossos prims i dits esvelts engalanats amb anells que fa girar quan està nerviosa. Duu una estrelleta d’or que li cau just dins del clotet del coll. El seu glamur és incoherent amb aquest món de recipients de mostres, rotlles de benes i carros d’acer inoxidable. Penso en les ulleres de sota els meus ulls, en el cabell blanc i rinxolat que m’ha sortit per lliure al front i que he trobat aquest matí. Semblo ben bé cinc o sis anys més gran que ella, tot i que tenim la mateixa edat.


  —Em pots dir per què creus que no està bé?


  —Doncs perquè no és ella. Està ploranera, apàtica, tota l’estona vol que l’agafis, i ha vomitat. L’Ed s’ha posat com boig quan ha vomitat.


  —Que ha vingut, ell?


  —No, és a casa amb en Frankie i en Kit.


  M’imagino els seus fills perduts en les profunditats del son, el seu marit incapaç de calmar-se, i la soledat de la Jess, asseguda a urgències amb una criatura malalta que no sap explicar què li passa.


  Em dedica un somriure ràpid, tens, i s’embolica amb la jaqueta gris marengo que duu. Se li belluga la brusa i li queda al descobert una tira negra de sostenidor, elegant sobre la seva espatlla pàl·lida, sobre la seva pell increïblement llisa. Se li veuen la clavícula i la part alta de les costelles i m’adono que està visiblement més prima que el darrer cop que la vaig veure, tot just fa un mes, a la representació de Nadal de l’escola. Sota la resplendor dels fluorescents sembla més vulnerable, menys segura; i molt diferent de la dona que vaig conèixer fa deu anys, entusiasmada i emocionada davant la idea de tenir el seu primer fill.


  LIZ


  Dijous 22 de novembre de 2007


  —Li donarem cinc minuts més i després haurem de començar, d’acord? —La Cathy, la professora de les classes de prepart, inclina el cap en direcció a la Jess, l’única embarassada que té buida la cadira del costat.


  —No, comencem. Està venint en taxi però encara trigarà una mica a arribar —contesta la Jess, somrient a cada parella. «Em sap greu», diu la seva expressió. Aquesta mirada dispersa qualsevol enuig momentani, i noto una allau de solidaritat cap a una companya futura mare la parella de la qual no ha pogut arribar puntual a les 19.30. Al meu costat, en Nick es belluga a la cadira i dono gràcies que la seva feina de professor de secundària impliqui que, si bé mai no es farà ric com el marit de la Jess, que és gestor de fons, tampoc és probable que arribi tard a aquesta mena de coses.


  Ja fa prop d’un quart d’hora que esperem l’Ed Curtis i la dona embarassadíssima que s’ha presentat com a Charlotte esbufega, possiblement perquè és qui té la panxa més grossa de nosaltres, tot i que costa no adonar-se del mal humor que destil·la en cada gest que fa.


  Em fa la impressió que la Charlotte és d’aquelles persones que sempre arriben cinc minuts d’hora. És advocada d’empresa i ja ens ha dit que per a ella és imprescindible establir una rutina ràpidament. És partidària del mètode de la Gina Ford[3] i es traurà llet materna amb un extractor per estimular-ne la producció i que el seu marit, l’Andrew, en tingui prou per donar el biberó durant la nit.


  —És el mínim que pot fer —diu la Charlotte amb una rialla sarcàstica i sorprenentment sexi, i no queda clar si l’Andrew ho farà per compensar el fet d’haver-la deixat prenyada o perquè molta de la càrrega de la primera etapa de la criança recau sobre la mare que alleta—. També canviarà tots els bolquers —afegeix, i no sembla estar de broma.


  Aquest dijous al vespre hi ha nou futurs pares asseguts en cadires de plàstic negre que se somriuen els uns als altres amb nerviosisme. Cinc dones, totes embarassades de més de set mesos, que esperen la seva primera criatura a començaments d’any. Tres dels pares han vingut corrents de la feina i se’ls veu fora de lloc en aquesta escola bressol decorada amb collages de pasta seca i murals fets amb els dits. A l’Andrew se li apugen els pantalons del vestit i deixen a la vista uns mitjons de seda vermella i un parell de centímetres de turmell pelut, i sembla inimaginable que aquest home, que aparenta ben bé deu anys més que jo, hagi de seure a terra amb una criatura en un futur gens llunyà.


  Però ens passarà a tots. Els penjadors de l’entrada, amb etiquetes plastificades on hi ha escrits els noms en lletra Comic Sans, parlen d’un món al qual ens haurem d’acostumar. Un món ple d’éssers humans tan estranys que fins i tot els seus noms són diferents dels de la nostra infantesa: Olivia, Ethan, Jade i Ayaan; Callum, Chloe, Mia, Zac. Les etiquetes tenen icones petitetes —un paraigua, una pilota de futbol, una papallona— i hi ha parells de botes d’aigua brillants curosament arrenglerades a sota de cada banc. I és la cura amb què les han col·locades, i la sensació que consideren cada criatura de la llar d’infants com un individu —la Millie amb el seu peix; l’Ollie amb el seu bat de criquet— el que reforça la magnitud del que passarà. Això no són criatures que tindrem sinó personetes de qui ens sentirem responsables la resta de la nostra vida.


  —Sí? N’estàs segura? —La Cathy, arreglada i amb cabells blancs, mare de tres noies de més de vint anys, sembla alleujada d’anar per feina—. Començarem presentant-nos cada una i explicant per què volem fer aquest curs.


  Es tomba cap a l’embarassada que té a la dreta: una dona prima i rossa de galtes enrojolades i somriure entusiasta, acompanyada d’un home el llenguatge corporal del qual —braços plegats, cames creuades, ulls fixos en un punt en la distància— suggereix que preferiria ser a qualsevol altre lloc abans que allà.


  —Em dic Mel —diu la dona— i aquest és el meu marit, en Rob. Soc mestra de primària i vull un part tan natural com sigui possible, amb la mínima intervenció. —Somriu com si sabés que ha donat la resposta correcta—. Idealment un part a casa. —Es tomba cap al seu marit—. Rob?


  —Jo treballo a la City i he vingut perquè la meva dona m’ha dit que havia de venir —diu ell. Algunes rialles de la Charlotte i l’Andrew, i d’un home més jove de cos cepat i pell envermellida.


  La Mel es ruboritza però somriu, indulgent.


  —Com podeu veure, en Rob és de dir el que pensa.


  —Donar suport a la parella és molt important —diu la Cathy mentre joguineja amb les granadures del collaret que porta—. El part i tota l’etapa perinatal, el temps que envolta el part, pot ser summament desconcertant. És crucial que les mares sentin el suport de la seva parella. Bé —diu amb un to més animat—, qui és la següent?


  —Jo. Em dic Susi —diu la noia que seu al costat de l’home més jove. Somriu d’orella a orella i, com el seu company, parla amb accent australià—. Treballo a recursos humans; l’Andy és informàtic. Som australians i tenim les nostres famílies a l’altra punta de món. Així que ens ha semblat bona idea aprendre com donar a llum i conèixer altres mares.


  —Teniu amics amb criatures? —pregunta la Cathy amb el front un xic arrufat. La Susi sembla més jove que jo, en deu tenir uns vint-i-cinc o vint-i-sis; és alta, forta i de malucs amples. Fa que no amb el cap.


  —No! Estan tots emborratxant-se i passant-s’ho bé!


  —Això de l’embaràs va ser una mica una sorpresa —afegeix l’Andy—. Però la gent ha tingut criatures tota la vida sense gaire problema, i estic convençut que ens en sortirem.


  Li dedica un somriure ampli a la seva esposa i penso que tant de bo jo em plantegés la maternitat amb aquesta facilitat. Sé massa bé les dificultats que poden aparèixer durant el part i la loteria que és que una infantesa feliç com per prendre-m’ho a la lleugera.


  Estic incòmoda, canvio de postura mentre la Charlotte es presenta i presenta el seu marit, que sembla realment avergonyit quan ella el descriu com un destacat advocat especialista en propietat intel·lectual. («Destacat no, Charlotte». «Bé, és el que va dir el Times»).


  —I per què voleu fer aquest curs?


  —Doncs —comença la Charlotte, que sembla com si tingués la resposta assajada—. Suposo que sempre et vols preparar per a les coses: els exàmens finals, els exàmens de dret, el matrimoni, els fills. Ser pares és un gran canvi, oi? Però ningú no n’aprèn del tot. Jo només vull fer-ho bé.


  Li somric. Potser no som tan diferents, després de tot. Jo m’estic especialitzant en pediatria i vaig haver d’assistir un part per treure’m el títol de metgessa però em preocupa el fet de ser mare. Encara que a efectes pràctics vaig criar el meu germà petit, no tinc cap model positiu a imitar. La relació amb la meva mare és complicada i no tinc cap germana o parenta més gran que jo a qui demanar ajuda.


  Sempre he buscat les respostes als llibres però em sembla que els manuals de medicina i les guies de criança tenen mancances. Sí, entenc la teoria de la rutina i la criança amb vincle, conec les fites del desenvolupament i la gran quantitat de malalties infantils que existeixen, però no hi ha hagut res que em prepari pel que puc sentir la primera vegada que agafi aquesta criatura. No sé si l’estimaré incondicionalment, o si seré capaç d’interpretar o entendre les seves emocions. He d’aprendre a ser mare per si el meu instint maternal —un concepte nebulós que se suposa que és natural però, i si no ho és? I si no en tinc, igual com no en té la meva mare?— no es posa en funcionament quan agafi la meva criatura.


  —I tu, Liz? Què ens expliques? —pregunta la Cathy.


  —Bé —faig marrada perquè no puc admetre cap de les meves pors en veu alta— soc metgessa resident, així que el part en si mateix no em preocupa en excés: prendré tots els analgèsics que m’ofereixin, inclosa l’epidural. He vingut per conèixer altres mares amb criatures de la mateixa edat.


  —Sens dubte aquí trobaràs possibles amigues. Totes les vostres criatures haurien de néixer en qüestió d’un o dos mesos, així que us podreu proporcionar un suport fonamental durant les primeres setmanes. —La Cathy es gira cap a l’única dona que no ha parlat—. I què me’n dius tu, Jess?


  La Jess somriu. El meu embaràs no és ni de lluny «resplendent» —malgrat les nàusees matutines fortes que he patit, el meu cos ha aconseguit inflar-se desproporcionadament— però no hi ha una paraula que descrigui millor l’estat de la Jess. Els cabells li brillen sota la llum despietada i ha aconseguit la perfecció: una silueta ideal de pits plens, panxa controlada, pòmuls marcats i ossamenta prima. En qualsevol grup de dones, sempre n’hi ha una que està sensacional sense haver-s’hi d’esforçar. Aquesta és la Jess. Però el fet de ser tan clarament l’abella reina no la margina. El seu entusiasme és tan contagiós que el vull compartir. Així és com m’hauria de sentir jo, oi? Com si la maternitat fos l’aventura més fantàstica, no una que en el millor dels casos em provoca inquietud, i en el pitjor, por.


  —Jo només vull ser tan bona mare com pugui —diu la Jess en veu baixa i una mica rogallosa, com si ens estigués confiant un secret deliciós. S’acarona la panxa i se la mira com si parlés amb la criatura que ha de néixer—. Sabem que tindrem un nen i vull que sàpiga que ens l’estimarem moltíssim i que serà molt important per a nosaltres. —Vacil·la un moment mentre tria les paraules amb cura—. No crec que hàgim de criar-lo com ho van fer els nostres pares… —i de sobte la seva veu es torna alegre i qualsevol inquietud és passatgera, com un núvol que passa per damunt del sol—. Vull que el meu nen sàpiga que és el centre del meu món.


  Potser són les hormones, però el que hauria de sonar insuportablement gastat i exasperantment obvi resulta exquisit i commovedor. Ens quedem un moment asseguts en silenci en aquesta sala amb contenidors plens de cotxes de plàstic i blocs de Duplo que fa olor de líquid desinfectant i de suor.


  —Que bonic —diu en Nick.


  —Sí —aconsegueixo dir—. El que voldria aprendre aquí és a ser aquesta mena de mare, o a confiar que seré capaç de ser aquesta mena de mare.


  Aleshores la Jess també em somriu amb l’expectació clara d’una dona que no té cap motiu per esperar res que no sigui el millor per al seu fill. I, mentre la pluja torna a colpejar les finestres, l’optimisme de la Jess transforma aquella llar d’infants. Sento l’esperança incerta que seré una mare vàlida. No seré perfecta però sí prou bona.


  La porta s’obre de cop i un corrent despietat omple la sala de fulles.


  —Ed! —diu la Jess amb un somriure encara més ampli.


  —Hola, bonica. Hola a tothom. Perdó, perdó. —L’Ed Curtis es mou amb agilitat, maletí en mà, en inclinar-se per besar la seva esposa i seure a la cadira buida—. Em sap molt greu. No m’he pogut escapar i després la District Line anava amb retard. Què m’he perdut? —S’inclina endavant, amb els palmells a les cuixes, les cames separades i un gran somriure a la cara. És impossible que no et fascini aquesta altra meitat d’una parella d’or. Que no li perdonis el retard, perquè la seva feina és molt estressant. Fa un cop d’ull al grup i, en arribar a la Charlotte, la reconeix i arrufa el front, i encara se li eixampla més el somriure.


  —Charlotte?


  —Ed. —La Charlotte s’ha posat com un pebrot. La sang li puja pel coll sota la llaçada recarregada de la brusa.


  —Charlotte Fitzgerald?


  —Charlotte Mason, ara.


  —Com estàs? —Se’l veu encantat; salta a la vista que la Charlotte no ho està tant—. Perdó, perdoneu-me tots. Jess: la Charlotte i jo vam anar junts a la uni. Que petit que és el món! —S’espolsa el cap, incapaç de creure’s la coincidència—. Ens hem de posar al dia com cal.


  —Sí, sí que hem de fer-ho. —Continua enrojolada però se la veu sorpresa, fins i tot afalagada. El seu marit la mira inquisitiu i ella li prem la mà.


  —Ai, que bonic… però potser podríeu xerrar després? —diu la Cathy amb veu un pèl irritada—. El temps va passant i encara hem de veure un munt de coses.


  —Sí, i tant. Em sap greu la interrupció. On érem? —I hi afegeix un somriure que fa que la Cathy s’estovi visiblement, com si l’hagués atrapada un raig sobtat de llum suau i càlida.


  —La Jess ens estava explicant les esperances que té en la maternitat i fins a quin punt hi està emocionada.


  LIZ


  Divendres 19 de gener de 2018, 23.35 h


  La Jess sembla preocupada. Els hospitals la posen nerviosa, ho entenc: no resulta sorprenent després de l’experiència traumàtica que va tenir amb el part de la Betsey. Però sembla més que recelosa: se la veu ben espantada.


  —Quant fa que està així? —pregunto amb to suau i familiar, com si el fet d’examinar la filla d’una amiga fos una situació d’allò més normal.


  —Tot el vespre, a estones. Normalment es calma sense problema però avui no.


  —Ha dormit gens?


  —Una mica. S’ha despertat a les nou plorant… i una mica després l’Ed l’ha anada a veure i encara estava intranquil·la.


  —I aleshores ha vomitat?


  —Sí.


  —Només una vegada?


  Té un moment de dubte. Mínim, mig segon, però suficient perquè me n’adoni.


  —Sí, només una vegada —respon.


  Me la miro amb atenció. Fa un somriure forçat, una expressió que no li havia vist mai, és clar que tampoc no l’havia vista mai en aquesta situació.


  —Havia passat abans, això? Sol vomitar, la Betsey?


  —No —respon la Jess, fent que no amb el cap—. Ja sé que tampoc no l’has vista tant però no és criatura de vomitar. Pot ser ploranera i tenir mal geni, sobretot quan li surten les dents, però no entenc per què està així.


  No faig cas del deix de retret —no conec aquesta nena com conec els seus altres fills; enguany he estat especialment ocupada a la feina— i li poso el termòmetre a l’aixella a la Betsey.


  —Me la miraré mentre anem parlant —li explico—. Pots aixecar el bracet, Betsey? —Es posa a gemegar i li comença a tremolar el llavi inferior en mirar la Jess en busca de consol.


  —No passa res, bonica. És la Liz, una amiga de la mama. —La Jess deixa anar la mà de la Betsey per posar-m’ho més fàcil però noto que ho fa a contracor. Mai no li ha agradat que ningú toqui els seus fills, ni tan sols quan en Kit i la Rosa aprenien a caminar i jo agafava el seu nen automàticament si queia més a prop meu.


  Li trec el termòmetre.


  —La temperatura és normal. Que li heu donat cap calmant?


  —L’Ed li ha donat paracetamol infantil després que vomités.


  —Quan ha estat, això?


  —A les deu tocades. Abans de venir.


  —I no n’hi havíeu donat abans?


  —No… Potser ho hauria hagut de fer però… Bé, ja saps què en penso, de donar-los medicaments…


  La Jess desconfia de qualsevol medicament. És un dels temes en què hem xocat. A la Betsey no li han posat la triple vírica perquè la Jess creu equivocadament que la vacuna està relacionada amb l’autisme, i quan m’ho va dir no m’ho podia creure, em vaig emprenyar. En part per això ens hem distanciat darrerament. No suporto el fet que confiï en la immunitat del grup: que es vacunin les criatures dels altres perquè els seus estiguin protegits. Però ara mateix no puc estar enfadada. Tinc preocupacions més immediates.


  —Com que us conec a la Betsey i a tu cridaré un company, en Ronan, perquè estigui present mentre l’examino bé, d’acord? No et preocupis. És el protocol de l’hospital. Ara et miraré la panxona, Betsey —li dic amb la meva veu suau i pràctica a la nena, que gemega, cansada, amb una gota de saliva als llavis.


  —Ronan —dic després de descórrer la cortina, i trec mig cos fora. El resident sembla aterrit, no sé si de cometre un error o de mi—. Que pots venir? —En Ronan entra al box i es posa al meu costat. Les seves extremitats llarguerudes s’adapten a l’espai—. Estic examinant-li el pit a la Betsey —els explico a tots dos mentre li descordo el bodi. No té cap erupció al pit. Cap indici de meningitis. Però el meu alleujament és passatger. Ara la Betsey ploriqueja molt i els gemecs s’intensifiquen quan li acarono la coroneta amb els dits. S’encongeix de mal. Que potser té un traumatisme cranial? Em preocupo a l’instant. M’aturo i li separo els cabells foscos.


  —Saps que té una petita inflamació a la part de darrere del cap?


  No és un bony evident però noto una zona una mica inflada amagada sota els rínxols foscos i humits de la Betsey.


  —Ehhh, no, no ho sabia.


  Estic sorpresa. Sembla com si passés els dits per sobre d’un matalàs d’aigua. De veritat estava tan distreta que no se n’ha adonat en posar la Betsey a la cadireta del cotxe o en passar-la al cotxet? Segurament no l’hi deu haver tocat, perquè la Betsey hauria xisclat com quan jo he intentat examinar-la ara.


  Però la Jess em mira, impassible, amb expressió tancada, com si hagués bloquejat les seves emocions. Em puja esquena amunt un calfred d’inquietud.


  —Que gateja? —pregunto.


  —Acaba de començar. I també a posar-se dreta.


  —Sembla com si s’hagués donat un cop…


  La meva amiga sembla esquiva, no es pot dir de cap altra manera.


  —Ah —fa amb to agut i animat. I aleshores s’aclareix la gola com si de sobte hagués pensat en alguna cosa que hagués hagut d’esmentar d’entrada—. Mira, sí que s’hi ha donat un cop, abans.


  —Que s’hi ha donat un cop abans? Però per què no n’havies dit res, Jess? Això podria explicar el vòmit. Quan ha estat? —M’inunda una onada sobtada d’alleujament. A la Jess, sempre tan perfeccionista pel que fa a la criança, li deu haver fet por que la jutgessin. Però no calia perquè, després de tot, sembla que hi ha una explicació del tot innocent.


  —Devien ser les quatre —comença—. Just després de tornar de recollir en Frankie. Estava gatejant a la cuina, ha relliscat i s’ha donat un cop al cap.


  —Com ha caigut exactament? —M’assec en un costat del llit i el cobertor de paper s’arruga sota el meu cul. «T’escolto i tinc tot el temps del món», diu la meva postura. Per descomptat que no el tinc: em preocupa que hàgim de fer un escàner a la Betsey, però abans necessito tenir una bona visió de conjunt.


  —Estava preparant un mos a en Frankie —diu la Jess. Té la veu oprimida, com si estigués a punt de plorar—. La Betsey gatejava per allà. El terra estava net però, no sé per què, relliscava. No estava atenta perquè preparava el berenar dels nens. I aleshores he sentit un cop sec no gaire fort i la Betsey estava estirada a terra, amb la cara que fa quan no sap si plorar o no.


  Es queda en silenci. És una explicació perfectament vàlida i, malgrat tot, m’observa com si volgués comprovar si ha donat la resposta correcta.


  —Només m’he girat un segon. No la puc estar vigilant en tot moment! —De sobte la seva defensa pròpia es torna estrident.


  —No passa res. Ja sé que ets molt bona mare. Només és que… és un bon cop: no sembla que se l’hagi fet caient mentre gatejava. Podria ser que hagués picat contra alguna cosa en caure?


  —No ho sé. He donat per fet que s’havia colpejat el cap amb el terra però estava just al costat de la nevera… Potser s’ha aixecat i hi ha picat de cap en caure…


  —Sí, és possible.


  Li torno a examinar el cop. No m’agrada. No m’agrada gens. El que em preocupa són les evasives de la Jess, la seva actitud a la defensiva. Per què es comporta d’aquesta manera? Com si aquest accident fos un afegitó? Com si hagués d’amagar alguna cosa?


  —L’acabaré d’examinar, però no hi ha absolutament cap motiu per preocupar-se: és la pràctica habitual —dic mentre li trec a la Betsey els bracets i les cametes del bodi i començo a examinar-la minuciosament. No hi ha cap senyal de contusions: ni blaus; ni zones verdoses o grogoses; tampoc vermellors. Ni un sol indici que li hagin fet mal. A poc a poc, metòdicament, li afluixo el bolquer feixuc i li aixeco les cames. Al cul hi té un gra irritat d’una granissada causada pel bolquer i una taca de Sudocrem però, gràcies a Déu, no té res de sinistre al voltant de la vagina o l’anus.


  —Què fas? Ningú no l’ha tocada, la Betsey!


  —Examinem les criatures de dalt a baix. És l’examen rutinari —miro de tranquil·litzar-la.


  —Déu meu! Que et penses que hem abusat de la Betsey?


  —No. No. En absolut. Té una petita granissada causada pel bolquer però no hi ha cap motiu per preocupar-se. Està perfectament bé.


  Per un segon se la veu alleujada.


  —I es posarà bé, oi?


  Faig una pausa.


  —Amb les lesions al cap s’ha d’anar amb compte, així que m’agradaria fer-li un parell de proves.


  —Quines proves?


  —Una anàlisi de sang i probablement un escàner per comprovar si ha patit cap dany al crani.


  —És realment necessari?


  —Em sembla que sí, i m’agradaria que es quedés una mica més, només per si torna a vomitar.


  No havia previst cap d’aquestes coses. Mira la seva nena, ajup el cap i comença a joguinejar amb els anells. Que està avergonyida? Potser si vaig amb compte m’explicarà què passa.


  —Et conec, Jess. Ets protectora; potser fins i tot una mica sobreprotectora, no creus?


  Fa que sí amb el cap.


  —Però has deixat de ser-ho una bona estona abans de portar-la, i això sembla impropi de tu… Suposo que em demano per què no se t’ha acudit de dur-la abans.


  Joguineja que joguinejaràs amb els anells.


  —Suposo que no pensava que fos tan greu —diu per fi—. Ja saps com són les criatures a aquesta edat. En Kit i en Frankie es van donar cops pitjors que aquest; i en Sam i la Rosa també, oi? Es passen el dia caient. No m’ha semblat tan fort comparat amb algunes trompades que es van donar els nois quan començaven a gatejar. No li ha sortit cap bony i no m’ha semblat que hi hagués problema. Ha estat quan ha començat a vomitar que hem pensat que l’havíem de dur a l’hospital.


  —És lògic —dic, i és clar que ho és però, mentre en Ronan comença a treure sang a la Betsey i arreglo els papers per ingressar-la a planta, continuo inquieta. I és que, quan qualsevol progenitor es presenta amb una criatura amb una lesió, m’han entrenat per estar alerta davant la possibilitat que no sigui accidental, que li pugui haver fet mal al seu fill. Per descomptat que no vull pensar això de la meva amiga. Li he confiat els meus propis fills i sé com cria els seus. Però, així i tot, estic condicionada a fer aquesta pregunta, i m’empeny des del fons del cervell.


  Així que em trobo repassant la meva llista de control. Em satisfà la interacció entre progenitor i criatura? Hi ha hagut retard en la presentació? Està el progenitor massa a la defensiva o estranyament despreocupat? Sospito que menteix? I el que és més important: coincideix el mecanisme, la manera com es diu que ha tingut lloc l’accident, amb la lesió? Quadra, la història?


  Mentre espero dreta al costat del taulell que a pediatria agafin el telèfon, em noto inquieta. Per què estava la Jess tan esquiva quan li he parlat del traumatisme que tenia la Betsey a la part posterior del cap? Per què ha dubtat quan li he preguntat si la nena havia vomitat només una vegada? I per què, tenint en compte com és de meticulosa en tot el que té a veure amb els seus fills, ha esperat sis hores a portar-la, i només ho ha fet quan l’Ed ho ha suggerit?


  Començo a entortolligar el fil del telèfon al voltant dels dits i m’hi deixa marques. Si es tractés d’una altra mare, això sens dubte serien senyals d’alarma que indicarien que ens hem de preocupar, però parlem d’algú a qui conec bé, una amiga de fa molt de temps. La dona que va cuidar la Rosa quan ella i en Kit tenien la varicel·la i a la llar d’infants de l’hospital encara la consideraven infecciosa; l’amiga que va buscar peces antigues de Lego per a l’aniversari d’en Sam i després va insistir que les hi regalés jo; la mare que estima els seus fills per sobre de totes les coses; que defensa en Frankie amb dents i ungles, i que en una ocasió va acusar la Mel de demonitzar-lo per haver suggerit que el nen havia estat massa brusc amb el seu fill Connor, i s’hi va tornar amb un rampell de fúria sorprenent; la mare que està tan orgullosa d’en Kit, tan esportista i tan bo.


  Sé tot això tan profundament, tan instintivament, com sé que en Nick no em serà infidel. És a dir, n’estic gairebé del tot segura.


  I, amb tot, soc aquí, ingressant la seva filla per una possible fractura de crani i preocupada pel seu comportament.


  De veritat estic pensant el pitjor de la Jess?


  LIZ


  Dissabte 20 de gener, 0.15 h


  Han ingressat la Betsey i ara és en un llit al costat de la finestra, amb els laterals aixecats per evitar que rodoli i caigui. Una criatura dins d’una gàbia de protecció.


  La Jess ha sortit de pediatria per anar a trucar a l’Ed. La seva filla ha estat plorant i cridant-la: «Mama-mama» han estat les úniques paraules que ha pronunciat. La Kath, la infermera al càrrec de l’habitació, li administra ibuprofèn líquid, i el medicament i potser el seu consol dolç li alleugen el mal.


  He de trucar al meu cap. El meu especialista voldrà estar al cas d’un nadó amb un traumatisme cranial, encara que em maleeixi els ossos per despertar-lo per parlar-ne. Als seus seixanta-dos anys, en Neil Cockerill ja n’ha tingut prou, del Sistema Nacional de Salut; no té cap ganes d’haver de venir a l’hospital de matinada ni tampoc que li trenqui el son una resident que hauria de poder-se valer per ella mateixa. Es podria dir que és just: ha dedicat quaranta anys de la seva vida a aquesta feina; s’ha afartat de la política de departaments, per no parlar de les exigències burocràtiques d’un govern entestat a augmentar les expectatives per damunt del que els seus diners poden comprar. També està cansat de la pressió implacable que suposa cuidar nens malalts, de vegades agonitzants. Ho entenc, i podria acceptar la seva actitud no intervencionista si el considerés un company de feina. Però no ho faig, i el sentiment és mutu: malauradament, ell tampoc no m’hi considera.


  La primera vegada que em vaig creuar amb en Neil jo tenia vint-i-cinc anys i era una resident molt jove. Tan sols feia un any que m’hi dedicava i estava fent els meus sis mesos obligatoris a les urgències d’aquest hospital. El vaig sentir abans que me’l presentessin: era un home alt, d’aspecte aristocràtic, amb els cabells gruixuts i pentinats enrere (n’estava tot orgullós, aleshores, als quaranta-molts), que anava per urgències bordant als seus residents.


  —A la meva època els residents controlaven la situació, no anaven corrents a buscar els seus especialistes a la primera de canvi! —va deixar anar en sortir de les urgències pediàtriques fet una fúria, i tots els pares de la sala d’espera van estirar el coll per veure qui era l’home que estava tan emprenyat—. QHFC! —va afegir. En Justin, el resident a qui havia repassat, estava vermell com un perdigot de la vergonya.


  QHFC? «Que ho facis, collons».


  La meva percepció no va millorar quan vaig tornar a l’hospital i vaig començar a treballar per a en Neil, tres anys més tard. Havia comès la temeritat de quedar-me embarassada i dos mesos de la meva baixa per maternitat van coincidir amb el final del meu període com a adjunta seva. L’hospital no em va reemplaçar, la qual cosa va multiplicar per dos el seu volum de feina tant a consulta com a les sales, i quan vaig tornar a la feina ja no li semblava de fiar, no em considerava la seva col·laboradora. El fet que de ben petita la Rosa tingués otitis mitjana adhesiva no hi va ajudar gaire, ja que a cada moment em cridaven de la llar d’infants de l’hospital, on la nena passava cada dia de vuit del matí a sis de la tarda.


  Si li hagués agradat, en Neil potser hauria estat més tolerant amb mi, però no m’entenia. Jo no era com les infermeres que flirtejaven amb ell o l’afalagaven, i tampoc no era com ell: un home segur d’ell mateix provinent d’una estirp de metges, amb un bagatge cultural ampli i la capacitat de conversar sobre criquet i bons vins. Jo era una dona jove i nerviosa de classe treballadora que li havia fet la vida més complicada i l’havia carregat més de feina pel fet de ser mare.


  I n’estava ressentit. No hi havia cap motiu perquè empatitzés amb mi perquè mai no havia experimentat l’estira-i-arronsa entre la feina i la paternitat. La seva dona va deixar la infermeria en tenir el primer fill, de manera que mai no va haver de fer equilibris a la corda fluixa ni demanar-li a ell que fes concessions a la seva carrera. «Vull una esposa», penso quan em fixo en la seva camisa curosament planxada; quan esmenta unes vacances, una cosa que la Rosie ha organitzat a Itàlia, no sap ben bé on, aquest és el seu terreny, ell només ho paga (això dit amb la rialleta autocomplaent d’un home que es va comprar la casa a l’oest de Londres fa trenta anys i ja n’ha pagat la hipoteca). «Vull una esposa», penso quan, al final d’un torn llarg, sé que ell arribarà a casa i es trobarà un àpat acabat de cuinar. «Vull una esposa», sempre que el fet que soc mare i, en conseqüència, he de canviar torns de tant en tant per encabir una nit de pares, li dona peu a arrufar el nas com si flairés quelcom de perniciós. «Això és la vida real, amb totes les seves complicades exigències», vull dir-li. Però no ho faig, per descomptat, perquè no vull agitar les aigües; necessito bones referències; i necessito un càrrec d’especialista, preferiblement el seu quan es jubili d’aquí a un parell d’anys.


  Ara bé, per damunt de tot, el vull impressionar. Mai no ha oblidat un error que vaig cometre molt al començament de la residència: una mala decisió d’aquelles que et persegueixen per sempre més en aquesta professió. Vull desesperadament que cregui que soc bona en la meva feina.


  Però aquesta trucada telefònica, necessària perquè ningú no vol sotmetre a radiació una criatura de deu mesos innecessàriament, no contribuirà a fer que em guanyi la seva estimació.


  —Cockerill —gruny quan finalment m’armo de coratge i marco el seu número.


  —Doctor Cockerill —dic amb to greu, profundament respectuós—, em sap greu molestar-lo a aquestes hores de la nit.


  —Ja és de matinada —diu amb veu enfurismada—. Són gairebé dos quarts d’una. Estava dormint, hòstia.


  —Ho sento —dic, mantenint el to baix i tranquil— però volia el seu consell. He ingressat una nena de deu mesos amb una contusió i sospito que pot tenir una fractura de crani a la part posterior del cap, així que he pensat que li hauríem de fer un escàner per veure què hi ha.


  —Mmm —la seva irascibilitat ressona per la línia. Em pregunta si hi ha cap indici d’una fractura rara a la base del crani com ara ulls de vellut o sagnat del nas o les orelles, o de vessament de líquid cefalorraquidi, i parlem sobre els valors de la Betsey a l’escala de coma de Glasgow, que mesura el seu nivell de consciència neurològica.


  —Res més que ens hagi de preocupar? —Un silenci carregat d’irritació. Me l’imagino bellugant els genolls com quan està frustrat en una reunió de departament: l’energia li batega per les cames.


  —Ha vomitat —dic—. La mare diu que només una vegada.


  —I ha dit com ha passat?


  —No ho ha vist: estava d’esquena. Però la criatura estava gatejant i, o bé ha relliscat o bé ha caigut després de donar-se un cop amb el cantell de la nevera.


  —Ha hagut de ser una bona patacada, per fracturar-se el crani i que se li inflami d’aquesta manera caient des de tan poca alçada.


  —Sí. —He de ser sincera—. Hi ha una altra cosa. La mare no s’ha adonat del traumatisme, ni ha esmentat que la nena hagués caigut, fins que jo li he tret el tema. —Les paraules em surten precipitadament, com si per dir-les ràpid sonessin menys incriminatòries.


  —I has trucat a serveis socials?


  —No. No encara.


  —No creus que sigui un tema de protecció de menors?


  —No. Conec la mare. No es preocupi: no tractaré la nena un cop se n’ocupi vostè, i en Ronan ha estat present en tot moment, però és una bona mare. No em puc ni imaginar que fes mal a la seva filla.


  El silenci massa llarg deixa clara la seva suspicàcia.


  —I ha vingut a l’hospital de seguida?


  —No. Ha passat pels volts de les quatre… I ha vingut passades les deu.


  Un altre silenci impregnat de sospita.


  —Elizabeth, no m’agrada com pinta tot això. —Ningú no em diu Elizabeth, excepte en Neil quan està enfadat—. No m’agrada gens ni mica. Un retard de sis hores a portar la criatura; que la mare no s’adoni d’un traumatisme cranial; un mecanisme, la caiguda gatejant, que no necessàriament encaixa amb la lesió; i una fractura a la part posterior del crani? T’adones del que podria indicar això?


  Em quedo en silenci. I és clar que sé el que indica; de sobres, collons.


  Una fractura a la part posterior del cap es correspon amb la que es produiria si es colpegés amb força una criatura en un canviador.


  —Li haurien de fer un escàner. I a les vuit me’n faré càrrec jo.


  


  Les imatges de radiologia arriben poc després que baixin la Betsey per fer-li l’escàner.


  Semblen inequívoques. Fractura deprimida a la part posterior del crani, contusió i hematoma subdural: una acumulació de sang sota el crani que empeny cap a dins i comprimeix el cervell.


  Desitjava tant que no fos això. Que no hi hagués cap fractura i que la contusió fos superficial. Que donessin d’alta la Betsey tan aviat com fos possible i que ni ella ni la Jess no haguessin de passar per això.


  Però aquest escàner, vist a l’ordinador a través d’una sèrie de filtres, confirma que es tracta d’un traumatisme cranial i fa que la situació sigui molt més greu. Torno al filtre ossi. És indiscutible: un cas de manual. En comptes de la línia blanca corbada i ben traçada del crani hi ha dues esquerdes negres i una mitja lluna blanca dentada, un segment d’os, que ha lliscat des del crani com una peça de trencaclosques que hagués sortit de lloc.


  Canvio al filtre que em permet avaluar els danys que hi pugui haver al teixit tou i que mostra si hi ha sagnat dins o fora del cervell. Les esquerdes es desenfoquen mentre avaluo les zones grises. De nou, és irrefutable: hi ha una taca ovalada de color gris, d’un centímetre d’ample, que empeny la superfície del cervell des de fora. Truco al radiòleg de guàrdia per comprovar que no m’estigui deixant res i m’explica amb detall el seu informe mentre anem avaluant junts l’escàner. Res del que em diu no és tranquil·litzador. Tot és tal com suggereixen les imatges.


  Noto molt de fred i al mateix temps soc conscient que he de mantenir la calma i la professionalitat perquè les emocions que em provoca tot això no m’influeixin. Tenim aquest escàner que mostra una fractura de crani inequívoca i tenim el comportament estrany i evasiu de la Jess, però això no significa que hàgim de pensar el pitjor d’ella, oi que no?


  Perquè la majoria de les fractures de crani són causades per accidents i, tot i que sospito que la Jess menteix, hi deu haver un motiu perquè ho faci i una explicació innocent per a tot això. Ara bé, només hi ha una finestra diminuta durant la qual puc ajudar, abans que en Neil faci la seva entrada triomfal i reclami la Betsey com a pacient.


  Si la Jess m’ha de dir res, ha de ser ara.


  


  La Jess s’espera asseguda a l’habitació de la Betsey i es redreça a la cadira en veure que m’acosto. Ha plorat i té restes de rímel enganxades a les pestanyes inferiors.


  —Està bé?


  —L’escàner mostra el que ens pensàvem: la Betsey té una fractura de crani. No hi ha danys a llarg termini però òbviament és preocupant.


  —Ai, Déu meu —xiuxiueja—. Déu meu, Déu meu. —S’inclina endavant com si tingués arcades. Les vèrtebres de la part alta de l’esquena formen un enfilall de bonyets delicats. Vull abraçar-la fort, igual com ella em va abraçar aquells primers mesos horribles de maternitat, quan era incapaç d’afrontar que la Rosa no dormís. En lloc d’això, m’ajupo al seu costat, com ella faria amb els seus fills, i la miro als ulls.


  —Jess —dic—. Mira, no hi ha una manera fàcil de dir això, però quan una criatura presenta un traumatisme cranial com aquest, sorgeixen preguntes, i hem de pensar si ha estat un accident o si podria haver passat d’una altra manera.


  —No ho entenc —diu, i em mira perplexa.


  —La qüestió és que… és ben poc habitual tenir una lesió com aquesta provocada per aquest mecanisme —continuo, recorrent, avergonyida, als tecnicismes.


  —Aquest mecanisme?


  —Perdona. No és habitual que aquesta lesió sigui provocada d’aquesta manera. Estàs segura que no ha passat res més? Que no hi ha hagut res de diferent de com ho has descrit? Sé que costa plantejar-s’ho, però podria ser que algú hagués fet mal a la Betsey? —Callo un moment i la Jess sembla sorpresa que li ho pugui haver suggerit. Li toco l’avantbraç i faig un darrer intent—: O hi ha res més que em vulguis explicar?


  Vet aquí la seva oportunitat de sincerar-se. De dir: «Mira, no ho volia dir, però estava gatejant escales amunt i ha caigut quan jo no mirava, quan no hi parava atenció, quan estava distreta perquè els nens s’estaven barallant». O, senzillament: «Ai, Liz, quina vergonya… Ha caigut del llit».


  I aleshores jo la tranquil·litzaria; li diria: «No et preocupis. Ja saps que a aquesta edat no l’hauries de deixar ni un moment, però tots sabem que els accidents passen. Sabem que ha estat un accident. Però potser això és un toc d’atenció, un recordatori que aquestes coses poden passar, fins i tot a una mare amb experiència».


  Però no diu res de tot això. Es limita a mirar-me amb la seva boca ampla i sensual premuda en una línia recta, amb la seva actitud a la defensiva substituïda per una estranya expressió buida, com si les seves emocions habituals haguessin deixat de funcionar.


  Juga amb els anells, els fa girar una vegada i una altra al voltant del dit del cor de la mà dreta, i m’adono que la seva expressió buida és en realitat una expressió de negació motivada per la por. És la mateixa mirada que tenia quan vaig intentar treure el tema de la hiperactivitat d’en Frankie i de si l’haurien d’assessorar sobre un possible diagnòstic de TDAH. Una mirada que diu que no té cap mena d’intenció de tenir en compte el que dic.


  Fa una ganyota amb la boca.


  —No, no hi ha res —diu.


  LIZ


  Dissabte 20 de gener, 8.30 h


  En Neil té ganes de gresca.


  Ho sé per la manera com entra a la sala on fem la reunió de traspàs d’informació, ple d’energia i amb moviments bruscos.


  —Bé, doncs… Betsey Curtis —diu, i es deixa caure a la cadira.


  La Fousia, la resident que em rellevarà en el torn, i en Rupert, el membre menys antic de l’equip, em miren inquisitivament i comparteixo amb ells la història de la Betsey, detallant els resultats de l’escàner, la conversa amb el radiòleg i la xerrada amb la Jess.


  —I has trucat a serveis socials? —pregunta en Neil amb to lleuger, com si ho esmentés de passada perquè òbviament ja ho he d’haver fet.


  —Eh… no, no els he trucat.


  —Que no els has trucat? —Aixeca una cella. Les té especialment poblades, com un mussol banyut i, si bé això el podria fer semblar un avi, de fet només el fa semblar més formidable que mai.


  —Volia analitzar-ho més. Encara no estic convençuda que es tracti d’un cas de protecció de menors.


  En Neil es reclina a la cadira i fa girar damunt dels dits la seva ploma Cross. La majoria de nosaltres fem servir bolígraf; en Neil, en canvi, té aquesta estilogràfica negra i brillant amb la qual joguineja sempre que pensa o està enfadat, els seus dos estats mentals habituals. Ara mateix no para de bellugar-la. Resulta molest i hipnotitzant alhora.


  —A veure, parlem sense embuts… —diu, destil·lant sarcasme—. La mare triga a portar la nena a l’hospital, afirma no haver vist el traumatisme que té a la part de darrere del cap, l’explicació que dona sobre com es va produir no acaba de quadrar… i així i tot no creus que es tracti d’un cas de protecció de menors?


  Dit així, el meu judici sembla esbiaixat. Però la determinació d’en Neil per pensar el pitjor de la Jess em fa voler defensar-la. La medicina és una ciència, però també un art: un art en el qual el judici i la intuïció personals tenen un paper a l’hora de determinar com actues. I jo fa deu anys que conec la Jess. Sens dubte tindria un pressentiment si pensés que podria fer mal a la seva pròpia filla.


  —Espero que no estiguis deixant que els teus sentiments personals per la teva amiga interfereixin en les teves responsabilitats professionals.


  —No, és clar que no.


  Amb tot, és justament el que estic fent.


  —He de dir que estic preocupat pel teu judici —diu l’especialista. Llavors fa una pausa—. No és la primera vegada, oi que no?


  En aquell moment penso que, de fet, pot ser que l’odiï. Que em faci això davant dels meus col·legues és mortificant. En Rupert riu dissimuladament, la típica rialleta nerviosa del nou que intenta caure en gràcia al seu cap, i fins i tot la Fousia sembla avergonyida. Em llança una mirada compassiva que no agraeixo: no vull mostrar-me feble davant d’en Neil.


  —Mai no he comès un error de judici pel que fa a la protecció de menors —aconsegueixo dir.


  —Pel que fa a la protecció de menors, no —admet—. Però cap de nosaltres no és infal·lible. Tots cometem errors i ja vas tenir un error de judici en una altra ocasió.


  Ja ho tenim aquí. Aquell error que vaig cometre al començament de la residència en aquella primera feina a urgències, just un any després de sortir de la facultat de medicina. Un error que podria haver estat fatal, que ell pot fer servir per avalar les seves opinions i del qual encara no m’he pogut desfer.


  L’erupció de la meningitis és més difícil de detectar sobre la pell fosca i no la vaig veure en el petit Kyle Jenkins, de divuit mesos, així que vaig diagnosticar malament les marques que tenia a les plantes dels peus i als palmells com un virus comú: exantema boca-mà-peu. Encara tenia fresc el record del QHFC i no vaig voler molestar-lo. Quan estava a punt de donar d’alta en Kyle, la Kate, una de les caps d’infermeria, va reconèixer l’erupció com el que era i va cridar en Neil. Que et salvi una infermera és una cosa que no s’oblida mai. Una taca inesborrable. Però per a mi va ser un alleujament que la Kate s’adonés del meu error a temps. I vaig aprendre que mai no tornaria a posar la meva por a ser humiliada per davant de la meva preocupació per un pacient.


  —Reconec que aleshores vaig cometre un error terrible però crec que des de llavors el meu judici ha estat assenyat.


  En Neil aixeca una d’aquelles celles intimidadores i mira els altres com si volgués apuntalar el seu argument. En Rupert fa un somriure afectat; la Fousia té la mirada clavada a la falda.


  —Si no t’estàs deixant influir per la lleialtat personal, aleshores no entenc, per molt que ho intento, per què no creus que això s’hagi d’investigar. Jo afirmaria que no fer-ho és negligència. No oblidem amb qui tenim el deure d’atenció. Derivar això no implica que pensem que algú li hagi fracturat el crani a aquesta criatura. Només diem que creiem que hi ha alguna cosa que cal investigar.


  I té raó; per molta ràbia que em faci, està clar que té raó. Trucar-los no vol dir que estiguem culpant la Jess, només que els senyals d’alarma onegen amb força. I, en el fons, no puc estar segura al cent per cent que ningú no hagi fet mal a aquesta nena. No em puc imaginar que hagin estat la Jess o l’Ed, però els pares poden fer coses horribles en un moment de frustració, com sé per la meva pròpia mare. És del tot inconcebible que aquí hagi passat alguna cosa per l’estil?


  Em frego els ulls. Inclino el cap, cansada. Em pesen els quatre torns de nit seguits i tinc el cap emboirat.


  —D’acord —dic, i m’empasso un nus que sembla la manifestació física de la meva traïció. De tota manera, sé que si no truco jo a serveis socials serà en Neil qui ho faci. Ara bé, en la seva demostració de força no gaire subtil, vol tenir consens. Aquesta decisió tindrà un impacte dramàtic sobre aquesta família i, si n’assumim la responsabilitat entre tots, serà una mica més fàcil.


  —D’acord —repeteixo mirant en Neil i odiant-me a mi mateixa pel que estic a punt de fer—. Faré la trucada.


  JESS


  Dissabte 20 de gener, 9 h


  —Que vol un te, reina?


  Una assistent sanitària que empeny un carret amb una tetera metàl·lica immensa s’atura a prop de la Jess.


  —Una torrada? —pregunta mentre assenyala unes llesques de pa blanc sec que semblen de cartró i uns sobrets de margarina i Marmite.


  —Un te, gràcies. —La Jess agafa una tassa, de color de teca, i la deixa al costat del llit de la Betsey.


  El te i la torrada, amb la seva quotidianitat, resulten confortants en aquest món on res no sembla normal. Ni els cables, ni els botons, ni la resta de la parafernàlia hospitalària, com les bombones d’oxigen i els degotadors. Ni tampoc els nens. Als hospitals hi hauria d’haver gent molt gran; o dones embarassades; o ocasionalment, com sap per experiència, dones que ja han parit. Però no nens. Això altera l’ordre natural de les coses.


  Odia els hospitals. En part per això s’ha resistit a dur-hi la Betsey. La pudor, la institucionalitat, la incertesa, saber que allà hi ressona la malaltia: nota com els bacteris i els virus es multipliquen per milers cada segon i s’escampen per l’ambient. Quan ha trucat a l’Ed, s’ha hagut d’anar aturant a cada punt de desinfecció de mans per untar-se de gel antibacterià entre els dits. Al costat d’un d’ells, eixarrancat en una cadira de plàstic, seia un home gran que pudia a pixums, i la Jess ha imaginat els seus gèrmens elevant-se cap a ella. I això només és part del problema. Més enllà de la porta de fulles batents, en el món desconegut dels quiròfans, la Jess sap que hi ha anarquia: sang que raja, cors que s’aturen, budells i estómacs que es buiden en un embolic caòtic de fluids corporals. Ben diferent de la calma i l’ordre que calen en un hospital. Ben diferent de tot allò que ella anhela.


  Fica la mà a la bossa per posar-se més gel; la coïssor li resulta agradable. Aquesta por intensa als hospitals va començar fa deu anys, quan va tenir en Kit. «Emporta’t tovalloletes desinfectants», li havia dit la Liz, però ella, desconeixedora com era de la commoció i la impressió que provoca el part, del caos total i absolut que comporta, no havia vist la necessitat de fer-ho. L’hospital era un dels capdavanters: lluent, d’última generació, amb un pati interior i cafeteries de dues cadenes; i entre els parts recents que hi havien tingut lloc figurava el del fill d’un primer ministre. Però l’havia agafat desprevinguda veure com la sang d’una altra dona esquitxava el terra de la dutxa. I també l’havia agafat desprevinguda sentir altres dones agonitzar en els darrers moments del part, amb uns sons guturals, bestials, sobre els quals no l’havien advertit en aquelles classes de prepart. Ella s’havia pensat que donaria a llum entre espelmes de lavanda i amb el lent moviment del Concert per a dos violins de Bach sonant de fons, i que les cordes l’elevarien fins al clímax del part. No podria haver estat més ingènua.


  Al final, el part d’en Kit va ser de manual, com corresponia al seu fill gran, fàcil i sense complicacions. Així que va insistir a tenir en Frankie a casa. Va ser un part ideal. Va preparar una il·luminació suau, va posar música, i l’Ed, que s’havia oposat rotundament a un part a casa, va estar tan orgullós, li va mostrar tant de suport quan aquella criatura prima i esvelta —ben diferent del seu germà, plàcid, que havia pesat quatre quilos— va sortir lliscant de dins seu. Ella es va sentir… bé, es va sentir com si per un cop hagués fet les coses com calia.


  La Betsey també la volia tenir a casa però les coses es van començar a tòrcer: la criatura era més gran que no es pensaven, la Jess es va espantar, la van dur al St Joseph’s en ambulància, el cap es va quedar encaixat i van haver de tallar-la i fer servir fòrceps; van ser uns salvatges, o això li va semblar a ella en aquell moment. Llavors les coses van anar a pitjor. Una allau de gent entrant precipitadament a la sala en veure que la Betsey tenia les espatlles bloquejades. L’atenció posada en la cara del resident que furgava dins d’ella amb tanta violència que es va sentir violada. El dolor. Un dolor immens i abrasador.


  Més tard va saber que havien trigat entre tres i cinc minuts a treure la Betsey. És un fet que no pot oblidar. La resta de coses no les recorda i les hi van haver d’explicar després: ja ho té, això, patir una gran hemorràgia, que et distreu, et confon el cap. Només sap que així que li van donar l’alta, després d’una transfusió sanguínia considerable, estava desesperada per sortir d’allà.


  I ara hi torna a ser. En aquesta sala plena d’aire viciat i nens endormiscats. Asseguda al costat de la seva filla, a qui no gosa deixar per si empitjora. Està desorientada i exhausta, i té un regust metàl·lic a la boca i un formigueig als bessons. Amb compte, flexiona els turmells i empeny cap avall per fer-se passar la rampa.


  Un home alt de cabells grisencs camina feixugament per la sala en direcció a ella.


  —Soc el doctor Neil Cockerill, especialista en pediatria —diu, i li atansa la mà. Ella s’aixeca amb inquietud—. A partir d’ara m’ocuparé jo de la Betsey, ja que entenc que vostè i la doctora Trenchard són amigues.


  Ella fa que sí amb el cap. Les darreres hores, la Liz s’ha distanciat. Han estat les infermeres les qui han anat despertant la Betsey cada hora, i la Jess no és idiota. La seva amiga deu estar preocupada, en mode feina, però tot i això no li ha semblat especialment afectuosa.


  —Com ja deu saber, tractar pacients coneguts no és una bona pràctica —continua dient el doctor Cockerill—. Demanaré per a la Betsey un escàner per descartar que tingui cap hemorràgia retinal i per fer una possible anàlisi esquelètica. Es tracta de proves habituals en una situació com aquesta. —Somriu i se li ajunten les celles—. D’acord?


  La Jess fa que sí amb el cap. Li està demanant el consentiment o tot just comprova si l’ha entès? Les paraules del metge són confuses, la terminologia mèdica i les expressions suposadament conegudes que les embasten estan mancades de sentit. El fet que la Betsey sigui allà, i aquest torrent d’informació… tot sembla irreal.


  La següent pregunta del metge no té cap mena de sentit.


  —Perdoni —fa ella mentre el recel li formigueja pel cap—. Ara no l’he entès. M’ho podria repetir, si us plau?


  —Li he de preguntar si la seva família ha tingut mai cap mena de relació amb els serveis socials.


  Això l’agafa per sorpresa. Se li encongeix el pit i queda atordida com si l’hagués tombat una onada colossal i només sentís el soroll sord dels borbolls de l’aigua.


  —No. No, és clar que no —aconsegueix respondre finalment.


  El metge fa un somriure ràpid, pura formalitat, com si no la cregués.


  —La Betsey té una fractura de crani i ens preocupa com es pot haver produït —diu.


  La Jess no reacciona.


  Quan prossegueix, ho fa amb un to suau, parlant a poc a poc.


  —Em sap greu, senyora Curtis, però hem de considerar la possibilitat que algú hagi fet mal a la seva filla.


  


  D’alguna manera dedueix que l’haurà de veure un agent de policia.


  —És el procediment habitual quan investiguem aquesta mena de casos. Han de comprovar què ha passat —diu el doctor Cockerill. Ell o la Liz deuen haver trucat a la policia perquè cap a les deu arriben dos agents.


  Són investigadors. Un home i una dona. Cap dels dos no sembla amenaçant. Gairebé semblen gent normal. Malgrat tot, amb la seva sola presència, amb aquella autoritat innata i aquella intenció de veure a través d’ella fins a arribar al fons de la qüestió, la Jess es desploma com una marioneta a la qual li haguessin deixat anar de cop els fils, i es troba buscant a les palpentes una cadira.


  —Jess? Li puc dir així? Jess? Està bé? —li pregunta la policia amb condescendència, mirant-la fixament. Com pot, enmig de l’ansietat que l’emboira, fa que sí amb el cap.


  —Soc la investigadora Cat Rustin, de la policia, i aquest és el meu company, l’investigador Steve Farron —diu la dona—. Li hem de fer unes quantes preguntes sobre el que li va passar a la Betsey ahir a la tarda. Li va bé?


  La Jess torna a assentir i comença a tremolar mentre la condueixen a una sala que hi ha allà al costat. Dins del cap sent una veu que no para de repetir «ets molt mala mare», com una criatura que demana atenció desesperadament, i ella intenta desempallegar-se’n.


  —Duc una càmera corporal al pit —diu l’agent Rustin. Porta la ratlla al mig molt marcada i els cabells li cauen sobre les espatlles; no duu maquillatge; sembla competent, oficiosa—. L’entrevista quedarà enregistrada perquè no hi hagi controvèrsia sobre el que ha succeït si mai ens hi hem de remetre.


  «Si mai us hi heu de remetre com a prova», això és el que vol dir.


  El seu company, l’agent Farron, s’aclareix la veu. És alt i prim, té els cabells del color d’un te earl grey no gaire carregat i unes quantes pigues marró clar sobre l’arc del nas. Li demana si vol un got d’aigua. Té la veu suau i en parlar marca lleugerament les erres, tret típic del sud-oest d’Anglaterra. Sembla bastant cortès mentre li posa el got de plàstic al davant. Potser ell la tractarà amb més delicadesa, pensa la Jess.


  —Voldria que ens remuntéssim al començament, quan la Betsey va patir la lesió —comença l’agent Rustin, i la Jess intenta reordenar els seus pensaments, recordar la seva història.


  —Estava fent un batut. La nena estava gatejant per terra. Devia relliscar o potser va intentar posar-se dreta agafant-se a la nevera i va caure… —És això el que li va explicar a la Liz? El cansament la fa pensar més a poc a poc però l’agent Rustin l’observa i això l’obliga a centrar-se—. Em sap greu. Estava d’esquena i no sé què va passar exactament.


  —On era la nena quan la va trobar? En quina posició?


  —Eh…


  —Prengui’s el seu temps —intervé l’agent Farron.


  —Em sembla que s’estava aixecant, de bocaterrosa… per això vaig pensar que devia haver relliscat endavant mentre gatejava.


  L’agent Rustin no li deixa apartar la mirada.


  —Però en canvi la fractura de crani és a la part posterior del cap…


  L’ambient està carregat de sospita. La Jess ho nota a la boca: té un regust de terra, de ferro. Se li posa la pell de gallina i se li ericen els pèls prims del braç.


  —Doncs… sí… Té raó. M’estava confonent amb una relliscada endavant que va fer el dia abans. Estava panxa enlaire. —La Betsey té el cop a la part de darrere del cap. Això ho sap. No se n’ha d’oblidar—. Estava estirada panxa enlaire —diu, aquest cop amb més confiança.


  —I què va fer que vostè es girés a mirar-la?


  —Bé, es va sentir un cop sec i va començar a plorar. Jo era a la mateixa habitació que ella. Tot just m’havia tombat un moment mentre cuinava. La vaig agafar immediatament…


  «No donis mai massa explicacions», li va dir l’Ed en una ocasió, després que l’aturessin per excés de velocitat i li traguessin tres punts del carnet. Però no se’n pot estar. Les seves explicacions ho inunden tot i sembren dubtes sobre el seu relat anterior.


  L’agent Rustin s’inclina enrere i la Jess nota les onades d’incredulitat; al començament és un petit xipolleig però cada vegada pren més intensitat.


  —Així que sabem que es va donar un cop a la part posterior del cap…


  —Sí.


  —Però així i tot vostè no en va dir res quan va venir a urgències i la va atendre el primer metge, el doctor O’Neill, ni tampoc quan la va visitar la doctora Trenchard.


  —No.


  —Per què no ho va fer?


  —Doncs… suposo que no em va semblar important. No em va semblar que hi tingués relació. —Sospesa cada paraula com els ingredients d’una recepta que li ha de sortir bé.


  Hi ha un moment de silenci. L’agent Rustin abaixa la mirada un instant i després la torna a mirar fixament amb els seus ulls apagats del color gris de l’aigua de fregar.


  —I no es va adonar que tenia la part posterior del cap tova; que estava… em sembla que la doctora la descriu com tendra o flonja?


  —No, no me’n vaig adonar —respon.


  Uns segons més de silenci mentre l’agent l’avalua i a la Jess li comença a pujar escalfor coll amunt.


  —M’imagino que li deu haver aguantat el cap a la Betsey en ficar-la a la cadireta del cotxe, o que la deu haver agafat a coll a l’hospital?


  —Sí.


  —I ni tan sols llavors no se n’ha adonat, d’aquesta zona tova?


  —No, no me n’he adonat, no. —La veu li fa alts i baixos, i sap que inspira desconfiança—. He vingut amb tantes presses…


  —Ha vingut amb presses però en canvi ha deixat passar em sembla que sis hores abans de dur-la?


  —Sí.


  Un silenci durant el qual l’agent Rustin no li deixa apartar la mirada.


  —Crec que abans ha dit que potser la Betsey es va aixecar agafant-se a la nevera i va caure…


  —Sí.


  —Però tampoc no va veure que ho fes?


  —No.


  Un altre silenci.


  —I llavors per què ho ha dit?


  —Jo només…


  El to de l’agent Rustin ha passat d’incrèdul a agressiu i la Jess se sent flaquejar.


  —Jo només… Suposo que era una opció. Darrerament ha començat a aixecar-se bastant i m’ha semblat que, si ho havia fet, això podia explicar el cop. Si hagués caigut estant dreta, la caiguda hauria estat més forta. És el que sol passar, perquè cau de més amunt.


  —O sigui que això ja ha passat abans?


  La Jess deixa anar una rialleta estrident i fora de to que fins i tot a ella li sembla de boja.


  —Home, doncs sí. És clar que ha passat abans. Totes les criatures cauen quan comencen a posar-se dretes o quan gategen —explica, i s’obliga a somriure—. Tinc tres fills i li ben asseguro que cauen, que rellisquen i que es fan mal. Són més forts del que es pensa.


  L’agent Rustin fa un somriure encoratjador. Potser ja estan satisfets. Però no, continuen arribant preguntes, i amb cada una augmenta el menyspreu dels policies. «Una mare que no vigila la seva filla. Que no és capaç ni de descriure acuradament com se la va trobar». Pensa. Pensa, per l’amor de Déu.


  —Si us plau —demana a l’agent Farron, i de sobte la inunda una alenada d’aire fresc. No té ni idea de què li estan fent a la Betsey o de si la lesió ha empitjorat—. Si us plau. Podria saber com està la meva nena? Voldria veure com està…


  El rostre jove de l’agent Farron se suavitza. Potser el fet de demanar-ho ha estat astut, tot i que la demanda en si ha estat instintiva.


  L’agent Rustin, però, no té cap pressa. No li agrada la Jess, això és prou evident, i sembla com si es delectés amb aquest poder que té sobre ella.


  —D’aquí a un moment. Abans hem d’aclarir un parell de coses.


  ED


  Dissabte 20 de gener, 15 h


  Els agents de policia es mouen amb rapidesa i eficiència. La cuina ja no és el centre neuràlgic de casa de l’Ed, sinó una zona que s’ha de fotografiar. L’Ed s’empassa saliva en recordar una sèrie de televisió que va veure fa poc. Els policies es comporten com si estiguessin a l’escena d’un crim.


  La Jess se n’ha anat al llit; ell hi ha insistit. Li ha dit amb prou fermesa que no resultava d’ajuda ni per a ell ni per als nens si continuava observant els agents amb aquella por, que duia estampada a la cara la desesperació per treure-se’ls de sobre.


  No ha afegit que s’arriscava a incriminar-se, tot i que tenia la sensació intensa que era així. Darrerament la Jess ha estat imprevisible, massa sensible, cada cop més propensa a molestar-se per qualsevol fotesa. Fins fa ben poc, a l’Ed ni li havia passat pel cap que la seva dona no se’n sortís amb el dia a dia de la família.


  Es gira d’esquena a l’agent de la policia científica. No el pot mirar; se sent desprotegit, com si els altres agents i ell el miressin amb desconfiança. Tot això es podria haver evitat si ell mateix hagués dut la Betsey a l’hospital. Aquest interès de la policia el deu haver provocat alguna imprecisió, alguna errada tècnica en l’explicació de la Jess, i ell hauria polit qualsevol dubte i hauria evitat que les coses arribessin tan lluny. A la Jess mai no li ha agradat explicar-se. Potser no ha estat prou clara en la seva explicació; potser no ha entès la magnitud del que està passant.


  S’arrisca a mirar l’agent de la científica, conscient que pot captar qualsevol reacció. Després s’aboca un got d’aigua i agraeix el líquid fresc que li mulla els llavis secs. Hi hauria d’haver entrat. Va ser ell qui es va adonar que la Betsey no estava bé: la manera com s’apartava d’ell, retorçant el coll, resistint-se que la toqués; la va veure plorosa, quan normalment era tan alegre, com a mínim amb ell, la qual cosa era motiu de discòrdia amb la Jess. I després el vòmit; aquella olor que, ara se n’adona, el va atreure cap a l’habitació de la seva filla.


  Es posa malalt només de pensar-hi. Mai no havia vist així cap dels seus fills. Un fil de vòmit li regalimava de la boca i queia sobre el matalàs del bressol; els ulls li brillaven per les llàgrimes. Gràcies a Déu que l’havia anada a veure. Normalment no ho hauria fet després d’anar a prendre unes copes. Tot i que havia arribat a casa pels volts de les deu, la sessió havia estat dura: després d’una setmana esgotadora, unes quantes cerveses empassades amb rapidesa amb la finalitat d’endarrerir la trobada amb la Jess, i potser d’intentar enganyar-se a ell mateix pensant que era alguna cosa més que un pare i qui guanyava les garrofes, fingir que encara era al costat bo dels quaranta.


  De les criatures se n’encarregava la Jess, però per algun motiu era al llit i ell va sentir plorar la Betsey. Era un gemec esporàdic, més aviat com el bel d’un xai. No hi entenia gaire, de criatures petites. Preferia de llarg la canalla quan ja tenien llibertat de moviments i s’hi podia jugar a pilota. En Kit tenia l’edat ideal; fins i tot en Frankie, que de vegades requeria molta dedicació, tenia els seus moments. Amb tot, aquella demanda insistent d’atenció li havia arribat al cor. «Els humans som llestos», va pensar en obrir la porta de l’habitació de la nena, que per algun motiu era tancada. Aquell plor tenia el to i el timbre justos i adequats per assegurar la supervivència d’un nadó.


  —Què tens, Bets? —va dir. Va avançar per l’habitació amb menys estabilitat que de costum i va mirar dins del bressol esperant que la nena deixés de plorar i li ensenyés les genives en somriure. Però la nena no va reaccionar com solia fer. En lloc d’això, se li van omplir de llàgrimes els ullassos blaus, li va començar a tremolar el llavi inferior i va esclatar en un plor, menys sentit ara que ja havia captat la seva atenció, però encara angoixat. La va agafar de seguida en notar d’on venia aquella olor i aleshores es va adonar de què la feia estar malament.


  No la va dur ell a l’hospital perquè no estava sobri i sabia que devia fer pudor d’alcohol. Però també perquè d’alguna manera suposava que la Betsey voldria la seva mare. Les criatures eren, en gran part, competència de la Jess. Aquest era un inconvenient de ser pare als quaranta-dos: una filla a la qual gairebé no coneixia, a qui ni tan sols no havia banyat mai, per l’amor de Déu. A mesura que la seva carrera li havia demanat més dedicació, els rols familiars s’havien anat fent cada cop més tradicionals en qüestió de gènere. Ell s’ocupava de dur els diners; la Jess, dels nens i de la casa.


  Però ara ha passat això. Un agent de la policia científica fotografia el caire de la nevera en busca de senyals que una criatura petita s’hi hagi donat un cop i enregistra l’estat del terra: brilla d’una forma poc natural, com si l’haguessin fregat amb algun esprai relliscós. L’agent Rustin, eixuta i sense somriure, ha dit que l’hauran d’interrogar: ho faran ella i l’agent Farron; i també ho enregistraran en vídeo, s’assabenta després, i li demanaran que faci una declaració escrita. I ella i una treballadora social, una tal Lucy Stone, hauran de parlar amb en Frankie i en Kit.


  L’Ed es frega la cara com si volgués esborrar la tensió de les darreres dotze hores. Un maldecap punyent li tenalla les temples i aleshores pren consciència que va mancat de son. Deu haver dormit tres hores a tot estirar, cosa que pot assumir quan la feina ho requereix, però aquí no hi ha data límit, ni sensació que això hagi d’acabar i per fi es pugui relaxar. S’ha de tranquil·litzar. Ell, normalment tan tranquil, tan ordenat, tan amo d’ell mateix, mai no havia experimentat aquesta ansietat aclaparadora. És clar que mai no havia tingut agents de policia a casa.


  Només vol anar a veure la Betsey. En l’últim record que en té, la nena tenia la cara contreta i amarada de llàgrimes, l’alè agre, i el seu cosset es regirava per apartar-se d’ell, es resistia a qualsevol intent de reconfortar-la i agafar-la. L’Ed no s’havia adonat que tenia un bony a la part de darrere del cap. Estava massa preocupat intentant treure-li el sac de dormir i el bodi i provant de netejar-la, maldestre. Vol tranquil·litzar-se pensant que la Betsey està com sempre que pensa en ella: sovint pletòrica, sempre alegre, somrient en veure’l. Hòstia… Ha d’obrir els ulls: la nena és a l’hospital amb una fractura de crani, per l’amor de Déu.


  Comença a tremolar. El sorprèn aquesta necessitat tan gran que té de veure-la, de comprovar per ell mateix que la nena està millor, o com a mínim que no empitjora. Sempre havia estat tranquil quan els nens havien estat malalts, mai no s’havia posat nerviós quan els havien agafat febrades. Sempre se n’havia ocupat la Jess, suposa. Però i ara? Això és diferent. La seva filla és al llit d’un hospital, sola, amb una ferida al cap que ningú no sembla poder explicar.


  Ha de comprovar que la valoració que la Jess ha fet del seu estat sigui precisa, i ha de parlar amb la Liz. Sempre li ha agradat la Liz i sap que li donarà una resposta directa, oi? Si li diu alguna coseta ràpida a l’orella potser ella aconseguirà aturar aquest malson en què s’han vist immersos: assegurarà a la policia i als serveis socials que tot això ha estat un accident normal i corrent i que tothom està exagerant. Com és que la Liz no ho ha frenat de bon començament? Ella coneix la Jess, sap com adora els nens. La Jess diu que l’especialista semblava recelós però la Liz no és gens influenciable: a l’Ed sempre li ha agradat perquè es mostra segura en les seves opinions, ferma en les discussions. Devia discutir acarnissadament amb el seu cap, d’això no en té cap dubte. Així doncs, com és que l’especialista no va quedar convençut?


  Torna a provar de trucar a la Liz al mòbil, gairebé colpejant l’opció de repetició de trucada. No res. Ja hi ha deixat un missatge; no pot assetjar la pobra dona. També li ha trucat al fix. Fa un darrer intent; torna a marcar el número i espera i espera.


  L’agent de la científica continua fent fotos. Se’l veu especialment interessat en la disposició de la cuina, ja que fa fotos de la zona on sembla que la Jess els va dir que havia fet el batut i de la taula de la cuina on en Frankie se’l va beure, i mesura la distància que separa aquests dos llocs de la nevera. L’Ed observa l’escena mentre totes i cadascuna de les parts del seu cos voldrien dir a l’home que marxés de la cuina perquè les seves sospites no contaminin l’espai.


  En lloc d’això, però, s’ocupa a assegurar-se que els nens tinguin coses a fer: en Kit juga a Fortnite a la Xbox i en Frankie està enganxat a la seva addicció, Minecraft, cadascun en un sofà de la saleta. Tots dos tenen el cap inclinat: l’un, ros, despentinat; l’altre, d’un castany fosc, sedós. Les cames també són ben diferents: les d’en Frank semblen unes tisores enfundades en uns texans negres arrapats; les d’en Kit pengen, musculoses, sota uns pantalons curts de jugar a futbol. Ningú no diria que són germans. Sens dubte en Kit és el seu noi; en Frankie, el nen a qui no acaba d’entendre, a qui no sap com tractar. Dos nois diferents no només d’aspecte sinó també de caràcter.


  Ja els ha explicat que la Betsey és a l’hospital i que hi passarà el dia, i que la Jess és al llit i que després els explicarà què passa.


  —Vols dir quan marxi la policia? —En Kit, un nen que no sol fer rebequeries, que accepta les explicacions sense rancúnia, li ho ha preguntat amb expressió transparent i confiada.


  —Sí. Però no hi ha absolutament cap motiu per preocupar-se, d’acord? —I li ha llançat la mirada que diu: «Això no és un debat. L’adult soc jo i hauràs d’acceptar-ho». En Kit ha fet que sí amb el cap i ha tornat a la pantalla.


  En Frankie, com era de preveure, ha començat a fer rebequeries:


  —Però per què no puc anar amb la mama? Vull anar amb la mama… —Cada cop més fort, en un to més agut, i l’Ed li ha llançat un altre tipus de mirada. En aquest moment no pot amb la tendència al drama que té en Frank, tot i que per una vegada estigui justificada.


  —La mare s’ha passat la nit a l’hospital i necessita dormir —els ha tornat a explicar.


  —Podem fer-li unes quantes preguntes? —L’agent Rustin se li acosta amb un lleu somriure.


  —És clar —respon l’Ed fent un gest cap a la taula de la cuina. «Estigues tranquil; estigues centrat. Sobretot, no perdis les maneres». Pensa en els consells que donaria a la Jess, que tant de bo li hagués pogut donar el dia abans si ella li hagués explicat el que estava passant. «Sigues transparent. Sigues d’ajuda. No els donis motius per sospitar. No hem fet res mal fet».


  —De moment aquesta conversa és només per recopilar dades, per intentar esbrinar què va passar —comença l’agent, però a ell no l’enganyen. Aquell «de moment» li provoca un calfred, amb l’amenaça implícita que més endavant hi haurà un interrogatori més formal, sota custòdia; també fa una ganyota de dolor mentre l’agent li parla de la càmera corporal que utilitzarà per enregistrar al peu de la lletra el que digui—. Estem mirant d’esbrinar qui hi havia a la casa quan la Betsey va resultar ferida —continua—. Vostè era aquí ahir a la tarda, pels volts de les quatre en endavant?


  —No, era a la feina. Hi vaig ser fins a les sis, aproximadament, i després vaig anar a fer una copa amb uns companys de feina. N’hi puc donar els noms, si vol, i el del bar on vam anar. —Els els proporciona, conscient que sona com si s’estigués assegurant una coartada—. No vaig arribar a casa fins allà a les deu.


  —I què va passar llavors?


  —Vaig entrar i semblava que la Jess era al llit. Els nois eren cadascun a la seva habitació, vaig suposar que dormint, però la Betsey plorava, de fet gemegava. Així que vaig anar a fer-hi una ullada.


  —I com la va trobar?


  —Irritable, plorosa, i havia vomitat damunt del matalàs. La vaig agafar i vaig provar de consolar-la però era evident que estava incòmoda. Forcejava amb mi, regirava el cap. Suposo que no hi tinc tanta traça com la Jess, que no estic tan acostumat com ella a fer-li passar el plor. —S’atura un instant—. No vaig aconseguir que deixés de plorar.


  —Això era estrany en ella?


  —Doncs sí.


  —L’havia trobada d’aquesta manera mai?


  —No, en absolut.


  —Perquè quedi clar: mai no l’havia trobada entre vòmits al bressol?


  —No.


  —I què me’n diu del fet de plorar d’aquesta manera? Era habitual?


  L’Ed hi pensa, conscient que es passa la major part del dia fora de casa; conscient, també, que no vol dir res que pugui aixecar sospites. Al final decideix dir la veritat.


  —Plora, com qualsevol criatura petita, però allò d’ahir era diferent. No hi havia manera de calmar-la. No vaig aconseguir que deixés de plorar, com ja he dit.


  Sent com si una bena compressiva li estrenyés el cap quan recorda la vergonya i la impotència que va sentir en veure’s incapaç de fer-ho. Per què no va encendre el llum de l’habitació? Imagina que no volia esvalotar-la amb la resplendor: la Jess estava obsessionada que les cortines fossin opaques i la canalla no estigués nerviosa. En lloc del llum de l’habitació, doncs, l’Ed va obrir la porta perquè hi entrés la llum del replà. La nena va fer el gest d’apartar-se’n i això el va alertar. Allunyar-se de la llum no era un indici de meningitis? La Jess no l’havia feta vacunar, cosa que a ell l’havia enfurismat però que, com la resta de coses de la casa, no havia pensat a organitzar. Va deixar la nena al bressol, li va treure com va poder el sac de dormir xop i va mirar que no tingués cap erupció a la panxa. La nena xisclava i es retorçava, furiosa pel que li feia; o pel mal que tenia, ara se n’adona. L’Ed estava superat i va pujar corrents a buscar la Jess.


  —I la seva dona? On era mentre passava tot això? —pregunta l’agent Rustin.


  —Al llit.


  —Adormida?


  —No. Però em sembla que ho havia estat. S’estava despertant. Estava endormiscada. Havia tingut un dia esgotador.


  —La seva dona sentia plorar la nena, des de la seva habitació?


  —No ho sé.


  —La va sentir plorar vostè, des d’allà? —torna a provar l’agent Rustin.


  L’Ed es queda en silenci un instant.


  —Sí.


  —Com de fort?


  —Era el so d’una criatura plorant. Era… quan jo hi vaig arribar era insistent però no sé com era de fort abans. Suposo que devia ser més suau i esporàdic, com quan vaig arribar a casa.


  —Li va preguntar a la seva dona per què no hi havia anat?


  —No.


  L’agent Rustin inclina el cap a un costat.


  —I vostè s’ho va plantejar, per què no ho havia fet?


  —Doncs no.


  L’agent colpeja un bloc de notes amb el bolígraf. Tres cops esmorteïts, rítmics: el so de la seva incredulitat palpable.


  —Estava més preocupat per dur la Betsey a l’hospital —respon l’Ed.


  —En aquest punt estava prou preocupat?


  —Em preocupava que s’hagués apartat de la llum i que hagués vomitat. Em preocupava que pogués tenir meningitis.


  —I la seva dona va estar d’acord que la nena estava prou malament perquè la ingressessin?


  —Sí, quan li vaig dir com havia reaccionat a la llum. És clar que va estar d’acord que l’havíem de dur a l’hospital.


  —Va esmentar que la Betsey s’hagués donat un cop al cap?


  —No, diria que no. Només ens preocupava l’estat de la nena en aquell moment.


  —Si ella l’hi hagués dit, s’hauria preocupat més, vostè?


  —Suposo que sí. —No està segur d’on volen anar a parar i, per tant, de com contestar—. Però no era un problema perquè no ho va esmentar.


  —I la seva dona va anar directa a l’hospital?


  —Sí. Així que es va arreglar.


  —Quant va trigar?


  —Cinc minuts a tot estirar. —Li ve una esgarrifança d’irritació. En cap cas no els parlarà de la frustració que va sentir mentre la Jess es raspallava els cabells. Ell li va anar a posar un bodi net a la Betsey, va buscar la seva bossa canviador, va furgar en els calaixos en busca de robeta i bolquers. No les tenia totes d’haver-ho agafat tot. Li feia vergonya saber tan poc dels detalls de la vida de la seva filla.


  Quan la Jess va baixar estava molt inquieta, amb els ulls brillants i l’expressió evasiva. Ell va donar per fet que la seva pròpia ansietat era contagiosa, perquè ella es va mostrar despectiva i brusca. «Em passes la seva bossa?», li va demanar en agafar-li la nena, que ara plorava fatigosament, del tot exhausta. I ell es va quedar allà amb la sensació que era un inepte, però alhora afectat.


  A mesura que avancen les preguntes de l’agent Rustin, amb les intervencions de l’agent Farron, aquesta sensació va creixent i es va fent més forta, fins que els seus dubtes, que amb prou feines reconeixia quan la Jess li ha dit que venia la policia, comencen a multiplicar-se. Per què es va enterrar sota l’edredó la Jess i no va fer cas del plor de la Betsey? Per què, inexplicablement, va trigar tant a arreglar-se i no va compartir la seva sensació d’urgència fins que ell va començar a cridar-li, frustrat, i va amenaçar de trucar un taxi per dur la Betsey a l’hospital ell mateix? Per què en un primer moment va donar raons en contra d’anar a l’hospital? Perquè no li estava dient la veritat a l’agent Rustin: la Jess havia passat prou estona mirant de persuadir-lo; havia insistit que la Bets devia tenir un virus i al començament l’havia acusat d’exagerar. I ell havia dubtat perquè, a part de la seva aversió a les vacunes, la seva dona està molt pendent de la salut de les criatures. La quantitat de diners que gasta en menjar ecològic i suplements d’herbes, la seva obsessió perquè la casa estigui ben neta i desinfectada, la seva reticència a deixar les criatures amb altra gent… tot això indica com de seriosament es pren la maternitat. Un paper al qual es dedica amb diligència, decidida a compensar el fet de no haver tingut una mare especialment maternal.


  La Jess adora les seves criatures, d’això no en té cap dubte, encara que fa la impressió de no haver gaudit de la maternitat, o de no haver-s’hi dedicat tant, des que va néixer la Betsey. En els últims temps, a l’Ed li han vingut ganes de dir-li que només que se les estimi ja n’hi ha prou. Que no cal que sigui tan perfeccionista pel que fa a l’alimentació o la roba; que se’n cuida prou, adequadament i amb atenció. Però la naturalesa de la Jess no és de fer les coses a mitges i, com a mínim fins dijous, l’Ed no havia gossat abordar el tema. Ni tan sols no l’havia sospesat seriosament; tot just havia començat a adonar-se’n. Llavors va provar de treure el tema i tot va empitjorar molt.


  Ara s’esforça a trobar les paraules. A trobar l’equilibri entre la veritat i la seva necessitat de protegir la Jess d’aquesta investigadora esquerpa, perquè aquí hi ha alguna cosa que no quadra.


  La veritat xerrica contra la versió dels fets que ell ofereix, no per voluntat d’enganyar —no és idiota; ja sap que no s’ha de mentir a la policia— sinó perquè el seu instint és protegir la seva dona, a qui estima tot i que sembla haver deixat d’entendre-la.


  Però no és del tot sincer, i la veritat s’amaga entre les coses que no diu.


  LIZ


  Dissabte 20 de gener, 10 h


  Tanco la porta de casa amb suavitat darrere meu i m’espero a l’entrada, assaborint el moment.


  Mai no he agraït tant arribar a casa.


  El radiador escalfa a batzegades. En Nick troba que la meva obsessió per mantenir la casa calenta és de bojos. Es va criar en una casa eduardiana i per a ell els corrents d’aire són inevitables. Però quan mai no has donat per descomptat el fet d’estar calent, ho desitges amb ànsia. És una de les necessitats bàsiques que tenim, seguida d’estar sans i estalvis i de sentir-nos segurs. Després ve l’amor. Bé, com a mínim jo tenia el meu germà Mattie per a això.


  Em trec l’abric i avanço pel passadís en direcció a la cuina i a en Nick. El vaig conèixer el primer any d’universitat i, amb els seus orígens tranquil·litzadorament normals de pares professors que es tractaven amb amabilitat i una germana petita a qui jo semblava caure bé, em va fer adonar que, després de tot, era digna d’amor.


  Ens vam conèixer a la piscina de la universitat i vam anar intimant quan ens encarregàvem d’un servei telefònic d’atenció a l’estudiant. Sona terriblement seriós però és que fins i tot llavors ja teníem aquest desig compartit d’ajudar. Vaig trigar una mica a confiar en ell: per què volia estar amb mi? No preferia algú d’orígens més semblants als seus? I aleshores vam fer una excursió patrocinada als Yorkshire Dales durant la qual va veure el meu pitjor jo: esgotada, irritable, vomitant —tenia un virus intestinal i no ho volia admetre— i així i tot semblava voler-me. Recordo que em va abraçar després que m’hagués passat tota la nit amb basques, i que em va apartar els cabells de la cara amb una tendresa tal que finalment vaig escoltar el que em deia. «T’estimo», va xiuxiuejar dins d’aquella tenda de campanya xopa mentre em protegia de la lona amarada d’aigua, i va ser una revelació que algú no només em desitgés —havia tingut un parell de xicots abans—, sinó que volgués estar amb mi incondicionalment. Des d’aleshores que estem junts.


  Ara em somriu i noto aquell cop a l’estómac tan familiar però tan benvingut.


  —Ha anat bé, la nit? —pregunta, i deixa de retirar les restes de l’esmorzar.


  M’arronso d’espatlles, incapaç d’expressar la varietat d’emocions que he sentit des que he contactat amb serveis socials: preocupació profunda per la Betsey i sentiment de culpa pel que sembla una traïció.


  —Una nit de merda? —Deixa els plats bruts i m’abraça fort. M’enfonso en ell i em deixo embolicar per la seva corpulència. No és que estigui gras però té les espatlles amples i la seva complexió de gairebé metre noranta és reconfortant. Envoltada, rodejada, em sento segura. Ensumo cafè i la llana del seu jersei, la lleu salabror masculina de la seva pell.


  Li beso la depressió de damunt de la clavícula i em sorprèn l’espurna del desig. Vaig repassar per a un examen d’anatomia de primer curs obrint-me camí pel seu cos. Fossa clavicular: tan sols m’han quedat gravats uns quants termes. M’acarona el coll amb el morro.


  —Mmm… M’encanta… —dic, gaudint de la calidesa dels seus llavis, i li passo les mans esquena avall, llegint la seva columna vertebral com si fos braille. Per un instant, la vida ordinària queda en suspens. Em diu alguna cosa insinuant a l’orella i deixo anar una riallada—. No és gaire pràctic —dic, i me n’aparto. Em llança una mirada i somric, penedida. Però de fet no només em distreu la idea que els nens puguin irrompre sense més, sinó també l’angoixa aclaparadora que sento pel que els passa a la Betsey i a la Jess.


  —Ahir a la nit va venir la Jess amb la nena —dic mentre omplo el bullidor d’aigua. Parlo amb la mirada impassible, com si això neutralitzés el que ha passat—. Tenia un cop lleig a la part de darrere del cap.


  Com a professor, en Nick sap què vol dir això.


  —He hagut de trucar a serveis socials.


  —Creus que un d’ells li ha fet mal? N’estàs segura? —En Nick és molt menys cínic que jo: mai no ha tingut cap motiu per pensar el pitjor d’un pare, tot i que la seva feina implica haver estat en contacte amb la realitat. Com jo, no vol pensar això d’un amic.


  Arronso les espatlles.


  —En Neil n’està convençut. I hi ha motius per sospitar: la versió de la Jess era dubtosa, es mostrava evasiva i van trigar a dur la nena a l’hospital.


  —I creus que ho ha fet la Jess? O l’Ed? Hòstia…


  —No ho sé. És que no ho sé. —Les paraules em surten precipitadament, com un sospir.


  —El que passa és que, si de cas, la Jess és sobreprotectora, oi? I prudent…


  —Sí, sí que ho és.


  —I amable, i sap controlar la situació.


  —Això és el que he pensat. Jo la descriuria com una mare afectuosa. Una bona mare. I encara vull pensar que ho és…


  —Recordes com conservava la calma quan a la Rosa li agafaven les seves enrabiades? Et donava un descans i s’asseia al seu costat mentre la nena no parava de bramar.


  —Ja… —Recordo una tarda de pluja en què jo llegia a en Kit mentre la Jess seia pacientment al costat de la Rosa, que estava ajaguda de bocaterrosa; i la meva sensació d’incompetència mentre la meva filla xisclava, vermella d’indignació, i la Jess esperava que li passés.


  —I l’Ed també —continua el meu home—. És a dir, ja sé que en Frankie li sembla complicat però mai no l’he vist perdre els estreps. De fet, mai no l’he vist cridar als nens de debò.


  Una onada d’abatiment m’aixeca i em torna a deixar caure. Tan sols es triga un instant a fer mal a una criatura petita. Podria ser que un dels nostres amics hagués reaccionat per frustració ni que fos un moment? Em veig incapaç d’expressar aquest pensament amb paraules.


  —Perdona… necessito dormir una mica.


  —És clar. Puja. Jo trauré els nens a fer un volt —diu amb un somriure, i m’adono que se’l veu cansat, també. Té les patilles esquitxades de gris i les arrugues del voltant dels ulls s’han fet més profundes, tot i que el seu físic de nedador gairebé no ha canviat des que tenia divuit anys.


  —Intenta no mortificar-te —afegeix.


  —Mmm…


  —Si creus que hi havia motius… bé, la teva prioritat és atendre el cap a la Betsey.


  —Si ja ho sé… però això no em fa sentir més bé.


  Poso una bosseta d’infusió a la meva tassa però en Sam entra corrents abans que la pugui omplir d’aigua calenta.


  —Mamaaaaaaaa!


  —Compte! —Deixo el bullidor mentre ell s’abalança sobre mi i m’agafa per la cintura—. Caram! Sembla que estàs més bé!


  —He menjat un munt! —diu, i s’agafa la panxa plana allà on se li apuja la samarreta. Sempre té gana, aquest nen, i molts cops està en moviment, amb el centre de gravetat a prop de terra mentre gira com un ballarí de breakdance. Em recorda moltíssim el meu germà a la seva edat: l’energia inesgotable, la gana a tota hora, la necessitat temerària de fer les coses en el mateix instant en què les pensava; viure el moment, fos pujant per les parets o saltant per l’extrem profund de la piscina quan amb prou feines sabia nedar. Aquesta inclinació de la primera infantesa per arriscar-se; per posar els límits a prova. Em recorre un calfred d’inquietud i m’acosto el meu nen ben a prop.


  —El papa diu que estic prou bé per anar a futbol —diu aixecant la vista cap a mi, i jo somric en veure els seus ulls esperançats i la seva pell immaculada i esplèndida.


  —Doncs sembla que ja tenim pla —dic, i ell es deixa anar i surt corrent escales amunt. El sento cridar pel replà, fent cruixir el terra de fusta de la nostra casa victoriana.


  —Li he de recordar que no corri —mussito, però sense entusiasme, perquè m’encanta el soroll i l’enrenou que gasta: és l’antídot perfecte a treballar a pediatria. De vegades miro els meus fills i penso: «així és com hauria de ser la infantesa». Jo m’alimento de la seva energia, de la seva audàcia, i em recordo que això és la normalitat per a la majoria de criatures, no la malaltia crònica, les lesions greus o els abusos.


  —Sam… —el crida en Nick des del peu de l’escala, tot i que diu als nens que ells no ho facin—. No piquis de peus a terra, si us plau, que tremolen les parets.


  Els cops s’aturen.


  —Ho allargarem i dinarem fora, també —diu en Nick.


  —No pateixis. —La meva feina marca tantes imposicions, molt més enllà dels horaris dels torns, les dates de les vacances i fins i tot si hi soc o no pels aniversaris o per Nadal, que no vull alterar les seves vides més del que ja ho faig—. Igualment, dubto que dormi gaire.


  Però quan em fico sota el cobrellit les extremitats em pesen i m’adono que el que necessito és dormir, encara que sigui amb interrupcions i dificultats.


  


  Quan em desperto són gairebé les tres de la tarda i la lleu llum del gener ja s’està apagant darrere les cortines. A baix, la Rosa ha començat a practicar piano. Se sent un cop de porta i les passes d’en Sam sabatejant escales avall.


  Per un instant intento fer-me il·lusions que no passa res, però és inútil. Em vaig adormir donant voltes al tema de la Betsey i m’he despertat pensant en ella i en la Jess.


  Allargo la mà per agafar el mòbil però no és al costat del llit: l’he deixat a la cuina. Em reclino sobre els coixins i sospeso la idea de llevar-me i unir-me a la família, quan sento que truquen a la porta amb suavitat.


  —He pensat que potser voldries un te…


  En Nick deixa una tassa a la tauleta de nit i s’asseu al marge del llit.


  —Ai, com t’estimo —dic jo.


  —No esperava menys… Has dormit?


  —Una mica.


  —Vols veure una cosa que t’animarà?


  Faig que sí amb el cap. Em trobo malament; dubto que res em faci sentir millor però m’hi he d’esforçar per ell i pels nens.


  —Mira aquest vídeo un segon. És d’en Matt. S’ha equivocat i es pensava que avui era l’aniversari de la Rosa.


  Sosté l’iPad de casa i obre un arxiu adjunt. La cara del meu germà omple la pantalla i al fons es veu el Ben Nevis nevat i unes aigües fosques i cristal·lines. En Mattie treballa en un centre d’activitats per a nens desafavorits prop de Loch Eil, pràcticament el lloc de la Gran Bretanya més llunyà on va poder fugir de nosaltres. Quan comença a entonar el «Moltes felicitats» al costat de dos rens se’m fa un nus a la gola. Els rens es mostren majestuosos: imperiosos i impassibles quan en Matt fingeix entrevistar-los per demanar-los els seus desitjos d’aniversari per a la Rosa. El meu germà fa una cara de sorpresa simulada a càmera quan un dels animals sacseja el cap. «Bé, no en facis cas, Rosa. Et desitjo l’aniversari més feliç del món». Posa ulls d’estràbic un moment i després fa un somriure ampli, ben diferent de l’expressió cauta que gasta a Londres. És feliç, en aquest entorn. No puc evitar somriure, fins i tot quan veig la inflor brillant de la cicatriu que se li estén des de l’orella dreta, coll avall, fins al pit.


  —Molt bé —dic, intensament conscient de la seva absència—. L’hi has ensenyat, a la Rosa?


  —Sí —respon en Nick—. Li ha encantat. Ha preguntat quan el podrà tornar a veure…


  —Bona pregunta. Li volia demanar dates…


  —He deixat caure que podríem mirar de pujar allà dalt a l’estiu…


  —M’encantaria… perquè ell aquí no baixarà.


  —Per cert, tens un munt de trucades perdudes —diu, i es treu el meu mòbil de la butxaca per donar-me’l.


  —De la feina?


  —Si fossin de feina t’hauria despertat.


  Miro la pantalla. Tinc trucades perdudes de l’Ed, de la Mel i de la meva mare, a més de quatre missatges de veu. Inclino la pantalla per mostrar-la-hi.


  —Pren-te el teu temps. Els nens estan fent deures —diu, i marxa de l’habitació.


  Faig una ganyota. Tant de bo els estigués ajudant en alguna cosa coneguda i constructiva en lloc d’haver-me d’ocupar d’això.


  


  Amb certa inquietud, escolto primer el missatge de la meva mare. Gairebé no em truca mai, i quan ho fa és perquè hi ha algun problema.


  —Lizzie? Lizzie? —Només té seixanta-sis anys però la veu que sona a l’altre extrem de la línia sembla tremendament fràgil—. Lizzie? Ets aquí? Per què no em contestes? Vull parlar amb tu. —I, després, un no-res frustrant. Torno a escoltar el missatge. Devia ser important, perquè m’hagi trucat. Li tornaré la trucada quan hagi escoltat els missatges de l’Ed i la Mel.


  No hi ha dubte de per què m’ha trucat la Mel. Les seves paraules surten del telèfon atropelladament.


  —Mare meva. M’acabo d’assabentar que la Betsey és a l’hospital i que has trucat a la policia. L’Ed està provant de posar-se en contacte amb tu: que li podries trucar? Diu que la Jess s’ha tancat en banda i que ell no entén què està passant, i que el que ella ha dit no té cap sentit.


  »Li he dit que tu no hauries trucat a la policia, però que si ho has fet ho aturaràs de seguida, oi que sí? Saps que és impossible que li hagi fet mal. És de bojos! Ja sé que tots perdem els nervis de vegades però la Jess està tan centrada en les criatures, és tan tranquil·la, tan iòguica… És la darrera persona que faria mal als seus fills.


  Continua així durant un altre minut més o menys. M’aparto el telèfon de l’orella i segueixo escoltant el seu atabalament concèntric. Me’n queden un parell d’idees: la seva sorpresa pel fet que no hagi fet gala de la meva habitual intel·ligència emocional, de la meva compassió, si s’escau. No és que estigui indiferent; més aviat és que no sé com gestionar la situació. Com a mestra que és, sap que has de seguir un protocol de salvaguarda; entén que, encara que una decisió sigui incòmoda des del punt de vista personal, no pots intentar protegir un amic ni deixar que et vegin fer-ho. La Mel està passant una mala època: fa vuit mesos, en Rob la va deixar per la seva jove secretària i ara està sensible, és comprensible. Em venen ganes de tornar-li la trucada i parlar-hi com cal sobre tot això, però aleshores em comença a vibrar el mòbil a la mà. El deixo sonar quatre vegades abans d’arreplegar prou confiança per respondre.


  —Liz? —se sent l’Ed panteixar—. Ai, gràcies a Déu! Perdona pel bombardeig de trucades. Has sentit els meus missatges?


  —Em sap greu, però no els he pogut escoltar.


  —Ah… —i abaixa el to, decebut.


  —Acabo de fer quatre torns de nit seguits. He deixat el telèfon a baix mentre provava de dormir una mica.


  —Perdona, perdona —diu amb la veu d’un home que té pressa per aconseguir respostes. Està acostumat que l’escoltin i que li responguin amb franquesa i seguretat. Ara bé, per primer cop des que el conec, noto en ell un indici de dubte i incertesa.


  —És que no entenc el que passa —diu—. Fractura de crani? Sona bastant greu. —S’atura i en la següent pregunta que fa es condensa tota la tensió de les darreres divuit hores. Se li trenca la veu—. Es posarà bé, oi?


  —Hauria de fer-ho. —No puc prometre res. Qui pot? Però m’agradaria tant fer-ho… Penso en l’escàner: el tros d’os en forma de mitja lluna, les dues esquerdes nítides. No cal que l’Ed escolti això de mi.


  —Ostres… —diu amb la veu entelada per l’emoció—. Soc incapaç de desxifrar què va passar.


  —No t’ha dit la Jess que la nena es va donar un cop al cap?


  —Sí… però està… Bé, ja saps com es posa quan està angoixada. Es tanca una mica. Et dona el mínim imprescindible. En aquell moment no semblava tan greu.


  —Mira —estic una mica confosa—. Jo no hauria de parlar de res de tot això amb tu, però em pensava que havies estat tu qui havia suggerit de portar la Betsey a l’hospital.


  —Sí, sí, vaig ser jo. Però no m’imaginava que el resultat seria tan dramàtic. Que una simple caiguda signifiqués que s’havia obert el cap!


  —Un moment. No és una fractura oberta. No en surt sang. —Pobre home. No ha vist la seva filla des que la Jess la va portar a l’hospital. Potser s’està posant catastrofista.


  —Però l’os està trencat, oi que sí? La Jess diu que ho havies vist a l’escàner. I el cervell ha pres mal.


  —Sí, però sembla que no hi ha cap dany a llarg termini.


  —Ai, gràcies a Déu! —L’alenada que deixa anar sembla com si s’escapés d’un globus, però l’alleujament li dura poc.


  —Però no em sembla bé —continua— que ella estigui tan greument ferida per estar ingressada i la policia ens estigui a sobre d’aquesta manera. No té sentit.


  Canvio de posició sobre el coixí. Acabem de trepitjar un terreny sobre el qual no hauria de parlar amb ell. Però l’Ed és tenaç com un terrier amb un pal.


  —És habitual, això d’involucrar-hi la policia, en un accident d’aquesta mena? —continua—. Sembla una reacció exagerada. Realment excessiva…


  —Mira, no hauria de parlar d’això. No m’hi puc implicar perquè us conec a tu i a la Betsey. Però sempre que hi ha un traumatisme cranial en una criatura de menys d’un any l’hospital es preocupa —intento explicar—. I si l’explicació que es rep no té lògica, aleshores salta l’alarma. Estic convençuda que hi haurà una explicació ben innocent: que va ser un accident i que la policia i els serveis socials se n’adonaran ben aviat. Però fins aleshores em temo que haureu de respondre les seves preguntes. Em sap greu que hagueu de passar per això, però no és res estrany, de veritat que no, per molt horrible que pugui semblar.


  —Mmm… —No sembla convençut però sí una mica alliçonat—. Perdona. La meva intenció no era posar-te en dubte. Sé que deus haver fet tot el que has pogut per dissuadir el teu cap de contactar amb els serveis socials i la policia.


  Es fa un silenci incòmode. Voldria dir que estic d’acord amb la seva suposició però no li puc mentir.


  —Liz? —Un altre silenci—. T’hi vas oposar, oi?


  —Em sap greu, Ed. Ho vaig fer, és clar que sí, però al final vaig haver de coincidir amb els meus companys. Des d’un punt de vista professional, hem de seguir el protocol, i si sorgeix res que ens preocupi, el nostre deure prioritari és atendre la Bets.


  —Vols dir que tu també vas pensar que s’havia de trucar a la policia i als serveis socials? Per l’amor de Déu, Liz! Ara mateix són aquí: volen interrogar en Kit i en Frankie, i ho faran, quan arribi la treballadora social. En Frankie està cagat de por, com et pots imaginar. Com et va passar pel cap que era bona idea involucrar-los?


  —Em sap greu… però no t’enfadis amb mi, si us plau…


  —Com vas poder pensar que hi havien d’intervenir?


  —Creu-me si et dic que l’última cosa que volia era que hi intervinguessin, però hauria estat poc professional, fins i tot negligent, per part meva si no ho hagués fet.


  Amb la meva integritat professional en joc, em poso a la defensiva i m’augmenta el ritme cardíac, que es transforma en cops secs, ràpids i sincopats. Intento calmar-lo utilitzant la mena de llenguatge legal que sé que l’Ed comprendrà i respectarà. Però em té arraconada i, en guàrdia per lluitar contra ell, semblo molt menys empàtica del que voldria.


  —Em sap greu, Ed, però la Jess ens estava amagant alguna cosa. No diu tota la veritat sobre el que va passar.


  ED


  Diumenge 21 de gener, 2 h


  La seva intenció no és espiar-la. Això és el que no para de repetir-se l’Ed mentre obre el portàtil de la Jess i seu, encorbat en la foscor, debatent-se entre introduir-hi o no la contrasenya de la seva dona.


  No és la mena de marit que controla la seva esposa, i no té el temps ni la predisposició per preocupar-se de què fa durant el dia. No pateix perquè li pugui ser infidel, i tampoc no hi ha res a la targeta de crèdit ni als extractes bancaris que el faci preocupar.


  I, malgrat tot, és aquí.


  Són les dues de la matinada i, mentre la Jess està fora de combat pels efectes d’un somnífer, ell està a punt de fer servir la seva contrasenya no tan secreta per xafardejar una mica: revisar l’historial de cerca i intentar descobrir alguna cosa, el que sigui, que el pugui ajudar a entendre la seva dona. S’il·luminen els contorns borrosos dels seus fills i per un instant es planteja tancar la pantalla i tornar a la calidesa del llit conjugal i a la comoditat del cos de la seva dona. Això és el que hauria de fer, i no portar a terme aquesta traïció tan bàsica. Malgrat tot, sap que no pot fer-ho.


  No pot perquè la Jess amb qui es va casar, fins i tot la Jess que era mare confiada i aparentment exemplar d’en Frankie i en Kit, no és la dona que ara dorm al pis de dalt. Aquesta nova Jess és tan esmunyedissa com l’aigua. Reservada, cautelosa, de veu entretallada i expressió inescrutable. Una persona a qui no aconsegueix entendre en absolut.


  Evidentment, sempre ha estat una mica així. Excloure’l a ell és un mecanisme de protecció après a la primera infantesa, quan a ella i als seus tres germans els van enviar a un internat i van aprendre a no molestar els pares amb res que els interrompés. Pensa en el seu germà, en Charlie, que es va trencar el braç durant el curs. Quan va tornar a casa ja li havien tret el guix i el braç dret estava un parell de tons més blanc que l’esquerre. La mare de la Jess, la Frannie, mai no en va fer esment, de la mateixa manera que sembla que mai no va reconèixer que la Martha, la seva filla gran, havia avortat d’adolescent. Pel que feia a ella, el dolor o els traumes dels seus fills eren irrellevants, una distracció. Déu sap com hauria encarat alguna cosa més sinistra.


  El cas és que la Jess sempre ha tingut tirada a excloure’l quan està angoixada i això mai no ha estat especialment preocupant, fins ara que, de cop, s’hi juguen tantíssim. La seva filla petita és a l’hospital amb una fractura de crani que la policia considera tan sospitosa que han interrogat els nens i ho han organitzat tot perquè passin la nit a ca la Mel. I la Jess no només s’ha quedat freda sinó que es comporta d’una manera que l’inquieta moltíssim. Per primer cop en els quinze anys que fa que estan junts, diria que la seva dona es mostra evasiva. Com si intentés amagar alguna cosa.


  Pensem, per exemple, en la seva reacció d’aquesta tarda, quan ha baixat i s’ha trobat que la policia estava a punt d’interrogar els nens. No és només que s’hagi angoixat perquè haguessin de passar per aquest tràngol. És la por que li ha agafat quan l’agent Rustin li ha dit que no hi podria estar present: gairebé com si l’aterrís que poguessin trair-la d’alguna manera.


  —Recorda que t’estimo. Te’n recordaràs, oi que sí? —li ha dit a en Frankie mentre li besava el cap amb intensitat. I aleshores li ha xiuxiuejat alguna cosa. Potser només se n’ha adonat l’Ed, tan acostumat al seu llenguatge corporal, però en Frankie ha inclinat el cap de manera gairebé imperceptible.


  No ha aconseguit espolsar-se aquesta sospita de sobre, i ara és aquí, en la nit freda, a punt d’accedir al seu ordinador sense permís i justificant la decisió amb el fet que, a la llum dels esdeveniments, el comportament de la Jess sembla, si no insensible, sí realment estrany.


  No cal dir que la sensació que té l’Ed de no conèixer-la és en part culpa seva. Durant la setmana gairebé no és a casa i els caps de setmana passen entre portar els nens als partits, fer més feina i, de tant en tant, anar a córrer o fer algun partit de rugbi. Mai no hi ha hagut temps o, per ser sincer, mai no ha tingut energia emocional per intentar plantejar-se com ha canviat la Jess o com podia millorar les coses ell. Diumenge al vespre arriba massa ràpid, i a cremar una altra setmana: una setmana de marxar de casa a quarts de sis del matí i no tornar fins a les nou del vespre; d’existir, més que no pas viure; de donar per fet que la Jess hi és, perquè això és el que passa en aquesta etapa de la relació, quan estàs així d’ocupat, oi que sí? No forma part del tracte, això?


  Però la desafecció de la Jess és alguna cosa més que ressentiment o mala gana a l’hora de compartir coses amb ell. Li està amagant alguna cosa perquè té por; la coneix prou bé per adonar-se’n.


  Pensem en com es va comportar la nit abans quan li va trucar des de l’hospital.


  —Se la queden a observació —va dir, sense esmentar que li haguessin de fer més proves. I el que és més significatiu, no va dir que haguessin vist que la Betsey s’havia donat un cop al cap, que li haguessin fet un escàner i haguessin vist que era una fractura de crani. D’acord que en aquell moment estava preocupada, però hauria estat la primera cosa que ell li hauria dit. L’Ed fins i tot li va preguntar si sospitaven que tingués commoció cerebral, tenint en compte que havia vomitat.


  —Han dit res de què busquen? Bé deuen haver dit alguna cosa…


  Però:


  —No —va respondre ella amb veu ferma i segura—. No han dit res d’específic, res de res.


  El mateix divendres, abans que tingués lloc l’accident, ja es va comportar de manera estranya. L’Ed la va sorprendre en anar a casa a l’hora de dinar. Potser li hauria hagut de trucar abans però va voler ser espontani, amb l’esperança de suavitzar les coses després de la discussió de dijous al vespre. Potser fins i tot acabarien al llit… I aquí s’adona que es va equivocar de mig a mig, perquè darrerament això no passava mai.


  La Jess estava absorta en alguna cosa del portàtil; estava tan distreta que no semblava adonar-se que la Betsey gemegava al pis de dalt, on l’havia posat a dormir. Quan l’Ed va entrar a la cuina, la Jess va tancar de cop la pantalla amb expressió de culpabilitat, no hi havia altra manera de descriure-la.


  —Que m’espies? —li va preguntar, tibada com un pal d’escombra, com un nen que amaga alguna cosa darrere l’esquena.


  —No, és clar que no.


  Li portava un ram de roses embolicat en un bon paper d’embalar i lligat amb una cinta de ràfia, i tot d’una les roses semblaven inapropiades i ell, un invasor, com un convidat que es presenta a un sopar el dia que no toca.


  Aleshores va revifar la discussió, l’espantosa discussió de la nit anterior. Havia oblidat l’expressió de la cara de la Jess, com s’havia afanyat a tancar el portàtil… fins aquest vespre, quan, estirat al llit, ha començat a obsessionar-se per totes les maneres en què la seva dona ha estat a la defensiva o ha actuat amb evasives en les darreres trenta-sis hores.


  També ha pensat en la Betsey, és clar. L’Ed només va poder anar a l’hospital després que els nens anessin a ca la Mel. En veure l’embenat compressiu que envoltava el cap de la nena, que contrastava de forma brutal amb les seves parpelles finíssimes, li va sobrevenir la por pel que hi pogués haver allà sota.


  —Està bé. Pot tocar-la —va dir la resident de guàrdia, no la Liz, una jove de nom doctora Hussain, i ell, amb delicadesa, va col·locar la mà dreta damunt l’esquena de la Betsey. La mà era tan gran que gairebé abastava tota l’amplada de la nena, amb el polze i el dit petit a banda i banda. Era conscient de com era de vulnerable la nena i com seria de fàcil fer-li mal a aquell cosset. Tenia el pit calent, però, i això li va donar alguna cosa real on agafar-se: li va recordar que aquella no era una criatura desconeguda, sinó la seva nena. I aleshores se li va estremir la respiració, gairebé en un sanglot.


  Ara té ganes de plorar. Se suposa que has de protegir els teus fills, oi? I els pares… bé, als pares gairebé se’ls permet sobreprotegir les filles. Però ell no ha estat allà per a la Betsey: ha passat una cosa i mentrestant ell era en un pub amb els companys de la feina, endarrerint la tornada a casa. Dins seu es barregen la culpa, la confusió i la fúria però es nega a sucumbir-hi. En lloc d’això, canalitzarà la culpa i la ràbia i les utilitzarà fredament, amb objectivitat, per esbrinar què està passant.


  Perquè, mentre repassava tot el que havia succeït aquell dia dolorós i desconcertant —l’interrogatori de la policia; la sol·licitud de la treballadora social que els nens es quedessin a ca la Mel; la visita a l’hospital; el comportament de la Jess—, continuava concentrat en l’expressió furtiva de la seva dona quan va tancar de cop el portàtil, en aquella potent combinació de culpa i por. I, estirat en la foscor, donant voltes a aquest punt, es va adonar que sabia ben poca cosa sobre què feia durant quinze hores al dia la dona que jeia al seu costat.


  I es va preguntar què era allò que volia amagar.


  


  Així que és aquí. Contrasenya, «kitfrankbets3», introduïda; les petjades virtuals de la seva dona, al descobert, o a punt per ser llegides detingudament. Se sent com un pirata informàtic desenterrant secrets bruts mentre fa suposicions sobre el que trobarà: una addicció a les apostes? Un xat clandestí? Segurament res de tan inofensiu com porno…


  Se li recargola l’estómac. Que hi hagi una explicació innocent. Un ex-xicot a qui ha buscat a internet; un regal d’aniversari sorpresa per a ell; un parell de sabates prohibitives per les quals es deleix i que s’ha comprat? Vist amb el prisma de les darreres trenta-sis hores, si és res de tan inofensiu com això l’Ed riurà d’alleujament.


  La contrasenya ha funcionat i les cerques recents de la Jess van apareixent en cascada, il·luminant la pantalla de forma intermitent i ràpida. Ha tancat la sessió sense tancar totes les pàgines i la primera que apareix és una de criança dels fills. Netmummies: deslletament natural per a menjadors exigents. Pot ser que li fes vergonya que l’enxampés mirant això? Ella que sempre sap amb els ulls tancats com exercir de mare? Que és una mare experimentada que ha tingut tres fills?


  Potser tenia dubtes, simplement. Potser la discussió de dijous al vespre li va minar la confiança. Hòstia, no era la intenció de l’Ed. A poc a poc, a les palpentes, havia anat avançant fins a adonar-se —per expressar-ho matusserament—, que la tercera criatura potser havia desestabilitzat l’equilibri de la Jess. Que no estava gaudint de la maternitat tant com quan només tenien els dos nens. Podia ser que una baixada de la confiança tingués com a conseqüència que li fes vergonya que l’enxampessin buscant fórmules com aquella?


  El seu historial de cerca: això és el que necessita. Baixa per la barra d’historial. L’última pàgina es va obrir a les 16.03 de divendres però ell va arribar a casa per sorpresa abans. Va ser poc abans de les 13.30, perquè recorda que a la ràdio van dir l’hora quan entrava.


  Clica a Mostra tot l’historial. Hi ha receptes de carbassa, una botiga en línia, i un munt de pàgines de Netmummies: «Com ocupar-se d’una criatura que plora», «Com ocupar-se d’una criatura inquieta», «Una criatura pot tenir còlics encara als deu mesos?».


  Poden? S’atura un moment i fa un cop d’ull a aquesta pàgina. No tenia ni idea que la Jess busqués coses com aquesta. És aquí on recorre quan busca consell i suport? Que no preguntava a la Liz o a la Mel, o fins i tot a la Charlotte, quan la Charlotte encara deixava alguna escletxa en la seva cuirassa parental? (No recorda que la Jess hagi confiat mai en la seva vella amiga, a qui mai no ha trobat especialment empàtica, però és probable que ho hagués pogut fer.) No ha esmentat cap nova mare amiga, o ell no escoltava amb atenció (que sempre és una possibilitat). Pot ser que se senti sola? Això deu ser. I ell, com un imbècil, només ha fet que empitjorar les coses.


  Continua baixant per la pàgina, amb el cor una mica més animat pensant que ha descobert el seu secret, que ara que entén que se sent sola podrà fer les coses millor. I aleshores el cor li cau als peus. Hi ha més pàgines, les que la Jess va mirar a primera hora de la tarda, després que ell marxés abruptament per tornar a l’oficina, encara més fils de Netmummies: «Em sembla que el meu home em vol deixar», «El meu home creu que soc una incompetent». Hòstia! Això va ser just després de la discussió.


  I aleshores ho troba. Una frase que va escriure a Google a les 13.27, just abans que ell arribés a casa; una frase que li posa el cor en un puny, que li llança un doble impacte ràpid contra les costelles.


  És aquí. Allò que la feia avergonyir. El que no volia que ell llegís:


  «Per què vull fer mal a la meva nena?».


  JESS


  Dilluns 13 de març de 2017


  El primer cop que la Jess s’imagina fent mal a la Betsey fa tres dies que ha arribat de l’hospital. L’Ed ha tornat a la feina. La baixa per paternitat no està gaire reconeguda a la City i hi ha una fusió empresarial decisiva. A ella no li importa, oi que no? Els nois són a escola i per a ella serà agradable tenir una estona amb la Betsey tota sola.


  —És clar que no —murmura. Ja s’ha llevat i s’ha posat els texans. Una camisa de lli ampla i un botó descordat són els únics senyals que encara té la panxa adolorida. Va mancada de son i està sensible, amb l’horror del part rondant-la pels confins del cervell. Però no cal que l’Ed senti tot això.


  —No té sentit que ens quedem tots dos a cuidar d’un nadó diminut —el tranquil·litza—. A més —i aquí apel·la mig rient al seu model familiar— necessitem que guanyis diners. Au, va, torna a la feina.


  Però llevar tres criatures i preparar-les per anar a escola costa més del que s’havia imaginat. En Kit i en Frankie estan emocionats. En Frankie rebota contra les parets davant la idea de presumir de germaneta nova, o potser és el fet d’adonar-se que haurà de competir amb dos germans per aconseguir l’atenció de la seva mare el que el fa cantar a crits la darrera cançó de la Taylor Swift i fer ganyotes a la nena amb la cara premuda contra la seva.


  Havia oblidat que podia estar tan cansada que li fessin mal tots els ossos: aquest nadó diminut, que ha volgut menjar a la una, a les tres, a les cinc, tota la nit, l’ha deixada sense ni gota d’energia. Potser no li van posar prou sang… No li agrada gens pensar en la transfusió, tot i que li deu la vida a aquell donant anònim B negatiu.


  Potser hi ajudaria que deixés la nena al bressol, però no vol perdre-la de vista, no vol que els nens juguin amb ella com amb una nina: ja ha hagut de parlar amb en Frankie perquè no sigui brusc. No el vol distanciar; vol que se senti vinculat, no ressentit, amb aquesta nova germaneta que li ha pres el lloc de germà petit, però no se’n refia. Així doncs, porta la nena a coll a tot arreu, i recorda com agafar una tassa alhora, o la roba bruta, o obrir les cortines, o tancar una porta; i s’espavila per organitzar, endreçar i mantenir un ordre que perilla d’escolar-se-li entre els dits.


  —Maaaaaareeeee! —crida en Kit des del rebedor, a peu d’escala—. On és la mantega?


  Li ha demanat que fes l’esmorzar amb l’esperança que amb nou anys se’n sortís, però ja ha demanat on eren els bagels, un ganivet i la llet.


  —Un momentet, que ja baixo —diu quan arriba a les escales i posa la mà dreta a la barana, «agafa’t bé», mentre duu la nena a l’esquerra. Però tot d’una no es pot bellugar: està rígida de por.


  L’escala està feta de planxes de roure independents, i entre una i altra hi ha el buit; fustes càlides suspeses entre la paret i la barana de vidre esmerilat. Una escala atractiva que no li va semblar perillosa quan van venir a viure a la casa, fa dos anys, perquè els dos nens pujaven i baixaven escales amb seguretat i poc es pensava que tindria una altra criatura. Ara l’escala s’inclina davant seu i la llum del mes de març la fa encara més empinada, i la Jess es veu deixant caure la Betsey i observant com rebota a cada graó. Pam. Pam. Pam. El delicat crani de la seva nena va colpejant una fusta rere l’altra, fins que s’atura i el seu cosset queda doblegat, el cap com una pilota desinflada. El forat de l’escala està esgarrifosament tranquil: després del xiscle inicial, no se sent res.


  La visió s’intensifica i canvia: ara la deixa caure perquè s’entrebanca, li rellisca el peu al primer graó, tan lluent, i en agafar-se amb totes dues mans a la barana li rellisca la Betsey. Ara llança la nena violentament escales avall. Aquesta visió la consumeix mentre és allà dreta, balancejant-se, del tot incapaç de posar un peu davant de l’altre, de baixar el primer graó.


  —Maaaaareeeee. —Ara en Kit la mira des de baix—. Estàs bé, mama? Que vens?


  La veu del seu fill la torna al món real.


  —Sí, un moment.


  Com pot, arrossega els peus per allunyar-se del primer graó i s’asseu a terra, encara aferrada a la Bets. Es treu els mitjons per tenir més adherència i es torna a acostar a l’escala fins que li queden els peus penjant. Tremolant, es tomba i, com una nena petita, baixa les escales d’esquena, agafant la barana amb la mà esquerra i aferrant aquella criatura gemegant amb la dreta. Més tard deixa la Betsey en una estora de jocs que tenen al pis de baix i, després de comptar els graons, practica el moviment sense ella: tretze, catorze, quinze graons per baixar de nou a la zona segura. Passa uns quants mesos escatimant viatges amb la nena a coll, no s’arrisca gaire a dur-la amunt i avall. Comença a veure perills a tot arreu. L’Ed insisteix a tenir un bloc de ganivets de fulla esmoladíssima. A ella sempre l’ha preocupada que els nois poguessin enfilar-se, agafar-los i agredir-se amb ells, però ara li fa por fer-los servir contra la nena. Mentre trosseja la vedella, deixa un Sabatier a sobre de la post de tallar perquè truquen a la porta. En tornar, es veu agafant-lo i travessant amb ell la nena, que seu tranquil·lament a la seva gandula. Una ganivetada neta i despietada i el bodi blanc per a tres mesos es torna carmesí mentre la sang va formant un bassal a terra.


  Repeteix l’escena com un accident: es veu entrebancant-se amb la gandula i enfonsant el ganivet just a la tendra coroneta de la Betsey, o als ulls, o al cor. És un esdeveniment estrany, però, que potser no ho són la majoria d’accidents? Pren precaucions: amaga els ganivets dins d’un calaix de la cuina, embolicats un per un en draps de cuina. Però no pot garantir la seguretat de la Betsey perquè la principal amenaça cap a la seva filla és ella.


  Hi ha perill al costat d’un bullidor ple d’aigua bullent. Si n’aboca en una tassa, s’arrisca que se’n vessi, caigui a terra i escaldi la nena. No pot posar la gandula ni el seient ergonòmic sobre cap superfície a prop seu perquè la Bets podria recargolar-se i tocar el bullidor o agafar un ganivet oblidat. Els estris de coure i les paelles d’acer que pengen d’una lleixa de sostre són motiu constant d’angoixa. Els veu caure; no, volar per la cuina com míssils busca-nens. Així que els esquiva, en tot moment conscient que podrien caure-li al cap a la seva nena.


  Evidentment, de tot això no en diu ni paraula. I no en deixa rastre. S’assegura que els ganivets tornin al seu bloc i que les paelles més pesades, que baixa de la lleixa al començament del dia, tornin a penjar allà dalt abans que l’Ed no arribi a casa. Els nens no qüestionen el seu comportament: sempre ha estat especialeta. La visita d’una amiga —La Liz, la Mel, i una vegada la Charlotte— implica deixar la Betsey en una altra sala mentre ella col·loca els ganivets a lloc i torna a penjar les paelles; i quan marxen repeteix el procés a la inversa. Quan la Liz es presenta d’improvís, és incapaç de relaxar-se i pren consciència extrema dels estris potencialment letals i de la seva proximitat a la Betsey.


  Al final, intenta treure el tema amb la Mel.


  Han sortit a fer un volt amb els fills petits i han hagut de travessar un carrer relativament transitat. La Mel agafa la mà d’en Connor i en Frankie i els repassa el codi de seguretat viària —«esquerra, dreta, esquerra; i després caminem, no correm»— i deixa a la Jess llibertat per empènyer el Bugaboo. El trànsit s’atura un moment i els altres travessen, però la Jess es queda clavada al lloc, contenint la respiració i cada cop més atordida. L’única cosa que veu és a ella mateixa empenyent la Betsey davant d’un cotxe que passa a tota velocitat.


  —Que no vens? —La Mel, a l’altra banda del carrer, sembla desconcertada.


  —No és segur.


  —És del tot segur —respon la Mel que, amb el front arrufat, sembla una mica emprenyada. S’esperen tres minuts sencers fins que canvia el semàfor i aleshores la Mel surt disparada cap a ella, agafa el cotxet i l’empeny fins a l’altra vorera.


  —Em pensava que l’envestiria un cotxe a tota velocitat. —La Jess no sap com verbalitzar el terror paralitzant, la convicció absoluta que si baixa de la vorera matarà la seva filla. Se sent bastant imbècil—. T’has sentit mai així?


  —No. Em sé el codi de seguretat viària: mirar a l’esquerra, mirar a la dreta i tornar a mirar a l’esquerra. «En Charlie diu…» —i comença a imitar la veu de nas del gat de l’anunci infantil de la dècada del 1980 en què s’ensenyava a travessar amb seguretat—. No?


  La Jess no té ni idea de què parla. Com pot confessar que s’imagina deixant caure la Bets, o apunyalant-la, o escaldant-la? Que veu perill a cada cantonada, un assassí en potència al seient del conductor de cada cotxe?


  —Segurament és la manca de son —suggereix la Mel mentre continuen cap al parc—. Quant dorm d’una tirada, ara? —pregunta, fent un gest cap a la Betsey.


  —En una bona nit, quatre hores. Entre les deu i les dues.


  —I després et tornes a despertar a les cinc?


  La Jess fa que sí amb el cap, desolada.


  —Veus? Aquí ho tens. La privació de son és una forma de tortura: la fan servir a l’entrenament del Servei Aeri Especial. Mare meva, quan va néixer en Connor em pensava que acabaria del tot guillada.


  —De veritat? —No recorda que la Mel deixés de ser tan pragmàtica com sempre. Per descomptat mai no ha esmentat haver tingut pensaments invasius ni visions molestes. Malgrat els dubtes, s’arrisca a preguntar—. Què vols dir amb «guillada», exactament?


  —Bé, ja ho saps. Tot el dia de mala llet. Despistada. Una vegada vaig perdre el cotxe a l’aparcament del Tesco, te’n recordes? —Riu en pensar-hi—. Vaig passar mitja hora voltant i no hi havia manera de trobar-lo.


  I la Jess no és capaç de dir: «Sí, però et vas imaginar mai que mataves el teu fill? Vas comprovar una vegada i una altra que no li haguessis donat una sobredosi de paracetamol infantil; que no li haguessis posat lleixiu al biberó; que no s’estigués ofegant amb els peluixos del bressol? Que no l’haguessis asfixiat sense voler?». Sembla que hi ha un abisme entre l’experiència de la Mel i la d’ella.


  Per sort, la seva amiga sembla no adonar-se del que passa i es distreu en arribar al parc.


  —Au, va, que corrin una mica per aquí, aquests cadellets…


  La Mel sempre ha sostingut que els nens petits són com gossets que necessiten exercici en abundància per ser dòcils. En Frankie mai no ha semblat dòcil. Criar-lo és com mirar de mantenir l’equilibri a la corda fluixa. Però això potser és més que res un fracàs de la manera com la Jess l’ha criat.


  —Sí —diu amb la veu tensa mentre intenta concentrar-se a estar extremadament alerta, a no deixar que aquell home gran que seu al banc s’acosti a ells. (Els possibles pedòfils són una nova font de preocupació; sospita de qualsevol home que somrigui a la seva filleta)—. Que corrin una mica.


  LIZ


  Dilluns 22 de gener de 2018, 7.10 h


  —Una mala nit? —pregunta en Nick mentre fem la nostra dansa per la cuina alhora que untem la torrada amb mantega, fem glops de te, escalfem llet… tot plegat amb un ull al rellotge i sabent que queden menys de deu minuts abans de sortir per la porta.


  —M’he despertat cap allà a dos quarts de quatre. No podia parar de pensar en la Jess. —M’empasso la meva beguda calenta i netejo les molles del taulell amb moviments enèrgics i eficients. «Au, va, que no tinc tot el dia», diu el meu llenguatge corporal a la meva família.


  La canalla menja amb indolència. La Rosa llepa la mantega d’un brioix amb els ulls tancats, gaudint de l’experiència sensorial.


  —Eh, que aquest ganivet l’estic fent servir jo —protesta en Sam, i s’inclina endavant per agafar-lo. Ha espatllat el moment.


  —En tens un altre ben davant teu —diu ella, i el fulmina amb la mirada per la seva evident incompetència.


  —Ah, molt bé —fa ell, i de seguida es calma i continua untant la torrada. Fa l’efecte que s’hi podrien passar el dia, aquí asseguts.


  —No he parat de pensar en la Jess —continuo sense perdre de vista la Rosa, que és especialista a parar l’orella a les converses dels adults—. Aquest matí hi ha la reunió d’estratègia.


  —Per decidir si cal investigar més?


  —Sí —responc, i començo a omplir el rentaplats. Faig xocar una tassa i de poc no escantello un plat—. No és que se’m permeti d’assistir-hi. La investigadora de la policia és bastant dura, ja la vaig conèixer en un cas anterior; i en Neil és tan rígid… —Abaixo el to fins a xiuxiuejar i miro de cua d’ull els nens, però estan discutint per qui agafa el Marmite—. Em sento tan impotent… Voldria explicar-los com és la família que coneixem, però no podré fer-ho perquè ni tan sols no hi podré ser.


  En Nick em fa un petó al cap i m’inclino sobre ell un instant. La seva calidesa i familiaritat em reconforten. Fa olor de torrada de pa de llavors i inhalo aquesta olor tan saludable.


  —Prendre decisions no és responsabilitat teva —diu—. Havies d’acceptar derivar-la. No hi tenies més remei. Em vas dir això, oi?


  Me n’aparto i continuo carregant la resta de la vaixella bruta. És el que m’he estat dient a mi mateixa tot el cap de setmana, el que vaig parlar amb ell dissabte al vespre quan els nens ja eren al llit, però repetit així sona massa oportú.


  —No em sembla tan senzill —dic mentre omplo les ampolles d’aigua dels nens i agafo per a cadascun una poma que sé que deixaran oblidada al fons de la motxilla.


  El meu home em somriu.


  —Què? He de marxar. —No hauria hagut de tornar a treure el tema.


  —Has de deixar de ser tan dura amb tu mateixa.


  Té raó, és clar que sí, i normalment soc capaç de separar la casa i la feina. Per força. No podria sobreviure si estigués obsessionada amb cada pacient. Però la lesió de la Betsey m’afecta de manera més personal i ha remogut records que estaven mig amagats. Aquesta nit gairebé no he dormit: embolicada amb el nòrdic i amb la pell mantegosa per la suor, imaginava la Jess cridant que m’odiava; la seva boca era un túnel per on queia jo, fins que m’he despertat amb el cor a mil per hora. No puc fingir que em plantejo tot això amb imparcialitat.


  —D’acord, ho intentaré —dic en to neutral, perquè ara ja faig tard i sé que ell només mira de protegir-me. Li faig un petó.


  —Tot anirà bé.


  —Sí, ja ho sé.


  Però mentre em poso l’abric no em puc treure del damunt la sensació que en gran mesura soc la responsable de provocar aquest dolor a la Jess i l’Ed.


  


  Arribo a l’hospital manifestament tard, poc després de dos quarts de nou. Em sona el telèfon i hi veig el número de la mare. Em barallo amb la bossa plena a vessar i, amb el telèfon encastat a l’orella, contesto just abans que la trucada passi al contestador. Soc a la part victoriana de l’edifici, on tots els conductes de ventilació i les canonades emeten vapor i les portes batents condueixen a passadissos laberíntics. Veig un pacient en pijama enganxat a un gota a gota que fa pipades a una cigarreta, i me n’allunyo per por que no em senti.


  —Lizzie? Li-zzie?


  —Mare, estàs bé? —Li vaig deixar un missatge dissabte i tenia la intenció de tornar-ho a provar ahir. No em sol trucar tan d’hora al matí. Sembla aterrida i arrossega una mica les paraules.


  —M’acabo de donar un cop a la cara.


  —Que t’acabes de donar un cop a la cara?


  —Dec haver obert la porta d’un armari de la cuina i hi he xocat.


  —Ai, mare, em sap greu. T’hi ha sortit gaire blau?


  —A l’ull sí, i m’he fet un tall al pòmul.


  —Et deus haver espantat. T’ha sortit gaire sang? La cara pot sagnar molt.


  —Eh… —S’atura un moment a pensar-hi—. Home, no gaire.


  —I ara ja ha deixat de sagnar?


  —Sí, m’hi he posat un trosset de mocador de paper.


  —Molt bé. Et sembla que hauries de venir a urgències perquè et posin punts? Soc a la feina, però si vols et truco un taxi.


  —Ui, no. No cal fer rebombori. —Ho diu d’una manera que sembla com si jo exagerés—. Només he pensat que ho voldries saber.


  —És que ho vull. És clar que ho vull. Vols que passi aquest vespre? —Viu a menys de cinc quilòmetres però en Nick té una reunió de personal i hauré d’esperar fins que hagi enllestit. No porto els nens a casa seva.


  —Ui, em sembla que no. No —refusa la idea.


  Respiro fondo per equilibrar la preocupació automàtica que sento amb la meva necessitat de mantenir-hi certa distància.


  —Et trucaré quan hagi acabat, però em promets que si et trobes pitjor agafaràs un taxi i vindràs cap aquí o aniràs al teu metge de capçalera?


  —Estaré bé. Tant de bo no t’hagués trucat —diu amb un enuig palpable. Sempre ha estat així, propensa a canviar d’una reacció a l’altra. De petita, recordo que mai no sabia quin terreny trepitjava.


  —M’alegro que ho hagis fet. Vull saber les coses. Quan em vas trucar dissabte no t’havies fet mal, oi?


  —No et vaig trucar dissabte! —Ara s’ha ofès—. Es pot saber per què ho dius, això?


  —Bé… Em vas…


  —No et vaig trucar —nega categòricament—. Em sembla que ho sabria, si t’hagués trucat o no, no creus? O potser et penses que perdo el senderi? És això?


  Em quedo callada. No té sentit discutir amb ella, i menys quan es posa així.


  —Quina bestiesa —remuga quan veu que no aconsegueix provocar-me, i llavors, com si jo l’estigués retenint, afegeix—: Mira, ara he de marxar. —I em penja de cop.


  Em sento agreujada, com em passa sovint després d’haver-hi parlat. Sense voler, m’agafo un repeló i l’estiro fins que noto una fiblada rabiosa. He de mantenir els meus límits i no deixar-me engolir en els seus jocs. Aquest sembla una versió emocional de l’Un, dos tres, pica paret: jo m’intento acostar un parell de centímetres però tan sols aconsegueixo que em facin fora frenèticament.


  És un descans ser a la feina, perquè m’hi puc submergir de ple i sé que em valoren. Tiro les espatlles enrere, aixeco el cap i empenyo la porta de l’hospital, que oscil·la endavant i dona un cop: el tirador ha tocat la paret i n’ha escantellat el guix. M’adono que, a causa de l’enuig i la frustració, he empès massa fort.


  La Betsey jeu al seu llit al costat de la finestra, endormiscada. Ja no està inquieta. Després de la ronda, quan en Neil es retira a la reunió d’estratègia, em quedo observant-la i em pregunto si hi ha una explicació innocent per al que ha passat.


  Se la veu tan tranquil·la, ara que està adormida: amb la galta plana contra el matalàs i el cul en pompa com un gos d’atura en repòs. «Es recuperarà», em recordo. L’hematoma s’hauria de reabsorbir, encara que continua havent-hi risc de convulsions si aquest grup de cèl·lules coagulades se solidifica, s’asseca i es trenca. Succeirà, això? I serà una qüestió passatgera o un problema recurrent? Ara per ara, no hi ha manera de saber-ho.


  Em faig un massatge a les temples mentre repasso si pot ser que estiguem passant per alt res d’essencial. Alguna cosa que impliqui que la Jess i l’Ed quedin lliures de sospita. Pot ser que la nena sigui hemofílica i sagni amb facilitat? Podria ser que tingués la malaltia dels ossos de vidre o raquitisme? Torno a l’ordinador i reviso la seva analítica: el recompte plaquetari i el perfil de coagulació són normals, com el perfil ossi i els nivells de vitamina D.


  En Neil i la Fousia continuen a la reunió amb la Cat, la Lucy i la Kate Walsh, la cap de protecció del menor, així que em quedo mirant la Betsey una mica més, penedint-me de no haver-la conegut en èpoques més felices. És una criatura encantadora, de trets delicats, amb clotets a les galtes, i me la imagino rient alegrement, bellugant les cametes enlaire. Llavors me la imagino bramant. A la seva edat, la Rosa era temperamental, en un instant podia ofuscar-se-li l’estat d’ànim més alegre. N’hi havia prou que s’endarrerís l’hora de dormir, o que mengés tard, o que se saltés un àpat perquè comencés a plorar o li agafés una enrabiada. Abans que la ingressessin, era així, la Betsey?


  He de continuar fent feina però quan marxo la mare del nen del llit del costat creua la mirada amb mi.


  —Està molt millor —diu la Tania Bryce fent un gest amb el cap en direcció al bressol on jeu en Daniel, de set mesos, que fa bombolles de saliva i doblega les cametes dins el bodi. Els seus pares el van portar a correcuita dijous al vespre perquè semblava que hagués deixat de respirar. Havia contret bronquiolitis. Però ja torna a tenir els nivells de saturació d’oxigen normals i en els propers dos dies li haurien de donar l’alta.


  —Li has donat un bon ensurt a la teva mare, eh? —li dic al nen, que riu encantat.


  Em respon amb un xerroteig, com si no se’n sabés avenir que la vida sigui tan emocionant.


  —Sí, sí que l’hi has donat —li dic somrient, i ell obre les manetes i les entortolliga contra la llum.


  —Ja ho pot ben dir! —exclama la seva mare, i rebufa en senyal exagerat d’alleujament. Aleshores se li trenca la veu—. Em pensava que el perdíem.


  —Vau fer molt bé de dur-lo. I l’endemà ja estava molt millor, oi que sí?


  La Tania, que gairebé no s’ha separat del bressol des que el van ingressar, fa que sí amb el cap. Com a mare novella, va trigar a dur-lo a l’hospital per por que es pensessin que es preocupava per menudeses. Ara no es perdona no haver escoltat el seu instint.


  —Tant de bo l’hagués dut abans… —diu.


  —Eh, no passa res —responc, i m’ajupo davant seu. Em somriu amb els ulls plens de llàgrimes, ara que ha acabat el calvari—. En Daniel ha rebut just el tractament que necessitava —explico—. Ja li hem tret l’oxigen. El controlarem, però estarà bé.


  Se sent tràfec al fons del passadís i quan aixeco la vista veig que la Lucy i la Cat surten de la sala de reunions de pediatria. M’acomiado de la Tania i arribo al control d’infermeria mentre elles caminen pel passadís, la Cat amb decisió i la Lucy afanyant-se per seguir-li el pas. La Lucy és una dona molt prima de cabells llargs i brillants que vesteix com la professora d’en Sam: texans negres, un coll rodó verd botella amb una bufanda de piquets que li penja lliurement i polseres que dringuen quan gesticula. Sembla massa dolça per batallar amb pares potencialment abusadors però deu tenir un interior d’acer, alguna cosa que la portés a triar aquesta professió i que li permet fer front als pares, inclosos els eloqüents de classe mitjana com l’Ed i la Jess, que poden amenaçar de demandar. Tot i no ser dura com la Cat, que en una ocasió em va dir «enganxarem aquests cabrons» referint-se als pares d’un pacient, la Lucy exerceix cert poder. És la persona que podria fer que la Betsey, en Kit i en Frankie deixessin d’estar a càrrec de la Jess.


  —Me’n pot dir res? —pregunto amb un somriure encantador a en Neil, que ha sortit darrere d’elles i busca a l’ordinador l’expedient d’un pacient.


  —Eh? —Arrufa les celles en senyal de desaprovació.


  —Sobre la Betsey Curtis. Me’n pot dir alguna cosa, dels plans que hi ha per a la seva atenció?


  —La mantindrem ingressada entre vint-i-quatre i quaranta-vuit hores més per assegurar-nos que no es dona cap cop i evitar el risc de més sagnat o de convulsions.


  —I després?


  M’avalua amb els seus ulls blaus i em fa esperar. És tan rigorós amb el procediment que no em donarà cap pista sobre les sospites de la policia.


  —Després és un assumpte dels nostres bons col·legues de la policia i de serveis socials —diu—. Però n’hi ha prou de dir que la mare no hauria de tenir accés als seus fills sense supervisió, ni a casa ni a l’hospital. Quan els visiti, s’hauria de seguir concertant anticipadament el seu accés i hauria d’estar acompanyada per un altre treballador social o per la senyoreta Stone.


  Se’n va amb pas irat i és com si xuclés l’oxigen de la sala, em deixa atordida. La Jess encara no pot veure la Betsey a soles ni sense programar la visita. Deu haver signat un compromís amb la policia assegurant que no ho faria durant el cap de setmana, però ara ha quedat ratificat: és la confirmació que sospiten que ha infligit un mal.


  M’acosto dissimuladament a la Fousia.


  —Està de mala lluna —xiuxiuejo amb to conspirador.


  —I quan no?


  —Se’l veu convençut que es tracta d’una lesió no accidental.


  —Sí —respon, i fa un gest amb el cap en direcció a la sala de metges, on hi ha menys risc que ens senti algú.


  La segueixo, immensament agraïda que estigui disposada a posar-me al corrent.


  —Jo no te n’he dit res, d’acord? —diu, tota seriosa. No té fills, és cinc anys més jove que jo, i en els sis mesos que fa que treballa al departament se les ha manegat per no estar a males amb en Neil; és comprensible que vulgui mantenir-ho.


  —Per descomptat que no. Pots dir-me només què ho motiva, tot això? Han trobat cap prova als exàmens mèdics dels altres fills?


  —Estaven bé i no hi ha res de sinistre als seus historials: cap contacte previ amb serveis socials, cap indicació de comportament caòtic, ni tampoc cap indici de fractures antigues a l’anàlisi esquelètic.


  —Ai, gràcies a Déu. —M’he estat preguntant si havia fet els ulls grossos a un cas d’abusos reiterats, però això em tranquil·litza immensament—. Així doncs, per què creuen que està justificat investigar? —pregunto.


  —És la Cat Rustin. Ha batallat molt per aconseguir-ho. Creu que la versió de la senyora Curtis no quadra.


  —Però per què?


  La Fousia comprova que no hagi d’entrar ningú.


  —Mira… Jo no te n’he dit res, m’ho promets?


  —I tant!


  —Van interrogar el germà que era a l’habitació quan la Betsey va caure.


  —En Frankie, el petit?


  Fa que sí amb el cap.


  —Es veu que estava angoixadíssim, molt inquiet i no gaire comunicatiu, però va contradir una cosa que havia dit la seva mare.


  »Segons la Cat, la senyora Curtis va dir que en Frankie seia mirant cap al jardí quan la Betsey va relliscar, així que no va veure el que va passar. Però en canvi ell va dir que seia a taula, al seu lloc habitual, és a dir, mirant cap a la nevera i cap a la seva germana. I, així i tot, no va veure res. No la va veure ni relliscar ni caure.


  Se’m fa un nus a l’estómac. En Frankie és un nen molt literal i voldria complaure qualsevol figura d’autoritat. Per delicats que fossin els agents durant l’interrogatori, devia tenir por d’ells i no devia considerar la possibilitat de mentir. Per molt que adori la seva mare, el seu instint devia ser dir la veritat.


  —Ho veus, oi, per què estan preocupats? —pregunta, i em clava la mirada amb una cella aixecada.


  —Sí, i tant.


  —Un dels dos menteix. El nen o la mare. I la policia creu que és ella.


  JESS


  Dilluns 22 de gener, 11 h


  —Vol que la meva germana s’ocupi dels meus fills?


  Quan la Lucy Stone li dona la notícia que la seva germana Martha està disposada a traslladar-se a la casa familiar i ocupar-se de la canalla en qualitat d’«adulta aprovada», la Jess no s’ho pot creure. Prova de no semblar poc raonable però el seu to de veu delata la desconfiança que sent.


  La Lucy furga a la seva bossa en busca d’un mocador de paper. Està refredada. Quan es moca, la Jess sent borbollejar la flegma pastosa que té al nas. S’enretira, cadira inclosa, i el xerric sobtat que produeix en lliscar sobre el terra de la cuina, com d’ungles sobre una pissarra, la fa estremir. La treballadora social s’entafora el mocador màniga amunt i aixeca la mirada amb expressió compassiva.


  —En els casos en què hi ha preocupació per la protecció del menor, hem de buscar qui s’ocupi dels altres fills de la família —explica.


  —Preocupació per la protecció del menor? Creu que jo podria fer mal a en Frankie o en Kit? —Tot i que dissabte ja havien utilitzat aquesta expressió quan van enviar els nois a ca la Mel i quan va signar el compromís amb la policia assegurant que no veuria la Betsey a soles, només ara s’adona del seu significat. La Jess nota que aixeca el to de veu amb incredulitat mentre la Lucy no respon i es torna a mocar.


  Els nois s’han quedat dues nits a ca la Mel. La Lucy va proposar que hi anessin dissabte quan va quedar clar que haurien de fer més reunions, però la Jess s’havia dit que l’absència dels nois era principalment per motius pràctics. «Creuen que ets una mala mare». Sí, però no amb en Frankie i en Kit, oi? Estan preocupats per com s’ocupa de la Betsey, no d’ells.


  Els seus ulls van de la Lucy a l’Ed. Té la incredulitat enganxada al pit com una cosa que necessita escopir, i espera que ell la defensi, que insisteixi que això no té cap sentit.


  L’Ed prova de somriure. Sap que hauria de suavitzar la situació, captivar la treballadora social perquè fos raonable i veiés les coses des del seu punt de vista, com és expert a fer quan, per exemple, hi ha hagut una confusió amb les reserves de les vacances o el cambrer duu un plat equivocat. Però per a aquesta situació no hi ha res establert. El terreny és tan desconegut que tots dos avancen a batzegades: ell no sap com tractar aquesta professional, a qui no ha aconseguit captivar ni impressionar amb l’amenaça velada d’haver parlat amb un amic que és advocat; ella no sap com reaccionar en absolut. És com si haguessin ensopegat amb un ermot fangós i a cada pas feixuc i tremolós s’arrisquessin a enfonsar-se més.


  —Miri, ja sabem que només es preocupa pels nens —comença—, però realment cal que la Martha s’estigui aquí? Si de veritat hi ha una preocupació per com la meva dona s’ocupa dels nens, jo soc aquí.


  —Cal que hi hagi un altre adult, un adult aprovat, perquè la seva família està sotmesa a una investigació policial —explica la Lucy amb el to amable que faria servir amb un nen. Fa una pausa i el que diu després canvia l’equilibri de poder tan rotundament que esvaeix qualsevol esperança que tingués l’Ed de dissuadir-la de fer-ho—. Si no li agrada aquesta idea, l’altra opció que tenim és demanar una ordre perquè els nens vagin a una casa d’acollida temporal.


  De cop i volta a la sala hi fa calor, com si un dels nois hagués girat al màxim el termòstat sense que la Jess se n’hagués adonat. La calor li puja cap a la cara i li enrojola les galtes, i se li asseca la gola. Vol suplicar a la noia però les paraules li queden travades perquè aquesta sempre ha estat una de les preocupacions més grans que ha tingut: la que connecta amb la seva creença que és una mare del tot incompetent, incapaç de cuidar els seus fills. «Ens podrien prendre els nens».


  —Està dient que si ens oposem que vingui la Martha vostès farien això? —L’Ed treu una mica enfora la mandíbula i, potser sense adonar-se’n, posa el pes al peu del davant, com si es preparés per colpejar.


  —Sí —respon la Lucy, i s’empassa saliva. A la Jess la por se li enfila per l’esquena com la punta d’un ganivet. Nota cada punxada, cada arrossegada damunt la pell; una pressió suau però inexorable que podria filetejar-li la carn i que l’empeny al col·lapse total, en què s’arrisca a perdre tot sentit d’ella mateixa i a sucumbir a les seves pors més fosques.


  S’aclareix la gola. Ha de dir alguna cosa. Ha d’agrair el que ha dit la Lucy per evitar que les coses empitjorin encara més. Perquè, igual com els seus pensaments poden començar a girar a la més mínima provocació, l’acte de dur la Betsey a l’hospital ha fet que la seva vida comencés a girar descontroladament.


  —I la Martha hi ha estat d’acord? —pregunta.


  —Sí. Recorda que dissabte vam parlar de la possibilitat de demanar-l’hi?


  La Jess no se’n recorda. Dissabte va estar marcat per la por per en Frankie, a qui es van endur a les dependències de la policia especialitzada per interrogar-lo, i pel pànic pel que li passava a la Betsey. Va ser l’Ed qui li va proporcionar les dades de la Martha i qui va parlar sobre la possibilitat que ajudés, mentre la Jess s’afanyava a preparar els nens per deixar-los amb la Mel.


  —S’ha mostrat molt servicial —afegeix la Lucy—. Té moltes ganes d’ajudar en tot allò que pugui.


  —Bé, li estem molt agraïts —diu l’Ed—. És clar que sí.


  La Jess fa que sí amb el cap. Haurien d’estar agraïts, oi? Alleujats que estigui disposada a ser tan altruista. Amb tot, per molt que s’estimi la seva germana, no vol que ningú la reemplaci, ni tan sols que ningú visqui a casa seva.


  Per un moment, s’imagina la seva germana escampant-se pel seu espai i veu la desconsideració de la Martha pel seu sentit de l’ordre. La manera com injecta color i confusió: bosses obertes amb coses que en cauen, bufandes tirades per tot arreu, tasses que deixen cèrcols de cafè per tot arreu.


  I després s’imagina els seus fills, sobretot en Frankie, desarrelat i vivint a casa de la Martha, de la Mel o d’algun cuidador d’acollida temporal. Arrencats del lloc on ella sempre ha intentat fer-los sentir segurs, malgrat les seves equivocacions.


  No els queda cap altra opció i ho sap, per molt que cada part d’ella mateixa s’hi vulgui rebel·lar.


  —Si la Martha està realment disposada a fer això per nosaltres —diu—, llavors ens encantaria que vingués.


  


  —Merda.


  Havent marxat la Lucy, l’Ed comença a caminar per la cuina irradiant energia nerviosa com si fos electricitat estàtica. Quan per fi s’atura, s’asseu amb el cap entre les mans i es prem la conca dels ulls amb els dits, com si fent-ho hi hagués de trobar la resposta.


  La Jess no sap què dir.


  El seu home amb prou feines és capaç de mirar-la. Des que ella es va llevar el dia abans, l’Ed l’ha estat avaluant en tot moment quan es pensava que no el veia, però ara no s’arriscarà a mirar-la als ulls. La Jess el vol tocar, recordar-li que encara és la seva Jess. Però ara ell no la coneix, va dir dijous; i les coses no han fet més que empitjorar des d’aquella discussió. Res no tornarà a ser com abans.


  El fet que l’Ed passi tot el temps que pot a l’hospital no hi ajuda: la nit anterior va dormir allà després d’haver-hi estat tot el dia, i va passar la nit en vetlla al costat del llit de la Betsey, cosa perfectament comprensible perquè durant la setmana ha de treballar. La Betsey necessita que un dels seus pares sigui allà, però a la Jess li costa no tenir la sensació que l’Ed també evita tant com pot ser amb ella. Que en certa manera sospita d’ella.


  Si aixeca la vista i somriu, encara que sigui una mica, llavors potser vol dir que no sospita d’ella… La Jess espera, però no passa res. No ha estat gaire bon negoci: haurà de pensar alguna altra cosa, o fer-ho al millor que pugui. Amb tot, no s’arrisca a anar cap a ell perquè, què voldria dir si ell no li contestés? O encara pitjor, què voldria dir si se la tragués de sobre?


  Es gira cap a un costat i comença a pensar en la Betsey, a qui veurà després, a una hora concertada, amb la Lucy. Li fa mal el pit en pensar que la seva petita està sola en aquell bressol institucional del pavelló de pediatria, confosa, patint dolor, sense ningú que la consoli, i s’obliga a allunyar aquest pensament del seu cap. Serà millor fer alguna cosa pràctica, com ara els preparatius per a l’arribada de la Martha. Molt a poc a poc, com si caminés per aigües profundes, comença a pujar les escales feixugament.


  


  La por, una por pura i estremidora, arriba mentre treu la pols de l’habitació de convidats, hi posa flors i comprova que no calgui tornar a planxar els llençols nets. És una habitació bonica, amb les parets d’un gris apagat de Farrow & Ball. Encén una espelma amb l’esperança que el gessamí d’hivern creï un ambient de serenitat i estufa les tovalloles blanques perquè semblin coixins ben flonjos. Torna a comprovar que els llençols blancs i nets no tinguin arrugues, que el lavabo del bany privat estigui ben net i que no hi hagi cap pèl arrissat extraviat darrere la cisterna del vàter, ni pols damunt del sòcol de darrere del llit.


  S’havia tret els anells per netejar però ara se’ls posa i comença a joguinejar-hi, a fer-los girar. «Un, dos, tres. Un, dos, tres», els alinea. I llavors, tot d’una: pam. Li tremolen tant les mans que no és capaç de fer-ho bé. «Un, dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres». No queden prou ben alineats. Prova de resistir-se al ritual però no se’n surt. Ho ha de tornar a fer fins que quedin en una línia perfecta, i té punxades als dits, i cada cop està més desesperada. «Un, dos, tres. Un, dos, tres».


  És una nena que està a la platja i esmicola pedres per extreure’n fòssils. Els còdols, de color d’os, són calents. En empènyer-los amb els peus, ajupida, en equilibri, canviant el pes d’un maluc a l’altre, els dits se li assequen amb la sal. Remena amb el cisell. No ha de treure les capes massa ràpid, no ha de forçar la palanca per esquerdar la roca en el desig de trobar una espiral fossilitzada. Una Echioceras. Un, dos, tres: copet; un, dos, tres: copet. No funciona, i el ritme es fa més ràpid i més frenètic. Un, dos, tres: copet; un, dos, tres: copet; un, dos, tres.


  I mentre remena amb el cisell, colpejant cada cop més ràpid i amb menys compte, els seus pensaments es tornen ansiosos. Si aconsegueix extreure aquest ammonoïdeus podrà contenir l’espiral interminable de pensaments invasius. Si aconsegueix alliberar-lo completament, tot anirà bé. La seva mare potser li prestarà una mica d’atenció i el seu pare potser no s’enfurismarà. (I llavors recorda l’horrible mirada del seu pare la nit abans, quan es va escalfar amb la seva mare i va començar a escopir paraules amb veu tan retorçada per l’odi que era un gruny.)


  El cisell rellisca i s’esmuny, i l’ammonoïdeus, amagat i protegit durant dos-cents milions d’anys, es fa malbé en separar-se la roca.


  Ara hi pensa, asseguda d’esquena a la paret, agafant-se les cames amb els braços al voltant dels genolls, amb el cos ben recollit, com si intentés ocupar el mínim espai. La impotència que la consumia en aquella platja s’aferra a ella com un vici. No pot controlar aquesta situació. Ni tan sols no li permeten fer-se càrrec dels seus propis fills.


  I, malgrat tot, potser és tot just el que es mereix.


  Tothom dubta d’ella:


  La seva germana, que ha de tenir alguna sospita, deu creure que les autoritats no investigarien sense motiu.


  L’Ed, que ja no és capaç de mirar-la.


  La Liz, que va sospitar d’ella des del començament i va contribuir a ficar pel mig la treballadora social i la policia.


  I potser fan bé de dubtar-ne.


  Perquè ha fet una cosa espantosa, oi que sí?


  LIZ


  Dilluns 22 de gener, 17.45 h


  Arribaré a temps de recollir els nens de les extraescolars. De fet, hauria d’arribar-hi d’hora. Pot no semblar motiu de joia, però per a mi avui és un gran triomf.


  He aconseguit sortir de l’hospital a l’hora. En Nick té la seva reunió de personal i jo he fet enfadar els encarregats de les extraescolars massa vegades per arriscar-me a arribar tard. A més, als nens no els agrada gens que no hi sigui a les sis: «Fa molta vergonya…», va dir la Rosa una vegada que van ser els darrers a marxar, i en Sam tenia els ulls plens d’una trista decepció. Així que he estat ferma: li he dit a en Neil que havia de marxar a les cinc, i així ho he fet. Em fa sentir estranyament alliberada, com si fes campana.


  M’afanyo. Amb una mica de sort arribaré cap a tres quarts i cinc de sis: a punt per veure els últims minuts del partit de netbol de la Rosa. (Els dilluns fa extraescolar de netbol.) M’imagino com de contenta es posarà: la seva sorpresa, el seu somriure encantat. Sovint em compara amb les mares que ajuden a les excursions de l’escola, o amb la rebosteria o la lectura. Mares com la Jess, o com la Jess abans de tenir la tercera criatura. «Per què no pots venir més a l’escola, mama?», és una cantarella habitual. «Perquè he de treballar i ajudar altres nens», responc amb un somriure que m’esforço a mantenir. Bé, doncs avui seré aquesta mena de mare.


  Tres quarts de sis de la tarda. El meu alè forma un núvol en l’aire fred, i la bossa em rellisca de l’espatlla i em rebota contra el maluc mentre avanço a pas lleuger imaginant el somriure de la meva filla i l’abraçada apassionada d’en Sam. Me n’estic sortint, fent malabars: ser allà per als meus fills i mantenir-me dalt de tot d’una feina exigent. Avui a la feina ha estat de bojos: una allau d’ingressos que requerien pensar amb calma i decisió i actuar de pressa, el més preocupant dels quals era una nena de sis anys que patia asma greu. L’hem tractada amb inhaladors i esteroides intravenosos; li hem corregit el nivell de potassi, que havia caigut perillosament a conseqüència de les múltiples infusions que ha requerit, i després li hem posat oxigen d’alt flux abans d’aconseguir un lloc a l’UCI. Diàriament arriben malalts d’asma, però mai no quedem complaguts. Avui sento la satisfacció callada de saber que hem actuat amb rapidesa i que hem fet el millor per a aquesta nena.


  Em sona el mòbil: missatge de text de la Mel. «Soc a cinc min. Pots vigilar els meus si acaba el netbol?». Normalment soc jo qui truca per demanar favors, així que m’alegro que ara sigui ella qui ho faci, sobretot tenint en compte que no li vaig tornar la trucada de dissabte. Res de petons, però, i això que en el seu cas els petons són marca de la casa, ni cap «si us plau», també típic d’ella.


  «I tant! Ptons» —responc, pensant en el seu torrent d’ira desenfrenada. Què va ser el que va dir? «Ho aturaràs de seguida, oi que sí? És de bojos!». És el primer cop que passo per l’escola des que van ingressar la Betsey i estic inquieta. De les criatures del grup de prepart, n’hi ha tres que juguen a netbol —la Rosa, la Mollie de la Mel, i en George de la Charlotte—, així que m’hauré d’enfrontar a les seves mares.


  La primera que em veu és la Charlotte.


  —Podem parlar un moment? —diu quan he recollit de l’extraescolar en Sam i en Connor, el fill de la Mel, i arribo a la pista de netbol. El St Matthew’s acaba de derrotar un altre equip i la canalla està triomfant: en George intenta empènyer la Rosa i la Mollie, que l’ignoren amb el menyspreu típic de qui es coneix de tota la vida.


  La Charlotte ho observa i es mossega el llavi. Vol que en George tingui tanta companyia femenina com sigui possible abans no comenci la secundària a una escola pública per a nois. Però, malgrat ser esportista, bon futbolista i competent en netbol, les noies cada vegada el menyspreen més. Com diu la Charlotte ara, amb certa tristesa:


  —S’obliden d’ell.


  —Va, no és més que una etapa —provo de tranquil·litzar-la, tot i que em pregunto si quan el noi faci noves amistats continuarem estant tots en contacte.


  —No n’estic tan segura. —Se la veu agitada. Després em mira directament i li canvia l’humor. És una mirada inquietant. La Charlotte té un físic que crida l’atenció, amb les celles i el nas pronunciats i uns ulls foscos que sembla que et penetrin. M’agrada perquè ha estat d’especial ajuda quan he fet exàmens, és generosa i té un humor fosc i sarcàstic, però m’agradaria que fos una miqueteta més cordial. Al seu costat no puc evitar sentir-me com si ella fos la cap d’estudis i jo una alumna problemàtica.


  —Podem parlar sobre la Jess?


  —No puc —dic entre dents mentre començo a creuar el pati. En Sam i en Connor han corregut davant nostre per reunir-se amb les seves germanes. Tenim un petit moment sense nens, però això no vol dir que pugui parlar d’això aquí.


  —No et demano que m’expliquis el que passa amb el cas —diu, i s’atura en sec.


  —Impossible. No hi tinc cap mena d’implicació. La Betsey ja no és pacient meva. Parlar-ne seria molt poc professional, per no dir poc ètic —replico, i continuo caminant amb l’esperança que una professional com ella, plenament conscient del que implica la confidencialitat del client, capti el missatge. Però és més alta que jo i fa les passes més llargues, i abans no me n’adono se les ha manegat per barrar-me el pas.


  —És que estic preocupada —diu. Em posa la mà a l’avantbraç i suavitza la veu, de manera que aconsegueix el curiós ardit de sonar mel·líflua i assertiva a la vegada—. Hi ha una cosa que em ronda i em pregunto… —i aleshores abaixa la veu perquè m’hi hagi d’apropar—. Bé, òbviament no vull que l’Ed pensi que l’Andrew i jo no li donem suport, però em pregunto si ho hauria d’explicar a l’agent que porta el cas o ho hauries de saber tu…


  Inclina el cap a un costat i noto com se’m tensen les contractures de les espatlles. En aquest moment em sembla que potser l’odio. M’està col·locant en una posició impossible i és evident que tant li fa. Per descomptat, jo no me l’hauria d’escoltar; l’hauria de remetre a la Cat Rustin, si tan preocupada està. Però en la seva relació amb la Jess hi ha certa competitivitat, com a conseqüència del fet que ella conegués l’Ed abans que la seva esposa o, potser, a un nivell més pueril, perquè la Jess sempre serà genial i la Charlotte, malgrat el seu èxit professional i el seu sou elevat, no ho serà mai. Si vol parlar amb l’agent Rustin, preferiria filtrar el que li hagi de dir.


  —Doncs va, parla —dic.


  —Bé, per començar, em preocupa el fet que se la veu distant amb la Betsey. No les he vistes juntes gaire, és cert, però recordes com n’estava, d’absorta, amb en Kit? Estava tan centrada en el nen que gairebé feia fàstic…


  —Charlotte… —la reprovo.


  —Au, va. Ja saps què vull dir. Cadascuna cria a la seva manera. Probablement ella i jo érem els extrems oposats de la línia del vincle però, si et soc sincera, sempre m’ha semblat que era una mare més «natural», que li venia més per instint. Recordes que s’asseia a terra i es posava a jugar de veritat amb en Kit i els seus cotxes, i que jo era incapaç de fer-ho perquè estava massa cohibida? Però ara no la veig igual de compromesa.


  —No sé com pots saber-ho. Jo gairebé no l’he vista en condicions d’ençà que ha tingut la nena, i tu la deus haver vista encara menys.


  —No n’estic tan segura.


  —Bé, quan va ser l’últim cop que la vas veure?


  —Al festival de Nadal, fa un mes. És d’això, que et parlo. No se la veia interessada en la Betsey. Que no te’n recordes? Segur que tu també ho vas notar.


  Vaig fer tard al festival de primària, on els nostres petits feien d’àngels a la representació del Naixement. Es va allargar una reunió i hi va haver retards al metro, així que vaig entrar a l’auditori com una exhalació a un quart de tres clavat, tot just a temps. Vaig veure en Sam un segon i després vaig anar cap al seient buit que quedava mentre notava a sobre les mirades de diversos pares, algunes plenes de comprensió; altres, de censura.


  —Ho has aconseguit! —va xiuxiuejar la Charlotte quan em va veure esmunyir-me al seu costat a l’extrem d’una fila—. No veig la Mel però hi ha la Jess —i va fer un gest amb el cap en direcció a uns rínxols que hi havia just tres files davant meu. L’enorme cotxet vermell de la Betsey estava aparcat en diagonal al passadís i ja es bellugava d’avorriment o de ràbia.


  Entre les aparicions dels meus fills, vaig quedar hipnotitzada per aquell cotxet. Veia les cametes de la Betsey esteses davant seu i observava com escampava per terra tot de coquetes d’arròs. La Jess semblava no adonar-se’n, absorta en l’actuació d’en Frankie i els nostres nois.


  Aleshores la Betsey va començar a gemegar. M’ho vaig passar malament per la Jess en recordar la vergonya acalorada que vaig experimentar aquella vegada que en Sam, amb dos anyets, es va posar a cridar en un acte similar. La Betsey tenia les cames rígides i la capota del cotxet s’agitava, però la Jess es limitava a sostenir un iPad davant seu. «D’acord —vaig dir-me—. No siguis crítica. El que calgui per mantenir la calma».


  I és que, a aquelles alçades, els àngels ja estaven cantant, i la puresa de les seves veus va transformar l’auditori, amb la seva fortor de carn picada bullida i peus suats, i em va fer pujar un nus a la gola. A tots els pares se’ls va suavitzar l’expressió i se’ls va relaxar el cos davant d’aquella visió i aquell so.


  En Frankie, que remenava frenèticament la seva aurèola d’oripell, estava especialment eufòric i vaig mirar endavant cap a la Jess, amb l’esperança que ho estigués veient. Però la meva amiga tenia el cap inclinat sobre el mòbil, centrada no en la nena queixosa ni en el fill que cantava a cor què vols sinó en alguna cosa molt més important que hi havia a la pantalla.


  La Charlotte es va inclinar cap a mi per mirar-la detingudament i va aixecar les celles, i jo vaig notar una onada de deslleialtat que només s’intensifica ara que ha tornat a treure el tema.


  —Mira —dic—, amb el tràfec de Nadal totes estem preocupades. Potser era alguna cosa important… una joguina que provava de trobar.


  —Havien demanat que s’apaguessin els mòbils i ella el va estar remenant tota l’estona. Quantes vegades serà un àngel, en Frankie? O en Kit un pastor? L’antiga Jess hauria estat fent fotos o mirant-los com si fossin el centre de l’univers. Mai no s’hauria comportat d’aquella manera.


  —Molt bé. Entenc que estiguis preocupada però no crec que hagis de molestar la policia amb això. —Faig una rialla ràpida per deixar clar que ho hauríem de descartar i començo a caminar amb energia. No puc admetre que a mi també em va sorprendre aquest canvi de comportament de la Jess.


  —Hi ha una altra cosa.


  Que potser té una llista amb les maldats de la Jess?


  —Si va en la mateixa línia, crec que no estàs sent justa.


  —No. És més seriós. Té a veure amb divendres al vespre. És el que estic considerant d’explicar a la policia.


  —Doncs va, parla —dic a contracor.


  —No vaig anar a recollir els nens després de futbol. La Jill, la mare d’en Ben, volia que ens ho canviéssim per poder sortir amb els de la feina la setmana vinent, o alguna cosa per l’estil, així que després de deixar-los al camp em va quedar una estona lliure. Darrerament pensava que havia vist molt poc la Jess des que va néixer la Betsey, i vaig pensar que seria espontània i li faria una visita…


  —D’acord… —M’està posant nerviosa.


  —Bé, vaig trucar al timbre però no va obrir ningú. Vaig trucar al telèfon de casa però no el van agafar. Aleshores se’m va ocórrer que, ja que no ens esperava fins a les set, potser havia sortit… però sentia plorar la Betsey. Havia de fer benzina, així que ho vaig deixar estar, vaig anar a la benzinera i vaig omplir el dipòsit.


  —Bé, segurament li estava canviant el bolquer, o ficant en Frankie a la banyera. No esperava ningú tan d’hora. Jo mai no obria la porta quan arribava l’hora del bany. —M’alleuja que se m’hagi acudit aquesta explicació—. Què proves de dir-me?


  —Que potser no hi era.


  —Au, va, no diguis bestieses. I on et penses que era, exactament?


  —No ho sé. Potser havia anat a fer un volt ràpid. La gent ho fa contínuament.


  —Ah, sí? Tu ho has fet?


  —Un o dos cops —diu amb fredor—. Només un parell de minuts. Després de tot, en George té gairebé deu anys, no és cap criatura petita com la Betsey. No l’hi diguis a l’Andrew. —Calla un moment—. Per què? Que no ho has fet, tu?


  —No, jo no. I la Jess mai no deixaria sola una criatura.


  —Hi ha delictes molt pitjors, al món —diu entre dents—. Estic convençuda que hi ha un munt de gent que ho fa.


  Estic perplexa. Vol dir això que la Charlotte ho feia quan en George era petit? Potser no la conec gens bé, després de tot.


  Descarto el seu suggeriment. Em costa de creure que no estigui motivat per la malícia. Sempre ha criticat les tries de la Jess i mai no li ha reconegut el fet que volgués quedar-se a casa amb els seus fills en lloc de tornar a la feina. Entenc que la Charlotte en pugui estar gelosa. Són una altra raça, les mares que es queden a casa. Arriben a la porta de l’escola a tres quarts de nou i a dos de quatre, relaxades i contentes, amb les seves malles d’anar a córrer, refilant com ocells exòtics. Ben diferents de nosaltres, les mares treballadores, que anem amortallades de blau marí o negre, deixem els nens i sortim corrents, amb la culpa perfectament compartimentada, i justifiquem les nostres tries amb el desig de realitzar-nos i les exigències de la hipoteca.


  Però, tot i això, la Charlotte n’està molt, de la Jess. Per què si no feia activitats socials amb ella, com ara anar a clubs de lectura, nits de mares, sopars i barbacoes, unides per aquells primers mesos de baixa autoestima i nits sense dormir? La seva afinitat ha anat creixent al llarg de deu anys. De debò el seu vincle és tan voluble per dubtar d’ella immediatament ara que la policia hi està implicada?


  —Liz. Liz! Gràcies per recollir els nens.


  La Mel s’acosta cap a nosaltres a pas viu.


  —De res —dic, però se’m desdibuixa el somriure en veure-li l’expressió.


  —Has rebut el meu missatge? Podem parlar sobre la Jess?


  —Sí que l’he rebut, però ja saps que no en puc parlar. He parlat amb l’Ed i he mirat de tranquil·litzar-lo però no m’hi puc implicar més.


  Fa cara llarga, incrèdula.


  —Doncs molt bé, no? Comences tot aquest embolic i després te’n distancies completament. —Està ben emprenyada amb mi, no només afligida, com jo em pensava—. Tu no t’has passat tot el cap de setmana a casa amb dos nens consternats. Tu no has hagut de manegar-te-les amb les seves preguntes i les seves preocupacions i després pensar què explicar als teus fills. Quatre nens que he tingut el cap de setmana tota sola; dos d’ells traumatitzats, en Frankie del tot hiperactiu, encara que la Jess no ho arribi a acceptar mai de la vida. I a sobre l’Ed, que està fet pols, del tot fora de si.


  —Ai, Mel, ha estat molt horrible? —Quina imbecil·litat de resposta.


  —Tu què trobes? No em puc creure que hagis fet això, Liz. Què t’ha agafat?


  —Fer què? —La Charlotte s’estremeix d’interès.


  —Vols que l’hi expliqui, o què, Liz?


  Em deixa de pedra que la Mel estigui tan agressiva i tan inusitadament crispada. Només l’havia vista tan enfadada una vegada, al maig, quan va descobrir que en Rob la deixava per la seva secretària de vint-i-quatre anys, una dona que no tenia cap intenció de complicar-li la vida amb criatures.


  —La Liz és qui va decidir que hi havien d’intervenir la policia i els serveis socials —explica a la Charlotte—. És qui va desencadenar tot això que els ha caigut a sobre.


  —Au, va, Mel. —No penso permetre que em tracti així—. Tot l’equip va pensar que hi havia un tema de protecció de menors. Si et preocupés alguna cosa que hagués dit un dels meus fills, tu actuaries.


  —Suposo. —Se la veu incòmoda—. Però això no passaria mai i ho contraposaria al coneixement que tinc de tu.


  —Però si un dels meus fills afirmés alguna cosa, o veiessis res que et preocupés en el fill d’una amiga, bé hauries de fer alguna cosa, no?


  Fa que sí amb el cap molt lleugerament.


  —Doncs això és el que ha passat. No podia garantir al cent per cent que ningú no hagués fet mal a la nena de la Jess.


  —No pot ser que pensis això de l’Ed… —se sobresalta la Charlotte, tota indignada.


  —Ni de la Jess —afegeix la Mel, fulminant-la amb la mirada.


  —Jo no ho vull pensar de cap dels dos, però la seva nena és en un llit d’hospital amb una fractura de crani. —Se’m comença a trencar la veu—. Em sap greu. He parlat molt més del compte; això és ben poc professional. Podem deixar-ho estar, si us plau?


  Comencem a anar cap a la porta de l’escola en un silenci glacial i provo de pensar en com reconduir la conversa en una altra direcció. Però és evident que la Mel encara no ha acabat de repassar-me. És com si tingués algú nou en qui centrar el trauma dels vuit mesos anteriors. Això no va només de la Jess i del trencament de la seva família, sinó d’en Rob i del fet que hagi destrossat com si res la d’ells. Me n’adono, però això no fa les seves crítiques menys feridores.


  —Va, Liz. Hauríem de fer pinya —diu quan ens acostem a la porta de l’escola, on ens esperen els nostres fills. Aleshores s’atura i abaixa la veu fins a un xiuxiueig, tot i que encara no ens poden sentir—. Ja sé que la gent ens pot sorprendre, aquest darrer any m’ha quedat claríssim, mare meva, però hem de confiar en l’instint. Has de saber que la Jess mai no els posaria la mà a sobre, als seus fills.


  »Sempre hi ha posat molt d’èmfasi, en això, no trobes? Mai no els ha clavat ni una bufa. No te’n recordes, de com va reaccionar en aquell sopar de fa uns anys, quan en Rob es va comportar com un imbècil? Bé, quina notícia, també… Que es va quedar glaçada quan ell us va explicar que havia clavat una bufa a la Mollie? No recordes que va dir que mai, mai de la vida no hi havia excusa per pegar als fills?
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  —Bé, ho hem aconseguit. Per haver sobreviscut a cinc anys com a pares! —diu l’Ed amb la copa de xampany alçada.


  —Això, això! —coincideix l’Andrew sonorament.


  —Això ha sonat especialment sincer.


  —Ostres, és que és dur, no? —L’Andrew mira per sobre l’espatlla per comprovar que la Charlotte no el senti—. No en teníem ni puta idea, quan ens vam conèixer en aquelles espantoses classes de prepart, oi que no? Ni puta idea.


  —Va, que en George no és tan dolent —dic jo.


  —És el fill del diable.


  —Alça aquí, Andrew!


  —Bé, no ho dic de debò, això. Que no em senti la Charlotte. Però sí que demana molta atenció, i has d’estar per ell tota l’estona… mentre t’ensenya les pallassades de la setmana. De vegades em fa la impressió que soc massa gran per a això… i que soc el pare més inepte del món.


  —Ets un pare fantàstic —dic, i li passo el braç al voltant per fer-li una abraçada ràpida.


  —Un pare a qui el fill se li escapa de l’escola amb cinc anys? —diu amb expressió burleta—. La Charlotte està furiosa.


  En Nick somriu.


  —Em sembla que la nostra filla hi va tenir alguna cosa a veure.


  —Ho va començar —admeto—. Li va dir que es podien escapar durant el primer descans.


  —Bé, sí. Segur que són tan mala influència l’un per a l’altra com l’altra per a l’un —diu l’Andrew en un intent de mantenir l’equilibri impossible de no criticar la nena d’uns amics per uns fets pels quals maleeix el seu propi fill.


  Els vuit membres que quedem de les classes prepart som a casa de l’Ed i la Jess, suposadament celebrant que els nostres fills han arribat als cinc anys. La conversa, però, ha quedat monopolitzada per l’escàndol de la campana de la Rosa i en George durant el primer esbarjo del dia anterior a l’escola de primària St Matthew’s.


  Sento una lleugera admiració per la meva filla, tot i que no ho admetria davant de l’Andrew, ni tan sols d’en Nick, que es mostra especialment contrari al risc quan es tracta de la seguretat dels nens. Quatre mesos després de començar les classes, la Rosa es va adonar que l’escola era avorrida i va persuadir en George d’aprofitar que el botó de la porta de l’escola, adaptat per a cadires de rodes, quedava a una alçada convenientment adaptada per a criatures.


  El director, el senyor Fox, avergonyit per la facilitat amb què dos marrecs van burlar la seguretat de l’escola, els ha castigat expulsant-los una setmana. És excessiu, extremadament incòmode, i la Charlotte i jo hi estem apel·lant, però de veritat espero que aquest tema no continuï monopolitzant la conversa. Després de tot, amb prou feines van arribar al carrer principal abans no els va veure una altra mare, i tampoc no els van atropellar ni segrestar. Van estar fugits menys de cinc minuts. Per descomptat que no és un comportament modèlic, en absolut, i resulta preocupant que ningú no notés la seva absència a l’instant, però no em penso permetre ser catastrofista sobre el que podria haver succeït. Podria haver estat molt i molt pitjor.


  —No volem semblar frívols —provo de tranquil·litzar l’Andrew, que ja ha parlat de contractar un advocat per apel·lar contra l’expulsió—. Hem parlat amb la Rosa. Ens ho plantegem com un toc d’atenció per a nosaltres i perquè l’escola millori la seguretat. Va ser una fugida amb molta sort.


  —Em sembla una manera sensata d’enfocar-ho —diu l’Ed, que m’omple la copa i alleugereix el to de la conversa amb la desimboltura social que el caracteritza—. Tampoc no són Bonnie and Clyde.


  —Exacte —dic jo, i li dedico un somriure sincer.


  —Ens unim als altres? La Jess diu que el sopar està a punt.


  


  Al voltant d’un xai rostit al forn durant cinc hores, la conversa gira i se centra en els nostres fills, que és el que ens uneix, encara que en Rob aconsegueixi conduir-nos cap a la política fiscal del Banc d’Anglaterra i la Charlotte, en un esforç conjunt per no discutir sobre «El cas de la porta de l’escola», com l’ha batejat l’Ed, es vagi animant mentre parla de l’augment de preus de les cases a la nostra zona, sempre motiu de joia.


  En Rob s’emprenya quan la Mel comença a explicar una llarga anècdota sobre alguna cosa que ha fet la Mollie, la seva filla gran.


  —Sempre les criatures! —exclama, i la seva boca sensual fa una ganyota.


  De sobte, m’adono que no m’agrada, un pensament relacionat amb el fet que una estona abans, a la cuina, la Jess m’hagi fet la confidència que en Rob ha provat de fer peuets amb ella per sota la taula. («De veritat? N’estàs segura?». «No soc tan inútil interpretant els senyals». «Pobra Mel. L’hi explicaràs?». «I és clar que no», diu ella.)


  —Home, són una part bastant fonamental de les nostres vides —intervinc, ara mirant-lo directament des de l’altra banda de la taula. Em sento combativa. En Rob té una visió tradicional de la criança dels fills segons la qual ell és el pare autoritari mentre que la Mel porta el pes de la seva cura—. És inevitable que vulguem xerrar de com els va. N’estem tan orgullosos!


  —Tot i que no quan es porten malament… —diu, i em clava la mirada mentre aixeca la copa de vi.


  —Em sembla que, d’això, ja n’hem parlat prou.


  Hi ha un moment una mica tens. He estat tallant i he ficat la pota en dir una cosa que ha enrarit l’ambient d’un sopar.


  —Més vi, Liz? —em demana l’Ed. La Charlotte i l’Andrew murmuren un agraïment i la tensió disminueix mentre ens omple les copes amb quantitats generoses de bordeus. En Nick i jo no anem a gaires sopars, i a ben pocs on corri el vi amb aquesta alegria. Ja porto tres copes: xampany, vi blanc i vi negre, i he begut molt més que de costum. El cansament i l’emoció de sortir per una vegada s’han combinat i el resultat és que vaig una mica alegre i estic una mica temerària; potser és per això que decideixo provocar el marit de la Mel.


  —Però digues —engego—: què hauríem de fer en Nick i jo, i la Charlotte i l’Andrew? Com castigaries la Mollie si s’hagués comportat com la Rosa i en George?


  —Li clavaria una bona plantofada al cul. Una de forta i ràpida.


  Tothom conté l’alè.


  —Rob! —La Mel es ruboritza i jo em demano amb quina freqüència deu passar això.


  —Què passa? —crida a la seva dona, i després es torna a dirigir a nosaltres—. No em jutgeu! Li he pegat a la Mollie dos cops a la vida. Potser no és políticament correcte —etziba, com si l’expressió fos desagradable— però és ràpid i efectiu, i t’assegures que no ho tornarà a fer.


  —Interessant. Així és com em van criar a mi; i a l’internat, és clar, on encara feien servir la vara —diu l’Andrew, desviant l’atenció de sobre la Mel, que està a punt de plorar—. Odiava la vara, però no sabria dir si la cleca ocasional del meu pare em va fer mal mai.


  —Als anys vuitanta tothom li clavava algun mastegot als fills, oi? —coincideix la Charlotte en una breu mostra d’harmonia marital—. Que nosaltres no li hem pegat mai a en George, no cal dir-ho…


  —No, mare meva. Jo soc massa tou —diu l’Andrew, rient, i després soscava el seu argument—. Tot i que potser és en això, que ens hem equivocat…


  En Nick comença a parlar del fet que el càstig corporal mai no és la resposta i de com costa de contenir la corba de violència entre els nois de secundària que n’han patit a mans dels seus pares.


  —El cicle de maltractaments continua. Veuen la violència com la manera d’imposar autoritat perquè és el que han viscut —explica, i quan es motiva se li infla una vena del front—. Ho veiem contínuament.


  —No parlem de maltractar les nostres criatures, sinó de donar-los un cop fort i ràpid quan facin alguna cosa que estigui molt malament —diu en Rob inclinant-se endavant, amb expressió intensa i to impertinent—. No em direu que el maltractament psicològic o emocional no és igual de perjudicial. Mare meva, quan penso en la mena de coses que em deia el meu vell… —S’atura un moment, distret, i em pregunto quines frases deu estar recordant, si es deu estar mortificant amb les més salvatges—. Com a mínim d’aquesta manera s’acaba ràpid.


  Es fa un silenci breu, de la mena que es creen quan algú a qui creies conèixer relativament deixa anar alguna cosa que et fa veure’l des d’una perspectiva nova.


  —Tu què en penses, Liz? —em pregunta l’Ed i, abans no pugui respondre, afegeix—: Nosaltres no ho fem, tot i que, com a l’Andrew, a mi em pegaven sovint amb la vara.


  —Bé, a mi no era sovint.


  —Potser la meva escola era més severa, o jo era un nen més difícil.


  —Em costa d’imaginar —diu la Charlotte amb un to gairebé de flirteig que, amb la seva veu aspra, sona estrany—. Suposo que estaves ple de vida, igual que a la uni. Potser eres rebel però no difícil ni desafiant. Em sembla que ets massa dur amb tu mateix.


  —Crec que els meus pares discreparien —objecta l’Ed, tot i que se’l veu una mica tallat—. Pel que feia a ells i l’escola, jo era una mica un malson. Però tu què en penses, Liz?


  —Nosaltres no hem pegat mai als nostres fills —dic, mirant de reprimir la ràbia que amenaça de sortir a borbollons de dins meu—. I sí, he vist alguns casos esgarrifosos. No la mena de coses que s’esmenten durant un sopar, però prou per saber que, tot i que hi ha una gran diferència entre una bufetada i el maltractament, es troben en una mateixa línia de la qual no vull formar part, i mai de la vida no pegaré als meus fills.


  Miro la cara dels meus amics mentre beuen vi i s’atipen de menjar car, i per un instant voldria treure’ls de cop de la seva autocomplaença. Parlar-los d’en Jake Summers, de dos anys, i de les faves que tenia al voltant del coll i que vaig donar per fet que eren una erupció vírica fins que el meu resident em va explicar que algú havia intentat estrangular-lo. O d’en Louis Smythe, de catorze mesos, ingressat amb múltiples fractures provocades pel xicot de la seva mare. O del cas que encara em persegueix a les nits: el de la Caitlin Clarke, de vuit mesos, a qui un col·lega va donar d’alta durant la seva primera feina a urgències pensant-se que tenia un virus però a qui van tornar a dur a l’hospital hores després amb convulsions. En el transcurs d’aquell temps, un dels pares, el tribunal no va poder determinar quin dels dos, l’havia sacsejada amb tanta força que la nena va patir danys cerebrals permanents.


  M’empasso el nus dur que se m’ha fet al fons de la gola. Bona noia, Liz. Ja he canviat el to del sopar enfadant-me i posant-me seriosa. Ningú no vol que el sermonegin i ningú no vol, tampoc, que un convidat se li posi a plorar, que és el que noto que estic a punt de fer ara, per a vergonya meva. Només en Nick coneix els motius més personals pels quals mai no he pegat als meus fills: la fúria de la meva mare i el trauma per l’accident del meu germà, que fan que ja em senti com si hagués fet prou mal. Noto la cama d’en Nick contra la meva en un gest de solidaritat silenciosa mentre em concentro a intentar tranquil·litzar-me i a calmar la respiració. Sé que probablement ell també espera que deixi estar el tema.


  —Bé, sembla prou bona raó —diu l’Ed, que m’observa, seriós, amb els ulls mig clucs. «Estàs bé? —sembla dir-me—. T’he pressionat massa?».


  —Em sap greu haver-me posat tan seriosa —aconsegueixo dir, encara que no me’n penedeixo en absolut.


  —No cal que et disculpis —diu el meu amfitrió.


  Miro al voltant de la taula. En Rob assenteix amb brusquedat, com reconeixent que tinc raó; la Mel m’ofereix un somriure amb els ulls humits, però encara aconsegueix no plorar; en Nick m’agafa la mà per sota la taula i me la prem.


  Però és la Jess qui sembla sentir la connexió més forta. Em mira com si comprengués la meva motivació, com si ella també hagués patit un pare o una mare irascible, tot i que mai no parli del seu passat i jo sempre hagi sobreentès que els seus pares van estar benèvolament absents, que la seva educació va ser la típica de la classe mitjana-alta, en què la criança se subcontractava en gran part a l’internat.


  —És cert —diu, i aixeca la seva copa. Em mira amb tanta intensitat que em pregunto si no deu anar una mica alegre, també. Calla un moment i es crea una tensió estranya, com si estigués a punt de revelar alguna cosa. La Jess té la capacitat d’escandalitzar. En les dues ocasions en què l’he vista beure massa, ha tingut alguna sortida de to que contradeia la seva imatge continguda. Un vespre, durant una nit de mares, va demanar Tequila Slammers i es va posar a ballar de forma sensual amb un grup d’estudiants que estaven encantats. Fa menys temps, va desafiar l’Andrew a ballar el limbo amb ella en un acte per recaptar fons per a l’escola. Ara abaixa la copa com si s’hi repensés i em demano si ha passat el moment.


  —Cap de nosaltres no vol estar en aquesta línia —diu per fi—. I el que era acceptable als anys vuitanta, ara ja no ho és.


  Fa un glop de vi negre i li’n queda una gota a la comissura dels llavis, que recull amb la llengua. Finalment, aixeca la vista i no vacil·la. Parla amb veu gèlida i tranquil·la.


  —Hi ha diferents tipus de criança destructiva. La que vaig patir jo podria anomenar-se negligència benèvola. Els meus pares no es preocupaven gaire de nosaltres; érem més aviat una nosa. El meu pare gairebé mai no ens pegava però la possibilitat sempre hi era si passàvem massa de la ratlla.


  »Era el que es feia, com bé has dit. I potser una criatura emocionalment forta se’n recupera si no passa sovint; els meus germans ho feien, de fet. Però, i una criatura menys resistent? Una que té por? Per a ella, l’amenaça pot suscitar tota mena d’ansietats. —Ens mira amb sinceritat i és com si tot hagués quedat al descobert.


  —Així que no se m’acut cap circumstància en què sigui acceptable posar-li la mà a sobre a una criatura.
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  —Que parlo amb la Liz Trenchard?


  Des de l’altra banda de la línia del mòbil em parla una veu desconeguda, nerviosa i una mica esvalotada. Ho noto, igual que entenc que truca per donar-me males notícies.


  —Sí —responc—. Soc jo.


  —Soc la Sandra Rhys. Soc una veïna de la seva mare. Està bé, però hi ha hagut un petit problema —i aquí la Sandra calla un moment i noto la deliciosa agitació de la seva veu: estava desitjant donar aquesta informació.


  —Quina mena de problema? —pregunto.


  —Bé, és una mica delicat… —la imagino mossegant-se els llavis prims. Pel que recordo, té uns seixanta anys i és una dona petita i arregladeta que té un terrier Jack Russell que a la mare li sembla agressiu—. Però està una mica incapacitada.


  —Incapacitada? —repeteixo, sense entendre-ho.


  —Per sort ha passat al Tesco, la veritat, perquè ha estat allà on l’han trobada «beguda i alterada», segons ho ha descrit el jove agent de policia.


  —Beguda i alterada? Al Tesco? —El cor em fa un bot, resposta fisiològica a una cosa que feia molt que temia—. I els empleats han hagut de trucar a la policia?


  —Bé, un agent de suport comunitari de la policia —explica—. Tim, es deia. Un jove encantador. Per sort era al carrer principal en aquell moment, ocupant-se d’uns adolescents. Els empleats li han demanat que entrés perquè la seva mare s’havia posat… bé, agressiva. Volia una ampolla de vodka i s’ha negat a marxar quan li han dit que no l’hi venien. Aleshores s’ha assegut en un d’aquells tamborets que fan servir per omplir les prestatgeries, sap quins vull dir? I s’ha negat a aixecar-se. Per sort, jo acabava d’entrar amb el meu Dave.


  —Déu meu, Senyor. —Recolzo el front sobre l’armari de la cuina mentre m’imagino l’escena clarament. Els records de la seva fúria es mouen com un calidoscopi: la seva mà pegant-nos al cul fins que el teníem vermell.


  —Ho sento moltíssim —dic—. Però no l’han detinguda, no? Vostè no truca des d’una comissaria…


  —Bé, no, els agents de suport comunitari de la policia no estan autoritzats per fer-ho. Haurien hagut de cridar un policia —respon, ansiosa per explicar el que sabia—. Però el meu Dave és fort, i l’agent li ha estat ben agraït quan hem dit que la duríem a casa sana i estalvia. L’única cosa és que no la vull deixar sola… Em preocupa que pugui vomitar mentre dorm.


  —És clar. —La pobra dona ja ha fet prou—. Miri… el meu home acaba d’arribar a casa, així que puc deixar els nens i venir directament. Depenent del trànsit, hauria d’arribar d’aquí a vint minuts. Podria quedar-se amb ella fins llavors?


  —I tant que sí —refila alleujada—. Encara que a ella no li agrada que siguem al seu pis. —I afegeix en to de conspiració—: Es veu que es pensa que ens hem fet amics amb la policia…


  —Sí, m’ho puc imaginar. Em sap greu. I gràcies per dur-la a casa, i per trucar-me.


  


  Quan arribo a casa de la mare, una planta baixa en una filera de cases victorianes, la Sandra s’afanya a marxar. Està clar que ja n’ha tingut prou, de la meva mare.


  —Bé, nosaltres començarem a passar, si de cas.


  —Sí, si us plau —fa la mare.


  —Mare. La Sandra i en Dave han estat molt amables de dur-te a casa —intervinc. Parlo fort, en el to que feia servir quan tractava amb pacients grans o durs d’orella. He de deixar de fer-ho. No és tan vella i no és la meva pacient. Està borratxa i és la meva mare.


  —Fes-la fora. I a ell el fas fora també —diu, assenyalant en Dave, una muntanya d’home, tan gros com petita la seva dona—. No el vull aquí, a ell.


  —Ah, molt bonic —li diu ell. Tot i que som al gener, duu un polo que se li apuja i deixa veure un tros de panxa peluda. Ell se l’estira i es grata el sacsó.


  —Eren amb aquell policia. Confabulant —diu la mare amb el front arrufat, i recordo com detesta les figures d’autoritat. Sempre ha estat així: es resistia a anar a les reunions de pares i a les cites amb els metges, de manera que en Mattie no rebia les atencions adequades.


  Per un moment, torno a la unitat de cremats de l’hospital, on la mare es va girar contra un cirurgià plàstic que ens va explicar que al meu germà l’haurien d’operar cada sis mesos.


  —No vull que torni a l’hospital —va dir, i els seus ulls van volar cap a la porta com si busqués una via d’escapament—. Hem de continuar amb les nostres vides.


  —Cal anar-li tallant el teixit cicatricial perquè el braç pugui desenvolupar plena amplitud de moviment —va insistir amablement el jove doctor, pertorbat per la manca d’enteniment de la mare—. És essencial per a la seva rehabilitació.


  La mare va rebufar amb el que semblava menyspreu però ara m’adono que era por. Obstinada i egocèntrica com era, no va dur en Mattie a l’hospital perquè li fessin les operacions que calia, així que quan el meu germà va fer els divuit va necessitar una cirurgia més agressiva. En veure aquell desdeny aparent per algú que intentava ajudar va ser quan em vaig adonar que la mare no era infal·lible. En veure aquella ganyota a la seva cara, que ara torna a reproduir, vaig saber que jo volia ser una mare diferent.


  —Moltíssimes gràcies —dic a la Sandra i en Dave—. Em quedaré amb ella fins que li passi o la pugui ficar al llit. M’asseguraré que està ben cuidada.


  La Sandra prem els llavis.


  —Bé, em sembla que nosaltres ja hem fet la nostra part.


  —Els ho agraeixo moltíssim —afegeixo, conscient que han salvat la mare d’una possible detenció.


  —Fes-lo fora! Lluny de mi! —La mare agita els braços en direcció a en Dave. Noto un formigueig a la nuca i la recordo fent això mateix a algú que duia uniforme. No una infermera; diria que un policia. Mentre els faig sortir, aquest déjà-vu estrany m’inquieta.


  Així que marxen, la mare es tranquil·litza, deixa de retorçar-se, i la puc mirar bé. Li observo la cara, consternada pel que m’he perdut. Té els ulls injectats de sang i la pell aspra com el paper de vidre. Em venen ganes de calmar-la-hi, de cobrir-la-hi de crema hidratant i reduir-li les arrugues que li travessen el front i li van del nas a la barbeta.


  Té un tall lleig al pòmul amb trossets de paper enganxats allà on ha intentat aturar l’hemorràgia.


  —El cop a la cara que em vas dir és aquest?


  —De què parles?


  —De l’ull. Em deixes que te’l miri? —La moc de cara a la llum i li inclino la barbeta per veure l’abast de la ferida, que taca la conca de l’ull i s’estén cap al naixement dels cabells. És més baixeta que jo. Fa prop de metre seixanta davant del meu metre setanta, i soc conscient de com han canviat els papers: ara la cuido, tot i que en realitat fa molt que soc cuidadora, fa molt que faig de mare, sobretot amb en Mattie. Fa olor de cigarreta, de vi blanc barat i de pell que no es renta.


  —No sé com ha passat… —diu per fi, i sembla realment sorpresa.


  —Ai, mare. Has begut. —Estic cansada de fingir, d’anar amb peus de plom amb ella—. Vols fer el favor d’explicar-me què ha passat?


  Fa que no amb el cap, com un adolescent revoltós.


  —Havia passat abans, això?


  —El què?


  —Que beguessis tant.


  Cap resposta. Després, un murmuri sorrut:


  —Mala puta dels collons.


  L’insult em rellisca com aigua sobre vaselina. De nena m’imaginava que era una nedadora de fons que passava entre les burles que suraven i les deixava enrere. La ironia és que si em parlés així en un hospital podria fer que la fessin fora. Aquí amb prou feines puc marxar.


  —Au, va, que beuràs una mica d’aigua i una tassa de te. Et ve de gust? —M’aferro als pilars de la meva vida diària. La mare ensumava el te: ataronjat i tan carregat que se’n flairaven els tanins. Vaig a la cuina, m’ajupo i obro la porta de la nevereta. La junta està bruta i el suport del lateral s’ha trencat, així que no s’hi pot posar la llet, però la llum s’escampa per l’habitació. Només hi ha un parell d’ampolles de vi als costats, una ceba, una punta resseca de formatge cheddar i mitja llimona arrugada, coberta de floridura. La llet s’ha passat i l’olor agra em colpeja al fons de la gola. Li omplo d’aigua un got de pinta, però no en fa ni cas.


  —Has d’intentar beure-te-la.


  No res.


  —Un cafè —dic—. Farem un cafè sol. —Hi ha un pot de cafè instantani a l’armari i n’omplo dues tasses. Em prenc el meu temps mentre remeno els grànuls i n’ensumo l’aroma. He d’esbrinar si això és un fet puntual o habitual, i si hi ha hagut res en concret que ho hagi provocat. Veure com la puc ajudar.


  Però quan torno amb els cafès ja s’ha adormit.


  


  Dues hores, tres… Espero sentint-la roncar sonorament estirada al sofà, tapada amb una manta. Així adormida se la veu encara més vulnerable. Hi va haver un temps en què el sucre l’alimentava però ara li pengen unes pelleringues flàccides de sota els braços. Té taques a la cara i un borrissol de cabells castany fosc al cap. Moltes dones s’aclareixen els cabells quan es fan grans però la mare no. La seva determinació per continuar tenint el mateix color que als setze anys, encara que en una versió més dura i induïda químicament, sense cap dels blens més clars que podrien haver aparegut de forma natural, és característica. «Per què hauria de deixar-me els cabells blancs?», semblava dir la seva insistència per recórrer al tint cada quatre o cinc setmanes. Però ara la seva única concessió a la vanitat s’ha esvaït i té unes arrels platejades de dos centímetres que li recorren la ratlla com una junta de quars entre pissarra.


  Em remoc a la cadira. Es va traslladar aquí fa tres anys, de manera que això no ha estat mai casa meva i no em resulta familiar. La vella llar de foc elèctrica no escalfa gaire. La roba de la butaca està gastada i em sorprèn que a la sala hi hagi tan poca cosa i que sigui tan impersonal: l’auster llum del sostre, el petit sofà de color mostassa desproveït de coixins, el paper de les parets amb llepades d’humitat a la part inferior. No hi ha res que indiqui que té nets i tan sols s’hi veu una fotografia d’en Mattie i jo quan érem nens.


  Torno a mirar la lleixa de la llar de foc. Hi ha una postal doblegada de Hastings Pier i per un moment em trasllado allà, o més específicament al Sea View, el cafè que dirigia la mare quan en Mattie i jo érem petits i que va continuar obert fins fa cinc anys. Amb això n’hi ha prou. Una simple fotografia i em transporto a aquell espai: treballadors afamats amuntegats en els bancs davant les taules de fòrmica, l’ambient ple del so de riures d’homes i de coberts que xerriquen contra els plats.


  Avui en dia costa de veure cafès com aquell en llocs tan privilegiats. De la mena que serveixen pa de motlle amb mantega i te massa bullit en teteres de metall individuals, amb l’ansa cremant i el líquid ben dens. Els espetarrecs dels ous ferrats a la paella i l’olor del greix calent eren omnipresents, i tot se servia no només amb pa i mantega sinó amb patates fregides. Durant anys, ni em va passar pel cap que les patates es poguessin fer de cap altra manera. Hi havia ampolles marrons de vinagre Sarson’s i salers alts de plàstic dur, pots de salsa anglesa i de quètxup barat que tenien el tap empastifat i regalimaven ampolla avall com camins de sang.


  No vam viure sempre allà. Ens hi vam traslladar quan jo tenia quatre anys i en Mattie, dos. Després que el pare ens deixés i la mare es trobés sola de cop i volta. De la nostra casa anterior, una caseta de camp a Dartmoor que estava en un carrer en pendent, no en recordo gaire cosa, a part que estava aïllada. La mare no la suportava, i quan el pare va marxar es va traslladar a un complex turístic de la costa, en busca d’un lloc menys desolat i remot; i menys moralitzador, també.


  El Sea View, o el pis de sobre del Sea View, guarda records difícils, inclòs l’accident d’en Mattie, que em venen al cap atropelladament. Els xiscles d’en Mattie, no cal dir-ho, però principalment les explosions de fúria de la mare: quan li va retorçar el braç al meu germà fins a dislocar-li l’espatlla, quan em va clavar un mastegot que em va deixar sorda dos dies. No era que ens pegués habitualment, però sabíem que no podíem tibar la corda. Perquè quan la mare perdia el control, no semblava que estigués frustrada sinó que ens odiés.


  Se sentia així, la Jess? Fins i tot ara, davant d’una mare tan borratxa que han hagut de trucar a la policia, no paro de fer-me aquesta pregunta. Es va enfadar mai tant amb la seva nena com per perdre el seu autocontrol habitual? La Jess, que s’ajup sempre que una criatura cau per mirar-la als ulls i dir-li que es posarà bé. La Jess, que organitzava sessions de pintura, encara que en Frankie tingués un període d’atenció ben curt i a ella li encantés l’ordre. La Jess, que va decidir tenir una tercera criatura que va arribar per sorpresa mentre la resta de nosaltres només sentia alleujament per haver deixat enrere la primera infantesa de les nostres. No ho veig, senzillament.


  


  Just després de les dotze de la nit, la mare es belluga. Dormir li ha aclarit una mica el cap i ara va cap al lavabo amb dificultat.


  —Et cal ajuda?


  El seient del vàter dona un cop i se la sent vomitar fort. Vaig a buscar un drap, omplo un got d’aigua, busco mocadors de paper a la meva bossa, entre restes de Haribos plens de pols i trossos de figures de Lego, i miro d’eixugar-li el front.


  Em trec la goma dels cabells perquè se’ls pugui lligar ella i se’ls aparti de la cara però s’hi nega i es deixa caure al sofà. En fer-ho, amb la cama colpeja el got d’aigua que li havia deixat.


  —Mira què m’has fet fer! —xiscla en veure’s molla.


  Agafo una tovallola i eixugo el terra i les seves cames nues. Les té enfilades de venes varicoses, i les ungles dels dits, grogues i retorçades. Soc plenament conscient que es fa gran, però la seva fúria em fa retrocedir. Em resisteixo a disculpar-me; estic emprenyada. És mitjanit tocada i aquí em teniu, la filla responsable, la metgessa conscienciosa, literalment agenollada als peus de la meva mare engatada.


  Només vull anar-me’n a casa. Però entre l’ensurt de l’aigua i la vomitada sembla que està més serena. Ja no s’embarbussa quan parla ni té la mirada vidriosa. Tot d’una fa un sorollet estrany i em sorprèn una allau de tendresa. La mare s’eixuga l’ull dret, emprenyada. Està plorant, i ella mai no plora.


  —Vols parlar del que ha passat al Tesco? —li pregunto, asseguda sobre els talons.


  —No.


  —D’acord. —Per un instant em noto tan cansada que em venen ganes de deixar-ho estar. Sempre s’ha maltractat el cos. Quan vam marxar de casa va anar acumulant quilos fins a esdevenir clínicament obesa, amb el consegüent risc de patir diabetis de tipus 2. Aleshores la vaig espantar perquè reaccionés, se’n va anar a l’altre extrem i va començar a matar-se de gana.


  Ja no fuma però sí que beu. Tot just un parell de copes de vi a la nit. Mai no ha admès que prengui ginebra. M’he repetit que no l’he de jutjar; li he dit que ara el govern recomana no més de catorze copes la setmana. «Estat mainadera», diu ella, i he après a no pressionar-la. Però és evident que he tancat els ulls davant del problema. Estar beguda i posar-se agressiva en públic porta l’autodestrucció a un altre nivell.


  —Pots dir-me si hi ha res en concret que t’hagi fet beure tant?


  Juga amb la vora del sofà, n’obre la roba.


  —Havia estat pensant en la Clare.


  —La Clare?


  —La teva germana.


  Per un moment estic confusa i llavors començo a adonar-me’n.


  —Vols dir… la criatura que va morir de mort al bressol?


  —Sí —respon, empassant-se saliva—. Es deia Clare.


  Clavo la mirada en la roba, en la seva textura, un teixit feixuc i lleig. Sabia que havia patit mort al bressol. Era part de la mitologia familiar però mai no n’havíem parlat. Mai no m’havien dit com es deia la criatura, ni l’edat que tenia, ni tan sols si havia passat després que jo nasqués. No n’hi havia cap foto i l’única vegada que jo havia preguntat sobre el tema la mare s’havia estat tres dies sense parlar-me. El missatge va quedar clar: no havia de parlar mai d’aquella criatura.


  Desproveïda de qualsevol detall, la vida i la mort d’aquella nena eren només fets freds, res que em preocupés fins que vaig tenir els meus propis fills i ens van advertir del risc de mort al bressol, com a tots els pares. I ara la mare, que s’havia negat rotundament a parlar-ne, hi ha estat pensant i beu per oblidar.


  —Avui ha fet trenta-cinc anys.


  —Ai, Mare… —Em venen ganes de tocar-la.


  —No ho facis —se m’avança.


  —Vols parlar-ne? Explicar-me com va anar?


  —Què se’n pot dir? Tenia onze setmanes. La vaig posar a dormir i ja no es va despertar. —Arronsa les espatlles per fer fora el dolor amb aquest gest abrupte, però es veu clarament que està afectada.


  —Em sap molt greu. —Voldria abraçar-la però sempre s’ha resistit a l’afecte—. Tant de bo hagués sabut la importància que tenia el dia d’avui. El podríem haver passat juntes… —dic, però callo perquè m’adono que la relació mare-filla que estic evocant és pura fantasia i probablement la darrera cosa que ella vol o necessita.


  —Tu penses que no és més que una criatura —diu finalment—. Que no és una vida real. Que no val la pena passar-ho malament per ella. Però potser sí que val la pena.


  Intento pensar en alguna cosa apropiada per dir. Vull saber tantes coses… Fa trenta-cinc anys jo en tenia tres, i en Mattie, un. Sovint tinc un somni recurrent en el qual soc una nena petita i espio la mare per l’escletxa de la porta d’un dormitori. Té una criatura als braços, i jo havia donat per fet que era una projecció dels meus anhels subconscients, que la criatura que té als braços era la nena que jo volia ser. Però podria ser que fos la Clare i que es tractés d’un record, reprimit durant molt de temps, de la meva mare sostenint aquella criatura just després de la seva mort?


  —En vas parlar amb algú, quan va passar? Vas tenir alguna ajuda? La seva mort està relacionada amb el fet que el pare marxés?


  Se m’escapen les preguntes però la mare ha tancat la boca. És com si, després de deixar-me entreveure la seva vida interior, no es pogués arriscar a tenir més proximitat.


  —Estic cansada —diu, i es plega de braços amb força—. Me’n vull anar al llit.


  —N’estàs segura? —Tot i ser típic d’ella, em desconcerta aquest desig sobtat de distància.


  De cop i volta, s’aixeca del sofà i, amb veu queixosa, diu:


  —Que no t’ho acabo de dir?


  Al llindar de la porta, intento passar-li els braços al voltant per fer-li una abraçada ràpida però ella es queda rígida, reticent com li és propi. Pot ser que aquella mort canviés la seva manera de cuidar-nos al meu germà i a mi? La va insensibilitzar? Explica això la seva falta d’afecte? La seva desafecció emocional? Aquells accessos d’ira imprevisibles que sortien del no-res i que després no s’esmentaven, com si, un cop desapareguts els blaus, mai no haguessin tingut lloc?


  —Bé, doncs adeu. Cuida’t —dic. Paraules inapropiades i sense importància. Abaixo els braços.


  Ella fa que sí amb el cap, sense mirar-me als ulls.


  —Em deixes com a mínim que et fiqui al llit? —torno a provar.


  —No soc un dels teus pacients —diu, i se li encén la ira, tallant com un fuet. Obre el pestell amb moviments abruptes.


  —Bé, doncs. Adeu, adeu.


  JESS


  Dimarts 23 de gener, 10 h


  La Jess estira una mà tímida en direcció al puny rodanxó de la seva nena i n’acarona el dors. Al seu costat, la Lucy Stone es tensa. Sap que té por de fer-li mal a la seva nena?


  Agafa el conillet de la Betsey i l’hi aparta de la cara. La Lucy l’observa de prop, aguanta la respiració amb expectació, com si es demanés quan atacarà.


  La Jess atreu la mirada de la treballadora social, enretira la mà i assenyala amb el cap en direcció a la seva filleta.


  —Només vull agafar-la.


  El desig de fer-ho és irresistible però també ho és la necessitat de semblar una mare normal, algú a qui se li pot confiar una criatura petita.


  I és que el cap li juga males passades; ho sap fins i tot quan es veu engolida per les seves històries. Quan allarga la mà, veu com el palmell clava una bufetada a la galta flonja de la Betsey. Quan li acarona l’esquena, el puny la colpeja i el cop li deixa vermella la carn delicada. Quan agafa el conillet de peluix, l’empeny contra els narius de la seva nena i la priva d’aire.


  Els pensaments dolents sempre s’intensifiquen quan està angoixada, i no hi ha cap escenari més angoixant que aquest hospital. El sol fet de ser aquí li recorda el part de la Betsey, la manipulació que li van fer i la por a l’obstetra.


  Respira fort però de forma superficial. Ara no ha de pensar en això; s’ha de centrar en la Betsey i en semblar racional i compassiva. Però és impossible actuar amb naturalitat quan t’estan observant cada tic o moviment que fas.


  —No passa res, amor meu —diu a la Betsey, però la seva veu sona ensucrada i poc natural—. No passa res, bonica. La mama és aquí.


  La Betsey no diu res. Què esperava? Un somriure? Un «mama-mama»?


  —Creu que em pot sentir? —demana a la treballadora social. Sona patètica.


  —Suposo que sí —diu la Lucy. Però està clar que només li segueix la veta.


  S’asseu sobre les mans per no arriscar-se a tocar la Bets, i menys encara a clavar-li una bufa o un cop de puny. Li somriurà la Lucy per reconèixer que el risc ha passat? «Li dec caure fatal. Deu pensar que soc de la més baixa estofa». No hi ha ningú més sospitós moralment que una mare maltractadora.


  Seria millor que se n’anés a casa, pensa. Només està generant més feina per a la Lucy i les infermeres, que ho vigilen tot amb ulls atents.


  —No crec que sigui de gaire ajuda aquí —diu. La Betsey dorm; no té sentit que sigui allà—. Estic malgastant el temps de tots vostès.


  Presenta les seves disculpes i arreplega la bossa i l’abric, que estan a punt de caure-li a terra en marxar.


  —N’està segura? Només fa mitja hora que és aquí —diu la jove, que sembla sorpresa.


  —No, de veritat. Està adormida i vostè deu tenir molta feina —diu amb una cantarella de cadència lleugera i despreocupada, com si es tractés d’una visita social.


  I l’alleujament de la Lucy és palpable; la Jess ho nota, no s’ho imagina. El seu somriure és menys forçat i la seva postura més relaxada quan la Jess marxa corrents.


  


  —Ja has tornat? —pregunta la Martha, que va cap al rebedor i corre a abraçar-la quan la Jess entra a casa. Nota com els pits plens de la seva germana s’aplanen contra el seu pit escàs—. Com ha anat? Com està la Betsey?


  La cara de la seva germana, una versió més ampla de la seva pròpia però amb uns rínxols més revoltosos, s’arrufa de preocupació. És afectuosa i pràctica, una versió més generosa de la Jess: expansiva en lloc de tancada com la Jess, corpulenta en lloc de prima com la Jess. De nenes, a la platja, la Martha es posava dreta sobre els còdols amb l’aigua fins a la cintura i la Jess s’hi aferrava i deixava voltar les cames com si fossin algues. Trenta anys després, la Martha continua sent com una roca.


  —Igual —respon la Jess—. Encara duu l’embenat i encara no la puc agafar. —Se li trenca la veu d’autocompassió i s’ocupa endreçant el desordre que ha provocat la Martha: la bossa tirada per terra; les botes malmeses, de bona qualitat però descuidades, que no ha desat.


  —Això canviarà. Es posarà bé. —La Martha, pragmàtica i infatigablement positiva, està desesperada per instil·lar una mica d’optimisme. Per un moment, la Jess recorda amb quina intensitat va trobar a faltar la seva germana gran quan va marxar a estudiar. A casa, saquejava els seus calaixos en busca d’ampolles buides de White Musk de The Body Shop, o d’una samarreta de tennis que fes la seva olor suau i penetrant. De nit, en lloc de mirar la llum de la lluna des d’un llit buit i fred, es colava a l’habitació de la seva germana i recordava com s’arraulia al seu costat.


  Ara està profundament agraïda i a la vegada ressentida perquè a la Martha li permeten cuidar els seus fills mentre ella enyora la seva nena. El que anhela és la calidesa del cosset compacte de la Betsey i com s’arrupia contra ella les comptades ocasions que volia estar-se quieta. Aferrada al seu conillet, amb el polze a la boca, repenjava el cap a l’espatlla de la Jess i, com si estigués especialment cansada, el seu cos es deixava anar tant que pràcticament es barrejava amb el seu. Per un breu instant, la Jess es permetia gaudir d’aquella olor de pell càlida i suada, i de cotó net, però mai no s’acabava de relaxar. Era massa conscient de totes les coses que hauria d’estar fent per mantenir l’ordre, per preservar la seguretat de la seva filleta, i acabava deixant anar la Betsey.


  Ara per ara, tot això no sembla tan important. A l’hospital no hi ha aquesta intimitat. Tant per tant, podrien tenir un policia armat custodiant el llit, com passa a qualsevol habitació de l’hospital on hi ha un traficant de drogues recuperant-se del tret mortal que li ha disparat una màfia. Els metges i les infermeres la miren amb desconfiança. «Hem de considerar la possibilitat que algú hagi fet mal a la seva filla».


  —Estàs bé? —pregunta la Martha mirant-la atentament.


  —Sí, sí —respon, però no és cert—. Només necessito estar una estona a soles —afegeix, i es retira a la seva habitació amb el cap ja ple de pensaments no desitjats. Veu la Betsey a l’hospital, estirada al llit, endormiscada o adormida; ella s’hi acosta lentament; la Betsey obre els ulls de cop mentre ella pressiona un coixí contra la seva cara, aixafant el teixit contra les galtes amb la base de la mà.


  Això és absurd. Fa mitja hora que ha deixat la Betsey i era viva. Així i tot, i si no ho estigués? I si s’hagués enganyat a ella mateixa per creure-ho perquè l’alternativa és massa dolorosa per suportar-la? I si les imatges que li omplen el cap són reals? Nota el pes del coixí en inclinar-se sobre la Betsey, la sent forcejar, batre les cames amb fúria, mentre lluita per respirar.


  Es desfà per dins. Ha de trucar a l’Ed. Darrerament gairebé no parlen però no hi ha ningú altre tan enredat en aquest malson com ell. No pot confiar en la Martha, i menys encara en la Mel o, i aquí està a punt de cedir a l’autocompassió, en la Liz, la seva anterior confident.


  L’agafa ràpid, i contesta amb un xiuxiueig apressat. Està en un món en el qual s’han de deixar de banda les angoixes.


  —Que està bé, la Betsey? Estic de camí a una reunió. Faig tard.


  —Ed, ja sé que sembla una idiotesa però… —La por se li desborda en una allau borbollejant—. No ens estan amagant res sobre ella, eh que no? No hi ha res que no ens hagin dit, oi?


  —Com ara què?


  Té la por atrapada a la part alta del pit i no se la pot empassar.


  —No és morta, oi que no?


  —Què? —exclama amb la veu esquinçada, i ella s’estremeix.


  —Vull dir que l’hospital ens ho diria, oi, si li hagués passat res? No ens ho amagarien. Ens ho dirien, si ja estigués morta? Si per algun motiu s’hagués mort?


  —Jess —diu l’Ed, abatut—. De què parles?


  —Ja sé que sembla una bogeria…


  —Doncs sí, ho sembla. Que no l’acabes d’anar a veure? Saps que això no és veritat. No diguis aquestes coses, si us plau. Ha patit una fractura de crani i sé que és espantós, però si estigués empitjorant o la cosa fos més greu ens ho haurien dit. No la tenen a cures intensives. No hi ha cap motiu per pensar que no s’hagi de posar bé. Només és a l’hospital per poder-se curar, i, diria, per donar-nos un respir a tots plegats.


  Fa una pausa. L’Ed es pensa que és boja però sens dubte el boig és ell. Que la nena és a l’hospital per donar-nos un respir? No necessiten cap respir, ells. Necessiten que la Betsey es posi bé i que els permetin de continuar amb les seves vides.


  —Mira —reprèn ell—. He d’anar a aquesta reunió. Podem parlar-ne després però, si us plau, no pensis aquestes coses perquè saps que no és el cas.


  L’Ed sospira i ella s’adona que s’ha convertit en un problema que es vol treure de sobre. Mai no havia hagut de pensar en ella d’aquesta manera. Ella sempre havia anat amb molt de compte d’amagar les angoixes que li roseguen els marges del cervell però ja no pot fer-ho més. Ha trencat una regla autoimposada: ha deixat enrere la Jess calmada i continguda i ha deixat que la versió anàrquica surti a la superfície.


  —Parlem després —repeteix ell, i així la despatxa i la deixa sola amb el seu remolí d’angoixes—. Em sap greu però de veritat que me n’he d’anar, d’acord?


  


  Fa girar els anells, neteja la cuina… prova tots els seus rituals habituals, però evidentment no aconsegueix mantenir els pensaments a ratlla.


  Ho veu ben clarament. Nota la suavitat del coixí de plomes d’oca, el seu pes, la seva solidesa, el seu contingut, mentre el tiba i el prem entre els punys tancats. Els seus artells són perles blanques i sent el plor entretallat de la Betsey: el plor d’una criatura que està fora de si per l’angoixa. Té la pell llardosa, la cara vermella, les pupil·les dilatades i li torna la mirada a la seva mare. I la Jess es veu inclinant-se endavant i prement avall mentre les manetes de la seva filla, amb unes ungles com petxinetes, s’agiten davant seu, provant de fer-la fora.


  Ha de trucar a l’hospital. Ha de comprovar que estigui bé. Però quan una infermera agafa el telèfon es queda en silenci. Com pot verbalitzar aquestes pors?


  «Soc la Jess Curtis. Només volia comprovar que la meva filla no sigui morta. Que només hagi patit una fractura de crani. Que no l’hagin asfixiada. Que no l’hagi mort jo i ningú no se n’hagi adonat o no m’ho hagin dit…».


  —Planta de pediatria. En què el puc ajudar? —repeteix la infermera.


  —Mmm. Sí. —Entra en acció una engruna de supervivència—. Soc la Jess, la mare de la Betsey Curtis. Volia saber com ha estat des que me n’he anat.


  Però els detalls anodins de la infermera sobre l’estat de la seva filla disten molt de ser tranquil·litzadors. «Com pot saber-ho? Quant fa que l’ha vista? Com pot estar cent per cent segura que no li ha passat res des del darrer cop que ho ha comprovat?».


  —Ho podria tornar a mirar, si us plau? Comprovar que està bé? —És conscient que ha traspassat els límits del comportament normal però tant li fa perquè l’altra història és ben convincent. La visió la consumeix. Acarona la galta dreta a la Betsey i li pentina els cabells amb tota la tendresa del món abans de prémer amb el coixí damunt la seva cara. La Betsey lluita donant-hi cops de peu, forcejant amb el pit amb una contundència sorprenent, fins que finalment es deixa de bellugar.


  La infermera es vol desempallegar d’ella. La Jess la sent remenar papers; també percep el seu to excessivament tranquil·litzador. Però no es deixarà entabanar. Només uns pares, només una mare, sap de veritat què li passa al seu fill. El que ha de fer és anar a l’hospital perquè qualsevol altra confirmació no té sentit. Només confia en una persona, i aquesta persona és ella mateixa.


  —Surto un moment. Va bé? —crida a la Martha, i surt per la porta abans que la seva germana tingui temps de dir-hi res.


  Per una vegada no hi ha gaire trànsit, i quan s’acosta a l’hospital el que podria semblar absurd ja és una certesa, fins al punt que no només la Betsey és morta, sinó que ella l’ha mort. Li comencen a suar les mans, hi veu borrós; li crema el pit com si acabés d’esprintar i no és capaç d’agafar aire prou ràpid. I una por freda i intensa tempera el desig de veure la seva filla.


  


  Avança pels corredors mig corrent, passa volant entre els pacients que van en llitera o en cadira de rodes. En arribar a la planta de pediatria, troba una parella que està prement el timbre, els somriu i segueix la seva estela. La infermera sembla sorpresa per aquesta segona visita del dia, però no hi ha temps per a explicacions, per admetre que ja sap que se suposa que no s’ha de presentar així com si res. El seu somriure, el somriure més serè i més confiat de la Jess Curtis, suavitzarà qualsevol confusió. Com a mínim això espera.


  Passa el taulell d’infermeria i camina a pas viu cap a l’habitació de sis llits, entre ells el de la Betsey, amb l’esperança que s’hagi equivocat i la seva nena estigui viva i millorant. Que tot just estigui adormida, que ja no tingui les galtes vermelles per la febre sinó del mateix color saludable que sempre. O potser estarà desperta. Li hauran tret l’embenat i somriurà: li oferirà a la Jess el seu somriure més alegre i plàcid, i xerrotejarà com fa de vegades, d’aquella manera tan deliciosa, amb una alegria incontenible.


  Però hi ha alguna cosa que no va bé. En girar la cantonada de l’habitació veu un metge resident i una infermera al voltant del llit de la Betsey, el de més a prop de l’entrada. El monitor de signes vitals està xiulant, la línia blava ondulant cau en picat, i hi ha un tub que va de l’aparell fins al cosset que hi ha damunt del llit. El metge jove, de cabells una mica llargs, es mira el mòbil. Li tapen la nena però tot i això sent un so espantós: un so ronc, com si la Betsey no pogués respirar bé.


  —Ja està, bonica —diu la infermera, que li sembla que es diu Zoe. La pudor fètida d’un bolquer de sobte brut es barreja amb la d’amoníac, i l’ambient ja viciat queda fastigós.


  La Jess fa unes passes i intenta veure-li la cara a la Betsey però no sembla la seva filla. Té els ulls en blanc i li tremolen les parpelles; l’esquena està arquejada i les extremitats, rígides. Tot d’una, se li comencen a agitar els braços de forma ràpida i rítmica, com una papallona contra una finestra. Després comencen a fer-ho les cames.


  —Què passa? —crida, sense importar-li que no hauria de ser allà, perquè s’ha acabat, oi? No és el preludi de la seva mort? Però el metge resident mira el mòbil fixament—. M’ho poden dir, si us plau? —ho torna a provar.


  —Senyora Curtis —diu la Zoe—. No hauria de ser aquí.


  —Què li passa a la Betsey? —balbuceja amb veu estrident.


  —Res de preocupant —respon la infermera mentre l’agafa pel braç—. Només té convulsions…


  —De veritat, senyora Curtis, no hauria de ser aquí —repeteix el metge resident. És massa jove. En deu tenir vint-i-escaig com a molt: que té grans a la cara, per l’amor de Déu!


  —Però no puc deixar la meva nena. No puc deixar la meva nena… —Examina la cara sense arrugues del metge. Com pot no veure-ho? I on és la Liz?


  —On és la doctora Trenchard? —demana—. I per què no ho atura, això, vostè? Per què no para de mirar el coi de mòbil? —Torna a mirar la seva filla: a la Betsey encara li tremolen les parpelles d’una manera molt estranya i té el cos rígid, com el cadàver d’un gat trobat al jardí un matí gèlid. No en pot apartar la mirada.


  El metge li ensenya el mòbil.


  —Cronometro les convulsions de la Betsey, senyora Curtis. Només han passat dos minuts cinquanta-dos segons, com pot veure.


  Veu córrer els segons: dos minuts cinquanta-tres, dos minuts cinquanta-quatre, dos minuts cinquanta-cinc.


  —Encara no ha arribat als cinc minuts. Un atac breu és colpidor però no comporta perill. Si arriba als cinc minuts li donarem medicació —explica, sinistrament tranquil—. Però vostè ha de marxar, senyora Curtis. No es pot presentar aquí sense programar-ho…


  —Però la Betsey em necessita. —S’esforça a dominar-se però aleshores alguna cosa se li trenca a dins. «Si marxo, la Betsey es morirà». N’està convençuda. No es pot arriscar a marxar perquè, si ho fa, qui sap què passarà? Ha estat mansa i servicial i ha confiat que la Betsey es posaria bé mentre ells la vigilaven i ha passat això! S’hi ha de quedar a vigilar perquè quan no hi és passen coses horribles.


  —No penso marxar. No penso deixar-la —diu, i planta les cames amb força, tensant-les, i s’apuntala contra la Zoe, que no només està refeta sinó que té una força sorprenent. Se n’adona quan la infermera prova de desplaçar-la: té els músculs entrenats per anys d’haver-se-les amb pacients difícils i de fer-los rodolar sobre els llits.


  —Cinc minuts —indica el doctor Smith a la segona infermera, que agafa una xeringa, va cap a la Bets, li obre la boca a la força i hi aboca el contingut de la xeringa. I la Jess vol plorar, d’alleujament perquè han fet alguna cosa i d’indignació perquè tots ells poden tocar la Betsey mentre que a ella l’obliguen a apartar-se’n.


  Se sent soroll de passes i la Zoe la deixa anar. La Jess nota un canvi en l’ambient. Ha arribat un superior.


  En Neil Cockerill, d’estatura imponent, la guaita des de les altures amb mirada severa.


  —Senyora Curtis. —La mirada que li llança abans de girar-se cap a la seva filla està carregada de menyspreu. Ara entén per què la Liz el trobava intimidant—. Què collons hi fa vostè, aquí?


  LIZ


  Dimarts 23 de gener, 12.45 h


  —Ha vingut la teva amiga llampada.


  En Neil desborda mal humor mentre revisa uns historials a l’ordinador. Estic esgotada. Amb la preocupació pel comportament de la mare, per un moment em penso que parla d’ella.


  —Vol dir la senyora Curtis? La Jess?


  —Mmm? —Aixeca la vista, irritat—. La mare de la Betsey… És la teva amiga, no? —Colpeja el teclat amb els dits—. He hagut de cridar a seguretat. S’ha presentat sense avisar, ha arribat fins a l’habitació, i la seva filla tenia un atac en aquell moment.


  —Ara està bé? —El cor se m’encongeix en un puny. Els atacs són un risc amb qualsevol traumatisme cranial i com més llargues i nombroses siguin les convulsions, més risc de possibles lesions hi ha.


  —Ha durat més del que hauria volgut —respon ell amb una infravaloració que li és característica—. El midazolam no ha funcionat, així que en Rupert ha provat amb lorazepam i després amb fenitoïna. Ha durat prop de vint minuts. —Acaba de picar a l’ordinador. Està furiosíssim—. El cas és que, a part que la mare ha contravingut tot el que havíem pactat amb ella, tenir-la dansant per allà d’aquella manera ha suposat una distracció enorme. T’imagines que l’haguéssim hagut d’intubar?


  —Hauríem tret la senyora Curtis de l’habitació de seguida, com faríem amb qualsevol altra mare —responc, intentant no imaginar aquest escenari, el pitjor, en què un anestesista hauria hagut d’induir el coma a la Betsey.


  —El que vull dir és que no ens hauríem de veure en aquesta situació. —Torna a colpejar el teclat una mica més amb dos dits que reblen el clau—. Ha de complir el que va pactar amb la policia i amb aquella treballadora social tan insulsa, com es diu?


  —Lucy Stone —responc. Intentar argumentar contra la seva valoració és una pèrdua de temps: menysprea els treballadors socials perquè diu que són indecisos; creu que només els metges tenen pebrots per prendre decisions.


  —Aquesta! La sonsa! Hòstia! Ara l’hauré de trucar, oi? O a la policia.


  —Em sembla que si ha cridat a seguretat ja deu haver espantat prou la senyora Curtis —dic amb l’esperança de refredar la seva reacció. Està tan emprenyat que sembla haver oblidat que jo no hauria d’estar parlant sobre aquest tema—. El missatge li deu haver quedat prou clar. I no li deu haver agradat gens que se l’enduguessin.


  —No se la veia gaire contenta, no.


  —No em sorprèn. —Un dels guàrdies, de coll ample i amb el tatuatge d’una serp enrotllada al voltant del braç, resulta especialment intimidant. A la Jess li deu haver fet fàstic, es deu haver sentit humiliada—. L’han escortat fora de l’edifici?


  —Crec que l’han duta fins al vestíbul.


  —Deu haver captat el missatge i deu haver marxat a casa —intento tranquil·litzar-lo, tot i que em pregunto si ha fet això, la Jess. És poc probable que hagi marxat si ha vist la seva filla en l’agonia de les convulsions—. Vaig a dinar alguna cosa.


  


  La trobo asseguda en una taula de la cafeteria, amb una tassa de cafè americà entre les mans i les espatlles encorbades, com si intentés fer-se invisible. És la viva imatge de la desesperació. Hi ha bastanta cua i triguen una estona a servir-me el meu americà doble. Mentrestant, no deixo d’observar-la i noto la seva pena, i em pregunto com em rebrà.


  No aixeca la mirada. Al seu voltant, les taules passen d’estar plenes de gent que fa una queixalada de mig matí a gent que es demana entrepans per dinar. A la taula del costat, una dona en estat de gestació avançat es deixa caure sobre la cadira i entafora a la bossa un portafolis de plàstic ple de papers d’hospital. El seu desafortunat company arriba amb dos cafès i ella el renya.


  —Ostres, Chris. Jo no em puc prendre això. Té cafeïna. És clar que importa.


  Però la Jess només hi fa una mirada ràpida. Després agafa el tovalló de paper que té a la falda i hi comença a joguinejar.


  Mentre l’observo, em pregunto com és que sempre he percebut la Jess com una mare tan exemplar, sense veure-li els defectes, com em passava amb la Charlotte o la Mel. Potser era perquè feia que la maternitat semblés molt fàcil. Però és que en Kit era un nen tan bo, que s’adormia quan tocava i que es va passar mesos assegut plàcidament, a diferència de la Rosa, que no volia dormir, als deu mesos va fer les primeres passes i de seguida va començar a desafiar tots els límits mentre jo mirava d’entendre-la.


  Esquinçada per l’ansietat, vaig provar de copiar les tècniques de criança que feia servir la Jess perquè en Kit s’adormís, fins i tot les seves receptes, que en Kit engolia amb avidesa, però la Rosa es retorçava a la trona amb una ganyota de menyspreu. La manca de son et modifica els pensaments, i en aquells primers mesos jo veia la Jess com una mena d’encantadora de nadons capaç de calmar el seu fill fins a adormir-lo i de mantenir-lo manyac mentre la meva no parava de fer voltes i despertar-me. Va ser només en reincorporar-me a la feina i recuperar una mica el sentit de qui era jo que vaig recordar que els nadons no són màquines que es poden programar perquè es comportin de determinada manera i que qualsevol cosa els pot pertorbar i alterar: els virus, les dents quan els surten, les estirades del creixement. Amb tot, malgrat aquesta epifania, la meva admiració inicial no es va esvair.


  Ara, mentre juga amb el tovalló, a la Jess no se la veu serena, sinó agitada. La indignació plana sobre la seva cara mentre ella retorça el paper en una bola i l’entafora dins la seva bossa.


  —Jess… —Amb el cafè a la mà, faig un gest cap a la cadira de davant seu—. Et fa res? —pregunto amb un to inapropiat, formal i potser una mica distant, perquè m’espero que estigui enfadada. No l’he vista des que vam alertar serveis socials i deu saber per l’Ed que jo en vaig ser en part responsable.


  Fa que sí amb el cap i m’assec, conscient que això va en contra de totes les bones pràctiques professionals, però ho justifico perquè pot ajudar-la a ella i sens dubte hauria d’ajudar la Betsey.


  —Com estàs? —pregunto.


  Ella gira els ulls en blanc, un gest de l’antiga Jess, que feia això d’esquena a la Charlotte quan la sentia dir alguna cosa socialment inoportuna. Però el seu intent de sarcasme queda debilitat pel fet que està a punt de plorar.


  —Acabo d’anar a l’habitació —començo— i m’han dit que hi havies estat…


  Arronsa les espatlles.


  —Saps perfectament que no pots presentar-te allà quan vulguis, oi?


  —És clar que sí. —Ara té la mirada dura i parla amb determinació—. Però l’havia de veure. Havia de comprovar que estava bé.


  —Si ho tornes a fer, la Lucy i la policia podran fer que deixis de veure la Betsey del tot. —Al nostre costat, l’embarassada ens mira, intrigada. Abaixo la veu; tant de bo estiguéssim en un lloc més privat—. Ningú no vol que passi això. A tu no t’interessa gens ni mica que et prohibeixin de venir.


  —Havia de veure com estava. Havia de comprovar que estava bé —repeteix, fins a cert punt sorruda.


  —Mira, Jess. Nosaltres sabem com cuidar la teva filla.


  —Però no ho heu fet, eh que no? —diu entre dents, de sobte furiosa—. La Betsey no havia tingut convulsions mai.


  —Això ha passat perquè té una fractura de crani. I és molt millor que hagi estat a l’hospital perquè aquí tenim la medicació per controlar-ho —dic.


  Es queda ben pàl·lida. Potser he estat massa dura però em frustra, i em sembla arrogant, que no vulgui acceptar que podem tractar la seva filla. Per un moment em fa pensar en l’hostilitat oberta que tenia la mare cap als metges que tractaven en Mattie: la suposició, feta a la lleugera, que no sabien el que es feien. Aquell moment transcendental en què em vaig adonar que la meva mare no sempre tenia raó.


  —Està bé? Està bé, la Betsey? —pregunta la Jess, de sobte submisa, i la meva irritació mandreja com uns focs artificials humits. La Jess no és la mare. És la meva amiga i està desesperada per aconseguir informació sobre la seva filla malalta.


  —Ha tingut un altre atac però li han donat un medicament diferent i s’ha estabilitzat. Si empitjora et trucarem, però no hi ha cap motiu perquè això passi. El millor que pots fer és marxar cap a casa i mirar de descansar, o passar una estona amb els nens. —Me la miro de prop: té ombres fosques sota els ulls i duu els cabells revoltats—. Com estan?


  —Ah, mira… —Se li trenca la veu—. No em pensava que te’n preocupessis.


  —I és clar que me’n preocupo. El que passa és que se suposa que no en puc parlar. —Voldria agafar-li la mà però ja he forçat massa els límits de la meva professionalitat. A més, dubto que tampoc me l’agafés, la Jess.


  Em quedo allà asseguda un moment, buscant alguna cosa constructiva per dir.


  —Si em volguessis explicar res, saps que pots fer-ho, oi? —provo finalment.


  Em mira amb cara de sorna absoluta i és com si em clavés un cop de puny a l’estómac. Aquesta Jess múrria i a la defensiva no és ella. Recordo plorar als seus braços quan vaig tornar a la feina i la Rosa no dormia, i estava morta de por per si seria incapaç de funcionar amb aquell nivell d’esgotament. Em va abraçar fort, em va fer callar com a una criatura petita, i per a mi, que no recordava haver experimentat la calidesa i la intimitat d’una mare, va ser una revelació que em calmessin i em reconfortessin d’aquella manera.


  Em vibra el mòbil amb un missatge de text de la Fousia: «En Jacob Brooks es vol acomiadar. Ets per aquí?».


  No puc dir que sigui una emergència però em sento alleujada de tenir un motiu legítim per marxar.


  —Me n’he d’anar —dic, i m’aixeco, però després faig el ronso, reticent, perquè està clar que tenim molt a parlar, que no he aconseguit suavitzar la situació—. Marxaràs cap a casa, eh que sí?


  La Jess assenteix quasi imperceptiblement.


  —Si us plau. Et prometo que et trucaré si hi ha cap canvi.


  Es plega de braços sense mirar-me. Està tancada i a la defensiva, i sospita de mi, igual com ho faig jo d’ella, si he de ser del tot sincera.


  Enfilo cap a dalt, alleujada de poder centrar-me en un altre nen i desesperada per desempallegar-me d’aquesta sensació de malestar mutu. La recuperació d’en Jacob és el tònic que necessito. Fa tres dies va arribar inconscient, afectat d’una cetoacidosi diabètica de vida o mort. Ara els seus nivells de sucre s’han estabilitzat prou per donar-li l’alta.


  La seva mare, la Sonya, està esgotada però és efusiva.


  —Només volíem donar-li les gràcies per tot. —Sembla com si em volgués abraçar.


  —Ha estat un plaer. Som aquí per a això.


  En Jacob em somriu tímidament i se m’acosta.


  —Gràcies, doctora Liz.


  —De res, Jacob —responc, i aixeco la mà perquè me la xoqui. Es posa ben content.


  —Cap amunt —canta, mentre anem fent els diversos moviments—, cap avall, cap al centre, ets una lenta.


  —Sí que ho soc, oi? —dic, fent veure que m’he confós per deixar-lo guanyar.


  Se’n van, i la Sonya agafa la mà d’en Jacob com si no l’hagués de deixar anar mai. Torno al taulell d’infermeres. Hi ha tot de postals d’agraïment penjades a la paret i en llegeixo una de nova dels Fitzpatrick, que la setmana anterior van ingressar la seva filla Chloe, de tres anys, amb una infecció al ronyó. Abans que li administréssim antibiòtics intravenosos, la nena al·lucinava i la seva mare, la Rachel, estava desesperada. Ara escriu: «No us podem agrair prou tot el que heu fet», i reparteix petons amb una lletra gruixuda i inclinada.


  Els Fitzpatrick han enviat una capsa enorme de xocolatines Heroes («Heroes per als nostres herois», diu la targeta de la Rachel). Sempre hi ha una bona reserva de xocolatines enviades per pares agraïts. Normalment me n’estic, però quan em vencen el cansament o l’estrès, perdo la força de voluntat. La dolçor enganxifosa del caramel em cobreix la llengua i m’emprenyo amb mi mateixa per haver cedit a menjar per motius emocionals, per la tristor que sento perquè la Jess, que en el seu dia va triar de confiar en mi, ara ja no pot fer-ho.


  M’afarto de xocolata tan sols perquè estic molt trista, i molt preocupada, per la Jess.


  LIZ


  Divendres 7 d’octubre de 2016


  —No calia que t’hi esforcessis tant, Jess —diu la Charlotte inclinant-se sobre la plata de blinis que ha tret la Jess, i se’n fica un a la boca—. Això està sublim, però de veritat que ens hauria anat bé amb un bol de patates.


  Ens hem reunit a ca la Jess per fer una de les nostres erràtiques reunions del club de lectura, que són més una excusa per veure’ns que no pas un intent de parlar de literatura, tenint en compte que la Mel, per a irritació de la Charlotte, no sol ni obrir la novel·la. I la Jess, com de costum, s’ha passat preparant molt més del que calia: hi ha blinis amb salmó fumat i nata fresca, bastonets de formatge, olives verdes i negres, vins blanc i negre, i cordial de flors de saüc o aigua per a la Mel, que ha deixat de beure alcohol en un intent innecessari de perdre pes.


  —Però ets un sol —afegeixo—. Moltíssimes gràcies per malcriar-nos.


  La Charlotte em mira i agafa un altre blini. «Tampoc no cal exagerar», diu la seva mirada. Però jo sento la necessitat de contrarestar la mordacitat del seu comentari: la insinuació que la Jess s’hi ha esforçat massa i que la Charlotte, amb la seva feina important, —ara és sòcia del bufet on treballa i ha vingut directament de la feina—, no tindria l’estat mental ni el temps per fer res més que obrir un pot de Pringles. La Charlotte no ens convida gairebé mai, però el darrer cop que ho va fer hi havia safates de canapès comprats a Waitrose o Marks & Spencer.


  No sembla que la Jess s’hagi adonat de la insinuació de la Charlotte perquè està massa preocupada per fer que tot estigui perfecte. Va d’aquí cap allà posant i traient tovallons, posa un altre tronc a la llar de foc, encén una altra espelma perquè la sala engalanada llueixi ben bonica.


  Ara es baralla amb el tap del prosecco però no se’n surt a l’hora de descargolar el filferro.


  —Pots fer-ho tu, Liz?


  —I tant —responc. Afluixo el suro com una llevadora eminent que portés una criatura al món. La beguda fa escuma i es vessa dins la copa—. Aquí tens, Charlotte —dic en oferir-li la copa—. Tu no en beuràs, oi, Mel? —La Mel sacseja el cap—. Bé, Jess, aquesta és per a tu —afegeixo indicant amb la barbeta la delicada flauta.


  —No, queda-te-la tu —diu, i no l’agafa.


  —Que no en vols? És una llàstima obrir-la només per a la Charlotte i per a mi.


  —Jo prendré una mica d’aigua amb gas.


  —D’acord —dic, una mica sorpresa. La Jess sol beure a les reunions socials. Fa poc em va explicar que necessitava anar una mica entonada quan havia d’haver-se-les amb la Charlotte, «per tenir una mica d’espurna». («Tu sempre tens espurna», li vaig dir jo. «Amb ella no. Quan ella hi és no em sento gens enginyosa»). Doncs llavors només serem tu i jo, Charlotte —dic, i aixeco la copa i li somric per intentar suavitzar qualsevol petita fricció que hi pugui haver—. Salut per a tothom!


  —Salut! —La Mel xoca el seu got d’aigua contra la meva copa però la Charlotte està distreta: tot i que fa el brindis, observa la Jess atentament.


  —Segur que estàs bé, Jess? —pregunta—. Estàs una mica pàl·lida.


  —No et tallis, tu, eh? —rebufa la Mel dins el seu got d’aigua.


  —Perdona, és que estic preocupada —diu la Charlotte fredament.


  Però, ara que em miro més bé la Jess, és cert que no fa gaire bona cara: sota les restes del bronzejat de les vacances a Còrsega de finals d’agost, se la veu pàl·lida.


  —Estic bé, de veritat —diu, mirant-nos a totes—. Si hagués pensat que estava incubant alguna cosa ho hauria cancel·lat. És només que estic una mica cansada. Sempre em passa en aquesta època de l’any.


  No em convenç, però està clar que no vol que en fem un drama, així que trec el llibre de la bossa i començo a fer veure que intentarem parlar-ne.


  —Bé, doncs, Jane Eyre, que vaig llegir per darrer cop quan era una adolescent. Què en pensem?


  —Jo no l’he acabat —diu la Mel que, com sempre, deixa anar la seva excusa ben aviat.


  —N’has llegit alguna pàgina? —La Charlotte està d’un humor especialment formidable. Ha acaparat mig sofà i, sigui perquè és molt més alta que la petita Mel, sigui perquè seu ben enravenada, sigui perquè té una veu molt profunda, una veu autoritària que està acostumada que l’escoltin, penso sempre, de seguida li parem atenció.


  —Sí —respon la Mel un xic a la defensiva—. N’he llegit bastant, i n’he vist la pel·lícula. Però ho vaig deixar quan la Bertha comença a calar foc a les coses. Ja sé que se suposa que hem de sentir compassió per ella, i que en Rochester és un merda… perquè és un merda, oi? —Totes hi estem d’acord, sabedores que el que està dient té certa projecció—. Però és que ara mateix no tinc prou energia per haver-me-les amb la bogeria femenina.


  —Au, va, Mel! —exclamo, i ric per la seva manca de solidaritat amb les dones.


  —Què?


  —A mi em sembla que la part de la dona boja a les golfes és la millor. La Bertha Rochester és el meu personatge preferit.


  —De fet hi estic d’acord —fa la Charlotte—. No sé si parlaria de «preferida» però sí que em cau simpàtica. Us imagineu com deu ser que et tanquin d’aquella manera? I a sobre sabent que el teu marit n’ha triat una de més jove i de més submisa? És comprensible que estigui gelosa.


  —Home, me’n faig una idea —diu la Mel amb certa amargura—. Hòstia, no necessito empatitzar amb això. —Recentment, en Rob ha admès que ha tingut un embolic d’una nit amb una companya de feina que, segons ell, «no ha significat res»—. Mira, tu, a la merda. Necessito una copa.


  Li serveixo una copa de prosecco i comprovo que la Jess continuï sense voler-ne. Ella fa que no amb el cap i s’aixeca de cop.


  —De fet, havia oblidat que he fet un púding. Vaig a buscar-lo, que el tinc a la nevera.


  —Un púding? —diu la Charlotte amb el seu millor to de Lady Bracknell.


  —Només és un pastís de xocolata amb uns quants gerds. És molt fàcil de fer.


  —Ai, Jess, com t’estimem —diu la Mel, que es comença a relaxar visiblement ara que ha començat a beure—. Fer un pastís de xocolata no té res de fàcil.


  —Vinc amb tu i t’ajudo a dur els plats —m’ofereixo.


  —Ai, perfecte… —I em mira amb agraïment.


  —Així m’escalfo —explico a les altres quan arribo a la porta de la saleta. «Esbrina què li passa» em diu amb gestos la Charlotte de forma melodramàtica i fins a cert punt innecessària mentre tanco darrere meu, però faig veure que no l’entenc.


  Però sens dubte en passa alguna. La Jess fa girar els anells, un gest que delata el seu nerviosisme, i va com una bala per la cuina immaculada.


  —El pastís és a la nevera? —pregunto mentre obro les enormes portes d’acer inoxidable—. Són aquests els gerds que hi vols posar?


  —Sí, sí —respon amb el cap enfonsat en un armari—. També hi ha una mica de nata per muntar. Agafaré una gerreta i forquilles de postres. —Dansa amb desimboltura per la cuina i em venen ganes d’agafar-la per les espatlles i dir-li que es tranquil·litzi.


  En lloc d’això, però, m’espero que acabi d’anar d’un lloc a l’altre. Amb la Jess he après que has de tenir paciència. Excepte en les comptades ocasions en què va borratxa, triga el seu temps a explicar-te res que sigui personal i no li pots anar amb presses. Molt sovint tinc la sensació que no tinc prou temps per parlar: els nens, la feina i en Nick m’estiren en diferents direccions. Però ara, per una vegada, no hi ha distraccions: tan sols dues amigues que estan soles en una cuina tranquil·la, i una de les quals té alguna cosa per explicar.


  —A la Charlotte se la veu una mica altiva —diu la Jess finalment mentre compta les forquilles per al pastís. Maniobra típica de la Jess: parlar d’una cosa tangencial abans d’anar al cor d’allò que la preocupa.


  —La Charlotte és la Charlotte —dic, desdenyosa. De vegades em pregunto per què continuem incloent-la en el grup. De natural, mai no hauria estat amiga nostra si no ens haguéssim conegut mentre passàvem per la mateixa experiència vital, però aquella història compartida i la seva amabilitat amb mi durant aquella època impliquen que no la podem deixar fora. A més, em fa l’efecte que això la destrossaria. No té gaires amigues properes i alguna vegada ha manifestat que ens necessita—. La seva mordacitat no és reflex de tu, ja ho saps, sinó d’ella mateixa.


  —Ja ho sé. Però t’has adonat que tan sols es comporta així quan hi som només nosaltres quatre? Quan hi ha l’Ed o l’Andrew és tota dolçor i llum; sembla que refreni la seva malícia, o com a mínim la redueix. —Deixa anar un sospir profund—. Ho ha endevinat tot d’una. És tan llesta, tan espavilada… Has vist com em mirava, com avaluant la situació? I precisament era a ella a qui em feia por d’explicar-ho…


  —Explicar què? —Per un moment em pregunto si no deu voler deixar l’Ed. No és que hi hagi hagut cap indici que no siguin feliços. La seva relació sembla de les més sòlides entre les nostres: sens dubte més que la de la Mel, però també que la de la Charlotte, a qui sempre es veu poc satisfeta amb l’Andrew. («És un bon home, però no inspira cap gran passió», com va dir la Mel en una ocasió.) Però sens dubte la Jess parla d’una cosa molt més evident. Es recolza contra el taulell de la cuina i es mira la panxa una mica rodona.


  —Estic embarassada —diu, i es toca els llavis com si intentés encoratjar un somriure.


  —Però això és meravellós! —exclamo, i li faig una abraçada. Se la nota poca cosa, massa insubstancial per tenir una criatura. Retrocedeixo i m’adono que se la veu tensa, insegura. «Mai no donis res per fet»—. Ho és, oi que sí? —pregunto, escodrinyant la seva expressió—. Són bones notícies?


  —Sí, sí, és clar que sí —respon, oferint-me el seu somriure radiant, enlluernador i artificial, i després comença a arranjar els gerds en un cercle ben format. Li tremolen les mans—. Estic una mica inquieta per com m’apanyaré amb tres criatures… —riu una mica—. Però segur que sortiré del pas.


  Però la Jess no és de sortir del pas. Absolutament tot, des del menjar que ha fet aquest vespre fins a les espelmes i el foc de la sala, ho deu haver estat sospesant durant els darrers dies; deu haver trigat un temps desorbitat a organitzar-ho. El truc està a fer-ho semblar fàcil, i és clar que ho fa, però els nadons i les criatures petites, com bé sap ella, poden ser volubles i inconstants. L’ordre que aconsegueix un cop els nois són al llit quedarà encara més pertorbat.


  —Oblida que hagi dit res —fa ara, potser llegint-me el pensament—. Els nens es passaran el dia a escola, així que tindré molt de temps amb la criatura i, a més, quan són petits dormen, oi?


  —Sí. La Rosa no gaire, però els teus sí que dormien. Per què tenies por d’explicar-ho a la Charlotte? No et torna a preocupar que li agradi l’Ed, oi que no?


  Quan els nostres fills grans eren petitets, la Jess estava convençuda que l’Ed se n’havia anat al llit amb la Charlotte a l’època de la universitat. Gairebé es va convertir en una obsessió que va enterbolir aquelles primeres setmanes d’infantesa d’en Kit: estava inquieta per si el seu marit trobava la Charlotte més atractiva i se n’anava. La Mel li deia que era boja. Absorbida com estava per la Rosa, jo no en vaig fer gens de cas; potser en vaig passar massa. Qualsevol podia adonar-se que l’Ed adorava la Jess i que la Charlotte, atractiva però amb sortides inoportunes quan estava en societat, sens dubte només podia haver estat un rotllet. Em demano si aquest embaràs podria estar avivant les brases d’aquella antiga por.


  —No! —exclama entre riures, i respiro alleujada—. Tinc por de dir-l’hi perquè va haver de fer tots aquells tractaments de fecundació in vitro per quedar-se embarassada d’en George, i no ha aconseguit quedar-s’hi per segona vegada. Em sento culpable pel fet d’haver-me quedat embarassada, sobretot perquè ho vam fer gairebé per capritx.


  Això em sorprèn. La Jess és tan controlada i prudent que no me la imagino prenent una decisió com aquesta a la babalà.


  —Home, no cal que li diguis que no ho vau planejar. Això és bastant íntim. Els ho anaves a explicar aquest vespre?


  —Sí, ara que ho sap… Ja estic de tres mesos i ho volem explicar als nens, així que no puc trigar a dir-ho a tothom.


  —Doncs llavors, quan els ho expliquis, assegura’t de fer-ho en positiu. No li deixis marge per imaginar dubtes.


  —Gràcies, Liz. Ets molt intel·ligent.


  —Només és que he lidiat amb unes quantes Charlottes —dic, pensant en algunes de les dones més repeloses que m’he creuat en la medicina—. Mai se sap. Potser fins i tot s’emociona.


  Però després, per descomptat, la Charlotte no s’emociona.


  Així que tornem a la saleta s’adonen que en passa alguna. La Mel està encantada, abraça la Jess i li pregunta per les dates, gairebé exagerada en contrast amb la Charlotte que, amb la roba negra de la feina sembla la fada dolenta al bateig de la bella dorment. La seva manca de reacció, per no parlar de la seva manca d’entusiasme, és vergonyosa.


  —Que ho has sentit? La Jess està embarassada —diu la Mel, tombant-se cap a ella.


  —Ja m’ho semblava.


  Li llanço una mirada dura.


  —Estàs bé?


  —De fet estic una mica cansada. Em sembla que me n’aniré cap a casa. Que bé —diu a la Jess, però el seu comentari arriba una mica massa tard—. Sembla bastant habitual, oi, si ets mare i mestressa de casa? Això de tenir una altra criatura, o un gosset, quan el fill petit comença a anar a escola.


  —Charlotte! —exclamem la Mel i jo a l’uníson. La Jess va provar de tenir un gosset l’any passat però només van passar tres setmanes abans que el tornés, massa angoixada per l’excés d’incontinència del cadell per quedar-se’l.


  —Perdó, no era una pulla… He tingut una setmana horrible. Estic cansada i una mica… bé, sorpresa. Mai no havies fet la impressió de voler-ne un altre, sobretot després de totes les dificultats amb en Frankie… —Calla un instant—. Està entusiasmat, l’Ed?


  —Sí, és clar que ho està. Soc jo qui està una mica més inquieta —diu la Jess, i cau en la trampa de remarcar la seva incertesa per fer que la Charlotte se senti millor.


  —De veritat? —diu la Charlotte aixecant la cella—. Doncs una criatura no és motiu per estar inquieta. A algunes de nosaltres ens encantaria tenir-ne una… Però me n’alegro per tu, és clar —afegeix.


  De cop i volta se la veu esgotada. És l’única de nosaltres que ha fet els quaranta, i els quatre o cinc anys de més es fan plenament evidents.


  —Bé, me’n vaig —diu amb una veu tensa i poc natural, i comença a arreplegar les bosses, i aleshores recordo com desitjava tenir una segona criatura—. Ja ens enviarem un correu electrònic per dir la propera data i el proper llibre.


  —D’acord, quedem així —dic jo, i sento una allau de compassió malgrat la seva evident hostilitat, i d’alleujament perquè encara vulgui quedar.


  La Jess s’aixeca per acompanyar-la a la porta i marxa una estona.


  —Hòstia puta! —xiuxiueja la Mel quan surten de la sala—. Això del gosset ha estat un cop baix, tot i que suposo que tenia raó. —La Mel es va quedar un gosset de la mateixa cadellada i mai no ha entès per què la Jess es va afanyar tant a treure-se’l de sobre—. No el suportava. Estava impacient per donar-lo a algú altre.


  —Una criatura no és un gosset. Prou que saps com s’estima els seus fills. No el tornarà.


  —No ho sé. Sovint he volgut desfer-me d’en Connor —diu, i fa un bon glop de vi.


  —Això no ho dius de debò —contesto, perquè la Mel està enamorada del seu fill.


  —No, la veritat és que no. —Es torna a omplir la copa. Passem una estona en silenci, potser considerant totes dues el trastorn que suposaria tenir una altra criatura: l’alegria de la seva existència juntament amb l’anarquia de les nits sense dormir i dels dies desencaixats.


  —Els nadons duen bolquers, així que suposo que el caos és més controlable que amb un gos —continua filosofant—. Els nadons són molt dependents i et pertorben més el son, però a canvi no s’ho mengen tot ni es van cagant per terra.


  —Em sembla que el millor que podem fer és donar-li molt de suport. —Dit això, aixeco la meva copa i en faig un bon glop, imaginant que l’alcohol obra la seva màgia i flueix pel meu torrent sanguini.


  Veure les coses a posteriori és meravellós. Em vaig plantejar per què la Jess podia estar inquieta pel fet de tenir una altra criatura? Em sembla que ho vaig despatxar com una por perfectament normal: el salt de dos a tres fills que els faria passar a ser família nombrosa. Dubto que em preocupés pel seu comportament, o que li dediqués gaire atenció. Amanyagada per la calidesa del foc i pel vi, em permeto relaxar-me.


  JESS


  Dimarts 23 de gener de 2018, 13 h


  A la Liz li ha faltat temps per marxar.


  Bé, qui podria culpar-la? Pensa, com tothom, que la Jess és, en el millor dels casos, un obstacle; en el pitjor, una persona sinistra: una mare que cal controlar.


  La Jess es frega la part superior del braç. Li fa mal allà per on l’ha agafada el guàrdia de seguretat. «Si em munta un escàndol, trucaré a la policia», ha dit. La seva estatura, la seva corpulència, l’autoritat implícita del seu uniforme de fals policia, fins i tot la serp vermella i verda que se li enrotllava avantbraç amunt, suggerien que ho deia de debò. Pensa en el més baix i refet dels dos, el que somreia mig aclucant els seus ulls porcins, i s’estremeix en recordar com li sobresortia el bíceps per sota la camisa.


  No es pot arriscar a tornar a pediatria. No mentre hi siguin el doctor Cockerill o la Liz, ni mentre els guàrdies de seguretat estiguin a l’aguait. En lloc d’això, ha de limitar-se a seure i esperar, però no para de bellugar les cames, de por que té. «Respira fondo: inspira durant cinc segons, exhala durant vuit», es diu mentre intenta no obsessionar-se amb els gèrmens de la taula i centrar-se en el xiulet de la màquina de cafè i en els crits dels cambrers. «Accepta que estàs als llimbs: que no pots veure la Betsey però tampoc no pots marxar».


  «Pensa en alguna altra cosa». Però només pot veure la seva nena enmig d’un atac, amb els ulls en blanc i les cames agitant-se-li. Les imatges rebobinen i el seu cap entra en una espiral de preguntes noves: «I si això la mata? I si li ve un altre atrac mentre jo soc aquí asseguda?».


  No es pot treure del cap aquell so ronc i espantós que sortia del fons de la gola de la Betsey i que semblava inhumà. Hauria de pujar-hi corrents? L’únic motiu pel qual es comporta com ha suggerit la Liz, i que la fa aferrar-se a la idea que encara té una mica de control, és la por que li neguin qualsevol accés.


  «Centra’t en alguna altra cosa». Al seu costat, l’embarassada deixa anar un monòleg al seu company. Un pla de part ben assajat: unitat de parts, res d’analgèsics, part a l’aigua, res de Syntocinon per accelerar l’expulsió de la placenta quan hagi nascut el nadó. La Jess deixa anar una forta riallada: el següent pas serà menjar-se la placenta. La dona la torna a mirar i a la Jess li venen ganes de dir-li que, per molt que es pensi que controla el darrer trimestre, no és més que una il·lusió. En el moment que la criatura decideixi venir al món, ella perdrà tota autonomia…


  El record li ve en una fogonada, com sempre, i la desestabilitza. El part de la Betsey: l’horror quan el cap es va quedar encaixat; el pànic mentre el resident intentava treure-la, profundament concentrat, mentre les onades de dolor s’intensificaven i a ella se li oblidava de respirar correctament; la sonda urinària; la pressió al pubis; les cames eixarrancades en una posició humiliant; dos intents fallits de treure el braç de la Betsey. I llavors la sensació més esgarrifosa de la seva vida: més remenar dins seu, i ella com una nina de drap, una cama cap aquí i l’altra cap allà, amb el cos convertit en un aparell on furgar, i finalment el dolç alleujament quan la seva nena es va alliberar, i humitat. Un torrent de sang i el pas de la consciència a la foscor i el son…


  Més tard, després de la transfusió de sang i de la cirurgia per cosir-la, no era el mal el que la feia udolar quan pixava, ni el dolor punxant de l’úter en contreure’s el que més l’afligia, sinó la sensació aclaparadora d’ineptitud. No havia estat capaç de tenir un part natural, una de les tasques clau per a les quals estava dissenyat el seu cos. Sense una operació important, hauria matat la seva criatura, que tant desitjava. Era incompetent i potencialment destructiva, tot a la vegada.


  Ara, asseguda a la cafeteria, sent aquella mateixa impotència devastadora. No pot fer res per ajudar la seva filla. No li permeten veure-la, encara menys ocupar-se’n, ni tampoc estar amb en Frankie i en Kit. I se sent molt sola: és una molèstia per al personal de l’hospital, confusament supèrflua per als seus fills, distant amb el seu marit. Algú de qui la Liz, que en el seu moment va ser la seva estimada, estimadíssima, amiga, estava desesperada per fugir…


  I potser té un bon motiu per fer-ho.


  Perquè la Betsey mai no s’hauria fet una fractura de crani si no hagués estat per ella.


  JESS


  Divendres 19 de gener, 18 h


  Divendres a la tarda. A la Jess li sembla que potser aquesta és la pitjor part de la setmana. El moment que en una vida anterior significava copes i celebracions, i l’expectativa d’un cap de setmana de diversió, però que ara significa quedar-se tancada a casa sola amb els nens mentre l’Ed tria la companyia dels seus companys de feina abans que venir a casa.


  En Kit és a futbol. Falta una hora abans que la Charlotte no el torni i ella pugui tenir un parell de minuts de conversa adulta. Amb la Charlotte mai no està especialment relaxada: el tema de quin grau de relació va tenir amb l’Ed en el passat sempre ha estat un enuig. (En una ocasió que la Jess es va referir al fet que fossin vells amics, la Charlotte va preguntar: «És així com en diu l’Ed?», de manera que va quedar sobreentesa l’expressió «amb dret a frec», massa grollera perquè la Charlotte la utilitzés.) Però ara s’aferra a qualsevol oportunitat de conversar. Si pot aguantar fins a les set, només faltarà una altra hora fins que tots estiguin en la seguretat del llit. Si pot liquidar el vespre, potser aconseguirà mantenir els pensaments controlats i els nens il·lesos.


  I és que ha estat una tarda llarga i dura, d’aquelles que li farien qüestionar-se la seva capacitat de criar les criatures encara que l’Ed no hagués tornat i accentuat la seva sensació d’ineptitud. Un altre dia en què li queda la sensació que no ha estat una bona mare.


  La pluja no hi ha ajudat. Una pluja intensa i incessant que li ha impedit sortir excepte per córrer cap al cotxe per portar els nens a escola i que l’ha tinguda atrinxerada a casa darrere d’una cortina d’aigua. Quan l’Ed ha marxat, s’ha passat una hora mirant per la finestra, intentant ignorar els gemecs de la Bets i observant els fils d’aigua baixar vidre avall.


  Pluja intensa significa que en Frankie ha estat ple d’energia.


  —Compte! —xiscla quan el nen decideix anar en monopatí dins de casa i comença a passar com una bala pel rebedor i per la cuina. Després puja al pis de dalt.


  La Betsey tampoc no ha tingut el dia. Anaven passejant quan ha caigut un xàfec sobtat, la qual cosa ha significat que han hagut de tornar perquè s’ha colat aigua per sota la capota del cotxet i no hi ha hagut manera de consolar la Bets. A més, no ha dormit després de dinar. És clar que la culpa és de la Jess. A mesura que ha anat passant la tarda, la nena ha estat enganxosa, després imprevisible, s’aixecava sobre les cames de la Jess però no volia que l’abracessin. Ara la mira amb expressió incrèdula i fosca.


  «Estaria millor sense mi». Aquest pensament va creixent i no fa més que confirmar-se amb el plor renovat de la seva filla. A l’hora de sopar, la Betsey està massa cansada per menjar i llença el menjar a terra: pastanaga al vapor i puré de bacallà amb patata; després bastonets de torrada, que li ofereix per aplacar-la, perquè ara té la ràbia d’una petita tirana, ja que l’esgotament i la gana combinats són despietats. La Jess només vol ficar-la al llit d’hora, cap a dos quarts de set; no a les set, com de costum. Si ho aconsegueix, tindrà mitja hora més en què les seves pors per la seguretat de la nena estaran contingudes: por que estigui a prop del bullidor, por de les paelles o dels ganivets, por que s’estranguli amb les corretges de la trona.


  A la merda. Començarà la rutina d’anar a dormir ara mateix. En agafar-la, però, la nena plora més fort, es regira contra ella i, furiosa, es retorça i s’intenta alliberar. És esmunyedissa com un salmó i allarga el braç per donar cops amb un puny diminut però sorprenentment fort.


  —Estigues quieta. Només vull posar-te al llit. Només miro d’ajudar. Només miro d’ajudar! —Va apujant el to de veu fins que comença a cridar a la nena. Tot d’una, es veu la cara reflectida al mirall de la cuina i la sorprèn com està de lletja, amb la cara contreta i cabells de boja. «Ja no et conec», va dir l’Ed, i ella tampoc no es reconeix. Ha perdut tot l’autocontrol.


  En Frankie, que fa estona que no para de picar amb el peu contra la pota de la taula a bon ritme, s’atura i se la queda mirant.


  —Mama —diu. És com si el comportament de la Jess l’hagués sobtat i l’hagués fet aturar-se—. Mama, no cridis, si us plau. No cridis, mama. Si us plau.


  La Jess s’arronsa, torna a deixar la Betsey a terra i s’agenolla. En Frankie li passa per les espatlles un braç esprimatxat, imitant-la a ella quan el consola.


  —No cridis, mama —repeteix mentre ella enfonsa la cara en el seu pit petit i nota la fermesa de la seva caixa toràcica, el batec ràpid del seu cor.


  —No cridaré —aconsegueix prometre—. Em sap greu. No cridaré.


  —Molt bé, mama —diu ell, i li acarona els cabells, seguint amb la inversió de papers. Fins i tot la Betsey sembla haver deixat de plorar—. Vols que jugui una estoneta amb la Betsey en lloc teu mentre et rentes la cara?


  La Jess se’l queda mirant mentre en Frankie repeteix les paraules que ella utilitzaria i imita el seu model de criança ideal.


  —No, no puc —diu, però li tremola la veu. Està entre l’espasa i la paret: ha d’estar atenta i vigilar la Bets però no es refia d’ella mateixa amb la nena. Es veu clavant-li una plantofada al cul, una de forta, amb el palmell ressonant contra la carn tova i refeta de la Betsey.


  I aleshores, ai, Déu, li ve aquell pensament tan familiar, recurrent, en què es veu colpejant-la contra la lleixa de la llar de foc i després deixant-la caure, no, llançant-la ben lluny.


  En Frankie se la mira i ella s’adona que està agitat. De fet, té por.


  Si creus que hi ha risc que facis mal al teu fill se suposa que has de sortir de l’habitació, oi? Deixar-lo a terra, tancar la porta i marxar. Quedar-te en algun altre lloc fins que et notis més calmada, això és el que diuen els assistents sanitaris i els llibres de puericultura. Malgrat tot, això sempre li ha semblat il·lògic. Per què hauries d’abandonar el teu fill quan més et necessita?


  —No puc —repeteix, però té dos fills que tenen por d’ella. Que l’observen per intentar anticipar el seu següent moviment. Recorda haver tingut aquesta sensació amb el seu pare: desitjar que marxés perquè les coses milloressin una estona. Aquest pensament li talla l’alè, així que comença a col·locar els anells en línia una vegada i una altra. «Un, dos tres; un, dos, tres». I una altra vegada, per fer-ho el número de vegades correcte: «Un, dos, tres».


  Podria arribar-se a la cantonada, no? Falta llet per a l’esmorzar i és difícil que li pugui demanar a l’Ed que en vagi a comprar. Quant trigaria? No gaire més de cinc minuts si anés corrents a la botiga de la cantonada. El cel destapat potser li donarà una mica de perspectiva. Apaivagarà la idea que no veurà cap estrella més enllà de la boira taronja d’aquest suburbi contaminat de llum, i hi haurà molt de trànsit al carrer principal. Però tant és. Són les sis i onze. Si hi va ara mateix, tindrà temps.


  La Betsey ja està més tranquil·la. Seu a la seva estora de jocs i somriu lleugerament mentre en Frankie juga a amagar-se darrere d’un peluix. La nena obre uns ulls com taronges, captivada per les expressions exagerades del seu germà, que té la mirada divertida. Se’n surt amb la nena millor que la Jess; i la Bets sembla més contenta, també. Estarà més segura amb ell que en aquesta atmosfera d’amenaça reprimida.


  —Frank…


  El nen aixeca la vista, amb la cara pàl·lida.


  —He de sortir a comprar llet. No trigaré més de cinc minuts, t’ho prometo. M’enduc el telèfon. Te’n recordes, del meu número?


  El recita a la perfecció.


  —Mira, ara el marcaré —diu, i agafa el telèfon fix i ho fa—. Ara només cal que premis repetició de trucada. —Li mostra com fer-ho—. I no has d’obrir la porta a ningú.


  El nen fa que sí amb el cap, però no l’escolta. Tant és. Ja s’ho sap, tot això: no obrir la porta a ningú, no parlar amb estranys, no acostar-se al carrer. Des que era ben petit que li repeteix la llista d’advertiments. Si es queda aquí a la cuina amb la Betsey no els passarà res.


  Ara frisa per marxar. Cada cop està més emocionada de pensar que sortirà d’aquella habitació que fa olor de decepció, de sopar no desitjat i de nens amb la cara tacada de llàgrimes, i que li recorda constantment la seva ineptitud com a mare.


  —Queda’t aquí, d’acord? —diu—. Juga amb ella i no l’aixequis.


  —Sí, mama —diu en Frankie, assentint. Després es balanceja sobre els talons i s’inclina sobre la Betsey per fer-la riure. No aixeca la vista: vol desempallegar-se d’ella tan ràpid com sigui possible.


  —Bé, doncs. Seran només cinc minuts —diu finalment, i continua repetint confirmacions fins que surt per la porta.


  


  Fa fred. Se suposa que més tard la temperatura ha de baixar fins als dos graus sota zero, però agraeix l’aire fresc, alguna cosa que li glaci les galtes i la distregui dels seus pensaments. Camina amb decisió, però quan arriba a l’alçada del vell quiosc de premsa, dubta. Normalment no hi entra, en aquesta botiga. Té els vidres bruts i sempre imagina que hi ha rates corrent pels passadissos. Un home malgirbat que arrossega els peus surt cap a fora amb el seu paquet de quatre cerveses Tennents, i això la fa decidir. Anirà al minisupermercat que hi ha carrer avall, com de costum. Si corre, tan sols hauria de trigar uns tres minuts més.


  S’afanya, intentant evitar els bassals que s’han format a causa dels ruixats intermitents. Però el supermercat és gairebé a cinc minuts més a peu, bastant més lluny del que es pensava. Un cop a la porta, dubta, amb el cor accelerat. Torna a mirar el mòbil. Les sis i dinou. Ja fa massa que és fora. Però ha de comprar la llet i es mor de ganes de parlar una mica amb el dependent, que sempre li demana com està i hi sembla realment interessat, tot i que si li ho pregunta avui es posarà a plorar…


  —Que ha d’entrar? —li demana un home amb vestit jaqueta que, enfadat per les seves vacil·lacions, l’obliga a prendre una decisió. Acota el cap en passar per les portes automàtiques. A dins del supermercat, es mou de pressa. Agafa llet sencera ecològica i una ampolla d’un vi que li agrada a l’Ed i que està d’oferta, i es posa a la cua. Massa tard, s’adona que la dona del davant viu a tres portes de casa seva. És la Penny, una divorciada els fills de la qual ja han marxat de casa i que té massa temps. Just la mena de persona a qui no es vol trobar.


  —Ai, hola —diu la Penny.


  —Hola —diu ella entre dents.


  —Com esteu els nens i tu? Tots bé?


  La Jess assenteix i fa un gest en direcció a la caixa, centrant-se a semblar atrafegada. Està furiosa per haver-se arriscat que la veiessin. La Penny vacil·la, potser sorpresa per la seva brusquedat. Però la Jess deixa el cistell a terra i comença a furgar a la bossa.


  —M’he oblidat d’una cosa —mormola, amb l’esperança de fer evident, amb el cap inclinat, que està massa preocupada per xerrar. El client de davant d’ella avança i la Jess fa el mateix, agafa el cistell i el col·loca damunt del taulell. La Penny, que sembla desconcertada, capta la indirecta i marxa.


  Tot i que es veu clarament que té pressa, el dependent intenta fer-la participar de la conversa que ella creia que desitjava.


  —Avui no ve amb els nens? —li pregunta amb un gest de cap amigable—. Ha arribat d’hora, el seu marit?


  «Que sap que els he deixat sols?». Interpreta que la jutgen en la més inofensiva de les cues.


  —Sí. És divendres vespre. És amb ells, ara. —La mentida li surt sola mentre ella allarga la mà per agafar el canvi.


  —Bé, que tingui bona tarda.


  Ella fa que sí amb el cap i s’afanya a marxar.


  Però quan surt veu una noia d’uns vint anys i escaig inclinada sobre un cotxet i jugant a amagar-se darrere d’un peluix. La criatura és amb prou feines més gran que la Bets, però al plaer dels seus ulls, en la confiança absoluta que diposita en la noia —una cangur? No, la seva mare—, hi ha alguna cosa que fa que la Jess senti una fiblada al cor. La Betsey mai no la mira amb aquest amor inqüestionable i la Jess, que necessita estar a l’aguait constantment, mai no ha aconseguit ser tan natural i juganera. La jove, que s’inclina i toca el nas de la criatura amb els llavis, fa pocs anys que és adulta. Deu recordar com jugar i riure. Ha sentit mai això, la Jess? Sí, fa molt, amb els seus germans. Moments de sol brillant, lluny de l’ombra que projectava la volatilitat del seu pare.


  Somriu a la jove mare i s’allunya de la botiga amb el cap cot per amagar les llàgrimes. Plou. Trepitja els bassals i se li mullen les botes. Un cotxe la deixa xopa en passar i el conductor fa sonar el clàxon, indignat. Quant fa que és fora? Tretze minuts, s’adona en mirar el mòbil. Té una trucada perduda: «Casa». El lloc d’on ha fugit corrents i al mateix temps la paraula que la impulsa a seguir endavant. Marca el número però sona i no l’agafen: en Frankie deu tenir por de contestar, o potser ha passat alguna cosa tremendament dolenta?


  Comença a córrer. Els peus colpegen el terra, les ampolles que duu penjades a la bossa li van donant patacades al costat. Aguanta la respiració al pit, molt agitada. Rellisca, però aconsegueix mantenir l’equilibri i no caure a terra. «Ets molt mala mare». Aquest pensament li trepana el cap fins que el temor de per què deu haver trucat en Frankie fa fora tota la resta de pensaments.


  ED


  Dimarts 23 de gener, 19 h


  Quan en Kit i ell arriben a l’entrenament, a l’Ed li fa la impressió que els altres pares del futbol guarden les distàncies. No és cap paranoic però sembla com si s’ajuntessin entre ells, i no està segur que en pugui culpar el fred penetrant.


  Tant és. Sol parlar amb la Charlotte. En George és boníssim amb la pilota. Fa poc el van venir a buscar per fer una prova a una acadèmia, però a l’Andrew no li interessa l’habilitat futbolística del seu fill i sol ser la seva esposa qui el porta als entrenaments. Com a mínim un cop per setmana acaben xerrant a la banda.


  Per a sorpresa de l’Ed, a la Charlotte li encanta, i anima efusivament quan en George fa un gol de cap per l’escaire però es resisteix a cridar consells com els pares que es comporten com aspirants a Gareth Southgate.


  —Estan ben frustrats —li va murmurar en una ocasió en què els pares d’en Tom i en Louis estaven especialment cridaners, i va ser tan inesperat que l’Ed va haver de riure—. Tot aquest desig contingut esperant a vessar-se —va continuar en veu baixa, i això li va recordar l’antiga Charlotte irreverent dels seus dies d’estudiant—. Va —va dir ella, i l’Ed va notar un calfred d’alguna cosa que no sabia com manejar—, digue’m que m’equivoco.


  Ara, però, se sent immensament alleujat de veure-la.


  —Hola —diu ella amb suavitat, i la seva solidaritat silenciosa li resulta profundament reconfortant. La Jess creu que és susceptible però ell sempre l’ha trobada perspicaç, empàtica i afectuosa. Potser s’hi podria confiar, ara? Necessita parlar amb algú. La trucada d’abans de la Jess i el descobriment del portàtil l’han pertorbat i vol parlar de la primera cosa (de la segona no pot) amb algú que conegui bé la seva dona. Fa poc li va esmentar que la Jess tenia ansietat i la Charlotte va semblar reticent a parlar-ne, però potser era per lleialtat. Des d’aleshores, les coses han canviat, i pot ser que ara es mostri predisposada a parlar-ne.


  Tàcitament, es posen prou lluny dels altres pares perquè no els puguin sentir.


  —Em sap greu —diu ella, i li toca l’avantbraç—. Com estàs? Ha de ser espantós.


  —Doncs sí. —Quin descans, admetre-ho—. La veritat és que és un malson.


  —La Jess sota sospita… i haver de considerar, per impossible que sembli, que ho pugui haver fet —continua la Charlotte.


  L’Ed es queda glaçat. Ell no volia dir això. Ell es referia al fet que la Betsey sigui a l’hospital i, més en general, a la investigació policial. En cap cas estava reconeixent que pugui arribar a sospitar que la seva dona ho hagi fet, i en canvi la Charlotte dona per fet que ell podria pensar el pitjor.


  —No em plantejo que ho hagi fet. No crec que ho pugui haver fet —diu, i les seves paraules són més indiscutibles que els seus sentiments. Si la Charlotte no ho hagués donat per fet tan categòricament, potser hauria avançat una miqueta cap a aquesta idea, però a ell no li agrada que li diguin el que pensa.


  —Ah, d’acord —fa la Charlotte, i ell nota confusió en la seva veu. Sap que no és just posar-se en contra d’ella d’aquesta manera—. És que em pensava que… com que abans ja havies dit que estaves preocupat per ella…


  —Hi ha una gran diferència entre estar preocupat per ella i sospitar que hagi fet mal a la Betsey —replica en to greu i tranquil—. No admeto la possibilitat, no puc admetre la possibilitat, que la Jess pugui haver fet això a la nostra nena.


  La Charlotte calla. En Kit marca un gol fregant el travesser, un llançament espectacular que sap que hauria d’aplaudir, però deixa que ho facin els altres pares per ell. Els seus crits s’estenen ràpidament en la foscor. El seu fill el mira i ell aixeca el polze amb un somriure forçat. No pot continuar així, tan preocupat per la Betsey que no pot alegrar-se pels seus fills grans; parlant malament a una amiga que només té bones intencions, a qui valora i el suport de la qual ha buscat. No es pot permetre ser fred, i menys encara quan pot ser que necessitin els amics.


  —Ostres, em sap greu —diu.


  La Charlotte fa un somriure petit i trist.


  —No, em sap greu a mi. No volia treure conclusions precipitades. Però sàpigues que ningú no et jutjaria si et trobessis pensant el que pensen la policia i l’altra gent.


  L’Ed se centra en el seu fill, que pressiona al camp amb una passada llarga cap a en George, que dribla tres jugadors abans de creuar-la cap a en Ben.


  —Això és el que penses? —Té un nus a la gola però s’obliga a mirar-la.


  —No vull plantejar-me que ho pugui haver fet, és clar que no. La Jess és la meva amiga i és una mare meravellosa. Però és obvi que la policia, i la Liz, estan preocupats. Només dic que seria perfectament normal que estiguessis intranquil, que dubtessis, i, si ho fas, per deslleial que sembli, no t’has de castigar.


  L’Ed torna a mirar el joc, incapaç de formular cap resposta.


  —Potser hauríem d’anar cap allà i ser una mica més sociables… —aconsegueix dir finalment, i ella fa que sí amb el cap, reconeixent que haurien de deixar estar el tema. Tornen cap on hi ha els altres pares, on ell parla sobre la posició de l’equip a la lliga juvenil local i fa la impressió d’estar entusiasmat amb les perspectives per al partit de dissabte següent. Un dels aspirants a entrenador treu el tema de la debilitat en defensa i l’Ed fa un acudit dolent que tothom li riu de manera una mica forçada. Tot aquest temps la Charlotte es queda en silenci, distant, una mica de banda.


  —Em sap molt greu que la teva filla estigui malament —diu el pare d’en Jake, gairebé en un apart mentre els nois comencen a abandonar el camp. Entre els altres pares, un parell de caps assenteixen amb força, i l’Ed es commou més del que hauria imaginat. Ningú no esmenta el fet que hi hagin intervingut els serveis socials i la policia.


  Però la suposició de la Charlotte el fa adonar que no pot mostrar la més mínima ambigüitat. Verbalitzar qualsevol preocupació equivaldria a una traïció. Ha estat un ingenu de deixar acostar-se la Charlotte, i en pensar-hi es va enfurismant, amb ell mateix i amb ella per la seva deslleialtat. És clar que potser ha estat un bon recordatori que no ha de dir res que pugui implicar la Jess de cap manera.


  


  És una lliçó important. Quan arriba a casa, la treballadora social és allà per parlar de l’aparició no autoritzada de la Jess a l’hospital.


  L’Ed l’escolta, desolat. La Jess no havia esmentat que hagués fet això i de sobte ell es troba preguntant-se què més li amaga la seva dona i adonant-se que la coneix ben poc.


  La Lucy va xerrant, intenta anar-se formant una imatge de la família, com fa en les seves visites diàries.


  —La Jess podria haver parlat sobre això amb algú? Compta amb una bona xarxa de suport? —pregunta, com ha fet al començament, i ell repeteix que la Martha s’ha traslladat a viure amb ells sense posar-hi cap objecció, i esmenta la Mel i la Charlotte.


  —I vostè? Què li sembla a ella que vostè treballi tantes hores?


  L’Ed respira fondo i es concentra a no semblar a la defensiva. Fa temps potser hauria fet broma dient que la Jess sabia que aquest era el tracte: és el que té a canvi de no haver de treballar i del bon sou que guanya ell. Ara, però, murmura:


  —La Jess és molt comprensiva —i es pregunta si deu ser una resposta adequada.


  Camina per la corda fluixa: corregeix cada pensament que té, mira d’assegurar-se de no dir res que no sigui encoratjador. Però això significa que no pot ser sincer sobre les pors que té. No pot parlar a la Lucy sobre allò del portàtil de la Jess. S’havia plantejat deixar caure el tema de l’ansietat de la Jess, potser arribar a admetre que aquesta tercera criatura li estava costant una mica; fins i tot que la veia una mica baixa d’ànim. Però després de l’experiència amb la Charlotte no pot insinuar-ho de cap de les maneres.


  Es passa les mans pel cap, escanejant el cervell amb els dits en busca de les respostes correctes. La Lucy l’observa amb atenció mentre va xerrant.


  —La Jess va a grups per a nadons i veu altres mares? —pregunta, inclinant-se endavant amb les mans agafades, i ell la mira, desconcertat.


  —Eh… a natació per a nadons, em sembla. —Ho feia amb en Kit—. A classe de música, potser? —Això no sembla apropiat: la Betsey és massa petita—. Em temo que no ho sé —conclou. La seva nena és a l’hospital amb una fractura de crani que li fa tenir convulsions i la Lucy s’interessa per la seva vida social? Quina absurditat.


  —Com es van conèixer? —continua la treballadora social amb el seu to càlid i familiar, i a ell li venen ganes de dir-li que està massa cansat per a això, que no té ganes de parlar. Però no ho fa, evidentment.


  —En un bar de vins ple de fum d’Embankment. No és especialment original ni romàntic, em temo.


  I, en canvi, per a ell sí que ho havia estat. Tenia vint-i-sis anys; la Jess, vint-i-tres, i treballava en esdeveniments després de llicenciar-se, com tantes altres noies que es veu que coneixia. Però ella era diferent: ella escoltava després de preguntar i tenia aquell riure tan sorprenentment sexi que insinuava una senzillesa que mai no hauria imaginat per la seva aparença una mica distant. Va quedar captivat. Absolutament enamorat des d’aquella primera trobada. No recorda quan va ser la darrera vegada que la Jess va riure d’aquella manera.


  


  Tampoc no recorda la darrera vegada que la va veure relaxada de debò, sense les espatlles encorbades i sense tremolar de tensió. La darrera vegada que es va emborratxar una mica o va ser espontània, que no va estar preocupada perquè tot estigués en calma i sota control, o que no va estar centrada en els nens. Vol que torni l’antiga Jess. És clar que vol una esposa que no es plantegi fer mal a la seva filla —Hòstia! Com més pensa en aquella cerca de Google, més costa amunt ho veu— però també en vol una que no estigui tota l’estona preocupada.


  I és que fa bastant de temps que no se la veu feliç. Per descomptat, no des que va tenir la Betsey, la filla que van concebre en un moment d’espontaneïtat romàntica. I potser no ha estat ella mateixa des de fa més encara, perquè en Frankie dona molta feina i, tot i que la Jess el puja la mar de bé, queda abatuda. I sí, d’acord que ell no és que estigui exultant, però la va convèncer de tenir una tercera criatura per recuperar aquell entusiasme, aquella alegria pura de quan es comencen a criar els fills. Quin tros d’imbècil, collons. Només ha fet que empitjorar les coses.


  No cal dir que part de l’ansietat de la Jess és inevitable: el part de la Betsey va ser horrible. Però la Jess va ser a l’hospital només un parell de dies, va recuperar la figura en un parell de setmanes i la Betsey creixia sana, o això semblava.


  Tot just ha estat durant el darrer mes que ha començat a adonar-se que la tercera criatura podria haver afectat la Jess més del que ella admetia. Ha provat de comprendre-ho, a cegues, però fins que no van discutir dijous al vespre no es va adonar de com de desgraciada se sentia.


  ED


  Dijous 18 de gener, 18.30 h


  El que desencadena la discussió és la pila de samarretes perfectament doblegades, o més aviat el contrast entre la pila i la cara tacada de llàgrimes de la Betsey.


  L’Ed mai no havia vist una pila de bugada neta tan ordenada, ni sabia que pogués existir. Els bodis d’interior, de cotó blanc, estan doblegats i apilats l’un sobre l’altre com les camises d’una sastreria de Jermyn Street. Després hi ha una segona pila de bodis de cama llarga, doblegats tots a la mateixa amplada i llargada. Finalment, una tercera pila de parts de dalt doblegada exactament de la mateixa manera.


  L’Ed no s’ocupa de rentar la roba dels nens. (De fet, si és sincer, no s’ocupa de rentar-ne cap, de roba.) Té una vaga idea d’on pot trobar una peça de roba neta per als nens però no sabria dir en quin calaix en concret. Així doncs, descobrir aquestes tres piles és una revelació. Obre el segon calaix i es troba el mateix, aquest cop amb vestidets; i el tercer, amb pantalonets; al calaix de baix hi ha munts de bolquers; i a dalt de la còmoda, un cistell de vímet blanc ple de discos de cotó perfectament col·locats.


  La ironia és que ell no s’hauria adonat d’aquest ordre extrem si no hagués intentat fer la vida més fàcil a la Jess. Conscient del poc temps que passa a casa, tota la setmana que ha volgut arribar a punt per l’hora d’anar a dormir dels nens, i finalment ho ha aconseguit dijous al vespre.


  —Reina, ja soc a casa —crida quan entra per la porta a les 18.30 i, tot i que sap que és poc realista, té l’esperança que la Jess vingui corrents a fer-li un petó. No hi ha resposta a part de l’angoixa cansada dels plors de la Betsey. Els nois, arraulits a la sala, estan centrats en els seus aparells—. Hola, nois —diu. En Frankie l’ignora sense deixar de moure els polzes pel comandament de la Xbox, perquè una part d’ell mateix sempre ha d’estar remenant, fent alguna cosa; en Kit alça la vista i li ofereix un somriure ràpid.


  A la cuina, la Jess no el saluda. Està massa enfeinada netejant el frontal dels armaris i les superfícies, tot plegat immaculat, sense cap senyal que indiqui que ha preparat el que sigui que hi ha al forn, ni el berenar dels nens.


  —La Betsey sembla intranquil·la —diu.


  —No vol dormir —contesta amb la mirada fixa al terra, en busca d’alguna molla entremaliada que li hagi passat per alt.


  —I doncs, la vaig a agafar? No cal que sigui al llit tan d’hora, no?


  —L’hi he posada perquè així és més fàcil. Així puc posar ordre aquí —explica, i s’inclina per escombrar una pila de brutícia cap al recollidor. Després fa un somriure trist i llença la brutícia a la brossa.


  L’Ed es desinfla. Tenia tantes ganes d’ajudar… L’entusiasmava bastant la idea de banyar la Betsey i demostrar a la Jess que podia ser un pare més actiu.


  —Per com plora, és com si li passés alguna cosa —aventura, perquè no sembla que la Bets estigui a punt d’adormir-se. Sembla desesperada.


  —Només vol atenció. L’hem d’ignorar. Si ho faig així funciona millor.


  Fica un got buit al rentaplats, fica la mà sota la pica per agafar un drap i es posa a ruixar amb netejavidres les portes de vidre. Ell no veu les taques que sembla estar netejant. Els plors de la nena no deixen de sentir-se en tota l’estona, una banda sonora d’angoixa.


  —Vaig a canviar-me —diu l’Ed, però ella no respon. Incapaç de quedar-se allà sentint com plora la nena sense fer res, puja les escales saltant i obre la porta de l’habitació de la criatura.


  No hi ha dubte que la Betsey fa estona que és allà. Té la cara vermella; la pell, calenta, com si s’hagués escalfat massa per l’esforç de plorar tanta estona; el bolquer, xop contra la pell nua. L’habitació està immaculada: mobles de fusta blancs sense cap tros escantellat, llençols nets, els peluixos ben col·locats en un cistell, aquells calaixos ordenats que li fan venir un calfred. No hi ha cap joguina al bressol a part de la seva favorita, el conillet de vellut que la Bets mossega, que té les orelles grises i amarades de saliva. Però hi ha una desconnexió estremidora entre l’escenari perfecte —i la planta baixa immaculada, la sala ordenada on estan confinats els nens amb les seves maquinetes —i l’anarquia del plor frenètic i espantós d’aquesta criatura. Li canvia el bolquer i intenta calmar-la. L’abraça i li posa la barbeta damunt del cap.


  —Txxx, txxx. No passa res, bonica —murmura mentre amb el palmell li dona copets a l’esquena que imiten el batec del cor, primer tímidament, però cada cop menys en veure que la nena es comença a xuclar el polze amb avidesa—. Txxx, txxx. No passa res.


  Això el tranquil·litza, i s’adona que així és capaç de calmar-la, que no és un pare tan inútil.


  —Txxx, txxx. No passa res —repeteix.


  Però se li encongeix una mica el cor perquè no les té totes, que això sigui veritat.


  


  Més tard, durant el sopar, prova de deixar caure que potser la Jess estigui una mica obsessionada amb les feines de la casa.


  —Que estic obsessionada? —pregunta, deixant els coberts. Gairebé no ha tocat el tagín de xai.


  —Bé, obsessionada no, és només que t’has tornat molt meticulosa —recula—. Els calaixos de la Betsey, per exemple: s’ha de trigar hores a tenir-los d’aquella manera… —En veure l’expressió de la Jess, calla—. Només vull dir que preferiria de lluny que els nens fossin feliços i que la casa estigués desendreçada. No m’agrada gens pensar que et preocupes perquè has de tenir-ho tot perfecte per a mi.


  L’expressió de la Jess es tanca com quan se sent ferida.


  —Els nens han dit que no són feliços?


  —I és clar que no. No.


  —Doncs aleshores no entenc el problema.


  Mentre intenta plasmar la seva inquietud, nota que se li assequen les paraules a la boca.


  —No vull que la meva esposa sigui com les de Les dones perfectes —continua vessant-la. D’on ho ha tret, això?—. És a dir, tant me fa que la casa no estigui immaculada, que les joguines estiguin pel mig, que hi hagi una mica de desordre. No és això el que importa, no? No m’agrada gens pensar que estàs deixant la casa immaculada mentre la Betsey és a dalt plorant.


  La cara de la Jess és com una màscara, anodina, indiferent… és la seva manera d’evitar més crítiques. L’Ed ha anat massa lluny insinuant que descuida la nena però tot i això es mostra reticent a deixar estar el tema. N’han de parlar amb sinceritat.


  —És només que… em preocupa que no hi hagi equilibri, que ara per ara no se’t vegi feliç, ni tan sols satisfeta. Gens ni mica. No com ho estaves abans. Que no se’t vegi realitzada, ni tan sols contenta amb els nens.


  »Enguany hauria de ser un primer any amb la Betsey preciós, oi? —continua, inquiet pel silenci de la Jess però decidit a buidar el pap ara que comença a concretar quines són les coses que van malament—. Totes aquelles fites, tots aquells records… És el nostre darrer fill, i jo em pensava que volies passar temps simplement gaudint d’estar amb ella…


  La Jess se’l mira com si li parlés en un altre idioma i ell s’adona confusament que potser té una visió idealitzada de la maternitat, una que no encaixa en absolut amb l’experiència de la seva dona. Mai no pensa què deuen fer durant el dia, tot i que s’imagina vagament la Jess entretinguda per casa, o anant a caminar, o relaxada amb les seves amigues en alguna cafeteria. Mai no s’havia plantejat que el dia pogués ser especialment dur…


  Però, per la reacció de la Jess, s’adona que la seva percepció està distorsionada.


  —Que m’he equivocat? —pregunta amb una rialleta nerviosa—. La meva intenció no és criticar: jo el que vull és ajudar perquè les coses vagin més bé. Crec que la teva experiència com a mare no cal que sigui, o no hauria de ser, d’aquesta manera.


  La Jess es mira la falda mentre fa girar els anells. Tant de bo aixequés la vista. Vol mirar-la als ulls, assegurar-li que tot anirà bé i que, tot i que potser no l’entén, se l’estima més del que és capaç d’expressar. Sempre ho ha sentit, això, per ella. Allarga la mà però ella aparta la seva.


  —Jess…


  —No —diu amb violència.


  Des de quan s’ha tornat tan irascible? Pensa en aquella expressió d’anar amb peus de plom, que se sol utilitzar per parlar d’una parella agressiva. Ell se sent així, i des de fa uns mesos.


  —Jess… si us plau.


  Es pensava que havia apamat el problema i que traient-lo a la llum faria millorar les coses, però sembla que només ha provocat més angoixa.


  S’aixeca i va cap a la Jess per passar-li el braç per damunt de les espatlles i intentar arreglar les coses, però ella es tira enrere i aparta la cara. L’Ed torna a la seva cadira; se sent ben imbècil. Si espera prou estona, potser ella acabarà adonant-se que això és una oportunitat per explicar-li quines coses van malament. Però, en lloc d’això, la Jess comença a desar. Se sent picar la tapa de la brossa i un xiulet emprenyat quan ruixa la pica amb esprai antibacterià.


  —Vols fer el favor de parar? —diu ell, perquè això forma part del problema i ella no ho veu: no és capaç de parar quan ell intenta arribar al fons de la qüestió. La Jess continua i ell es queda allà assegut mentre les paraules reboten contra l’esquena de la seva dona.


  »Ja no et conec —afegeix, i la seva intenció no era dir-ho en veu alta però ja està: la veritat ha ocupat l’espai que els separa. La Jess arrodoneix les espatlles gairebé imperceptiblement i a ell li venen ganes d’abraçar-la, de dir-li que no vol ferir-la; que, a la seva manera malapta, només prova d’ajudar.


  —No en vull parlar —diu ella finalment amb una veu tan seca i tallant com la d’un locutor de la postguerra, i amb el perfil tan fred i perfecte com el d’un fermall de camafeu.


  I aleshores la Jess diu una cosa que no havia dit mai, ni tan sols després de néixer la Betsey, quan anava mancada de son i ell hauria entès perfectament que s’hagués sentit tan sensible per no poder suportar un altre cos estirat al seu costat.


  —Dormiré a l’habitació de convidats.


  


  L’endemà al matí, l’Ed se’n va a la feina aviat, sense acomiadar-se, i amb la conversa, la discussió, encara coent-li. Els comentaris que va fer li pesen. Ells no són així. Ells no discuteixen. L’Ed fa poc es va adonar que a la Jess no li agraden gens els conflictes, un llegat que sens dubte li ve d’haver-se criat amb el seu pare. La nit abans, cap dels dos no va cridar, recorda, però sospita que ell va sonar moralitzant, crític. «No m’agrada gens pensar que estàs deixant la casa immaculada mentre la Betsey és a dalt plorant».


  Així que fa una cosa espontània, absolutament fora de to. S’excusa d’una reunió i li diu a la Jade, la seva secretària, que es prendrà la tarda lliure. Aleshores marxa cap a casa, més inquiet a cada parada de metro que passa, i també cada cop més perplex pel seu comportament. Amb un ram de roses blanques a la mà, es diu que només vol compensar la Jess. Com a mínim podran xerrar sense l’esgotament de tenir nens petits pel mig demanant coses. Però aviat, en algun lloc entre Holborn i Tottenham Court Road, s’obliga a admetre una motivació més dubtosa. Perquè, el seu comportament no té una segona motivació?


  El que l’ha obligat a aixecar-se de la taula no ha estat únicament el seu desig de suavitzar les coses amb la Jess, sinó la seva preocupació per la Betsey: aquest adonar-se progressivament que la Jess no és especialment maternal amb la seva filla, que potser la tracta amb una mica de distància. No és que sigui cruel, però no hi està tan compromesa com amb els nens quan eren petits. Quan el cosset de la Betsey es va estremir contra el seu pit, l’Ed va notar l’alleujament de la nena en ser agafada, i es pregunta si aquella angoixa va ser un cas aïllat o si es dona amb freqüència. Es passa quinze hores al dia a la feina i no té ni idea de què passa a casa quan no hi és, i per primer cop això l’inquieta. De manera que aquest trajecte cap a casa, en aparença carregat d’amor, està motivat en part per la necessitat de descobrir coses.


  


  Per descomptat, ella li endevina les intencions tot d’una així que ell entra a casa i la troba asseguda a la taula de la cuina, immersa en alguna cosa al seu portàtil.


  —Que m’espies? —pregunta, i tanca la tapa del MacBook amb les galtes enrojolades.


  —No, és clar que no.


  —Mai no havies tornat així. Que et penses que no cuido bé la Betsey?


  Ell no sap què dir.


  —La sents? —pregunta ella, amb una mà a l’orella—. Si et demanes on és, és al bressol. No està plorant, ni angoixada. Això passa a aquesta hora, cada dia, perquè és l’hora de dormir. No hi ha res d’inusual, ni d’estrany.


  El seu to, una curiosa barreja entre triomfant i desafiant, el desconcerta. És tan diferent de les seves maneres habituals que gairebé es pregunta si està borratxa. S’hi acosta per veure si fa olor de vi blanc.


  —Què fas? —pregunta ella amb un xiscle queixós, i el so massa agut contamina l’espai que els separa. La casa està en silenci, tot i que ell sap lògicament que la Betsey dorm—. Ves a comprovar-ho tu mateix, si vols —diu ella, com si li llegís el pensament, sarcàstica com una adolescent, i és això que el fa córrer escales amunt.


  La Betsey jeu d’esquena, mirant fixament un mòbil d’ànecs i batent les cames infructuosament, en aparença gens inquieta pel fet de ser al llitet.


  L’Ed sent un alleujament immens.


  —Hola, Bets —xiuxiueja, i la nena gira els seus ulls blaus impossibles d’oblidar cap a ell i se’l queda mirant, sorpresa de veure’l allà. Aleshores arrufa la cara, fa una ganyota amb la boca i treu el llavi inferior. Abans que l’Ed hi pugui fer res, la nena està bramant, amb les galtes vermelles i els ulls plens de llàgrimes ofeses.


  L’Ed l’aixeca sense manya, decidit a calmar-la com va fer la nit abans. La nena té un bon parell de pulmons, com hauria dit la seva difunta mare. L’Ed no vol proporcionar a la Jess munició per criticar-lo, així que ha d’aturar aquest atac, i ràpid; i també ha de calmar la Bets, tot i que no sembla capaç de fer-ho.


  —Txxx… —fa, i pressiona els llavis damunt del cap de la nena, on els rínxols estan humits i suats. La Betsey es retorça, es vol alliberar, empeny amb els peus cap avall, s’arqueja per separar-se d’ell; fa tot el que pot per mostrar la seva angoixa.


  Ell només vol calmar-la, fer-la callar, perquè la Jess no l’escarneixi i no el faci sentir encara més inepte. Però la nena plora cada cop més fort, fins que l’Ed li veu la campaneta, fascinat pel grau d’enuig que mostra. Ni rastre de l’alleujament tremolós de la nit anterior, ni de res que suggereixi que l’està tranquil·litzant, que farà millorar la situació. Quina mena de pare és que no pot aturar això i que la nena no calla, independentment del que faci ell?


  La torna a deixar al bressol, sense gaire traça, i sembla que això la sorprèn i la fa deixar de plorar. Se’l queda mirant i l’Ed s’adona que està sorpresa, que amb la boca forma una petita O i que la indignació ha quedat temperada per una mirada d’incredulitat.


  Es queda dret als peus del bressol, sorprès pel silenci sobtat, i se sent del tot perdut. Se suposa que la paternitat ha de ser tan descoratjadora? A la seva carrera li va molt bé: guanya diners, sobresurt professionalment… I en canvi la vida domèstica és una llarga lluita en què els beneficis es veuen sobrepassats per la frustració, pel tedi i ara per aquesta nova por que hi hagi un problema gros amb la Jess.


  


  Molts dels seus companys de feina tenen tres o quatre fills. És el símbol definitiu d’estatus: senyal que pots mantenir molts fills, senyal que ets ben viril. Ell volia una nena perquè pensava que això completaria la família i duria nova alegria, sobretot a la seva dona. Però, fins i tot amb les necessitats d’en Frankie, la vida era molt més fàcil quan només tenien els nens. Ara han alterat aquell delicat equilibri i ja no hi ha lloc per a la desimboltura ni per a la diversió egoista.


  «Què collons hem fet?». S’inclina endavant i s’ajup al terra de l’habitació, i la seva ment abasta l’enormitat de l’error que van cometre.


  No s’adona que ha parlat en veu alta fins que veu que la Betsey l’observa furtivament per entre els barrots del bressol. Té ben agafat el conillet de la Liz, que ja no està gris com la nit abans sinó rentat i eixugat, i es xucla el polze amb avidesa.


  I aleshores li ve al cap la idea, freda i nítida; definida amb tanta intensitat que ho veu clar.


  És una nena preciosa però, només per un moment, ha desitjat que no hagués nascut.


  LIZ


  Dimecres 24 de gener, 2.45 h


  Em desperta el so d’una criatura. El plor continuat i planyívol que s’obre pas ràpidament entre el meu son i em treu d’un malson tan absorbent que soc incapaç de dir on és el límit entre el meu subconscient i la realitat.


  Tinc la samarreta amarada de suor, el cor em va com si m’hagués esbatussat amb algú, i sí, el nòrdic està regirat, el cobertor ha fugit de damunt la lleugeresa de les plomes i tinc alguna cosa sobre la cara. Aparto el coixí i tiro un got mig buit que hi ha damunt de la tauleta de nit. Es vessa i l’aigua freda s’escampa per tot arreu.


  Salto del llit, desorientada mentre m’adapto per passar de la intensitat del meu malson a bellugar-me en la foscor, eixugar un bassal i intentar localitzar aquest plor cansat. Ja no és un xiscle sinó el so esgotador d’una criatura a qui està calmant el seu pare, un nen que trigarà una mica a adormir-se. És en Max Gibson, el fill de tres anys dels nostres veïns, que sembla permanentment atordit per aquest món nou i estrany en què s’ha trobat. El so, curiosament íntim, ve de la casa del costat.


  Furgo en un calaix en busca d’una samarreta i torno al llit. Em ben embolico amb el nòrdic per deixar de tremolar i aïllar-me d’aquesta cançó de bressol trista. Però el coixí està fred i grumollós, així que el sacsejo i el giro. En Nick es remou mentre dorm, em passa el braç per damunt la corba de la cintura i m’agafa el pit esquerre.


  —Dorm —murmura amb una veu només audible des de les profunditats del seu son. Després es tomba i s’enduu el nòrdic, desfent així la cova càlida que s’havia creat entre nosaltres, però jo l’estiro amb fermesa.


  En Max plora cada cop menys, però, així com ell s’està adormint, jo dubto que ho faci. Miro el radiodespertador. Les 2.47, la pitjor hora de la nit per estar despert. L’insomni, que m’assetja a les primeres de canvi, veu una escletxa. Penso en la Betsey, que tècnicament no empitjora però que dista molt d’estar estable tenint en compte els tres atacs de convulsions que va patir el dia anterior; i en la meva mare. Reflexiono, no només sobre el fet que begui sinó també sobre els seus motius per continuar mostrant-se tan reservada sobre la meva germana petita, fins al punt d’haver-se negat sempre a revelar-ne el nom.


  Clare.


  Faig rodar el seu nom per la boca i després el xiuxiuejo, i noto una allau de tendresa cap a aquesta germana desconeguda, oblidada i només espiada per l’escletxa d’una porta. Torno a la caseta de camp, i ara miro, o més aviat espio, la meva mare. Encara té l’expressió impenetrable, una barreja d’angoixa, i no és una paraula massa forta per definir-ho, i un espurneig d’una altra cosa. Horror? O és por?


  S’amunteguen altres records. Estelles d’una història que xoquen les unes contra les altres. Jo tinc tres anys i sec damunt d’una catifa de roba a la caseta de camp del costat. La Nathalie, una de les veïnes hippies, intenta fer-me trenetes als cabells. M’estira el cuir cabellut però no em queixo. Li put l’alè a all i a la caseta hi fa una olor embafadora del que d’adulta reconeixeré com una barreja d’encens, floridura i marihuana. Amb tot, no dic res perquè tinc la sensació que he d’estar callada. Aquesta situació no és habitual. La Nathalie mai no m’havia cuidat abans.


  Enfonso els dits entre els punts de la catifa, intentant separar els fils gruixuts de vermell, porpra i verd, flaixos de color més exòtics encara perquè els que hi ha a casa són apagats: marró fang, verd botella, el blanc grisenc dels bolquers de tovallola que mai no quedaran immaculats. A la mà esquerra hi duc una nina de plàstic Tiny Tears. La nina pixa aigua si l’omples i li prems la panxa. És de color taronja i dura, no es trenca si la llances a terra. Res a veure amb la meva germana petita.


  En Jed, el xicot de la Nathalie, mira per la finestra.


  —Encara són aquí —diu, fent un gest amb el cap, i veig que hi ha un cotxe aparcat al camí, un cotxe blanc tacat de fang i amb unes lletres al lateral. Anys després el reconeixeré com un cotxe de policia.


  —Txxx —fa la Nathalie amb la seva veu de fada, i gira els ulls cap a mi. No m’agrada l’expressió de la seva cara. Vull en Mattie, vull el papa. Vull saber on són, i la meva mare. D’alguna manera, noto que el fet que m’hagi quedat allà té alguna cosa a veure amb ella.


  Em giro cap a en Nick, agitada per aquest record, i provo d’aturar les imatges que el meu subconscient ha deixat anar.


  Un altre fragment, un altre resquill que deu ser d’aquell dia, més tard. Un home surt de casa nostra. Hi ha un altre home, més gran, que duu jaqueta de tweed i pantalons de color òxid amb unes estries que semblen solcs llaurats. És el doctor Moore, el nostre metge de capçalera. Té el cap cot i parla amb el pare, a fora, malgrat que és fosc i ha plogut. De la coberta de palla de la Nathalie en cauen gotetes d’aigua que llueixen com joies sobre els cabells del pare.


  Se’l veu amoïnat, el doctor Moore. Observo la seva expressió a la llum de la vella làmpada d’oli de la Nathalie. És una mirada compassiva, amb un fons de pena. Parla de pressa i li explica al pare alguna cosa important, alguna cosa que la meva mare no ha de sentir, perquè si no per què no són a casa nostra en lloc d’aquí fora, amb l’aigua caient-li al papa pel clatell? Les espatlles del pare se sacsegen una vegada, dues, i amb la meva intuïció de nena sé que plora.


  En un tancar i obrir d’ulls, llisco dins del fred. Tinc els peus molls, no he pensat a posar-me les botes d’aigua, i tremolo agafada de la mà grossa i callosa del pare. No em mira, però el doctor Moore s’ajup i em col·loca amb fermesa una mà grossa damunt l’espatlla. Em mira amb ulls seriosos i amables. Fa olor de roba neta i de tabac. Estic tranquil·la: aquí hi ha una persona que farà que les coses millorin. És la primera vegada que algú, tret del pare, em fa sentir això.


  —El teu pare està trist però es posarà bé. I la teva mare també. Et cuidaràs d’ells per mi?


  És una càrrega massa gran per a una criatura però, per descomptat, faig que sí amb el cap. Soc la noieta del papa, encara que la mare no em vegi així.


  Aleshores marxa. El pare continua amb la cara girada perquè no pugui veure la pena que l’esquinça per dins; només veig la llàgrima que li roda galta avall pel costat esquerre de la cara.


  M’assec al llit, amb el cor accelerat i el cap nerviós i agitat.


  —Dorm —repeteix en Nick, confós per la son, i s’arrauleix contra mi. Fem la cullereta i noto les seves cuixes calentetes darrere les meves, el seu engonal suau, recolzo els peus en les seves canelles. Noto el seu alè calent al coll i intento fondre’m en la seva escalfor, tan acollidora com la seva abraçada al final d’una llarga guàrdia de cap de setmana. Però el meu cap no es calma: els records no paren de dringar.


  Com és que, en la quietud de les altes hores de la matinada, les pors s’intensifiquen i les preocupacions més profundes pugen nedant des del subconscient? M’inclino contra en Nick però estic bastant sola mentre ell està perdut en el son. El meu cap s’escapoleix i fa voltes, i salta de la Clare a la Betsey i després al malson que m’ha despertat violentament.


  I, tot i que ho puc racionalitzar, això no ho fa menys intens ni menys realista.


  Aquella criatura que plorava era jo, retorçant-me i forcejant, i algú m’aguantava un coixí contra la cara.


  


  —T’has passat la nit tomba i gira —diu en Nick quan sona el despertador a dos quarts de set.


  Jo estic esgotada. Les extremitats són pesos morts que em semblen impossibles de moure.


  En Nick rodola cap a mi i em prem contra ell. Vull tornar a deixar-me endur pel son però soc conscient, malgrat tenir els ulls tancats, que ell m’observa amb atenció.


  —Què? —pregunto, allunyant-me’n i obrint els ulls.


  —Pensaves en la teva mare?


  Deixo anar un gruny.


  —No cal que en parlis —diu amb cautela—, però en algun moment potser hi ajudaria.


  —No tinc temps —replico, i em moc cap al costat de la taula i abaixo les cames per obligar-me a aixecar-me.


  —No podem ignorar el fet que estava tan borratxa que va muntar un escàndol al Tesco… —engega.


  —No ho ignoro —li etzibo—. És clar que no ho ignoro. És només que no tinc prou espai mental per pensar-hi quan me n’he d’anar a treballar.


  En Nick em somriu i noto que el meu mal humor afluixa com un nus que es comença a desfer. És un bon home que té molta paciència amb mi sempre que surt el tema de la meva mare, i jo no li hauria de fer pagar la meva irritació.


  —Perdona —dic amb gestos de desesperació. Em va atreure la seva estabilitat emocional, la seva calma, el fet que hagués tingut una infantesa relativament fàcil, la base estupendament sòlida que li van proporcionar els seus pares, la Pam i en David. Però la contrapartida és que de vegades és massa raonable amb tot, hòstia.


  Vaig cap al lavabo, però en Nick encara intenta ajudar.


  —Val la pena trucar a en Matt per dir-li això de la teva mare?


  —De què servirà?


  El meu germà ha deixat clar que no té cap desig de tenir notícies de la dona a qui insisteix a anomenar Janet, molt menys encara d’ajudar-la.


  —Liz, la teva mare s’ha començat a obrir sobre la teva germana. Aquí hi ha un tema seriós.


  —No té cap sentit. En Matt no ho voldrà saber.


  —Tu prova-ho. No és just que s’exoneri de tota responsabilitat. Potser no ajudarà des d’un punt de vista pràctic però com a mínim t’escoltarà i estarà al cas del que passa.


  —Suposo.


  En Nick mai no entendrà com és de profunda l’antipatia d’en Mattie ni l’abast del mal que va patir. Com podria, si no va presenciar el que va passar ni les doloroses seqüeles? Així i tot, potser el protegeixo massa. Com en Nick ha assenyalat en alguna ocasió en què el seu exili voluntari m’ha exasperat, en Matt té trenta-sis anys, no vuit.


  —Tinc la sensació que hi ha llacunes —admeto—, coses que no tenen sentit per a mi però que potser ell recordaria, peces d’un trencaclosques que no encaixa… Tot i que ell sent tanta hostilitat cap a ella que difícilment en donarà una visió positiva.


  —Bé, depèn de tu —diu el meu home mentre es posa els calçotets i jo vaig cap a la dutxa amb l’esperança que l’aigua em desperti de cop i em netegi aquests sentiments—. Però jo ho provaria. Potser et sorprendrà i tot.


  


  Truco a en Mattie quan m’acosto a l’entrada de l’hospital, sabent que si ho deixo per al vespre la meva determinació s’esfondrarà. El carrer és ple de soroll de cotxes i el so del personal de l’hospital que camina de pressa, impacient per començar el dia.


  —Hooola —diu amb veu dubitativa però clara. Me l’imagino a vuit-cents cinquanta quilòmetres, sobre un fons frondós d’herba i de muntanyes nevades—. Lizzie, ets tu? —Se sent el vent arremolinar-se i la seva veu té una mica d’accent escocès, com si estigués ben disposat a oblidar les seves vocals d’Essex. Però és que, tornem-hi, fa més de dotze anys que viu a Escòcia.


  —Hola, tu —dic. Quin alleujament tan gran sentir aquesta veu que conec tan bé com la meva, malgrat aquestes inflexions relativament noves. Avanço amb cautela. Vull apel·lar a l’home que ensenya als adolescents desafavorits dels suburbis, no al qui es tanca en banda cada cop que provo de treure el tema de la nostra mare, però aleshores m’adono que no tinc temps.


  Li explico que beu i hi ha hagut d’intervenir la policia, que ha anomenat la Clare i que ha revelat que es va morir quan nosaltres érem molt petits.


  —Nosaltres això no ho sabíem, de petits, oi que no? —comprovo.


  —No —respon.


  —Em preocupa què pot haver provocat que comenci a parlar-ne, més enllà de l’aniversari de la mort de la Clare. Si es nota malalta, si això ha estat una causa habitual perquè begui tant… —Un cop engego, comencen a aflorar les preocupacions—. I em preocupa l’impacte que pugui tenir sobre la seva salut mental el fet de mantenir-ho en secret durant tants anys.


  Rebufa amb sorna.


  —Matt… —ara em sento protectora amb la mare.


  —Mira, puc entendre que estiguis preocupada perquè begui, però jo no penso perdre la son per si el coi de vella no gira rodó. Siguem sincers, sempre ha estat bastant al límit.


  —Matt, si us plau. La seva filla va morir i ella ho va enterrar i es va negar a reconeixe-ho. Però de cop i volta ha començat a pensar en ella i això ha provocat que s’emborratxi. Tens idea de per què ha tret el tema ara, després de tant de temps?


  Es fa el silenci i jo espero, amb l’esperança que hi hagi un moment d’inspiració, una resposta que doni sentit a aquest fet. Només un germà pot entendre les pors no expressades sobre un pare o una mare, les connexions que jo encara no he fet però que podrien rondar pel seu cap.


  —No ho sé —diu—. I, si et soc sincer, necessito treure-me-la del cap. Potser té mala consciència. O potser en tot aquest temps no se n’havia preocupat.


  —Això és una mica dur.


  —Per mi no es va preocupar.


  Ja ha sortit. L’escull que demostra que en Mattie és igual d’obstinat que la mare, i potser igual de cruel, en negar-se a perdonar-la pels errors que va cometre com a mare.


  La seva manca de relació no és només per l’accident, tot i que la cicatriu n’és un recordatori constant que li taca el braç esquerre i el pit i li puja coll amunt com un rierol en relleu. En una ocasió, amb la cara retorçada d’odi, em va dir que era absolutament tot: el fet que la mare no l’hagués volgut dur a l’hospital quan en tenia la possibilitat; que no deixés que li fessin totes les operacions; que es comportés com si el que havia passat fos una molèstia. Feia la impressió que hauria preferit la seva vida si cap de nosaltres dos no hagués nascut.


  —Mira, em sap greu però me n’he d’anar a treballar —dic—. No t’hauria d’haver telefonat però és que no dormo i ets l’única persona amb qui puc parlar d’ella en condicions.


  Rebufa, evasiu.


  —També he pensat que potser en sabries alguna cosa, de la Clare, alguna cosa que jo no recordés.


  —Em sap greu, germaneta —diu, rentant-se les mans de la conversa i, em fa l’efecte, de mi—. No en sé res. Però, saps què? —afegeix amb una veu que combina tristesa i amargura, dura i freda però tenyida d’una lleugera nostàlgia—. Venint d’aquella dona, no em sorprendria res.


  Ens acomiadem i corro cap a pediatria, però el seu to m’ha pertorbat. És habitual en ell que, com a mecanisme de protecció evident, parli amb desdeny de la mare, però avui he tingut la sensació que callava coses. Deu tenir records, com jo. No de quan tenia un any i mig, però sí de més grandet. Indicis que potser expliquen el comportament actual de la mare. O ha aconseguit enterrar-ho tot?


  LIZ


  Divendres 25 d’agost de 1989


  Estava enfadada amb ell. Així em sentia just abans que passés. Estava molt enfadada perquè el pesat del meu germà petit no em deixava tranquil·la quan jo només volia acabar el llibre que havia agafat de la biblioteca. Un de l’Agatha Christie. I a sobre ni era un de bo.


  Estava estirada de bocaterrosa sobre el llit, escoltant la pluja i per fi calenta, després d’una excursió a la piscina on ens havia enxampat un xàfec sobtat, un aiguat propi de finals d’agost. En tornar corrent per entre els bassals, els dits dels peus m’havien quedat ben xops dins les sandàlies de Freeman, Hardy and Willis, i les samarretes i els pantalons curts se’ns havien tornat transparents i se’ns arrapaven als cossos esprimatxats.


  En arribar a casa, tremolàvem de valent, fins i tot ens petaven les dents. En Mattie tenia els llavis d’un color blau-porpra ben curiós quan li vaig donar uns texans i una dessuadora gastada. Després vaig fer unes bones tasses de te. Durant una estona va estar content sucant una pila de galetes de vainilla trencades al te i separant-ne la part superior i llepant el fondant que les farcia.


  Jo vaig agafar la meva tassa de te i el vaig deixar allà. A la cuina només hi havia cadires dures de respatller recte i l’únic lloc on poder estirar-se era a l’habitació del costat, la meva.


  —On vas?


  On es pensava que anava?


  —A llegir.


  —Sempre llegeixes.


  —I tu sempre molestes.


  Com a comparació no era gaire bona, perquè molestar difícilment era una activitat com llegir. Però ell només tenia vuit anys, davant dels meus gairebé deu, i no era tan bo com jo argumentant.


  Em vaig enfonsar al llit i vaig comptar les pàgines que em quedaven. Tenia com a molt cinc minuts de pau abans no em vingués a buscar.


  En va trigar uns dos.


  —Va, Lizzie. Va… —va dir. M’estirava la samarreta i el cotó prim se’m clavava a la panxa mentre ell intentava treure’m del llit.


  —Baixa! Deixa’m en pau!


  —No.


  —De veritat.


  —Però és que estic avorrit. Vull que juguis amb mi —va dir, i va començar a donar cops de puny als llençols.


  —No. Dei-xa’m-en-pau.


  Em vaig girar cap a l’altra banda del llit i, remugant, vaig estirar una flassada.


  —Mai no jugues amb mi.


  —Sí que ho faig —vaig replicar mentre girava una pàgina.


  —No, bé no.


  —Sí, sí que ho faig —vaig repetir, i vaig rodolar sobre el meu estómac per mirar-lo—. I et porto a la piscina i et preparo la bossa amb el sandvitx del dinar i et cuino el sopar. Ho faig tot, com si fos una mama.


  —Jo ho podria fer, tot això.


  —No, no podries. Ets massa petit.


  —No, no ho soc —i va picar amb força a la flassada, amb la frustració acumulada i la testosterona alimentant la seva ira, encara que semblava que s’estigués aguantant les llàgrimes.


  Vaig tornar al meu llibre ignorant la bola d’enuig que se m’havia col·locat al pit i remenant entre diverses respostes. En vaig triar una de prou desdenyosa.


  —Sí. Sí-que ho-ets.


  —Doncs mira, t’ho demostraré —va dir, i es va aixecar—. Et demostraré que sé cuinar i rentar la roba i totes les coses que dius que fas. Et demostraré que no soc el petit imbècil.


  —Va, fes-ho —vaig replicar sense ni tan sols mirar-lo, i vaig passar una pàgina esgrogueïda amb molt de dramatisme.


  —Sí que ho faré.


  —Mooolt bé! —vaig dir amb una cantarella sorneguera, i va semblar que funcionava perquè en Mattie va baixar del llit i va tornar a la cuina picant de peus amb força sobre la moqueta gastada i donant un cop de porta. Era impossible que fes res. Tornaria al cap de cinc minuts i aleshores jo em posaria a jugar amb ell o a preparar alguna cosa per menjar. Pot Noodles, o sopa instantània. Segons el meu rellotge, un Casio vermell que m’havien regalat per Nadal, era un quart menys cinc d’una. Si em deixava fins a un quart, acabaria i l’aniria a cuidar.


  Estava tan immersa en el llibre que gairebé no em vaig adonar que l’olor de greix fregit es colava a l’habitació. De la cafeteria sempre pujava l’olor forta d’ous ferrats i cansalada, així que no era res d’extraordinari.


  Vaig arrufar el nas. «En Mattie està cuinant», vaig pensar a mitges mentre girava la darrera pàgina. Tenia el cervell espès, ple de les coincidències de la trama de l’Agatha Christie, i vaig trigar una estona a interioritzar la realitat. En Mattie estava cuinant. Semblava que fregint ous, a jutjar per l’espetec cruixent del greix i el crac esmorteït de la closca contra el bol.


  Vaig sortir corrents de l’habitació, vaig obrir la porta de la cuina de cop i vaig veure que el gas estava massa fort i l’oli bullia amb fúria, amb grans bombolles.


  En Mattie era dret damunt d’una cadira, allargant la mà cap al bullidor.


  —Estic cuinant —va dir, tens i desafiant—. No passa res.


  —Sí que passa —vaig xisclar. Les flames sortien pel voltant de la paella i el mànec sobresortia: li podia donar un cop en qualsevol moment—. Ens calaràs foc.


  Vaig apartar el mànec i vaig tombar la cara en notar que pujava una paret d’escalfor i que el greix m’esquitxava. Vaig estirar la mà cap al comandament que hi havia al frontal de la cuina mentre em recorrien calfreds calents. El fogó es va empassar les flames i vaig deixar la paella a la pica amb estrèpit. Al contacte amb el metall, l’aigua va començar a crepitar i l’oli bullent es va vessar.


  Però l’alleujament va durar poc.


  —No toquis res, que crema —vaig cridar, sense mirar en Mattie. En lloc d’això, vaig obrir l’aixeta i vaig ficar el braç sota l’aigua freda. Em tibava el cuir cabellut i l’avantbraç em cremava.


  —No toco, no toco —va dir en Mattie en veu alta, però jo no l’escoltava de veritat. Estava centrada en l’aigua calenta de la pica, el crepitar i el vapor que se n’havia desprès en deixar-hi la paella—. T’estic fent un te i prou.


  Em vaig tombar i vaig veure un gran núvol de vapor que sortia de la gerra de plàstic del bullidor; vaig sentir l’aigua que bombollejava amb força. «L’ha omplert massa», vaig pensar mentre en Mattie provava d’aixecar-la amb totes dues mans, abans d’interioritzar-ho i atansar-hi la mà.


  Es va sentir un cop sec. En Mattie va perdre l’equilibri, va relliscar de la cadira, va tombar el bullidor barat i la tapa de plàstic es va obrir. I el gairebé litre i mig d’aigua bullent li va caure per sobre.


  Mai no he sentit un xiscle tan esgarrifós com aquell. Agut com el d’una guineu aparellant-se o el d’una dona en la darrera fase del part. Un crit que nota que la mort és a prop. Estava xop. L’aigua li va regalimar per la cara, li va banyar el coll, el pit, els braços, la panxa, l’engonal… fins i tot la part superior de les cuixes, que duia cobertes per aquells texans pesats que jo li havia insistit que es posés. La pell se li va anar posant d’un vermell encès.


  Li vaig llançar aigua freda mentre es retorçava a terra i vaig cridar la mare, que estava treballant a la cafeteria, al pis de baix. No va venir, i va ser la Leah, la noia de setze anys que s’encarregava de la caixa, qui va pujar al cap d’un minut amb el pànic reflectit a la cara.


  Va ser ella qui va trucar al 999; qui va cridar desesperadament la mare, que havia sortit al passeig marítim a fer una pausa llarga per fumar i va arribar un moment abans que l’ambulància; qui no parava de repetir-li a en Mattie que no es moriria.


  Va estar de sort. Es va passar mesos a l’hospital. Va suportar un munt d’empelts de pell. Ara, el seu pit sembla una zona de sorra on la marea ha format estries i onades. Té el coll brillant i té lesions considerables al voltant de l’aixella, on li van haver de tallar el teixit cicatricial perquè no havia rebut prou cirurgia correctiva. Al voltant d’una orella no li creixen bé els cabells.


  I, tot i que jo em vaig culpar a mi mateixa, en Mattie sempre ha culpat la mare per haver-lo posat en una situació que va fer que el seu cos quedès amb cicatrius permanents, desfigurat per sempre. També l’ha culpada per haver trigat tant a arribar i per no haver-lo visitat més sovint a l’hospital: quan la seva estada es va anar allargant, un cop per setmana, no més.


  —Va ser un accident —li recordava jo—. Era una mare treballadora sola, i també s’havia d’ocupar de mi. Mirava de fer-ho tan bé com podia. —Jo també he intentat racionalitzar-ho per a mi mateixa: la unitat de cremats era a més de trenta quilòmetres, a ella no li agradava conduir i no tenia diners per a benzina; després de treballar estava esgotada; potser sentia una culpa immensa pel que li havia passat al seu nen.


  Amb el barret de la compassió i la professionalitat posat, vaig continuar creant excuses. La seva absència, el que més mal li ha fet sempre a en Mattie, no indicava manca d’amor. La mare no era especialment maternal i sens dubte trobava l’hospital angoixant. Segons els seus estàndards, ho va fer tan bé com va poder.


  Amb tot, ara que he vist un munt de famílies que visiten els seus fills a l’hospital, m’he adonat que el comportament de la mare no era normal, ni és com jo em comportaria.


  Davant la pressió d’haver de treballar i d’ocupar-me d’una altra criatura, no continuaria esforçant-me al màxim per estar amb el meu fill tant com pogués? I no intentaria assegurar-me que mai no tingués la sensació que les visites són una càrrega, com li va passar a en Mattie perquè a la mare li resultava clarament incòmode estar en aquell entorn, envoltada de tant de dolor i patiment?


  Aquelles visites a la unitat pediàtrica de cremats em van inspirar per ser metge. Mentre observava la rehabilitació del meu germà i veia la destresa amb què el recomponien, vaig saber que volia expiar la meva part de culpa en aquell accident i intentar retornar les cures que li estaven fent.


  La mare, però, ho trobava molt més molest. I no em puc treure de sobre la sensació que la seva desafecció, aquell no estar per ell, era intrínseca a la seva personalitat, i que d’alguna manera es reflecteix en l’actitud que té cap a la Clare.


  JESS


  Dimecres 24 de gener de 2018, 8 h


  —Hi ha el seu marit? —Són les vuit del matí i l’agent Rustin està dreta a la porta de la Jess.


  —Mmm… no… —Aquesta visita sobtada l’ha agafat desprevinguda—. Em sap greu però aquesta nit s’ha quedat a l’hospital i ara deu ser a la feina.


  —Ja el trobarem allà.


  L’agent de policia li ofereix un somriure que vol dir que no es refia d’ella i marxa. A la casa del davant es belluga la cortina d’una finestra. Els veïns la miren amb nerviosisme: ahir la Jane buscava a les palpentes les claus de casa; l’Annie protegia en Lucas, de divuit mesos, al cotxet, com si la Jess fos capaç de fer mal no només a la seva filla sinó també a altres criatures.


  —Era la policia —informa a la Martha en tornar a la cuina—. Preguntaven per l’Ed però no sé per què. Per què creus que deuen voler parlar amb ell?


  —No ho sé —respon la Martha amb energia—. Mira, i si no portem els nois a escola i ens els enduem a passar el dia fora? Estan preocupats per la Betsey i a tu no t’aniria malament una mica de distracció. No té cap sentit passar-se el dia de braços plegats.


  —Que em controlen? Pot ser que dubtin de la declaració de l’Ed? Per què haurien de dubtar d’ell? Serà millor que li enviï un missatge. —Diu, i comença a remenar el telèfon. Potser l’hauria de trucar, però i si ha estat ell qui s’ha posat en contacte amb la policia? La nit abans, quan va tornar de futbol, ella el va evitar. Estava massa avergonyida per parlar de la seva visita espontània a l’hospital, de la qual suposava que la Lucy parlaria. Quan l’Ed va marxar per anar a passar la nit a l’hospital, ella va fer veure que dormia.


  —Li deuen voler parlar de mi.


  —Au, va, anem —repeteix la Martha. Ha estat una font de suport, tot i que amb la seva presència és impossible que la Jess no se senti inútil. Cada vegada se sent més apartada—. Què et sembla això de no portar els nens a escola? —li recorda la Martha—. T’agrada la idea?


  —Sí, sí —està tan distreta que gairebé no ho interioritza.


  —Ho heu sentit, nois? Avui farem campana!


  En Frankie llança un cop de puny a l’aire i comença a córrer per la sala. En Kit somriu davant la rebel·lió de la seva tia.


  —Els anirà bé una mica d’aire fresc —diu la Martha, i comença a omplir ampolles d’aigua—. No ens quedarem a casa tancats. Sortirem a explorar.


  


  Van cap a Richmond Park. Enmig del trànsit de Londres, la Jess condueix el seu tot terreny a estones amb temeritat, a estones vacil·lant.


  —Compte! —diu la Martha contenint la respiració—. Has passat una mica a prop d’aquell cotxe!


  Se sent un clàxon.


  —Mira per on vas, collons! —crida el conductor d’una Ford Transit, que li ensenya el dit i deixa anar tota la seva agressivitat cap a ells. L’ensurt fa que els nens callin de cop.


  La Jess veu perill en totes direccions: cotxes que xoquen contra ella, els seus fills que xisclen, la gorra que li cau. Nota el cor agitat. A penes sap el que es fa: la visió d’una furgoneta que gira bruscament i s’estavella contra ells és ben intensa.


  Se sent un altre clàxon. Trepitja el fre i gira cap al costat.


  —Estàs bé?


  Tanca els ulls amb força. El cotxe va cap a la dreta i els nens criden en sentir el xerric de rodes i el cop sec del metall. Però el cotxe no es mou. Li tremolen les mans però, sigui com sigui, ha aturat el cotxe i ha estirat el fre de mà.


  —No gaire. Pots conduir?


  Al seient de l’acompanyant, s’encongeix cap endins i deixa que la conversa de la Martha li rellisqui. No ha estavellat el cotxe. És clar que no ha estavellat el cotxe. Estan tots bé. En Frankie canta «Mira per on vas, collons», la Martha condueix amb prudència, comprovant el retrovisor, amb les mans a les deu i a les dues.


  S’ha de centrar en els nens.


  —Tot bé, vosaltres dos? —els pregunta, mirant-los.


  —Tot bé, mama —respon en Kit, el seu noi valent: conscient, amb la maduresa acabada de trobar d’un nen de deu anys, que cal tranquil·litzar-la.


  En Frankie està absort en el seu Blu Tack: el doblega una vegada i una altra i després el fa rodar entre els dits com una pasta massa treballada. Els «Mira per on vas, collons» s’han aturat per fi.


  —Tot bé, Frank? —pregunta. Vol que el nen aixequi la vista per mirar-la. En Frankie assenteix fugaçment.


  


  Entren a l’herba irregular i van cap al centre del parc, tan lluny de les carreteres i de la civilització com els és possible. A en Kit li encanta. En Frankie està més indecís: s’entrebanca amb l’herba desigual, fa girar l’spinner que atrapa la llum, fins que veu una bandada de cérvols pastant sota un arbre.


  —Ostres, ostres, ostres! Mira, mama, mira!


  —Txxxxxx —fa ella, i nota una pujada d’adrenalina—. Has d’estar callat, Frankie.


  Un cérvol aixeca el cap i la Jess li agafa la mà al seu fill i la hi prem ben fort. Abaixarà el cap per envestir-los? És majestuós, arrogant, i avalua la situació amb fredor.


  La Jess veu com el cérvol abat en Frankie sense cap esforç, com si fos un farcell de roba; després el veu banyegar-lo, amb la cornamenta enfonsant-se-li a l’abdomen i el jersei tacat de vermell. S’hi afegeix la resta de la bandada i en Frankie surt volant pels aires, amb els cabells foscos voleiant, el coll trencat i les extremitats formant angles impossibles. Finalment, els animals es posen a ballar sobre el seu cos i li potegen els ossos, els hi trenquen, els hi esmicolen.


  —Jess! —crida la Martha. Va corrents cap a ella, li agafa el braç i l’estira a ella i a en Frankie cap enrere—. Però què fas? Surt d’aquí ara mateix!


  —Ehhh… Ho sento.


  —Hòstia, però què et passa? T’has quedat allà palplantada com un estaquirot! Que no saps que no t’has de quedar mai així de quieta?


  —Per què no, Martha? Per què no? —salta en Frankie en flairar el perill.


  La germana de la Jess no li fa cas, així que el nen canvia d’objectiu.


  —Que ens anava a atacar, mama? Semblava com si ens anés a atacar.


  —Txxx, Frankie —aconsegueix dir la Jess. I després respon a la Martha—: Doncs no, és clar que no ho sabia.


  Com explicar que ha vist com esbudellaven el seu fill? Que veu la mort i el perill al seu voltant en tot moment? Quan condueix el cotxe, quan fa servir un ganivet, quan empeny el cotxet, quan baixa les escales… Que l’ingrés de la Betsey va ser el punt on va passar d’un estat en el qual era capaç de contenir les seves pors a un abisme on s’escampen sense límit? Que el seu estat per defecte és anticipant el perill? Que tem que potser s’estigui tornant boja?


  —Au, va —diu la Martha, i se li agafa al braç. La Jess nota la calidesa de la seva germana i el seu pes contra les costelles—. Anem amb en Kit.


  On és? S’esforça per veure una figura que camina cap a l’horitzó.


  —Kit. Kit… —La seva veu delata la por que sent. I si l’han segrestat? I si han abusat d’ell? Qui sap què li pot estar passant ara que no el veuen… Poden haver-hi pedòfils amagats darrere dels arbres, a punt per immobilitzar-lo passant-li el braç pel coll i ficar-lo dins d’una camioneta mentre es van furgant l’entrecuix amb expectació. La por li tenalla la gola com un pessigolleig que no pot reprimir i comença a córrer.


  —No passa res —diu la Martha, que avança atropelladament per enxampar-la—. No li passarà res.


  «Però com en pot estar segura?».


  —Estarà bé… Mira, és allà.


  I sí que hi és, ajupit, lligant-se la sabata. La Jess corre cap a ell i l’abraça fort.


  —Mamaaa…


  —Estàs bé? —li pregunta, i li examina la cara buscant qualsevol indici que l’hagin ferit.


  —És clar que sí. Això és genial, oi? Podem venir-hi més sovint? Per què no hi havíem vingut mai?


  «Perquè aquest lloc està plagat de perills —voldria dir—. Perquè aquí no hi ha res que sigui segur».


  —Me n’havia oblidat, que existís.


  —Així doncs, hi podrem tornar?


  —Suposo que sí… si en tens tantes ganes. —Ho torna a provar, encara que li costa moltíssim—. Sí, és clar que podrem.


  Però el seu calvari no ha acabat. Han arribat a un bosquet de roures de tronc robust.


  —Sembla que s’hi pot pujar prou bé —diu la Martha—. M’hi jugo un pèsol que t’agrada pujar als arbres, oi que sí, Kit?


  El nen mira la seva mare.


  —És que no he pujat mai a cap.


  —Jess! —exclama la Martha amb to burleta, incrèdula—. De debò? Doncs per què no ho provem? —I assenyala un roure especialment bonic, amb l’escorça plena de molsa verda, amb espirals gravades i esquitxat de colls de branca on agafar-se.


  —Un moment. En Kit no ho pot fer, això —diu la Jess en notar el buit a l’estómac. No pot confiar que totes les branques seran fortes i estaran ben col·locades; que tindrà prou consciència espacial i prou audàcia per arribar dalt de tot—. De veritat que crec que no ho hauria de fer —afegeix, però la veu li surt dèbil i les paraules se les emporta el vent.


  —Jess —diu la Martha agafant-la pels braços i mirant-la als ulls—. Ja sé que estàs sotmesa a molta pressió però ell necessita passar-s’ho bé fent coses de nen. Necessita posar-se a prova. Que li permetin viure el moment. Si no, l’estàs perjudicant; no l’estàs preparant per a la vida.


  —Puc fer-ho, mama. Sé que puc —diu en Kit amb energia—. El papa em deixaria fer-ho… —I, abans que la Jess tingui temps de reconèixer que sí, que l’Ed l’hi deixaria fer però que ara no està sota la seva supervisió perquè no és allà; o de dir a la Martha que necessita tenir en Kit i en Frankie a prop, allunyats de qualsevol perill, el nen ja ha pujat al primer coll de branca.


  —Endavant, Kit! —crida en Frankie, que salta d’emoció mentre el seu germà busca el següent lloc on agafar-se i puja cada cop més amunt, amb els bessons en tensió.


  —A la dreta, Kit, just a sobre teu —indica la Martha amb la cara vermella d’emoció.


  —Ves amb compte, reiet meu —diu la Jess, anomenant-lo com quan era petit—. Tu concentra’t, d’acord, Kit?


  —Estic bé, mama —diu ell mentre puja al següent nivell i busca on apuntalar el peu—. Mira! Puc fer-ho! —i gira el cap i somriu.


  «No em miris!», vol cridar.


  —Tu concentra’t —se sent dir—. Res de parlar. I no miris avall.


  —Mooolt bé! —diu, i es deixa endur pel que fa. La seva veu arrogant i despreocupada és la d’un nen a qui no li passa pel cap que pugui caure.


  Ser mare és això, pensa, no voler mirar malgrat estar captivada per la manera com el seu cos àgil puja més i més. Deixar que els teus fills vagin fent petites passes fins que t’abandonin completament i et quedis bastant sola. Aprendre a cedir el control des del moment que comencen a gatejar fins que pugen als arbres, van en bici a escola o marxen de casa. Cap al món immens on ella ja no pot controlar el que succeeix ni oferir-los cap protecció.


  No es veu capaç de fer-ho. No es veu capaç de viure sense fer tot el possible perquè estiguin sans i estalvis, o sense saber que ho estan. Mira el que li va passar a la Betsey. Aquella decisió estúpida de deixar-los sols ha capgirat el seu món. La seva nena és a l’hospital, la policia no para de rondar-los, i quan torna a pensar en l’agent Rustin a la porta de casa l’ansietat se li posa a l’estómac. Ara faria qualsevol cosa per tornar enrere.


  I, doncs, no ha d’apartar la vista de damunt dels nens; ha de centrar totes les seves energies a fer que no els passi res dolent. Si es concentra amb totes les seves forces potser serà capaç de mantenir en Kit allunyat de qualsevol mal. Ara bé, mentre l’insta a fer cada moviment amb compte, a comprovar cada branca i a no deixar caure el pes fins a estar del tot segur que pot continuar, a ella li tremolen els genolls i s’estremeix.


  «Està pujant massa amunt. Està pujant massa amunt. Està pujant massa amunt».


  —Estàs pujant massa amunt, Kit. Ja n’hi ha prou, si us plau.


  —Jess, està bé.


  La Martha li passa el braç per les espatlles i a ella li venen ganes de desempallegar-se’n. «No és com quan érem petites, que em podies reptar a creuar la cova nedant, o pujar de quatre grapes dalt d’un penya-segat sabent que jo et seguiria. Aquí ens hi juguem molt més. Que són els meus fills, aquests». En lloc d’això, es queda ben quieta.


  —No et moguis —diu entre dents a la seva germana—. No facis res que el pugui distreure.


  —Estàs mmooolt amunt, Kit —crida en Frankie—. Està molt amunt, oi, mama? Puja més, Kit! Tan amunt com un estel.


  —Txxx. Està massa amunt, Frank.


  Ara ha deixat de pujar i està immòbil, enganxat a l’escorça, amb les cames i els braços ben separats, dins dels seus pantalons arrapats i l’anorac Puffa.


  —Estàs bé? —pregunta la Jess.


  —Em sembla que estic una mica encallat. No sé on posar els peus… —diu en Kit. La seva veu arriba fins a terra, aguda i de sobte massa infantil.


  —No passa res, amor —diu ella, i s’hi acosta—. Estàs bé. Estàs molt bé. Només has de baixar i no continuar pujant —diu, concentrant-se a mantenir la veu ferma.


  Deu ser a uns cinc metres i mig d’altura. Com ha pujat tant? Prou amunt perquè una caiguda sigui fatal?


  —Jo t’ajudo —crida, i evidentment que ho farà. Pot fer-ho. Ha de fer-ho. L’ha de fer baixar sa i estalvi.


  Fa un cop d’ull al tronc, que té estries i rugositats, solcs i sortints antics que podrien ser prou ferms si en Kit s’hi recalqués.


  —Si abaixes el peu esquerre… no, aquest no, l’esquerre. Si l’abaixes una mica hi ha un forat. Això mateix… —Alleujament quan la vamba el troba—. Ara, si mous la mà dreta pots posar-la damunt d’aquell sortint que té unes quantes fulles.


  —Aquí? —pregunta en Kit, indicant amb el cap en direcció a un nus de tronc del qual neixen brots nous, i la Jess s’adona que el nen parpelleja per treure’s les llàgrimes dels ulls.


  —Així. Molt bé.


  Baixa mig metre.


  —Genial —diu, alleujada—. Ara, si abaixes una mica el peu esquerre, sí, així… —diu, i quan el nen ho fa i se li enganxa el peu a l’escorça, a ella se li atura el cor—… i… ja hi ets… sí, aquí… ja ho tens… —Ara és a tres metres i mig de terra. Una mica més i el podrà tocar i ajudar-lo a baixar—. Si pots abaixar una mica el peu esquerre i posar-lo sobre aquesta branca… aquesta, molt bé… ja ho tindràs.


  Dins del pit té un globus d’heli ple d’ansietat, però es va elevant cada vegada més amunt a mesura que en Kit s’acosta a ella. Tres metres i mig. Tres. Dos i mig. El té gairebé a tocar. En qualsevol moment el podrà estirar i abraçar-lo. Darrerament no l’abraça prou. Des que va fer els deu anys. Des que van tenir la Betsey. Però d’aquí a un segon l’abraçarà, si ell és capaç de baixar.


  En Kit s’atura, els seus moviments confiats es detenen.


  —Kit?


  —No puc… No sé cap a on anar, ara —diu el nen. Pateix per la situació, amb vergonya i amb l’esperança que tot això acabi en una broma.


  —Ja gairebé hi ets, Kit —diu la Martha—. Només has de posar el peu dret aquí i t’agafarem…


  —On? Aquí? —Es tomba per mirar-les, li rellisca el peu, llisca avall i després cau a terra i deixa anar un crit gutural.


  —Kit! —La Jess hi arriba quan el seu cos toca el terra, pla, amb un cop sec definitiu.


  Més tard, recriminarà a la Martha: «Per què li has dit que l’agafaríem? L’has confós». Però en aquell moment la culpa és supèrflua. El seu fill ha patit un accident i jeu al peu d’un arbre.


  «És mort. És mort. És mort. És mort. És mort. És mort…».


  El que més l’espanta és aquell silenci proper. Sent la remor del trànsit en la llunyania, un fru-fru a l’herba, el batec del seu cor. Fins i tot en Frankie està tan espantat que per un instant es resisteix a cridar.


  I aleshores en Kit comença a plorar.


  ED


  Dimecres 24 de gener, 9 h


  —L’agent Rustin i l’agent Farron el volen veure, senyor Curtis. —Anuncia la Jade Bridge inclinant-se sobre la porta de l’Ed. Té vint-i-quatre anys, és intel·ligent i espavilada, i no li sap greu dir les coses pel seu nom.


  —L’agent Rustin? —repeteix l’Ed, i s’aixeca automàticament—. Que li ha passat res a la Betsey? —Aquesta és la seva por no reconeguda. Que la seva nena s’apagui, que la seva fractura cranial, que no van veure, que no van diagnosticar bé, sigui més sinistra del que va creure cap d’ells. Ha tingut més atacs. Cap no ha durat més de cinc minuts i han estat separats en el temps, però no deixa de ser preocupant. El dia anterior era amb ella quan en va tenir un i va veure en primera persona com se li posaven els ulls en blanc i se li agitaven les cames; va experimentar la sensació d’estar als llimbs mentre desitjava que la nena deixés de fer allò, que es comportés amb normalitat. Es posa malalt només de pensar-hi.


  —Pel que sé no hi ha cap canvi en l’estat de la Betsey —diu l’agent Rustin. Però a l’Ed l’alleujament li dura poc perquè aleshores pensa en la Jess. Han vingut per ella? El que va descobrir al seu portàtil ho ha torçat tot. Sap que passa alguna cosa greu, que la Jess necessita ajuda, però com que no parla amb ell i es nega a comunicar-se d’ençà d’aquella trucada erràtica, no veu com la pot ajudar. Resulta sorprenent la velocitat amb què el fet de tenir un fill a l’hospital i de ser subjecte d’una investigació policial fa que tot s’ensorri, de manera que se t’ennuvola el pensament i et sents com si perdessis el control.


  —I la Jess? Està bé? —Les paraules surten d’ell tot i no voler preguntar per ella.


  —No és amb la senyora Curtis que volem parlar ara mateix, sinó amb vostè —diu l’agent Rustin.


  —Ah —fa, i tot d’una se li posa la pell de gallina i li comença a suar el clatell.


  —Ens preguntàvem si podria respondre unes quantes preguntes per ajudar-nos en la nostra investigació —afegeix l’agent Farron.


  —I tant. Vostès diran.


  —Voldríem aclarir una cosa que va dir a la declaració que va fer —diu l’agent Farron, amb el seu somriure tranquil·litzador, com volent dir que això és només una xerrada informal.


  —Exacte —diu l’agent Rustin—. Per cert, duc una càmera corporal al pit, perquè no hi hagi controvèrsia sobre el que es diu. I li haurem de prendre declaració per escrit.


  —Necessito un advocat? —pregunta. N’havia parlat amb un amic advocat criminalista quan els agents de la científica van anar a casa seva però va descartar la idea per considerar-la una reacció exagerada que semblaria sospitosa. Ara es pregunta si va ser un ingenu.


  —I ara —respon l’agent Rustin amb una expressió perplexa prou convincent—. Només ens ajudarà a posar una mica d’ordre en algunes qüestions.


  L’Ed fa un gest en direcció a un parell de cadires i s’asseu a la seva taula. Els agents seuen també, l’agent Rustin a la punta de la cadira, com si estigués a punt per saltar en qualsevol moment; l’agent Farron, lleugerament reclinat.


  —A la declaració que li vam prendre a casa seva va dir que el dia que la Betsey es va fer mal vostè va ser «a la feina tot el dia» i després va anar «a fer una copa amb uns companys de feina». És així, oi? —comença l’agent Rustin.


  —Sí. —Li sembla saber on vol anar a parar amb tot això. A la declaració inicial no els va dir que havia tornat a casa a dinar perquè no li va semblar que els interessés aquell lapse de temps, i després no ho va corregir perquè no volia atreure l’atenció cap als seus motius per fer-ho, però ja fa un temps que el preocupa.


  —Però tenim la declaració d’un testimoni que diu haver-lo vist arribar a casa, a Kneighton Close, just abans de dos quarts de dues… —L’agent arrufa el nas, sembla que perplexa—. Va mirar el rellotge perquè li va semblar poc habitual. Ens demanàvem si pot explicar aquest fet…


  Què ha de fer? Negar-ho taxativament? El testimoni deu ser d’alguna veïna. Probablement la Jane, la veïna de la porta del costat, una vídua que ronda la setantena i que ha donat mostres que li encantaria estar més implicada amb la seva família. La Jess mai no s’hi ha mostrat gaire entusiasmada: creu que està massa preocupada per les anades i vingudes dels veïns del carrer, des de les relacions dels adolescents que hi viuen fins a una aventura que està convençuda que té el pobre David Frampton, que viu quatre portes més enllà. I ara es veu que el seu interès ha estat d’utilitat per a la policia.


  —Senyor Curtis?


  —Ho sento… Vaig passar per casa un moment a dinar. No hi vaig ser més de vint minuts. Mitja hora a tot estirar.


  —El nostre testimoni diu que escoltava The Archers,[4] que s’emet de les dues a un quart de tres del migdia, i que a aquesta hora vostè va marxar, així que devia ser mitja hora com a mínim.


  —No ho vaig cronometrar —respon amb un esclat de frustració—. Si vostè diu que va ser mitja hora, doncs devia ser-ho, però no més.


  —Era habitual que passés per casa a dinar, senyor Curtis? —pregunta l’agent Farron, que pren el relleu de l’interrogatori des de la seva posició acomodada.


  —No, la veritat és que no. —No té cap sentit fer veure el que no és.


  —Però aquell dia hi va anar… El dia que la Betsey es va fer mal…


  No li agrada el que insinua però es diu que s’ha de mantenir serè.


  —Sí, sí que hi vaig anar.


  —Té un bon tros, des de la feina, oi? Què deu ser? Hora i mitja anar i tornar? Dues hores, potser?


  —Tenint en compte els retards del metro, deu anar per aquí, sí.


  —Així doncs, suposo que ens preguntem per què va decidir fer una cosa tan poc habitual…


  L’Ed arronsa les espatlles. No els pensa ajudar dient-los que tenia la intenció de prendre’s la tarda lliure però que la resposta gèlida de la Jess el va fer canviar de parer.


  —Suposo que vostè és un home ocupat, senyor Curtis —continua l’agent— i no falten llocs on dinar a prop d’aquestes oficines. Així doncs, com és que va anar a casa aquell migdia?


  —Volia veure la meva dona. —L’han punxat fins que ho ha hagut de confessar. No vol mentir i potser el que calgui per sortir tots plegats d’aquest embolic sigui sinceritat absoluta. Ara bé, no pot confessar tot el que va passar: no els pot explicar que va perdre els estreps i va cridar després d’anar a comprovar com estava la Betsey, tot i que hi ha el risc que la Jane el sentís. Opta per una solució intermèdia: els diu la veritat sobre per què va tornar a casa i els menteix sobre per què va tornar a l’oficina—. Tenia la intenció d’agafar-me lliure la tarda de divendres per una vegada, però de camí a casa em vaig adonar que em quedava massa feina per fer i que hauria de tornar; de fet, abans d’arribar a casa ja sabia que tornaria a marxar.


  —I hi havia cap motiu en concret per anar a dinar a casa?


  —Doncs… la nit abans havíem tingut una desavinença i volia comprovar que la Jess estigués bé.


  L’agent Rustin canvia d’expressió. Ja té el que buscava, i l’Ed se sent atrapat.


  —Hi havia cap motiu pel qual no hagués d’estar bé després d’una «desavinença»? —Realment fa la impressió d’estar sorpresa i preocupada alhora, i en aquell moment l’Ed l’odia. Com deu ser, això de ser tan immune a la debilitat emocional?


  —Només volia veure-la. No discutim gairebé mai i volia arreglar les coses.


  —I com va anar, el seu intent d’arreglar les coses?


  —Perdoni, però no acabo de veure que això sigui rellevant.


  —Pot ser rellevant perquè vostè i la seva dona són subjectes d’una investigació policial sobre com va patir un traumatisme cranial la seva filla —explica l’agent Rustin—. Si s’havien discutit i van continuar discutint tot i tenir vostè les millors intencions, això pot ser rellevant pel que li va passar després a la seva filla.


  Té la sensació que la temperatura del despatx ha baixat un parell de graus de cop. Fins a quin punt s’hauria de fer l’idiota? O hauria de ser sincer? Confessar que la conversa va anar degenerant? Que no es va ni acomiadar? Que va marxar amb un cop de porta després que ella l’ignorés amb el silenci en veure’l baixar, en lloc d’explicar-li què passava, que era el que ell desitjava desesperadament? La Jane devia haver sentit aquell cop de porta, i el devia haver sentit cridar, també; sens dubte ho devia haver esmentat tot a la policia. Amb una claredat horrible, imagina el relat dels agents. Una discussió, ànims escalfats, i la nena s’enduu la pitjor part a mans d’un dels pares, o de tots dos. Però és que la cosa no va anar així.


  «S’equivoquen de mig a mig —voldria dir a l’agent Rustin—. Nosaltres mai no li faríem mal a ningú. Mai no li posaríem la mà al damunt a la nostra nena». En lloc d’això, però, admet:


  —No va anar gaire bé. —I després, com que la Jane devia sentir passes d’home pujant les escales i ell no es pot refiar que la Jess no ho expliqui, cedeix davant l’inevitable—: Vaig anar a fer un petó a la Betsey al seu bressol. Estava desperta, parlotejant, ben contenta. I llavors vaig marxar.


  L’agent Rustin, relaxa la posició de corredora de velocitat a punt de sortir corrent i l’observa amb atenció. Té una part del que volia. Ara es pot prendre el seu temps. L’Ed contempla la seva taula: tot està igual que quan han entrat, fins i tot el cafè està prou calent per beure’l, però en canvi l’ambient ha canviat irreversiblement.


  —Per què no havia esmentat res de tot això abans, senyor Curtis? Quan li vam preguntar on havia estat aquell dia?


  —Em van preguntar on havia estat aquella tarda i aquell vespre. No semblava que hi hagués cap problema amb on havia estat abans.


  —Estem investigant com es va fer mal la seva filla —li recorda l’agent Rustin—. Ens hauria ajudat que hagués estat més comunicatiu pel que fa a aquest tema.


  Es fa un silenci tens, tibant. Només pot pensar en el portàtil de la Jess. Tot i que en va esborrar l’historial de recerca, qualsevol expert el podria recuperar, oi? En aquesta visita improvisada, millor distreure la Rustin amb el que no va confessar en el seu moment. Però no voldria involucrar-s’hi personalment, és clar.


  —No tenia cap motiu per parlar-ne perquè no he fet res mal fet —aconsegueix dir finalment—. En aquell moment no em va fer l’efecte que els semblés rellevant i no se’m va acudir esmentar-ho.


  L’agent Rustin sembla descontenta i mira el seu col·lega.


  —Ens ha estat de molta ajuda, senyor Curtis —diu l’agent Farron—. Estic segur que entén que haguem de resoldre qualsevol contradicció entre declaracions. Així doncs, queda clar que vostè va tornar a casa, a Kneighton Close, a dos quarts de dues del migdia, a l’hora de dinar de divendres, i va marxar entre les dues i un quart de tres?


  —Deuria ser just a les dues tocades, perquè tornava a seure a la meva taula a les tres. Pot comprovar-ho amb la meva secretària, la Jade.


  Ja no està nerviós; cada cop s’acosta més al seu jo habitual, cosmopolita i segur en la gestió de qualsevol situació. Per ser sincer, s’ha tret un pes de sobre en aclarir el tema, però ara vol que marxin. La tensió d’haver de fingir que tot va bé amb la Jess és intensa i no sap si la podrà aguantar gaire més temps. Com més furgui l’agent Rustin, més probabilitats hi ha que digui alguna cosa que doni a entendre que està preocupat per la seva esposa o que ja no l’entén. Fins al moment la feina havia estat un santuari, però ara les preguntes dels agents han arribat a l’únic lloc on es pensava que podia fugir de les seves angoixes. S’aixeca de cop, tan alt com és, ansiós per provocar un canvi, mirant de semblar tan assertiu com sigui possible.


  —No voldria ser maleducat però si això és tot, de veritat que m’hauria de posar a fer feina.


  —I tant —diu l’agent Rustin, i fa el gest d’agafar la bossa, però es pren el seu temps per fer-ho—. Només hi ha una cosa que no m’acaba de quadrar —diu, i l’Ed s’adona que menteix deliberadament—. No puc deixar de pensar en la gran distància que va haver de recórrer per tornar a casa aquell migdia, en les molèsties que es va prendre. I que hauria estat més fàcil trucar per telèfon.


  —Segurament. Però volia veure-la. Me’n surto millor disculpant-me cara a cara.


  —Entenc que li va dur flors?


  —Sí. —Hi ha res que no veiés la Jane?


  —Devia ser una bona discussió, si va fer tot això —diu l’agent, inclinant el cap.


  Aleshores torna a entrar i es recolza a la taula de l’Ed. A ell aquest gest el molesta: és una imposició clara, una forma d’afirmar que no pensa marxar. Ell només vol que l’agent mogui el seu cul esquàlid però es concentra a no dir res fora de lloc.


  S’estima la Jess i no la vol involucrar. De cap manera pensa dir res que pugui augmentar les sospites dels agents perquè, per descomptat, ha considerat que la Jess es podria haver trencat. «Per què vull fer mal a la meva nena?». Hòstia, aquesta frase li ressona dins del cap des que la va llegir a altes hores de la matinada de diumenge, i la conversa que va tenir ahir amb la Charlotte no hi ha ajudat gens. Què va dir? «Seria perfectament normal que estiguessis intranquil, que dubtessis». És que tothom té la impressió que desconfia de la seva dona?


  Es guardarà el que pensa per a ell. Aquestes persones mai no podran detectar la més mínima deslleialtat cap a la Jess, per molt que s’hi esforcin.


  Però l’agent Rustin és obstinada. Ara la té aquí, remenant el cul davant de la taula i irritant-lo. Sap que té el control, sap que li haurà de respondre. Potser és per això que li espurneja un somriure a la cara.


  —I doncs? —diu l’agent, amb una mirada que indica que té tot el temps del món, i tots dos saben que és veritat—. Potser ens podria explicar sobre què va ser aquesta discussió?


  JESS


  Dimecres 24 de gener, 19 h


  Tornen a ser a l’hospital.


  En Kit s’ha trencat el braç. Té fractura d’avantbraç. Fa més de quatre hores que són allà, entre esperar a urgències, fer-li una radiografia, posar-li l’os a lloc i enguixar-l’hi. Ara són a radiologia esperant que li facin una segona radiografia.


  Al començament, la Jess estava morta de por.


  —Es pensaran que també li he fet mal. Creuran que és massa coincidència que dos fills meus hagin pres mal. Em prendran els nens.


  —Home, no és la millor de les situacions —admet la Martha—, però els diré que he estat jo qui l’ha animat a enfilar-se a l’arbre.


  —Però aleshores creuran que no sé criar els meus fills —es preocupa la Jess, paralitzada en pensar com es pot percebre la lesió d’en Kit.


  Al final, el metge no semblava excessivament preocupat. Era una fractura d’avantbraç lletja però comuna i la Martha hi era quan s’ha produït.


  I a mesura que anaven passant les hores… dues, tres, quatre… i no arribava cap agent de policia, la por de la Jess que li prenguessin els nois ha anat disminuint.


  També ha anat minvant el nerviosisme gens típic de la Martha, que s’ha anat transformant en avorriment.


  —Em moro per una tassa de te.


  L’ambient està carregat i en Frankie, frustrat, colpeja la pota de la cadira amb un ritme somort. La Martha no se’l pot endur a casa perquè s’ha de quedar amb en Kit, i la Jess no se’l pot endur perquè no es pot quedar a soles amb cap dels seus fills. La seva germana deixa anar un sospir llarg i sentit.


  —Em sap greu —diu, tot i no semblar penedida, sinó més aviat farta—. M’està passant factura, tot plegat.


  —Vaig a buscar-te alguna cosa per beure —s’ofereix la Jess, i s’aixeca, desesperada per arreglar-ho, per fer un gest que trenqui aquesta immobilitat—. Hi ha una màquina a prop d’urgències.


  —Ui, no et molestis. Aquestes màquines són una merda, no les suporto.


  —També et puc anar a buscar una tassa de te en condicions, o un cafè decent, al bar del vestíbul. —La Martha dubta: ella funciona amb cafeïna—. Encara serem aquí una estona i després haurem d’esperar que ens donin l’alta i una hora de visita —diu la Jess. No és que vulgui deixar els nens, però de sobte l’oportunitat de fugir un moment li resulta atractiva.


  —Bé, si vols… doncs un cafè dels bons m’aniria genial.


  —I tant que sí —diu, i de sobte, mentre recull la bossa i l’abric, li falta temps per marxar—. No trigaré gaire, depèn de la cua que hi hagi, i duc el mòbil.


  —Si ens diuen que podem marxar abans que tornis, et trucaré.


  La Jess fa un somriure de disculpa, sabedora que és ben poc probable que els donin l’alta en breu. Les quatre hores es convertiran en cinc, després en sis…


  —Miraré d’anar ràpid —diu.


  


  No és que vulgui fer marrada però de camí al vestíbul principal de l’hospital es perd. Volia fer drecera, però llavors veu la paraula: «Capella». I, és clar, s’ho pren com un senyal.


  La sala és buida. Hi són presents totes les decoracions religioses: les finestres de vitralls de colors, els canelobres de llautó, els coixins flonjos de vellut vermell, els escambells entapissats, fins i tot una taula amb espelmes per encendre per als éssers estimats en un moment de desig desesperat. S’asseu en un banc amb l’esperança de rebre una alenada de calidesa o de certesa, una mica de confiança que la Betsey es posarà bé. (La fractura d’en Kit, tot i ser una prova més de la seva ineptitud com a mare, és una preocupació més coneguda i controlable.) Però no li arriba res.


  —No sé què fer —xiuxiueja una vegada i una altra—. És que no sé què fer.


  Fica la mà a la bossa en busca d’una nina de drap que porta sempre a sobre com un talismà i se l’acosta al nas per flairar l’olor de la Betsey. Però el que flaira és encens, i aquesta forta barreja d’amoníac, lleixiu i por que li perfora els narius. Se li fa un nus a la gola. Està tan contaminada per aquest lloc que ni tan sols no pot evocar la seva filla.


  El pànic es revifa i la Jess comença a col·locar-se els anells, el seu compungit rosari personal, però cap dels seus rituals no l’ajuda. Potser es calmaria si encengués una espelma? Encén un llumí i observa com la metxa cobra vida. Però per què n’ha encès només una? N’ha d’encendre tres. Agafa els llumins sense gaire destresa. Ara no cremaran la mateixa estona: la de la Betsey s’apagarà abans que les dels nois. Voldrà dir això que la seva vida és més fràgil que la d’ells? Li tremolen les mans i la flama del llumí li crema la pell i li ennegreix l’ungla.


  —Ai! —Sent l’olor de pell socarrimada. S’estremeix per la cremada i tremola de por.


  Com pot sortir d’aquest embolic? Hauria de dir la veritat? Però ningú no la creuria. L’agent Rustin no. Ni la Liz. Ni la Martha. Ni tan sols l’Ed, i això és el que més l’angoixa.


  Deixa anar un gemec i es tapa la boca amb la mà, s’eixuga el nas amb un mocador de paper xop mentre els mocs li ragen com a una criatura. Està destrossada. Completament buida.


  Per algun motiu pensa en el cadell, una altra prova dels seus fracassos com a mare. Els nois en demanaven un a crits i ella, fent cas omís del seu desig d’ordre i tranquil·litat i d’unes jornades que de sobte eren seves de nou a tres, va acabar cedint. Van triar un Cockapoo a qui els nens van posar el nom de Teddy: una bola de pèl, més ós que gos. Just abans d’anar-lo a buscar, ella tenia molts dubtes però la cara d’alegria d’en Frankie en anar-lo a recollir el dia de Nadal li va deixar clar que allò era bo.


  Fins a quin punt es podia equivocar?


  Havia provat d’estimar-se’l, però no era només la seva dependència el que l’aturava sinó la desagradable realitat de ser responsable d’una criatura diminuta que pixava i cagava pertot arreu. La vida es va convertir en un cicle inacabable de desinfectar el terra i rentar-li el llitet a noranta graus. Després havia de netejar la bèstia estúpida, que quan estava emocionada o angoixada trepitjava la seva pròpia merda i li saltava a sobre a ella, amb la qual cosa la Jess s’havia de rentar ella, fregar el terra i netejar la bèstia un altre cop.


  Tothom deia que les coses es tornaven més fàcils passades dues setmanes però al cap de tres setmanes ella continuava atrapada. Tenia les mans tan encetades que li van començar a sagnar; i el pit carregat i la gola irritada de tant inhalar l’olor de lleixiu. Només pensava en els gèrmens i en la ceguesa que li provocaria als nens la merda fregada als ulls. Li feia por la força amb què es podien succeir aquesta mena de pensaments. Quan els nens eren petits l’havien angoixada els gèrmens però mai fins a aquell punt. Ara les seves pors estaven encantades de tornar corrents.


  Una nit es va passar mitja hora palplantada al jardí, glaçada de fred, amb un cadell que es negava a fer caca però que en va fer així que va entrar a casa, i aleshores es va adonar que ja no podia més. La Mel tenia un gosset de la mateixa cadellada i se’n sortia la mar de bé, i l’animal tenia una dolçor i una avidesa per complaure que només feia que remarcar el fracàs de la Jess com a mestressa i, per extensió, com a mare: no era competent, ni capaç, ni divertida. Però allà, dreta a la cuina, frustrada per aquella bèstia diminuta que duia encastada, es va adonar que allò, ja no li deia pel nom ni hi pensava amb amor en absolut, tenia la capacitat de destrossar-la.


  Potser té algun problema que implica que no és capaç de fer el que és correcte, tant si és persistir amb un cadell com si és confessar que està aclaparada per la maternitat. Una tara funesta que la va fer resistir-se a dur la seva nena a l’hospital, que la va fer falsejar la història, que la va fer mentir a la policia.


  Però la veritat s’ha anat embrollant tant que ja no sap com arreglar les coses. Observa la flama de l’espelma que ha encès per a la Betsey, captivada per la seva brillantor fins que la llum li brinda claredat. Si només es pot refiar d’ella mateixa per vigilar, aleshores ha de fer una cosa.


  


  El pavelló de pediatria està en calma quan la Jess hi arriba poc després de dos quarts de nou del vespre. No ha trucat a la Martha per dir-li el que es proposa; ha tancat la ment al fet que se suposava que li havia de dur un cafè. Li ha vibrat el mòbil un parell de cops dins la bossa però l’ha ignorat, igual com ha ignorat el fet que no hauria de ser allà.


  Per a la seva sorpresa, no li costa entrar: li obre la porta un pare que la reconeix del dia anterior i el personal de nit està ocupat amb l’inici de torn. La dona que hi ha al taulell d’infermeria no li resulta familiar. Potser és una infermera temporal; una persona contractada a través d’una agència que no l’ha vista mai, que no treballa allà habitualment.


  —Qui ve a veure? —pregunta amb un accent marcat i entretallat. La Jess espera que la seva comprensió de l’acord que li prohibeix visitar la seva filla sense que hi hagi present una treballadora social sigui igualment rudimentària.


  —La meva filla, la Betsey Curtis. És allà —diu, i assenyala cap al seu llit—. Només li volia dur un nino i dir-li bona nit. —Treu el nino de drap de la bossa i la infermera fa que sí amb el cap, convençuda per aquest tret maternal—. Gràcies —xiuxiueja la Jess—. Moltíssimes gràcies.


  La Betsey sembla ben tranquil·la mentre dorm. Encara duu l’embenat compressiu i una cànula al dors de la mà d’on surt un tubet, però no hi ha cap indici que hagi patit convulsions fa poc. Té les extremitats en repòs i els ulls tancats, no en blanc.


  La Jess li acarona una galta molsuda, gaudint de la seva suavitat, després li passa els llavis pel front. Però l’olor de la Betsey està emmascarada per la de l’hospital i la roba de l’embenat.


  La Jess s’enfonsa a la cadira de plàstic blau que hi ha al costat del llit. No ha pensat què fer després. Ella només volia seure amb la seva filla, sense que ningú la veiés, sense que li ho discutissin, i llavors, d’alguna manera, raptar-la. «M’he d’endur la meva nena d’aquí». És una idea boja, oi? No és el millor per a la Betsey perquè contravé el que han dit la policia, els serveis socials i els metges. Ho sap, igual com sap que hauria d’haver tornat amb la Martha, però això no canvia res. Pot ser que finalment s’estigui manifestant el seu instint maternal, que mai no ha estat tan fort amb aquesta criatura com amb els nens?


  Col·loca la mà damunt del fràgil braç de la seva filla i li envolta el canell amb els dits. El tub que surt de la cànula que té al dors de la mà es pot desenroscar del degotador i de la cànula ben fàcilment. I, un cop fora, no hi haurà res que la lligui a aquestes màquines. Quan pensa en l’agulla foradant la pell de la seva filla nota un formigueig al còccix. Fa molt que es resisteix a la medicalització: ha impedit que la vacunessin, va intentar amb totes les seves forces que nasqués de part natural, i quin fracàs! Però ara pot estalviar-li qualsevol altra intervenció i endur-se-la lluny de tot això.


  Només vol abraçar-la. Sentir-la, càlida i sorprenentment sòlida, ara ja sense retorçar-se contra ella de fúria, amb el cor bategant-li en harmonia amb el seu mentre reposa contra el seu pit. La Betsey no havia descansat així des de la nit d’abans de l’accident i tot el que recorda és el seu esgotament i la seva fúria d’aquella tarda i després, un cop va haver passat, el seu dolor. La Jess només vol abraçar fort la seva nena, i així és com s’ho justificarà més endavant.


  Desenrosca el tub de la bossa del degotador com qui desconnecta dues peces de Lego; col·loca una mà a cada costat de la criatura i l’aixeca, i el seu cosset sembla una bosseta plena de cereals; el cap li pesa molt més del que sembla.


  —La mama és aquí —xiuxiueja damunt de l’embenat, que li frega sota la barbeta, i com desitjaria poder-l’hi treure i besar-la bé. Es tira enrere a la cadira, gairebé no es pot creure que ho hagi aconseguit, i intenta preservar el moment—. Txxx, Txxx. La mama és aquí.


  Però estan massa exposades. La Jess corre la cortina que hi ha al voltant dels llits, aguantant la respiració mentre prega que les anelles no xoquin contra els riells. Ara estan resguardades en el seu món privat. El pit de la Betsey s’eleva i descendeix, i aquesta connexió, amb els pits a tocar i la respiració barrejada, li recorda una proximitat que no experimentava des que estava embarassada d’ella. Així és com haurien hagut d’estar des del començament! És l’única cosa que necessita la Betsey: una mare que estigui contenta de seure en silenci, escoltant el repicar del seu cor, en sintonia amb les seves respiracions diminutes, inhalant el mateix aire. S’amara d’ella, i s’adona que s’equivocava: malgrat el tuf d’antisèptic i de lleixiu, malgrat l’embenat, encara fa olor de Betsey. I la Jess sap que és capaç de cuidar-la com una mare.


  O no? La veritat és que es pot cuidar una criatura que no es retorci o forcegi, que no es resisteixi. Estan relacionades, totes dues coses? La resistència de la Betsey i l’excessiva ocupació de la Jess, el fet que no aconsegueixi seure mai amb ella i estar tranquil·la?


  «Ets una mala mare». Engega el mantra conegut. «Ets una mala mare, una mare espantosa».


  «Però no, no ho soc —pensa ella—. Durant els delicats moments en què la Betsey està feliç, soc una bona mare, ara».


  Qui sap si això podria tenir continuïtat? Podria aconseguir ser una bona mare si d’alguna manera aconseguís mantenir aquesta calma. Si es prengués el temps de seure tranquil·lament amb ella, a casa, no en un hospital ple de llums fluorescents i de màquines que fan soroll, amb aquella manera despietada que tenen de fer les coses, sinó en el silenci de l’habitació de la Betsey.


  Ho intentarà. La seva nena no hauria de ser aquí. Mireu-la: està bé desconnectada de la màquina; no li cal tot aquest equip. Sols necessita una mare que l’estimi, i a ella l’amor li flueix per les venes com xocolata desfeta, calenta i fosca, decidida a escaldar qualsevol que suggereixi que no s’hauria d’endur a casa la seva filla. Desenganxa l’altre extrem del tub de la cànula i embolica bé la Betsey fins al coll en una flassada de l’hospital. Si es penja la bossa a l’espatlla i es posa l’anorac Puffa al davant, fent embalum, parapetant la Betsey, ho hauria de poder aconseguir. Si va amb compte…


  Fa un cop d’ull cortina enfora. La infermera continua inclinada sobre el taulell, així que la Jess surt furtivament. Primer camina a poc a poc, a mode de prova, després més ràpid, i cada pas que fa és més decidit ara que ha girat a la cantonada i ha deixat enrere la infermera. El cor li salta dins del pit. Ho ha fet! Ha aconseguit endur-se la Betsey del seu llit i ara només ha de recórrer aquest passadís i sortir del pavelló.


  Cada cop va més ràpid i gairebé s’entrebanca. Ha d’anar més a poc a poc; no pot cridar l’atenció. La Betsey pesa més del que recordava, o això o no la porta amb gaire traça, amb la jaqueta ondejant contra les seves cametes i amenaçant de relliscar avall. Li vibra la bossa, un brunzit insistent, però l’ignora i es puja la Betsey més amunt.


  «No passa res, bonica», vol mormolar-li, però no gosa. Ha d’estar tan callada com pugui. La Betsey es retorça i la Jess l’agafa amb força, clavant-li els dits. Se sent un miol de queixa.


  —Txxx. La mama ja és aquí. Només és un moment —xiuxiueja amb una veu violenta d’ansietat—. Ja gairebé hi som.


  —Jess. Què fas? —Les portes automàtiques del passadís s’han obert i ha aparegut la Liz, amb l’abric i la bossa, que potser ha oblidat alguna cosa i torna a buscar-la després d’una llarga jornada de feina.


  Durant un instant llarg, es queden mirant-se l’una a l’altra. Després la Liz trenca el silenci.


  —És la Betsey el que portes aquí?


  A la Jess se li asseca la gola.


  —Si us plau, deixa que te l’agafi —diu la Liz mentre avança cap a ella amb una tranquil·litat poc natural, com si pensés que la Jess podria fer alguna cosa imprevisible—. Jess, no et pots endur la Betsey d’aquí. Ho entens? Ha d’estar en observació; l’hem de vigilar de molt a prop.


  »Va, deixa’m agafar-la —repeteix, perquè la Jess no cedeix, no afluixa gens les mans i no té cap intenció d’entregar la seva nena.


  »Jess —continua la Liz amb autèntica determinació a la veu—. La Betsey encara està molt malalta. Ho entens, això? S’ha de quedar amb nosaltres.


  La Jess mira d’esquivar-la, continuar passadís avall, cap a la sortida, cap a la llibertat, però la Liz és massa ràpida i li barra el pas.


  —Dona-me-la, si us plau —diu com una mediadora en una situació amb ostatges. I llavors arriba l’amenaça i la determinació es fa explícita—. Si no ho fas, hauré de trucar a la policia.


  —No —respon la Jess, sacsejant el cap amb força. I si sortís corrent? Està més en forma que la Liz —cada setmana fa tres entrenaments d’intervals d’alta intensitat i surt a córrer una vegada— i està més motivada, ja que té l’instint de lluita o fugida afinat al màxim. Així doncs, agafa la Betsey amb força i surt corrent pel costat de la Liz, desesperada per allunyar-se d’allà.


  —Ei, no! No pots fer-ho —diu la Liz. I llavors crida—: Seguretat! —i tot s’accelera. Sona una alarma i unes infermeres de pas veloç corren cap a ella com bales. Una infermera borda ordres:


  —«Dona-me-la; dona-me-la ara mateix!» —i hi ha alguna cosa en la seva claredat, en la seva economia del llenguatge i en el seu to sensat que fa que la Jess flaquegi, que la fa vulnerable, i en aquell moment la infermera s’abraona sobre ella.


  —Nooooo!


  Li arrenquen la seva nena dels braços. En una mil·lèsima de segon, tornen a dur la Betsey corredor avall a tota velocitat. Intenta arribar a ella però no pot anar enlloc perquè un guàrdia de seguretat la té ben agafada.


  —Hauré d’informar la Lucy sobre aquest incident, i l’agent Rustin —diu la Liz amb els ulls plens de pena i de frustració; i sí, li sembla que també hi veu fúria. Fa una pausa i suavitza el to—. Ostres, Jess… Que ho entens?


  —I és clar que ho entenc, collons. —La Jess mai no diu paraulotes, però la por l’ha convertida en algú a qui ja no reconeix. Té els braços massa buits: el seu cos anhela la seva filla. Gira el cap, negant-se a acceptar la reprimenda, negant-se al fet que la Liz s’adoni que està a punt de plorar. «En què ens hem convertit? —es pregunta—. En què m’he convertit?».


  —Sé que vols estar amb la teva filla però aquesta no és la manera —diu la Liz.


  —I de quina altra manera puc estar amb ella? —pregunta amb to desafiant.


  —Així, no. —La Liz gairebé murmura la resposta—. Així, no. De cap de les maneres. —Calla un moment i després posa la mà damunt del braç de la Jess—. Has de tornar amb mi al pavelló.


  —Per què? —Ja sap per què. Perquè ha trencat les normes.


  —Em temo que haurem de tornar a demanar protecció policial.


  —I això què vol dir? —La frase li resulta familiar. La van dir quan van ingressar la Betsey, però està cansada, cansadíssima, d’aquest argot que parlen tots.


  —Vol dir que la policia pot organitzar-ho perquè la Betsey es quedi aquí a l’hospital però sense que tu hi tinguis cap mena d’accés. Vol dir que se’t prohibirà venir aquí i que la policia t’impedirà de veure la teva filla.


  LIZ


  Dimecres 24 de gener, 20.30 h


  En Neil treu foc pels queixals, no cal dir-ho.


  He tornat a pediatria per explicar el que ha succeït. Es mostra rotund: s’ha de trucar a la Cat Rustin i a la Lucy Stone.


  —A què collons jugava? Podria haver mort la nena. Que és boja?


  S’estremeix de ràbia però és una ira temperada per la por. Por pel que li podria haver passat a la Betsey; por també perquè a nosaltres com a hospital se’ns podria considerar negligents per permetre que una mare gairebé es fugués amb la seva filla. En Neil amonesta la infermera temporal que està de guàrdia i carrega contra ella amb termes que contravenen qualsevol normativa laboral i que confirmen que ja li toca jubilar-se. Hi intervinc. La dona plora i està molt penedida; després, quan en Neil no la sent, es mostra tremendament a la defensiva. Penso en els formularis clínics d’incidents que s’hauran d’omplir, en la possible investigació que es portarà a terme sobre com ha succeït això. Però el que més em preocupa són la Betsey, a qui han tornat a portar al bressol, i la Jess, a qui seguretat té retinguda a la sala de metges mentre en Neil truca a la policia per explicar-los aquesta darrera violació de les seves condicions de visita.


  Qui ve no és l’agent Rustin sinó dos uniformats, els qui eren més a prop i han pogut arribar més ràpid a l’hospital. Només triguen deu minuts, perquè és una trucada prioritària, i aquesta velocitat indica que no estan al corrent dels detalls del cas.


  Mentre se li van acostant, la Jess sembla aterrida. S’ha arronsat, s’ha fet petita, i em faig una idea de l’aspecte que tindrà quan sigui gran: d’ossos prims, delicada, vulnerable, sense ni rastre de l’esperit que mostrava quan ens vam conèixer, ni de l’actitud desafiant que ha tret fa uns minuts, quan es negava a entregar la Bets. Aquesta Jess empetitida em recorda la mare, i aleshores centelleja el fantasma d’un record: una carretera de Dartmoor, la pluja caient pels vidres, i un agent de policia jove girant el cap mentre pujava a un cotxe patrulla, content d’allunyar-se de nosaltres, amb la vergonya a la cara.


  Aquest record em distreu. M’he de centrar en el present. L’agent que pren la iniciativa, ros, segur d’ell mateix, fornit, indica que la Jess els ha d’acompanyar. Té unes maneres perfectament considerades però hi ha alguna cosa que no quadra: les seves paraules, esmolades com un paper tallant, no semblen tenir sentit.


  És perquè no coneix els detalls del cas, em dic, perquè li han dit per ràdio que acudís a l’hospital tan ràpid com pogués; perquè la Rustin no està de servei aquest vespre i l’agent no ha tingut temps de processar per què una mare podria voler segrestar la seva filla d’un hospital.


  Però, mentre col·loca les manilles al voltant dels canells prims de la Jess, el crim que presumptament ha comès no sembla tenir cap semblança amb la realitat de la seva situació.


  —Queda detinguda per sospita de segrest d’una menor —diu.


  


  —Ho veus, oi, per què ho he hagut de fer? —pregunta en Neil quan la policia s’enduu la Jess. Abans que arribessin s’estremia d’indignació farisaica, rebufant que si ella tenia la més mínima idea de les repercussions del seu comportament, però després de la detenció, està inusitadament mans. Quan van ingressar la Betsey, va deixar clar que jo no m’havia d’implicar en el cas de cap manera però ara sembla que em demani que validi la seva decisió, igual com va fer quan vam discutir sobre si es tractava d’una qüestió de protecció de menors. Potser li resulta incòmode veure com dos agents de policia s’enduen una mare emmanillada.


  —Sí… —faig, i, a penes pensant, li dic el que vol sentir mentre miro de processar el que acaba de passar—. Els pares no poden entrar aquí com si res i negar als seus fills l’atenció hospitalària. —I sí, entenc la fúria d’en Neil i no puc justificar l’egoisme del comportament de la Jess, la pura imprudència de provar d’endur-se-la i la seva arrogància de pensar que ella sabia millor què calia fer. Però estic agitada, i a la meva frustració s’hi afegeix la incomprensió i la profunda tristesa que sento per una amiga que sembla una versió distorsionada d’ella mateixa, com la figura que torna el mirall d’una fira. Fins a quin punt devia estar desesperada per creure que segrestar la Betsey seria millor opció que permetre que la tractéssim aquí?


  La veritat em ronda entre els meus pensaments emboirats. Aquest comportament no és racional, i posar-se en contacte amb la policia, encara que sigui inevitable des del punt de vista de l’hospital i segons el protocol de confiança, no sembla adequat per a una persona que no es comporta com si tingués una salut mental de ferro.


  —No crec que pensés amb claredat. —M’acosto lentament a aquesta idea—. Potser hauríem de parlar amb la Lucy Stone sobre si té depressió postpart no diagnosticada. A veure si la poden assessorar.


  Espero un esbufec, un ehem, oposició, perquè en Neil és menys compassiu amb la gent que té problemes de salut mental que amb la que pateix malalties físiques. Mai no ho admetria (com a mínim és conscient de la necessitat de semblar políticament correcte), i tampoc no ho pensa de malalties extremes com ara l’esquizofrènia. Però una mica de depressió postpart en una mare casada i acomodada? En un món en què tracta criatures amb malalties terminals, la seva compassió té uns límits.


  —Això potser ajudaria a explicar aquest comportament —admet—, però no l’excusa. No la vull tenir al meu pavelló. És una càrrega, i l’única culpable és ella.


  És la resposta inevitable: el nostre deure és atendre la Betsey i els nostres altres pacients i no ens podem arriscar que aquest comportament es repeteixi. Què hauria passat si la Betsey hagués començat a tenir convulsions o s’hagués donat un cop al cap mentre estava al càrrec de la Jess? Així i tot, la Jess no està bé. És una revelació, com quan als vint anys vaig descobrir que necessitava ulleres: els límits dels meus pensaments ja no estan borrosos, tot comença a tenir sentit.


  Començo a argumentar sobre el seu cas però en Neil aixeca la mà per fer-me callar, com un policia que atura el trànsit, i aquest retorn al seu antic jo, al Neil egoista, desdenyós i obertament despectiu que em posa a lloc amb fermesa, em deixa tan atònita que, efectivament, callo.


  Però no penso dubtar del que penso sobre aquest tema perquè coincideix amb una cosa que la Jess va insinuar fa tres anys. Una cosa que aleshores em vaig dir que no havia sentit bé i que era impossible que ella hagués volgut dir, però que ara té tot el sentit del món.


  LIZ


  Divendres 5 de desembre de 2014


  «Em faig vella», penso mentre em deixo caure sobre un banc de cuir sintètic quan per fi aconsegueixo escapar-me de la pista de ball. Som en una nit de mares i, no sé com, un sopar tranquil i agradable ha portat a una nit de copes en tota regla, amb xarrups de tequila i ball en una discoteca dubtosa inclosos.


  Són dos quarts de dues de la matinada i, tot i que he ballat amb entusiasme al ritme d’un seguit d’himnes dels noranta, tinc els peus destrossats i estic ronca d’intentar fer-me sentir per damunt de la música. La Mel i la Charlotte ballen ostentosament, aixecant els braços cap al sostre i passant-se’ls l’una al voltant de l’altra, cridant les lletres animadament, però, a diferència de tothom, jo diumenge treballo. He deixat de beure alcohol i m’he passat a la Coca-Cola Diet.


  —No siguis avorrida! Vine a ballar! —La Jess es deixa caure al meu costat i em somriu a la cara—. Fins i tot la Charlotte balla —diu, i assenyala la nostra amiga, que ara remena a ritme d’Oasis. Així, amb els ulls tancats, no podria allunyar-se més de la mare que fa fulls de càlcul amb destacats per organitzar les recollides d’extraescolars i que ens clava sermons quan no ens concentrem a les sessions del club de lectura. Té l’expressió somniadora, com si recordés un petó en concret—. Mira-la —diu la Jess, fent un gest cap a la Charlotte, divertida i indulgent—. Em sembla que no l’havia vista mai tan borratxa.


  Wonderwall es va publicar quan jo tenia quinze anys: quan encara havia d’experimentar l’amor romàntic i dubtava que ningú arribés a sentir això per mi. Va ser una època depriment, excepte perquè en aquella etapa, en veure com recomponien en Mattie, vaig saber que volia ser metge. Cirurgiana plàstica, vaig pensar en un principi, tot i que després em vaig adonar que era més bona per a la medicina que per a la cirurgia.


  Ho vaig aconseguir perquè vaig estudiar com una possessa i era intel·ligent, i m’havia imaginat que la Charlotte era igual d’estudiosa. Però ara, veient-la com es perd en la música, m’adono que potser ella va tenir una adolescència molt més equilibrada que jo. Hi ha una sensualitat sorprenent en la seva manera de ballar, i de sobte veig una Charlotte més jove enamorant-se profundament, obsessivament.


  —Estàs bé? —crida la Jess per damunt de la música.


  —Mirava la Charlotte.


  —Au, va, no vols fer-ho, això. Anem a ballar. —M’agafa la mà com si volgués arrossegar-me. La música està arribant al clímax. D’aquí a un moment el discjòquei tallarà el so i tothom començarà a cantar.


  —Només un moment. Necessito recuperar energies.


  Em mira amb reprovació. Jo cedeixo i em fico en els meus talons massa alts.


  —Genial. Necessito la meva diva de la disco —diu. Després s’inclina endavant i em fa un petó a la galta, i els seus rínxols em freguen la boca. Quan s’enretira té les pupil·les dilatades i, per un instant, un moment que es congela perquè no estic segura de com reaccionaria jo si això succeís, em fa l’efecte que s’inclinarà per besar-me.


  —T’estimo, Liz —diu, amb les extremitats tan lànguides que gairebé semblen toves.


  —Jo també t’estimo —responc. Està borratxíssima.


  —No és bonic? —pregunta estenent els braços per assenyalar la Mel i a una colla d’altres mares de la classe de la Rosa que canten a crits la tornada de la cançó. Recolza l’ampolla de cervesa sobre el front i somriu a les perles de condensació que li gotegen dels cabells.


  —Sí, sí que és bonic —responc, perquè què pot no agradar-me? Potser m’he cansat i avorrit, però està bé veure un grup d’amigues deixant-se anar—. Quin alleujament saber que ens podem comportar com si tornéssim a ser adolescents.


  —Està bé no ser una mama tota l’estona —diu, i fa un glop de l’ampolla.


  —Això és cert —dic, una mica sorpresa. Del nostre grup més immediat de quatre, ella és l’única que ha triat quedar-se a casa a criar les criatures i mai no havia expressat cap desacord amb fer-ho.


  —És a dir, m’estimo els meus fills…


  —Ja ho sé.


  —… però de vegades necessito una pausa. Em desgasten, saps? M’estimo molt en Frankie però tinc la sensació que he d’estar ben alerta tota l’estona. I l’Ed no hi és mai, absolutament mai. Jo en soc l’única responsable en tot moment. No tinc ni un descans en la meva tasca de cuidar-los. En tot moment m’he d’assegurar que no facin cap salvatjada; en tot moment els he de vigilar i he de comprovar que estiguin bé.


  Fa un bon glop. No sé què dir. Això no ha estat una queixa estàndard, lleugera, feta mig penedint-se i sabent que té una sort immensa, sinó que ha anat carregada de ressentiment. Potser havia subestimat el seu nivell de frustració i havia pensat per a mi mateixa que la Jess ho té bastant fàcil pel fet de tenir un marit ric i no haver de treballar. O potser els nois són molt més difícils del que em pensava: el comportament d’en Frankie la deu deixar feta pols, per molt hàbil que se la vegi a l’hora de tractar-lo. L’estiro cap a mi i l’abraço.


  Decideixo que n’hauríem de parlar a fons quan estiguem sòbries. Dubto que cap de les dues hi trobi gaire sentit, ara mateix. Murmuro alguna cosa sobre que la maternitat està infravalorada, que jo no podria fer el que fa ella i quedar-me a casa amb els nens, que és la feina més dura del món.


  —Ningú no t’ho explica, eh que no? —diu amb la cara una mica massa a prop. Vol que ho entengui—. Et penses que aprendràs dels errors dels teus pares, que seràs una mare del tot diferent a la teva mare, però ningú no t’explica com n’és, de dur. Que has de tenir en compte tantes coses. Que has de pensar en tantes coses tota l’estona, collons. Que hi ha tantes coses que podrien anar malament.


  —Així doncs, no tindreu cap altra criatura?


  No sé per què ho dic. Suposo que perquè estic cansada i és tard i no vull sentir com la meva amiga estimada treu les seves desgràcies sobre la maternitat en una nit en què se suposa que ens hem d’oblidar dels fills. Potser és perquè no ho vull sentir; no de llavis de la Jess, l’amiga a qui sempre he cregut més qualificada per a la maternitat que a la resta de nosaltres, i per descomptat molt més que a mi mateixa. Així que, com una ximple, en lloc d’escoltar-la recorro a l’humor per intentar desviar la seva ansietat i, així, només faig que empitjorar les coses.


  —Hòstia, no! —exclama, i m’adono que ha arribat a l’estadi d’ebrietat extrema en el qual dirà coses escandaloses, en el qual deixarà de semblar la Jess que conec i parlarà també amb sinceritat—. L’Ed diu que seria preciós, que una nena «completaria la nostra família». Que és el que a mi m’agradaria, venint d’una família de quatre germans. —El seu to passa de la burla a la tristesa—. Però a), no puc assegurar que tingués una nena, que és el que ell vol; i b), no crec que hi pogués fer front.


  Aleshores recolza el cap sobre la meva espatlla i jo li acarono els rínxols i li faig un petó al cap. Ens quedem allà assegudes, i mentre miro com ballen la Mel, com si empenyés alguna cosa, i la Charlotte, que es balanceja com si estigués en trànsit, la Jess diu una cosa tan fluixet que m’hi he d’acostar més perquè no estic segura de si l’he sentida bé.


  —Què has dit? —me n’asseguro.


  —Doncs que no vull la responsabilitat de tenir més criatures. —Em mira fixament—. Si en tingués em sembla que les mataria!


  —No ho dius de veritat! —exclamo. Ho ha dit amb massa vehemència; de broma, tot i que no se n’ha sortit. M’ho dec haver imaginat; o, amb el soroll de la música, ho dec haver entès malament.


  —No, no ho dic de veritat —diu. Després riu i s’aixeca, i m’ofereix la mà. La hi agafo, m’estira amunt i ens quedem cara a cara. Somric, provant de sentir-me alleujada.


  Ella també somriu, però no sembla gaire alegre, i parla amb un to pragmàtic.


  —Però em sembla que em posaria al límit.


  LIZ


  Dimecres 24 de gener de 2018, 21.55 h


  Són gairebé les deu del vespre quan arribo a casa, amb el cos abatut de cansament i el cap donant voltes al que deu estar passant la Jess, a qui la policia està interrogant.


  En Nick em prepara una tassa de te, em desplomo davant la tele i començo a mirar un programa de compra i venda de cases en el qual una parella desestructurada discuteix sobre una casa exorbitant, però sense entendre res. Penso en quan la Jess ha intentat passar pel meu costat com una bala. Recordo els seus moviments erràtics, l’espurneig de la desesperació als seus ulls.


  —Vens al llit? —pregunta en Nick. A dos quarts d’onze, en Nick m’arrenca del sofà i ens comencem a preparar. Com de costum, faig un cop d’ull a les habitacions dels nens, els acotxo i els faig un petó al front. La Rosa dorm en posició fetal; en Sam, amb les cames i els braços oberts com una estrella. Allargo el moment, conscient que aquesta nit la Jess no farà cap petó a en Kit i en Frankie, i que a la Betsey no l’anirà a veure ni el seu pare ni la seva mare, tampoc. Quin embolic, quin coi d’embolic.


  Poso a carregar el mòbil i mentre ho faig comença a vibrar. Sembla amenaçant. La mare? Qui més trucaria a aquestes hores de la nit? Miro la pantalla i, evidentment, és l’Ed. No puc parlar de la Betsey i segurament no hauria de tenir cap contacte amb ell, però quina mena d’amiga es negaria a parlar-hi en una situació com aquesta?


  —Ed? Estàs bé?


  —Han detingut la Jess —diu, i se li trenca la veu—. Ara és a comissaria. Ha deixat la Martha plantada i ha intentat endur-se la Betsey de l’hospital.


  —Sí, Ed, ja ho sé. Em sap molt greu.


  —Diu que tu l’has aturada i has trucat a la policia. Que has deixat que la detinguessin… I no se t’ha acudit trucar-me? Dir-me el que havia passat?


  El seu atac em deixa sense aire. Abans que pugui començar a explicar que m’han pres el tema de les mans, sembla adonar-se que ha anat massa lluny.


  —Perdona, Liz, perdona. És que estic en xoc. És que… no hi trobo cap sentit.


  —Ja ho sé —responc, abandonant qualsevol pretensió de mantenir la distància professional—. Ja ho sé.


  —No pot ser que pensés amb claredat. Es comporta com un d’aquests pares que segresten els seus fills de l’hospital per fer-los tractaments alternatius contra el càncer. No pot ser que pensés que l’estàveu tractant bé. O és que li volia fer mal? Que té raó, la policia? M’he equivocat amb ella?


  —És clar que no li volia fer mal. I és clar que no t’has equivocat amb ella.


  —Però en què pensava? Què hauria passat si la Betsey arriba a tenir un atac mentre era fora de l’hospital, o si arriba a caure a casa i l’hemorràgia empitjora?


  «Podria haver patit danys cerebrals irreversibles», penso.


  —El que importa és que no ha passat res de tot això. Sé que costa no pensar en el pitjor, però la Betsey continua a l’hospital, no ha rebut cap mal i està estable tot i el que ha passat.


  —Sí —diu, abatut, i m’adono que està totalment descol·locat.


  —Em sap molt greu, Ed —repeteixo—. Sé que el seu comportament pot semblar estrany. Sens dubte s’ho ha passat malament i necessita ajuda. Em sap molt greu no haver-la vist gaire darrerament. Si ho hagués fet potser ho hauria notat.


  Es queda en silenci un moment. Pel que sé d’ell, mai no ha hagut de veure de prop una malaltia mental. Igual que en Nick, va tenir una infantesa i una adolescència relativament tranquil·les. I, si bé sap que la Jess pot ser inquieta, no tenia cap motiu per pensar que pogués fer una cosa tan irresponsable com aquesta.


  —Vols dir ajuda psiquiàtrica? O només una mica de teràpia?


  Vacil·lo, conscient que aquesta no és la meva especialitat; i tampoc no el vull preocupar més.


  —Mira, no ho sé. Però potser el trauma del naixement de la Betsey la va afectar més del que vam creure. Potser allò va ser el desencadenant, el que la va fer emmalaltir.


  —Creus que té una malaltia mental? Creus que té depressió postpart o alguna cosa per l’estil? —pregunta en un to de veu cada cop més alt.


  —No en puc fer un diagnòstic, Ed. No és pacient meva. Però… crec que cal avaluar-la per veure si pateix això, o ansietat postpart.


  —Però les mares amb depressió postpart poden matar els seus nadons, oi? Com la dona d’aquell consultor en gestió d’empreses del nord de Londres que va asfixiar els seus fills, o aquella mare que fa poc va saltar daltabaix del cap Bechy amb els seus…


  —Però la Jess no ha fet cap d’aquestes coses. Aquests són dos exemples que surten a les notícies precisament perquè són molt excepcionals.


  Intento tranquil·litzar-lo dient-li que ara que la Jess ha tingut aquesta crisi podem diagnosticar-la i tractar-la. Però amb prou feines m’escolta: no para de pensar en el que li està passant a la Jess en aquests moments, i en l’impacte que el seu comportament a l’hospital pot tenir en la manera com la tracti la policia.


  —I si tenen proves que ferís la Betsey abans que la portés? O si consideren això d’ara com una prova que ho podria haver fet?


  —Tu no ho penses, això, oi que no?


  El silenci que es fa s’allarga massa. Jo m’esperava una negació immediata, però és com si l’Ed s’estigués plantejant d’explicar-me alguna cosa que incrimina la Jess. Espero, cada cop més segura que he descobert el que passa, i cada cop més preocupada per l’escepticisme de l’Ed.


  —No ho sé —diu finalment, com avergonyit d’admetre-ho, i el seu to parla de dolor i d’incomprensió, i d’una relació tensada gairebé al límit—. Aquest matí la policia m’ha interrogat sobre els meus moviments i m’he sentit alleujat perquè he pensat que com a mínim no se centraven en ella. Però ara ha fet aquesta bogeria tan alarmant i… hòstia, em sento fatal per admetre-ho… però ara no sé què pensar.


  JESS


  Dijous 25 de gener, 8 h


  La sala d’interrogatoris és austera i intimidant. Hi ha una taula grisa, com una llosa, entre dos grups de cadires de plàstic, i l’única finestra, elevada, deixa entrar un dèbil raig de llum hivernal.


  A un costat de la taula seuen els agents Rustin i Farron; a l’altre, la Jess i en Liam McFadden, un advocat que ha contractat l’Ed. És un home refet, d’una robustesa que sembla dissenyada per tranquil·litzar, però així i tot la Jess s’arronsa en presència seva. Quan es van conèixer, en McFadden li va encaixar la mà i li va dir amb tota la intenció:


  —No s’ha de preocupar, senyora Curtis.


  Però també li podria haver dit que no respirés.


  L’agent Rustin desembolica un DVD i informa que l’interrogatori quedarà enregistrat.


  —Durant uns segons se sentirà un zumzeig i llavors començarem —explica. Després deixa constància del dia, de l’hora i de tots els presents, i la Jess nota l’expressió tranquil·la i en aparença despreocupada de la seva cara. Al seu costat, l’agent Farron resulta impenetrable. Recorda que en aquell primer interrogatori es va mostrar relativament empàtic, i que ella tenia esperances que potser la veiés com una mare respectable. Ara la seva mirada rellisca sobre ella com l’aigua; no insinua ni un somriure.


  Revisen el que va succeir a l’hospital.


  —Per què va intentar endur-se la Betsey de l’hospital, Jess? —pregunta l’agent Rustin.


  —Perquè me l’estimo. —La resposta és senzilla.


  —Però enduent-se-la l’estava privant del tractament que necessitava —argumenta l’agent Rustin, i se li fa una arruga entre les celles en puntualitzar.


  —És que… és que no pensava —intenta aclarir la Jess—. La Betsey no semblava estar en perill. Només volia agafar-la a coll… I llavors, suposo que volia apartar-la de totes aquelles màquines, de tanta intervenció. Per això vaig provar d’endur-me-la d’allà.


  —Intenta que la Betsey estigui segura sempre? —pregunta l’agent Farron inclinant-se endavant. La seva mirada ha canviat; ara és càlida i encoratjadora. Per una mil·lèsima de segon, la Jess imagina que se sincera completament amb ell, que li ho explica tot. Però això és impossible.


  —Sí —respon la Jess, agraïda que ho pregunti en present—. No se suposa que és el que fan les mares?


  —Però en aquest cas no ho va fer: la va apartar de l’entorn i dels coneixements mèdics que necessitava.


  —No pensava amb claredat —diu ella.


  —I el dia que la Betsey va ingressar a l’hospital tampoc no va fer tot els possibles perquè estigués segura, oi que no, Jess? —pregunta l’agent Rustin mentre es reclina a la cadira, i se la queda mirant amb aquells ulls de color blau pàl·lid.


  —Sí, sí que ho vaig fer.


  —Va trigar bastant a dur-la a l’hospital. Més de sis hores, si la ferida es va produir quan vostè va dir.


  —No volia que la meva reacció fos desproporcionada. —En veure que l’agent de policia suggereix que va mentir sobre l’hora, s’espanta: sobre què més creu que va mentir?—. Tot això ja ho vaig explicar. No em vaig adonar que era diferent de qualsevol caiguda que poguessin haver patit els meus fills de petits. En aquell moment va plorar però… —i li fa vergonya que la seva explicació soni tan inadequada quan la seva nena encara és a l’hospital, cinc dies després que la ingressessin; quan ha tingut diversos atacs de convulsions; quan la situació s’ha agreujat més enllà del que podria haver imaginat—. Crec que no em vaig adonar de fins a quin punt era greu.


  —No la va portar a l’hospital ni tan sols quan va vomitar al bressol, un símptoma clar de commoció cerebral?


  —No em vaig adonar que havia vomitat. Estava adormida.


  —Era al llit, amb el nòrdic per damunt del cap, segons el seu marit.


  —Eh… —Nota els pulmons buits. Va dir això, l’Ed? Que provava d’aïllar-se del so dels xiscles de la Betsey? «Em feia por anar a veure-la per si li feia mal». Com pot confessar això? L’engoleix la vergonya i comença a pujar-li calor coll amunt, cap a les galtes—. Dormitava, mirava de tornar a adormir-me, estava tan cansada que dubto que fos conscient que la nena plorava, o que plorava tant. Però si hagués sabut que havia vomitat, o que estava tan malament, per descomptat que hi hauria anat. Aleshores no l’hauria ignorada.


  —Segons tothom… el seu marit, la seva veïna, la seva germana… vostè sol ser una mare que es preocupa pels seus fills —diu l’agent Farron.


  La Jess s’agita en les arenes movedisses de la conversa. Una mare que es preocupa pels seus fills és el contrari del que ells pensen.


  —Els seus fills sempre van ben vestits i ben alimentats; quan van fer el reconeixement mèdic als nois i l’anàlisi esquelètica a la Betsey no es va trobar cap indici de lesions —diu l’agent, i somriu com dient: està bé, pot estar d’acord amb això.


  —Sí, és cert —fa ella, i mira el seu advocat en busca de confirmació. Ell es belluga a la cadira i assenteix, indicant que no és cap pregunta trampa, però així i tot a ella no li marxa el nus de l’estómac.


  —Doncs llavors el que m’esforço a entendre, Jess —i aquí la cara de l’agent Farron es transforma en alguna cosa propera a la compassió, tot i que la Jess sap que és una màscara— és què va passar aquella nit perquè vostè despatxés la lesió de la Betsey com una que no requeria atenció hospitalària i després fes cas omís dels plors de la nena des del bressol.


  La Jess no sap què dir.


  —Perquè, quan una mare que es preocupa pels seus fills dorm, sempre és conscient que la seva nena es pot despertar plorant, més encara si s’ha donat un cop al cap, oi que sí?


  No pot respondre.


  —Una mare que es preocupa pels seus fills no es queda allà estirada, ignorant-la, tapant-se la cara amb els llençols, oi que no?


  —La meva clienta ha dit que estava molt cansada —interromp en Liam McFadden, i la Jess ho agraeix, com agraeix també la seva corpulència i tots els adorns que li confereixen aplom: la colònia amb tocs de fusta, la camisa emmidonada, el rellotge de disseny massa ostentós per a aquest entorn tan eixut.


  L’agent Farron aixeca les celles com si el comentari d’en Liam amb prou feines meresqués una resposta.


  —Què en pensava, el seu marit, de la seva relació amb la Betsey? —continua.


  —Què? —Aquest gir de la conversa la confon.


  —Creia que hi tenia «vincle»? —Diu la paraula amb timidesa—. Que estava en sintonia amb la seva filla?


  La Jess sent com si li prenguessin l’aire a la força. Els ha dit l’Ed que el preocupava que ella semblés distant amb la Bets?


  —Va ser per això pel que van discutir dijous al vespre i pel que va tornar a veure-la l’endemà a l’hora de dinar? —s’hi afegeix l’agent Rustin—. Estava preocupat per la seva relació amb la seva filla?


  —Eh… —La Jess sacseja el cap—. Estava preocupat, sí.


  —I com la va fer sentir, això? Que el seu home la controlés d’aquesta manera?


  «Que els ho ha explicat tot?». A dins seu es desfà alguna cosa: la creença residual que ell li donarà suport. Els ulls li bullen, plens de llàgrimes.


  —La va fer enfadar, això?


  —No —aconsegueix dir finalment—. «Ets una molt mala mare».


  —Es va enfadar tant que ho va pagar amb la Betsey?


  —No! —«Ets una mala mare. Una mare dolentíssima».


  —Es va enfadar tant que va ser una mica brusca, una mica matussera, en canviar-li el bolquer? Estava una mica frustrada, potser, i li va donar un cop al cap per accident?


  —No, no, no —insisteix la Jess.


  L’agent Rustin s’atura, es tira enrere i se la torna a quedar mirant.


  «Ets una mare tan dolenta que vas colpejar la teva nena contra el canviador amb tanta força que li vas obrir el cap». És el que pensen. Com pot la Jess convèncer-los de la seva innocència quan això és el que murmuren els seus propis pensaments? Li han confiscat els anells, juntament amb la resta de joies, les claus i el cinturó, així que no para de creuar i desencreuar els dits una vegada i una altra. «Que això s’acabi. Que els pugui convèncer. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, dos, tres».


  —Així doncs, vostè és una mare que es preocupa pels seus fills. —L’agent Farron interromp el seu monòleg interior.


  —Sí.


  —Una mare que no és que ignorés la seva filla quan plorava sinó que no la va sentir perquè estava massa cansada?


  —Sí… —No és ben bé així: la va sentir, i tant que sí, però no la va anar a veure perquè tenia por de fer-li mal—. No vaig captar la magnitud del seu plor.


  —Vostè és una mare que es preocupa pels seus fills, però va endarrerir el fet de portar la seva filla commocionada a l’hospital?


  —La meva clienta ha dit que no es va adonar de la gravetat de la lesió. Va pensar que es tractava d’una caiguda com les que havien patit els seus fills de petits. —El to d’en Liam suggereix que aquesta repetició és tediosa.


  L’agent Farron no en fa cas.


  —Però si vostè es preocupa tant pels seus fills —diu, carregat de sarcasme; un canvi que li xerrica i que la fa aturar en sec—, aleshores no és la mena de mare que deixaria una criatura petita sola a casa, oi?


  L’ambient està carregat d’expectació. La Jess sent com se li fonen les entranyes. «Ho saben. Es veu que ho saben».


  —Em sembla que coneix el senyor Yadav, oi? En Nihal Yadav?


  —Què? —L’han agafat per sorpresa. En Nihal Yadav? —Em… Em sembla que no conec ningú que es digui així. És un pare de l’escola?


  —En Nihal Yadav regenta Superb Deli Stores, un minisupermercat i també licoreria que és a set minuts a peu de casa seva.


  El seu advocat s’aclareix la gola i s’inclina endavant com si volgués intervenir, però la Jess sap el que ve ara. Es nota bategar la sang al cap. «Ets una molt mala mare». Ara l’han enxampat.


  —Tenim un testimoni que la va reconèixer en aquesta botiga i tenim la gravació de la càmera de videovigilància on se la veu a vostè allà comprant un cartró de llet i una ampolla de vi a les sis i vint-i-tres de la tarda de divendres, prop de dues hores i mitja després de l’hora que vostè diu que la seva filla va patir la fractura de crani. En comptes de preocupar-se pels seus fills, va sola. —Una pausa—. Sabem que en Kit era a l’entrenament de futbol, però on eren la Betsey i en Frank mentre vostè era a la botiga?


  —He de protestar per la manera com s’ha revelat aquesta prova a la meva clienta, sense donar-nos l’oportunitat de parlar-ne. Voldria uns minuts en privat amb la meva clienta —diu en Liam.


  —No, no passa res. —Saben que és una mala mare i ara tenen la prova que ho demostra.


  —Aleshores li recomano que no faci cap comentari.


  —Està bé. —«Et prendran les criatures, com has temut que passaria des de bon començament». Se li estreny la gola i se li liqüen els pensaments. No ha de plorar; no ha de plorar.


  L’agent Farron empeny cap a ella la fotocòpia d’una imatge que duu impreses a la cantonada la data en qüestió i l’hora, les 18.23. És una fotografia granulosa en blanc i negre però la dona que hi apareix sens dubte és ella: els mateixos cabells, bossa i abric; el mateix angle pronunciat dels pòmuls quan la càmera la capta amb el cap cot.


  —Aquesta és vostè, oi?


  No té cap sentit negar-ho. Fa que sí amb el cap.


  —Digui-ho perquè quedi enregistrat, si us plau.


  —Sí. —S’empassa saliva—. Soc jo. —Abaixa el cap i es mira les mans, a la falda. S’ha estirat un repeló i ara hi té una perla de sang escarlata. Voldria tenir un mocador de paper net per netejar-se-la.


  —En aquesta fotografia se la veu bastant angoixada —diu finalment l’agent Farron.


  —Això no es pot deduir a partir d’aquesta imatge —diu el seu advocat.


  Bé, i tant que es pot. La seva postura crida angoixa: té les espatlles encorbades i el cap inclinat com si es volgués amagar. «Vaig dir que serien cinc minuts», això era el que pensava quan era allà. I: «La Penny m’ha vist; en què devia estar pensant jo?». Però aquesta silueta que va captar la càmera de videovigilància no pensava amb claredat.


  —També hem parlat amb la Jill Baker, que aquell vespre va portar-li el seu fill Kit de l’entrenament de futbol i que va arribar a casa seva pels volts de tres quarts menys cinc de set —continua l’agent Farron.


  Se li encongeix el cor en veure a venir una altra gerra d’aigua freda. No coneix gaire la Jill. No prou per preguntar-li què havia dit als dos investigadors per molt que se’n morís de ganes. No prou per crear-hi vincles de lleialtat forts.


  —Aquella tarda l’entrenament de futbol va acabar abans d’hora perquè hi va haver un problema amb un dels entrenadors, així que va tornar abans que de costum —diu l’agent Farron—. No devia fer gaire que era a casa, vostè?


  La Jess assenteix.


  —Uns cinc minuts.


  —Ella diu que quan vostè va obrir la porta la va veure prou temps perquè la sorprengués el seu comportament. L’ha descrit com «angoixada i preocupada». «Semblava com si hagués plorat». Ha dit que «tenia els ulls vermells». Havia plorat, Jess?


  —Podria ser —admet.


  —Seria just dir que estava angoixada?


  —És possible.


  —És possible?


  —És probable. —Se li trenca la veu i li venen ganes de cridar-li que evidentment que estava angoixada.


  —La pregunta —hi torna l’agent Farron, inclinant-se endavant— és, què havia passat de tan angoixant perquè vostè, una mare que es preocupa pels seus fills, deixés sols a casa la seva filla de deu mesos i el seu fill de vuit anys i sortís a comprar vi un vespre fred i plujós?


  »La va deixar després de fer alguna cosa que no tenia intenció de fer: després de veure’s vençuda per la frustració i perdre els nervis?


  »Va marxar després de fer-li mal a la seva filla petita?


  ED


  Dijous 25 de gener, 6.50 h


  —On és la mama?


  La cara d’en Frankie és un oval pàl·lid que el guaita des de dalt en la foscor del dormitori.


  —Frankie… —L’Ed fa un cop d’ull al despertador: les 6:50. Encén el llum de la tauleta.


  El seu fill petit és allà dret, en pijama, tremolant.


  —Papa? —En Kit apareix darrere del seu germà amb un bon tou de guix al braç, d’un blanc radiant i incongruent; per un moment, l’Ed se n’havia oblidat.


  —Ei, Kit, com has dormit? —La pal·lidesa de la cara del fill gran, exhaust pel trauma de les darreres vuit hores, el distreu del petit.


  —On és la mare? —repeteix en Frankie, aquest cop en un to de veu que puja gairebé fins al falset. Calla un instant i ho torna a preguntar amb to més queixós—: On és la mama? On és? Per què no és aquí?


  —Frank… —L’Ed tira enrere el cobertor i l’intenta abraçar. La nit anterior, la Martha i ell van aconseguir maquillar l’absència de la Jess dient que s’havia quedat a l’hospital amb la Bets. En Kit, confiat com és, s’havia empassat la història, i fins i tot en Frankie, que estava esgotat, l’havia acceptada. Ara no hi haurà manera d’enganyar-los.


  —On és la mama? —torna a preguntar en Frankie amb els ulls desorbitats, i a l’Ed li fuig del cap l’explicació que se li havia acudit a altes hores de la matinada.


  —Tornarà ben aviat però ara mateix no hi és… —diu, deixant constància del que és evident. Però el noi ja està baixant les escales com una bala.


  —On és? —Creua la cuina corrents i entra esperitat a la sala d’estar; passa pel safareig i el lavabo de baix amb moviments cada cop més frenètics i el seu to de veu es va fent més agut a mesura que el pànic guanya terreny.


  —Pare? —En Kit el segueix amb més cautela—. Mareee? —Busca la bossa de la Jess, una bossa ampla i gran de pell metal·litzada que sempre penja d’un ganxo al costat de la porta, i el seu abric—. Papa? —Torna a la paraula que utilitza quan està inquiet i el mira com si cregués que ell tindrà la resposta adequada—. On és, papa? —Està desorientat—. Per què no és aquí?


  —Està ajudant els investigadors amb unes preguntes sobre la Betsey. No cal preocupar-se. —Ho deixa anar amb presses. La Martha i ell havien acordat que asseurien els nois i hi parlarien amb calma, però s’han llevat abans del que esperava i li han parat una emboscada perquè els ho expliqués. La Martha encara dorm i l’Ed sap que no se n’està sortint gens bé tot sol.


  El commou el nivell d’angoixa dels seus fills, tot i que ja es temia que això pogués passar des que va descobrir aquella cerca al portàtil. En Kit, sempre tan impassible, tan aparentment impertorbable, està inconsolable, com no estava des que era petit. I en Frankie? La seva angoixa juga en una altra lliga.


  —Noooooooooo! —El crit omple la cuina. El cos d’en Frankie s’agita convulsivament i quan l’Ed fa el gest de rodejar-lo amb el braç, per abraçar-lo com la Jess faria instintivament i amb destresa, el seu fill l’ataca violentament, l’aparta a cops.


  —Ei! No cal que em peguis. No ho fem, això. —La reprimenda li surt de forma automàtica.


  En Frankie li dona l’esquena, s’escapoleix. «No ho fem, això?». Per què coi sona tan estirat? En circumstàncies normals els seus fills no haurien d’atacar, és clar que no, però en els darrers sis dies no hi ha hagut res de normal.


  Prova d’aguantar-li les mans als costats, però el nen s’agita i se sacseja, retorça el cap de banda a banda; el seu cos sotraga, els malucs malden per alliberar-se de la restricció. Un peu colpeja l’Ed a la canella i el sorprèn amb un mal punyent.


  —Deixa’m anar, deixa’m anar. Deixa’m estar! Deixa’m!


  L’Ed fa el que li diuen. Se sent cada cop més impotent, fins al punt de tenir la sensació que està totalment fora de lloc.


  S’enfonsa al sofà amb el cap entre les mans i els ulls clavats a terra, incapaç de mirar cap dels seus fills. En Kit es deixa caure també i es recalca damunt seu. Les seves llàgrimes li mullen la màniga. Fa lliscar el braç al voltant del seu fill gran i fins a cert punt el consola el fet que en Kit encara recorri a ell buscant que el reconforti. Davant d’ells, en Frankie s’ha desplomat a terra i es balanceja en posició fetal emetent uns crits estridents.


  —Au, va, Frankie. Aixeca’t! —No suporta aquest comportament tan melodramàtic i s’hi acosta per intentar aixecar-lo i trencar aquell plor histèric. Però en Frankie té els ulls desorbitats, les galtes xopes de llàgrimes i bombolles de saliva a la comissura dels llavis. Quan l’Ed s’inclina per explicar-li que tot anirà bé, que la mama tornarà a casa aviat, que ha de deixar de plorar ja, en Frankie s’encongeix de por. S’aparta, s’incorpora i seu amb els braços al voltant dels genolls, amb el cap cot, encara sense mirar-lo.


  —Mira, si et poses així no et puc ajudar —diu l’Ed sense gaire convenciment.


  Què faria la Jess? Sempre ha confiat en ella quan en Frankie es posa tens. L’hauria d’ignorar? Fingir que aquesta rebequeria no s’està produint? Massa tard s’adona de la bona traça que té la seva dona amb el seu fill mitjà.


  Al pis de dalt se sent un so metàl·lic i després el so de la dutxa en engegar-se. Gràcies a Déu. La Martha es deu haver llevat i en algun moment acabarà baixant per intentar ajudar a calmar l’angoixa dels nanos i per portar en Frankie a escola. La nit anterior van decidir provar de fer un intent de normalitat. Què farien a aquesta hora en circumstàncies normals? Esmorzar. S’hi hauria de posar.


  —Va, preparem-nos alguna cosa per beure. Xocolata desfeta? Un batut de llet? —S’imbueix d’una jovialitat sorollosa i es fica en la seva rutina de Papà Cangur, amb sorpresetes per a tothom i bromes generalitzades, que la Jess consenteix perquè passa molt de tant en tant—. Au, va, Kit. Per què no fem un batut gegant amb gelat?


  El noi assenteix en silenci i ensuma amb força.


  Sense saber què més fer, l’Ed comença a treure ingredients de la nevera: gelat de vainilla, glaçons de gel i de fruita congelada, llet. La banda sonora de gemecs entretallats d’en Frankie no s’atura. No li hauria de fer cas; l’hauria d’ignorar i prou. Però, per molt que intenta no parar atenció als plors cansats, de vegades encara li arriben.


  —Tot és culpa meva. Culpa meva. És culpa meva —sanglota el seu fill entre gemecs.


  —No diguis ximpleries, Frank. —És habitual que es culpi de les coses.


  —Sí que ho és —insisteix en Frankie—. La mare anirà a la presó per culpa meva.


  —La mare no anirà a la presó. I ara! —La seva negació sona excessiva, així que abaixa la veu i intenta fer que tot soni perfectament normal—. Només està parlant amb aquella agent de policia tan maca que vau conèixer.


  —Però pot ser que hi vagi, pare —intervé en Kit, que el mira en busca de consol. No cal que sàpiguen que han detingut la Jess. Ja és prou dolent que sàpiguen que està parlant amb la policia.


  —Només està ajudant els investigadors —hi torna l’Ed, encara que no li agradi gens haver-ho de dir. S’aclareix la gola i mira de minimitzar el drama—. Això només vol dir que està responent unes quantes preguntes sobre com es va fer mal la Betsey, i és molt més fàcil per a tothom si no hi ha de parlar aquí.


  En Kit assenteix lentament però els plors d’en Frankie s’intensifiquen.


  —Culpa meva. Culpa meva…


  No hi podrà fer front més que a través de la distracció.


  —Molt bé. Fem aquest batut, doncs? —Els glaçons de gel repiquen dins la batedora mentre la barreja vola durant vint segons. Una pausa i l’Ed torna a fer-la girar. En Kit li passa el braç sa per la cintura.


  —Aquí tens el teu batut, Kit. Vols una canyeta? —Allarga la mà fins al calaix per agafar-ne una de paper—. No et preocupis per en Frank. Al final es cansarà de plorar. —Calla un moment, insegur—. Això diria la mare, oi?


  En Kit ensuma amb força.


  —No ho sé, pare…


  —Si no li fem cas haurà de parar —diu sense gens de seguretat—. I ara, què vols per esmorzar? Ous? Cereals? Crema de civada? —Què esmorzen normalment un dia entre setmana? No en té ni idea. No hi ha gaire pa a la panera: com a mínim no l’assortiment habitual de pa de massa mare d’espelta, panets anglesos i pa de germen de blat i llavors. I el contingut de la nevera, tot i que sembla que han dut coses del supermercat, no resulta gaire inspirador. Miri on miri, té la sensació que s’ha abandonat de cop l’ordre habitual de la vida. Que la Jess ha perdut el control sobre les coses.


  Tant de bo la Martha baixés ràpid, però la nit anterior estava tan afligida que l’Ed li va suggerir que es quedés al llit fins més tard. També estava penedida: es culpava per haver proposat que els nois se saltessin les classes. L’Ed és ben conscient que s’ha traslladat amb ells desinteressadament i que és important que no se n’aprofitin, però tot i això està desconcertat. Treu el mòbil. La Mel sabria com lidiar amb aquesta situació, fins i tot la Charlotte seria d’ajuda. Ningú no la descriuria com una dona especialment maternal però seria pràctica: en George mai no es comportaria així perquè ella no li ho permetria. Amb tot, no es vol posar en contacte amb la Charlotte, i la Mel es deu estar preparant per anar a treballar. A més, hauria de ser capaç de gestionar la situació tot sol.


  Però és que no suporta veure el seu fill petit rebolcant-se fet una fúria i repetint aquella frase sense parar. Li està fallant com a pare; no està complint les expectatives en absolut. Si ha passat per alt el que li passa a la Jess, i el que suggereix la Liz va prenent sentit com més voltes hi dona, aleshores ha estat igual de cec pel que fa a en Frankie, des del dia que va néixer.


  Obre la nevera i hi fa un cop d’ull mentre prova de tranquil·litzar-se, perquè la darrera cosa que necessiten els nois ara mateix és que cedeixi a la recriminació i l’autocompassió, que s’ensorri. L’aire fred li colpeja la cara i es queda allà mirant la resplendor: no veu què hi ha a la nevera, només mira de reaccionar i calmar-se. A la seva dona l’estan interrogant per segrest; la seva filla petita continua a l’hospital; al seu fill gran li acaben de donar l’alta; i el mitjà jeu a terra, postrat i inconsolable… i ell encara gosa pensar en ell mateix?


  El timbre de la porta el sobresalta. Passen deu minuts de les set del matí. De sobte li agafa por. A part de la policia, ningú no ve mai a casa a aquelles hores.


  Què ha descobert la Rustin? Li dirà que han acusat la Jess? O potser la Jess l’ha implicat a ell per error? Si és capaç d’imaginar-se fent-li mal a la nena, qui sap què més pot haver-se imaginat?


  —Un momentet, nois. Vaig a obrir —els diu.


  Va cap a l’entrada a grans gambades i, amb més energia de la que voldria, obre la porta.


  LIZ


  Dijous 25 de gener, 7.10 h


  —Hola! Que puc passar?


  L’Ed sembla sobresaltat.


  —Perdona, potser t’hauria d’haver enviat un missatge. Ja sé que és d’hora però no puc parar de pensar en la Jess i en com esteu.


  L’Ed parpelleja i em pregunto si encara està enfadat i si ha estat una estupidesa absoluta passar per casa seva de camí a la feina.


  —No, no, no passa res. I tant. —Recupera el color de cara—. Hòstia, m’alegro de veure’t. Els nens estan desolats i jo, una mica perdut, si et soc sincer. Endavant, endavant.


  Deixo la bossa i la bufanda a l’entrada i sento en Frankie plorar a la cuina. Miro l’Ed, sorpresa que no surti corrents cap allà. Ell arronsa les espatlles. «L’Ed no hi és mai, absolutament mai. Jo en soc l’única responsable en tot moment». Les paraules de la Jess mai no havien estat tan pertinents i penso en com ha assumit la càrrega de tres fills tots aquests anys. No és sostenible i m’irrita aquesta actuació de noiet perdut, tot i que sospito que la Jess ho devia trobar atractiu en el seu moment. Però ja no. Han arribat a un punt crític.


  Deixo la meva frustració de banda. Ara no toca, i l’Ed també es mereix una mica de compassió.


  —Suposo que no deus haver sentit res?


  L’Ed s’aclareix la gola.


  —No, no.


  —Només volia dir-te que faré tot el que pugui per ajudar la Jess. Parlaré amb la Lucy sobre la possibilitat de fer-li una avaluació psiquiàtrica i, com que crec que la iniciativa hauria de sortir de la mateixa Jess, potser podries fer-la anar al metge de capçalera quan això hagi passat.


  Em mira perplex. Potser creu que soc massa directa però estic desesperada per compensar el fet de no haver-me adonat de què podia ser el que anava malament.


  —De debò creus que serà tan fàcil? Que la Rustin aquesta la deixarà marxar amb una reprimenda i prou? No em fa la impressió de ser gaire compassiva.


  —La Jess no està bé, Ed. La policia ho haurà de veure.


  A l’Ed se li contreu l’expressió i torça la boca cap a un costat com si maldés per no plorar.


  —Tranquil —dic—. Tot anirà bé. —Li toco el braç—. Au, vine cap aquí —dic, i li faig una abraçada ràpida que em permet notar la tensió que el recorre—. Bé, vols que provi de parlar amb en Frankie? Què li has dit?


  —Que la Jess està ajudant la policia responent unes preguntes a comissaria.


  —Es pensa que anirà a la presó?


  —Sí. —L’Ed es frega la cara amb les mans—. Hòstia! Com hem arribat a això?


  —Escolta, Ed —dic agafant-lo pels braços i mirant-lo fixament als ulls—. Tot anirà bé. L’ajudarem a superar-ho. Però abans de res hem d’ajudar en Frankie. No m’agrada veure’l tan angoixat.


  Entro a la cuina, alleujada de poder fer fi intentar ajudar aquest nen, que té la cara vermella com un nadó enrabiat.


  —Hola, Frankie. —M’agenollo i, amb suavitat, li poso una mà a la panxa. La sorpresa li fa minvar la histèria una miqueta.


  —És cu… és cu… —intenta dir entre sanglots.


  —Tranquil. Pren-te el teu temps. Mira, em fas un favor? Pots intentar respirar a poquet a poquet? Agafa aire i compta fins a tres… deixa’l anar i compta fins a cinc. Així… Intenta calmar-te una miqueta…


  En Frankie fa que sí amb el cap i comença a prendre l’aire a glopets.


  —Molt bé… això està millor. Em sap greu que la mama no sigui aquí. Ja veig que et fa estar trist…


  Un altre atac de sanglots… em dol l’ànima per ell. Recordo quan tenia només divuit mesos més que ell i em vaig haver d’enfrontar a preguntes sobre l’accident d’en Mattie: sabia que havia succeït una cosa terriblement espantosa sobre la qual no tenia cap mena de control. En Frankie em fa recordar el meu terror, la meva convicció que jo n’era la responsable, la meva idea que la persona que més estimava al món corria perill. Em pensava que en Mattie es moriria. La presó no és una separació tan permanent com la mort però, a ulls d’un nen, s’hi acosta.


  Li agafo la mà. Ell s’hi aferra i aconsegueix somriure entre llàgrimes. Li torno el somriure. «Ens entenem l’un a l’altre —diu el meu somriure—. Junts ens en sortirem»—. I ara digues, què provaves de dir-me?


  —Tot és culpa meva, és culpa meva… —aconsegueix dir en Frankie, ara amb més claredat.


  —No, no és culpa teva —interromp l’Ed—. Tothom es pensa que en té la culpa, quan passa alguna cosa que fa por. És ben natural, però res de tot això no és culpa teva ni d’en Kit.


  —Sí, sí que és culpa meva —diu mirant l’Ed als ulls, i en el terror nítid que destil·len les seves pupil·les hi ha alguna cosa que obliga l’Ed a callar.


  —Molt bé —diu l’Ed amb veu més baixa—. D’acord.


  —Molt bé —repeteixo, i llanço a l’Ed una mirada que espero que expressi que jo puc fer que en Frankie s’obri si el pare em deixa—. Tu intenta respirar a poc a poc, Frankie… així… —El nen s’asseu i les nostres cares queden tan a prop que se’ns barregen les respiracions—. Em fas aquest favor?


  Ell fa que sí amb el cap i els sanglots es van calmant.


  —Molt bé… I em pots dir per què creus que és culpa teva?


  Tanca els ulls amb força: aquell engany infantil de creure que si no veus una persona aleshores ets invisible.


  —La mama no li va fer mal a la Betsey —aconsegueix dir finalment. Després calla i ensuma amb força—. La policia s’ha equivocat.


  —Bé, Frankie, no sabem què pensa la policia. —L’Ed no se’n pot estar—. Però passés el que passés, sabem que devia ser un accident. Ella mai no li hauria volgut fer mal a la Betsey.


  —Va ser un accident. —En Frankie mira l’Ed i després a mi amb els ulls ben oberts—. No ho va fer la mama.


  —Ai, Frankie… —comença l’Ed, i m’adono que creu que la seva dona és capaç de fer mal a la Betsey; que, presa de la depressió postpart, podria haver provocat la lesió, després de tot.


  —Ed —dic, i la meva veu és un advertiment que estem en un punt crític i que s’exposa a silenciar completament el seu fill si no calla d’una puta vegada—. Per què no ens limitem a escoltar en Frankie? Frankie, per què creus que la mama no va fer mal a la Betsey?


  —Perquè ni tan sols no hi era!


  Per part de l’Ed, silenci; per part meva, el record d’un altre parell de germans a qui van deixar sols, un altre accident que podria haver estat fatal. Dins del meu cap canvia alguna cosa. «Dos nens als quals deixen sols. I en Frankie, com jo, es pensa que n’és el culpable». De sobte tinc el pressentiment que sé el que va passar.


  —Això no té cap sentit! —esclata l’Ed—. Què vols dir, que ni tan sols no hi era?


  S’inclina i prova de passar-li el braç al voltant al nen, però en Frankie arronsa les espatlles i se’l treu de sobre. Tot el seu cos desprèn tensió. No vol que l’agafin, vol que l’escoltin. Ha trigat gairebé sis dies a treure aquest secret, i l’alleujament que sent, el d’un nen que carrega amb massa responsabilitat, amb un secret massa gran, és palpable.


  «Ni tan sols no hi era».


  —Ens pots dir on era la mama? —pregunto, i en Frankie es tranquil·litza visiblement. El seu cos es destensa com si es pogués relaxar ara que la veritat ja gairebé ha sortit.


  —No ho sé —diu, gairebé de mal humor, i arronsa les espatlles—. Va anar a alguna banda.


  —I la Betsey es va fer mal mentre ella era fora?


  Assenteix amb un gest diminut, amb la boca premuda i la cara contreta.


  —Va ser un accident, oi que sí, Frankie?


  Torna a assentir.


  —I ens pots dir qui més hi va tenir alguna cosa a veure? Qui va provocar l’accident?


  L’Ed inspira profundament en adonar-se’n, en comprendre on porten les meves preguntes. En Frankie s’inclina cap a mi i li passo el braç al voltant perquè es deixi caure sobre la meva espatlla. Mai no he sentit tanta afinitat amb una criatura, ni més pena per ella.


  I el fill de la Jess assenteix, amb la cara pàl·lida com un pergamí, i amb un fil de veu finalment aconsegueix dir-ho:


  —Sí… Sí, vaig ser jo.


  JESS


  Divendres 19 de gener, 18.31 h


  Així que obre la porta de casa, la Jess nota que alguna cosa no va bé. Els nens no són a la cuina, on els va deixar.


  —Frankie? Frankie? —El pànic li tenalla completament la veu mentre corre d’una habitació a l’altra i puja les escales esperitada.


  El so li arriba gairebé a l’instant. Un plor intens i angoixat, seguit del gemec preventiu d’en Frankie: el soroll que fa quan sap que estan a punt de renyar-lo, acompanyat d’una altra cosa més fosca. Això és el que l’esfereix més que res.


  —Què ha passat? Què has fet?


  L’acusació surt sola quan entra al lavabo familiar i veu en Frankie ajupit entre el canviador i la banyera independent. La Betsey és al seu costat, ajaguda al terra de marbre, mirant al sostre i amb les llàgrimes rodolant-li per la cara.


  La Jess agafa la seva nena, la bressola sobre el pit, li nota el cor accelerat.


  —Si us plau, que estigui bé, si us plau, que estigui bé —mormola una vegada i una altra com a consol.


  —Provava de canviar-li el bolquer i s’ha girat i ha caigut. No ho he vist… —En Frankie parloteja mentre es balanceja endavant i endarrere. Hi ha un bolquer tacat a terra; la pudor li fa venir basques.


  —No passa res. No passa res. —Sí, sí que passa. I tant que passa, però no es pot enfadar amb ell perquè la culpa la supera—. La Betsey està bé. Mira-la. Veus com està bé? Està bé —crida mentre gesticula cap a la nena, que udola de por i de mal.


  El balbuceig d’en Frankie es transforma en xiscles.


  —No està bé, no està bé —crida una vegada i una altra, cada cop més fort.


  —Hi estarà. —Necessita minimitzar la seva histèria. Només es pot culpar una persona. «Una mala mare que sabia que no havia de deixar sols els seus fills».


  «Sí, però amb ell no —vol cridar. No soc una mala mare amb ell».


  —Txxx, txxx —repeteix, i els abraça a tots dos sense parar de fer petons a la Betsey. En Frankie té la coroneta humida: fa pudor de por.


  —Estaves tan nerviosa —aconsegueix dir, i les seves paraules són insuportablement tristes—. Volia que les coses anessin millor. Jo només volia que estiguessis contenta.


  La Jess conté un gemec. I tant que ho volia. En Frankie no té la capacitat de preveure les conseqüències dels actes: és el contrari d’ella, amb el seu catastrofisme constant i els seus continus «i si?». Devia provar d’ajudar i no havia pogut preveure que el seu entusiasme inapropiat acabaria en aquest desastre. Intenta recuperar la compostura, tranquil·litzar aquesta veu que delata el terror que sent.


  —Ja ho sé, però m’has d’explicar què ha passat. M’has de dir què has fet.


  I ell ho fa, mentre ella s’agenolla al seu costat al terra del lavabo i el plor de la Betsey es fa més irregular, no perquè el dolor inicial disminueixi sinó perquè fluctua fins que els xiscles es converteixen en un lament que va i ve.


  Entre sanglots, en Frankie explica que la Betsey era damunt del canviador. Ell ha intentat treure-li el bolquer i llavors ha anat a agafar una tovalloleta humida per netejar-la. Sense aguantar la nena, és clar; a la Jess no li cal preguntar-ho i s’atura abans de demanar: «Per què no l’has aguantada?». I és que al nen en cap moment no li ha passat pel cap que la Betsey podria tombar-se d’aquesta manera.


  —No sé què ha passat, mama. M’he girat i estava plorant a terra…


  Té els ulls enormes, com els de la criatura del Superb Deli, i sap que espera que ella arregli la situació. També sap l’impacte que tindria sobre ell que algú s’assabentés del que ha passat per culpa del seu desencertat desig d’ajudar.


  El destrossaria, aquest nen seu que no acaba d’encaixar, que percep les seves equivocacions amb tanta intensitat. Té vuit anys i ha actuat per amor. Ha estat un accident que tan sols ha passat perquè ella els ha deixat sols, això ho sap. També sap que ha de carregar amb aquesta responsabilitat. La Betsey plora amb energia, senyal que no té una commoció, perquè quan t’has de preocupar és quan una criatura no fa cap soroll, oi?; així que la seva prioritat és protegir en Frankie.


  El plor de la Betsey va baixant d’intensitat i la Jess sent una por freda i punyent en pensar que es pugui descobrir la seva negligència. Què passarà si algú descobreix que la nena ha caigut perquè l’ha deixada sola amb un nen de vuit anys? «Et prendran les criatures. Te les prendran». Tant hi farà que tingués la millor de les intencions. Que pensés que marxant les estava protegint…


  Abraça amb més força els seus fills fins que en Frankie es comença a retorçar, pertorbat per aquesta proximitat excessiva. Els fa un petó a cadascun sense deixar-los anar. En Kit tornarà en qualsevol moment, així que els ha de tranquil·litzar ràpid. Sobretot ha de calmar en Frankie perquè el seu fill gran i el seu marit no s’adonin de res.


  Mira la cara contreta de la Betsey i comprova com té la part posterior del cap. No hi té cap bony, gràcies a Déu: no se li ha fet cap bola, com els passava als nens quan queien. Està una mica tou, i la Betsey crida amb més fúria quan li passa els dits per sobre, però no hi ha res que salti a la vista; res d’impressionant que sigui motiu per inquietar-se més del compte. La Jess té el cor agitat com un ocell que xoca contra una finestra. Una sensació freda li puja pel pit des de la boca de l’estómac. Potser li hauria de posar gel? I està a punt de fer-ho quan sona el timbre de la porta, una melodia de campanes desconcertant.


  En Frankie s’aixeca d’un bot i comença a xisclar i a córrer sense moure’s de lloc.


  —Calma’t. T’has de calmar —li diu. L’agafa per les espatlles i prova de fer-lo parar quiet. En fer-ho, li clava els dits amb més força de la que pretenia i intenta mirar-lo als ulls. Té tantíssima por que és com si se li hagués fos el cervell i totes les altres emocions, la compassió, l’empatia, haguessin patit un curtcircuit. Per una vegada és com una forense, decidida i segura de com s’ha de comportar.


  —Qui hi ha? Qui hi ha? —Està frenètic. Ha d’aconseguir que deixi de cridar.


  —Deu ser la Charlotte. Amb en Kit.


  Aleshores en Frankie fa un crit de turment extrem.


  Ella l’envolta ben fort amb els braços, sense permetre cap mena de resistència, i comença a notar que el cos tens del seu fill es va relaxant més i més.


  I aleshores li diu a cau d’orella:


  —Et prometo que tot anirà bé. Però si algú pregunta què ha passat, vull que responguis això que et diré.


  LIZ


  Dijous 25 de gener, 8.30 h


  Em truquen d’urgències així que arribo a la feina, quan encara tinc el cap emboirat amb en Frankie, per la càrrega del seu secret, la seva angoixa inconsolable.


  El comportament de la Jess també se’m comença a fer més nítid. Per això mentia: per protegir el seu fill, per evitar les preguntes sobre la seva ineptitud com a mare. «Va deixar la Betsey sola amb el seu fill de vuit anys». Recordo que, quan la Charlotte ho va suggerir, vaig descartar la idea i vaig menysprear alegrement la possibilitat que això hagués pogut passar. Si mai a la Jess també li havia fet aquesta impressió, no m’estranyava que no hagués pogut confiar en mi.


  Així doncs, quan em sona el mòbil estic preocupada i, tot i que una trucada de l’hospital no és res d’extraordinari, fa dringar els meus pensaments.


  Té a veure amb la meva mare, per descomptat.


  Sento les paraules de la infermera d’urgències:


  —Han trucat a una ambulància… esperant perquè la ingressin… molt malament.


  I tota la culpa que sento per la meva relació problemàtica amb aquesta dona a qui estimo per sentit del deure però a qui no entenc i que no m’agrada gaire es desborda amb la sensació que s’ha acabat, que és el final. Devia notar que l’envaïa alguna cosa.


  Per això ha pensat en la Clare.


  


  No fa bon aspecte: té els ulls groguencs i una teranyina de vasos sanguinis amb clapes a les galtes. Els ulls també estan apagats i fa ulleres, a més de tenir la panxa estranyament inflada. A part d’aquesta panxa plena de líquids, està magra. No és càncer de pàncrees, penso automàticament.


  Està estirada en una llitera, amb la pell brillant per la suor, i s’aferra a les bandes amb les mans, com si això la mantingués a lloc. El resident de primer any ha corregut les cortines al voltant del seu llit; en aquest món petit i blau, la seva por és més aguda i intensa.


  —Has vingut —aconsegueix dir, i la meva culpa augmenta pel fet que això hagi estat mai en dubte. Aleshores penso en les vegades que m’ha trucat quan era a la feina. En les visites cancel·lades, quan m’han canviat els torns de guàrdia o quan en Sam i la Rosa han estat malalts, en les promeses fetes i trencades. Ho he fet molt millor que en Mattie, però això no és gaire dir, oi que no?


  —És clar que he vingut —dic, però ella no pot respondre. Una mirada propera al pànic sobrevola el seu rostre i li impedeix de parlar. Espero que li passi.


  —Ets al lloc adequat. T’ajudarem. —Pronuncio afalacs que conec bé però em sento impotent. Està espantada, i no m’estranya. La inflamació de la panxa suggereix hepatitis alcohòlica aguda. Està molt malalta.


  Em somriu, o ho intenta, perquè de sobte comença a fer sotracs endavant, impulsada per la força d’alguna cosa que li brolla de dins. La sang ens agafa desprevinguts a tots. Ho està vomitant. És carmesí, copiós, furiós. Tan espectacular com l’aigua que brolla d’una canonada rebentada.


  El resident, amb el pijama amarat de sang, no es pot moure de la impressió. Agafo una safata però no serveix per res perquè la sang esquitxa les cortines, el llit, la cara i el cos del resident, i la meva mare. Em deixa les mans i els braços xops, fa un bassal damunt del llit i inunda el terra.


  —Hemorràgia varicosa. L’ha d’aturar —bordo al metge en formació. S’ha presentat però n’he oblidat el nom: en aquests moments l’única cosa rellevant és la seva joventut i inexperiència—. Li ha de posar un tub de Sengstaken.


  Sembla paralitzat per la por. Obro les cortines del llit i crido:


  —Ens pot ajudar algú? —I després, al resident—: Probable hipertensió portal. —Se’m trenca la veu, que es fa més aguda—. Hem de fer-ho ja.


  La mare fa un soroll molt lleig, una barreja d’asfíxia i gorgolleig, d’eructe i bombolleig, i vomita un nou doll de sang. No sé com, arriba un tub juntament amb un resident més experimentat i entre ell i el de primer any malden per fer-li baixar el tub gola avall. Li vull dir a la mare que tot anirà bé però no hi ha temps, ni espai, així que em quedo a un costat perquè sé que he de confiar en els meus col·legues. Però com costa, per l’amor de Déu. Tanco els ulls un moment per intentar aïllar-me del caos anàrquic que envolta el cos abatut de la mare, del to de veu elevat del resident més experimentat a mesura que el va envaint el pànic, de la por que sent per si no recupera aquesta pacient.


  «QHFC», com diria en Neil. En imaginar el seu crit, m’activo de cop. Quan la mare comença a ofegar-se amb la seva pròpia sang, junts aconseguim fer baixar el tub i exercir pressió sobre les venes esofàgiques. La mare es deixa caure sobre el llit, exhausta, amb prou feines conscient, però com a mínim viva, de moment.


  


  Soc a la cafeteria de l’hospital. La Zona Chill Out, com s’anuncia. Un lloc on els familiars i el personal es poden escapar temporalment de la mort i del dolor, de la sang i del caos que s’experimenta en qualsevol altra zona de l’edifici. No és especialment relaxant, amb les taules collades a terra, les cadires de pi encoixinades de plàstic i una decoració de color mostassa i marró pròpia dels anys vuitanta, però està relativament tranquil·la a aquesta hora del dia i, abans d’entrar de guàrdia, necessito una estona per pensar en el que ha passat.


  Prenc glopets d’un cafè sol amarg i assaboreixo el menyspreu per mi mateixa. La mare ha estat a punt de morir. Probablement es morirà aviat. Té malaltia hepàtica en fase terminal. Però el fet que jo la diagnostiqués abans que el pobre resident de primer any que l’ha tractada no serveix de gaire consol. Fa molt de temps que me n’hauria d’haver adonat, que hauria d’haver intentat fer-hi alguna cosa.


  No es tracta d’una malaltia especialment difícil de contreure, tot i que en el seu cas suposo que el parell de copes de vi que jo em repetia que prenia cada nit probablement eren més aviat mitja ampolla, acompanyada de vodka al suc de taronja i un rajolí de ginebra a les tasses de te. M’ho hauria hagut d’imaginar en veure que tenia la nevera buida; en adonar-me de la pèrdua de pes impressionant que havia patit i del fet que tenia els turmells i les cames inflats; vaig ignorar el to groguenc dels seus ulls; vaig dir-me a mi mateixa que tenia les galtes vermelles per la rosàcia i, encara que soni a imbecil·litat absurda, pel fred tallant de l’hivern.


  Ho hauria d’haver vist, però no ho vaig fer perquè de vegades només veiem allò que volem veure, oi que sí?


  És igual com vaig reaccionar amb la Jess. En veure el seu comportament atípic després de tenir la Betsey m’hauria hagut d’adonar que li passava alguna cosa; ho hauria hagut de suposar quan va portar la nena. Hauria hagut de sospitar, no necessàriament que mentia per protegir algú, sinó que tenia un problema mental. Però jo havia descurat la nostra relació, així que, un cop nascuda la Betsey, no me’n vaig adonar. No em vaig prendre el temps d’escoltar, de fer les preguntes adequades, d’intentar aconseguir-li l’ajuda que podria haver evitat que deixés els nens sols i que la Betsey acabés ferida. Com que m’havia centrat en la Jess que coneixia, en la dona que percebia com a «millor» mare que jo i que em semblava summament competent, em va passar per alt el que hauria d’haver estat obvi.


  I, si no he estat prou bona metgessa, tampoc no he estat prou bona filla i amiga.


  Ara és hora d’intentar arreglar les coses.


  Perquè, si la mare s’ha de morir, he de provar de persuadir en Mattie perquè baixi. Perquè mostri una mica de la compassió que sé que li corre per les venes, perquè la demostra amb els adolescents amb qui treballa, i amb els meus fills, i amb mi.


  Trec el telèfon, conscient que s’hi resistirà.


  


  No va bé. La connexió no és bona, sento el vent bufant de fons i en Mattie està preocupat. L’he enganxat a la feina, just abans de parlar d’orientació a trenta nens de ciutat que mai no han pujat cap Munro.


  Està seriós i una mica sec. El fet que la nostra mare sigui a l’hospital a causa de la beguda no el sorprèn gaire, i de sobte em trobo tombant cap a la paret de la cafeteria, xiuxiuejant i amb els ulls encesos mentre miro de transmetre-li la gravetat del que està passant.


  —Si no baixes ara, t’arrisques a no tornar-la a veure. —Es fa el silenci mentre espero que intervingui, que em tranquil·litzi dient que per descomptat que baixarà corrents per veure-la al llit de mort—. Matt. Entens el que et dic? Si no baixes en un parell de dies com a molt, em sembla que podria ser massa tard.


  —No sé quin bé podria fer que baixés.


  —Podria ajudar-la, saber que la perdones.


  —No estic segur que pugui fer-ho —diu. Abaixa la veu i m’esforço a sentir cada paraula—. No ets l’única que té malsons sobre quan érem petits, saps?


  —De veritat?


  —Sí. No en vull parlar, però has desenterrat tota mena de coses.


  —Em sap greu. —No sé què més dir.


  —Sí, bé… Me n’he d’anar. —Se li torna a enfonsar la veu mentre prepara la fugida i sento dins meu desesperació i una ràbia silenciosa i concentrada.


  —No te’n pots escapolir com si res. Ja sé que no la suportes però, si no és per ella, ho podries fer per mi… Matt, si us plau. —Soc conscient que les meves paraules sonen patèticament infantils—. No em vull haver d’ocupar de la seva mort tota sola.


  —M’ho pensaré —diu en veu baixa—. Mira… tinc feina, aquí. No puc marxar quan em vingui de gust: tinc compromisos; les ràtios d’alumnes per docent són estrictes…


  —D’acord, ho entenc. —És una excusa fàcil però això no vol dir que no sigui certa.


  —M’ho diràs, si empitjora?


  —Et truco després i et dic si hi ha hagut cap canvi. I pensa-t’ho, si us plau. No és cap falsa alarma.


  —Ja ho sé. —Li noto a la veu l’amor que sent per mi, la lleialtat antiga d’un germà que ha compartit una infantesa problemàtica, que coneix horrors que no gosaríem explicar als altres—. No ho faries mai, això.


  


  Penjo el telèfon. He de tornar a la feina i ficar-me en un altre paper: el de la doctora Trenchard, pediatra. Però em costa deixar de pensar en el dolor que la mare ens va provocar i continua provocant al meu germà, i també en els secrets, alguns mig sabuts i d’altres encara per endevinar.


  M’acabo el cafè mentre vaig repassant de quines maneres he estat poc encertada o en fase de negació pel que fa a la mare:


  M’he fet la desentesa davant del fet que té un problema amb la beguda.


  He reprimit qualsevol record sobre la meva germana petita, la Clare.


  He ignorat el fet que la seva desafecció quan en Mattie va ser a l’hospital i el fet que no s’assegurés que rebia la cirurgia plàstica correctiva cada dos anys o bé suggeria depressió o bé arribava fins a negligència.


  I tot això em fa demanar-me si hi ha cap altra cosa encara més espantosa davant la qual m’hagi fet la desentesa.


  Alguna cosa que gairebé em sigui insuportable d’imaginar.


  LIZ


  Dissabte 10 de juny de 2017


  M’hauria d’haver adonat que la barbacoa seria un desastre ja abans que decidíssim organitzar-la. En Nick i jo mai no muntem grans trobades. Tots dos anem enfeinats, cap dels dos no és extravertit, i jo soc dolorosament conscient que no tenim ni la casa més gran ni la cartera més plena del nostre grup. Em fa vergonya comparar el nostre jardí, ple de males herbes, amb el de la Charlotte, que té aquella gespa tan ben tallada, i les meves aptituds justetes com a xef amb l’habilitat culinària de la Jess. Amb tot, és fàcil posar excuses, i vaig concloure que ningú no esperaria llagostins a la graella com els que van servir els Curtis. I, si no reunia tothom, els nens es farien un any més grans i hauria passat un altre estiu.


  A més, està fent un estiu esplèndid, el més càlid des del 76: l’herba s’ha assecat fins a convertir-se en palla, el cel és de color blauet, fa setmanes i setmanes que no hi ha hagut indicis de pluja. Els nens han canviat de color: ara estan morenets com la clova de les nous, i les extremitats els creixen més ràpid que els brots de les tomaqueres que s’estenen desbocades pel nostre hivernacle desmanegat. «Gairebé fa massa calor», penso mentre encenc la barbacoa i espero que les flames llepin el carbó i el tenyeixin de blanc cendra. Puja una bafarada de calor, sense la qual l’ambient ja és opressiu, com si s’estigués gestant una tempesta. Les beines dels esperons del jardí no es belluguen. Una poma cau a plom. No se sent ni el xiuxiueig d’una brisa.


  Comprovo el menjar, estenc flassades a terra perquè els nens s’hi asseguin, omplo la piscina inflable en previsió de les guerres d’aigua. En Sam deixa de saltar sobre el llit elàstic i s’hi estira amb braços i cames oberts mentre contempla el dosser de fulles que hi ha damunt seu.


  Tot està a punt però, malgrat això, em balla l’estómac. Vull que sigui perfecte, suposo que perquè és una cosa que jo no vaig tenir mai. No em vaig criar en un món de barbacoes i trobades familiars, així que tinc idealitzada aquesta mena d’infantesa i vull crear-la per als meus fills. Però també vull afalagar els meus amics i intentar compensar-los per la meva manca de sociabilitat. I si jo necessito aquesta celebració per recuperar el contacte, per recordar-me que la nostra amistat és forta encara que es vegi absorbida per la feina i encara que no ens hi esforcem gaire, aleshores ells també ho necessiten.


  La Mel ho necessita especialment. Fa tres setmanes que en Rob se’n va anar i els vull demostrar a ella, a en Connor i a la Mollie com ens els estimem: que sempre seran benvinguts, que no serà una mare soltera que es veurà exclosa ara que la seva família ja no és la típica estructura de quatre que tothom integra amb facilitat.


  Segurament la Jess també necessita alguna moixaina. Només l’he vista com cal dues vegades d’ençà que va néixer la Betsey, fa tres mesos: la primera quan li vaig anar a dur un regal i la segona per fer un cafè ràpid, i es va escurçar perquè la nena havia de menjar. Em sorprèn que el temps passi tan de pressa. Quan arriben, gairebé espero trobar-me una criatura de tres quilos, no aquesta nena ferma de tres mesos. És clar que encara és molt vulnerable, incapaç de fer res tan simple com aguantar-se asseguda tota sola, però tot i això té unes cuixes tan molsudes que se l’hi fan clotets, i una mata de cabells foscos i gruixuts.


  Pel que fa a la Charlotte, bé, l’he convidada perquè si no ho feia es podia sentir ferida. Potser no la veig tant a la porta de l’escola però segur que algun dels nens ho esmentaria a en George, i no m’agradaria gens que s’assabentés que no l’hem tinguda en compte. Em preguntava si eludiria la cita: fins on sé, es relaciona ben poc amb la Jess des que va saber que estava embarassada. Però estarien encantats d’assistir-hi, va dir-me en un correu redactat amb elegància que acabava amb la mena de frase prescindible que no fa sinó acumular més pressió i sonar pessimista: «Potser ens ho passem bé i tot!!».


  La Mel arriba la primera. No està bé. El final de curs combinat amb el final del seu matrimoni de dotze anys amenaça de destrossar-la: ha perdut tant de pes en tan poc temps que el vestit sense mànigues que li aplanava el pit l’estiu passat ara li va balder i deixa a la vista unes clavícules primíssimes i el que ella anomena els «pits de pollastre filetejats».


  —Vol que els nens la coneguin, t’ho pots creure? —deixa anar—. Diu que és una part tan important de la seva vida que l’han de conèixer. Estic que m’enfilo per les parets, hòstia. —S’agita amb ràbia.


  —No pot fer que la coneguin amb aquestes presses —dic mentre calculo que tenim deu minuts de conversa intensa abans no arribin els altres—. Com estan els nens?


  —En Connor ha començat a mullar el llit i la Mollie, a caminar somnàmbula. La majoria de nits acabem dormint tots junts.


  No m’estranya que se la vegi tan esgotada.


  —Vols beure res? Vi blanc, vi negre, cervesa, ginebra? Pimm’s, flor de saüc, aigua natural o amb gas?


  —Alguna cosa amb alcohol. Potser ginebra.


  Sense dir res, aboco un raig generós de ginebra i hi afegeixo gel, llimona, cogombre i tònica, i després decoro la copa amb menta per fer-ho bonic.


  —Gràcies —diu, i en fa un bon glop.


  Sona el timbre de la porta i se sent el tràfec d’una altra família que arriba: una allau de soroll que sembla desmesuradament invasiva.


  —Hola, hola, hola! —L’Andrew entra a la cuina com una exhalació, amb la Charlotte i en George seguint la seva estela.


  —Andrew! —L’abraço alhora que intento parapetar la Mel.


  —Que no hi és, en Rob? —pregunta mirant al voltant com si hagués de trobar el marit de la Mel estrangulat i amagat en un amari de la cuina—. On és? Què n’heu fet, d’aquell bandarra?


  Li llanço una mala mirada a la Charlotte. Quan li vaig escriure li vaig explicar la situació de la Mel i vaig donar per fet que en parlaria amb el seu home. Se la veu incòmoda.


  —No deu estar treballant, amb el dia tan espectacular que fa, oi? —continua l’Andrew, però se li comença a esvair el somriure en adonar-se de l’expressió de la Mel.


  —No —respon ella, i fa un glop rabiós de gintònic—. En Rob està cardant. —I aleshores, en veure la cara de desconcert de l’Andrew pel seu inusitat llenguatge, afegeix—: No amb mi, està clar. Amb una versió més jove. M’ha deixat per la seva secretària.


  Després d’això, l’arribada de la Jess, que ve completeta amb criatura, cotxet, ombrel·la, canviador i una bossa plena de biberons d’aigua esterilitzada, és una distracció benvinguda.


  —Jess! —La Charlotte li fa un petó a l’aire a cada galta—. Se’t veu molt bé. I Ed… —Aquí els petons s’estiren, com si es preparés per xiuxiuejar-li alguna cosa íntima a cau d’orella—. Carai! La nova criatura no t’està passant factura! Estàs tan guapo com sempre. Com és això d’haver-se d’espavilar de nou amb una criatura petita?


  Se li penja del braç i l’arrossega cap al jardí. Suposo que, com que són vells amics, el fet de monopolitzar-lo no és res de nou, però sembla fet expressament per excloure precisament la persona que ha donat llum a la criatura i que ha vist la seva vida més afectada per l’arribada de la nena.


  —Tu com ho portes, Jess? —pregunto, i m’espero que miri la Charlotte i posi els ulls en blanc amb ironia, però està distreta.


  —Que hi ha gaire ombra, al jardí? Si posem el cotxet a l’ombra de la casa i fem servir l’ombrel·la, estarà del tot coberta, la nena? —Recorre a tota velocitat l’espai amb la vista buscant el lloc perfecte.


  —Segur que estarà perfectament bé a l’ombra. —L’ajudo a maniobrar amb l’enorme cotxet i col·loco l’ombrel·la en un angle graciós. No hi ha cap trosset de pell de la Betsey que quedi exposat al sol.


  La Jess s’asseu al costat del cotxet i fa glopets d’una aigua amb gas, però està clar que no aconsegueix relaxar-se: no para de comprovar que no li toqui el sol a la nena. La Betsey es queixa amb el plor cansat d’una criatura que s’està adormint.


  —De fet, et fa res que me l’endugui a dins?


  —I ara! La pots posar a dormir a l’habitació de la Rosa. Diria que és la més fresca.


  —Em sembla que em quedaré amb ella… a la sala d’estar? No m’agrada deixar-la sola quan fa tanta calor.


  —Em sembla que la zona del finestral serà la millor. —L’hi acompanyo—. Si correm les cortines hauria de quedar prou a les fosques. —La sala queda submergida en la penombra mentre el plor de la Betsey s’intensifica—. Vols que et porti una mica de menjar?


  Sacseja el cap.


  —Estic bé, de veritat. Vindré d’aquí a una estona. —Sembla avergonyida i vull tranquil·litzar-la dient-li que el plor li sona molt més fort a ella que no pas als altres, que no cal que s’amagui, que tots plegats podem anar fent torns per calmar la Bets i donar-li a ella un descans. Però em dona l’esquena i s’enrosca al voltant de la seva filla en un gest excloent i ben íntim.


  Com a mínim, la resta semblen tots contents, a part de la Mel, que té la mirada fixa en la mitja distància mentre va prenent gintònic. En Nick encara es rosteix davant la barbacoa i els nens tenen menjar i beure: en Kit i en George masteguen frankfurts mentre que els altres estan escarxofats sobre les flassades, sembla que saciats. Només en Frankie salta frenèticament al llit elàstic.


  La Charlotte diu alguna cosa que ha fet que l’Andrew i l’Ed riguin i ha propiciat que en Nick s’hi afegeixi agitant les pinces de la barbacoa. És aguda i intel·ligent, d’arguments precisos i ben formulats, i admiro la confiança que té en ella mateixa, el fet que cregui que les seves opinions són com a mínim igual d’importants que les de qualsevol altre; però de vegades em costa… Potser és només que és una dona d’homes, que se sent més a gust en companyia d’ells que amb altres dones, penso mentre observo com gaudeix de la seva atenció. Per un moment em ve de gust formar part de la conversa que mantenen en lloc de planar entre una amiga que es lamenta per la seva relació i una altra que es preocupa per la seva filla que plora.


  De la part del davant de la casa m’arriba encara el plor de la Betsey, un guaa-guaa-guaa que es va alentint. Em serveixo una beguda i em pregunto si a l’Ed se li acudirà de rellevar la seva dona perquè ella pugui menjar.


  —Hauria d’anar a veure la Jess —murmura en un moment donat, i fa un esforç poc entusiasta per aixecar-se, però es deixa persuadir fàcilment de tornar a seure.


  —Deu estar bé. Deu estar posant la nena a dormir. La darrera cosa que deu voler és que la destorbis —diu la Charlotte.


  —Segurament tens raó —coincideix, i fa un glop de cervesa.


  —Una cosa que he après —afegeix l’Andrew, que sembla un tradicionalista presumptuós que disculpa els seus propis defectes disfressant-los de concessions a la seva dona— és que mai no val la pena interferir en la cura dels nens. Sempre val més posar-hi objeccions. No és així, estimada?


  La mirada que li llança la Charlotte podria glaçar l’infern.


  —El problema és —diu l’Ed, tot pensarós— que els nens estan acostumats que fem feines separades. La Jess s’ocupa de la part pràctica i de les coses de la Betsey, és clar. I jo… bé, jo faig la part divertida…


  —Podries provar de fer la part avorrida —diu en Nick mig de broma.


  —Sí, suposo que sí… —Per un instant, l’Ed sembla incòmode, però de seguida surt amb una broma—: Però per què hauria de voler fer-ho?


  I així estan les coses quan sona el timbre de la porta. Una dona ansiosa a qui el seu home no té cap intenció d’ajudar, una altra que plora, i una altra una mica tensa per si aquesta barbacoa no resulta ser la trobada relaxada que tenia al cap aquest matí a les vuit mentre joguinejava amb unes llavors de magrana.


  Això m’ensenyarà a no voler controlar en excés, a no tenir l’esperança d’alleujar els problemes de tothom amb la millor de les intencions i unes punyeteres hamburgueses casolanes, per no parlar del rellamp de pavlova que ningú no es voldrà menjar amb aquesta calor. Penso en les bombetes de coloraines que funcionen amb energia solar que havia penjat a l’arbre, per sobre del llit elàstic, conscient mentre ho feia que era justament la mena de cosa que faria la Jess. Per què m’he d’esforçar a ser una cosa que no soc? Per què no puc doblegar aquest desig incessant de ser la mena de dona amb carrera professional que cuina hamburgueses de coriandre i ceba vermella alhora que arregla matrimonis i alleuja les angoixes de les seves amigues? Per què he d’arreglar sempre les coses com si, i aquesta és la ironia, tingués totes les respostes? Per què no em puc acceptar a mi mateixa i les meves limitacions més fàcilment?


  Com si volgués deixar constància dels meus orígens, la mare apareix al llindar de la porta, incòmoda i amb la cara vermella, amb la brusa deixant-li a la vista un tirant grisenc dels sostenidors i la pell cremada pel sol. Sota les aixelles, la roba de la brusa està mullada: sens dubte s’està coent de la calor.


  —Ai… hola! —Em quedo en blanc. La mare mai no es deixa caure sense més ni més—. Passa, passa —dic, més recuperada, però dec semblar perplexa, perquè es posa a la defensiva a l’instant.


  —Quan em vas trucar vas dir que fèieu una barbacoa amb molta gent. No ho vaig entendre malament, oi que no?


  —No, no, és clar que no. —No li puc tancar la porta als nassos. A més, se la veu vulnerable: és un tipus de mare inapropiat en el tipus d’esdeveniment inapropiat. Recordo vagament haver-li suggerit que s’unís a nosaltres. Una frase dita de passada al final d’una trucada telefònica, perquè mai no se’m va acudir que acceptaria. «Pots passar, si no tens res a fer».


  —Recordes la meva amiga Mel? —li pregunto, i me l’enduc cap a la cuina, on la Mel està obrint una ampolla de pinot grigio—. Em sembla que us vau conèixer a la festa de primer o segon aniversari de la Rosa. La Mel és la meva amiga professora, mare. Té una nena i un nen de la mateixa edat que en Sam i la Rosa —parlotejo, conscient que la mare amb prou feines s’interessa pels seus nets, si bé és cert que jo tampoc no li he donat gaires oportunitats de conèixer-los.


  No se la veu gens impressionada.


  —Et poso alguna cosa per beure? —afegeixo.


  Li atanso un got d’aigua freda i se’l queda mirant amb menyspreu.


  —Prendré el mateix que la Mel.


  —I tant! —Omplo una copa de vi—. Perdona, estic obsessionada que tothom estigui ben hidratat.


  Assenteix amb sequedat. Estic absolta però no l’he de tractar amb condescendència ni tornar a intentar controlar el seu comportament.


  —Vols que et porti un plat de menjar? En Nick encara n’està preparant un munt. Nick! —li faig un gest mentre l’acompanyo de la cuina al pati—. Mira qui ha vingut!


  —Janet —fa ell, i s’ajup per fer-li un petó a la galta. Té molta traça a amagar els seus veritables sentiments, mai no fa que ella sigui conscient de l’ambivalència que sent cap a ella—. Xai? Hamburguesa? Pollastre? Em temo que els nens han devorat les salsitxes.


  La mare pestanyeja a la llum del sol i de sobte m’envaeix una onada de tendresa. Això és desconcertant per a ella: hi ha massa opcions, massa gent desconeguda, fa massa calor…


  —Xai, si us plau. —Es tomba cap a mi—. Fa una mica de calor, Lizzie. Em sembla que m’asseuré a dins.


  —I tant. Ara et porto una mica d’amanida.


  Vaig d’una banda a l’altra. Ha notat que la Charlotte no li treu els ulls de sobre? «Una persona pobra! Al jardí de la Liz!». Me la imagino emmagatzemant aquesta informació i em recorre un calfred de repugnància cap a ella i cap a mi per exposar la mare a això. Els meus dos mons s’han trobat i han xocat però en mirar la mare m’adono que no està interessada en la companyia. Està distreta escoltant alguna cosa que ve del pis de dalt.


  —De qui és aquesta criatura que se sent?


  S’ha començat a sentir un plor agut, un fil de so que es va fent cada cop més fort.


  —És la Betsey. Recordes que la meva amiga Jess ha tingut una altra criatura? Em pensava que dormia a la sala… però està clar que no.


  —Fa un quart d’hora que plora, ara sí, ara no —diu la Mel—. Em fa companyia.


  —Un quart d’hora no és res —diu la mare amb brusquedat.


  Em sorprèn, perquè mai no parla sobre la nostra infantesa.


  —Plorava gaire, jo?


  —No vas ser la pitjor.


  —Pobre Mattie. Va ser una criatura difícil? Jo era massa petita per recordar-me’n…


  Sacseja el cap. No es deixarà arrossegar cap a aquest terreny.


  El plor puja d’intensitat a mesura que la Jess baixa les escales amb una mà agafada a la barana i l’altre braç al voltant de la criatura. Amb la mà li aguanta el cap i amb l’avantbraç li sosté el cos contra ella, com si la Betsey estigués feta de vidre bufat.


  —Em sap greu. No aconsegueixo que pari de plorar.


  —Per què no l’agafo jo una estona i així tu menges una mica? —Mentre ho dic, m’adono que mai no m’ha deixat agafar aquesta criatura—. Confia en mi. Soc metgessa —faig broma. I afegeixo—: Només una estoneta, perquè puguis descansar.


  Després d’alguns dubtes, m’entrega la nena. La Betsey em mira amb una bombolla de saliva entre els llavis.


  —Hola, Betsey. —Li somric, desesperada per persuadir-la de somriure. L’impacte de contemplar algú nou l’ha silenciada momentàniament. Em torna un somriure vacil·lant.


  —Mira, mare… No és preciosa? —Em giro cap a ella—. La vols veure?


  —No. Ja estàs bé aquí.


  —Au, va.


  —No, de veritat. Així està bé —m’etziba. Després s’aclareix la gola, com si s’adonés que la seva reacció ha estat excessiva—. No vull que torni a plorar per culpa meva. Feia molt que no veia una criatura tan petita. Què té? Tres mesos?


  —Tretze setmanes —diu la Jess, que torna a entrar a la cuina amb un platet de menjar—. Tens tota la raó. Em pensava que les coses serien més fàcils quan fes els tres mesos, però amb aquesta no ha estat així.


  Com si hagués estat esperant el moment oportú, a la Betsey li comença a tremolar el llavi inferior i engega a bramar amb els braços estirats ara que ha notat la presència de la seva mare. El so augmenta d’intensitat i ho va omplint tot, amb tal estridència que els adults del jardí deixen de xerrar i miren cap a nosaltres amb preocupació.


  La Jess, vermella de vergonya, deixa el plat de menjar, agafa la Betsey i la comença a bressolar per fer-la callar.


  La mare sembla obsessionada. No pot deixar de mirar fixament la nena, com si estigués paralitzada pel fet que una criatura pugui fer aquest soroll.


  —Estàs bé, mare?


  —No. Eh… —Aparta el seu plat i cauen uns quants grans de magrana i de cuscús. Té una mica de crema de llet enganxada al dit polze però no se n’ha adonat—. No hauria d’haver vingut. Me’n vull anar. Necessito marxar.


  S’aixeca amb dificultat i agafa la seva bossa, tot plegat amb moviments bruscos i sense deixar de mirar la Betsey en cap moment, amb expressió temorosa.


  —Em sap greu, senyora Trenchard —diu la Jess amb veu d’estar a punt de plorar—. Liz, me l’enduc a casa. Això no és agradable per a cap de nosaltres. Has fet un esforç enorme i te l’estem arruïnant.


  —No, no marxeu. —No penso permetre que la Jess se senti assetjada d’aquesta manera—. És una criatura que plora, res més. Tots hi hem passat. D’aquí a una estoneta s’haurà calmat. No cal que marxi ningú.


  Però la mare ja ha creuat l’habitació i està gairebé a la porta, amb el cap cot i el pas decidit.


  —Mare, si us plau. —Em sembla important salvar la situació. Demostrar a la Jess que sempre és benvinguda i a la mare que no ha de marxar traient foc pels queixals per una cosa tan innocent com una criatura que plora. Li poso la mà a l’avantbraç, però ella es desempallega de mi amb violència.


  Aquesta reacció tan familiar fa el seu efecte. Em sobresalto i els vells records es desencadenen en dominó: una estrebada al braç, una agafada d’avantbraç, aquelles plantofades al meu cul pàl·lid que semblaven assots, furioses i incessants.


  Ara me n’allunyo, escarmentada.


  —Mare, no volia…


  Què no volia? La disculpa em surt automàticament però les paraules es van apagant.


  En la privacitat del rebedor de casa meva, em llança una mirada que diu que no hi ha lloc per negociar.


  —Ni t’atreveixis a provar d’evitar que me’n vagi.


  Comença a remenar el pany Yale i es va emprenyant cada cop més en veure que no se’n surt.


  —Com cony s’obre aquesta cosa? —Se li trenca la veu; està a punt de plorar.


  El pany té truc però me’n guardaré prou d’oferir-me a ajudar-la. Finalment ho aconsegueix. Quan la llum del sol entra a casa, ho fa també el seu alleujament per poder marxar.


  Se’n va carrer avall, sense tornar a dirigir-me la mirada.


  JESS


  Dijous 25 de gener de 2018, 9.30 h


  Quan l’interrogatori ja fa una hora i mitja que dura i la Jess comença a tenir mal de cap per la tensió de no implicar-se més, el telèfon de l’agent Rustin comença a vibrar damunt la taula. La dona mira el missatge i el mostra al seu col·lega.


  —Fem una pausa per descansar una mica? Un quart d’hora? —Amb expressió inescrutable, atura l’enregistrament i acompanya la Jess fora de la sala.


  Quan té una mica de privacitat, la Jess obre l’aixeta de l’aigua calenta i deixa que l’escalfor li irriti els palmells mentre un núvol de vapor puja des de la pica freda. Però l’impacte de l’escaldada no aconsegueix distreure-la de les seves pors recurrents.


  «Saben que els va deixar sols, però els ha dit res, en Frankie? O potser el missatge era de l’hospital i li ha passat alguna cosa a la Bets?». El pànic s’apodera d’ella en imaginar un altre episodi de convulsions, amb la nena amb els ulls en blanc i les extremitats rígides. Potser hi ha intervingut l’anestesista per induir-li el coma, com els van avisar que potser farien. Veu la Betsey estirada a la unitat de cures intensives infantils, envoltada de tubs i de xiulets. «És així com es morirà? Serà aquesta la darrera complicació?». S’inclina sobre la tassa del vàter i li venen basques.


  —I ara què passa? —pregunta al seu advocat quan la tornen a fer entrar a la sala d’interrogatoris vint minuts després. Davant seu, intacta, hi ha una tassa de te de poliestirè blanc d’aparença ronyosa.


  —Esperem —respon ell.


  —Ha passat alguna cosa, oi? Li ha passat res a la Betsey? —O potser ha estat a en Kit: potser es va prendre massa a la lleugera la seva fractura i el nen tenia un traumatisme al cap que ningú no havia detectat. D’en Frankie no en pot parlar. Amb prou feines hi pot pensar, tancat en la seva angoixa.


  —Segur que no. —En Liam mira el seu rellotge. A ella se li encongeix el pit i comença a respirar cada cop més acceleradament fins que es mareja. Nota la gola seca i l’amargor de la por a la boca.


  De sobte s’obre la porta. L’agent Rustin sembla enrojolada; en Farron, gairebé enfadat. No l’havia vist així mai fins ara. Al seu costat, en Liam seu ben test, més alerta. L’agent Rustin arrossega la cadira per la sala produint un fort xerric, prem el botó de la gravadora de DVD i, un cop més, deixa constància de la data, l’hora i els presents.


  —Per què no ens va dir la veritat des del començament, Jess? —comença.


  —Sobre què?


  —Sobre el que va succeir de debò.


  Està arraconada. Automàticament, abaixa la vista cap als seus dits entrellaçats buscant els anells que li han pres. Sent les mans nues i s’hi asseu a sobre. «Ets una mare que va deixar sols els seus fills i li va dir a un d’ells que mentís per ella». No hi ha res que pugui fer, res que pugui dir, perquè les coses millorin.


  —El sergent de torn acaba de rebre una trucada del seu marit que aporta una nova perspectiva sobre els esdeveniments. Ara marxarem a interrogar-los a ell i a en Frankie, però ens demanàvem si vostè ens podria explicar què va passar, abans que sentim què ens ha d’explicar el seu fill.


  En Frankie no pot passar per això; l’ha de continuar protegint. Què va ser allò que va dir al lavabo? Que no li volia fer mal. Que només mirava d’ajudar. «Ets una mare dolentíssima». Però alguna cosa deu haver fet bé si ha criat un nen tan intuïtiu i sensible, un nen capaç d’empatitzar d’aquesta manera.


  —Va passar com he explicat —menteix, i s’avergonyeix per la inconsistència de la seva explicació—. Es devia donar un cop al cap després de posar-se dreta recolzant-se a la nevera.


  —Per què no deixa de jugar, Jess? —diu l’agent Rustin amb crueltat—. Sabem que va deixar sols els seus fills mentre anava a la botiga. Tenim la gravació de la càmera de videovigilància i el tiquet per demostrar que hi va ser. Segons el seu marit, va ser en Frank qui hi va estar involucrat. Va ser un accident de debò sobre el qual vostè ha mentit des del començament.


  —Eh…


  —El seu marit ens acaba d’explicar que això és el que va passar. Vostè s’haurà de quedar aquí mentre anem a parlar amb ell i amb en Frankie. L’hi preguntaré per últim cop: hi ha res que ens vulgui dir abans que hi anem?


  I la Jess només pot veure la preocupació d’en Frankie quan intentava protegir-la donant a entendre que ella s’havia pres un descans d’ell i de la seva germana, que bramava; i el seu recel extrem, amb el cos encongit, quan ella li va cridar en aquell lavabo claustrofòbic i fastigós. Pensa que no suportaria que el seu fill la tornés a mirar d’aquella manera i que l’ha de protegir d’un interrogatori policial. Perquè, per molt que hi hagi present un delegat de protecció de menors, a en Frankie li semblarà igualment aterridor; una experiència, en una setmana plena d’experiències desconcertants, que l’arrencarà de la seva zona de confort amb la contundència amb què una excavadora agafa la runa. I ella sap que si hi ha res que pugui fer per mitigar aquest calvari, per posar-l’hi més fàcil, ho ha de fer en aquest moment.


  —Sí. —Acota el cap i la paraula li surt de dins com un sospir. Està destrossada. No pot caure més baix. Agafaran els seus fracassos com a mare i els jutjaran mentre ella s’ho escoltarà avergonyida.


  Una mare que va deixar sols els seus fills per anar a comprar vi; que es va demorar a dur la nena a l’hospital; que va mentir als metges, al seu marit, a la seva germana, fins i tot a la policia, fins que la mentida —creada pel millor dels motius, protegir el seu fill, i per un de menys noble, protegir-se ella mateixa—, es va fer massa gran per poder fer marxa enrere. Es va fer tan gran que feia molt que havia traspassat el punt en què podia admetre el que realment havia passat i dir: «Em sap molt greu».


  Però, tot i sentir una vergonya intensa, l’alleujament és enorme. Parla amb un murmuri i s’obliga a repetir-ho.


  —Sí —diu.


  —Vol canviar la seva versió dels fets? —pregunta l’agent Rustin, que s’inclina endavant per sentir-la millor, tot i que no fa cap falta.


  La Jess aixeca la vista, mira l’agent als ulls i s’obliga a parlar amb claredat.


  —Vull explicar-los el que va passar —diu.


  LIZ


  Dissabte 3 de febrer


  —He de parlar amb tu.


  Nou dies després de l’hemorràgia varicosa, la mare jeu al llit de l’hospital. És al pavelló de gastroenterologia però de moment està relativament tranquil: el llit del costat és buit i els altres pacients, preocupats o adormits.


  Em sembla que es morirà. Pot ser que no, és clar. És possible que es recuperi si deixa de beure, encara que totes dues sabem que això no passarà a curt termini. Sempre ha estat despreocupada pel que fa a la seva salut: primer les cigarretes, després el sucre, ara això. Que jo recordi, la mare sempre s’ha estat matant d’una manera o altra. I si semblo frívola, que consti que no ho soc. Estic tan trista que si hi penso gaire em posaré a plorar. És clar que la mare no voldrà veure les meves llàgrimes. Són una pèrdua de temps, i pot ser que no en tingui gaire, de temps.


  No parla; està estirada i prou, i respira feixugament. No és un silenci còmode, sabent que la mort pot ser a prop, així que començo a parlar sobre la Jess, sobre la seva detenció i el seu alliberament ara que la veritat ha sortit a la llum. Li explico que li vaig trucar el dia abans i que l’Ed em va dir que no parla amb ningú, encara que sospito que va ser diplomàtic i que és amb mi, que no vol parlar. I li explico que em sento culpable per no haver-me adonat que s’ho estava passant malament, per ser tan imbècil de no plantejar-me que podia ser una d’aquestes mares que afirmen estar bé i després ploren en la intimitat. «Tot bé», diuen als grups per a nadons, fins que arriben a un punt crític.


  No cal dir que també m’estic disculpant amb la mare per haver estar cega davant del que era maleïdament evident; per no haver fet les preguntes adequades.


  —Se la veia tan capaç que no em vaig adonar que la maternitat se li estava fent tan dura —dic.


  La mare s’escura la gola. No em pensava que m’escoltés però obre els ulls i em busca la mirada.


  —És dura —aconsegueix dir—. Jo vaig cometre errors.


  —No cal que en parlis —dic, de sobte inquieta. No hi ha res com notar que s’acosta el final per aclarir el que de veritat importa, per donar veu a les històries que no s’han explicat—. No cal que diguis res —afegeixo, perquè es crea una tensió estranya, com en aquell moment quan ets dalt del trampolí i t’has de llançar a l’aigua però t’esperes, gairebé suspès a l’aire. Tinc la sensació que el que pugui dir ho canviarà tot.


  —Sí que cal —insisteix, i llavors pateix un fort atac de tos sibilant. Li passo una mà per l’esquena per ajudar-la a incorporar-se i noto que el pes que la feia tan formidable quan jo era una nena s’ha esvaït i ha deixat lloc a una dona vulnerable. Quan li passa una mica la tos li agafo la mà. És prima, amb taques cutànies i venes marcades, i té una cicatriu difusa que li creua el revers, la marca d’una cremada que es va fer enganxant-se la mà al grill. Va ser quan en Mattie era a l’hospital, i tot d’una em pregunto si s’ho va fer a posta. «Això no és res comparat amb el que ha passat en Mattie», va dir en aquell moment.


  No tornaré a intentar calmar-la, ni ensibornar-la. Li dec escoltar-la. Li premo la mà i llavors la hi deixo anar immediatament. No deu voler que la destorbi amb el meu desig d’afecte. L’he de deixar que ho expliqui a la seva manera.


  —El que va succeir… amb la Clare… no va ser com t’ho vaig explicar. —Calla un moment i em clava els seus ulls negres com dues agulles de cap que punxen una papallona. Em puja una sensació freda per l’esquena.


  »El policia que va venir a casa era molt inexpert. No era el més espavilat del món. Em sembla que no en tenia ni idea. Era la seva primera mort. Estava superat, i avergonyit pel plor d’en Pete, per l’abast de la seva pena…


  »El metge també estava confiat. Mort al bressol: això va posar al certificat de defunció. Li van fer l’autòpsia, però no forense. Abans la gent no indagava com ara…


  Fa una pausa, en aparença esgotada per aquest torrent de paraules que donen a entendre una veritat sense fer-la evident.


  —Hauria d’haver indagat algú? —m’obligo a preguntar.


  Però ignora la meva pregunta. Té els ulls plorosos i la respiració lleugera.


  —Em sentia tan sola… En Pete se n’anava ben d’hora al matí a treballar en aquella fàbrica i no volia escoltar. Pensava que jo havia de tirar endavant i prou. Un dia rere l’altre, érem tan sols jo i vosaltres tres. I la petita plorava tothora…


  Descansa la mirada en un punt a mitja distància, com si observés la seva vida fa trenta-cinc anys, amb una expressió del tot desolada abans que un raig d’horror li creui la cara. Torna a la realitat i es tomba cap a mi amb una mirada típicament directa. És una mirada que demana que li pari atenció, que l’entengui.


  —Recordes sentir-la plorar? —em pregunta.


  Faig que sí amb el cap, vacil·lant, però no estic segura de si els plors que recordo són els de la Clare o els dels meus propis fills: aquell bram implacable, irracional i inconsolable, que en una ocasió em va fer deixar anar la Rosa i marxar, convençuda que no era prou bona mare.


  —Només volia que callés.


  Les seves paraules em sorprenen i em treuen dels meus pensaments. És una mena de confessió? El reconeixement d’una veritat cap a la qual m’he anat dirigint però que he evitat d’admetre? Em balla l’estómac, i és que el meu cos pressent la veritat que el meu cap té al davant.


  «Mort al bressol: això va posar al certificat de defunció. Només volia que callés. Plorava tothora».


  —Estàs dient el que em sembla que estàs dient? Que la mort de la Clare no va ser un accident? —Vull que ho digui ella. Vull que n’assumeixi la responsabilitat, si m’està dient que va matar la seva filleta; i amb prou feines puc creure que m’estigui plantejant això, per molt que sembli l’única explicació creïble.


  Es nega a mirar-me però li comença a caure la màscara i se li contreu la cara de pena. Es mossega el llavi inferior amb força, com si volgués mantenir a ratlla qualsevol confessió.


  —Plorava tothora —repeteix mentre sacseja el cap—. No parava. Vinga plorar, vinga plorar…


  «És que hi ha criatures que ho fan, això», em venen ganes de dir. Potser tenia gana, o estava malalta, o tenia reflux o algun problema neurològic. És la manera que tenen de comunicar-se. No ho fan per fer la guitza, sinó perquè s’ho passen malament.


  Però em quedo en silenci. No l’he de jutjar, ni goso arriscar-me que calli ara que per fi hem aconseguit tenir la conversa més sincera de la nostra vida. Me la imagino aïllada i sense suport, en aquella caseta de camp fosca i humida. I llavors la veig cridant-nos: un torrent d’insults que vaig dir a en Mattie que era impossible que pensés de debò mentre ell, amb expressió de dolor, semblava fer-se petit davant dels meus ulls.


  Està esgotada però així i tot vol que l’entengui.


  —No parava… —La seva veu es converteix en un xiuxiueig. Té els ulls plorosos i em sembla que hi albiro humilitat. «No volia fer-ho». Això és el que sembla dir la seva mirada.


  O potser estic desesperada per veure-hi això perquè l’alternativa és massa esgarrifosa per plantejar-se-la.


  —Només volia fer-la callar.


  JANET


  Dissabte 22 de gener de 1983


  El plor és cada cop més fort. Al començament és planyívol, com un xerric vacil·lant i tremolós que tan sols comprova quina rebuda li donaran.


  El dubte no triga a dissipar-se i el somiqueig es transforma en un lament que es va endurint fins a condensar-se en una nota de pura angoixa.


  —Txxx… —suplica la Janet en arribar al bressol i agafar la Clare amb els braços estirats mentre el so reforça l’espai que les separa—. Ja està, petita. La mama ja és aquí. La mama ho arreglarà.


  La Clare se la queda mirant. Té onze setmanes i pateix un còlic inconsolable. Els seus ulls són dos vidrets matadors, incrèduls i intensos. «No diguis bajanades —diuen aquests ulls—. Estic furiosa, i estic furiosa amb TU». Contreu la cara i se li comença a humitejar el bodi, com si la ràbia que està convertint el seu cos diminut en un forn encès fos tan intensa que hagués de sortir.


  —Txxx, txxx… Ja està —repeteix la Janet.


  De cop i volta l’envaeix un recel. La nena té el front suat i la coroneta li palpita com si tingués un àlien de color vermell daurat just sota la superfície de la pell. Senyal que li bombeja el cor, que la sang li corre per les venes i podria brollar per aquest punt translúcid, tan delicat com un ou d’ocell, tan fràgil que no gosa tocar-l’hi per si es trenqués. El batec continua, insistent, implacable. Com la ràbia incontrolable de la Clare.


  El plor s’intensifica, ara descaradament enèrgic. De zero a cent en dos segons. S’acosta la nena al cos i se sent ofegada. Tan sols voldria treure-se-la de sobre.


  —Txx, txxx… La mama és aquí, bonica.


  Amb una mà li pressiona el cul, tovet pel bolquer, contra ella; amb l’altra l’agafa pel clatell. Li sosté el cap contra el pit i li intenta expressar la seva tendresa, però la criatura arqueja l’esquena i es retorça contra ella amb els punys tancats i el tors rígid de ràbia o de dolor.


  «Per què m’odia tant?». Aquest pensament la consumeix mentre intenta bressolar la nena per adormir-la i va d’un costat a l’altre de l’habitació freda i humida. Per les fines cortines de cotó es filtra la llum de primera hora de la tarda, cruel, ja que la resta de la casa de camp és fosca. Les ombres s’acumulen als racons, a les parets hi prolifera floridura i el mobiliari resulta opressiu: llits de ferro, una calaixera de roure tacat i una taula. Hi ha bigues al sostre i les parets de fusta pelada estan pintades no de blanc sinó de terracota oxidada i turquesa, en una distorsió deformada d’un somni hippy.


  Anhela la llum i la claror, els dies d’estiu en què la bugada s’eixuga estesa a la corda, no dins de casa traient vapor i fent que la sala es torni encara més humida i freda. En què les criatures més grans poden passar l’estona al jardí i no li demanen el seu temps constantment. En què es pot aturar amb el sol a la cara i tenir la sensació, ni que sigui per un instant, que en algun moment les coses poden anar millor. En què pot riure del menyspreu que sent per ella mateixa i així no veure el camí que es desvia d’aquesta vida de línies estretes, monotonia, bugades inacabables, de cuinar i donar menjar, de criatura que plora en tot moment. I és que la Clare, entre panteixos, encara gemega. I, per l’amor de Déu, ja deu faltar poc perquè pari de plorar, oi?


  —Txxx, txxx —fa, però és contraproduent perquè la nena apuja el volum i intensifica el plor. La Janet comença a caminar per l’habitació amb més frenesí, bressola la criatura convulsivament mentre la Clare intenta escórrer-se-li, esmunyedissa com una anguila—. Ja està. —La desesperació entra sigil·losament a la seva veu mentre ella agafa la nena amb més violència—. Ja està, de debò. Ja està.


  Però no està, la Clare es retorça contra ella i la Janet no pot evitar prendre-s’ho personalment. «T’odio», diu el cos agitat de la seva filla.


  —Txxx, txxx… —implora ella, però la baixa autoestima la turmenta. «Ets una mare incompetent per deixar-la plorar d’aquesta manera. Per deixar que la teva nena s’ho passi malament»—. Ho estic intentant… —Se li trenca la veu i en surt un crit. Prem la cara humida contra la part alta del cap de la nena però la Clare es limita a retorçar-se i forcejar.


  —Txxx, txxx… —Ara ja li cauen les llàgrimes, d’autocompassió i d’un esgotament tan extrem que de vegades només voldria estirar-se i no aixecar-se mai més. «Calla, si us plau, ni que sigui un momentet. TANCA LA BOCA!», voldria dir. D’alguna manera, els pensaments es converteixen en paraules i comença a cridar. I en aquest acte de rebel·lió troba la seva veu, i se sent bé reaccionant d’aquesta manera, combatent un plor amb un altre plor.


  I aleshores nota una sensació d’autocontrol. En Mattie fa la becaina del migdia i no es belluga però la Lizzie és a baix… no la deu haver sentit. Amb tot, l’esclat ha causat impacte en la criatura. La Clare la mira fixament i, per un instant meravellós, deixa de plorar. Una pròrroga curtíssima. La Janet l’agafa amb l’esperança que els batecs del seu cor accelerat la tranquil·litzin i no delatin la seva por.


  —Em sap greu, em sap greu! No et volia cridar. Té, així millor, oi? Així millor… —La nena es retorça i la Janet s’adona que la té agafada massa fort.


  Afluixa la mà i, en fer-ho, els pulmons de la Clare s’expandeixen i torna el soroll, un esclat de fúria que li posa el cos rígid i li fa pujar una energia ferotge des de la punta dels dits dels peus. I en aquell moment s’adona que no pot més. No pot batallar amb aquell soroll continu i desmoralitzador que la desperta cada nit, que li controla els dies, que l’arrenca del son i fa que el seu cos, amb el cap ennuvolat, s’entrebanqui en sortir de l’habitació fosca on dorm en Pete profundament i s’endinsi en el fred, deixant que aquell paràsit de criatura li buidi l’esperit mentre xuma i la deixa seca.


  No és la mare que es pensava que seria quan va acceptar de canviar l’alegre poble costaner on es va criar per aquest antre rural. Ni tan sols no és una mare competent, sinó simplement una que es penedeix amargament de tenir tres fills, perquè la Clare, i això sempre ho ha sabut, va ser un error. Una criatura concebuda en un estrany moment d’optimisme que es va desinflar quan en Mattie la va despertar plorant. Recorda anar a pixar i, mentre es feia una dutxa vaginal, pregar perquè l’esperma no hi hagués arribat, perquè aquest cop no estigués prenyada.


  La relació entre en Pete i ella s’està trencant. Les esquerdes que hi havia des del començament s’han eixamplat fins al punt que amb prou feines són capaços de parlar civilitzadament. La comunicació s’ha reduït a la mínima expressió. No viuen, no parlem ja d’estimar. Existeixen.


  Ell no vol saber. Està tan entusiasmat amb aquest estil de vida alternatiu, és tan ingenu, tan egoista, que no l’escolta quan ella li intenta explicar que li sembla soporífer i que es troba terriblement sola podent parlar només amb criatures cada dia. En Pete té cinc germans i mai no entendrà l’ambivalència que ella sent cap als seus fills. No li pot explicar que sent una frustració tan intensa que tem que els pugui fer mal abans que ell arribi a casa, ni que fantasieja amb la idea d’abandonar-los, d’enfilar el camí de casa amb pas decidit mentre el vent ferotge ofega els crits de les criatures. Ho va provar de fer el dia abans. Va marxar pels volts de les cinc i va ser fora vint minuts, abans que la culpa, o més aviat la por a què diria en Pete si tornava a casa abans d’hora, la fessin tornar.


  Aquesta habitació és fastigosa. Hi ha una mosca forcejant en una teranyina que penja entre la bombeta i el sostre, i la Janet s’hi concentra mentre sosté la nena. Ella és com aquest insecte atrapat: està ben enredada en una trampa de la qual no hi ha escapatòria. No vol aquesta vida. No vol aquesta criatura. Però, tot i tenir això ben clar, no vol matar-la. Només vol sobresaltar-la perquè calli.


  —Txxx, txxx, txxx —diu, i l’estreny amb força.


  LIZ


  Dissabte 3 de febrer de 2018


  Estic nedant. No ho faig sovint, tan sols en moments de molt d’estrès o de ràbia intensa. Vaig amunt i avall per la piscina de l’hospital: trenta llargs, trenta-un, trenta-dos, trenta-tres.


  No soc una nedadora especialment ràpida i no estic en forma: tinc el cos tou i rígid, i els malucs em van d’un costat a l’altre. Supero en més de dotze quilos l’adolescent magra que nedava obsessivament a la piscina de la universitat intentant resoldre les seves inseguretats sota l’aigua clorada. Però, malgrat no estar en forma, soc caparruda, i avui estic més motivada que mai: amb les ulleres posades i el cap avall, moc els braços com un molí de vent amb moviments lents i calculats. L’aigua vessa per damunt del marge de la piscina quan faig el viratge i continuo endavant.


  «La mare va matar la seva filla. La mare va matar la seva filla». Aquest mantra tamborineja dins el meu cap a cada braçada. «La mare va matar la seva filla». Accelero dins l’aigua —molí de vent, gir, xipolleig— mentre la constatació persisteix. A aquestes alçades de l’exercici, normalment ja han començat a fer efecte les endorfines, però porto trenta-cinc, trenta-sis, trenta-set llargs i no hi ha augment del benestar ni la intoxicació habitual que experimento quan se’m buida el cervell. «Va matar la meva germana. Va matar la meva germana petita, la Clare».


  «Compassió», em dic mentre intento apartar la desconfiança i la ràbia. «Considera la teva mare amb la mateixa comprensió que consideraves la Jess. Tracta-la com si fossis la seva metgessa de capçalera». Depressió postpart no diagnosticada. Aïllament, falta de suport, ruptura matrimonial… els factors de risc eren tots allà. A la dècada dels vuitanta no es reconeixia de forma tan generalitzada. Si l’hagués patit ara s’hauria pogut evitar. Encara que, i aquí em rebel·lo amb especial contundència per la ràbia que sento, de vegades la passem per alt, oi? Jo la vaig passar per alt. La vaig passar per alt amb la Jess.


  «Molí de vent, gir, xipolleig». Un altre llarg, però no serveix de res, aquesta anàlisi clínica freda, quan el que sento és un còctel tòxic de pena, ira, commoció i vergonya. La mare va asfixiar la seva filla d’onze setmanes perquè no parava de plorar. Augmento la velocitat i faig un petit esprint mentre intento allunyar aquest pensament del meu cap. I després, i aquest és el fet que sembla coherent amb la seva crueltat cap a nosaltres, va deixar passar trenta-cinc anys abans de confessar. Sense buscar ajuda ni utilitzar aquesta experiència per temperar el seu comportament amb en Mattie i amb mi.


  «Deixa de ser tan dura, collons», em dic. Devia estar morta de por perquè la descobrissin, confosa pel que havia fet, potser espantada per nosaltres… Millor criar-nos que no que li prenguessin la nostra custòdia. Això hauria fet que l’afectés més la marxa del pare, aquell home gran com un os que no volia escoltar i que va tocar el dos. Sabia el que havia fet la mare, ell? I, en cas afirmatiu, com va poder abandonar els seus fills? O potser la idea era tan monstruosa que no la podia concebre?


  Penso en com ens pegava al cul i en els nostres caps desanimats. En la seva desafecció quan en Mattie va ser a l’hospital. En l’escalfor dura i feroç de la seva mirada. Recordo com vam aprendre a llegir-ho ja des de ben petits; com vaig aprendre instintivament a protegir el meu germà —mentint en nom seu, col·locant-me físicament entre tots dos quan ella s’enfurismava, enduent-me la pitjor part dels cops en una ocasió—, i he suprimit aquell record d’una pluja de mans que em va caure al damunt com si fossin cops de karate. I penso que, des que va succeir, he carregat sempre amb la culpa d’aquell accident, i que la mare no va fer res per dissuadir-me’n.


  Augmento el ritme, giro els braços i premo les natges mentre exploto aquesta ràbia. «Empaqueta aquests records. Guarda’ls ben lluny». He de pensar amb lògica. Només perquè es pogués posar agressiva amb nosaltres no significa que volgués matar la Clare. La depressió postpart li devia emboirar el sentit comú durant aquell breu lapse de temps.


  Em venen imatges en calidoscopi d’aquell nadó rebel·lant-se contra la nostra mare. En recordar el meu malson, sento el pànic de la Clare mentre maldava per respirar. M’oblido de seguir el ritme i de sobte em fan mal els pulmons. M’empasso aigua i el clor em crema la gola i el nas. Em fa molt mal al pit. La por em tenalla i començo a escopir; per un moment penso que m’ofegaré i em moriré.


  Fujo de l’aigua i m’aferro al marge de la piscina com si hagués travessat el canal de la Mànega. «Respira», em dic com diria a en Sam o a la Rosa. «No en facis un drama, que estàs bé». Em trec les ulleres de cop i enfonso el cap mentre em frego els ulls i el nas. Aquí sota les llàgrimes poden fluir. Tinc la visió entelada a causa de l’aigua tèrbola i opaca, però penso amb més claredat. Quan la mare va asfixiar la Clare, era conscient del que passaria? Volia fer-la callar però, volia que es morís?


  Surto de cop a la superfície i em torno a posar les ulleres. Un anestesista que va pel carril del costat aixeca la mà, a punt per entaular conversa. Li torno un somriure tens i foto el camp del lateral. Necessito distreure’m i necessito abordar les preguntes que sé que si no m’assetjaran enmig de la quietud de la nit. Preguntes que giren al voltant de la idea que en Mattie i jo tenim sort de ser aquí, que podríem haver estat en perill però que d’alguna manera vam sobreviure…


  


  Després de seixanta llargs, surto de la piscina, em dutxo i em plantejo tornar al pavelló de gastroenterologia a veure la mare. N’he marxat precipitadament. Ella estava esgotada i jo necessitava temps per processar el que m’havia dit.


  Mentre m’eixugo amb la tovallola, em pregunto si exposar la notícia a en Mattie, tot i que sé que saber-ho difícilment el persuadirà de baixar. Ell sempre pensarà el pitjor de la mare, i això d’ara no farà sinó confirmar les seves sospites, mentre que jo vull creure que estava malalta, no que actuava de mala fe. Que mai no va planejar la mort d’aquella criatura.


  Em poso els texans ajustats i noto la panxa tova amb les marques blanques de les estries i els capil·lars trencats dels turmells: el llegat de portar dos fills a dins. En el passat era crítica amb el meu cos i desitjava tenir el temps i la disciplina per aconseguir una figura com la de la Jess. Mentre altres dones mantenien a ratlla la maduresa, jo vaig veure com m’hi precipitava a tota velocitat. Però ara no puc creure que m’importés. Potser no tinc el cos gaire a punt però, i el cap? Tinc el cap esmolat i dono per descomptada la meva salut mental. Quin luxe! Mai no he experimentat la desesperació que devia assetjar la meva mare o turmentar la Jess.


  Són gairebé les nou. La mare hauria d’estar adormida, o provant de dormir. Parlant ara no aconseguirem res. Serà molt millor que vagi a veure-la demà al matí quan hagi pensat què dir-li.


  Camino amb pas enèrgic cap a l’aparcament de l’hospital, agafo el cotxe i em dirigeixo a l’únic lloc on vull ser en aquest moment. A casa, més concretament amb en Nick.


  


  M’escolta. Són les onze de la nit i encara m’escolta mentre camino per la cuina i dono voltes als mateixos pensaments una vegada i una altra. Renego, pregunto i finalment ploro, no tan sols per la meva germana, sinó per en Mattie i per mi.


  Ell m’estreny entre els seus braços i és el batec regular del seu cor el que em calma, el que em deixa expressar la sospita que palpita com una estella intractable, diminuta però tan odiosa que no pot deixar d’imposar-se.


  —La qüestió és —dic sense mirar-lo als ulls, perquè si em costa pensar-ho, no diguem ja expressar-ho—, que vull creure que estava malalta quan va succeir. Que va ser un cas clar de depressió postpart. Però me la puc imaginar tan enfadada, tan frustrada, perquè en l’ardor del moment sabés el que es feia. Sé que és capaç de descarregar contra qui sigui, que sent les emocions intensament i no sembla capaç de moderar el seu mal geni. Em fa por que simplement es col·lapsés, i que no fos perquè estava malalta sinó perquè tenia capacitat per fer-ho. —Faig una pausa i després xiuxiuejo—: Va matar la seva filla d’onze mesos, i si va ser conscient o deliberat, com puc excusar-la?


  —La podries perdonar si estiguessis convençuda que era una malalta mental? —En Nick em mira fixament i per un moment em sorprèn que el meu marit en pugui dubtar.


  —I és clar que podria, sí —dic amb un to pràctic. Tindria un diagnòstic mèdic racional i clar—. Si hagués patit una depressió postpart greu hi hauria hagut un motiu perquè fes el que va fer.


  —Suposo que només pots esperar a veure si és capaç de parlar-ne més. Ja sé que no soc de gaire ajuda, però és que no veig que hi hagi cap altra opció. —En Nick arronsa les espatlles a mode de disculpa. Li estic demanant l’opinió sobre una pregunta per a la qual potser ni la meva mare no admetria la resposta.


  Com podem saber què pensava quan va matar la seva filla?


  JESS


  Diumenge 4 de febrer


  Quan l’agent Rustin li va donar la notícia que en Frankie havia confessat el que havia succeït, primer la Jess va notar un rubor calent de vergonya intensa seguit de prop per l’anhel intens d’abraçar el seu fill petit i assegurar-li que tot aniria bé.


  Després va arribar l’alleujament. La va agafar per sorpresa i la va engolir com un abric de pells sintètic, fent-la sentir momentàniament segura i gairebé embriagada. Perquè, tot i que continuava tement que la consideressin una mare negligent, com a mínim ja no havia de mentir sobre tot plegat.


  Feia massa que vivia aquella doble vida, i la pressió de fingir que tot anava bé i d’ignorar la cantarella que es burlava de tot allò, la veu que constantment volia fer-li la traveta, era insostenible i havia resultat ser més del que podia suportar. Els policies estaven al cas de gairebé tot: que havia deixat els nens sols i que en Frankie hi estava implicat. Però potser, i era una idea que a penes centellejava, potser ara podria admetre per fi que hi havia una cosa pertorbadora que la tenallava, una cosa que s’havia apoderat del seu cap i que era tan convincent que semblava la seva realitat. Potser ara canviaria alguna cosa.


  Així que, fent front a la irritació evident de l’agent Rustin per haver fet perdre el temps a la policia, els va explicar el que havia succeït.


  —Em pensava que seria fora cinc minuts. No sé com vaig poder pensar-ho: està clar que no pensava bé.


  De l’altra banda de la taula li arribava silenci mentre l’agent l’avaluava com un gat a l’aguait. I, com una presa, la Jess es va quedar glaçada. No podia admetre que havia deixat els nens perquè tenia por de fer mal a la Betsey, que s’havia vist agafant la nena per les cames i colpejant-la contra la lleixa de la llar de foc. Que aquesta mena de situacions hipotètiques li metrallaven el cap.


  Va ser l’agent Farron qui va obrir la porta perquè indiqués que potser les coses no anaven bé.


  —Té sovint aquesta sensació? Com si no pensés bé? —va preguntar amb un toc de l’empatia que li havia detectat quan s’havien conegut a urgències.


  En aquell moment, a ella se li va tancar la gola i, per a horror seu, va començar a plorar amb uns sanglots enormes i desagradables mentre agitava les mans davant dels ulls en un intent de tapar-se la cara vermella i plena de llàgrimes.


  —Pfff… —va fer l’agent Rustin.


  La Jess s’imaginava el seu menyspreu. En l’agent Farron, en canvi, notava més compassió. La mirava inquisitiu, provant d’entendre-la. Es va mencionar que la Lucy Stone, dels serveis socials, li oferiria el seu suport, però ella, incapaç d’assimilar-ho tot, es va centrar en allò que semblava tangible.


  Se n’anava a casa.


  


  D’això feia deu dies. La van deixar anar després que interroguessin en Frankie i ara tots plegats intenten remuntar les seves vides, cosa de fet impossible mentre la Betsey sigui a l’hospital en un estat encara vulnerable. És a cures intensives pediàtriques, connectada a cables, degotadors, màquines i a tota la parafernàlia mèdica que la Jess es pensava que menyspreava i en la qual creia desconfiar. Ara és amb ella, enfrontant-se a la mirada de recel de les infermeres de pediatria.


  Evidentment, encara no la pot agafar. Mentre interrogaven la Jess, la Betsey va patir un altre episodi de convulsions que va durar dotze minuts i que va fer que l’anestesista li induís el coma perquè la poguessin tractar. Ara l’han feta sortir d’aquest coma i esperen traslladar-la a planta. I, malgrat que la Jess desitja que ho facin, està morta de por. Com a mínim aquí la Betsey està fora de perill. Entrellaça els dits i imagina com es van soldant els ossos del crani de la seva filla.


  «Que millori aviat». Només vol això. Bé, això i que la seva vida familiar torni a alguna mena de normalitat, que s’acabin els pensaments que la sabotegen.


  No se li acut com arribarà a passar, això. La Lucy li ha parlat d’un pla d’ajuda inicial i li ha suggerit que vagi al metge de capçalera perquè la derivi al psiquiatre. Divendres l’Ed va trucar a la consulta per demanar visita d’urgència i la té l’endemà a primera hora. Ara bé, tot i que ho agraeix, està passiva: són l’Ed i la treballadora social els qui intercanvien terminologia, concerten cites i conspiren per millorar la situació quan a ella li sembla impossible. Com pot canviar de manera de pensar i tirar endavant?


  S’ha de centrar en les criatures i en l’Ed, que intenta entendre amb totes les seves forces, malgrat que és evident que li costa. Aquesta setmana la seva relació s’ha tensat gairebé fins al punt de trencar-se.


  Ahir a la nit va admetre que li havia remenat el portàtil i hi havia trobat la cerca que la Jess havia fet aquell divendres a la tarda, mentre en Frankie i la Betsey competien a veure quin dels dos cridava més fort i les parets de la casa, i la seva vida, l’oprimien cada cop més. «Per què vull fer mal a la meva nena?». A la Jess se li va encongir el pit quan l’Ed va repetir la frase.


  —I ho saps des de diumenge i no me’n dius res fins ara? —va preguntar-li ella, empassant-se la ràbia.


  —Com volies que admetés que t’havia espiat? T’hauries enfurismat… Encara m’hauries parlat menys.


  —I no ho vas explicar a la policia?


  L’agent Rustin no ho havia esmentat. I la policia s’havia endut el seu portàtil després de detenir-la aquella espantosa nit de dimecres, no abans.


  —No. Estava preocupat pels nens, per descomptat, però mai no els deixaven sols amb tu sense supervisió. I suposo que no me’n sabia avenir, que ho haguessis fet de debò.


  La Jess va sentir un alleujament enorme. Així que l’Ed no l’havia traïda. Ni tan sols no en va fer la confidència a la Liz o a la Lucy.


  —Ho vas explicar a algú? Potser a la Charlotte? —va preguntar, i la seva antiga preocupació revifa.


  —I és clar que no! Com havia de córrer el risc d’incriminar-te? Ni tan sols no ho vaig explicar a la teva germana. Si et soc sincer, haver-me de preguntar per què havies escrit allò ha estat espantós. Ara em sembla tan obvi que no estaves bé, collons… —Com és natural, el fet que hi hagués una explicació per al seu comportament el feia sentir alleujat—. T’aconseguirem ajuda. Ho podem arreglar —va dir, i li va acaronar la galta com si fos una nena petita a qui li hagués de seguir la veta—. Miraré de ser-hi més i faré més per ajudar.


  Ella dubta que això passi. La cultura en què treballa l’Ed no permet flexibilitat laboral. Amb tot, ja és un què: ha reconegut que s’ha d’implicar més amb les criatures, que entén que ella és menys forta i més fràgil del que sempre ha fingit ser.


  La Jess pensa en els nois. Li han demostrat un amor incondicional, tot i que en Frankie ha estat sensible, fins i tot per com és ell.


  —És culpa meva. Soc entremaliat. Tots els professors diuen que soc entremaliat… —La nit abans, quan el va anar a acotxar, no hi havia manera de consolar-lo.


  Encara hi ha alguna cosa del seu comportament que no quadra, així que la Jess mira d’acostar-se al record en cercles cada cop més petits. Se l’imagina aixecant la Betsey, traginant-la escales amunt, més emocionat a cada graó que pujava. No se li devia acudir que la seva germana li podia caure, que la nena es podia regirar, que li caldria aguantar-la amb una mà mentre remenava en busca d’un bolquer: a pocs nens de vuit anys se’ls acudiria, i a cap amb la seva manca de control dels impulsos. Ella li havia dit que no sortís de la sala, que no anés al pis de dalt ni agafés la nena, i la sorprèn que en Frankie no fes cas en absolut de les seves paraules, que triés apartar-les de la seva ment sense pensar…


  La Jess tanca els ulls. El cansament la supera però, malgrat tot, no es pot relaxar: la recorre el seu nerviosisme habitual. Sent unes passes i els ulls se li posen alerta. Algú s’acosta… amb pas amable.


  —Et fa res que segui amb tu? —La Liz és al seu costat, inquieta. Se la veu demacrada sota la llum poc afavoridora del fluorescent. Té un èczema sota la cella esquerra i la zona de l’ull se li veu inflamada.


  La Jess fa que sí amb el cap, sense dir res. La Liz acosta una cadira i s’asseu a la punta. L’empipa, tanta prudència. Hauria d’estar ben insegura, collons. Tant de bo tingués prou fortalesa per dir-li que marxés.


  —S’està recuperant —diu la Liz assenyalant la Bets amb el cap.


  La Jess no vol que en parli, se sent protectora a l’instant. La Betsey ha agafat una infecció a l’engonal que requereix antibiòtics i ha patit atacs intermitents de convulsions. Difícilment diria que «s’està recuperant», ella. Quan torni a planta l’hauran d’anar desenganxant de la morfina i dels sedants que li han administrat durant els darrers vuit dies; no els podrà deixar de prendre d’un dia per l’altre. I encara li queda una setmana a l’hospital.


  —I tu com estàs?


  La Jess arronsa les espatlles. No pot expressar amb paraules com se sent. Amb prou feines es veu amb cor d’admetre fins a quin punt està angoixada.


  —Com està en Frankie? —continua la Liz—. Una mica més bé?


  Ha de dir alguna cosa. Admetre que qui va descobrir la veritat va ser la Liz, i que per això la va deixar anar la policia, per molt que abans contribuís a alertar-los.


  —Encara està bastant angoixat. Però gràcies per fer que s’obrís…


  —Va ser un alleujament molt gran poder ajudar. Si no arribo a aconseguir que ho fes… Bé, ja ho podria deixar estar… —Se li apaga la veu—. És el que se suposa que he de fer, no? Desentranyar què passa…


  —Amb mi no te’n vas sortir.


  —No, és cert —diu la Liz. Sembla enormement trista—. La meva feina era tenir cura de la Betsey i sempre som conscients que als nens se’ls pot fer mal. Però hauria hagut d’adonar-me del que passava. No vaig relacionar el meu coneixement de tu amb el que m’estaven exposant. M’hauria d’haver adonat que potser no estaves bé…


  —Eres la meva amiga i no em vas ajudar —diu la Jess amb la veu feta una bola, tensa—. Vas pensar el pitjor de mi: que era capaç de maltractar la meva filla de mesos. —L’enuig se li escampa per la gola i pel cap i li fa por explotar.


  La Liz arronsa les espatlles i és com si portés un pes enorme, massa gran per suportar-lo.


  —No sé què més puc dir. No hauria d’haver trigat tant a adonar-me’n; hauria hagut de pensar més enllà de l’obvietat. —Fa una pausa—. També em sap molt greu haver estat tan absent després que nasqués la Betsey. No paro de pensar que si m’hi hagués esforçat més hauria vist que aquest cop t’estava costant molt… Però tu tampoc no vas ajudar quan vas arribar i no vas dir la veritat sobre el que havia passat.


  —No podia trair en Frankie. I no em podia arriscar a perdre’ls dient-te que els havia deixat sols. Bé, tampoc no sabia que trucaries als dels serveis socials.


  La Liz parla amb tendresa.


  —Suposo que a mi també em va resultar impossible acceptar com et senties.


  La seva amabilitat amenaça de desarmar la Jess, que s’empassa el còdol que té a la gola i tan sols aconsegueix assentir amb brusquedat.


  Es queden allà assegudes en silenci una estona. Sota la superfície, la Jess encara bull d’antipatia, però aquest sentiment es veu complicat per les seves ganes de revifar la proximitat que tenien abans. Ha trobat a faltar la Liz, per molt que es justifiqui a ella mateixa i sigui tan formal, per molt que tendeixi a sonar una mica pretensiosa. Ha trobat a faltar la seva calidesa i el seu desig de fer el que és correcte.


  També n’admira la diligència: són gairebé les 9 de la nit.


  —De tota manera, què hi fas aquí, a aquestes hores? No deus haver vingut per mi?


  —No —respon la Liz mentre sacseja el cap—. La meva mare és al pavelló de gastroenterologia. L’acabo d’anar a veure. Em sembla que es pot morir.


  Aquesta confessió sobresalta la Jess però la Liz no sembla adonar-se’n. Amb la mirada fixa en la Betsey, murmura:


  —Em sembla que ha begut tant que s’ha matat. No me’n vaig adonar —continua en el mateix to pla—, igual com no em vaig adonar que tu tenies problemes. Es veu que no soc tan bona metgessa. I saps el pitjor? Que per molt que ho intento soc incapaç de sentir per ella la mateixa compassió que sentiria per un pacient.


  —Ai, Liz…


  —Sí —diu, i es frega l’ull. Li està sortint un mussol a la parpella inferior esquerra i a la Jess li venen ganes d’apartar-li’n la mà.


  —I això per què?


  —M’ha explicat una cosa esgarrifosa. —Fa un llarg silenci—. Recordes que et vaig explicar que havia perdut una criatura de mort al bressol? Una germaneta, tot i que la mare no me’n va parlar mai, ni tan sols no me’n va dir el nom.


  —En vas fer esment quan la Rosa era molt petita. Estaves preocupada per la roba dels seus sacs de dormir. —Li ve un record: la Liz turmentada per si, amb temps de primavera, la Rosa passaria massa calor dins d’un sac d’hivern; la seva obsessió pel monitor de nadons i per mantenir l’habitació a uns gèlids divuit graus.


  —Sí, oi? —La Liz fa una ganyota amb la boca i el llavi inferior li surt cap a fora, com si es concentrés a no plorar, però parla amb una veu animada—. Bé, doncs la mare la va asfixiar perquè no parava de plorar. Hòstia! Em sap greu. —Es frega l’ull frenèticament.


  La Jess rep aquesta revelació com un cop fort a la boca de l’estómac. La commoció que sent és tan intensa com l’alleujament per no haver actuat mai d’aquesta manera. S’imaginava sacsejant la Betsey, o llançant-la escales avall, o empenyent el seu cotxet enmig del carrer, però mai no va donar continuïtat a aquestes pors. Era com si el seu cap mostrés el pitjor escenari possible i l’empenyés a estar cada cop més atenta, fins que hi va arribar a haver una gran divergència entre el que imaginava i la realitat.


  En canvi, la mare de la Liz va fer aquesta atrocitat. A la Jess se li enterboleix la mirada amb estrelletes blanques i li venen arcades. I aleshores la pena embruta la seva condemna.


  —Es devia sentir tan sola…


  Ho veu ben clarament: una mare amb una criatura que plora en una habitació petita. La gent es pensa que amb tres criatures plenes d’energia no tens ni el temps ni l’estat mental per sentir-te sola, però hi ha poques coses que et facin sentir més sola que ser a casa amb una criatura desconsolada i un cap que es planteja coses.


  La Liz la mira i la seva expressió és de dolor pur.


  —Sí. Estava aïllada, físicament i emocionalment… —Fa una pausa i es veu clarament que parla amb reserves.


  —Liz, no pot ser que pensés amb claredat… Devia estar tan espantada, tan perduda…


  —Ja ho sé… Ja ho sé… racionalment. Però és que… No va ser una mare amable. Podia ser agressiva físicament, ens desatenia, de vegades era cruel. No és que ens pegués regularment però li teníem por i sabíem que mai no havíem de tensar la corda.


  —Com amb el meu pare…


  —Tu també? Em sap greu. Sovint m’he preguntat… Tant és, això m’ha fet ser desconfiada. Una mica de desconfiança és bona en medicina però implica que tendeixo a sospitar el pitjor de la gent, com em va passar amb tu.


  —Ara ja no té cap poder sobre tu —diu la Jess, i agafa la mà petita i robusta de la Liz entre els seus dits llargs i prims—. Has dit que et sembla que s’està morint?


  —Sí —diu, i s’empassa saliva—. Em sembla que sí.


  —Doncs així no et pot fer mal. T’ajudaria gens adonar-te que, si es va comportar així, devia estar en un lloc molt fosc?


  —Em sembla que ha estat en un lloc fosc la major part de la seva vida.


  —Llavors potser és hora no de justificar-la, sinó de perdonar.


  LIZ


  Dilluns 5 de febrer


  La mare es debat entre la consciència i la inconsciència. L’especialista em diu que podria ser qüestió de dies, però al final és tan sols qüestió d’hores.


  M’assec al costat del seu llit i contemplo les seves parpelles marcades de venetes primes, desitjant que s’obrin. Estic nerviosa. No perquè s’hagi de morir, ja he presenciat altres morts, sinó perquè no sé què li hauria de preguntar.


  Hi ha tantes coses, i massa poques, que puc dir.


  En les quaranta-vuit hores que han passat des que em va parlar de la meva germana amb prou feines ha estat conscient. És com si l’esforç de buidar el pap i treure’s aquell pes del damunt li hagués exhaurit les forces, i les meves visites han estat curtes, al començament i al final del dia. Repasso les meves preguntes: quina intenció tenia, per què ha amagat aquest secret tant de temps, quin estat d’ànim tenia. I les visualitzo com punts, com si em preparés per a una entrevista o per a la mena d’avaluació que hauré de passar per arribar a ser especialista. Però sé que mai no les faré, aquestes preguntes. No puc interrogar una dona que s’està morint. I, encara que m’importa, el simple fet que posessin fi a la vida de la Clare ja no es pot canviar. Com va dir la Jess, ara és hora de perdonar.


  Miro la mare i la veig com un manat d’ossos: una ombra de la dona que pujava les escales amb energia cridant que ens odiava i que tant de bo no ens hagués tingut mai. La bata d’hospital li garanteix l’anonimat. Si fos la seva metgessa, suposaria que ha pres males decisions de vida: una dona fumadora, bevedora, que viu en relativa pobresa i que morirà jove. L’equilibri de poder ha canviat tan dràsticament que m’adono, i la idea m’agafa per sorpresa, que jo podria reproduir els fets: podria posar-li un coixí damunt la cara i, amb la respiració tan superficial que té, no oposaria gaire resistència. «Ara no et pot fer mal». Sí, ja no té aquest poder.


  En lloc d’això, li agafo la mà i ressegueixo la fina línia blanca de la cicatriu; intento imaginar aquests dits fent alguna cosa mundana o fins i tot tendra: cordant-me els botons de l’abric o cuinant, amb moviments hàbils en aixecar una paella o trencar un ou. Veig les mateixes mans pentinant-me els cabells, potser movent-los amb suavitat cap a un costat, però és un record que m’he inventat. Ella em ficava la pinta entre els nusos dels cabells i estirava, mentre em parlava amb sequedat amb les presses d’abans d’anar a escola; més d’una vegada em pegava al cap amb la pala del raspall. Imagino les mateixes mans agafant la Clare en aquella habitació fosca i humida i estrenyent-la una mica massa fort; n’imagino els artells contrets, els mateixos dits prement més fort.


  Li deixo anar la mà. Noto la seva respiració agitada, l’elevació gairebé imperceptible del seu pit. Li falta poc per morir-se. Potser serà una mort amable, li ho desitjo de veres, tot i que no se m’escapa la ironia que la de la Clare va ser qualsevol cosa menys això. Veig aquella criatura per l’escletxa de la porta i sé que per a la meva salut mental m’hi he de deixar d’obsessionar. Per molt que la mare fos cruel, no puc creure, o permetre’m de creure, que volgués matar la Clare.


  Tanco els ulls i, com em passa sovint quan soc amb la mare, penso en la Jess. I m’adono que estic plorant per compassió pel que ha hagut de passar des que van ingressar la Betsey i des que va néixer la nena. Llavors miro la figura que hi ha estirada al llit, la seva respiració feixuga i superficial, i per fi, per fi, quin alleujament, sento la mateixa compassió per la mare que per la meva amiga.


  Les llàgrimes em ragen en silenci mentre li agafo la mà i la hi acarono amb suavitat, resseguint-li els ossos i la pell massa fina. Té el pols dèbil. Ordre de no reanimació: això és el que ha demanat que posessin al seu expedient clínic. No es demanarà reanimació, no s’esforçaran a fer-la tornar, com es faria normalment amb una dona de la seva edat.


  Tinc les galtes molles. Faig una bola amb el mocador de paper i en busco un altre dins la bossa. En moco el nas sorollosament. Hauria de marxar dissimuladament? Sovint la gent espera que la família marxi per morir-se. Això seria propi d’ella: mantenir-se autosuficient, independent. Però, malgrat tot, encara falten massa coses per dir. No estic a punt per acomiadar-me’n.


  M’adono que algú s’acosta per darrere meu.


  —Tot bé?


  Em giro i veig el meu germà, amb expressió reticent, com si no estigués segur de si ha de ser aquí.


  —Matt! —M’aferro al seu cos magre.


  Aixeca la vista cap a la nostra mare i noto l’impacte que sent en veure com s’ha consumit.


  Se’l veu massa sa i en forma per ser en aquesta planta. És una alenada d’aire fresc, literalment. No fa olor de la porqueria de Londres sinó de la frescor de les muntanyes: de torba, de fum de llenya, del teixit de la seva jaqueta de muntanya, amb un toc de neoprè.


  I, encara que és típic d’ell deixar-ho per a l’últim moment —«bona sincronització», pensa una part de mi—, em venen unes ganes de plorar inexplicables.


  —Gràcies —dic.


  Seiem a banda i banda de la mare i esperem. Al cap d’una estona, en Matt s’aixeca i li fa un petó sec al front. Potser ell també necessita perdonar.


  —No l’hauria reconeguda —diu molt després, quan el resident de primer any n’ha certificat la mort i estem fent la seva motxilla per tornar a casa—. No és com la recordava. Aquesta no és la Janet que vam conèixer.


  I faig que sí amb el cap. «Ja no té el seu poder».


  —Se’n va anar fa molt.


  JESS


  Dimarts 13 de febrer


  —Què és el que fa per mantenir la Betsey fora de perill? —pregunta la terapeuta Tessa Farthing a la Jess des de l’altra banda de la tauleta de cafè que les separa. És la primera sessió i a la Jess la sorprèn la velocitat amb què la Tessa arriba a l’essència de les coses.


  —Bé… Faig… Faig moltes coses.


  —Me’n pot posar un exemple?


  —Eh… No sé per on començar. —Com pot desembrollar el munt de mesures teixides al llarg de la seva vida? Com pot calcular quines són comportaments «normals», la mena de coses que fan les altres mares, i quines rituals específics dissenyats per assegurar-se que no infligeix cap mal?


  Sabia que seria difícil. Teràpia conductista cognitiva, a això s’ha apuntat. Ansietat postpart severa i trastorn obsessivocompulsiu, TOC, aquests són els mals que pateix segons la valoració psiquiàtrica que li van fer la setmana anterior. No li agrada que li posin etiquetes però, tot i això, quan el doctor Arnold li va descriure les característiques del TOC matern, alguna cosa va fer clic dins del seu cap. «Allò era una malaltia reconeguda? Hi havia altra gent que se sentia com ella?». El psiquiatre va venir a dir que la Jess podia canviar el seu estat d’ànim aplicant aquest mètode de la teràpia conductista cognitiva.


  —Pots sentir-te millor —li va dir—. Et sentiràs millor que ara.


  La Tessa, a qui la van derivar, va deixar igual de clar que se’n sortiria si es comprometia amb les sessions i treballava de valent entre una i altra. I ara, amb prou feines quaranta minuts després de començar la seva primera sessió, li està demanant a la Jess que descrigui l’abast de la seva xarxa de seguretat.


  —Bé, evidentment he de treure els ganivets de la cuina, i les paelles. M’he d’assegurar que no hi hagi peluixos al bressol, ni cap coixí. Esterilitzo els seus bols, biberons i coberts tres cops, i si em sembla que sense adonar-me’n he posat lleixiu pur a l’esterilitzador he de començar de nou. Desinfecto la trona tres cops al dia, també, potes incloses… —Els detalls es van escampant i és un alleujament explicar tot això mentre la Tessa seu allà, tranquil·la i competent, en aquest consultori buit de la consulta del metge de capçalera—. I si soc fora i hi ha res que m’espanti de debò i no em puc rentar les mans pel que sigui, aleshores m’he d’alinear els anells.


  —S’ha d’alinear els anells? —Cap senyal d’un somriure. La Tessa sembla interessada.


  —Sí, ho faig tres cops. Són aquests anells. —No li’n fa una demostració perquè llavors els hauria de realinear tres cops perquè tot quedés a lloc.


  —I què passaria si no ho fes? —pregunta la terapeuta inclinant a un costat la cabellera negra i curta.


  —Bé, ho he de fer —respon—. No és una opció.


  —Però què passaria si no ho fes? —Insisteix la Tessa.


  La Jess mira enrere, desconcertada: per què no hauria de fer-ho? Amb tot, cada cop és més conscient que l’explicació podria sonar un xic ridícula.


  —Doncs que la Betsey no estaria fora de perill.


  La terapeuta la mira per damunt de les ulleres, amb mirada no hostil sinó escrutadora.


  —Per què no ho prova? Podrien ser els seus deures.


  —Deures? —El doctor Arnold ho havia esmentat.


  —S’ha de treure aquests anells múltiples. Fiqui’ls en una capsa i deixi’ls a casa. Que no hi tingui res, en aquest dit. El millor seria que es tragués tots els anells. Així no tindrà res per fer girar.


  La sola idea li fa feredat. Què farà si creu que el monitor de la nena no funciona, la seva por actual ara que per fi la Betsey torna a ser a casa, i ella s’esforça a no comprovar-ho? Fer girar els anells és una alternativa inadequada però li proporciona un alleujament momentani.


  Instintivament, els dits se li’n van cap a la mà dreta: un, dos, tres, ben ràpid, i ha fet girar els anells. La Tessa se n’adona i la Jess s’enrojola com si l’haguessin enxampada fent alguna cosa furtiva.


  —Per què no prova de treure-se’ls ara?


  —Eh… Bé, d’acord.


  Maldestrament, es treu els anells i els deixa caure a la butxaca lateral de la bossa. Sent els dits despullats i desprotegits. Agafa un mocador de paper de la capsa que hi ha damunt la tauleta de cafè que la separa de la terapeuta i comença a joguinejar-hi mentre parpelleja per treure’s les llàgrimes que li entelen els ulls.


  —Tot bé? —pregunta la Tessa finalment.


  La Jess fa que sí amb el cap. Pot fer-ho. Ha de fer-ho. Aprendre a pensar d’una altra manera, a dominar el comportament intermitent que ha tingut des de la seva infantesa, sembla impossible però, quina altra opció li queda? La fractura de crani de la Betsey, conseqüència de la seva reacció davant de pensaments sabotejadors, ha deixat clar que no pot continuar així. A més, buscar ajuda és essencial per convèncer els de serveis socials que poden confiar en ella com a mare; forma part del seu pla d’acció familiar.


  —Fora bo que pogués continuar intentant-ho —diu la Tessa a la seva manera no crítica però prou assertiva—. I si pogués omplir aquesta taula, com hem parlat, classificant els seus pensaments, què els desencadena, i la probabilitat que pensi que són veritat?


  La Jess agafa el full. En necessitarà més d’un.


  —Fora bona idea que tingués una llibreta per fer unes quantes taules —diu la Tessa, que sembla que li llegeix el pensament.


  Li han assignat sis sessions de teràpia conductista cognitiva a la sanitat pública, i sap que és afortunada de tenir-les. Sospita que en necessitarà més, i mai no havia estat tan agraïda pel fet que l’Ed cobri un bon sou. Amb tot, és escèptica pel que fa a canviar una cosa tan arrelada. Els pensaments intrusius van començar quan tenia deu anys, van patir alts i baixos durant l’adolescència i van quedar latents durant molts anys abans de retornar amb ganes amb la mascota i després del traumàtic part de la Betsey. No s’imagina sense ells però, així i tot, i si pogués contenir-los o fins i tot silenciar-los? Aquest pensament li fa sentir una espurneta d’emoció.


  —Estàs bé? —A la sala d’espera del centre de salut es troba amb una altra mare del curs d’en Kit, la mare de la Carla. No recorda com es diu, no és una de les mares amb qui parla al parc. Duu una criatura encamellada al maluc i una altra una mica més gran en un cotxet. La dona l’observa encuriosida. S’atura en el rímel corregut, en els senyals del seu desembrollament emocional. La Jess abaixa els ulls, n’aparta la mirada.


  «Tot bé, gràcies». Aquesta seria la seva resposta habitual. La resposta d’una dona que amaga les seves angoixes sota una coberta de fil de caramel les capes brillants de la qual subjecten amb força els seus pensaments foscos.


  Però hi ha altres mares que pensen com ella, se’n va assabentar a la conversa amb el doctor Arnold, així que se sincera.


  —No gaire bé —admet.


  I aleshores pensa en l’Ed, que és a casa cuidant la Bets; en la Martha, que passa per casa seva cada dos dies; en la Liz, que li ha enviat un missatge aquest matí per dir-li que pensava en ella.


  —Però tinc l’esperança que milloraré.


  LIZ


  Dissabte 9 de juny


  La fira d’estiu de l’AMPA fa hora i mitja que dura i en Sam ha arribat al seu punt màxim d’excitació. Ara s’emboteix la boca de flocs de cotó de sucre rosa pàl·lid.


  —Mira què més hem guanyat —aconsegueix dir darrere d’una bola flonja de xiclet rosa.


  En Frankie, amb qui ha compartit els seus recursos, obre una bossa de roba i ensenya el botí: caramels de goma de colors llampants, cordons de regalèssia amb gust de maduixa, bossetes de Haribos i quatre paquets de sidral. La mena de premis que la seva mare li prohibiria a l’instant.


  —I això només a la tómbola dels caramels —afegeix en Sam—. També hem guanyat una ampolla enorme de Coca-Cola i una de bany de bombolles. La dona de la parada no ens ha deixat agafar-te el vi.


  —Sou molt amables… però on és la Coca-Cola? —pregunto, entretinguda, tot i que una mica humiliada pel fet que en Sam sabés que jo preferiria alcohol abans que articles de tocador. El meu fill deixa anar un rot.


  —Ai, Sam! No m’ho diguis!


  —L’hem compartida amb en Connor.


  —Te l’has beguda gairebé tota tu —replica en Frankie, sempre tan literal.


  —Que t’has begut què? —La Jess se’ns acosta empenyent una Betsey mig endormiscada dins del cotxet, carregat de lavanda de la paradeta de plantes.


  —En Sam ha pres un refresc —dic, perquè dubto que en Frankie hagi desafiat la seva mare en aquest tema. En qualsevol cas, la Jess no hi pot fer res. Miro el meu fill, que encara replega el cotó de sucre damunt la llengua—. Sam, em sembla que ja n’has menjat prou. —Li prenc el cotó de sucre i li aparto el serrell del front mullat—. Per què no vas a ajudar el pare al tir al coco? —Faig un gest amb el cap en direcció a una figura familiar que hi ha en la distància, al costat d’una paradeta decorada amb colors estridents.


  Se li il·lumina la cara.


  —Igualment, m’he quedat sense diners. Vens, Frankie?


  —Que puc? —comprova amb la seva mare. Ella té un moment de dubte i és com si repassés tots els desastres que poguessin succeir.


  —És clar que sí —diu per fi, i els dos nens se’n van volant.


  Ens quedem un moment mirant com creuen el pati de l’escola corrent. Està atapeït de criatures i pares, i el fet que la Jess estigui disposada a deixar-los campar lliurement, encara que no la satisfaci, és un senyal que la seva angoixa excessiva va a menys.


  M’envaeix una estranya sensació de felicitat absoluta. Potser és el cel tan blau, o el sol de justícia que fa que se m’enganxin els cabells al clatell. Potser és que hi ha tres-centes criatures jugant i xerrant alegrement pels descosits; o que la Betsey, que ara té quinze mesos, creix sana i la Jess sembla estar més bé. Potser és que una amistat que es va trencar s’està tornant a soldar; que la dècada de maternitat que hem compartit ha servit d’alguna cosa, després de tot. Encara em renyo a mi mateixa per no haver-me adonat que la Jess s’ho estava passant malament. Però com a mínim ara la família rep ajuda: la Jess va a teràpia, i a en Frankie li han diagnosticat TDAH i l’estan medicant. Continua sent un nen intens, amb problemes, però fa l’efecte que la família és menys fràgil, que hi ha menys probabilitats que es trenqui.


  —En Frankie va millorant, no? —pregunto a la meva amiga, tombant-me cap a ella.


  —Suposo. Encara té malsons.


  —Encara és aviat —dic, amb l’esperança de semblar optimista, no despreocupada—. I tu com vas?


  —M’estic recuperant —respon amb un somriure i amb un to menys ambigu—. La teràpia conductista cognitiva m’està ajudant, tot i que em costa seguir-la.


  —I mira la Betsey! —Dic, indicant la seva filla, enrojolada per la calor i esgotada després de passar-se la primera hora de la fira caminant fent tentines per tot arreu. Està escarxofada al cotxet i li falta poc per adormir-se. No és la primera vegada que penso en la resistència que poden arribar a tenir les criatures. Es va passar més de tres setmanes a l’hospital, la darrera mentre li anaven retirant la morfina i els sedants. («S’ha convertit en una addicta», va dir la Jess en un dels seus moments menys racionals.) Però, veient-la ara, mai no diries que fa menys de cinc mesos va ser a l’UCI pediàtrica amb una fractura de crani.


  —Encara pren medicació anticonvulsiva —diu la Jess—, però la doctora Hussain diu que és com a mesura preventiva.


  —No crec que trigui a retirar-l’hi.


  —Ai, això espero. No deixo de mortificar-me per tot plegat. Encara no em sé avenir que fos tan idiota per deixar-los sols d’aquella manera.


  —Ai, Jess… —Aquest tema ja l’hem parlat, en especial els seus remordiments per arriscar-se que la Betsey no rebés el tractament adequat—. Mortificar-te és una pèrdua d’energia. T’ho dic per experiència.


  —Ja ho sé. —Fa un petit somriure. L’agent Rustin no la investiga per negligència i no es considera d’interès públic processar-la. Però ella viu cada dia amb les conseqüències d’haver deixat sols els seus fills. Empeny les seves grans ombres per fer-les recular: ningú no diria que està a un pas de les llàgrimes, igual com cap de nosaltres no es va adonar que aquest era el pa de cada dia des que havia tingut la Betsey. Allargo la mà i li toco el braç, fred sota els meus dits, i ella me la prem amb suavitat.


  La presidenta de l’AMPA passa apressadament brandant un megàfon a molt volum a través del qual borda ordres.


  —El ball de cintes comença d’aquí a cinc minuts! —entona—. Repeteixo: d’aquí a cinc minuts, ball de cintes!


  Ens arriba la música d’un acordió i un violí procedent del lloc del pati on han alçat el pal. Malgrat la brisa, les cintes pengen amb languidesa.


  —La Rosa hi participa. Li he dit que m’hi reuniria abans que comencés. Vols veure-ho?


  La Jess fa que no amb el cap. No li agraden les multituds: encara la preocupa que la gent parli d’ella. Fa un gest indicant l’edifici de l’escola.


  —Em sembla que m’asseuré a l’ombra una estona.


  Els terrenys del St Matthew’s són extensos per tractar-se d’una escola de primària de Londres però em sembla que en la distància albiro les noies fent estiraments de ballet a prop de la tanca exterior. Vaig cap allà tallant camí per l’edifici prefabricat de preescolar: no hi ha ningú i és un alleujament fugir de la munió de cossos que fan cua per comprar frankfurts i ceba fregida al costat de la barbacoa, o gots de Pimm’s no gaire fred.


  Gaudeixo de la tranquil·litat que hi ha, i potser és per això que sento una veu familiar que capta la meva atenció.


  —Em sembla que no puc ser més clar —diu l’home. No el veig però està darrere de l’edifici de preescolar—. Em sap greu, però he de posar la Jess per damunt de tot. Ets conscient de tot el que ha hagut de passar, oi?


  M’aturo, incòmoda, i m’acosto a la cantonada. La inconfusible veu greu de l’Ed no sona tan raonable com de costum: està tenyida d’una brusquedat agra, com si algú l’hagués pressionat fins al límit.


  Al començament no hi ha resposta però després se sent el rebuig fred i entretallat d’una veu de dona que també conec.


  —M’estàs mal interpretant —diu la Charlotte—. No hi ha cap necessitat que parlis amb aquest menyspreu, collons. Només mirava d’ajudar.


  —Dubto que ella ho hagués vist d’aquesta manera… o que ho faci jo. —Se’l nota emprenyat—. No t’adones que el fet que em vulguis veure l’angoixarà? He valorat la nostra amistat, però no pot continuar. No vull semblar massa dur però m’has de deixar en pau.


  Es fa el silenci i intento imaginar què està passant a l’altra banda de l’edifici prefabricat. L’ha abraçada? O se n’ha anat tota ofesa, ella? Veig moviment i ell s’allunya a pas lleuger, capcot, fent per passar desapercebut. Què és el que ha suggerit la Charlotte? I tenia raó la Jess de sospitar que la Charlotte encara sentia alguna cosa pel seu home? L’Ed ha rebutjat la Charlotte amb prou rotunditat, però la seva conversa m’inquieta.


  Poc després, la Charlotte marxa també en direcció a en George i en Kit, que s’han reunit amb les noies i es llancen una pilota de tennis mentre elles practiquen els passos del ball de cintes. (La fractura d’en Kit es va curar fa molt.) Aquesta és la darrera fira d’estiu d’en George abans que comenci el nou curs a la King Edmund’s, una escola privada, així que serà bastant fàcil perdre el contacte amb els Mason. Potser serà el millor per a tots plegats.


  No tinc ganes de parlar però he promès a la Rosa que la miraria i no vull que la Charlotte es pensi que estic freda amb ella.


  —Charlotte! Hola! —Exagero per si s’adona que vinc del mateix lloc que ella.


  —Ai, hola.


  Porta ulleres de sol, així que no li puc veure l’expressió però s’agafa els braços amb rigidesa i té la veu tensa.


  —Em sap greu que marxeu. Us trobarem a faltar —dic, esperant no semblar falsa.


  —Sempre hem dit que ens n’aniríem a la privada: només marxem una mica abans del que teníem previst. Però em sembla que en George trobarà a faltar tothom més del que em pensava.


  Es fa un silenci incòmode i la Charlotte retrocedeix fins a l’ombra del sicòmor que hi ha gairebé a la tanca del camp d’esports. Em costa no sentir-me com si ja ens hagués deixat emocionalment i provés de fer-ho també físicament. O això o es vol amagar.


  —Charlotte… —començo, sense saber què dir però amb la sensació que hi ha alguna cosa que no va gens bé.


  —Què? —S’aixeca les ulleres de sol i li veig els ulls plens de dolor. Després se les torna a posar, com si ja m’hagués mostrat prou. Aquest moment de sinceritat tan poc habitual serà tot el que n’obtindré.


  —No res —dic, i busco alguna cosa benèvola per dir. Començo a parlotejar sobre com creixen les criatures i llavors em ve al cap una idea genial—. Recordes aquella foto amb tots en filera quan eren ben petits? Creus que podríem mirar de repetir-la, ara?


  —Ai, al George li encantaria. —Fa un somriure una mica menys tibat.


  —Fins i tot ens en podríem fer una amb nosaltres quatre i les criatures —afegeixo, fruit del desig ridícul de fingir que podem tornar a una època més senzilla.


  —Ai, no. Em sembla que no. No m’agrada gens que em facin fotos. Sempre em veig tan alta i llargueruda al vostre costat… —I llavors, reconeixent que les nostres relacions mai no han tornat a ser les que eren d’ençà que la Jess ens va dir que estava embarassada de la Betsey—: Si us plau, Liz, mirem de no forçar les coses.


  —Mama, el ball de cintes és ara! —diu la Rosa saltant, i em rescata de la vergonya—. La Mel ja hi és. Va… M’has promès que em vindries a veure i ja fem tard.


  —Em sap greu, Charlotte… Me n’he d’anar.


  «Si vols parlar, soc aquí», estic a punt d’afegir, preocupada per la seva expressió desolada. Però és tan reservada que mai no ha confiat en mi i dubto que comenci a fer-ho ara. Me n’allunyo amb un sentiment d’alleujament.


  


  —Què li passa a la Charlotte? —em pregunta la Mel quan m’hi acosto i veig que les nostres nenes s’esperen al costat de les seves cintes—. Parla’m de l’antipàtica, va.


  —No és res —dic mentre comença a sonar la música de la dansa introductòria. Les noies comencen a saltar endavant i enrere en direcció al pal i després es posen cara a cara i ballen alternant el sentit. La Rosa es mossega el llavi, concentrada, però així i tot s’avança i embolica la trena, de manera que la professora d’educació física ha d’intervenir per intentar desenredar l’embolic.


  —No és bonic? —diu la Mel mentre mira com la Mollie va entrellaçant la seva cinta amb una gràcia natural—. Mira el que s’està perdent, el cabronàs.


  Li estrenyo la cintura. En Rob està de vacances a Mallorca amb la seva xicota de vint-i-cinc anys i mostra una actitud relaxada pel que fa al compliment del seu règim de visites.


  —Ell s’ho perd —li dic—. Un record com aquest és únic.


  I de sobte em recorre un espasme de dolor per una nena que mai no va viure un dia de competicions esportives; que mai no va haver d’esprintar, saltar i botar com la meva filla. Sento una profunda tristesa per la Clare, la germana que mai no vaig arribar a conèixer, i per la mare, o més aviat per la mare i l’àvia que m’hauria agradat que fos. La Janet mai no va venir als actes que organitzava la meva escola, menys encara als dels meus fills. Va ser que la depressió li va apagar les emocions o que la culpa ho va enterbolir tot? Encara em desestabilitza, la mare, en especial perquè, des que falta, és una llacuna. Soc conscient que mai no la vaig arribar a conèixer.


  


  Més tard, molt més tard, quan les criatures estan vermelles i la temperatura continua raspant els trenta graus, ens unim a la munió de famílies que van voletejant de l’escola a la cua de gelats.


  —Me’n compreu un, si us plaaaaau? —suplica en Sam per sobre del so de «Greensleeves» provinent de la furgoneta que rebufa, exhausta, mentre el seu propietari despatxa cucurutxos de gelat Mr Whippy ben carregats.


  —Em sembla que ja n’has tingut prou, per avui —diu en Nick assenyalant la bossa de llaminadures i una capsa de caramel tou que ha aconseguit comprar d’alguna manera.


  —Pots prendre un polo de poma —m’hi avinc.


  —D’acord… ja prenc aigua. —Voregem la cua i continuem avançant mentre en Sam beu de la seva ampolla de plàstic. Li regalima una mica d’aigua barbeta avall.


  La calor brilla des del terra formant un mur gruixut i la munió de pares camina sense pressa. Fa massa calor per córrer i, per una vegada, no cal fer-ho. La marea de cossos s’atapeeix. En Nick és una mica més enrere amb la Rosa, que xerra amb la Mollie, amb qui ha quedat un dia per jugar, però jo em veig atrapada entre la multitud i tiro endavant amb el meu fill.


  A la fila, just davant nostre, la Betsey va damunt les espatlles de l’Ed com la reina de la selva.


  —La tens ben agafada, oi? —li pregunta la Jess, preocupada, mentre agafa en Frankie per la mà. En Kit va empenyent el cotxet enmig de tots—. És clar que sí —respon l’Ed, i m’adono que a ella li costa Déu i ajuda no tornar-ho a comprovar i a preguntar.


  Darrere meu, en algun lloc, se senten els espetecs del tub d’escapament d’un cotxe i la multitud mira al voltant amb inquietud. L’escola és a prop d’una estació de metro i la idea d’un atac terrorista o d’un tiroteig està sempre present. La Jess es tomba i ens mirem. Somric, però la distreu en Frankie, que està histèric i l’arrossega sense deixar de mirar enrere.


  —Hem de marxar, hem de sortir d’aquí. Si us plau, mama… —El nen insisteix perquè camini més ràpid i la Jess accelera. L’Ed acaba al meu costat.


  —Com estàs? —pregunto.


  —Bé, bé. Tot plegat va millorant.


  —És genial que hagis vingut… i que hi siguis més.


  —Bé, em vas llegir la cartilla —diu, i fa una ganyota.


  —Tan dolenta vaig ser? —Quan van deixar anar la Jess, li vaig dir a l’Ed que la seva dona necessitava molt més suport.


  —T’hi vas abonar bastant però, si et dic la veritat, em feia falta la reprimenda —admet. Davant nostre, en Frankie encara xiscla, gairebé en falset. L’Ed fa un gest amb el cap—. Tant de bo poguéssim fer alguna cosa respecte a això. A en Frankie encara li agafen atacs d’aquests.


  —Bé, ha passat una època traumàtica.


  —Encara té malsons.


  —Sí, m’ho ha dit la Jess.


  Es recol·loca la Betsey damunt les espatlles, com si el problema l’irrités.


  —No suporto tenir la sensació que hi ha alguna cosa que no ens diu i que li provoca aquest estrès desproporcionat.


  Miro en Frankie i la Jess i noto clarament l’angoixa del nen.


  —Hem d’anar més ràpid, mama. Hem d’anar més ràpid —diu. Torna a tenir aquella expressió aterrida.


  Per un moment em pregunto si té por de mi, de la dona que, segons en Kit va explicar una vegada a la Rosa, «va fer que la policia» anés darrere la seva mare. Però vaig ser jo l’adulta que el va persuadir d’obrir-se sobre el que havia succeït i, en conseqüència, qui va contribuir a aconseguir que alliberessin la Jess.


  A més, mira més enllà de mi, cap a la multitud que fa cua per comprar gelats, bastant més enllà d’en Nick i la Rosa.


  Ha vist alguna cosa o algú que li fa tanta por que necessita marxar d’allà a tota velocitat.


  FRANKIE


  Divendres 19 de gener, 18.20 h


  Quan truquen a la porta, en Frankie fa un bot d’emoció i corre cap a l’entrada, però amb la mateixa rapidesa torna amb la Betsey i li diu en veu baixa que no faci soroll.


  La mare li ha dit que no obri. Ell no ho fa mai: ni al carter, ni al repartidor d’Amazon ni als repartidors del supermercat, si venen quan ell és a casa. «Ja hi vaig jo», diu ella sempre, amb la seva expressió desconfiada, i hi ha alguna cosa que fa que en Frankie no surti com un llamp cap a la porta. Així que sap que no ha d’obrir mai quan la mare no hi és.


  La mare fins i tot li ho ha recordat. En Frankie s’aferra a aquesta regla i a les altres. «No obris la porta. No agafis la Betsey. No trigaré més de cinc minuts». Ja en fa vuit que ha marxat. Ho comprova al rellotge digital que duu al canell quan tornen a trucar a la porta. A la mare li agraden les regles. Li agrada que les coses estiguin clares i ordenades. Però ara ha trencat la seva pròpia regla, «No trigaré més de cinc minuts», i no paren de trucar a la porta.


  La Betsey comença a gemegar de nou, senyal que està cansada o que té el bolquer brut. En Frankie flaira la fortor del pipí i alguna cosa pudent i substanciosa com una bona pasterada.


  —Que t’has fet caca? —li pregunta en veu baixa, encantat i paralitzat. Hi ha de fer alguna cosa ara mateix: la mare mai no deixaria que la Betsey s’assegués sobre un bolquer brut perquè li couria. Així doncs, ho hauria d’arreglar i canviar-la. Això faria contenta la mama, i a ell li encantaria fer-la contenta. Últimament està molt estressada, crida, i això el fa esvalotar i enfadar més que mai, com si els transmetés a ell i a la Betsey la seva preocupació i ells necessitessin treure-la fora a crits.


  Potser és ella qui truca a la porta? Pot ser que s’hagi deixat les claus i hagi d’entrar. Però si és ella, per què no ho diu? Sap que ell ha d’estar espantat. I li ha dit que no deixi entrar ningú. Intenta cridar però té el fons de la gola tens i no li surt cap so. Potser s’haurien d’amagar, fer veure que no hi ha ningú, tot i que la Betsey ja els delata plorant.


  —Txxx, Betsey —xiuxiueja.


  A la nena li comença a tremolar el llavi inferior i ploriqueja encara més fort. Les seves paraules no tenen cap efecte.


  «M’enduc el mòbil». També ha dit això, la mare, per si la volia trucar. Regira les coses buscant el telèfon de casa i prem repetició de trucada. Sona uns quants cops i després surt la veu de la mare demanant-li que deixi un missatge. Vol dir-li que hi ha algú a la porta però té massa por que qui sigui el senti. Aixeca la Betsey i l’estira fins a encavalcar-se-la al maluc. Pesa més del que sembla, i també es belluga més. «No obris la porta. No agafis la Betsey. No trigaré més de cinc minuts… M’enduc el mòbil».


  Ara la Betsey ja xiscla… està molt enfadada i ell té ganes de xisclar també. Aquest so el desafia a contraatacar, a cridar encara més fort, però té massa por perquè estan trucant a la porta.


  —Txxx, Betsey! Para de plorar! —la sacseja una mica i prova d’entabanar-la amb el seu conillet, però el peluix de vellut no té èxit a les seves mans; en Frankie no ho sap fer bé.


  Tornen a trucar. És un so fort i intrusiu: hi ha algú que té molt d’interès a entrar. Clac-clac-clac-clac. Clac-clac-clac-clac. Se sent un repic metàl·lic, com si algú aixequés la tapa de la bústia, i fa un espetec com de monstre i després es tanca de cop.


  I aleshores sent una veu… i se sent molt alleujat… Perquè coneix aquesta veu i coneix aquesta dona, encara que no li agradi gaire, i se suposa que ha de ser aquí, perquè porta en Kit a casa. Ja està tot arreglat. Ha arribat el seu germà i pot ajudar-lo amb la Betsey, encara que aquesta altra mare no pugui. Ell la podrà canviar, o dur-la escales amunt per canviar-la entre els dos. Ara que és a casa, tot anirà millor.


  Corre cap a la porta amb la Betsey a coll rient mentre ell corre i manipula el pestell amb feixuguesa.


  —Hooolaaa! —canta, emocionat per veure el seu germà gran i competent, el nen que fa feliços els pares. Però a la porta només hi ha una persona i no és ell.


  —On és en Kit? —pregunta.


  És molt fosc i la dona que hi ha allà dreta posa la seva cara seriosa: la que fa quan renya en George per jugar a la Xbox en comptes de practicar violí.


  —Encara és a futbol. Venia a veure la mama. —I aleshores la Charlotte somriu amb més amabilitat—. Que puc passar?


  CHARLOTTE


  Divendres 19 de gener, 14.20 h


  L’Ed va amb presses cap al metro quan la Charlotte el veu. Els divendres acaba d’hora per poder portar en George a violí i a futbol. Són tres hores d’anar amunt i avall però la reacció del seu fill bé s’ho val. Es mor de ganes d’anar-lo a recollir, com una dona que espera el seu amant després d’una setmana de no veure’l.


  No s’espera veure l’Ed. Amagada darrere d’una parada de flors, té les mateixes sensacions del passat: el cor li fa un bot i nota que alguna cosa s’agita ben endins seu. Han passat vint anys i l’Ed encara té allò: la seva aparença, però també la seva capacitat per provocar emocions fortes. «El que es va escapar. El que, com a mínim per una nit, va estar ben a prop seu».


  No és que hagués passat res, per descomptat. No en l’aspecte físic, realment, no de la manera que ell admetria. No li havia mentit a la Jess sobre el tema però tampoc no li havia explicat tota la veritat. Un petó de borratxos, després dels exàmens finals, una ensopegada damunt del llit individual de la Charlotte i llavors, abans que poguessin fer res, ell va perdre el coneixement. L’endemà al matí l’Ed, tan encantador com sempre, li va preguntar:


  —No ho hem fet, oi que no? —i la Charlotte li va veure la por a la cara. El temor que li produïa haver tingut relacions sexuals amb ella, la companya de pis de la seva ex-xicota: bona per tenir-la a prop, divertida, interessant, però res més que una amiga. Massa alta, massa intel·ligent, massa segura d’ella mateixa per ser desitjable. No era el seu tipus. No era algú amb qui volgués tenir sexe, de cap manera.


  Com havia de saber l’Ed que ella s’havia sentit més a prop seu que de qualsevol altre xicot que hagués tingut? Que feia dos anys que tenia ganes d’estar amb ell? Que s’havia passat tota la nit observant-lo, memoritzant la seva estructura òssia, les seves llargues pestanyes, la curvatura dels seus llavis, perquè en el fons temia que allò fos un cop de sort passatger? Que cada vegada que l’Ed es bellugava ella respirava més fluix per si trencava l’encanteri, per si ell es despertava i sortia corrents en veure que era al seu costat?


  —Seria una catàstrofe que ho haguéssim fet? —va preguntar ella de broma, però no va aconseguir el to adequat i ell es va adonar de fins a quin punt l’havia ferida.


  —No, és clar que no —va fanfarronejar—. Mira, no ets tu, soc jo —va dir, assenyalant-se aquella bonica cara de ressaca—. No voldries començar una relació amb mi, creu-me. —I llavors va fer servir un tòpic que la va fer menysprear-lo durant un segon—. Podem ser amics, oi? —I li va fregar el front amb els llavis, platònic, cast.


  —I tant —va murmurar ella mentre intentava memoritzar la seva olor, integrar-la. Li ho havia posat massa fàcil. En qüestió d’un parell de minuts, l’Ed ja havia marxat.


  Però no cal dir que ella no podia ser amiga d’algú de qui estava enamorada i en qui continuava pensant, tant de bo. El rebuig va atiar el desig i, ras i curt, s’hi va obsessionar. En llicenciar-se ja no l’havia de veure i defugia les festes i casaments posteriors als quals sabia que ell assistiria. Al final la humiliació que sentia va anar minvant. El temps hi va ajudar, com també va fer-ho el fet de trobar un home que volgués tenir relacions sexuals amb ella, a qui agradés i que fins i tot l’estimés. No algú que aixequés passions, sinó un home ferm, poc convencional a la seva manera, i intel·ligent. Un altre raret com ella.


  Evidentment, va buscar l’Ed a internet, a Facebook, a LinkedIn i a Twitter, i sabia a quin edifici treballava. (Es va plantejar buscar-lo al cens electoral però va aconseguir contenir-se.) Es va centrar en la seva carrera, en casar-se i en quedar-se embarassada. Això últim li va costar més del que s’havia pensat perquè l’Andrew, la suposada aposta segura, va resultar tenir un recompte d’espermatozous baix. I ella es va esforçar molt a extirpar del seu cap qualsevol pensament sobre l’Ed Curtis.


  Fins aquell ventós vespre de tardor en què l’Ed va entrar a la classe de prepart d’aquella escola bressol i ella va notar que l’antiga humiliació, i sí, una onada de desig intensificada per les hormones de l’embaràs, entraven en escena amb determinació. El va observar quan ell la va reconèixer i va sentir que aquella vergonya tan familiar li pujava coll amunt.


  —Ens hem de posar al dia —va dir, i després, al pub, fent al·lusió al que havia succeït—: No et veia des que… —Va tenir l’elegància de semblar tallat.


  —Des que no va passar res? —va dir ella, actuant com si res.


  —De fet, no va passar res, oi? —es va afanyar a coincidir una mica massa ràpid—. Estava preocupat per si t’havia molestat… Espero no semblar-te arrogant. Vas desaparèixer del mapa. Espera, que agafo les copes. Voldria que coneguessis la Jess com cal.


  Aleshores es va sentir orgullosa d’ella mateixa. I orgullosa, també, d’haver aconseguit fer-se amiga de la seva dona, per molt diferents que fossin. Tenien poca cosa en comú a part de l’Ed i una criatura de la mateixa edat. Però era incapaç de superar que hagués triat una dona com la Jess: nerviosa, complicada, emocionalment cara de mantenir; no ximpleta però en aparença feliç de no dedicar-se a una carrera. (Havia treballat en esdeveniments, no?) Obsessionada a crear la llar perfecta i a ser la mare perfecta per als seus fills. I això no hauria hagut d’importar, si no fos perquè a l’Ed, que no era gens complicat, li agradaven els desafiaments intel·lectuals, i la Charlotte tenia la sensació que se sentia una mica perdut.


  I llavors la Jess va anunciar que estava embarassada de la tercera criatura i la Charlotte va experimentar una ràbia del tot irracional; no només perquè a ella li hagués costat tant tenir una sola criatura i la Jess fos tan fèrtil sense haver de fer res; ni tan sols perquè la Jess s’atrevís a mostrar-se ambivalent quant a aquella criatura; sinó perquè, a un nivell del tot irracional, a penes reconegut, sabia que ara l’Ed ja mai no podria ser lliure. Tres criatures feien decantar la balança: la Jess el tenia ben atrapat.


  Després d’allò, s’havia hagut d’allunyar d’ella. Encara anaven juntes a l’entrenament de futbol dels nens els divendres, però fora d’això gairebé no tenien relació. Quan la Liz va esmentar que se la veia distant, la Charlotte va explicar que el darrer any havia augmentat les hores de feina i havia de repartir el seu temps. En George canviaria d’escola a finals de cinquè curs i ella continuaria endavant. Sentia que ja no tenia gaire en comú amb una persona que estava absorta en una criatura petita. No va afegir que no tenia temps per a una persona tan egocèntrica que no tenia ni idea de la gran sort que tenia. Per la seva salut mental, que havia apuntalat amb molta cura, va intentar de no relacionar-s’hi.


  I se’n va sortir. A la barbacoa va ser fàcil: la Jess es va passar tota l’estona a dins amb la Betsey preocupada per foteses, i l’Ed es va mostrar molt càlid, sense cap interès per ajudar amb la seva filla. I llavors, a partir del setembre, els nens van començar a entrenar els dimarts al vespre. L’Andrew es va oferir a anar-hi però ella va dir que el més just era repartir-se les obligacions del futbol, i de cop i volta va començar a veure l’Ed la majoria de setmanes. És clar que sempre hi havia altres pares al voltant, però discretament van anar tornant a tenir una amistat decent, diferent i separada de res que compartís amb la seva dona o amb les altres dones. No costava d’imaginar que, un dia «tant de bo» pogués «ser».


  I ara ell està sol, sota el plugim, davant la parada de metro del barri, i el més natural sembla saludar-lo.


  —Hola, Ed —diu, i li toca el braç—. Estàs bé?


  En circumstàncies normals, ell podria haver dit que i tant que està bé, però per alguna raó no ho fa. Potser perquè està visiblement afligit, o potser perquè en el seu dia van compartir una proximitat física (i abans de perdre el coneixement va enterrar el cap en els seus pits). Sigui com sigui, l’Ed fa una rialleta i en aquell moment s’esvaeix tot l’artifici.


  —No, la veritat és que no —respon.


  I no és deslleial, no es desvia del seu camí per criticar però, tot i això, en els tres minuts que s’aixopluguen sota el paraigua de golf de la Charlotte, diu prou perquè ella dedueixi que ha passat per casa perquè està molt preocupat per la Jess.


  —Et puc preguntar una cosa? Et vas sentir mai distant… després de tenir en George? —Li ho pregunta mirant-la als ulls, buscant amb ànsia una confirmació, amb l’esperança que ella, la Charlotte, l’amiga de la Jess, sàpiga la resposta—. Em sembla que no estava així després de tenir els nens, però en Kit va néixer durant la crisi econòmica, així que jo no hi era gens, i quan va tenir en Frankie la situació a la feina encara era tensa. No recordo si és normal que estigui així.


  —No, jo no —respon la Charlotte, però no puntualitza que va tornar a la feina quan el seu fill tenia tres mesos perquè el dret de societats li semblava més desitjable que el tedi de cuidar un nadó que l’espantava. (Tantes hores tancada a casa amb ell, amb la sensació que no ho estava fent bé, que no era una mare prou bona; la ràpida pèrdua de la seva identitat.)


  —Potser hem perdut l’equilibri amb la tercera criatura. Potser li he demanat massa…


  I aleshores se’l veu incòmode perquè la Charlotte, que mai no havia amagat que volia una segona criatura, va haver d’acceptar que no podria ser després de tres tandes de fecundació in vitro frustrades.


  —No, no li has demanat massa —el tranquil·litza—. Mai no podries demanar massa —i li fa una abraçada ràpida i incòmoda allà al mig del carrer.


  Se’n va carrer avall, resguardada sota el paraigua mentre la pluja comença a caure amb més força, concentrada en els comentaris de l’Ed i en la seva preocupació. «Distant. Potser li he demanat massa. Estic preocupat per la Jess».


  La pobra i adorada Jess, que ho té tot i encara no n’hi ha prou. I sí, ja sap que hauria de ser compassiva amb ella perquè pot ser que pateixi depressió postpart; de fet, li escau. Però en lloc de cedir-hi potser hauria de recuperar l’oremus d’una punyetera vegada i reconèixer el que té.


  Aleshores li sona el telèfon i és la Jill, que li pregunta si li faria res canviar-ho i recollir els nens de futbol la setmana vinent en lloc d’aquesta perquè voldrà anar a un acte que organitzen a la feina. I de cop i volta la Charlotte es troba que té una hora lliure.


  Si no hagués estat per aquella trucada mai no hauria fet res, es diu a ella mateixa més tard, però sembla una casualitat que se li presenti aquest lapse de temps inesperat durant el qual parlar amb la Jess. Li podria dir que corre el perill de malbaratar tot el que té: l’Ed; tres criatures precioses; fins i tot la seva aparença, perquè sempre fa que la Charlotte se senti incòmoda amb la seva alçada, el seu nas gran, les seves celles i ulls foscos. «Una dona guapa», així és com la descriu a ella l’Andrew, mentre que la Jess és delicada; la Jess és preciosa. Mai ningú no ha descrit la Charlotte d’aquesta manera.


  I sí, potser fins i tot reconegui davant la Jess que aquell que va sortir corrents era l’Ed. No per ferir-la —no pensa descarregar la seva ràbia; té massa autocontrol per fer-ho—, sinó tot just per fer que s’adoni de la sort que té, collons.


  Que té la mena de vida que la Charlotte de vegades pensa que li agradaria tenir.


  Aquesta és la seva única intenció quan truca a la porta. Parlar amb la Jess. Res més.


  FRANKIE


  Divendres 19 de gener, 18.22 h


  —Que hi ha la mama? —pregunta la Charlotte entrant al rebedor—. Hola, bonica —afegeix, somrient a la Betsey. La nena estira els braços cap a ella i en Frankie la lliura a aquesta adulta coneguda abans de prendre consciència del que ha fet.


  —On és en Kit? —pregunta en Frankie. L’alleujament que sentia pel fet de veure una mare que solucionaria les coses queda debilitat en adonar-se que no veu el seu germà—. Per què has vingut? —aconsegueix preguntar.


  —He vingut a parlar amb la mama però llavors he sentit plorar la Betsey. Fa una bona estona que plora, així que m’he preocupat, oi que sí, petitona? —Aquest darrer tall el diu amb veu de ximple mentre sacseja la Betsey. Després canvia al seu to habitual, no hostil però sí manaire, la veu que va fer servir quan en George va treure tot el Lego; i fa una pregunta que en Frankie no vol respondre—. On és la mama, Frank?


  Ell no contesta. No li pot dir a ningú que ha sortit. Quan els ha deixat feia cara de sentir-se culpable. «No trigaré més de cinc minuts. No obris la porta a ningú». I no ho ha fet. Fins ara ha fet cas de les seves regles.


  —Jess? —crida la Charlotte en veure que en Frankie no contesta, i va cap a la cuina—. Jess? —crida escales amunt—. Que dorm, la mare, Frank? És això? —Té els ulls petits i brillants, com una merla que busca cucs. A en Frankie no li agrada, i tampoc no li agrada que li digui Frank.


  —Frank. —La Charlotte s’inclina a l’alçada del nen mentre la Bets ploriqueja contra la seva espatlla, i parla tan fluixet que gairebé xiuxiueja—. Em pots ajudar? Que està malalta, la mama? O potser no hi és? Que t’ha deixat sol?


  En Frankie no fa que sí amb el cap, d’això n’està segur, però potser l’alleujament de poder explicar-ho a un adult és tan intens que belluga el cap una miqueta. La Charlotte es redreça. És molt alta per ser una mama, i fa cara de molt preocupada.


  —Bé. D’acord. A veure si aconseguim que deixis de plorar, petitona. —Somriu a la Betsey—. Aquest bolquer fa pudor, eh que sí? —Li fa pessigolles a la seva germana sota la barbeta però a la Bets no li agrada, això, i cada cop gemega més fort fins que torna a bramar.


  —No passa res. La mama tornarà aviat i ho arreglarà. —La fa botar sobre el maluc i a la Bets li ve singlot. El moviment deu ser prou fort perquè li apareix una taca marró a la cuixa que li raja cama avall.


  —Ui! —diu la Charlotte amb cara divertida—. Caram! D’això se’n diu tenir el bolquer ple, sí senyora! —Es passa la seva germana a l’altre maluc i deixa de sacsejar-la. La seva veu especial per a criatures s’esvaeix. —Ostres. Quina pudor que fas. Però bé, espero que la mama torni ben aviat i et puguem canviar…


  Però la Bets es retorça i brama, i en Frankie sap que si li traguessin aquest bolquer pudent es calmaria de seguida.


  —Si vols t’ensenyo on la pots canviar —parloteja, i les paraules li surten apressadament, d’emocionat que està—. L’anava a canviar jo. La mama no voldria que s’assegués sobre un bolquer pudent. Si vols t’ajudo. Sé on és la Sudocrem.


  Somriu perquè tot sembla ben fàcil: poden fer que la Bets deixi de plorar i complaure la mama. Estarà alleujada si la Charlotte neteja la Betsey. I ell podria ajudar. Podria entretenir la seva germana mentre ella ho fa.


  Però veu la Charlotte preocupada.


  —Em sembla que no, Frank. La mama es pot molestar i, a més, espero que torni ben aviat per ocupar-se’n, oi que sí? —Ara la caca s’està escampant esquena amunt i li cala l’armilla i la samarreta—. Ui! Eeecs! —Estira els braços i la sosté allunyada, amb les cames penjant. No se la veu acostumada a agafar criatures i la Betsey sembla notar-ho també, perquè plora més fort.


  —No es molestaria —diu en Frankie—, i hem de fer que deixi de plorar. Va, anem —diu, i surt corrents cap al peu de les escales, desbordat d’emoció—. Va, anem.


  Comença a córrer escales amunt mentre ella es treu les sabates. Al final sent les seves passes darrere seu. És una mica estrany, però la Charlotte ha estat a casa un munt de cops abans que tinguessin la Betsey. Recorda que en George, que sempre és una mica murri, li va robar un cotxe a en Kit…


  —No li farà res, a la mama? —Quan són al lavabo, se la veu reticent a tocar el bolquer però en posar la Betsey al canviador la caca li puja per tota l’esquena—. Déu meu! —crida la Charlotte—. Merda. —Per un moment sembla paralitzada—. Bé, suposo que no la podem deixar així.


  La Betsey plora cada cop més fort.


  —Au, va, a veure si solucionem això d’aquest bolquer! —diu amb veu massa alegre mentre desenganxa la tira d’un costat.


  I, de sobte, alguna cosa no va bé. En Frankie ho nota a la panxa i li sembla que la Betsey també ho nota. Plora molt fort, i això que la Charlotte parla amb aquella veu frenètica i desesperada.


  —Quin fàstic, Betsey. Però jo ho arreglaré, igual que la mama…


  Agafa la Betsey pels turmells amb una mà i li treu el bolquer brut. Quan la pudor li arriba al fons de la gola, a en Frankie li venen basques. La Charlotte s’estremeix.


  —Uix! Quina pudor! On hi ha una bossa, Frank? Una bossa per a bolquers? —Ara parla amb brusquedat, contraient la cara—. Au, va, afanya’t.


  —No ho sé. —Està confós. No sabia que hagués d’ajudar. Es pensava que ella se n’ocuparia. Solen ser al prestatge de sota el canviador, en una capsa blanca, i en surt una punteta de plàstic amb olor de vainilla perquè sigui fàcil d’agafar, però no són allà.


  —Au, va, Frank! Afanya’t!


  —No la veig. No ho sé.


  —Aix, bé, no el podem deixar damunt del canviador. —Fa un paquetet amb el bolquer però hi ha tanta caca que sobreïx—. Ho haurem de netejar després. —I l’agafa amb dos dits i el deixa caure a terra.


  En Frankie se’l queda mirant. La Charlotte no ho hauria d’haver fet, això. No va allà, el bolquer, sinó dins d’una bossa, i després directe cap a la brossa negra que hi ha a fora perquè al lavabo no quedi ni rastre de la pudor ni de bacteris. Això és el que fa la mama, i això altre no li agradarà gens ni mica.


  —I ara on són les tovalloletes? Ah, aquí? —N’agafa un paquet del prestatge i comença a netejar la Betsey. En Frankie no pot deixar de mirar el bolquer brut que hi ha al racó, com un gripau malèfic infestat de bacteris.


  —On ha anat la mama, Frank? —pregunta la Charlotte mentre estira una tovalloleta darrere l’altra. Les seves preguntes competeixen amb el plor de la Betsey—. La mama és una ximpleta, oi que sí? —diu a la seva germana amb veu aguda, com si intentés desesperadament animar la situació—. Una mama ximpleta i entremaliada.


  La Betsey fa un singlot i sona com una rialleta.


  —Oi que és una mama entremaliada? —repeteix la Charlotte.


  Però no ho és. No ho és en absolut. No és una mama entremaliada i en Frankie mai no la descriuria com ximpleta. Trista potser sí; últimament està trista molts cops.


  No li agrada gens la paraula «entremaliat»: és llarga i alegre però té un costat dolent. Els mestres diuen que ell és entremaliat. Vol dir que és difícil. La mama és l’única que no pensa que ho sigui. Ara fa dotze minuts i mig que ha marxat i ell se l’estima moltíssim. Potser és això el que el fa parlar, aquesta por per la Jess, i el dolor que sent perquè se’n burlin d’aquesta manera.


  —No ho és —aconsegueix dir amb els punys ben tancats.


  —No és què? —pregunta la Charlotte, que es tomba cap a ell amb una mà damunt la panxa de la Betsey.


  —No és entremaliada. I no és ximpleta. No és estúpida! —Tot d’una està cridant—. No és entremaliada. Això no es diu, no és bo!


  —Tampoc no és bo deixar els teus fills sols —diu la Charlotte a sota veu.


  —La mama és bona. La mama és bona. La mama ens estima! —Comença a somicar, torbat i preocupat per la pudor del bolquer que hi ha tirat a terra. Llavors la Betsey comença a bramar un altre cop.


  —On puc trobar un bolquer net? —pregunta la Charlotte aixecant la veu per damunt dels plors de la Betsey.


  —Al prestatge —li retorna el crit. Ara ja l’odia.


  Ella se’l queda mirant amb duresa.


  —Al prestatge. Aquí! —En Frankie comença a furgar sota el canviador, enfadadíssim perquè la Charlotte no ha estat capaç de ficar el bolquer brut dins d’una bossa. Com és que no el troba? Ella és l’adulta. Qui hauria de saber com fer-ho tot. Ara vol que se’n vagi a casa seva. Vol fer-la marxar a casa seva. Així que li empeny les cames amb força per fer-la fora.


  La Charlotte recula, aparta la mà de la panxa de la seva germana i les aixeca totes dues fent veure, de broma, que està morta de por.


  —Per què ho has fet, això?


  Fa cara de ferida; se la veu realment perplexa. En Frankie està avergonyit i espantat, així que la ignora i busca el prestatge del canviador per amagar-se a sota.


  —Per què ho has fet? —repeteix la Charlotte, ara inclinant-se avall per mirar-lo cara a cara.


  El cop sec i el plor són gairebé instantanis: un crit molt més aterridor que cap altre que la Betsey hagi fet mai. En Frankie es queda glaçat. La Betsey està estesa a terra, de panxa enlaire, entre el canviador i la banyera, formant una O perfecta amb la boca mentre el so surt disparat de dins seu, amb cara d’incredulitat.


  La Charlotte s’ajup al seu costat, amb expressió de culpabilitat i d’estar molt espantada.


  En Frankie no ho entén. Com ha arribat a terra la Bets?


  —Com…? —comença.


  —Si us plau, que estigui bé. Si us plau, que estigui bé. —La Charlotte abraça la seva germana—. Mira què has fet! —xiscla llavors.


  —No he estat jo…


  —Sí que has estat tu! M’has distret i ha rodolat i ha caigut del canviador. M’has empès a un costat; m’has donat un ensurt amb el teu comportament entremaliat i complicat i mira què li ha passat a aquesta neneta adorable.


  —Jo no volia…


  —Tant se val que no volguessis —replica ella mentre intenta calmar la Betsey. Se la veu molt i molt espantada, i és aquesta por seva el que més l’espanta a ell.


  En Frankie s’arrauleix en un racó, tan petit com pot, amb el cap sobre els genolls i agafant-se les cames amb força. Si aconsegueix desaparèixer potser la Charlotte se n’anirà. Potser tot això és un malson i quan es desperti veurà que la mama no ha marxat. Comença a balancejar-se, intentant no sentir el pànic de la Charlotte, i potser funciona perquè la seva veu desagradable s’atura mentre ella arrauleix la seva germana.


  —Txxx, txxx, Betsey. Txxx, txxx, bonica. Au, va, Betsey. Txxx, txxx, si us plau.


  Tot d’un plegat, li passa la Betsey d’una revolada i en Frankie es veu sostenint la seva germana, que continua gemegant.


  —He de tornar a buscar en George —diu la Charlotte, del tot aterrida—. La Betsey està bé. No li passarà res. Només és l’ensurt, per això plora. La mama tornarà aviat… però escolta’m —i aquí la veu més espantada del que ha vist mai a qualsevol altre adult—, quan torni no li has de dir que m’has vist.


  —Però és que t’he vist —replica ell entre gemecs.


  —No, no m’has vist —insisteix ella—. És molt important. Intentaves ajudar. Has provat de canviar-li el bolquer i ella s’ha girat i ha caigut. No ho has vist. M’ho pots repetir?


  —Intentava ajudar. He provat de canviar-li el bolquer i ella s’ha girat i ha caigut. No ho he vist.


  —Bon noi. Perfecte! —La Charlotte somriu i ell resplendeix davant d’aquella sorprenent felicitació—. És que la mama es preocuparà si sap que he vingut perquè aleshores sabré que ella no hi era.


  Ell fa que sí amb el cap, molt confós.


  —Se suposa que les mames no deixen sols els seus fills, oi que no?


  —No.


  —I la mama podria tenir molts problemes si algú… el papa o la policia, per exemple, arribessin a saber que us ha deixat aquí sols.


  —La policia? —L’envaeix la por.


  —La ficarien a la presó —diu en veu baixa, i fa cara trista.


  —Jo no vull que vagi a la presó.


  —Ja ho sé, que no ho vols. És per això que no diràs res que la pugui preocupar. Perquè no vols que la policia sàpiga que la mama no era aquí. —De cop i volta fa cara de bruixa, amb aquells ulls foscos i aquell nas pronunciat—. Així que aquest serà el nostre secret, d’acord?


  En Frankie assenteix solemnement.


  —És molt important. Recorda-te’n: has provat de canviar-li el bolquer per ajudar i ella s’ha girat i ha caigut. No ho has vist. Ho tens?


  Ell assenteix amb més fermesa.


  —Perfecte. Això és tot el que has de dir.


  Després d’això, se’n va corrents i el deixa allà, al lavabo pudent, amb la Bets i les seves pitjors pors: que la mama els ha abandonat i que els la prendran. Fa setze minuts que ha marxat. Es queda mirant els números digitals del rellotge de polsera mentre la Betsey continua plorant. Setze i mig, després disset, i encara no ha tornat…


  Comencen a rodolar-li llàgrimes galtes avall mentre repeteix les paraules de la Charlotte com un mantra. «He provat de canviar-li el bolquer per ajudar. Ella s’ha girat i ha caigut. No ho he vist». La Betsey es xuma els dits frenèticament i en Frankie l’estira damunt d’una tovallola, li acarona la panxa, li intenta netejar les llàgrimes.


  Quan han passat dinou minuts, sent el so de la clau al pany, després el so d’uns peus que pugen les escales. En Frankie crida. No ho pot evitar: i si és la Charlotte i no la mama? És un so fosc, gutural. El crit que fa quan està desesperat perquè no el renyin, però aquí està atenallat pel pànic. La seva mare irromp al lavabo.


  —Què ha passat? Què has fet?


  Sap que és culpa seva, ho dona per fet.


  —He provat de canviar-li el bolquer —balbuceja, i es deixa endur pels cabells de la mare, per l’olor de la seva pell, pel fet de tenir-la al costat, abraçant-los a ell i a la Betsey, estrenyent-los, pel fet d’estar fora de perill.


  —S’ha girat i ha caigut. No ho he vist. —Les paraules que ha assajat surten en allau, seguides per la culpa que sent per, d’alguna manera, haver provocat aquesta situació.


  —Tot és culpa meva. Però jo no volia. No volia, mama.


  LIZ


  Dissabte 9 de juny


  —Anem amb ells? —No em sembla bé anar passejant al sol com si res mentre en Frankie pateix alguna mena de crisi. Albiro els rínxols de la Jess entre la munió de pares; tot just veig els cabells d’en Frankie, foscos i sedosos.


  Comencem a caminar més ràpid, jo arrossegant en Sam; l’Ed i en Kit trotant al nostre costat.


  —Papa! —xiscla la Betsey, botant damunt les seves espatlles. L’Ed alça una mà per agafar-li el cosset i abaixa el ritme amb compte.


  Però en Frankie em fa continuar endavant. No és tan sols el seu crit agut. És la meva afinitat amb un nen a qui van deixar tot sol amb la seva germana petita, que va patir un accident greu. Un nen que es va veure involucrat en el que va succeir i que es pensa que en té la culpa. Perquè, per molt que el tranquil·litzin dient-li que no va ser culpa seva, ell se’n continuarà sentint culpable i responsable.


  «En Frankie, que va provocar un traumatisme cranial greu a la Betsey. Igual que la Lizzie, que va ignorar el seu germà petit fins que el nen es va cremar mentre li preparava una tassa de te».


  El cor em va a mil per hora. Això no té res a veure amb mi; té a veure amb aquest nen, que encara sembla molt afligit. Ara no els veig, encara que sento els seus xiscles intermitents.


  —Amb aquesta calor, córrer és una bogeria. Per què no veniu a casa una estona? Us va bé de temps? —ofereix l’Ed, que ja ha abaixat el ritme.


  —Genial. Bona idea. —Encara caminant, li envio un missatge a en Nick amb el pla. Però, tot i que la idea m’hauria de relaxar, em noto els batecs entretallats perquè he perdut en Frankie de vista.


  —No els veig. Deuen haver pujat per aquí?


  Hem arribat a St Albans Avenue, un carrer en corba que fa drecera i que és ple de cases adossades bastant considerables, en una de les quals viuen la Charlotte i l’Andrew.


  —No, en Frankie no vol anar per aquí. Van pel carrer principal. Mira, són allà! —L’Ed assenyala una figura en la distància que camina de pressa, encara arrossegant la seva mare. Van a bon ritme.


  Agafem la drecera, passem les cases elegants de maó vermell restaurat, finestres ben pintades i llorers en testos i em pregunto per què no hi deu voler passar, en Frankie. Aleshores recordo quan m’inventava regles de petita: si arribo al final del carrer sense trepitjar cap línia, la mare no s’enfadarà; si arribo al final de l’embarcador sense trepitjar cap tauló, en Mattie es posarà bé. Com la majoria de nens, vaig superar la creença que podia controlar les coses si portava a terme determinats rituals. En el meu cas va ser quan l’estrès agut per l’accident d’en Mattie i per la seva estada a l’hospital van haver passat. Però no hi ha dubte que en Frankie continua encara molt afectat pel que va succeir. Potser és això el que passa.


  


  Agafant la drecera arribem a casa de la Jess just després d’ella i en Frankie. Quan l’Ed gira la clau al pany, en Frankie surt corrents del rebedor a la cuina per amagar-se.


  —Només som nosaltres, Frankie —crida l’Ed, desconcertat.


  —Soc incapaç de comunicar-me amb ell. S’ha posat com boig —diu la Jess retorçant-se els dits; ja no duu els anells. De cop i volta, deixa de fer-ho—. Frankie, amor. —Va cap a la cuina i intenta abraçar el seu fill, que no para de sanglotar—. Txxx… txxx… no passa res. Ja ets a casa. Tot s’arreglarà.


  Però en Frankie està desconsolat. L’alleujament de ser a casa significa que es pot lliurar a la seva angoixa. És el mateix plor gairebé histèric que vaig veure quan la policia va interrogar la Jess.


  —No passa res, Frankie. Has de respirar. Em fas aquest favor? Agafa aire comptant fins a tres… deixa’l anar comptant fins a cinc… —Intento calmar-lo com vaig fer aquell dia, però els sanglots es van intensificant fins a convertir-se en singlots inconnexos, i les llàgrimes li rodolen per les galtes enrojolades.


  —Tu… no… —panteixa provant de treure una frase.


  —Jo no què, amor? —La Jess aconsegueix passar-li els braços al voltant i ell es deixa abraçar fort.


  —No aniràs a la presó, oi? —Les paraules s’obren camí entre els sanglots.


  —No!


  —I no se t’enduran?


  —Noooo! —reitera la Jess amb incredulitat i tristesa—. Que és per la Lucy? —continua preguntant molt fluixet—. La Lucy encara ens ajuda però ben aviat deixarà de fer-ho; esperem que el mes que ve. Perquè ja estic millor, oi que sí? I no tinc plans d’anar enlloc.


  A en Frankie li tremolen les espatlles de por o d’alleujament, però els sanglots sorollosos que fa són mostra de la tensió que ha patit els darrers cinc mesos. I aleshores es torna a angoixar més, com si giressin un dial del volum.


  —Era allà… a la fira… i m’ha mirat. Com una bruixa.


  —Qui hi havia, amor?


  Però en Frankie prem els llavis amb força i sacseja el cap com si s’espolsés un pensament.


  —Va. Dir. Que. Era… Entremaliat… Va. Dir. Que. Era… Complicat —aconsegueix dir finalment.


  —Qui va dir-ho, això, Frankie? —li pregunto tocant-li la mà.


  —La mama d’en George —diu plorant, com si hagués de ser evident.


  —Bé, per descomptat que no ets ni entremaliat ni complicat. —La Jess em mira perplexa—. Quina cosa tan desagradable de dir! Ed? En sabies res, d’això? —pregunta al seu home, i en el seu to noto l’acusació implícita: «la teva amiga ha dit això sobre el nostre fill».


  —No tinc ni idea de què parla. No em puc imaginar per què hauria de dir això. Vam deixar ben clar que no va ser culpa d’ell. Que de cap manera no se l’ha de culpar.


  —Ho. Va. Dir! —En Frankie aixeca la vista cap al seu pare—. No estic dient cap mentida!


  —Bé, doncs s’equivoca de mig a mig —li diu l’Ed—. Ets un nen bo, tots ho sabem. La mama, jo, i la Liz també —afegeix, reclutant el meu suport.


  —I tant que sí.


  —Pot ser que l’entenguessis malament? No em puc creure que et digués una cosa com aquesta.


  —Ed! —La Jess està a punt de plorar.


  L’Ed arronsa les espatlles.


  —Bé, quan ho podria haver dit? Hi deu haver hagut un malentès, o alguna cosa. Mira, li trucaré per mirar d’entendre el que ha passat. És impossible que l’hagi fet angoixar fins aquest punt a propòsit.


  Agafa el mòbil i surt de la cuina, on no se senten tant els plors.


  —No passa res, Frankie. El papa et creu. Et creiem, i la Charlotte està ben equivocada —diu la Jess mentre abraça el seu fill.


  Però l’Ed ha assenyalat una cosa important: «Quan ho podria haver dit?». Les famílies ja no van juntes, la Charlotte va tallar de soca-rel la relació amb la Jess quan la policia va entrar en escena. I en George té una cangur espanyola des del febrer, així que la Charlotte no és mai a la porta de l’escola.


  —No li agrada la mare d’en George i en George li fa por, també —afegeix en Kit mentre ell i en Sam observen l’escena amb uns ulls com taronges—. Al pati no se’ns acosta si estem jugant amb en George. Diu que l’odia.


  —Que t’ha amenaçat, en George, Frankie? —pregunto—. És això el que passa?


  Fa que no amb el cap.


  —Nois, per què no aneu a jugar? —dic a en Sam i a en Kit en adonar-me que és poc probable que en Frankie s’obri amb ells allà davant. Marxen de gust, perquè la seva angoixa els fa patir. M’assec sobre els talons mentre la Jess el bressola i intento entendre per quin motiu està tan afligit.


  Recordo que mirava enrere, cap a la munió de pares, quan marxàvem de l’escola: hi havia centenars de persones però n’hi havia una en concret que l’aterria. Penso en el fet que es negui a passar per davant de casa de la Charlotte, i que de cop i volta odiï en George, cosa que va en la mateixa direcció que una cosa que la Rosa va dir fa poc.


  Després hi ha el comportament de la Charlotte. Sens dubte s’ha apartat del grup i ha decidit canviar en George a una escola privada un any abans del que tenia previst. A la fira s’ha mantingut a distància i ha refusat de fotografiar-se amb el grup. «Si us plau, Liz. No forcem les coses». Era una demanda perfectament raonable, però així i tot estava esquiva: allà dreta sota el sicòmor, com si no volgués que la veiessin.


  També hi ha aquella lleugera duresa seva, que en un primer moment vaig identificar com incomoditat social però que em recorda la meva mare. Aquell estar a la defensiva. Aquell creure que la seva opinió sempre és encertada. I després hi ha la seva relació amb l’Ed. Quan els he sentit fa una estona, acabava de suggerir que es convertissin en alguna cosa més que amics? Perquè realment feia l’efecte que l’Ed l’estava rebutjant. I, potser lligat a això, hi ha la seva predisposició a pensar el pitjor de la Jess: aquell plaer seu amb prou feines disfressat quan va suggerir que la Jess havia deixat sols els seus fills la tarda de l’accident de la Betsey. «Potser no hi era», va suggerir la Charlotte… i sí, tenia raó.


  I en canvi no ho va explicar a la policia, oi? M’ho va explicar a mi, potser per cobrir-se en cas que algun veí esmentés que havia estat allà aquella tarda. Però no en va dir res tot i la seva marcada antipatia cap a la Jess. Per què? Per què no els va alertar? Podia ser perquè no volgués que sabessin que havia estat allà? Com ho havia fet anar? «Vaig trucar al timbre però no va obrir ningú. Vaig trucar al telèfon de casa però no el van agafar. Sentia plorar la Betsey». Segons va dir, va anar a la benzinera i va omplir el dipòsit però, i si no va ser així? I si, al cap i a la fi, va trucar al timbre i algú, un nen visiblement preocupat, va obrir la porta?


  La resposta em ve, clara i dura, com un cop de puny al mig del pit. I, si tinc raó, en Frankie quedarà absolt de tota culpa, hòstia.


  —Frankie —dic, i em dedica el somriure d’un nen que es veu incapaç d’abastar-ho tot. I jo li torno el somriure i li pregunto—: Quan t’ho va dir, això, la Charlotte?


  LIZ


  Divendres 13 de juliol


  El nen baixa com una bala pel camp d’esports de l’escola, batent braços i cames amb cara de molta concentració.


  Avança a tota velocitat davant dels altres nens de vuit anys però el fet d’anar clarament al davant no li fa escatimar esforços.


  —Va, Frankie! Va! —crida la Jess—. Pots fer-ho. Pots fer-ho! —l’insta mentre ell corre cap a la línia d’arribada.


  El meu fill corre darrere seu amb el pit enfora i els braços endavant.


  —Molt bé, Sam! —crido quan passa davant nostre, tot i que per dins m’alleuja que hagi guanyat en Frankie.


  —Perdoneu. Semblava una d’aquestes mares tigresses espantoses? —pregunta la Jess.


  —Només una miqueta —diu la Mel amb sequedat mentre en Connor arriba l’últim.


  —Em sembla que t’està permès —afegeixo en veure que té les galtes enrojolades de l’emoció evident; en recordar la dona d’expressió tancada i esporuguida que es va presentar a urgències fa sis mesos.


  Al meu costat, la Betsey es retorça als seus braços. La Jess la deixa a terra i la va seguint mentre la nena corre cap aquí i cap allà, cada cop més de pressa malgrat el bolquer que li penja.


  —Encara no m’ho puc creure… —comença la Mel.


  —Ja. Hem estat de sort. He estat de sort —s’avança la Jess, i se li enfosqueix l’expressió en pensar el que podria haver estat.


  —Au, va. Anem a buscar les nenes? —suggereixo jo mentre la Jess torna a lligar la Betsey al cotxet—. La carrera de relleus comença d’aquí a deu minuts.


  Creuem el camp d’esports passejant mentre ens anem posant al dia de les novetats de la setmana. La Mel i jo hem fet un esforç conjunt per donar més suport a la Jess: anar-li enviant missatges, parlar amb ella de tant en tant, ni que sigui una estoneta. Al començament, atordides i avergonyides pel que havia patit sense que nosaltres ens n’haguéssim adonat, vam fer un horari, però a mesura que ens hi vam anar acostumant vam recuperar una proximitat que havíem estat a punt de perdre i havíem oblidat que podíem necessitar.


  Tot i això, aquesta setmana he tingut torn de nit i no els he explicat la darrera xafarderia.


  —En Neil es jubila al setembre. Portaran un substitut però si endarrereixen la publicació de la plaça fixa com a mínim sis mesos em sembla que podria ser per a mi!


  Totes dues semblen encantades, així que els explico que la Fousia va fer una queixa formal després que en Neil es posés a maleir a crits davant d’un pacient. El departament, que ja estava preocupat per la seva actitud intimidatòria i impròpia d’un col·legiat, li va proposar una alternativa: enfrontar-se a una acció disciplinària o accedir a retirar-se.


  —Evidentment, l’hospital haurà de publicar la plaça, i pot ser que no em vulguin. Potser agafen algú molt millor —faig marxa enrere, recelosa de portar mala sort a les meves possibilitats.


  —Bestieses. Ets una bona metgessa amb un gran historial —diu la Mel, i la Jess assenteix amb energia. Empenyo els meus errors cap al fons del cap, en particular el meu fracàs a l’hora de diagnosticar la meva mare o de detectar que la Jess s’ho estava passant malament, i penso en els pacients que tinc que se’n surten gràcies al meu dictamen ràpid i al tractament. I, quan ens acostem a un grup de nens en el qual hi ha els més petits, penso en en Frankie, que ha marxat del costat dels seus companys de classe i ve com una bala cap a nosaltres.


  —Mama! —crida alt i clar.


  —I ara què passa?


  Pel seu crit i per la urgència sobtada de la carrera és evident que està angoixat.


  —Ma-ma! —repeteix amb intensitat mentre s’abraona sobre la cintura de la Jess. Després es parapeta darrere del cotxet de la Betsey.


  —Què passa? —pregunta la Jess en veure que l’Andrew ve cap a nosaltres a pas lleuger.


  —Perdó, perdó —diu—. Només li he somrigut però s’ha espantat. En George i jo hem intentat mantenir-nos apartats de vosaltres però venia saltant cap a mi. —S’eixuga la suor del front—. No el volia espantar.


  —No passa res —diu la Jess—. Devies intentar ser amable, ja ho sé.


  La Charlotte no ha vingut des de la fira d’estiu. La policia l’ha interrogada amb vista a processar-la per negligència, però la fiscalia no ha decidit encara si presentarà càrrecs. No obstant això, és evident que l’Andrew ha notat l’efecte del que va fer la seva dona. Els seus aires de benvolença còmica s’han esvaït i se’l veu bastant desfet: se li han enfonsat les galtes i li ha desaparegut la panxa un xic prominent que tenia.


  —Em sap moltíssim greu —repeteix—. Serà millor que marxem. A partir de dilluns en George ja no vindrà a escola. Només queda una setmana i no volem causar cap més problema.


  —No passa res, de veritat —repeteix la Jess.


  Però el marit de la Charlotte insisteix.


  —No. He estat a punt de no venir, avui, però no podia decebre en George. Per favor. En Frankie ha passat per massa coses. Creu-me. És a fi de bé.


  Dit això, fa mitja volta i se’n va amb pas feixuc. Pel camí es troba amb en George i li passa el braç per les espatlles en una abraçada més afectuosa, més instintiva, del que he vist mai.


  —Pobre home —diu la Mel mentre els veu marxar—. Viure amb una companya que guarda un secret com aquest.


  —I pobra Charlotte, també —afegeix la Jess, en un comentari que em sorprèn—. Guardar-te a dins una cosa així és horrible. Amb sis dies en vaig tenir prou, jo. Li hem dit a la policia que no donarem suport a una demanda contra ella. He retirat la meva declaració. Acceptem-ho: jo també vaig cometre negligència amb els nens; a més, és la darrera cosa que necessita en Frankie.


  Som gairebé al final de la pista d’atletisme dels nens més grans. Ara que l’Andrew ha marxat, en Frankie està més tranquil i el persuadeixen perquè torni a anar amb els companys de classe a fer el seu relleu. La Jess redueix el pas, sembla que reticent a barrejar-se amb els altres pares o al fet que ells ens sentin.


  —L’Ed m’ha explicat el que va passar amb la Charlotte —diu al cap d’una estona.


  —Quan estudiaven junts?


  —D’un temps cap aquí. —Abaixa molt la veu—. Tenia la sensació que la Charlotte cada cop estava «més implicada emocionalment»: com si tinguessin una aventura platònica. Llavors ella va suggerir que també podia ser física. No va passar res però ell sabia que no volia allò i es va adonar de com m’estimava. Així que li va dir que el deixés en pau i que no podien continuar sent tan amics.


  —Quan l’hi va dir, això? —pregunta la Mel.


  —A la fira d’estiu. Suposo que devia semblar despietat.


  Em ve al cap la cara vermella i plena de dolor de la Charlotte. No m’estranya que se la veiés tan desolada.


  —Potser el que necessiten sigui un canvi d’aires. Nova escola, nou començament… Espero que trobi una mica d’alegria, la Charlotte —dic, sense gaire convenciment. M’estranya que la Charlotte s’espantés. Em sembla del tot irresponsable que abandonés la Betsey. M’ha fet moltíssima ràbia que manipulés en Frankie, que el forcés a carregar amb la culpa durant cinc mesos i que tingués la intenció de fer que la carregués de per vida. (I, arran de la culpa que vaig sentir per l’accident d’en Mattie, sé fins a quin punt pot ser nociva i corrosiva.) Sé que l’Ed també ha estat rabiós, especialment perquè la Charlotte l’animés a sospitar que la Jess havia fet mal a la Betsey. Però aquesta ràbia no ajuda, de ben segur que no ajudarà la Jess i la seva família. No deixo de repetir-me que va ser un accident, i els accidents fan que la gent actuï de forma irracional.


  —Preparats… —ens interromp un megàfon, i ens centrem en una cosa menys intensa: la carrera de relleus femenina de cinquè. La Rosa està preparada, amb el pes al peu del davant i els braços aixecats.


  Se sent el tret de sortida i comença la carrera. Una allau de cossos petits i lleugers corren a tota velocitat per la pista.


  —Va, Rosa! —crido.


  —Mite-les! —xiscla la Mel quan la Rosa lliura el testimoni, i llavors—: Va, Mollie! Va, Mo-llie! —I la Jess i jo ens hi afegim animant d’una manera massa competitiva per a una diada esportiva, però això m’aixeca l’ànim.


  Les noies arriben les primeres i es llencen les unes als braços de les altres com si haguessin guanyat l’or olímpic.


  —Veniu cap aquí —ens diu la Mel entre riures, i ens abraça fort mentre les mirem.


  Al cotxet, la Betsey comença a donar puntades de peu a l’aire.


  —Ui, que vols una abraçadeta tu també? —pregunta la Jess, i la treu del cotxet per agafar-la a coll.


  La Betsey somriu. És el somriure fascinat d’una criatura a qui adoren i que nota que és al centre d’aquesta celebració. Ens ressegueix la cara amb els seus ditets fins que els posa damunt dels cabells de la seva mare. De sobte el somriure es converteix en una rialla sucosa i tornassolada com bombolles de sabó. És contagiosa, i en pocs instants ja riem totes sense cap motiu.


  O potser sí que n’hi ha. Fa sol, els nostres fills fan carreres, i per un instant només sento una felicitat nítida. És això, me n’adono. És. Això. I aleshores veig la mare, sola amb un nadó que plora, i desitjaria que hagués tingut algú amb qui comunicar-se, a qui fer confidències sobre els moments baixos de la maternitat que l’estiraven cap avall i que van impedir que se sentís així d’alegre i contenta amb la Clare.


  —Estàs bé? —em pregunta la Jess per damunt del cap de la Betsey. D’un temps ençà està especialment en sintonia amb les vulnerabilitats dels altres.


  I em venen ganes de recordar-nos a totes que hem de valorar això, aquests moments àlgids de la maternitat que ens sustenten, que ens mantenen a la superfície quan estem esgotades, angoixades, o quan sembla que tot és una lluita. Aquests moments perfectes i necessaris.


  Però, naturalment, cap d’aquestes coses no cal dir-la.


  —Sí —dic—. Realment bé.
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  Escriure pot ser una feina molt solitària. Com sempre, estic en deute amb els Prime Writers, que han suportat els meus laments i respost les meves preguntes, en una ocasió debatent amb detall sobre si canviaríem el bolquer a la criatura d’una altra dona. També gràcies a la Rachael Lucas per aquella conversa telefònica. Twitter s’empassa el temps però l’entusiasme dels amics escriptors, llibreters i bloguers que he conegut a través d’ell m’ha ajudat a continuar endavant. Gràcies en especial a l’Ayo Onatade, bloguera de Shots, per respondre una pregunta ràpida però crucial.


  Fora de la pantalla, el suport m’ha arribat, com sempre, de la Laura Tennant, la meva germana, i de la Bobby Hall, la meva mare. La Laura és la primera persona no relacionada amb el món editorial que llegeix les meves novel·les i els seus apunts han estat tan amables, reveladors i pertinents com sempre. Moltíssimes gràcies i tot el meu amor a les dues.


  Petits desastres va sorgir arran d’una conversa amb el meu marit, metge especialista d’hospital a qui vaig conèixer fa vint anys, sis setmanes després que es convertís en resident. Cap dels dos no podria fer la feina de l’altre i encara em sorprenen algunes de les coses que ell i els seus companys de la sanitat pública britànica suporten i, malgrat les quals, fan progressos. Com sempre, el meu amor és per a ell i per als nostres fills, que m’han ensenyat tot el que sé sobre la maternitat.


  Un apunt final als pares amb qui parlo a la línia de banda dels partits de futbol i de rugbi: us prometo que cap d’aquests personatges no sou vosaltres.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    SARAH VAUGHAN és una escriptora i periodista britànica. Va estudiar Literatura anglesa a la Universitat d’Oxford. Ha estat reportera i corresponsal de política per a The Guardian. Als quaranta anys va escriure la seva primera novel·la, The Art of Baking Blind (2014). El 2016 va publicar The Farm at the Edge of the World. Amb la seva tercera novel·la, Anatomy of a Scandal (2018), traduïda a més de vint idiomes, va donar-se a conèixer al món. Viu a Cambridge amb el seu marit i els seus dos fills.

  


  Notes


  
    [1] Sóc vertical, Barcelona, Edicions Proa, 2006. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Macbeth, Barcelona, Institut del Teatre i Editorial Bruguera, 1979, «Col·lecció Popular de Teatre Clàssic Universal». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Gina Ford va ser infermera de maternitat i és l’autora de llibres de puericultura més venuda al Regne Unit. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Serial radiofònic britànic que s’emet a la BBC des de 1951. <<
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