
  


  
    
  


  
    Una madre de tres hijos que se queda en casa y tiene reservas limitadas de paciencia, energía y amor.


    Así es como Liz ve a Jess. Ambas se conocieron en unas clases prenatales y durante más de diez años han mantenido su amistad mientras hacen malabares con sus hijos, maridos y carreras.


    Pero de pronto todo cambia: cuando Jess aparece en urgencias con su hija y cuenta una historia que no cuadra, Liz, como pediatra que la atiende, empezará a descubrir aquellos secretos cuidadosamente guardados y a cuestionarse todo lo que creía saber sobre su amiga y sobre sí misma.

  


  
    [image: Logo]
  


  Sarah Vaughan


  Pequeños desastres


  ePub r1.0


  Titivillus 02.07.2021


  
    Título original: Little Disasters


    Sarah Vaughan, 2020


    Traducción: Ana Herrera


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice
  


  
    Epígrafe
  


  
    Prólogo
  


  
    LIZ. Viernes 19 de enero de 2018, 23.30 horas
  


  
    LIZ. Martes 22 de noviembre de 2007 horas
  


  
    LIZ. Viernes 19 de enero de 2018, 23.35 horas
  


  
    LIZ. Sábado 20 de enero, 00.15 horas
  


  
    LIZ. Sábado 20 de enero, 08.30 horas
  


  
    JESS. Sábado 20 de enero, 09.00 horas
  


  
    ED. Sábado 20 de enero, 15.00 horas
  


  
    LIZ. Sábado 20 de enero, 10.00 horas
  


  
    ED. Domingo 21 de enero, 02.00 horas
  


  
    JESS. Lunes 13 de marzo de 2017
  


  
    LIZ. Lunes 22 de enero de 2018, 07.10 horas
  


  
    JESS. Lunes 22 de enero, 11.00 horas
  


  
    LIZ. Lunes 22 de enero, 17.45 horas
  


  
    LIZ. Sábado 26 de enero de 2013
  


  
    LIZ. Lunes 22 de enero de 2018, 20.00 horas
  


  
    JESS. Martes 23 de enero, 10.00 horas
  


  
    LIZ. Martes 23 de enero, 12.45 horas
  


  
    LIZ. Viernes 7 de octubre de 2016
  


  
    JESS. Martes 23 de enero de 2018, 13.00 horas
  


  
    JESS. Viernes 19 de enero, 18.00 horas
  


  
    ED. Martes 23 de enero, 19.00 horas
  


  
    ED. Jueves 18 de enero, 18.30 horas
  


  
    LIZ. Miércoles 24 de enero, 02.45 horas
  


  
    LIZ. Viernes 25 de agosto de 1989
  


  
    JESS. Miércoles 24 de enero de 2018, 08.00 horas
  


  
    ED. Miércoles 24 de enero, 09.00 horas
  


  
    JESS. Miércoles 24 de enero, 19.00 horas
  


  
    LIZ. Miércoles 24 de enero, 20.30 horas
  


  
    LIZ. Viernes 5 de diciembre de 2014
  


  
    LIZ. Miércoles 24 de enero de 2018, 21.55 horas
  


  
    JESS. Jueves 25 de enero, 20.00 horas
  


  
    ED. Jueves 25 de enero, 06.50 horas
  


  
    LIZ. Jueves 25 de enero, 07.10 horas
  


  
    JESS. Viernes 19 de enero, 18.31 horas
  


  
    LIZ. Jueves 25 de enero, 08.30 horas
  


  
    LIZ. Sábado 10 de junio de 2017
  


  
    JESS. Jueves 25 de enero de 2018, 09.30 horas
  


  
    LIZ. Sábado 3 de febrero
  


  
    JANET. Sábado 22 de enero de 1983
  


  
    LIZ. Sábado 3 de febrero de 2018
  


  
    JESS. Domingo 4 de febrero
  


  
    LIZ. Lunes 5 de febrero
  


  
    JESS. Martes 13 de febrero
  


  
    LIZ. Sábado 9 de junio
  


  
    FRANKIE. Viernes 19 de enero, 18.20 horas
  


  
    CHARLOTTE. Viernes 19 de enero, 14.20 horas
  


  
    FRANKIE. Viernes 19 de enero, 18.22 horas
  


  
    LIZ. Sábado 9 de junio
  


  
    LIZ. Viernes 13 de julio
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Para mi marido, que provocó la idea. Con amor

  


  
    
      El amor te puso en marcha como a un rollizo reloj de oro.


      La comadrona te palmeó la planta de los pies, y tu grito calvo


      ocupó su lugar entre los elementos.


      Nuestras voces se hacen eco, magnificando tu llegada. Estatua nueva.


      En un museo lleno de corrientes de aire, tu desnudez


      ensombrece nuestra seguridad. Estamos a tu alrededor, en blanco como paredes.


      No soy más madre tuya


      que la nube que destila un espejo para reflejar su propio demorado


      desvanecerse por la mano del viento.


      Durante toda la noche, tu aliento de mariposa nocturna


      vacila entre las rosas planas y rojizas. Me despierto a escuchar:


      un mar lejano se mueve en mi oído.


      Un solo grito: me bajo de la cama a trompicones, pesada como una vaca y floral


      en mi camisón victoriano.


      Se te abre la boca, limpia, como de un gato. El rectángulo de la ventana


      palidece y engulle sus estrellas opacas. Y ahora tú ensayas


      tu puñado de notas:


      como globos se elevan las claras vocales.

    

  


  
    Canción matutina, SYLVIA PLATH


    [traducción de Ramón Buenaventura]

  


  
    […] Yo he dado el pecho y sé


    lo dulce que es amar al niño que amamantas;


    cuando estaba sonriéndome, habría podido


    arrancarle mi pezón de sus encías


    y estrellarle los sesos […]

  


  
    Macbeth, acto I escena VII, WILLIAM SHAKESPEARE,


    [traducción de Ángel-Luis Pujante]

  


  Prólogo


  El grito va creciendo. Al principio, es de dolor. Un crujido, un chasquido. Indeciso, trémulo, prueba a ver cómo será recibido.


  Pero la duda desaparece enseguida. El sollozo se convierte en un quejido, el temblor se endurece, y el grito se destila en una nota de angustia pura y dura.


  —Sssh… —ruega su madre, corriendo hacia la cuna y sujetando a la niña a la distancia del brazo. El sonido refuerza el espacio entre ellas—. Vale, vale, pequeña. Mamá ya está aquí. Mamá lo arreglará todo.


  La niña la mira. Once semanas de vida; en las garras feroces de un cólico inconsolable, con los ojos como dos bolitas brillantes, incrédulas e intensas. «No seas ridícula —dicen esos ojos—. Estoy furiosa, y estoy furiosa contigo». El rostro se repliega sobre sí mismo y su pelele se humedece, como si la rabia que está convirtiendo el cuerpecito en un horno al rojo vivo fuera tan intensa que tuviera que escapar así.


  —Sssh, sssh, vale, vale —repite la madre.


  De repente, parece recelosa. El sudor empaña la frente del bebé, y su fontanela late como una forma de vida ajena, justo por debajo de la superficie de la piel. Prueba del latido de su corazón, de la sangre que corre por sus venas y que podría irrumpir a través de ese punto translúcido, tan delicado como un huevo de pájaro, tan frágil que la madre no se atreve a tocarlo, por si se rompe. El latido continúa, insistente, implacable. Como la rabia incontrolable del bebé.


  El grito sube de volumen un poco más, y ella atrae a la niña hacia sí. Pero la niña se retuerce contra su cuerpo, con los puños apretados, el torso arqueado hacia atrás, lleno de ira o de dolor.


  —Vaaaale, está bien.


  ¿A quién intenta convencer? A este bebé que lleva llorando las ocho últimas semanas no. Y a sí misma tampoco, porque cada vez que parece que ha encontrado una solución nueva, una aspiradora pasando sobre las alfombras o una radio sin sintonizar, susurrando ruido blanco, las normas de ese juego particular cambian, y tiene que volver a pensar de nuevo.


  —Sssh, sssh… —Sus ojos se inundan de autocompasión y de frustración: se encuentra exhausta; a veces se siente caer. «Por favor, cállate un minuto solamente. Estate tranquila. ¡Cállate de una puta vez!», quiere decirle.


  Los chillidos parecen burlarse de ella. «Una madre horrible. Ni siquiera es el primer hijo. Se supone que debes saber cómo consolar a tu bebé. ¿Qué pensarán los vecinos de al lado?»


  —¡Vale, vale! —Ya está gritando.


  La bebé se retuerce. La está apretando demasiado fuerte; asustada, afloja la presión. Y, cuando lo hace, los pulmones de su bebé se expanden, de modo que brota a chorros un estallido de furia que pone rígido su diminuto cuerpecillo, con una energía feroz que late desde la punta de los pies y corre por toda la columna vertebral.


  —¡Vale, vale!


  Como una adicta desesperada por un chute, ahora haría cualquier cosa a cambio de silencio, y, por lo tanto, va a trompicones hacia el baño, se quita la ropa hasta quedarse en sujetador y bragas. Luego mete un montón de ropa en la lavadora, la pone en marcha y, acurrucándose en la oscuridad, atrae a su hija hacia sí.


  La lavadora empieza a funcionar: un susurro rítmico, mientras el tambor se llena de agua, y luego empieza a dar vueltas, ruidosa y repetitiva. Ruido blanco, que es el bálsamo más potente. Los gritos se hacen entrecortados, titubean, se detienen, mientras el susurro, el chapoteo y el sordo golpeteo de la ropa que da vueltas llenan la habitación oscura y húmeda.


  Se arriesga a bajar la mirada. Dos ojos la miran. «Por favor, no llores, por favor, no llores. —El ruego es automático. El labio inferior del bebé empieza a temblar y un quejido rompe la inestable quietud. Pronto, grandes bocanadas de rabia ahogan la pesada nana—. Por favor, cállate. Cállate un poco. Cállate, ¿quieres? ¡Cállate, por el amor de Dios!»


  No sirve de nada. Las paredes la aplastan, el calor es asfixiante, y el ruido, esos llantos terribles que llevan tres horas sin parar, la devoran. Le arden los ojos y nota que está desbordada. No puede soportarlo, no puede soportarlo. No sabe cuánto rato más podrá aguantarlo.


  Dicen que hay que dejar a tu bebé cuando sientes eso. La deja, cierra la puerta y se aleja. «Vete a otro sitio, hasta que te calmes». Pero los llantos continúan, el bebé tiembla más de rabia que por algún motivo que tenga fácil solución, como un pañal húmedo o algún dolor. ¿No solucionaría algo apretarla fuerte, suplicarle, negociar, quizá gritarle? ¿Intentar meterle dentro un poco de sentido común? No, eso no: ella sabe que no puede hacer daño a su bebé…, aunque si pudiera dejarla conmocionada y silenciosa, si pudiera ahogar de nuevo ese ruido…


  En momentos como ese, se le llena la mente de pensamientos tóxicos. «Eres una mala madre. Ella estaría mejor sin ti». Y luego, insidiosamente, pensamientos aún más vergonzosos que intenta expulsar de sí misma.


  Pensamientos que apenas puede reconocer, ni mucho menos expresar. Hay un deseo, aunque sea fugaz, de que esa niña se calle para siempre.


  


  LIZ


  Viernes 19 de enero de 2018, 23.30 horas


  Definitivamente, me ha tocado lo peor de la medicina hospitalaria. Urgencias en un centro de trauma, un viernes por la noche, a finales de enero; casi medianoche, y las salas de espera atestadas. Hay pacientes cuajados de aburrimiento y desplomados en todas las sillas disponibles, otros en cola que esperan el triaje, y nos aproximamos a ese caos de cuando los borrachos y los chicos, cuyas peleas se van volviendo cada vez más feas, más escandalosas y perturbadoras, pierden todo el sentido común que les quedaba. Si los insultos se convierten en agresiones físicas (puñetazos en las paredes, un empujón a una enfermera, un médico de Sri Lanka al que escupen), habrá que llamar a seguridad.


  Un enero frío significa que el hospital ya está muy ocupado: lleno hasta el noventa y nueve por ciento de su capacidad. Urgencias está a punto de rechazar ambulancias. Está casi en alerta roja. Muchos pacientes no tienen por qué estar aquí, sobre todo aquellos que no han podido conseguir (o no se les ha ocurrido pedir) hora con su médico de cabecera, y que ahora se dan cuenta de que tienen ante ellos un largo e incómodo fin de semana, a menos que vayan corriendo a Urgencias con la creencia de que su virus desaparecerá rápidamente. Son los que más se quejan de la larga espera, y no paran de acercarse al mostrador de las enfermeras para meterse con ellas. Los que están enfermos de verdad no tienen la energía suficiente para quejarse.


  Yo no me acercaría a Urgencias en un atareado centro de trauma, un viernes por la noche, aunque mi vida dependiera de ello. Nada que fuera inferior a un ataque cardiaco… o una fractura o una hemorragia masiva me obligaría a cruzar esas puertas automáticas. Entonces, ¿por qué estoy aquí, respirando los vapores fétidos de las enfermedades de los demás, pateando los corredores, mirando tanta caras de frustración y a aquellos cuyo estado es grave y tienen que esperar dos, tres, cuatro horas, o incluso más?


  Pues porque no tengo elección. Es mi trabajo. Jefa de Admisiones en un pediátrico en Saint Joseph, en el oeste de Londres: un hospital general de agudos y centro de trauma a la vanguardia de los cuidados clínicos. Mi carrera no ha sido meteórica: dos niños y dos permisos de maternidad de seis meses, más perderme en un callejón sin salida de investigación implican que todavía no soy ni especialista, a diferencia de los hombres con los que estudié en la facultad. Pero solo me falta un año y llegaré a las vertiginosas cimas de la jerarquía médica. Veinte años de estudio y, finalmente, lo conseguiré.


  No soy de esos médicos que trabajan a tiempo completo en Urgencias. Estoy aquí porque me han llamado de la sala infantil para que vea a un paciente. Sin embargo, soy de ese tipo de médicos de los que dependen todos los hospitales. Con la experiencia suficiente para tomar decisiones cruciales, y lo suficientemente poco experimentada para pasar en el hospital largas noches y fines de semana enteros a su disposición. Vestida con un mono azul violeta, lo que se ve es lo que hay: una persona pragmática, sensata, accesible, empática, de vez en cuando un poco brusca, según mi marido el profesor, pero una buena persona. (Trabajo con niños enfermos y trato con padres afligidos, después de todo). Físicamente normal: metro setenta, el pelo oscuro y áspero sujeto en una coleta, una arruga permanente entre mis ojos color avellana. Maquillaje desdeñable, sin joyería, excepto una fina alianza de oro, muy desgastada y rayada. Con zuecos de hospital, buenos para correr. Fáciles de lavar cuando se manchan de sangre.


  Así vestida, paso inadvertida y resulto andrógina. Nadie va a observar el tamaño de mis caderas, un poco más anchas de lo que me gustaría, gracias a turnos de noche en los que no tengo un respiro hasta después de las diez; así pues, dependo del chocolate de las máquinas expendedoras o de las patatas fritas de la cafetería. Ningún chaval adolescente va a espiarme el escote cuando me inclino a examinarlo en la cama de un hospital. Soy una doctora, dice este uniforme tipo pijama, así como la placa identificadora que llevo colgada del cuello. «Hola, soy la doctora Trenchard. Estoy aquí para hacer un trabajo, y para hacerlo bien».


  Llevar la bata médica, como cualquier uniforme, también te liga con tus colegas. Todos estamos en esto juntos, un ejército que trabaja para un bien común en el que todavía creemos: el Servicio Nacional de Salud, maltrecho, solo soportable gracias a la buena voluntad y la profesionalidad de su personal. Y por si esto les parece sentimental o mojigato, debo decir que no, que no soy ninguna de esas dos cosas. Es que cuando es el décimo cumpleaños de tu hija y no puedes llevarla a la cama y arroparla porque es imposible cambiar un turno de viernes noche, y ella te ha dicho de esa manera que solo la primogénita sabe hacer, para aumentar aún más tu sentimiento de culpa: «No importa, mami. Entiendo que tienes que ir a trabajar». Cuando «ese» es el entorno de tu cuarto turno de noche seguido, y estás exhausta y realmente te gustaría estar en la cama, enroscada junto al marido al que, durante la semana, solo gruñes. Cuando eso es lo que echas de menos y tu realidad es muy distinta; cuando sabes que tus colegas van corriendo por una urgencia, el corazón acelerado, los zapatos resbalando en el suelo brillante, las cortinas agitándose en torno a una cama, esa concentración feroz mientras abren costillas o aplican un desfibrilador a un paciente para devolverlo a la vida… Cuando, más prosaicamente, no has tenido tiempo ni para orinar… Bueno, entonces tienes que agarrarte a la fe en lo que estás haciendo, debes creer que tiene sentido comprometerse en una carrera como la tuya. Porque, si no…, habrías abandonado la medicina, o habrías emigrado a Australia o a Nueva Zelanda o a Canadá, donde el tiempo, las horas y el sueldo son mucho, muchísimo mejores.


  Ah, no, no me malinterpreten. Me encanta mi trabajo. Creo que lo que estoy haciendo es importante. ¿Qué podría valer más la pena que conseguir que mejore un niño enfermo? Es estimulante y, proviniendo de mi entorno, ya que soy hija de una madre sola que tenía un café junto a la playa, me siento enormemente orgullosa de haber llegado hasta aquí. No obstante, este turno llega al final de una ristra de noches a las que precedió un seminario académico, el pasado fin de semana. Estoy destrozada: mi cerebro está tan confuso que me siento como si sufriera un grave desfase horario. La adrenalina me mantendrá en pie las próximas horas. Siempre me pasa lo mismo. Pero tengo que concentrarme. Solo diez horas más, es lo único que necesito para superarlo.


  Pienso todo esto mientras voy trotando por el brillante pasillo desde la sala infantil a Urgencias; mi humor no ha mejorado por las obras de arte que llenan las paredes, una mezcla de paisajes marinos y temas abstractos con vivos colores primarios, que se supone que calman a los pacientes y los distraen del desagradable hecho de que tienen que estar aquí. Paso por los departamentos de Oncología y Radiología, y pienso en las vidas fracturadas, en las esperanzas y sueños evaporados; para algunos, el fin de la vida. Luego dejo a un lado tales ideas.


  Voy de camino a ver a una paciente. Tiene diez meses. Se queja, está irritable. Ha vomitado, según los de Urgencias, aunque no tiene fiebre. Quizá no esté más enferma que Sam, mi hijo, de ocho años, que acaba de pasar una infección de pecho, aunque es raro traer a un niño que no esté realmente mal a estas horas de la noche. El residente no quiere darle el alta y me ha pedido que baje. Se me encoge el corazón al pensar en un caso complicado.


  Porque, ahora mismo, no podría soportar otro niño espantosamente enfermo. Mi turno empezó con una llamada urgente a la sala de partos para resucitar a un recién nacido; azul, con un latido muy débil, y el cordón enrollado en torno al cuello. Conseguí revivirlo: estimulación, unas pocas respiraciones…, pero durante un largo rato temí que algo fuese horriblemente mal, y la madre, que había conseguido tener a su hijo llegando al final del embarazo, acabase llorando al bebé con el que tanto había soñado. Como saben todos los obstetras, el nacimiento es el día más peligroso de toda tu vida.


  Luego, un niño con una enfermedad inmunosupresora y un virus, que trajeron en ambulancia; justo después de admitirlo, tuve que ocuparme de un niño de tres años con crup. La ansiedad de la madre empeoraba considerablemente la situación, su pánico ante los chillidos como de foca que lanzaba el niño exacerbaban aún más su sufrimiento, hasta que se volvió peligroso, el pobre niño jadeando e intentando respirar, mientras ella distraía nuestra atención. A menudo, los padres son la parte más difícil de nuestro trabajo.


  Así que ya he tenido bastantes dramas por una noche, me digo mientras derrapo por el pasillo y me meto en el caos de urgencias pediátricas, llenas de padres acalorados y contrariados, y de niños exhaustos. Abrazado por su padre, un niño vestido con ropa de fútbol parece sufrir náuseas: es un posible caso de conmoción cerebral. Una chica con la cara blanca como la cera mira un vendaje empapado de sangre mientras su madre explica que estaba cortando fruta y se le resbaló el cuchillo. Desde la zona principal de Urgencias, donde los pasillos están atestados de carritos, se oye el sonido de gente borracha que canta de forma destemplada: «Por qué estamos esperando». Casi están gritando; cada vez parecen más molestos.


  Voy a ver a la hermana que está a cargo y echo un vistazo a las notas de la paciente: Betsey Curtis. Me da un vuelco el corazón. ¿Betsey? ¿La Betsey de Jess? ¿La hija de una amiga a la que conozco bien? Jess estuvo en mi grupo de preparación para el parto, cuando yo estaba embarazada de Rosa y ella de Kit. Pasamos juntas por las primeras etapas de la maternidad y estuvimos muy unidas cuando tuvimos nuestros segundos bebés, aunque nos distanciamos bastante cuando Jess tuvo la tercera. Quizá sea inevitable: desde entonces, he dejado las trincheras de la primera infancia, y el trabajo, la vida familiar y la repentina vulnerabilidad de mi madre se llevan todo mi tiempo. Solo la he visto un puñado de veces desde que tuvo este bebé, y he dejado que las cosas pasaran. Ella no le ha enviado una tarjeta de felicitación a Rosa por su cumpleaños; un detalle en que me he fijado yo solo, pues ella suele recordarlo todo muy bien. Mucho mejor que yo, que a veces me olvido hasta del cumpleaños de su hijo, Kit, que es una semana más tarde. Por supuesto, no tiene más importancia, pero, mientras repasaba las tarjetas recibidas esta mañana, me pregunté si estaría enfadada conmigo.


  Y ahora ha traído aquí a Betsey. Vuelvo a echar un vistazo a las notas: «Sin movilidad, irritable, amodorrada, llorosa, ha vomitado…».


  —Ronan, ¿es esta la paciente que te preocupaba? —le pregunto al médico residente.


  Él asiente, aliviado al traspasar la responsabilidad.


  —No estoy seguro de lo que le pasa —dice—. No tiene fiebre, pero la madre estaba lo bastante preocupada como para traerla. Me preguntaba si la podríamos tener en observación veinticuatro horas…


  Me ablando. Lleva menos de dieciocho meses siendo médico. Yo también había sentido esa incertidumbre, la incomodidad de tener que preguntar a un colega con más experiencia.


  —Por supuesto…, pero primero vamos a echarle un vistazo.


  Y corro la cortina.


  


  —Hola, Jess —le digo.


  —Ay, gracias a Dios que eres tú. —La cara de mi amiga se suaviza cuando entro en el cubículo; la tensión de su frente se relaja—. No pensaba que tuviéramos que venir, pero Ed ha sido muy firme. Es impropio de él preocuparse, así que me ha entrado el pánico y la he traído.


  Levanto la vista de repente. «Pánico» es una palabra muy fuerte para una madre con experiencia y tres hijos.


  —Pobres… —Examinar a una paciente a la que conozco no es lo ideal, pero, como no hay ningún otro pediatra por aquí, no me queda otra opción—. A ver qué le pasa.


  El bebé de Jess está en la cama, con las diminutas piernas separadas y apoyadas en la toalla de papel que cubre la superficie de plástico azul; unos ojos grandes vigilantes, la cara veteada por las lágrimas, arrugada y roja. Me había olvidado de lo bonita que es. Es casi como una muñeca, con un pelo oscuro y espeso enmarcando una cara en forma de corazón, con la boca formando un arco de Cupido y unos enormes ojos azules que me miran. Un pulgar cuelga de un lado de su boca; con la otra mano sujeta un conejo de juguete sucio. Es el juguete que le compré cuando nació. Es igual que el de Sam: un conejo de terciopelo francés descaradamente elegante. Su labio inferior tiembla, pero vuelve a chuparse el dedo y consigue tranquilizarse. Tiene los párpados caídos. Parece exhausta.


  —Hola, Betsey —digo, inclinándome.


  Entonces me enderezo y me vuelvo hacia Jess, cuya mano reposa ligeramente en su pequeña. Todavía me sorprende que una persona tan guapa pueda ser amiga mía. Es una de esas raras mujeres que son guapísimas sin esfuerzo alguno, con unos rizos cobrizos prerrafaelitas y los ojos de un color gris pizarra, ahora enrojecidos y aprensivos; lo entiendo: nadie quiere ver tan enfermo a su bebé. Tiene unos huesos finos, los dedos esbeltos, llenos de anillos que se retuerce cuando está nerviosa. Una diminuta estrella de oro descansa en el hueco de su cuello. Su glamur resulta incongruente en este mundo de contenedores estancos, rollos de vendas y carritos de acero inoxidable. Pienso en las ojeras que debo de tener, la cana que se enrosca en mi frente y que me he encontrado esta misma mañana. Parezco cinco o seis años mayor que ella, aunque somos de la misma edad.


  —¿Puedes decirme qué crees que le pasa?


  —Está rara. Lloriquea, está pesada, apática y ha vomitado. Ed se ha puesto frenético.


  —¿Está él aquí?


  —No, está en casa con Frankie y Kit.


  Me imagino a sus chicos perdidos en las profundidades del sueño, a su marido incapaz de tranquilizarse, y la soledad de Jess, allí sentada en Urgencias con un pobre bebé que no puede decirle qué le pasa.


  Me dedica una sonrisa rápida y tensa, y se pone una chaqueta de punto gris oscuro. Se le resbala la camiseta, exponiendo la clavícula; me doy cuenta de que está mucho más delgada que cuando la vi, hace un mes, en la función de Navidad del colegio. Bajo el resplandor de las luces fluorescentes parece más vulnerable y menos segura. Y muy distinta de la mujer que conocí hace diez años, tan emocionada ante la idea de tener su primer hijo.


  


  LIZ


  Martes 22 de noviembre de 2007


  —Le damos otros cinco minutos… y empezamos, ¿de acuerdo? —Cathy, la profesora de prenatal, inclina la cabeza hacia Jess, la única futura madre que tiene detrás de ella una silla vacía.


  —No, podemos empezar ya. Está en un taxi, pero aún tardará un poco. —Jess sonríe a todas las parejas.


  «Lo siento mucho», dice su expresión. Esa mirada despeja cualquier irritación momentánea, y noto un brote de simpatía por una futura madre como yo cuya pareja no ha podido empezar a las 19.30 horas. A mi lado, Nick se remueve en su asiento; agradezco mucho que su trabajo como profesor de un instituto signifique que, aunque nunca será tan rico como el marido de Jess, director de un fondo de cobertura, es muy improbable que llegue tarde jamás a este tipo de cosas.


  Casi llevamos quince minutos esperando a Ed Curtis, y la muy embarazada mujer que se presentó como Charlotte respira pesadamente, quizá como resultado de tener el bombo más grande de todas nosotras, aunque no resulta difícil leer su mal humor en cada suspiro.


  Charlotte me parece alguien que siempre llega cinco minutos antes. Abogada de empresa, ya nos ha dicho que es imperativo que establezca una rutina rápidamente. Cree mucho en Gina Ford, y se sacará leche del pecho para estimular su suministro y proporcionar a su marido, Andrew, la leche suficiente para que se encargue de las tomas nocturnas.


  —Es lo menos que puede hacer él —dice Charlotte, con una risa sarcástica y sorprendentemente sensual, y no está claro si Andrew hará todo eso para compensar que la ha dejado embarazada o porque gran parte de la carga de la maternidad temprana recae en una madre que da el pecho—. Y también se encargará de todo el asunto de los pañales —dice, y no parece estar de broma.


  Hay nueve futuros padres, sentados en unas sillas de plástico y sonriéndose nerviosamente los unos a los otros. Es martes por la tarde. Cinco mujeres, todas ellas embarazadas de siete meses, esperando sus primeros hijos para año nuevo. Tres de los padres han venido corriendo directamente del trabajo, y parecen fuera de lugar en la guardería de preescolar decorada con carteles hechos con pasta seca pegada y pintura de dedos. Los pantalones del traje de Andrew se han subido y enseña unos calcetines de seda roja y un par de centímetros de tobillo peludo, y me parece inimaginable que este hombre, que parece más de diez años mayor que yo, vaya a tener que enfrentarse con un bebé en un plazo inmediato.


  Pero es lo que va a pasarnos a todos. Las diminutas perchas del vestíbulo, con sus etiquetas laminadas y los nombres en Comic Sans, hablan de un mundo al que vamos a acostumbrarnos pronto. Un mundo lleno de seres vivos tan ajenos que incluso sus nombres difieren de aquellos de nuestra niñez: Olivia, Ethan, Jade y Ayaan; Callum, Chloe, Mia, Zac. Hay pequeños dibujos en esas etiquetas: un paraguas, una pelota de fútbol, una mariposa…, y pares de botitas de agua pulcramente ordenadas bajo cada banco. Y hay algo en el cuidado con que se ha colocado todo esto, y en la sensación de que cada alumno de preescolar se ve como un individuo (Millie con su pez, Ollie con su bate de béisbol) que refuerza la magnitud de lo que va a ocurrir. No vamos a tener niños, sino personas pequeñitas de las cuales nos sentiremos responsables durante el resto de nuestras vidas.


  —Bueno, si estás segura… —Cathy, pulcra y canosa, madre de tres niñas a los veintitantos, parece aliviada de que podamos empezar—. Empecemos presentándonos como es debido y explicando por qué queremos hacer este curso.


  Se vuelve a la madre embarazada que tiene a la derecha, una mujer rubia y delgada, con las mejillas sonrosadas, la sonrisa presta y un compañero cuyo lenguaje corporal (brazos y piernas cruzados, los ojos fijos en un punto en la distancia) sugiere que preferiría estar en cualquier otro sitio antes que aquí.


  —Soy Mel —dice la mujer—, y este es mi marido, Rob. Soy maestra de primaria, y quiero un parto lo más natural posible, con la mínima intervención. —Sonríe como si supiera que ha dado la respuesta correcta—. Lo ideal sería hacerlo en casa. —Se vuelve hacia su marido, que gruñe, asintiendo—. ¿Rob?


  —Trabajo en la City, y estoy aquí porque mi mujer me dijo que viniera —dice.


  Una risa espontánea de Charlotte y Andrew, así como de un joven con el físico muy robusto y la piel enrojecida.


  Las mejillas de Mel se ponen rojas, pero sonríe, indulgente.


  —Como podéis ver, Rob es muy sincero.


  —Apoyar a tu pareja es muy importante —dice Cathy, y juguetea con las cuentas de fieltro que lleva en torno al cuello—. El nacimiento y todo el periodo perinatal (o sea, todo el tiempo en torno al parto) pueden ser profundamente agobiantes. Es crucial que las madres se sientan apoyadas por su compañero. Veamos. —Su tono se vuelve más ligero—. ¿Quién es la siguiente?


  —Yo. Soy Susi —dice la chica situada junto al hombre más joven. Sonríe ampliamente y, como su compañero, habla con acento australiano—. Trabajo en Recursos Humanos, y Andy en informática. Hemos venido aquí desde Oz, estamos a medio mundo de nuestras familias. Así que nos pareció buena idea aprender cómo se da a luz y conocer a otras mamás.


  —¿Tenéis amigos que vayan a tener bebés? —Cathy frunce el ceño ligeramente.


  Susi parece más joven que yo, quizá de veinticinco o veintiséis años; alta, fuerte y con las caderas anchas. Ella niega con la cabeza.


  —¡No! Todos están saliendo por ahí y pasándoselo divinamente.


  —Quedarnos embarazados fue un poco por sorpresa —añade Andy—. Pero la gente ha tenido hijos desde siempre sin mucho lío, y estoy seguro de que nos arreglaremos.


  Sonríe ampliamente a su mujer, y yo desearía poder contemplar el nacimiento y la maternidad con tanta sencillez. Sé demasiado de las posibles dificultades del parto y de la lotería que es una infancia feliz como para relajarme por completo.


  Me agito incómoda mientras Charlotte se presenta a sí misma y a su marido, que parece genuinamente molesto cuando ella le describe como un destacado abogado especializado en propiedad intelectual. («No, destacado no, Charlotte». «Bueno, eso fue lo que dijo el Times»).


  —¿Y por qué quieres hacer este curso?


  —Bueno —Charlotte parece que tenga ya ensayada la respuesta—, supongo que una siempre quiere prepararse para las cosas: los exámenes finales, los exámenes de derecho, el matrimonio, los hijos… Ser padre es un desafío importante, ¿no? Pero nadie aprende a hacerlo con detalle. Yo, simplemente, quiero hacerlo bien.


  Le sonrío. Quizá no seamos tan distintas, después de todo. Estoy especializada en medicina pediátrica, y tuve que asistir a un parto para aprobar mis exámenes como médica, pero me produce ansiedad ser madre. En realidad, crie a mi hermano menor, sin embargo, no tengo ningún modelo materno positivo: mi relación con mi madre es problemática, y no tengo ninguna hermana ni pariente femenina cercana a quien pedir ayuda.


  Siempre he buscado las respuestas en los libros, no obstante los libros de texto médicos y de crianza de los hijos me parecen inadecuados. Sí, comprendo la teoría de la rutina contra la crianza basada en el apego, conozco los hitos del desarrollo infantil y todas las posibles enfermedades de la niñez, pero nada me ha preparado para lo que pueda «sentir» al coger en brazos por primera vez a este niño. No sé si lo amaré incondicionalmente o si seré capaz de interpretar o comprender sus emociones. Tengo que aprender a ser madre, por si mi instinto natural (un concepto nebuloso: ¿qué se supone que es natural y qué no lo es?) no surge cuando tenga en mis brazos a mi hijo.


  —¿Y tú, Liz? —pregunta Cathy.


  —Bueno… —Me quedo paralizada, porque no puedo confesar mis miedos en voz alta—. Soy médica residente, así que no estoy demasiado preocupada por el parto en sí: tomaré cualquier cosa para aliviar el dolor, incluida la epidural, si me la ofrecen. Estoy aquí para conocer a otras madres con bebés de la misma edad.


  —Ciertamente, aquí puedes encontrar a algunas amigas. Todos vuestros pequeños nacerán con un mes o dos de diferencia, de modo que podréis proporcionaros apoyo vital durante esas primeras semanas. —Cathy se vuelve hacia la única mujer que no ha hablado aún—. ¿Y tú, Jess?


  Jess sonríe. El mío está lejos de ser un embarazo «radiante», he tenido graves mareos matutinos, y he conseguido ponerme gordísima, fuera de toda proporción, pero no hay mejor palabra que esa para describir el estado de Jess. El pelo le brilla bajo la luz impenitente, y ha conseguido el ideal: una silueta perfecta de embarazada, con los pechos llenos, el culo perfecto, los pómulos marcados y el cuerpo delgado. En cualquier grupo de mujeres siempre hay una que es guapa sin esfuerzo. Esa es Jess, pero que ella sea una auténtica reina, sin duda, no la aleja de las demás. Su entusiasmo es tan contagioso que quiero compartirlo. Así es como debería sentirme, ¿no? Como si la maternidad fuera la aventura más fantástica del mundo…, no algo que me causa, en el mejor de los casos, aprensión, y en el peor, terror.


  —Simplemente, quiero ser la mejor madre que pueda —dice Jess, y su voz suena baja, con un asomo de ronquera, como si nos estuviera confiando un delicioso secreto. Se acaricia la barriga, y mira hacia abajo, como si hablara con su hijo aún no nacido—. Sabemos que vamos a tener un niño, y quiero que sepa que lo querremos muchísimo, y que es muy importante. —Duda, eligiendo cuidadosamente sus palabras—. No creo que debamos hacer las mismas cosas que hicieron nuestros padres… —Su voz se vuelve alegre de repente, como si cualquier inquietud fuera pasajera, como una nube que pasa ante el sol—. Quiero que mi niño sepa que es el centro de mi mundo.


  Quizá sean las hormonas, pero algo que debería sonar insoportablemente trillado y dolorosamente obvio resulta exquisito y conmovedor. Nos quedamos callados un momento, en esta casa con sus cajas llenas de coches de plástico y bloques de Duplo, como ese olor a desinfectante líquido Milton y a sudor.


  —¡Qué bonito! —dice Nick.


  —Sí —consigo decir yo también—. Ser ese tipo de madre, o confiar en que seré ese tipo de madre, es lo que me gustaría llevarme de aquí.


  Jess me sonríe con la clarividencia de una mujer que no tiene motivo alguno para esperar nada que no sea lo mejor para su hijo. Y cuando la lluvia golpea la ventana, el optimismo de Jess transforma esta guardería. Noto la esperanza de ser una madre adecuada. Quizá no sea perfecta, pero sí suficientemente buena.


  De repente se abre la puerta y un montón de hojas irrumpen en la habitación con una ráfaga de aire.


  —¡Ed! —La sonrisa de Jess se vuelve más amplia.


  —Hola, cariño. Hola a todo el mundo. Lo siento muchísimo. —Cuando se inclina a besar a su mujer y se instala en la silla vacía, veo que Ed Curtis se mueve con fluidez, con el maletín en la mano.


  —Disculpas a todos. No podía salir y luego se ha retrasado el metro en la línea District. ¿Qué me he perdido? —Se inclina hacia delante, con las palmas en los muslos, las piernas separadas, una amplia sonrisa en el rostro.


  Es imposible no sentirse encantado por la otra mitad de esa pareja de oro. Imposible no perdonar su retraso, porque, por supuesto, su trabajo es de mucho estrés. Mira al grupo y cuando ve a Charlotte su frente se arruga, reconociéndola súbitamente, y su sonrisa se vuelve más amplia.


  —¿Charlotte?


  —Ed. —Ella se ha sonrojado hasta un rojo oscuro, y la sangre se le ha subido a la garganta desde el cuello del vestido, recargado y con un lazo.


  —¿Charlotte Fitzgerald?


  —Charlotte Mason ahora.


  —¿Qué tal estás? —Parece encantado; Charlotte no tanto, aparentemente—. Lo siento, perdonadme todos: Charlotte y yo fuimos juntos a la universidad. ¡Qué pequeño es el mundo! —Sacude la cabeza, incapaz de recuperarse ante la coincidencia—. Tenemos que ponernos al día…


  —Sí, sí, hemos de hacerlo. —Ella todavía está sonrojada, pero parece sorprendida, incluso halagada. Su marido la mira inquisitivamente, y ella le aprieta la mano.


  —Bueno, qué bonito…, pero quizá podáis charlar luego —dice Cathy, visiblemente irritada—. El tiempo pasa y tenemos muchísimo que hacer hoy mismo.


  —Claro, claro. Lo siento. He interrumpido. ¿Dónde estamos?


  Ed le sonríe y Cathy se ablanda visiblemente, como si le hubiera alcanzado un rayo de luz suave y cálida.


  —Jess nos estaba contando qué espera de la maternidad… y lo muy emocionada que está.


  


  LIZ


  Viernes 19 de enero de 2018, 23.35 horas


  Jess parece asustada. Los hospitales la ponen muy nerviosa, y lo entiendo: no resulta sorprendente, dada su experiencia traumática con el parto de Betsey. Pero parece algo más que desconfiada, parece muy asustada.


  —¿Cuánto tiempo lleva así? —pregunto, con tono suave y familiar, como si examinar a la hija de una amiga fuera un hecho completamente normal.


  —A ratos, toda la tarde. Suele calmarse, pero esta noche no.


  —¿Ha dormido algo?


  —Un poco. Se ha despertado a las nueve, llorando…, y todavía seguía agobiada cuando ha ido Ed a mirar, un poco más tarde…


  —¿Y entonces ha sido cuando ha vomitado?


  —Sí.


  —¿Solo una vez?


  Duda ligerísimamente. Medio segundo solo, pero lo suficiente para que yo lo note.


  —Sí. Solo una vez —dice.


  La miro de cerca. Su sonrisa es forzada, no es una expresión que conozca en ella de otras veces, pero es que esta situación no tiene precedentes.


  —¿Le ha ocurrido otras veces? ¿Es una niña enfermiza, en general?


  —No. —Jess niega con la cabeza—. Sé que no la has visto mucho, pero no es una niña que vomite demasiado. Lloriquea un poco y tiene mal humor, sobre todo cuando le salen los dientes, aunque no entiendo por qué le pasa esto ahora.


  Descarto el leve asomo de reproche: no conozco a esta niña como conozco a sus otros hijos; el trabajo de este año ha sido especialmente duro, y le pongo un termómetro a Betsey bajo el brazo.


  —Le echaré un vistazo mientras hablamos —le explico—. ¿Puedes levantar el brazo, Betsey?


  Ella se queja y su labio inferior tiembla; mira a Jess para tranquilizarse.


  —Todo va bien, cariño. Es la amiga de mamá, Liz.


  Jess ha quitado la mano con la que tocaba a Betsey para ponérmelo más fácil, pero noto que se resiste. Nunca le ha gustado que nadie tocase a sus niños, ni siquiera cuando Kit y Rosa estaban aprendiendo a andar y yo recogía automáticamente a su hijo si se caía cerca de mí.


  Le quito el termómetro.


  —Su temperatura es normal. ¿Ha tomado algo para el dolor?


  —Ed le ha dado un poco de Calpol, después de que vomitara.


  —¿Y cuándo ha sido eso?


  —Justo después de las diez. Antes de venir aquí.


  —¿Y no le has dado nada antes?


  —No… Quizá tendría que habérselo dado, pero, bueno, ya sabes que no me gusta darles drogas…


  Jess sospecha de toda medicina. Es una de las cosas en las que nunca hemos estado de acuerdo. Betsey no había recibido su triple vírica porque Jess creía, erróneamente, que la vacuna está vinculada con el autismo. Yo me mostré incrédula y furiosa cuando me lo contó. En parte, esto explica nuestro actual distanciamiento: no puedo soportar que se apoye en el efecto «inmunidad de grupo»: que se vacune a los niños de las demás personas para proteger a los suyos. Pero ahora no puedo irritarme. Tengo otras preocupaciones más urgentes.


  —Como os conozco a ti y a Betsey, voy a llamar a mi colega, Ronan, mientras la examino adecuadamente, ¿de acuerdo? No tienes que preocuparte por nada, es el protocolo del hospital. Luego te voy a mirar la barriguita, Betsey. —Hablo con mi tono suave y eficiente al bebé, que gimotea irregularmente, con una burbuja de saliva en los labios.


  —¿Ronan? —Aparto la cortina y me asomo un poco. El médico residente parece aterrorizado, o bien de cometer un error, o bien de mí—. ¿Puedes venir con nosotras? —Se introduce en el cubículo a mi lado, doblando sus miembros largos y desgarbados para caber en el espacio.


  —Estoy examinándole el pecho a Betsey —les explico a ambos, mientras le desabrocho el pelele.


  No tiene sarpullido en el torso. No hay señal de meningitis. Pero mi alivio inmediato es temporal. Betsey está lloriqueando, y su llanto se intensifica cuando mis dedos le tocan la parte superior de la cabeza. Da un respingo. ¿Una herida en la cabeza? Es algo que me preocupa automáticamente. Me detengo y aparto su pelo oscuro.


  —¿Sabes que tiene una pequeña hinchazón en la parte de atrás de la cabeza?


  No es un bulto muy obvio, aunque noto una ligera protuberancia oscurecida por los húmedos y oscuros rizos de Betsey. Miro a Jess de cerca.


  —Mmm…, pues no, no lo sabía.


  Me siento sorprendida. Es como si pasaras los dedos por encima de una cama de agua. ¿Estaba tan preocupada que ni siquiera lo ha notado, al poner a Betsey en el asiento del coche, o al colocarla en su sillita? Seguramente lo habrá tenido que notar, o Betsey habrá llorado, igual que cuando he intentado examinarla yo.


  Sin embargo, Jess me mira como si no entendiera nada. Su rostro no transmite nada; es como si estuviera bloqueando sus emociones. Un escalofrío inquietante me sube por la columna.


  —¿Ya gatea? —pregunto.


  —Acaba de empezar… y se pone de pie.


  —Parece que se ha dado algún golpe…


  Mi amiga tiene un aire…, no hay otra forma de describirlo: sospechoso.


  —Ah —dice, con un tono ligero y alto.


  Se aclara la garganta como si de repente se le hubiera ocurrido algo que tendría que haber mencionado desde el principio.


  —Espera…, se ha dado un golpe, antes.


  —¿Qué se ha dado un golpe antes? Oh, Jess, ¿por qué no lo has dicho? Eso podría explicar que se encuentre mal. ¿Cuándo ha sido?


  El alivio fluye por mi interior, como una inundación súbita. Jess, siempre tan perfeccionista en lo referente a la crianza de los niños, seguramente ha temido que se la juzgara mal. Pero no es necesario; hay una explicación perfectamente inocente, después de todo.


  —Ha sido sobre las cuatro —empieza—. Justo después de volver de recoger a Frankie. Ella estaba gateando por la cocina y se ha resbalado y se ha dado un golpe en la cabeza.


  —¿Cómo se ha caído, exactamente? —Me apoyo a un lado de la camilla, y la toalla de papel se arruga por debajo de mi culo. «Estoy escuchando y tengo todo el tiempo del mundo», dice mi postura. No es cierto, claro…, me preocupa que tengamos que hacerle un escáner a Betsey, pero primero he de conocer toda la historia.


  —Le estaba dando la merienda a Frankie —dice Jess. Su voz suena estrangulada, como si estuviera a punto de llorar—. Betsey iba gateando por ahí. El suelo estaba limpio aunque resbaladizo, no sé muy bien por qué. Yo no estaba muy concentrada, estaba preparando las cosas para la cena de los niños. Y entonces he oído un golpe suave, y Betsey se ha quedado tirada en el suelo, poniendo la cara esa que pone cuando está pensando si llorar o no llorar.


  Hace una pausa. Es una explicación perfectamente adecuada y, sin embargo, me mira como para constatar que ha dado la respuesta correcta.


  —Solo me he dado la vuelta un momento. ¡No puedo estar vigilándola a cada segundo! —De repente, su voz suena estridente.


  —Está bien. Ya sé que eres muy buena madre. Es que… es un golpe fuerte, no es algo que pueda ocurrir simplemente gateando y cayéndose. Me pregunto si, al caer, se ha golpeado con algún objeto. ¿No podría haberse dado un golpe con algo?


  —Pues no lo sé. Yo me he imaginado que simplemente se había dado un golpe en el suelo, pero estaba justo al lado de la nevera… Supongo que es posible que se haya puesto de pie al lado y se haya dado un golpe en la cabeza con el frigorífico…, al caer…


  —Sí, es posible.


  Miro de nuevo la parte de atrás de su cabeza. No me gusta esto. No me gusta nada. La actitud evasiva y a la defensiva de Jess me preocupa mucho. ¿Por qué se comporta de esta manera? ¿Y si lo del accidente fuera una idea posterior? ¿Y si hay algo que intenta ocultar?


  —Bueno, voy a comprobar lo demás, pero no hay absolutamente nada de lo que preocuparse, es la práctica habitual —digo, y le saco los brazos y las piernas del pelele a Betsey, para examinar completamente su cuerpo.


  No hay señal de golpes, ni tonalidades azuladas, ni verdes o amarillas; tampoco hay enrojecimiento. Ni una sola indicación de que haya sufrido algún daño. Poco a poco, metódicamente, le quito el grueso pañal y le levanto las piernas. En el culito tiene una irritación, un eccema debido al pañal, y un poco de Sudocrem, pero, gracias a Dios, no hay nada siniestro en torno a su vagina o a su ano.


  —¿Qué estás haciendo? ¡Nadie ha tocado a Betsey!


  —Tenemos que examinar todo el cuerpo a los bebés. Es lo habitual —intento tranquilizarla.


  —¡Dios mío! ¡Crees que ha sufrido abusos!


  —No, no, en absoluto. Tiene un poquito de eccema por el pañal, pero nada de lo que preocuparse. Está perfecta.


  Ella queda aliviada momentáneamente.


  —Y se curará, ¿verdad?


  Hago una pausa.


  —Con los traumatismos en la cabeza hay que tener mucho cuidado, y, por lo tanto, habrá que hacerle un par de pruebas.


  —¿Qué pruebas?


  —Pues análisis de sangre y, probablemente, un escáner, para asegurarnos de que no ha sufrido daños en el cráneo.


  —¿Es necesario?


  —Creo que sí, y me gustaría quedármela un poco más, solo para ver si vuelve a vomitar.


  Ella no había pensado que podría pasar esto. Mira a su bebé, inclina la cabeza y empieza a juguetear con sus anillos. ¿Estará agobiada? A lo mejor si le pregunto con cuidado me cuenta qué le pasa…


  —Te conozco muy bien, Jess. Eres muy protectora. Quizás incluso demasiado protectora… ¿No te parece?


  Ella asiente.


  —Pero has dejado pasar un tiempo antes de traerla, cosa que me parece poco característico… Tengo curiosidad, me pregunto por qué no la has traído antes…


  Toquetea los anillos, una y otra vez.


  —Supongo que no pensaba que fuera grave —dice al fin—. Ya sabes cómo son los bebés. Kit y Frankie se han dado golpes peores, y seguro que Sam y Rosa también, ¿verdad? Se caen todo el rato, cuando tienen esta edad. No me parecía tan malo, comparado con los golpes que se daban los chicos cuando empezaron a gatear. No había ni un bulto siquiera. No pensaba que fuera ningún problema. Solo cuando ha empezado a vomitar hemos pensado que debería traerla.


  —Eso me parece muy lógico —digo, y, por supuesto, así es, pero me sigue inquietando cuando Ronan empieza a tomar una muestra de sangre de Betsey y dispone que la ingresen en la sala.


  Porque cuando un padre se presenta con un hijo herido, me han enseñado que esté alerta a la posibilidad de que quizá no sea accidental. Que el padre puede haber hecho daño a su hijo. Por supuesto, no quiero creer eso de mi amiga. Yo le he confiado a mis propios hijos, y sé cómo los cuida; de todos modos, aun así, estoy condicionada para hacerme esa pregunta, y me ronda por la cabeza.


  Y por eso repaso punto por punto mi lista: ¿me parece correcta la interacción entre la madre y la niña? ¿Ha habido un retraso en la presentación? ¿Se muestra exageradamente defensiva la madre, o extrañamente despreocupada? ¿Sospecho que miente? Y lo más importante: ¿el mecanismo, es decir, la forma en que se dice que ha ocurrido el accidente, coincide con el daño? ¿Encaja toda la historia?


  Me quedo de pie junto al escritorio, esperando a que los de pediatría cojan el teléfono, y me siento turbada. ¿Por qué se ha mostrado Jess tan suspicaz cuando he señalado el trauma que tenía la niña en la cabeza? ¿Por qué ha dudado, cuando le he preguntado si Betsey había vomitado solo una vez? ¿Y por qué, dado lo cuidadosa que es ella en todos los aspectos de la crianza, ha esperado seis horas nada menos para traer a su hija, y solo cuando Ed se lo ha sugerido?


  Retuerzo el cable del teléfono en torno a mis dedos, formando unos abultamientos. Con otra madre cualquiera, esta sería una luz roja muy clara que señalaría que debíamos preocuparnos, pero a esta persona la conozco bien. Es amiga desde hace tiempo. Ella cuidó a Rosa cuando la niña y Kit tuvieron la varicela y la guardería del hospital consideraba que todavía eran infecciosos; fue la amiga que buscó un Lego descatalogado para el cumpleaños de Sam, y luego insistió en que se lo regalara yo; la madre que ama a sus hijos por encima de todo, feroz en su defensa de Frankie; una vez acusó a Mel de tenerle manía por sugerir que había sido demasiado brusco con su hijo Connor; la madre que se volvió hacia ella con un sorprendente relámpago de ira; la madre que está orgullosísima del deportista y bondadoso Kit.


  Conozco todo esto de buena tinta, tan instintivamente como sé que Nick nunca me será infiel. Bueno, diría que estoy casi segura.


  Y, sin embargo, aquí estoy, ingresando a su hija por una posible fractura de cráneo y perturbada por su conducta.


  ¿Pienso lo peor de Jess, en serio?


  


  LIZ


  Sábado 20 de enero, 00.15 horas


  Betsey ya ha ingresado, y ahora está en una cama junto a la ventana, con las barandillas subidas para evitar que se caiga. Un bebé en una jaula protectora.


  Jess ha salido de la sala para ir a llamar a Ed. Pero su hija llora y la llama:


  —Mamá… —Es la única palabra que dice.


  Kath, la enfermera a cargo de esta sala, le administra un poco de ibuprofeno líquido, y la droga y quizá su tranquila amabilidad disminuyen el dolor.


  Tengo que llamar a mi jefe. Un bebé con una herida en la cabeza es algo de lo que querrá estar al corriente mi especialista, aunque me odiará por despertarlo para hablar del asunto. Neil Cockerill tiene sesenta y dos años y ya está harto del Sistema Nacional de Salud; no siente ningún deseo de venir al hospital de madrugada, o de que le interrumpa el sueño una jefa de admisiones que debería ser capaz de solucionar sus propios problemas. Se puede argumentar que es bastante justo: ha dedicado cuarenta años de su vida a este trabajo y ha acabado completamente harto de políticas de departamento, por no mencionar las exigencias burocráticas de un Gobierno empeñado en elevar las expectativas más allá de lo que puede pagar su dinero. También está cansado del mal rollo interminable que procede de cuidar de niños enfermos y, a veces, moribundos. Lo comprendo, y podría aceptar su actitud sin interferir, si pensara en él como colega. Pero no es así, y el sentimiento es mutuo: desgraciadamente, él no me considera colega tampoco.


  Conocí a Neil cuando tenía veinticinco años y era una doctora muy inexperta, que llevaba solo un año en el trabajo; en aquel entonces, completaba mis seis meses obligatorios en el Servicio de Urgencias de este hospital. Le oí hablar antes de que nos presentaran: un hombre alto, patricio, con el pelo negro y espeso (tenía cuarenta y tantos años por aquel entonces, y esa era su única vanidad) aullando a su subalterno desde el otro lado del departamento.


  —En mis tiempos, los jefes de Admisiones se ocupaban de las cosas…, ¡no iban corriendo a ver a sus especialistas a la menor oportunidad! —exclamó, entrando en tromba en Urgencias Pediátricas. Todos los padres que estaban en la sala de espera levantaron la cabeza para ver quién venía tan furioso—. Hazlo DUPV —añadió.


  Justin, el médico al que había atacado, estaba rojo por el bochorno.


  ¿DUPV? De una puta vez.


  Mi percepción no mejoró cuando volví al hospital y trabajé para Neil, tres años más tarde. Tuve la temeridad de quedarme embarazada, y dos meses de mi permiso de maternidad coincidieron con el final de mi relación con él. La fundación no me sustituyó, cosa que dobló su carga de trabajo en los consultorios y en las salas; cuando volví al trabajo, pensó que yo no era fiable y que no trabajaba en equipo. No ayudó que Rosa tuviera otitis cuando era muy pequeña, y que me llamaran constantemente de la guardería del hospital, donde pasaba cada día desde las ocho de la mañana a las seis de la tarde.


  Quizá si yo le hubiera gustado a Neil habría sido más tolerante conmigo, pero no me entendía. Yo no era como las enfermeras que flirteaban con él o que se le mostraban indulgentes, y tampoco me parecía a él: un hombre que confiaba en sí mismo, que venía de una dinastía de médicos, con un amplio bagaje cultural y la capacidad de conversar sobre críquet y buenos vinos. Yo era una joven nerviosa de clase trabajadora que le había complicado mucho la vida y la carga de trabajo al convertirme en madre.


  Y eso no me lo perdonaba. No había motivo alguno para que empatizara conmigo, porque nunca había experimentado la tensión entre el trabajo y la paternidad. Su mujer dejó la enfermería cuando tuvieron a su primer hijo, así que nunca tuvo que recorrer esa cuerda floja, ni pedirle a él que intentara conciliar su vida con su carrera. «Quiero una esposa», pienso cuando veo que su camisa está impecablemente planchada, cuando menciona las vacaciones…, algo que ha organizado Rosie en Italia, no está seguro de dónde, ese es el terreno de ella, él simplemente paga (y esto dicho con la risita indulgente de un hombre que se compró su casa en el oeste de Londres hace treinta años y ya ha liquidado la hipoteca). «Quiero una esposa», pienso cuando, al final de un turno larguísimo, sé que él vuelve a casa y encuentra una cena recién hecha. «Quiero una esposa», pienso cuando el hecho de que sea madre y deba cambiar la lista de turnos para poder asistir a una cena de adultos lo lleva a arrugar la nariz como si oliera algo tóxico. «Esta es la vida real, con todas sus exigencias confusas», quiero decirle. Pero, por supuesto, no lo hago, porque no quiero problemas; necesito buenas referencias, necesito un puesto de especialista, preferiblemente el suyo, cuando se jubile, dentro de un par de años.


  Más que nada, sin embargo, quiero impresionarle. Él nunca ha olvidado el error que cometí al principio, ese tropiezo que siempre te persigue en tu profesión. Quiero desesperadamente que piense que se me da bien mi trabajo.


  Pero esta llamada, que es imprescindible, porque nadie quiere darle a una niña de diez meses una dosis de radiación innecesaria, no conseguirá precisamente congraciarme con él.


  —Cockerill —gruñe, cuando al final me armo de valor y marco su número.


  —Doctor Cockerill. —Bajo la voz, intensamente deferente—. Siento molestarle tan tarde por la noche.


  —Ya es por la mañana. —Su voz destila mal humor—. Son casi las doce y media. Joder, estaba durmiendo.


  —Lo siento mucho —procuro que mi voz sea baja y tranquila—, pero necesito su consejo. Hemos ingresado a una niña de diez meses con un hematoma y sospechamos que con una fractura de cráneo, en la parte posterior de la cabeza, así que he pensado que debería hacerle un escáner para ver qué ocurre.


  —Mmm. —Su irascibilidad vibra a través de la línea.


  Pregunta si hay alguna señal de una fractura rara de la base del cráneo: ojos negros, sangrado por la nariz y oídos, o bien una filtración del fluido espinal cerebral, y comentamos su nivel en la escala de Glasgow, una medida neurológica de la conciencia que tiene.


  —¿Algo más de lo que debamos preocuparnos? —Una pausa, preñada de irritación; imagino sus rodillas temblando como le suele pasar cuando está frustrado en alguna reunión del departamento, la energía pulsando en sus piernas.


  —Ha vomitado —digo—. Su madre dice que una sola vez.


  —¿Y ha dicho cómo ha ocurrido?


  —Dice que no lo ha visto, que estaba mirando hacia otro lado…, pero el bebé estaba gateando y, o bien ha resbalado, o bien se ha caído después de incorporarse por un lado del frigorífico.


  —¿Y podría una fractura desde una altura tan baja crear una fractura de cráneo con…, no sé, algún edema?


  —Sí. —Tengo que ser sincera—. Hay algo más. La madre no ha notado el trauma, ni me ha mencionado que se había caído, hasta que se lo he señalado yo. —Las palabras salen de mí como si sonaran menos incriminatorias, dichas a mayor velocidad.


  —¿Y has llamado a Servicios Sociales?


  —No. Todavía no.


  —¿No crees que puede ser un tema de protección?


  —No. Conozco a la madre. No se preocupe: en cuanto usted venga, la dejaré en sus manos, y Ronan ha estado presente en todo momento. Pero le puedo decir que es una buena madre. No me imagino que pueda hacer daño a su bebé.


  Un silencio demasiado largo; está claro que es incrédulo al respecto.


  —¿Y ha venido de inmediato?


  —No. Ha ocurrido hacia las cuatro…, y ha venido algo después de las diez.


  Otra pausa llena de suspicacia.


  —No me gusta cómo suena todo esto, Elizabeth. —Nadie me llama Elizabeth excepto Neil cuando está enfadado—. No me gusta cómo suena, en absoluto. Un retraso de seis horas en traer a la niña, la madre no ha notado el trauma que tenía en la cabeza, un mecanismo (caerse por ir gateando) que no concuerda necesariamente con la herida, y una fractura de cráneo en la parte posterior de la cabeza… ¿Te das cuenta de lo que podría indicar todo esto?


  Me quedo callada. Por supuesto que lo sé, joder.


  Una fractura en la parte posterior de la cabeza es compatible con golpear a la niña con fuerza en la mesa donde se cambian los pañales.


  —Habrá que hacerle un escáner. Me ocuparé yo, a las ocho.


  


  Las imágenes de radiología están disponibles poco después de que bajen a Betsey para hacerle el escáner.


  Parecen inequívocas. Una fractura depresiva en la parte trasera del cráneo, una contusión y un hematoma subdural; un charquito de sangre acumulada bajo el cráneo y que empuja hacia dentro, comprimiendo el cerebro.


  Deseaba muchísimo no haberme encontrado con esto. Que no hubiese rotura y que el hematoma fuese superficial. Que diesen el alta a Betsey lo antes posible, para que ni Jess ni yo tuviésemos que pasar por esto.


  Pero ahora este escáner, visto a través de una serie de filtros del ordenador, confirma que hay una lesión en la cabeza, y hace la situación mucho más grave. Vuelvo al filtro del hueso. Inconfundible: un caso de manual. En lugar de la bonita línea curva del cráneo, hay dos grietas negras, así como una media luna de segmento de hueso blanco, que se ha desprendido del cráneo como una pieza irregular de un rompecabezas, desalojada de su espacio.


  Cambio el filtro y pongo el que me permite observar cualquier daño del tejido blando y que muestra si hay sangrado dentro o fuera del cerebro. Las grietas blancas se desvanecen mientras examino las partes grises. Una vez más, es incontrovertible: un glóbulo ovalado gris, de un centímetro de diámetro, empuja desde fuera de la superficie del cerebro. Llamo por teléfono al radiólogo solo para comprobar que no me estoy perdiendo nada, y me comenta su informe mientras examinamos juntos el escáner. No hay ninguna explicación extraña. Es lo que sugiere la imagen.


  Me siento muy fría y a la vez consciente de que necesito seguir tranquila y profesional. No puedo dejarme llevar por las emociones que me está provocando todo esto. Tenemos el escáner, que muestra una inequívoca fractura de cráneo, y la conducta rara y evasiva de Jess, pero eso no significa que tengamos que pensar lo peor de ella, ¿verdad?


  Porque la mayoría de las fracturas de cráneo las causan accidentes. Aunque sospecho que Jess está mintiendo, habrá una razón para que lo haya hecho, así como una explicación inocente para todo esto. Pero solo hay una diminuta ventana en la cual puedo ayudar, antes de que Neil entre y reclame a Betsey como paciente suya.


  Si Jess tiene que contarme algo, será mejor que lo haga ahora.


  


  Jess espera en la habitación de Betsey. Cuando me acercó a ella, se yergue. Ha estado llorando. Un manchurrón de rímel se agarra a sus pestañas inferiores.


  —¿Está bien?


  —El TAC muestra lo que ya sospechábamos: Betsey tiene una fractura de cráneo. No habrá daño a largo plazo, pero, obviamente, es preocupante.


  —¡Ay, Dios mío! —susurra—. ¡Ay, Dios mío, Dios mío!


  Se inclina hacia delante como si fuera a vomitar. Las vértebras de la parte superior de su espalda forman una ristra de pequeños y suaves bultos. Quiero apretarla contra mí, igual que ella me abrazó en aquellos primeros y espantosos momentos de maternidad, cuando yo no soportaba que Rose fuera incapaz de dormir. Por el contrario, me agacho junto a ella, como haría con sus niños, y la miro directamente a la cara.


  —Jess —digo—. Mira, no hay forma fácil de decir esto, pero cuando un niño tiene una herida como esta en la cabeza, surgen preguntas, y tenemos que pensar si fue un accidente, o bien si ocurrió de alguna otra manera.


  —No lo entiendo… —Me mira, inexpresiva.


  —La cosa es que… es muy poco habitual tener una herida como esta, causada por ese mecanismo —sigo, volviendo al papel de médica; me siento muy incómoda.


  —¿El mecanismo?


  —Lo siento. No es habitual que la herida se haya producido como dices. ¿Estás segura de que no ocurrió nada más? ¿De que no hubo nada distinto de lo que has descrito? Ya sé que es difícil pensarlo, pero ¿pudo alguien hacerle daño a Betsey? —Hago una pausa. Ella parece asombrada de que lo haya sugerido siquiera. Le toco el brazo y lo intento por última vez—. ¿Hay algo más que quieras decirme?


  Ahí tiene una oportunidad para abrirse, para decir: «Mira…, no quería decírtelo, pero la niña subía la escalera gateando y se cayó cuando yo no miraba, cuando no estaba concentrada en ella, distraída porque los niños se estaban peleando». O, más sencillamente: «Ay, Liz, lo siento muchísimo, pero es que se me cayó de la cama».


  Y entonces yo la tranquilizaría y le diría: «No te preocupes. No tendrías que haberla dejado ni un momento sola, a esta edad, pero todos sabemos que pueden ocurrir accidentes. Sabemos que es solo un accidente. Pero quizá sea una señal de alerta, un recordatorio de lo que puede suceder, incluso a una madre que ya ha tenido tres hijos».


  Pero ella no dice nada de eso. Simplemente, me mira, con su boca amplia y sensual abierta, ya no a la defensiva, sino con una extraña vacuidad, como si sus emociones habituales se hubieran desvanecido.


  Juega con sus anillos, retorciéndolos una y otra vez en el dedo anular de la mano derecha. Me doy cuenta de que, en realidad, su aspecto vacuo es una expresión de negación, motivada por el temor. Es la misma expresión que tenía cuando intenté sacar el tema de la hiperactividad de Frankie, cuando le dije que quizá deberían examinarlo para un posible diagnóstico de THDA. Una mirada que dice que no tiene ninguna intención de hacerme caso.


  Su boca se retuerce.


  —No, no hay nada —dice.


  


  LIZ


  Sábado 20 de enero, 08.30 horas


  Neil anda buscando pelea. Lo sé por la forma que tiene de entrar en la sala donde mantenemos la reunión de cambio de turno: erizado de energía, con movimientos bruscos.


  —Bien… Betsey Curtis —dice, arrojándose en su silla.


  Fousia, la jefa de Admisiones que se hace cargo de mi guardia, y Rupert, el miembro más joven del equipo, me miran inquisitivamente. Les cuento la historia de Betsey, detallando los resultados del TAC, mi conversación con el radiólogo y mis charlas con Jess.


  —¿Y has hecho esa llamada a los Servicios Sociales? —pregunta Neil, con tono ligero, como si estuviera mencionándolo solo de pasada, porque, por supuesto, yo tendría que haberlo hecho ya.


  —Pues no. No lo he hecho.


  —¿Que no lo has hecho? —Levanta una ceja. Tiene unas cejas especialmente pobladas, como una lechuza, y aunque en principio es un rasgo como de abuelo, la verdad es que le hace parecer aún mucho más formidable.


  —Quería hablarlo un poco más. Todavía no estoy convencida de que haya un problema de protección de menores.


  Él se echa atrás en su silla y hace rodar su pluma Cross entre los dedos. La mayoría usamos bolígrafos de usar y tirar, pero Neil tiene esa pluma estilográfica con la que juguetea cuando está pensando o se siente irritado, sus dos estados de ánimo habituales. Ahora lo hace una y otra vez. Es molesto y, a la vez, extrañamente hipnótico.


  —A ver si dejamos bien claro esto… —Su voz chorrea sarcasmo—. La madre retrasa el momento de traer a su bebé, asegura que «no ha visto» el trauma que tiene en la parte posterior de la cabeza, su explicación de cómo ocurrió no encaja del todo… Y, sin embargo, ¿no crees que sea un asunto de protección de menores?


  Explicado así, mi juicio parece inadecuado. Sin embargo, que Neil piense lo peor de Jess hace que quiera defenderla. La medicina es una ciencia, pero también es un arte: uno en el cual el juicio y la intuición personales representan un papel a la hora de determinar cómo actuar. Y yo hace una década que conozco a Jess. Seguramente habría tenido alguna señal, si pensara que podía hacer daño a su propio bebé.


  —Espero que no estés dejando que tus sentimientos personales afecten a tus responsabilidades profesionales…


  —No, por supuesto que no.


  Pero sí: eso es justo lo que estoy haciendo.


  —Tengo que decir que me preocupa tu juicio en este caso —dice mi especialista. Hace una pausa—. No es la primera vez, ¿verdad?


  En ese momento pienso que quizá lo odie de verdad. Que me haga esto delante de mis colegas es mortificante. Rupert ya está con sus risitas, esa risa nerviosa de un chico nuevo que intenta congraciarse con el jefe, e incluso Fousia parece alterada. Me echa una mirada solidaria que no consigo agradecer, temiendo parecer débil frente a Neil.


  —Nunca he cometido ningún error de juicio en un caso de protección de menores —consigo decir.


  —Bueno, de protección de menores no —reconoce él—. Pero ninguno de nosotros es infalible. Todos cometemos errores, y tú ya cometiste un error de juicio antes.


  Ya estamos. Ese error que cometí cuando era una médica sin ninguna experiencia, en mi primer trabajo en Urgencias, solo doce meses después de haber terminado en la Facultad de Medicina. Un error potencialmente fatal, que él puede usar como prueba, y que a estas alturas incluso resulta difícil de quitarme de encima.


  El sarpullido de la meningitis es difícil de detectar en una piel oscura, y yo no lo supe ver en Kyle Jenkins, de dieciocho meses; le diagnostiqué mal las marcas que tenía en las plantas de los pies y en las palmas de las manos: dije que era un virus común, la enfermedad de manos, pies y boca. Con el recuerdo del DUPV de Neil todavía fresco en la mente, no quería molestarle. Estaba a punto de darle el alta a Kyle cuando Kate, una de las enfermeras con más experiencia de pediatría, reconoció el sarpullido y llamó ella misma a Neil. Que te salve una enfermera es algo que siempre recuerdas. Una mancha negra indeleble. No obstante, me sentí aliviada al ver que Kate había podido captar mi error a tiempo. Y aprendí a no dejar «nunca» que mi miedo a ser humillada pasara por delante de mis preocupaciones por el paciente, nunca jamás.


  —Sí, cometí un grave error en aquel momento, pero creo que desde entonces he tenido buen juicio.


  Él levanta una de sus intimidantes cejas y mira a los demás como para reforzar ese argumento. Rupert sonríe como un bobo; Fousia se mira el regazo fijamente.


  —Si no te influye tu relación personal con esa mujer, no puedo entender, por más que me esfuerzo, por qué no crees que esto merezca una investigación. Yo diría incluso que es «negligente» no hacerlo. Y no olvidemos a quién debemos nuestros cuidados. Que derivemos esto no significa que pensemos que alguien fracturase el cráneo a ese bebé. Lo único que decimos es que pensamos que estamos ante algo que se debe estudiar.


  Tiene razón. Por mucho que odie reconocerlo: tiene razón. Hacer esa llamada no significa que estemos culpando a Jess, solo que hay unas luces rojas que no dejan de parpadear. Y, en el fondo, no podemos estar cien por cien seguros de que nadie hiciera daño a esa niña. No me imagino que Jess o Ed pudieran hacer algo, pero también es cierto que lo padres pueden hacer cosas terribles en un momento de frustración, como sé por mi propia madre. ¿Es completamente inconcebible que ocurriera algo así en este caso?


  Me froto los ojos. Estoy muy cansada: cuatro noches consecutivas de guardia me pesan como una losa, tengo la cabeza hecha un lío.


  —Está bien —digo, tragándome un nudo en la garganta, un nudo que es como si me tragara la traición.


  Sé que, de todos modos, Neil hubiera llamado a los Servicios Sociales. Pero, en este juego de poder no tan sutil, quiere consenso. Es una decisión que tendrá un impacto tremendo en esa familia. Si todos respaldamos la decisión de dar ese paso, le será un poco más fácil.


  —Está bien —repito, mirando a Neil y odiándome a mí misma—. Haré la llamada.


  


  JESS


  Sábado 20 de enero, 09.00 horas


  —¿Quieres un poco de té, cariño?


  Una auxiliar sanitaria empujando un carrito con una enorme tetera de metal se inclina hacia Jess.


  —¿Tostadas? —Señala con un gesto unos trozos de pan seco y blanco como un cartón, y unos paquetitos de margarina y Marmite.


  —Té, gracias. —Jess coge una taza, de color oscuro, y la deja a un lado de la cama de Betsey.


  El té y las tostadas son tranquilizadoramente normales, en un mundo en el que ya nada parece normal. Ni los cables, ni los botones, ni el resto de la parafernalia del hospital: las bombonas de oxígeno, los goteros. Ni tampoco los niños. Un hospital debería estar ocupado por ancianos, por mujeres embarazadas…, o incluso, alguna vez, como bien sabe, por madres que hace poco dieron a luz. No por niños. Es algo contra natura.


  Odia los hospitales. En parte, ese fue el motivo de que se resistiera a traer a Betsey. El hedor, la institucionalización, la incertidumbre, saber que ese sitio está repleto de enfermedades… Nota las bacterias y los virus multiplicándose por miles a cada segundo, medrando en el aire. Cuando ha ido a llamar a Ed, se ha detenido en cada dispensador de gel hidroalcohólico para frotarse con gel antibacteriano entre los dedos. De un anciano derrumbado en una silla de plástico junto a un aparato, emanaba un hedor a orina. Ella se ha imaginado que los gérmenes del hombre salían a su encuentro. Y esa era solo una parte del problema. Más allá de las puertas batientes, en el mundo desconocido de los quirófanos, sabía que reinaba la anarquía: sangre salpicada, corazones que se detenían, intestinos y estómagos vaciándose en un revoltijo caótico de fluidos corporales. Tan distinto de la calma y el orden que se requerían en un hospital… Tan distinto de todo lo que ella anhela…


  Busca en su bolso más gel, da la bienvenida a la sensación punzante. Su terror agudo a los hospitales empezó diez años antes, cuando tuvo a Kit. «Lleva toallitas Dettol», le había dicho Liz, pero, como no conocía la conmoción y el horror del parto, lo desagradable y sangriento que era, no había visto la necesidad. El hospital era de los mejores: reluciente, moderno, con un atrio y dos cadenas de cafeterías, y el hijo de un primer ministro entre sus recién nacidos. No estaba preparada para ver la sangre de otra mujer manchando el suelo de la ducha. Tampoco para oír el escándalo de otras mujeres en las últimas agonías del parto: ruidos guturales, como de animales, de los que no le habían dicho nada en las clases de preparación al parto. Ella pensaba que daría a luz entre velas de lavanda encendidas y, de fondo, el movimiento lento del Concierto para dos violines, de Bach; aquel concierto de cuerda la llevaría al clímax del parto. ¡Qué increíblemente ingenua!


  Al final lo de Kit fue un parto de manual, adecuado para su hijo mayor, el menos complicado. Por eso insistió en tener a Frankie en casa. Fue un parto ideal. Tuvo la luz suave, música sonando, y Ed, que se había opuesto vigorosamente a un parto en casa, estuvo muy orgulloso, la apoyó muchísimo, mientras aquel bebé ligero y esbelto, un bebé totalmente distinto de su plácido hijo de cuatro kilos, salía de su interior. Ella notó…, bueno, notó como si lo hubiera hecho bien, por una vez.


  También quiso tener a Betsey en casa. Pero entonces las cosas empezaron a complicarse: el bebé era más grande de lo que se había previsto, a Jess le entró el pánico, fueron urgentemente en ambulancia a Saint Joseph, la cabeza se atascó y tuvieron que hacerle un corte y usar fórceps, algo brutal, o al menos eso sintió, por aquel entonces. Y luego, las cosas empeoraron aún más. Un montón de gente en la habitación, una urgencia, cuando se dieron cuenta de que los hombros de Betsey se resistían. La cara del jefe de Admisiones, concentrado, que hurgó en su interior con tanta agresividad que se sintió violada. El dolor. Un dolor tremendo, ardiente.


  Tardaron entre tres y cinco minutos en sacar a Betsey, según supo más tarde. Es algo que no puede olvidar. Otros aspectos no puede recordarlos y se los tuvieron que contar más tarde: sufrir una hemorragia masiva tiende a distraerte, a que tu mente se confunda. Ella solo sabe que en cuanto le dieron el alta, después de una fuerte transfusión de sangre, se sentía frenética por irse de allí.


  Y ahora ha vuelto. En esta sala llena de aire viciado y de niños durmiendo apaciblemente. Sentada junto a su bebé, a la que no se atreve a dejar sola por si su estado empeora. Desorientada y exhausta, tiene un gusto metálico en la boca y le pican las pantorrillas. Flexiona con cuidado los tobillos y empuja hacia abajo para mejorar el calambre.


  Un hombre alto, con el pelo gris, entra en la sala y camina hacia ella.


  —Doctor Neil Cockerill, especialista pediátrico —dice, y le tiende la mano. Ella se pone de pie y se la encaja, insegura—. Yo me ocuparé de cuidar a Betsey, porque entiendo que usted y la doctora Trenchard son amigas…


  Ella asiente. Liz se ha distanciado de ella estas últimas horas. Son las enfermeras quienes han despertado a Betsey cada hora, y Jess no es tonta. Su amiga podría estar preocupada médicamente, pero, aun así, no diría que se haya mostrado especialmente cálida con ella.


  —Seguro que es consciente de que no es aconsejable tratar a pacientes que conocemos. —El doctor Cockerill sigue hablando—. Procuraremos que hagan un escáner a Betsey para buscar cualquier posible hemorragia retinal; tal vez le hagamos un examen óseo. Son pruebas rutinarias en una situación como esta. —Sonríe, sus cejas se unen—. ¿De acuerdo?


  Ella asiente. ¿Le pide su consentimiento, o simplemente comprueba que lo entienda todo bien? Sus palabras la confunden; esa terminología médica y las frases supuestamente familiares no tienen sentido. Que Betsey esté aquí, ese torrente de información… Suena todo tan irreal.


  La siguiente pregunta que le hace es absurda.


  —Lo siento —dice ella. Le pica el cuero cabelludo por la aprensión—. No lo he cogido. ¿Podría usted repetirlo?


  —Tengo que preguntarle si alguna vez su familia ha tenido relación con los Servicios Sociales.


  No entiende nada. Siente una gran tensión en el pecho; la mente ofuscada, como si la hubiera revolcado una ola colosal, como si lo único que pudiera oír fuese el rugido del agua.


  —No, no, claro que no —dice finalmente.


  Él esboza una sonrisa rápida, de circunstancias, como si no la creyera.


  —Betsey tiene una fractura de cráneo, y nos preocupa mucho cómo pudo haber ocurrido —dice él.


  Ella no reacciona.


  Cuando él continúa, su tono es suave. Habla lentamente.


  —Lo siento, señora Curtis, pero tenemos que considerar la posibilidad de que alguien haya hecho daño a su niña.


  


  De alguna manera acaba comprendiendo que tendrá que ir a ver a un oficial de la policía.


  —Es la práctica habitual cuando nos encontramos ante algo así. Tenemos que comprobar lo que ha ocurrido —dice el doctor Cockerill.


  Liz o él deben de haber contactado con la policía, pues hacia las diez han aparecido dos oficiales.


  Son detectives. Un hombre y una mujer. Ninguno de los dos parece suponer una amenaza. Son casi prosaicos. Y, sin embargo, al verlos, con su autoridad innata y su intención de penetrar en su interior hasta averiguar el meollo del asunto, se arruga como una marioneta cuyas cuerdas han caído abruptamente. Se tambalea hacia una silla.


  —¿Jess? ¿Puedo llamarla así? ¿Jess? ¿Se encuentra bien? —La detective se agacha hacia ella, mirándola fijamente.


  De alguna manera, a través de la niebla de su ansiedad, ella asiente con la cabeza.


  —Soy la detective Cat Rustin, y este es mi colega, el detective Steve Farron. —La oficial hace una pausa—. Tenemos que hacerle unas cuantas preguntas sobre lo que ocurrió ayer por la tarde con Betsey. ¿Le parece bien?


  Jess vuelve a asentir. Tiembla cuando la llevan a una sala cercana. Una voz canturrea en su cabeza, como un niño desesperado en busca de atención: «Eres una mala, mala madre». Intenta apartar esa cantinela.


  —Llevo una cámara Body Worn en el pecho —dice la detective Rustin, el pelo separado severamente por una raya en medio, hasta los hombros. No se ha puesto maquillaje y parece competente y autoritaria—. Grabaré nuestra entrevista para evitar discusiones sobre qué ocurrió, si alguna vez tenemos que hacer referencia a esto.


  «Si alguna vez tenemos que utilizarlo como prueba», quiere decir.


  Su colega, el detective Farron, se aclara la garganta. Alto y delgado, con el pelo del color de un té Earl Grey algo aguado y una salpicadura de pecas arenosas en el puente de la nariz, pregunta si quiere un vaso de agua. Su voz es suave, con cierto acento del oeste. Mientras coloca el vaso de plástico ante ella, parece discretamente cortés. Quizás él la trate con más amabilidad, piensa.


  —Si no le importa, volvamos al principio: cuando Betsey se hizo la herida —dice la detective Rustin.


  Jess intenta reordenar sus pensamientos, recuperar el hilo de su narración.


  —Yo estaba preparando un batido. Ella iba por allí gateando, por el suelo. Supongo que ha resbalado, o quizás ha intentado ponerse de pie en el frigorífico y ha resbalado… —¿Es eso lo que le ha dicho a Liz? El cansancio nubla sus pensamientos, pero la detective Rustin la contempla, y su franqueza la obliga a concentrarse—. Lo siento. No estaba mirando, así que no puedo decirlo exactamente.


  —¿Dónde estaba la niña cuando la ha encontrado? ¿Y en qué postura?


  —Pues…


  —Tómese todo el tiempo que necesite —interviene el detective Farron.


  —Creo que estaba intentando levantarse… De ahí que yo pensara que estaba gateando y se había caído hacia delante.


  La detective Rustin no aparta la vista.


  —Pero la fractura de cráneo está en la parte posterior de la cabeza…


  El aire está cargado de sospechas. Jess puede notarlo: terroso, metálico. Tiene la piel de gallina; nota encrespado el fino vello de su brazo.


  —Yo… sí… Tiene usted razón. Confundía ese momento con otro en el que se cayó hacia delante, ayer. Estaba de espaldas.


  El hematoma estaba en la parte de atrás de la cabeza de Betsey. Lo sabe perfectamente. No debe olvidarlo.


  —Estaba echada de espaldas —dice, más confiada esta vez.


  —¿Y por qué se ha vuelto a mirarla?


  —Bueno, pues porque se ha oído un golpe y se ha echado a llorar. Yo estaba en la misma habitación que ella, simplemente, había vuelto la cabeza un minuto, mientras cocinaba. La he recogido inmediatamente…


  «No expliques demasiadas cosas», le había dicho una vez Ed, cuando la detuvieron por ir demasiado deprisa y le quitaron tres puntos del carné de conducir. Y, sin embargo, no puede evitarlo. Su explicación fluye, arrojando dudas sobre lo que había dicho previamente.


  La detective Rustin se echa hacia atrás. Se nota que no la cree; al principio, sutilmente, pero luego de una forma más obvia.


  —Así que sabemos que ella se ha golpeado en la parte de atrás de la cabeza…


  —Sí.


  —Y, sin embargo, usted no lo ha mencionado al venir a Urgencias ni cuando la atendió el primer médico, el doctor O’Neill, ni cuando ha visto a la doctora Trenchard.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Pues porque… no he pensado que fuera importante. No he pensado que estuviera «relacionado». —Sopesa cada palabra, como los ingredientes para una receta que debe hacer bien.


  Una pausa. La detective Rustin baja la vista un momento y luego vuelve a mirarla a los ojos con los suyos de un gris apagado, color agua de fregar.


  —¿Y no ha notado usted que la parte trasera de su cabeza estaba tierna, que al tocarla estaba…? Creo que la doctora Trenchard la describe como «blanda o pastosa».


  —Pues no, no lo he notado.


  Unos segundos más de silencio mientras la detective Rustin la examina; el calor se abre camino por el cuello de Jess.


  —Se supone que ha tenido usted que coger la cabeza de Betsey al meterla en el asiento del coche, o al sujetarla aquí, en el hospital, ¿no?


  —Sí.


  —Y, aun así, ¿no ha notado que estaba blanda?


  —No, no lo he notado, no. —Su voz baja de volumen y se atraganta, y ella sabe que suena rara—. Tenía mucha prisa por venir aquí.


  —Tenía prisa por venir aquí, pero ha dejado que pasaran seis horas antes de traerla, ¿no?


  —Sí.


  Una pausa durante la cual la detective Rustin no deja que su mirada se aparte.


  —Creo que antes ha dicho que Betsey quizá se haya levantado en el frigorífico y luego ha caído, ¿no?


  —Sí.


  —Pero usted no la ha visto hacerlo.


  —No.


  Una pausa.


  —Entonces, ¿por qué lo ha dicho?


  —Yo solo…


  El tono de la detective Rustin ha pasado de socarrón a polémico. Jess se oye tartamudear a sí misma.


  —Es que…, supongo que era una posibilidad. Ha empezado a levantarse mucho, recientemente, y yo pensaba que había hecho eso, y que por eso había oído el golpe. Si se hubiera caído estando de pie, se habría dado un golpe más fuerte. Es lo que suele ocurrir, porque se cae desde más arriba.


  —O sea, que ya antes había ocurrido lo mismo…


  Jess suelta una risita áspera y fuera de tono. Parece de loca, incluso a ella misma se lo parece.


  —Pues sí. Claro que había ocurrido antes. Todos los bebés se caen, cuando están aprendiendo a andar o gatean. —Fuerza una sonrisa—. Tengo tres hijos y todos se han caído, han resbalado y se han hecho daño. Son mucho más resistentes de lo que uno se pudiera imaginar.


  La detective Rustin sonríe como animándola. Quizás ahora se quede satisfecha. Pero no, el interrogatorio sigue, y con cada pregunta, la burla de la detective aumenta. «Una madre que no vigila a su bebé. Que ni siquiera sabe exactamente cómo la encontró. Piensa, por el amor de Dios, piensa».


  —Por favor. —Se dirige al detective Farron; de repente, un temor nuevo la devora. Ella no tiene ni idea de lo que le está ocurriendo a Betsey, o si su herida ha empeorado—. Por favor, ¿podría averiguar qué le ocurre a mi niña? Solo quiero saber cómo está…


  La cara del detective Farron se ablanda. Quizás haya sido astuto por su parte, aunque ha sido algo instintivo.


  Pero la detective Rustin no se da ninguna prisa. Resulta más que evidente que no le gusta Jess. Y es como si estuviera disfrutando del poder que ejerce sobre ella.


  —Dentro de un minuto. Solo tenemos que aclarar un par de cosas más.


  


  ED


  Sábado 20 de enero, 15.00 horas


  Los oficiales de policía se mueven con rapidez y eficiencia. La cocina ya no es el centro neurálgico del hogar de Ed, sino una zona que debe ser fotografiada. Traga saliva, recordando una película que hace poco vio en la televisión. Se están comportando como si fuera una escena del crimen.


  Jess se ha ido a la cama. Él ha insistido. Ha sido firme con ella: que mire a los detectives con tanto miedo, que su desesperación resulte tan obvia con solo mirarle a la cara, no ayuda en nada, ni a él ni a los niños.


  No ha añadido que esa actitud la incrimina. Últimamente, se ha comportado de un modo extraño. Parece demasiado emotiva. Se preocupa por cosas sin importancia. Pero hasta hace nada él no se había dado cuenta de que está fuera de sí, de que todo se le hace un mundo.


  Se vuelve de espaldas al oficial de la policía científica. Hacia el oficial de la escena del crimen. No puede encararlo, se siente expuesto, como si aquellos policías sospecharan de él. Si él mismo hubiese llevado a Betsey al hospital, nada de esto estaría pasando. Jess debe de haber explicado mal alguna cosa. Por eso la policía está ahora en su casa. Si hubiera ido él, las cosas no hubieran llegado hasta ese punto. A ella nunca le había gustado explicarse. Quizá no había contado las cosas con suficiente claridad o no había comprendido la magnitud de lo que estaba pasando.


  Se arriesga a mirar la escena del crimen, consciente de que cualquier reacción suya podría ser anotada. Se sirve un vaso de agua; el frío líquido que moja sus labios resecos le sienta bien. Tendría que haber ido. Ha sido «él» quien ha notado la angustia de Betsey. Cómo se apartaba de él, retorciendo el cuello, evitando que la tocara, sus lágrimas. Normalmente, se muestra muy alegre, al menos con él, lo cual suele ser un motivo de discusión con Jess. Y luego estaba el olor del vómito, que, ahora se da cuenta, fue lo que le atrajo a la habitación.


  Al recordarlo se pone malo. Nunca había encontrado a uno de sus hijos así. Un rastro de babas y vómito que salía de la boca de la niña y encharcaba el colchón de la cuna; los ojos de la niña estaban llenos de lágrimas. Gracias a Dios que había ido a ver cómo estaba. Normalmente no lo habría hecho, después de salir por la noche. Aunque había llegado a casa a las diez, había sido una sesión muy intensa…, unas cuantas cervezas bebidas a toda prisa. Y todo al final de una semana agotadora. Y siempre desando retrasar el momento de enfrentarse a Jess. Y otra vez intentando engañarse y decirse que no era solo un padre que se ganaba el pan. Y de nuevo fingir que estaba todavía de muy buen ver para tener cuarenta años.


  Jess era la que se ocupaba de los niños, pero ella estaba en la cama, no sabía muy bien por qué. Oyó llorar a Betsey. Un gemido esporádico, más bien como el quejido de un corderito. Realmente, a él no se le daban bien los bebés. Prefería a los niños cuando ya se movían solos y podías jugar con ellos y con un balón; Kit tenía la edad perfecta; incluso Frankie, que a veces daba muchísimo trabajo, tenía sus buenos momentos…, pero, aun así, esa insistente exigencia de atención le había roto el corazón. «Los humanos son listos», pensó, al abrir la puerta de la habitación infantil, que, sin saber muy bien por qué, estaba cerrada. Ese llanto era del tono y la intensidad adecuadas para asegurar la supervivencia de un bebé.


  —¿Qué te pasa, Bets?


  Entró en la habitación menos sereno de lo habitual. Miró en la cuna, anticipando el fin del llanto y una sonrisa llena de encías. Pero no obtuvo la respuesta habitual; por el contrario, los enormes ojos azules se llenaron de lágrimas. El labio inferior tembló un poco y otra vez estalló ese llanto; ahora menos estridente, pero, aun así, angustiado. La cogió y el olor del vómito le golpeó de lleno. Comprendió por qué tanta angustia.


  No la había llevado él mismo al hospital porque no estaba sobrio; debía de apestar a alcohol. Pero también porque, en cierto sentido, asumía que Betsey querría a su mamá. Los niños eran en gran medida el dominio de Jess. Tenía ciertos inconvenientes tener un bebé a los cuarenta y dos años, un bebé al que apenas conocía, al que nunca había dado siquiera un baño, por el amor de Dios. A medida que su carrera se había vuelto más exigente, la familia había ido adoptando cada vez más los roles tradicionales de género. Su trabajo era traer dinero a casa; el de Jess, los niños y el hogar.


  Sin embargo, ahora pasaba esto. Un policía de la científica estaba fotografiando la esquina de su nevera, buscando alguna señal de que el bebé se hubiera golpeado contra ella. Examinó el estado del suelo: antinaturalmente brillante, como si lo hubieran limpiado con algún espray resbaladizo. Tendrían que interrogarle, le había dicho la detective Rustin, esa mujer bastante seca y que nunca sonreía. Lo harían ella y el detective Farron; lo grabarían en vídeo, como descubrió más tarde; luego necesitarían una declaración escrita como testigo. Y ella y una trabajadora social, una tal Lucy Stone, tendrían que hablar de Frankie y de Kit.


  Se frota la cara para intentar borrar la tensión de las últimas doce horas. Un dolor de cabeza le martillea las sienes. Está falto de sueño: ha dormido tres horas como mucho, algo que puede soportar si se lo exige el trabajo, pero no sabe cuándo acabará todo esto. Tiene que controlarse. Conoce esa sensación de ansiedad que te come por dentro, a pesar de ser él tan calmado, tan ordenado y tan controlador. Pero nunca antes había tenido oficiales de policía en su casa.


  Lo único que quiere es ir a ver a Betsey. Su último recuerdo de ella es el de la cara arrugada y lacrimosa, el aliento agrio, su pequeño cuerpecillo retorciéndose y apartándose de él, resistiendo todos los intentos de consuelo. No había notado que tenía un bulto en la parte de atrás de la cabeza. Estaba demasiado preocupado intentando quitarle el saco de dormir y la ranita, de limpiarla de una manera muy torpe. Quiere tranquilizarse y asegurarse de que Betsey está como siempre que piensa en ella: sonriendo, de buen humor, con la cara iluminada en cuanto lo ve. Pero, por el amor de Dios, tiene que aceptar la realidad: su hija está en el hospital con fractura de cráneo.


  Se echa a temblar. Le sorprende lo mucho que necesita verla, comprobar por sí mismo que está mejor, o al menos que no ha empeorado. Siempre se ha mostrado tranquilo cuando los niños se han puesto enfermos; nunca ha sentido ansiedad cuando tenían fiebre alta. Supone que Jess siempre se ha ocupado de todo eso. Pero ¿y ahora? Esto es distinto. Su niña está sola en el hospital con una herida en la cabeza para la que nadie parece tener explicación.


  Debe comprobar que Jess entendió bien qué está pasando. Lo mejor sería hablar con Liz. Siempre le ha gustado, y ella le dará una respuesta directa, ¿no? Una respuesta rápida y quizá consiga detener esa pesadilla, tranquilizará a la policía y los Servicios Sociales diciéndoles que es un accidente normal y corriente, que todo se está saliendo un poco de madre. ¿Por qué no se ha ocupado Liz de todo esto desde el principio? Conoce a Jess, sabe cómo adora a los niños. Jess decía que el especialista parecía suspicaz, pero Liz no se deja comer el terreno. Siempre le ha gustado la confianza en sí misma, tan segura de sus opiniones. Sin duda, habría discutido con su jefe si fuera necesario, pero, entonces, ¿por qué ese especialista no estaba convencido de su versión de los hechos?


  Intenta llamarla de nuevo. Marca la rellamada con fuerza. Nada. Ya ha dejado un mensaje; no puede acosar a esa pobre mujer. También llama a su teléfono fijo. Lo intenta por última vez, marca el número de nuevo, cuelga y vuelve a empezar.


  El oficial de la policía científica sigue haciendo fotos. Parece particularmente interesado en la disposición de la cocina, fotografiando los muebles donde Jess les dijo que estaba preparando un batido, la mesa de la cocina donde Frankie se lo bebió, y midiendo la distancia de ambos hasta el frigorífico. Ed observa, deseando con toda su alma poder decir a ese hombre que salga de su casa. Para que sus sospechas no contaminen el espacio.


  Por el contrario, se mantiene entretenido procurando que los niños estén ocupados: Kit jugando a Fortnite en la Xbox, Frankie conectado a su adicción, Minecraft, sentados en sofás distintos en la sala pequeña. Dos cabecitas inclinadas, la una revuelta y rubia, la otra de un sedoso castaño oscuro. Dos pares de piernas también muy diferentes: las de Frank, cruzadas en unos pantalones vaqueros estrechos y oscuros; las de Kit, apoltronadas y musculosas, con pantalón corto de fútbol. No parecen hermanos. Está claro que Kit es su favorito; y Frankie, el niño al que no entiende bien y que no sabe cómo manejar. Dos niños muy distintos, no solo en aspecto, sino en temperamento.


  Ya les ha dicho que Betsey está en el hospital y que hoy seguirá allí; que Jess está en la cama y que más tarde les contará qué ha ocurrido.


  —¿Quieres decir cuando se haya ido la policía? —Kit, un niño que no suele armar escándalo, que acepta las explicaciones sin rencor, le ha mirado con rostro confiado.


  —Sí. Pero no tenemos nada de que preocuparnos, ¿entendido?


  Le ha mirado como diciendo: «No voy a discutir esto, yo soy el adulto y tú tienes que aceptarlo».


  Kit ha asentido y ha vuelto a concentrarse en la pantalla. Frankie, predeciblemente, ha empezado con: «Pero ¿por qué no puedo ver a mamá? Quiero estar con mamá…».


  Su voz ha ido aumentando de volumen, con un tono agudo. Ed le ha dedicado una mirada distinta. No puede soportar cómo Frank tiene que volverlo todo un drama…, aunque esta vez hay razones para ello.


  —Mamá ha estado en el hospital toda la noche. Necesita dormir —ha repetido.


  —¿Podemos hacerle unas preguntas? —interviene la detective Rustin con una débil sonrisa.


  —Por supuesto. —Hace un gesto hacia la cocina y la diminuta mesa.


  «Mantén la calma, concéntrate. Por encima de todo, sé amable. —Piensa en el consejo que le daría a Jess. De hecho, si le hubiese contado lo que estaba pasando, ayer mismo se lo hubiera dado—. Sé abierto. Dispuesto a ayudar en todo. No les des ningún motivo para sospechar nada. No hemos hecho nada malo».


  —Ahora solo es para comprobar unos datos. Una pequeña charla para intentar averiguar qué ha pasado aquí —dice el detective, pero a él no lo engaña.


  Se encoge al oír ese «ahora»; en él, hay una amenaza implícita de un interrogatorio mucho más formal, tal vez tras leerle sus derechos, más tarde. Hace una mueca también cuando ella habla de la cámara Body Worn, que usarán para grabar exactamente lo que dice.


  —Solo intentamos saber quién estaba en casa cuando Betsey se hizo daño. ¿Estaba usted aquí ayer por la tarde, sobre las cuatro?


  —No. Estaba en el trabajo. Trabajé hasta las seis de la tarde, más o menos. Luego salí a tomar un par de copas con unos colegas. Puedo darle sus nombres si quiere, y el bar donde estuvimos bebiendo… —Les da los datos, consciente de que suena como si estuviera proporcionándoles una coartada—. No llegué a casa hasta las diez, más o menos.


  —Y, entonces, ¿qué ocurrió?


  —Llegué y parece ser que Jess estaba en la cama. Los dos chicos estaban en sus habitaciones, supuse que durmiendo, pero Betsey lloraba; en realidad, más bien gimoteaba. Así que entré a echarle un vistazo.


  —¿Y cómo la encontró?


  —Pues muy cascarrabias, llorosa, y había vomitado en su cuna. La cogí e intenté consolarla, pero estaba claro que le pasaba algo. Se ponía tiesa cuando la cogía, torcía la cabeza. Supongo que soy más torpe que Jess, y estoy menos acostumbrado a calmarla cuando llora. —Hizo una pausa—. No conseguía que dejara de llorar.


  —¿Y esto es poco habitual en ella?


  —Pues sí.


  —¿La había encontrado alguna vez así antes?


  —No, en absoluto.


  —Solo para que quede bien claro: ¿nunca había vomitado en su cuna?


  —No.


  —Y que llorase de esa manera. ¿Era habitual?


  Piensa, consciente de que él no está con la niña la mayor parte del día, y consciente también de que no quiere decir nada que pueda levantar sospechas. Al final decide ser sincero.


  —Sí que llora, como todos los bebés, pero esto era distinto. No podía tranquilizarla ni hacer que parase, como he dicho.


  Siente una presión en la cabeza cuando recuerda su impotencia por su incapacidad para hacer que se calmara. ¿Por qué no había encendido la luz de la habitación infantil? Supone que no quería asustarla con su brillo; Jess estaba obsesionada con poner cortinas opacas y no estimular demasiado a los niños. Por el contrario, él había abierto la puerta, para que la luz del rellano entrase en la habitación. Ella había apartado la cara, cosa que le había estremecido. ¿Apartarse de la luz sería una señal de meningitis? Jess no la había vacunado, algo que le había enfadado mucho, pero, como siempre, se había inhibido de ese tipo de responsabilidades. Él la dejó en la cuna para quitarle el empapado saco de dormir y ver si tenía una erupción en el estómago. Ella había chillado, se había retorcido, furiosa por cómo la manipulaba, o tal vez porque algo le dolía (ahora se daba cuenta). Se quedó desconcertado y subió la escalera a grandes zancadas, buscando a Jess.


  —¿Y su mujer? ¿Dónde estaba? —pregunta la detective Rustin.


  —En la cama.


  —¿Dormida?


  —No. Pero creo que antes sí que lo estaba. Se estaba despertando. Algo somnolienta. Había tenido un día muy largo.


  —¿Podía oír el llanto desde su habitación?


  —No lo sé.


  —¿Podía oírlo usted desde allí?


  Él hace una pausa.


  —Sí.


  —¿Era muy fuerte?


  —Pues era un bebé llorando. Era… insistente, pero no sé si antes de llegar yo a la habitación sonaba igual de fuerte. Imagino que era más flojo, más esporádico, como cuando llegué a la casa.


  —¿Le preguntó a su mujer por qué no había bajado?


  —No.


  La detective Rustin inclina la cabeza a un lado.


  —¿Se preguntó usted por qué no lo había hecho?


  —Pues, en realidad, no.


  La detective da tres golpecitos con un bolígrafo en un bloc, un golpeteo sordo, rítmico. El sonido de su incredulidad.


  —Estaba más preocupado por llevar a Betsey al hospital —dice Ed.


  —¿Estaba usted muy preocupado?


  —Me preocupaba que se apartara de la luz y que hubiera vomitado. Me preocupaba que pudiera ser meningitis.


  —¿Y estuvo su esposa de acuerdo en que estaba lo bastante mal como para llevarla?


  —Sí…, cuando le conté lo de la luz. Claro que ella estuvo de acuerdo en que debíamos llevarla al hospital.


  —¿Le mencionó que Betsey se había golpeado la cabeza?


  —Pues… creo que no. Estábamos preocupados por su estado.


  —Si lo hubiera hecho, ¿se hubiera preocupado usted más?


  —Supongo que sí. —No está seguro de dónde quiere ir a parar y de cómo responder—. Pero no fue así, porque no me lo mencionó.


  —¿Ella se fue al hospital directamente?


  —Sí. En cuanto estuvo lista.


  —¿Cuánto le costó?


  —Cinco minutos, como mucho —responde con algo de irritación.


  No sabe cómo contarles su frustración cuando vio cómo Jess se cepillaba el pelo. Él había ido a ponerle a Betsey un pelele limpio, a buscar su bolsa para cambiarla y ropa y pañales en los cajones. No estaba seguro de haberlo cogido todo. Y se sentía preocupado al comprobar lo poco que sabía de los pequeños detalles de la vida de su hija.


  Cuando bajó, Jess estaba nerviosa. Tenía los ojos brillantes y se la veía preocupada. Supuso que su preocupación resultaba contagiosa. Jess estaba desdeñosa y cortante:


  —¿Puedes pasarme su bolsa? —le había pedido mientras le cogía a Betsey, que chillaba con gritos irregulares: parecía completamente exhausta.


  Él se sintió fuera de lugar y superado por la situación.


  A medida que continúan las preguntas de la detective Rustin y del detective Farron, que interviene de vez en cuando, la sensación de desamparo aumenta, hasta que sus dudas (que al principio eran mínimas) se hacen más y más grandes. ¿Por qué se había enterrado Jess bajo el nórdico, ignorando los llantos de Betsey? ¿Por qué ese inexplicable retraso mientras se preparaba para ir al hospital? ¿Por qué no compartía su sensación de urgencia hasta que él le gritó, completamente frustrado, y la amenazó con llamar a un taxi y llevarla él mismo al hospital?


  ¿Por qué Jess había discutido sobre la necesidad de ir al hospital? Y es que no había sido sincero con la detective Rustin: Jess había esgrimido razones muy persuasivas, había insistido en que Bets debía de tener un virus, sencillamente; al principio, le había acusado de exagerado. Él se había sentido desconcertado, porque, más allá de la aversión a las vacunas, Jess siempre estaba muy pendiente de la salud de los niños. La cantidad de dinero que se gastaba en comida orgánica y suplementos a base de hierbas, su obsesión con la limpieza y la higiene de la casa, su negativa a dejar a los niños con otras personas… Se tomaba muy en serio su papel de madre. Un papel que llevaba a cabo con diligencia, decidida a compensar cualquier tipo de carencia.


  Jess adora a sus hijos. Aunque no parezca disfrutar de la maternidad, o sentirse comprometida con ella desde el nacimiento de Betsey, él no tiene dudas de su compromiso como madre. Hacía poco, había pensado en decirle que quizá con amarlos fuera suficiente. Quiso decirle que el perfeccionismo con el que alimenta y viste a sus hijos resulta innecesario, que su cuidado (atento, reflexivo) es suficiente. Pero no está en la naturaleza de Jess hacer algo a medias. Así pues, al menos hasta el jueves, él se había cuidado mucho de tocar el tema. Ni siquiera lo había pensado detenidamente; simplemente se había ido acercando poco a poco a esa sensación. Luego intentó sacar el tema y la cosa fue aún mucho peor.


  Ahora está luchando por encontrar las palabras. Por llegar a un equilibrio entre la verdad y su necesidad de proteger a Jess de esa detective tan agria. Y es que sabe que hay algo que no cuadra.


  La verdad choca con su versión de lo ocurrido. Y no es que sea estúpido; sabe que no debe mentir a la policía, pero sus instintos le obligan a proteger a su mujer, a quien ama, aunque ya no la entiende.


  No es completamente sincero. La verdad se esconde en las cosas que no dice.


  


  LIZ


  Sábado 20 de enero, 10.00 horas


  Cierro suavemente la puerta principal y espero en el vestíbulo, saboreando este momento.


  Nunca me he sentido más agradecida de estar en casa.


  El radiador hace ruido y desprende calor. Nick cree que mi obsesión por mantener la casa bien caliente es una locura. Criado en una casa eduardiana, piensa que las corrientes de aire son algo inevitable. Pero si nunca has dado por sentado el calor, lo deseas. Es una de las necesidades básicas, seguida por la seguridad y el sentirse a salvo. Luego viene el amor. Bueno, al menos yo tenía a mi hermano Mattie para eso.


  Me quito el abrigo y me desplazo por el vestíbulo hacia la cocina y hacia Nick, a quien conocí en el primer año de universidad, y que, con su entorno tranquilizadoramente normal y corriente (padres profesores que eran amables el uno con el otro; una hermana menor, a quien parecía que yo le caía bien), me hizo darme cuenta de que, después de todo, se me podía amar.


  Nos conocimos en la piscina universitaria e intimamos trabajando en un servicio de orientación telefónica estudiantil. Suena terriblemente serio, pero incluso entonces queríamos ayudar a los demás. Me costó mucho confiar en él: ¿por qué iba a querer estar conmigo? ¿No prefería a alguien con un entorno familiar más parecido al suyo? Luego hicimos una excursión patrocinada en los Dales de Yorkshire, durante la cual él me vio en mis peores momentos: exhausta, irritable, vomitando (porque tuve un virus intestinal, aunque no quise reconocerlo); aun así, parecía quererme. Recuerdo que me abrazó, después de que yo estuviera vomitando toda la noche. Me apartó el pelo de la cara con una ternura tal que al final escuché lo que me estaba diciendo. «Te quiero», me susurró en aquella tienda húmeda y empapada, protegiéndome de la lona llena de agua. Fue una revelación que alguien no solo me deseara (porque había tenido antes un par de novios), sino que me quisiera incondicionalmente. Estamos juntos desde entonces.


  Noto ese familiar hormigueo en el estómago cuando me sonríe.


  —¿Ha ido bien la noche? —Deja de limpiar los restos del desayuno.


  Me encojo de hombros, incapaz de transmitirle el cúmulo de emociones desde que contacté con los Servicios Sociales: enorme preocupación por Betsey y culpabilidad porque siento que la he traicionado.


  —¿Mal rollo? —Deja los platos sucios y me atrae hacia él.


  Me hundo entre sus brazos, envuelta por su peso. No es que sea muy robusto, pero tiene los hombros anchos, así como un cuerpo de metro ochenta y ocho muy tranquilizador. Rodeada por él, me siento a salvo. Aspiro el café y la lana de su jersey, así como el leve sabor salado y masculino de su piel.


  Beso el hueco que tiene encima de la clavícula y me sorprende notar un parpadeo de deseo. Revisé un trabajo de anatomía de primer curso examinando todo su cuerpo. «Supraclavicular fossa», uno de los términos se ha acabado fijando en mi cerebro. Él mete la cara en mi cuello.


  —Ah, me encanta —digo, disfrutando de la calidez de sus labios, y le paso las manos por la espalda, leyendo su espina dorsal como si fuera braille.


  La vida corriente queda suspendida durante un momento. Él me susurra una sugerencia, y yo me echo a reír en voz alta.


  —No sería muy práctico —digo, apartándome de él.


  Me mira y yo sonrío, compungida. En realidad, estoy agobiada, no por la idea de que los niños se entrometieran, sino porque estoy ansiosa por lo que pasa con Betsey y Jess.


  —Jess ha venido con su niña —digo, llenando la tetera. Hablo con voz inexpresiva, como para neutralizar lo que ha pasado—. Se ha dado un golpe en la cabeza muy feo.


  Como profesor, Nick sabe lo que eso podría significar.


  —He tenido que llamar a los Servicios Sociales.


  —¿Piensas que alguno de los dos ha podido hacerle daño? ¿Estás segura?


  Nick es mucho menos cínico que yo: nunca ha tenido ningún motivo para pensar lo peor de algún padre, aunque en su trabajo ve muchas cosas. Como yo, no quiere pensar semejante cosa de un amigo.


  Me encojo de hombros.


  —Neil está seguro. Y hay motivos de sospecha: lo que ha contado Jess era raro, se mostraba evasiva, y ha tardado mucho en llevarla.


  —¿Y crees que fue Jess quien lo hizo? ¿O Ed? Joder…


  —No lo sé. Sencillamente, no lo sé. —Las palabras salen de mi interior como un suspiro.


  —Es que…, precisamente Jess, si es algo, es sobreprotectora, ¿no? Y precavida…


  —Sí. Sí que lo es.


  —Y muy amable, y lo controla todo.


  —Eso es lo que yo pensaba. La describiría como una madre amorosa. Una buena madre. Y todavía quiero pensar que lo es…


  —¿Recuerdas lo tranquila que estaba cuando Rosa tenía sus primeras pataletas? Te ayudaba, se sentaba junto a ella mientras la niña chillaba…


  —Sí, lo sé.


  Recuerdo estar leyendo a Kit, una tarde muy húmeda, mientras Jess estaba sentada pacientemente junto a Rosa, tirada en el suelo, y lo inadecuada que me sentía mientras mi hija chillaba, roja de indignación, y Jess esperaba a que parase.


  —Ed también. O sea, sé que Frankie le parece difícil, pero nunca le he visto perder los nervios… Nunca le he visto gritar a los niños.


  Una oleada de cansancio me invade y me aplasta. Solo cuesta un momento hacer daño a un niño. ¿Podría uno de nuestros amigos haber actuado dominado momentáneament por la frustración? No puedo articular ese pensamiento.


  —Lo siento… Tengo que dormir un poco.


  —Por supuesto. Vete arriba. Yo me ocupo de los niños.


  Sonríe y veo que él también parece cansado: hay hebras grises en sus sienes, y las arrugas en la comisura de los ojos se han hecho más profundas, aunque su físico de nadador apenas ha cambiado desde que tenía dieciocho años.


  —Intenta no castigarte —añade.


  —Mmm.


  —Si creías que había motivos para ello…, bueno, tu deber es preocuparte por Betsey.


  —Lo sé, lo sé… Pero eso no hace que me sienta mejor, la verdad.


  Pongo una bolsita de té en una taza, pero Sam se lanza hacia mí antes de que pueda llenarla con agua hirviendo.


  —¡Mamááááá!


  —¡Cuidado!


  Dejo la tetera mientras él corre hacia mí y me coge por la cintura.


  —¡Madre mía! Parece que estás mucho mejor.


  —¡He comido una barbaridad! —Se agarra el flaco estómago, una franja de carne donde se le sube el jersey.


  Mi niño siempre tiene hambre, siempre, y siempre está danzando, su centro de gravedad cercano al suelo, dando vueltas como bailando breakdance. Me recuerda muchísimo a mi hermano a su edad: esa energía inagotable, esa hambre constante, esa necesidad imprudente de hacer cosas en el segundo en que las piensa; vivir el momento, ya sea trepar por las paredes o tirarse por el lado más hondo de la piscina sin saber apenas nadar. Esa disposición infantil temprana a cambiar las cosas, a buscar los límites. Un escalofrío de intranquilidad me recorre interiormente, y abrazo más fuerte a mi niño.


  —Papá dice que estoy bien para ir al fútbol —dice, mirándome.


  Observo sus ojos llenos de esperanza, su piel, sin mácula, de melocotón.


  —Parece un buen plan —digo.


  Él me suelta y corre escaleras arriba. Le oigo pisar fuerte por el rellano, haciendo que crujan los suelos de madera de nuestra casita victoriana.


  —Tienes que recordarle que no corra —murmuro, pero con desgana, porque me encanta ese ruido y esas vibraciones: son el antídoto perfecto para el trabajo en pediatría.


  A veces miro a mis niños y pienso: «Así es como debería ser siempre la niñez». Me alimento de su energía, de su intrepidez. Me recuerdo a mí misma que esta, y no la enfermedad crónica, o las heridas agudas, o los abusos, es la normalidad de la mayoría de los niños.


  —Sam… —Nick lo llama desde la escalera, aunque les dice a los niños que no lo hagan—. Por favor, no pises tan fuerte. Tiemblan las paredes.


  El pataleo cesa.


  —Los llevaré a comer por ahí —dice Nick.


  —No te preocupes. —Mi trabajo es muy exigente e invade la otra parte de mi vida; nos impone cuándo podemos hacer vacaciones e incluso, a veces, me impide estar por los cumpleaños o en Navidad. Así que no quiero alterar la vida de mi familia más de lo que ya lo hago habitualmente—. De todos modos, no creo que duerma mucho.


  Sin embargo, cuando me meto entre las sábanas, noto los miembros cargados de plomo y me doy cuenta de que necesito dormir, aunque sea con un sueño frágil y preocupado.


  


  Cuando me despierto, son casi las tres. Detrás de mis cortinas, la luz de enero está desapareciendo. En el piso de abajo, Rosa ha empezado a practicar en el piano. Una puerta se cierra de golpe y se oyen las pisadas de Sam bajando la escalera.


  Por un momento, intento convencerme a mí misma de que no pasa nada malo. Pero no es cierto. Me he dormido sufriendo por Betsey, y me despierto pensando en ella y en Jess.


  Busco mi móvil, pero no está junto a mi cabecera; me lo he dejado en la cocina. Me incorporo en las almohadas, pensando en levantarme y reunirme con mi familia; entonces suena un golpecito suave en la puerta.


  —He pensado que a lo mejor te apetece una taza de té…


  Nick me pone una taza en la mesita de noche y se sienta en el borde de la cama.


  —Ay, cuánto te quiero.


  —Eso espero. ¿Has dormido?


  —Un poco.


  —¿Quieres que te diga algo que te animará?


  Asiento. Me siento fatal; dudo de que nada consiga hacer que me sienta mejor, pero tengo que hacer el esfuerzo por él y por los niños.


  —Acabo de ver este vídeo, hace un segundo. Es de Matt. Se ha confundido con el cumpleaños de Rosa, pensaba que era hoy.


  Sujeta el iPad familiar. La cara de mi hermano llena la pantalla contra un fondo del Ben Nevis coronado de nieve y agua oscura como un espejo. Mattie trabaja en un centro de actividades para niños con carencias junto a Loch Eil: casi lo más lejos que ha podido alejarse de nosotros, en Gran Bretaña. Noto un nudo en la garganta cuando empieza a cantar «Cumpleaños feliz» junto con dos renos salvajes. Los renos se muestran majestuosos, imperiales e indiferentes cuando pretende entrevistarlos para que feliciten a Rosa. Finge sorpresa cuando una de las hembras sacude la cabeza.


  —Bueno, ignóralos, Rosa: te deseo el cumpleaños más feliz.


  Guiña los ojos rápidamente y sonríe con una sonrisa enorme, muy distinta de la expresión precavida que suele tener en Londres. Es feliz en ese entorno. No puedo evitar sonreír, aunque automáticamente noto el brillo inflamado, las cicatrices que corren desde su oreja derecha al torso, arrugando su cuello.


  —Muy bien —digo, consciente de que está lejos—. ¿Se lo has enseñado a ella?


  —Sí —dice Nick—. Le ha encantado. Ha preguntado cuándo podrá verlo…


  —Buena pregunta. Quería pedirle alguna fecha.


  —He sugerido que igual podemos subir en verano…


  —Me encantaría, de verdad…, porque no conseguiremos que él venga aquí.


  —Tienes muchas llamadas perdidas, por cierto. —Nick saca mi teléfono de su bolsillo y me lo tiende.


  —¿De trabajo?


  —Te habría despertado si lo fueran.


  Miro la pantalla. Hay llamadas perdidas de Ed, Mel y de mi madre, más cuatro mensajes en el buzón de voz. Inclino la pantalla para enseñárselos.


  —Tómate tu tiempo. Los niños están haciendo los deberes —dice, y sale de la habitación.


  Hago una mueca, deseando ser yo la que estuviera ayudándolos con algo tan familiar y constructivo, en lugar de lidiar con esto.


  


  Con un poco de temor, escucho primero el mensaje de mi madre: solo me llama cuando hay un problema.


  —¿Lizzie? ¿Lizzie? —Solo tiene sesenta y seis años, pero la voz que suena al otro lado de la línea parece increíblemente frágil—. ¿Lizzie? ¿Estás ahí? ¿Por qué no me contestas? Quiero hablar contigo.


  Y luego nada más. Es frustrante. Vuelvo a poner el mensaje. Si me ha llamado, debe de ser algo importante. La llamaré después de haber escuchado a Ed y a Mel.


  Está claro por qué Mel me ha llamado. Sus palabras surgen del teléfono como un torrente.


  —Ay, Dios mío, acabo de enterarme, que Betsey está en el hospital, y que tú has llamado a la policía. Ed está intentando ponerse en contacto contigo, ¿puedes llamarlo? Dice que Jess se ha cerrado en banda, como suele hacer, que no entiende lo que está pasando, y lo que ha dicho no tiene sentido.


  »Te dije que no tenías por qué llamar a la policía, pero si has llamado, puedes parar todo esto enseguida, ¿no? Sabes que ella no le ha hecho daño. Es imposible. ¡Es una completa locura! Sé que a veces todos perdemos los estribos, pero Jess está tan centrada en los niños, es tan tranquila, con ese rollo del yoga… Es la última persona en el mundo que haría daño a sus niños…


  Y sigue durante un minuto más. Aparto el teléfono de mi oído. Escucho su creciente desconcierto. Capto algunos datos que se me quedan grabados: su sorpresa porque yo no haya mostrado mi habitual inteligencia emocional, mi compasión. Pero no es que yo esté distante, es que no sé cómo ocuparme de esto. Como profesora, ella sabe que hay que seguir unos protocolos de protección de la infancia; comprende que, por muy incómoda que sea una decisión desde un punto de vista personal, no puedes proteger a una amiga (o que lo parezca). Ella lo ha pasado muy mal: Rob la dejó por su joven secretaria hace ocho meses. Se comprende que esté muy sensible. Quiero devolverle la llamada y explicárselo todo, pero el teléfono me sigue vibrando en la mano. Dejo que suene cuatro veces antes de coger la confianza suficiente para responder.


  —¿Liz? —Ed parece sin aliento—. ¡Ay, gracias a Dios! Siento haberte llamado tantas veces. ¿Has recibido mis mensajes?


  —Lo siento. Aún no los he escuchado.


  —¡Oh! —Su voz suena decepcionada.


  —Acabo de hacer cuatro turnos seguidos. He dejado el teléfono abajo, mientras intentaba dormir un poco.


  —Lo siento, lo siento. —Su voz es la de un hombre que tiene prisa por conseguir algunas respuestas. Está acostumbrado a que le escuchen y a que le respondan de una manera directa. Ahora, por primera vez desde que le conozco, noto cierta duda e incertidumbre—. Es que no consigo entender qué está pasando —dice—. ¿Factura de cráneo? Eso parece bastante grave. —Hace una pausa y la tensión de las dieciocho horas anteriores queda encapsulada en su siguiente pregunta. Su voz se rompe—. Se pondrá bien, ¿verdad?


  —Sí, debería ponerse bien.


  No puedo prometerle nada. ¿Quién puede hacerlo? Pero quiero hacerlo, lo deseo. Pienso en el TAC: el trozo de hueso en forma de luna creciente, las dos grietas diferenciadas. No tengo por qué contarle todo eso.


  —Dios mío… —Su voz se llena de emoción—. Es que no me puedo creer que haya pasado todo esto.


  —¿No te dijo Jess que se había dado un golpe en la cabeza?


  —Sí…, pero ella, bueno, ya sabes cómo se pone cuando está alterada, se cierra un poco. Te da solo lo mínimo. No me parecía tan grave.


  —Mira. —Estoy un poco confusa—. No puedo hablar de nada de esto contigo, pero me pareció que fuiste tú quien sugirió que ella llevase a Betsey al hospital, ¿no?


  —Sí, sí, así fue. Pero no me di cuenta de que el resultado sería tan dramático. ¡Que un simple golpe significara que se había roto la cabeza!


  —Espera. No es una fractura abierta. No ha salido sangre.


  Pobre hombre. No ha visto a su bebé desde que Jess la llevó al hospital. Quizás esté exagerando un poco.


  —Pero el hueso está agrietado, ¿no? Jess dijo que tú lo viste en el escáner. Y tiene un hematoma en el cerebro…


  —Sí, pero no hay aparente daño a largo plazo.


  —¡Ay, gracias a Dios! —El aliento sale de su interior como el aire de un globo, pero su alivio dura poco.


  —Pero no me suena nada bien —continúa—. Eso de que se haya hecho tanto daño como para ingresar en el hospital, y que la policía nos esté acosando. No me parece normal.


  Me doy la vuelta en la almohada. No debería hablar de eso con él. Pero Ed es como un terrier con un palo.


  —¿Es normal? ¿Que la policía se meta en un accidente como este? Parece que están exagerando. Es excesivo…


  —Mira, no debería estar hablando de esto contigo. No puedo implicarme porque os conozco a Betsey y a ti. Pero, cuando hay una herida en la cabeza de un niño de menos de un año, en el hospital se ponen muy nerviosos. Y si la explicación no acaba de cuadrar, entonces suenan las alarmas. Estoy segura de que habrá una explicación perfectamente inocente, que fue un accidente y que la policía y los Servicios Sociales se darán cuenta enseguida. Pero, hasta entonces, sintiéndolo mucho, tendrás que responder a sus preguntas. Siento mucho que estés pasando por todo esto, pero no es raro, no lo es, por muy horrible que nos pueda parecer.


  —Mmm. —Parece poco convencido, pero algo escarmentado—. Lo siento. No quería interrogarte de esa manera. Sé que has hecho lo posible para disuadir a tu jefe de que contactase con los Servicios Sociales y la policía.


  Hay un silencio incómodo. Quiero que siga suponiendo tal cosa, pero no puedo mentirle.


  —¿Liz? —Otra pausa—. Porque tú te opusiste, ¿no?


  —Lo siento, Ed. Lo hice…, claro que lo hice, pero, al final, tuve que estar de acuerdo con mis colegas. Profesionalmente, tengo que seguir un protocolo. Si hay «cualquier» atisbo de duda, hemos de cuidar a Bets.


  —¿Quieres decir que has pensado que era necesario contactar con la policía y los Servicios Sociales? ¡Por Dios bendito, Liz! Están aquí ahora mismo, quieren interrogar a Kit y a Frankie… Y lo harán… cuando llegue la trabajadora social. Frankie está absolutamente aterrorizado, como te puedes imaginar. ¿Cómo has podido pensar que implicarlos en esto era una buena idea?


  —Lo siento…, pero, por favor, no te enfades conmigo…


  —¿Cómo has podido pensar que ellos pueden estar implicados?


  —Créeme, meterlos a ellos en esto era lo último que quería, pero habría sido poco profesional y negligente por mi parte no hacerlo.


  Con mi integridad profesional a salvo, me pongo a la defensiva. Mi corazón late con un ritmo rápido, sincopado. Intento calmarme usando el lenguaje legal que sé que él entiende y respeta. Sin embargo, me ha acorralado en un rincón. Al enfrentarme a él, sueno mucho menos empática de lo que me proponía.


  —Lo siento, Ed, pero Jess nos está ocultando algo. No nos está contando toda la verdad.


  


  ED


  Domingo 21 de enero, 02.00 horas


  No quiere espiarla. Es lo que se dice a sí mismo cuando abre el ordenador portátil de Jess y se sienta, acurrucado en la oscuridad, decidiendo si teclear la contraseña de ella o no hacerlo.


  No es el tipo de marido que pide cuentas a su mujer, ni tampoco tiene el tiempo ni la inclinación para inquietarse por lo que ella hace a lo largo del día. No teme que le haya sido infiel, y no hay nada en su tarjeta de crédito o en sus extractos bancarios que le preocupe.


  Y, sin embargo, ahí está.


  Son las dos de la mañana. Mientras Jess ha quedado noqueada tras ingerir una sola pastilla para dormir, él está dispuesto a usar su contraseña no tan secreta. A investigar, escrutando el historial de sus búsquedas, intentando descubrir algo, cualquier cosa que le ayude a entender a su mujer. Ve las siluetas borrosas de sus hijos. Por un momento, piensa en cerrar la tapa y volver a la calidez de su lecho y al consuelo del cuerpo de ella. Es lo que debería hacer, en lugar de cometer esta traición tan básica. Y, sin embargo, sabe que no puede.


  No puede porque la Jess con la que se casó, e incluso la Jess que era una madre aparentemente ejemplar para Frankie y Kit, no es la misma mujer que duerme ahora en el piso de arriba. Esta nueva Jess es resbaladiza como el agua. Tiene secretos. Es reservada. Su tono es seco; su expresión, inescrutable. Alguien a quien él no puede comprender.


  Por supuesto, siempre había sido un poco así. Dejarlo a él fuera era un mecanismo protector que aprendió ya en su primera infancia, cuando a ella y a sus tres hermanos los enviaron a un internado y tuvieron que aprender a no molestar a sus padres con nada que los perturbara. Piensa en su hermano, Charlie, que fue muy considerado rompiéndose un brazo durante el curso. Cuando volvió a casa, ya le habían quitado el yeso; su antebrazo derecho era dos tonos más pálido que el izquierdo. La madre de Jess, Frannie, nunca lo mencionó, como, al parecer, tampoco nunca se enteró del aborto de su hija mayor, Martha, durante la adolescencia. Por lo que a ella respectaba, los dolores o los traumas de sus hijos eran irrelevantes, una distracción. Dios sabe cómo habría podido sobrellevar algo más siniestro.


  Así pues, Jess siempre se ha mostrado proclive a encerrarse en sí misma cuando está alterada, cosa que nunca ha resultado especialmente perturbadora… hasta ahora, cuando de repente hay muchísimo en juego. Su bebé está en el hospital con una fractura de cráneo, y la policía tiene sus sospechas; por eso han interrogado a los niños y han dispuesto que pasen la noche con Mel. Y Jess no solo se ha quedado helada, sin más, sino que se está comportando de una forma que le inquieta profundamente. Por primera vez en los quince años que llevan juntos, diría que está siendo demasiado reservada. Es como si estuviera intentando ocultar algo.


  Un ejemplo es cómo ha reaccionado cuando ha bajado, por la tarde, y ha descubierto que la policía estaba a punto de interrogar a los niños. Cuando la detective Rustin le ha dicho que no podía estar presente, el pánico le ha atravesado el rostro. Ha sido como si pensara que sus hijos podían traicionarla de alguna manera.


  —Recuerda que te quiero. Lo recordarás, ¿verdad? —le ha dicho a Frankie, besándole con fuerza la coronilla. Y luego le ha susurrado algo.


  Pero quizá fuera solo él, atento a su lenguaje corporal, quien lo ha percibido. Y, finalmente, Frankie ha inclinado la cabeza un poquito, como afirmando.


  Él no había podido sacudirse sus sospechas. Y ahora ahí está: en mitad de la noche, dispuesto a espiar el ordenador de su mujer. Justificando su actitud a la luz de lo que ha ocurrido. Porque la conducta de Jess parece si no cruel, desde luego, sí algo extraña.


  Por supuesto, esa sensación de que, de repente, se comporta como una desconocida es en parte suya. Él apenas está en casa en toda la semana. Y los fines de semana se van con el deporte de los chicos, más trabajo, alguna carrera o un partido de rugby. Nunca ha tenido tiempo, y para ser sincero tampoco ha tenido la energía emocional necesaria, como para considerar cómo ha cambiado Jess o cómo podría él mejorar las cosas. El domingo por la noche llega demasiado rápido, y pasa otra semana más como un suspiro: una semana de salir de casa a las cinco y media de la mañana y no volver hasta pasadas las nueve de la noche. O de existir, más que vivir. Lo da por sentado, porque eso es lo que ocurre en este estadio de una relación, cuando estás tan ocupado, ¿no? ¿No es parte del trato?


  Sin embargo, su desapego es más que resentimiento. Ed ve una resistencia a compartir las cosas con él. Le está ocultando algo porque está asustada. Y él la conoce lo suficientemente bien para verlo.


  Por ejemplo, cómo se comportó cuando le llamó desde el hospital, la noche anterior.


  —La tienen en observación —dijo, pero no hizo mención alguna de que le estuvieran haciendo pruebas.


  Y lo más importante: no mencionó que habían descubierto que se había golpeado en la cabeza; que le habían hecho un escáner y que habían averiguado que tenía fractura de cráneo. Vale, sí, estaba agobiada, pero era lo primero que él le habría dicho. Es más, le había preguntado si sospechaban que había conmoción, puesto que había vomitado.


  —¿Han dicho qué era lo que estaban buscando? Habrán dicho algo, ¿no?


  Pero ella respondió:


  —No. —Y su voz sonaba firme y definitiva—. No han dicho nada específico, nada.


  El mismo viernes, antes de que ocurriera el accidente, ella se había comportado de un modo muy extraño. La había sorprendido al volver a casa del trabajo, a la hora de comer. Quizá tendría que haberla llamado, pero quería mostrarse espontáneo; había esperado suavizar las cosas después de la discusión del jueves por la noche. Quizás (y aquí se da cuenta de que él lo había entendido todo mal, porque eso era algo que ya no ocurría nunca), podrían haberse acostado incluso…


  Jess estaba absorta mirando algo en su portátil; estaba tan distraída que ni siquiera parecía notar que Betsey lloriqueaba arriba, adonde la había llevado para que durmiera la siesta. Cuando Ed entró en la cocina, cerró de golpe la tapa del ordenador. Su aspecto era…, sí, no había otra forma de describirlo: culpable.


  —¿Me estás espiando? —Parecía muy tiesa, como un niño que oculta algo a su espalda.


  —No, claro que no.


  Él le había comprado rosas, envueltas en un papel marrón rígido y una cinta de rafia. Pero, de repente, le parecieron inadecuadas. De hecho, se sintió un intruso, como un invitado que se presenta a cenar el día equivocado.


  Vuelve a pensar en la discusión del día anterior y se olvida de la expresión de su cara y de cómo ha cerrado el portátil, tan rápidamente. Pero esa noche, ya en la cama, empieza a obsesionarse pensando en lo defensiva o evasiva que había estado las últimas treinta y seis horas.


  También había pensado en Betsey, por supuesto. Solo había conseguido acercarse al hospital después de que los chicos se fueran con Mel. Había visto el vendaje compresivo que llevaba en torno a la cabeza, que contrastaba brutalmente con sus párpados, finos como el papel. Se asustó de lo que podía encontrarse debajo.


  —Está bien. Puede tocarla —había dicho la médica de guardia, no Liz, sino una joven llamada doctora Hussain.


  Suavemente, le puso la palma derecha en la espalda. Su mano era tan grande que casi la ocupaba entera; el meñique y el pulgar tocaban cada lado. Parecía tan vulnerable. Habría sido tan fácil hacer daño a ese cuerpecillo. Sin embargo, tenía el rostro caliente, cosa que volvió a ponerle los pies en el suelo: aquella niña era su hija. Casi soltó un sollozo.


  Ahora tiene ganas de llorar. Se supone que uno debe proteger a sus hijos, ¿verdad? Y los padres…, bueno, se les permite ser casi sobreprotectores con sus hijas. Pero él no había estado cuando ella lo necesitaba: ocurrió algo malo y él estaba en un pub con los colegas, evitando volver a casa. La culpa, el desconcierto, la ira: todo ello lo agita, pero se niega a ceder ante ellos, o más bien va a canalizar su culpa y su rabia, y a usarlos fría y cínicamente para arreglar lo que está pasando.


  Porque al ir recordando todo lo que ocurrió durante ese día tan doloroso y desconcertante (el interrogatorio de la policía, la petición de la trabajadora social de que los niños se fueran con Mel, su visita al hospital, la conducta de Jess…) seguía viendo la expresión furtiva de su mujer cuando cerró de golpe el portátil, esa potente combinación de culpa y miedo. Y allí, echado en la oscuridad, sus pensamientos dando vueltas y vueltas, se dio cuenta de lo poco que sabía de la mujer con la que yacía, de las cosas en que ocupaba su tiempo cuando no estaban juntos, durante quince horas al día.


  Y se preguntó qué era lo que Jess quería ocultarle.


  


  Y por eso está aquí. Teclea la contraseña: kitfrankbets3. Sus huellas digitales quedan expuestas, o listas para que las examine. Se siente como un pirata informático desenterrando secretos sucios, imaginando quizá lo que puede encontrar: ¿una adicción al juego? ¿Un chat clandestino? No será algo tan inocuo como el porno, ¿verdad?


  Se le encoge el estómago. Ojalá hubiera una explicación inocente.


  Un exnovio a quien ha buscado, un regalo de cumpleaños para él que es una sorpresa, un par de zapatos demasiado caros que desea mucho y que se ha comprado… Visto a través del prisma de las últimas treinta y seis horas, se reiría con alivio si fuera algo tan inofensivo como eso.


  La contraseña funciona y sus búsquedas recientes caen en cascada con un parpadeo rápido. Ella se salió sin cerrar todas las páginas, y la primera que aparece es una web de cuidados paternales. «Mamás digitales»: destete orgánico para los niños que comen mal. Quizá simplemente se sintiera violenta porque la había pillado con aquello, ella que sabe actuar como madre con los ojos cerrados, una madre experta que tiene tres hijos nada menos…


  Tal vez dudaba de sí misma, simplemente. Puede que la discusión del jueves hubiera afectado a su confianza. Por Dios, no quería provocar eso. Empezaba a intuir que tal vez el último parto había desequilibrado la balanza. Puede que ya no estuviera disfrutando tanto de la maternidad, no tanto como cuando solo tenían dos hijos. Pero ¿implicaba desconfianza que le molestara que supiera que miraba esas páginas web?


  Necesita comprobar el historial de búsquedas. La última página la abrió a las 16.03 del viernes, pero él había vuelto a casa y la había sorprendido antes. Fue poco antes de las 13.30; recuerda que, al entrar, oyó la hora por la radio.


  Hace clic en «Todo el historial». Hay recetas de sopa de calabaza, una tienda online, luego páginas y más páginas de «Mamás digitales»: «Cómo hacer que deje de llorar un bebé», «Cómo tratar a un bebé inquieto», «¿Puede tener cólico un bebé de diez meses?».


  ¿Es posible tal cosa? Hace una pausa y examina esa página. No tenía ni idea de que ella buscaba ese tipo de cosas. ¿Ahí es donde recurre para tener consejo y apoyo? ¿No solía preguntarle a Liz o a Mel, o incluso a Charlotte, en los momentos en que esta permitía ver alguna grieta en la armadura de su maternidad? (No recuerda que Jess confiara en su antigua amiga, a quien nunca había encontrado especialmente empática, pero podría haberlo hecho). No había mencionado ninguna nueva amiga mamá, a menos que él no la haya escuchado como es debido (siempre es una posibilidad). ¿Se sentirá sola? Será eso… Y él, como un cretino, no había hecho más que empeorar las cosas.


  Sigue pasando las páginas, con el corazón algo más ligero al pensar que ha descubierto su secreto, que ahora que entiende la sensación de aislamiento que tiene ella, las cosas podrán ir mejor. Y entonces las cosas se tuercen. Hay más páginas, las que ella estaba mirando a primera hora de la tarde, después de que él se fuera abruptamente para volver al despacho, incluso más hilos de «Mamás digitales»: «Creo que mi marido quiere dejarme», «Mi marido cree que soy una incompetente». ¡Dios mío! Eso fue justo después de la pelea…


  Y luego lo encuentra. Una sola frase, escrita en Google a las 13.27, justo antes de que él volviera a casa, una frase que hace que se le encoja el corazón como si lo apretara en un puño con fuerza, un movimiento rápido contra sus costillas.


  Ahí está. Lo que la puso violenta. Lo que no quería que él leyese.


  «¿Por qué quiero hacer daño a mi bebé?»


  


  JESS


  Lunes 13 de marzo de 2017


  La primera vez que Jess se imagina haciendo daño a Betsey lleva tres días en casa, después de salir del hospital. Ed ha vuelto al trabajo. El permiso de paternidad no está reconocido en la City, y hay una fusión crucial. Pero a ella no le importa, ¿verdad? Los chicos están en el colegio, y será muy bonito estar a solas con Betsy.


  «Claro que no», murmura. Está levantada ya, con los vaqueros puestos, una camisa floja de lino y un botón desabrochado, la única señal de que todavía nota la barriga dolorida. Está falta de sueño y se siente frágil; el horror del parto aún le ronda por la cabeza. Pero Ed no tiene por qué saber nada de eso.


  —No tiene sentido que estemos los dos cuidando a este bebé diminuto —le tranquiliza ella—. Además —medio riendo se sale de sus expresiones familiares—, necesitamos que ganes algo de dinero. Anda, ve, vuelve al trabajo.


  Sin embargo, conseguir que tres niños se levanten y se preparen para el colegio es mucho más duro de lo que se imaginaba. Kit y Frankie están alterados. Frankie está que se sube por las paredes ante la idea de enseñar a su nueva hermanita, o quizás acaba de darse cuenta de que ahora tendrá que pelearse con dos hermanos por su atención, y eso hace que cante a grito pelado la última de Taylor Swift y gorgotee al bebé, acercando mucho la cara a la de ella.


  Se había olvidado de ese cansancio que hace que te duelan hasta los huesos, de que ese diminuto bebé, que quería que la alimentase a la una, a las tres, y a las cinco, toda la noche, le había quitado toda su energía. Quizá no le hubiesen puesto la sangre suficiente… Odia pensar en la transfusión, aunque le debe la vida a ese donante anónimo B negativo.


  Tal vez ayudaría conseguir dormir a la niña, pero no quiere tener a Betsey fuera de la vista, no quiere que los chicos jueguen con ella como si fuera una muñeca: ya ha tenido que decirle a Frankie que no puede ser tan bruto. No quiere alejarle de ella, necesita establecer un vínculo con su nueva hermana, no sentir resentimiento hacia ella, que ha usurpado su lugar como hijo menor, no obstante, no confía demasiado en él. Y, por lo tanto, lleva la niña con ella a todas partes, y al mismo tiempo recoge un vaso, o platos sucios, o abre las cortinas, o cierra una puerta, consiguiendo organizarlo y limpiarlo todo y mantener el orden que corre peligro de escaparse de su control.


  —¡Mamáááááá! —la llama Kit desde el vestíbulo—. ¿Dónde está la mantequilla?


  Le ha pedido que prepare el desayuno: había esperado que a las nueve podría conseguirlo, pero él ya la ha llamado preguntando por los bagels, un cuchillo, la leche…


  —Un momento. Ya bajo —dice desde la parte de arriba de la escalera, con la mano derecha en la barandilla (agárrate fuerte) y llevando a la niña en la izquierda.


  Pero de repente no puede moverse: hay algo que la aterroriza y la deja rígida.


  La escalera son planchas de roble dorado con huecos entre ellas, unas planchas cálidas suspendidas entre la pared y las barandillas de cristal esmerilado. Es una escalera de diseño, algo que no habían considerado que fuera un riesgo para los niños pequeños, cuando se mudaron, dos años antes, porque los chicos podían subir y bajar la escalera con total seguridad, y no se imaginaban que tendrían otro hijo. Ahora se inclinan hacia ella, y la luz de marzo las tuerce hacia arriba, y ella se ve dejando caer a Betsey y viendo cómo rebota en cada escalón. Bang. Bang. Bang. El delicado cráneo de su bebé se aplasta contra cada tabla, hasta que llega a descansar al final, con el cuerpo roto, la cabeza como un balón de fútbol deshinchado. La escalera está inquietantemente silenciosa: después del chillido inicial, no hay ningún otro sonido.


  La visión se intensifica y cambia: ahora se le cae porque tropieza, se le resbala el pie en el primer escalón brillante; con ambos brazos, busca la barandilla mientras Betsey se desliza de sus brazos. Ahora es ella quien la arroja, golpeando al bebé brutalmente por la escalera. Aquella imagen la consume mientras ella se queda de pie, balanceándose. Es absolutamente incapaz de poner un pie delante del otro, de bajar el primer escalón.


  —¡Mamáááááááá! —Kit la está mirando ahora—. ¿Estás bien, mamá? ¿Vienes o no?


  La voz del niño la devuelve al mundo real.


  —Sí, un momento.


  Sin saber cómo, retrocede desde la parte superior de la escalera y se sienta en el suelo, agarrando todavía a Bets. Tras quitarse los calcetines para estar más segura, vuelve a la escalera poco a poco, hasta que los pies quedan en el aire. Temblando, se da la vuelta; como un bebé que gatea, baja la escalera hacia atrás, agarrada con la mano izquierda a la barandilla y sujetando con la derecha a su bebé que llora. Más tarde deja a Betsey en una alfombra de juegos abajo, cuenta los escalones y practica la maniobra sin ella: trece, catorce, quince escalones hasta abajo, hasta la seguridad. Durante unos pocos meses raciona la frecuencia con la que lleva en brazos a su bebé, porque no se arriesga a acarrearla muchas veces arriba y abajo.


  Empieza a ver peligros por todas partes. Ed insiste en tener un bloque con unos cuchillos con unas cuantas hojas horriblemente afiladas introducidas dentro. A ella siempre le había preocupado que los chicos pudieran cogerlos y usarlos el uno contra el otro, pero ahora teme usarlos ella contra su niña. Cuando corta la carne, deja un cuchillo en el tablero para contestar a alguien que ha llamado a la puerta. Al volver se ve a sí misma recogiéndolo para atravesar a Bets, que está sentada tranquilamente en una sillita mecedora. Solo un golpe fuerte, limpio, y la ranita blanca de su niña de tres meses se vuelve de color escarlata; la sangre forma un charco en el suelo.


  Vuelve a la escena como si fuera un accidente: se ve a sí misma tropezando con la mecedora y clavando el cuchillo en la tierna coronilla de Betsey, en sus ojos o en su corazón. Una idea absurda, pero ¿no son así la mayoría de los accidentes? Toma precauciones: esconde los cuchillos en un cajón de la cocina, envueltos en paños, cada uno desenfundado individualmente. Sin embargo, no puede garantizar del todo la seguridad de Betsey, porque la mayor amenaza para su bebé es «ella».


  Hay peligro en una tetera con agua hirviendo. Si la vierte en una taza, se arriesga a que el agua se derrame, que caiga al suelo, que abrase a su niña. No puede poner la mecedora o una sillita pequeña cerca de ella en la superficie, porque Bets podría retorcerse y tocar la tetera, o agarrar un cuchillo suelto. Los utensilios de cobre y las sartenes de acero que cuelgan de la rejilla del techo son una fuente de ansiedad constante. Los ve caer, no, «volar» a través de la habitación como proyectiles busca-niños. Y, por lo tanto, los rodea todo el tiempo, consciente siempre de que podrían aporrear la cabeza de su bebé.


  Por supuesto, no cuenta nada de todo esto. Cubre sus huellas. Se asegura de que los cuchillos estén de nuevo en el bloque y que las sartenes más pesadas, que descuelga de la rejilla al principio del día, están en su sitio otra vez antes de que Ed vuelva a casa. Los chicos no cuestionan su conducta: ella siempre ha sido muy rara. Una visita de una amiga, Liz, o Mel, e incluso una vez Charlotte, significa poner a Bets en una habitación distinta mientras ella traslada los cuchillos y las sartenes de vuelta a su sitio, y luego repite el proceso en cuanto se han ido. No puede relajarse cuando Liz hace una visita improvisada; es hiperconsciente de los utensilios potencialmente fatales y de su proximidad a su bebé.


  Al final intenta sacar el tema con Mel.


  Han salido a pasear con los niños más pequeños y han tenido que cruzar una calle especialmente transitada. Mel agarra las manos de Connor y de Frankie, y los hace pasar siguiendo el protocolo de seguridad: «Miramos a la izquierda, miramos a la derecha, otra vez a la izquierda; andamos y no corremos», dejando a Jess que empuje el cochecito del bebé. Hay un hueco en el tráfico y los demás cruzan, pero Jess se queda plantada en el sitio, sin respirar y cada vez más mareada. Lo único que ve es a sí misma empujando a Betsey delante de un coche que pasa a toda velocidad.


  —¿No vienes? —pregunta Mel, al otro lado de la calle, desconcertada.


  —No es seguro.


  —Es totalmente seguro. —Mel frunce el ceño y parece algo irritada.


  Esperan tres minutos enteros hasta que el semáforo vuelve a cambiar en la calle; entonces Mel pasa corriendo y empuja el cochecito.


  —Pensaba que un coche podía venir corriendo hacia ella. —Jess no puede transmitir el terror paralizante, la absoluta convicción de que, si levanta un pie de la acera, matará a su propia hija. Se siente muy estúpida—. ¿No has tenido nunca esa sensación?


  —No. Conozco bien el código: mirar a la izquierda, mirar a la derecha, a la izquierda otra vez, «dice Charlie»… —Imita al gato gangoso del anuncio que en los ochenta enseñaba a los niños a cruzar la calle con total seguridad—. ¿No?


  Jess no tiene ni idea de lo que le están diciendo. ¿Cómo reconocer que imagina que deja caer a Bets, o que la apuñala o la quema? ¿Que ve peligro en cada esquina, un posible asesino en el asiento de todos los coches?


  —Probablemente solo sea falta de sueño —sugiere Mel, mientras continúan hacia el parque. Hace un gesto hacia Betsey—. ¿Cuánto tiempo seguido duermes ahora mismo?


  —Cuatro horas, las noches buenas…, entre las diez y las dos.


  —¿Y te levantas otra vez a las cinco?


  Jess asiente, sombría.


  —Lo ves, es eso. La falta de sueño es una forma de tortura, la usan en el entrenamiento de los GEO. Dios mío, yo pensé que se me iba la olla cuando nació Connor.


  —¿Ah, sí? —No recuerda que Mel estuviera de otra manera que la habitual, con su típico pragmatismo. Ciertamente, ella nunca mencionó tener pensamientos intrusivos o visiones perturbadoras. Duda y luego se arriesga a preguntar—: ¿Qué quieres decir exactamente con lo de «irse la olla»?


  —Bueno, ya sabes… Estar de mal humor. Ausente. Una vez perdí el coche en un aparcamiento de Tesco, ¿no te acuerdas? —Se ríe al recordarlo—. Fui por ahí dando vueltas, incapaz de encontrarlo, durante media hora.


  Y Jess no puede decirle: «Sí, pero ¿no te imaginaste nunca matando a tu bebé? ¿Comprobabas y volvías a comprobar que no le habías dado una dosis doble de Calpol, que no habías puesto lejía en su biberón, que no se estaba asfixiando por tener muñecos blandos en la cuna? ¿Que no la habías ahogado sin darte cuenta?». Le parece que hay un abismo entre sus experiencias y las de Mel.


  Afortunadamente, su amiga parece que no se da cuenta. Se distrae cuando llegan al parque.


  —Vale, hagamos correr a estos cachorrillos, ¿de acuerdo?


  Mel siempre mantenía que los niños pequeños son como perritos que necesitan muchísimo ejercicio para ser dóciles. Frankie nunca ha parecido dócil: cuidarlo ha sido como balancearse en una cuerda floja de alta tensión, pero quizá sea un fallo de comportamiento de Jess, más que cualquier otra cosa.


  —Sí —dice, con la voz tensa, concentrándose en estar hipervigilante, no dejar que aquel viejo de ahí se siente en el banco junto a ellos. (Los posibles pedófilos son una nueva fuente de preocupación; sospecha de todos los hombres que sonríen a su hijita)—. Que corran.


  


  LIZ


  Lunes 22 de enero de 2018, 07.10 horas


  —¿Mala noche? —me pregunta Nick mientras bailamos el uno en torno al otro en la cocina, poniendo mantequilla a las tostadas, bebiendo un poco de té, calentando la leche, y todo ello con un ojo en el reloj y sabiendo que nos quedan menos de diez minutos antes de tener que salir por la puerta.


  —Me he despertado a las tres y media, y no podía dejar de pensar en Jess. —Me bebo el té muy caliente, limpiando al mismo tiempo las migas de las superficies, con movimientos rápidos y eficientes.


  «Vamos —le dice mi lenguaje corporal a mi familia—, que no tengo todo el día».


  Los niños comen lánguidamente, Rose chupando la mantequilla de un panecillo, con los ojos cerrados, disfrutando de la sensual experiencia.


  —Eh…, estoy usando ese cuchillo —protesta Sam, estropeando el momento al inclinarse a cogerlo.


  —Tienes otro justo delante de ti —le dice ella, con el ceño fruncido ante su aparente incompetencia.


  —Ah, sí…, vale. —Él se calma rápidamente y sigue poniendo mantequilla.


  Parece que podrían quedarse allí sentados todo el día.


  —Sigo pensando en Jess —continúo, con un ojo en Rosa, muy hábil a la hora de captar las conversaciones adultas—. Es la reunión de estrategia de esta mañana.


  —¿Para decidir si deberían investigar más?


  —Sí. —Empiezo a llenar el lavaplatos, golpeando una taza, y casi descascarillando un plato—. No se me permite asistir. La detective es muy dura, ya la conozco de un caso anterior. Además, Neil está muy pesado. —Bajo la voz casi hasta susurrar, mirando a los niños, pero están peleándose a ver quién tiene la Marmite—. Me siento horriblemente impotente, quiero hablarles de la familia que conocemos…, pero no es posible, porque ni siquiera me permiten estar allí.


  Nick me planta un beso en la coronilla y yo me inclino hacia él durante un segundo, recuperando algo de consuelo con su calor, su familiaridad. Huele a tostada integral, y yo aspiro su saludable aroma.


  —Cualquier decisión que se tome no es responsabilidad tuya —dice él—. Has tenido que acceder a informar de ella. No había otra opción…, eso es lo que me dijiste, ¿no?


  Me aparto y continúo cargando la vajilla sucia. Me llevo diciendo eso todo el fin de semana, lo hablé con él el sábado por la noche, en cuanto los niños estuvieron en la cama. No obstante, dicho así parece demasiado fácil.


  —No es tan sencillo —digo, mientras lleno las botellas de agua de los niños y les preparo a ambos una manzana que sé que quedará olvidada en el fondo de sus mochilas.


  Mi marido me sonríe.


  —¿Qué? He de irme. —No tendría que haber vuelto a sacar este tema.


  —Tienes que dejar de ser tan dura contigo misma.


  Tiene razón, por supuesto, y normalmente soy capaz de separar hogar y trabajo. Debo hacerlo. Si me obsesionara con cada paciente, no podría sobrevivir. Pero la herida de Betsey es mucho más personal, y ha despertado unos recuerdos medio borrados. Anoche apenas dormí, con el nórdico enredado en torno al cuerpo, los miembros bañados de sudor, imaginando a Jess gritando que me odiaba, su boca como un túnel por el que yo caía hasta que me he despertado, con el corazón latiendo deprisa. No puedo fingir que me estoy tomando esto desapasionadamente.


  —Vale, lo intentaré —digo, en tono neutro, porque llego tarde, y sé que él solo se está mostrando protector.


  Le doy un beso.


  —Todo irá bien.


  —Sí…, ya lo sé.


  Pero mientras me pongo el abrigo, no puedo evitar tener la sensación de que, en gran medida, soy responsable de causarles todo este sufrimiento a Jess y a Ed.


  


  Es bastante tarde cuando llego al hospital: algo después de las ocho y media. En mi teléfono aparece el número de mi madre. Le respondo al momento, antes de que salte el contestador, luchando con mi bolso, que se desparrama; me aprieto el teléfono contra el oído. Estoy en la parte victoriana del edificio, todo lleno de conductos de ventilación y tuberías que descargan vapor, y puertas batientes que conducen a pasillos laberínticos. Un paciente, vestido con pijama y unido a un gotero, está fumando un cigarrillo. Me aparto: no quiero que nadie me oiga.


  —¿Lizzie? ¿Lizzie?


  —Mamá. ¿Estás bien? —Le había dejado un mensaje el sábado, y quise probar a llamarla de nuevo ayer. Es raro que me llame a estas horas de la mañana. Parece muerta de miedo y habla arrastrando un poco las palabras.


  —Es que me he hecho daño en la cara.


  —¿Que te has hecho daño en la cara?


  —He abierto un armario de la cocina y me he dado un golpe.


  —Ay, mamá, lo siento. ¿Tienes muchas contusiones?


  —El ojo, y también un corte en el pómulo.


  —Pues te habrás asustado mucho. ¿Había mucha sangre?


  Las heridas en la cara pueden sangrar profusamente.


  —Ah… —Una pausa, mientras lo piensa—. Bueno, no demasiado.


  —¿Ha dejado de sangrar ya?


  —Sí. Me he puesto un pañuelo de papel.


  —Vale. ¿Crees que tendrás que venir a Urgencias a que te pongan unos puntos? Estoy en el trabajo, pero podría llamarte a un taxi.


  —Ah, no, no quiero que armes todo ese jaleo. —Hace que parezca que estoy exagerando—. Solo he pensado que querrías saberlo.


  —Pues claro que quiero. ¿Quieres que pase a verte esta noche?


  Vive a menos de cinco kilómetros de distancia, pero Nick tiene una reunión de personal, y tendré que esperar hasta que haya terminado. No quiero llevar a los niños a su piso.


  —Ah, pues no, no lo creo. No. —Retrocede ante la idea, se nota.


  Respiro hondo, mi automática preocupación se compensa con la necesidad que siento de mantener cierta distancia.


  —Te llamaré cuando termine, pero ¿me prometes que tomarás un taxi y vendrás aquí, o irás a tu médico de cabecera, si te encuentras peor?


  —Estaré bien. Ojalá no hubiera llamado… —Su irritación es palpable.


  Siempre ha sido así, propensa a cambiar de una respuesta a otra. De niña, no sabía cómo tomármelo.


  —Me alegro de que lo hicieras. Quiero saberlo. No te habías hecho daño aún cuando me llamaste el sábado, ¿verdad?


  —¡Yo no te llamé el sábado! —Está ofendida—. ¿Por qué demonios iba a hacer tal cosa?


  —Pues… tú…


  —Yo no llamé —dice con énfasis—. Creo que lo sabría si hubiera llamado, ¿no? ¿O crees que se me está yendo la cabeza?


  Me quedo callada. No tiene sentido discutir con ella, sobre todo cuando se pone así.


  —Ridículo —insiste sin que yo haya reaccionado. Y luego, como si estuviera reteniéndola, añade—: Mira, tengo que colgar.


  Y cuelga. Me siento herida, como suele suceder al final de nuestras conversaciones. Sin querer, cojo un padrastro y me lo arranco de cuajo; me duele. Debo mantener mis defensas y no dejarme embaucar por sus jueguecitos. Parece una versión emotiva del escondite inglés: yo intento acercarme pasito a pasito, solo para verme furiosamente rechazada.


  Me alivia mucho estar en el trabajo. Aquí puedo sumergirme en otra realidad y sé que se me valora. Echo los hombros atrás, levanto la cabeza y abro la puerta del hospital. Esta gira hacia delante con un traqueteo, el picaporte golpea la pared, y hace una muesca en el yeso. Me doy cuenta de que, furiosa y frustrada, he aplicado una fuerza excesiva.


  


  Betsey yace en su cuna junto a la ventana, dormitando. Ya no está inquieta. La contemplo después de hacer la ronda. Neil se ha retirado a la reunión estratégica. Me pregunto si habrá una explicación inocente para lo que ha ocurrido.


  Parece tan pacífica ahora que está dormida, con la mejilla apretada contra el colchón y el culo levantado… Es como un perro ovejero descansando. «Se pondrá mejo», me recuerdo a mí misma: seguramente, el hematoma irá desapareciendo, aunque aún hay peligro mientras ese grupo de células se coagula, se seca y se desprende. ¿Ocurrirá eso… y será algo pasajero, o algo persistente? Ahora mismo, no hay manera de saberlo.


  Me masajeo las sienes mientras hago recuento y me pregunto si se nos habrá pasado por alto algo crucial. Algo que implique levantar las sospechas de Jess y Ed. Quizá la niña sangre fácilmente por una hemofilia… ¿Podría tener huesos de cristal, o raquitismo? Vuelvo al ordenador y compruebo los resultados de su análisis de sangre: su recuento de plaquetas y su perfil de coagulación son normales, así como el perfil óseo y los niveles de vitamina D.


  Neil y Fousia todavía siguen en su reunión con Cat, Lucy y la directora de protección infantil, Kate Walsh; me quedo mirando a Betsey un poco más, lamentando no haberla conocido en tiempos más felices. Es una niñita deliciosa, con hoyuelos en las mejillas y rasgos delicados. Me la imagino riendo, moviendo muy arriba las piernas con sus gordezuelos muslos. Luego me la imagino chillando. Rosa era muy voluble a esta edad, y su humor alegre podía cambiar en un instante. Un sueño algo retrasado, una comida algo tardía, una toma que faltaba: bastaba algo así para desencadenar las lágrimas y la rabieta. Antes de ingresarla, ¿era así Betsey?


  Debo seguir con mi trabajo. Sin embargo, cuando salgo, la madre del bebé que está al lado me ve.


  —Está mucho mejor —dice Tania Bryce, señalando la cuna donde su hijo Daniel, de siete meses, yace de espaldas, haciendo burbujas y flexionando sus piernas metidas en el pelele.


  Sus padres lo trajeron a toda prisa a última hora del jueves porque parecía que había dejado de respirar. Había contraído bronquiolitis. Pero ahora sus niveles de saturación de oxígeno son normales otra vez; seguramente, le darán el alta en los dos próximos días.


  —Le has dado un buen susto a tu mamá —le digo al bebé, que me sonríe con deleite.


  Gorgotea como respuesta, como si no pudiera creer que la vida pueda ser tan emocionante.


  —Sí, sí, eso hiciste. —Le vuelvo a sonreír.


  Él abre mucho los dedos, retorciendo las manos hacia la luz.


  —¡Ya lo creo! —Su madre hincha las mejillas con un alivio exagerado; luego su voz se rompe—. Pensaba que lo perdíamos…


  —Hicisteis lo que debíais al traerlo aquí. Y por la noche ya estuvo mucho mejor, ¿verdad?


  Tania, que apenas ha dejado la cabecera del bebé desde que lo ingresaron, asiente. Es una mamá primeriza, y retrasó un poco el viaje al hospital por temor a que pensaran que exageraba. Ahora no puede perdonarse no haber escuchado a su instinto.


  —Si lo hubiéramos traído antes… —dice.


  —Eh, que está bien —digo, agachándome. Ella me dedica una sonrisa desvaída, con los ojos llenos de lágrimas, al saber que su desdicha ya ha terminado—. Daniel ha recibido el tratamiento que requería, exactamente —le digo—. Ya no lleva oxígeno. Lo iremos controlando, pero estará bien.


  Hay bullicio y actividad en el pasillo. Al levantar la vista, veo a Lucy y a Cat que salen de la sala de reuniones de pediatría. Me despido de Tania y voy al mostrador de las enfermeras, mientras ellos avanzan por el pasillo. Cat anda con decisión. Lucy corre para seguir su ritmo. Lucy es delgada y lleva el pelo largo y brillante. Viste como la profesora de Sam: pantalones negros, un jersey de cuello alto verde botella con un pañuelo de topos que cuelga flojamente, así como unas pulseras que tintinean cuando gesticula. Parece demasiado amable para tratar con unos posibles padres maltratadores; sin embargo, debe de tener acero en su interior: algo que la ha obligado a elegir esta profesión y que le permite tratar con los padres, incluidos los de clase media y que saben expresarse como Ed y Jess, que podrían amenazar con denunciarla. Aunque no es áspera, como Cat (que una vez me dijo: «Vamos a por esos cabrones», en referencia a unos padres), Lucy sabe lo que se hace y tiene poder para hacerlo. Es la persona que podría quitar a Betsey, Kit y Frankie del cuidado de Jess.


  —¿Puede decirme algo? —Sonrío amablemente a Neil, que las ha seguido y ahora mira las notas de un paciente en el ordenador.


  —¿Eh? —Su cejas se juntan con desaprobación.


  —Sobre Betsey Curtis. ¿Puede decirme si hay algún plan para su custodia?


  —La mantendremos aquí durante veinticuatro o cuarenta y ocho horas más, para asegurarnos de que no se da ningún golpe que derive en más hemorragias ni sufre más ataques.


  —¿Y entonces?


  Sus fríos ojos azules me examinan y me hace esperar. Es muy purista con respecto a los procedimientos. No me va a dar ni una pista de las sospechas policiales.


  —Entonces será un asunto de nuestros buenos colegas de la policía y de los Servicios Sociales —dice—. Pero baste con decir que la madre no debería tener acceso a sus hijos… sin supervisión…, ya sea en casa o en el hospital. Cuando la visite, el acceso tendrá que programarse anticipadamente y deberá estar acompañada de una trabajadora social o de la señorita Stone.


  Habla muy indignado. Es como si quitara todo el oxígeno de la habitación y me dejara mareada. Jess todavía no puede ver a Betsey sin tener una visita programada, ni hacerlo sola. Seguramente firmó un compromiso policial de que no lo haría durante el fin de semana, pero ahora las medidas son aún más contundentes. Todo esto confirma que creen que le ha hecho daño a su propia hija.


  Me acerco a Fousia.


  —Está de mal humor —susurro, conspirativamente.


  —¿Cuándo no lo está?


  —Parece convencido de que la herida no fue un accidente.


  —Sí. —Ella señala en dirección a la sala de médicos, donde nadie podrá oírnos.


  La sigo, agradecida de que esté dispuesta a informarme.


  —Yo no te he dicho nada, ¿vale? —dice con expresión seria.


  Sin hijos, y cinco años más joven que yo, hasta ahora se las ha arreglado para no enfrentarse a Neil en los seis meses que lleva trabajando en este departamento; es normal que quiera que las cosas sigan así.


  —Claro que no. ¿Puedes decirme simplemente cómo va la cosa? ¿Hay alguna prueba de los otros exámenes médicos de la niña?


  —Estaban bien, y no hay nada siniestro en el expediente, no ha habido contacto previo con los Servicios Sociales, ni indicación de conducta caótica, ni pruebas de fracturas históricas en el examen óseo.


  —¡Ah, gracias a Dios! —Me estaba preguntando si no habría cerrado los ojos a malos tratos repetidos, pero esto resulta enormemente tranquilizador—. Entonces, ¿por qué creen que hay que seguir investigando?


  —Es Cat Rustin. Ha insistido mucho. Cree que lo que ha contado la señora Curtis no cuadra.


  —Pero ¿por qué?


  Fousia comprueba que no entre nadie.


  —Mira…, prométeme que no dirás que te lo he dicho.


  —Por supuesto.


  —Han interrogado al hermano que estaba en la habitación cuando se cayó Betsey.


  —¿Frankie, el hijo pequeño?


  Asiente.


  —Parece que estaba muy angustiado, muy alterado, y no se ha explicado demasiado. Pero ha dicho algo que contradecía la versión de su madre. Según Cat, la señora Curtis dijo que estaba sentada mirando hacia el jardín cuando Betsey se cayó, por lo que no presenció lo sucedido. Sin embargo, él ha dicho que estaba en su asiento de siempre de la mesa, mirando hacia el frigorífico y hacia su hermana…, y que no vio nada. Que no la vio resbalar ni caer.


  Se me encoge el estómago. Frankie es un niño muy obediente y querrá complacer a cualquier figura de autoridad. Es probable que les tenga miedo, por muy suavemente que hayan manejado el interrogatorio. No pensará siquiera en mentir. Por mucho que adore a su madre, su instinto habrá sido decir la vedad.


  —Entiendes por qué están preocupados, ¿verdad? —Fousia me mira, con su suave frente arrugada.


  —Sí, claro.


  —Uno de los dos está mintiendo. El niño o la madre. Y la policía piensa que es ella.


  


  JESS


  Lunes 22 de enero, 11.00 horas


  —¿Quiere que mi hermana cuide a mis hijos?


  Cuando Lucy Stone la informa de que su hermana Martha está dispuesta a trasladarse al hogar familiar y a cuidar a los niños como «adulto aprobado», Jess no se lo puede creer. Intenta no parecer irracional, pero su tono traiciona su incredulidad.


  Lucy busca un pañuelo de papel en su bolso. Está resfriada. Jess oye las flemas burbujear en su nariz, luego se suena sonoramente. Echa atrás su propia silla, estremeciéndose ante el súbito chirrido contra el suelo de la cocina, como el de unas uñas en una pizarra. La trabajadora social se mete el pañuelo de papel en la manga y levanta la vista, con la cara preñada de compasión.


  —En casos en los que hay alguna preocupación sobre la protección, tenemos que buscar un cuidado alternativo para cualquier otro niño de la familia —dice.


  —¿Les preocupa la «protección»? ¿Cree que podría hacerles daño a Frankie o a Kit?


  Eso sucedió el sábado, cuando mandaron a los chicos a casa de Mel, cuando firmó el acuerdo de no ver a Bets a solas. Pero solo ahora se da cuenta perfectamente de qué significa. Jess oye resonar su propia voz. Lucy no consigue responderle y vuelve a sonarse.


  Los chicos llevan dos noches durmiendo en casa de Mel. Lucy había sugerido que fueran allí el sábado en cuanto quedó claro que habría más reuniones, pero Jess se había dicho a sí misma que su ausencia respondía, sobre todo, a motivos prácticos. «Creen que eres una mala madre». Sí, pero no de Frankie o de Kit, ¿no? Es su relación con Betsey lo que les preocupa.


  Mira a Lucy y luego a su marido. La incredulidad se le agarra al pecho como algo que necesitara expulsar tosiendo, y espera que él la defienda, que insista en que es una tontería.


  Ed intenta sonreír. Sabe que debería estar intentando suavizar la situación, seduciendo a la trabajadora social para que sea razonable y vea las cosas desde su punto de vista, como suele hacer cuando hay un problema con una reserva, por ejemplo, o como cuando un camarero les trae el plato equivocado. Pero esta situación no es igual. El terreno es tan desconocido que ambos se tambalean: él porque no ha sabido manejar a esa mujer, a quien no ha conseguido ni seducir ni impresionar con la amenaza velada de hablar con un amigo que es abogado; ella porque no ha sabido cómo reaccionar, en absoluto. Es como si ambos hubieran puesto los pies en un terreno pantanoso; es como si con cada paso torpe y trémulo se arriesgasen a hundirse aún más profundamente.


  —Mire, sabemos que solo quiere lo mejor para los niños —empieza—, pero ¿es realmente necesario que Martha se quede aquí? Si están preocupados por cómo trata mi mujer a los niños, yo estoy aquí.


  —Necesitamos que haya otro adulto, un adulto autorizado; su familia entera está sujeta a una investigación policial —explica Lucy, en el tono amable que usaría con un niño. Hace una pausa, no obstante, lo que dice a continuación cambia el equilibrio de poder tan drásticamente que cualquier esperanza de que Ed pueda disuadirla se desvanece—. Si no están contentos con esa idea, la otra opción es que tramitemos una orden para que los niños queden a cargo de unos padres de acogida.


  De repente hace mucho calor, como si uno de los niños hubiese girado el dial del termostato sin que Jess lo notara. El calor se le sube a la cara, sonrojando sus mejillas, y ella tiene la garganta seca. Quiere discutir con esta chica, pero las palabras se le quedan atascadas porque esta ha sido siempre una de sus mayores ansiedades: es lo que confirma su creencia de que es una madre absolutamente inadecuada, incapaz de cuidar de sus hijos. «Nos podrían quitar a los niños».


  —¿Está diciendo que, si ponemos problemas a que venga Martha, haría eso?


  La mandíbula de Ed sobresale un poco. Quizá sin darse cuenta ha dejado caer su peso en el pie que tiene delante, como preparándose para golpear.


  —Sí. —Lucy traga saliva.


  El miedo trepa por la columna de Jess como si fuera el filo de un cuchillo. Nota cada pinchazo, cada pequeño empujón, una presión suave pero inevitable que podría cortar su carne a rodajas, algo que la está empujando hacia un colapso total, un estado en el que se arriesga a perder toda sensación de sí misma y sucumbir a sus miedos más profundos.


  Se aclara la garganta. Debe decir algo. Tiene que aceptar lo que Lucy ha dicho para evitar que las cosas se pongan aún peor de lo que ya están en este momento. Y es que, igual que sus pensamientos pueden dispararse a la menor provocación, llevar a Betsey al hospital ha hecho que su vida esté ahora mismo fuera de control.


  —¿Y Martha ha accedido a hacer esto? —pregunta.


  —Sí. ¿Recuerda que discutimos la posibilidad de pedírselo el sábado?


  Jess no se acuerda. El sábado la dominaba el miedo por Frankie, mientras la llevaban a una sala especial de la policía para que la interrogasen. Y a eso se sumaba el terror por lo que le estaba pasando a Betsey. Fue Ed quien le proporcionó los datos de Martha y discutió la posibilidad de que ella les echase una mano mientras Jess estaba ocupada preparando a los niños para que se quedaran con Mel.


  —Ha sido muy positiva —añade Lucy—. Está deseando ayudar de la manera que sea necesaria.


  —Pues le estamos muy agradecidos —dice Ed—. Claro que sí.


  Jess asiente. Deberían sentirse agradecidos, ¿verdad? Aliviados de que esté dispuesta a ser tan generosa; sin embargo, por mucho que ella quiera a su hermana, no quiere que nadie ocupe su lugar… ni que viva en su casa.


  Por un momento se imagina a su hermana instalándose allí; ve la indiferencia de Martha hacia su sentido del orden. La forma que tiene de introducir color y desorden: bolsas abiertas que derraman su contenido, pañuelos tirados por ahí, tazas de café que dejan surcos húmedos.


  Y entonces se imagina a los niños, y a Frankie en particular, desarraigado y viviendo al cuidado de Martha, de Mel o de cualquier padre de acogida desconocido. Arrancado del lugar donde, a pesar de sus errores, siempre ha intentado que se sintiera seguro.


  No le queda otra opción. Ella lo sabe, aunque todas las fibras de su ser quieren protestar por ello.


  —Si Martha está dispuesta realmente a hacer esto por nosotros —dice—, entonces, por supuesto, nos encantará tenerla aquí.


  


  —Maldita sea.


  Ed recorre la cocina a grandes zancadas en cuanto Lucy se va. La energía nerviosa irradia de él como si fuera energía estática. Cuando al final se detiene, se sienta, con la cabeza enterrada entre las manos, apretando las cuencas de los ojos con los dedos, como si ejerciendo esa presión pudiese encontrar una respuesta.


  Jess no sabe qué decir.


  Su marido casi no puede ni mirarla. Desde que se despertó el día anterior, la observa fijamente cuando cree que ella no se da cuenta, no se arriesga a establecer contacto ocular. Ella quiere tocarlo, recordarle que todavía es su Jess. Pero él ya no la conoce, se lo dijo el jueves. Desde esa pelea, la situación no ha hecho otra cosa que empeorar. Nada volverá a ser lo mismo, nunca.


  No ayuda nada que él pase todo el tiempo posible en el hospital; incluso ha dormido allí por la noche, después de quedarse todo el día. Hace guardia junto a la camita de Betsey, cosa perfectamente comprensible, ya que esta semana tiene que trabajar. Betsey necesita a uno de sus padres allí, pero también es difícil no tener la impresión de que la está evitando y que, de alguna manera, sospecha de ella.


  Si levanta la vista y le sonríe, aunque sea ligeramente, entonces quizá sea que no sospecha de ella… Espera. No ocurre nada. Era una condición falsa, tiene que pensar otra cosa. O que sea la mejor opción de tres. Y, aun así, no se arriesga a dirigirse a él, porque si no le respondiese, ¿qué significaría? Aun peor: ¿qué significaría si él la apartase de su lado?


  Se da la vuelta y sus pensamientos vuelven a Betsey, a la que verá más tarde, en el momento acordado con Lucy. Le duele el pecho al pensar en su niñita sola en aquella cuna institucional, en la sala pediátrica, confusa, llena de dolor, sin nadie para consolarla. Se esfuerza por apartar ese pensamiento. Será mejor hacer algo práctico, como prepararlo todo para la llegada de Martha. Despacio, como si fuera andando a través de un agua muy profunda, sube la escalera.


  


  El miedo, el miedo puro, estremecedor, llega cuando quita el polvo a la habitación de invitados, arregla unas flores, comprueba que las sábanas limpias no necesitan un planchado. Es una habitación muy bonita, con las paredes de un gris apagado de Farrow & Ball. Enciende una vela, esperando que el jazmín de invierno cree un aire de serenidad, y vuelve a mullir las toallas blancas para que parezcan cojines gruesos. Vuelve a comprobar que las sábanas de un blanco impoluto estén bien colocadas, que el lavabo del baño no tenga ninguna mancha ni algún pelo suelto enroscado detrás de la cisterna, que no haya ni pelusas ni polvo en los rodapiés de detrás de la cama.


  Se había quitado los anillos para limpiar, pero ahora se los vuelve a poner y empieza a toquetearlos, a hacerlos girar en torno a sus dedos. «Uno, dos, tres», alinea las pequeñas gemas. Y, entonces, de repente: pam. Le tiemblan tanto las manos que no puede hacerlo bien. «Uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres». Pero no lo hace con la suficiente pulcritud. Lo intenta, pero no consigue resistirse al ritual. Debe hacerlo otra vez, hasta que quede perfectamente pulcro, y los dedos se le ponen tiesos, mientras se pone más frenética. «Uno, dos, tres. Uno, dos, tres».


  Es una niña en una playa, abriendo piedras por la mitad para buscar fósiles. Los guijarros, de un blanco hueso, están calientes; tiene los dedos de los pies secos y cubiertos de sal al buscar el equilibrio entre ellos, ajustando su peso mientras se agacha, inclinándose de una cadera a la otra. Empuja con la hoja del cincel. No debe quitar las capas demasiado deprisa al abrir la piedra. No debe forzar las cosas si quiere encontrar una espiral fosilizada. Un Echioceras. Uno, dos tres, golpecito. Uno, dos, tres, golpecito. No funciona, y el ritmo se hace más rápido cada vez, más frenético. Uno, dos, tres, golpecito; uno, dos, tres, golpecito; uno, dos, tres.


  Y mientras va tentando, golpea cada vez más deprisa, más descuidadamente, y sus pensamientos corren en un flujo ansioso. Si pudiera sacar esa amonites, se podría contener la espiral infinita de pensamientos invasivos. Si pudiera extraerla a la perfección, todo estaría bien. Su madre podría prestarle algo de atención, y su padre, a lo mejor, no se enfadaría. (Y aquí recuerda el aspecto tan feo que tenía la cara de su padre, al volverse hacia su madre, la noche anterior; sus palabras, escupidas con una voz tan llena de odio que era como un gruñido).


  El cincel resbala y se encalla. Y la amonites, oculta y conservada durante doscientos millones de años, queda estropeada, mientras la roca se deshace.


  Sentada con la espalda apoyada en la pared, con los brazos rodeando sus rodillas, las manos entrelazadas, el cuerpo muy tenso, como si estuviera intentando ocupar el mínimo espacio posible, piensa en ello. La impotencia que la consumía en aquella playa la hace presa. No puede controlar esta situación. Ni siquiera se le permite cuidar a sus propios hijos.


  Y, sin embargo, quizá sea lo que se merece.


  Todos dudan de ella.


  Su hermana, que debe de tener alguna sospecha, creerá que las autoridades no investigarían sin tener un motivo.


  Ed, que ya no puede ni mirarla.


  Liz, que sospechó de ella desde el principio y ayudó a que la trabajadora social y la policía intervinieran.


  Y quizá tengan razón.


  Porque ella ha hecho algo terrible, ¿verdad?


  


  LIZ


  Lunes 22 de enero, 17.45 horas


  Llego a tiempo para recoger a mis hijos del club. De hecho, voy a llegar pronto. No es una cosa como para saltar de alegría, pero justo hoy es algo importante.


  He conseguido salir del hospital a tiempo. Nick tiene una reunión de personal. Y ya he hecho enfadar a la gente del club demasiadas veces, por llegar tarde. Además, los niños odian que no esté allí a las seis. «Da mucha vergüenza», dijo Rosa en una ocasión, cuando fueron los últimos en salir; los grandes ojos de Sam se llenaron de dolorosa decepción. De modo que he sido asertiva: le he dicho a Neil que tenía que irme a las cinco, y lo he hecho. Me ha parecido extrañamente liberador, como si estuviera haciendo novillos.


  Acelero el paso. Con un poco de suerte estaré allí a las seis menos diez, con tiempo para ver a Rosa en los últimos minutos de su partido de baloncesto (juega al baloncesto los lunes). Me imagino lo encantada que estará, su sorpresa, su sonrisa. Demasiado a menudo me compara con esas mamás que ayudan en los viajes escolares, o en la cocina, o en la lectura. Mamás como Jess, o Jess antes de tener su tercer hijo, claro. «¿Por qué no puedes estar más en la escuela, mami?», es una frase habitual. «Porque tengo que trabajar y ayudar a otros niños», le respondo, con una sonrisa que ensayo mucho para no dejar que se muera. Bueno, pues hoy voy a ser de ese tipo de madres.


  Son las 17.45 Mi aliento se convierte en neblina en el aire frío, se me caen las tiras del bolso del hombro y me golpean en la cadera mientras corro, imaginando la sonrisa de mi hija y el fuerte abrazo de Sam. Voy a hacer bien los malabarismos: estaré presente con mis hijos y, además, seguiré ejerciendo un trabajo muy exigente. Hoy el trabajo ha sido una locura: una lluvia de ingresos que requerían calma, pensamiento decisivo y acción rápida. El caso más preocupante, una niña de seis años que sufría de asma grave. La hemos tratado con nebulizadores y esteroides intravenosos; hemos corregido el nivel de potasio, que había caído peligrosamente por las múltiples inyecciones que necesitaba, y luego la hemos ido remontando a un nivel de oxígeno alto, antes de conseguir un hueco en Cuidados Intensivos. Diariamente nos llegan personas que sufren asma, pero nunca somos displicentes. Esta noche siento la satisfacción tranquila de saber que hemos actuado con rapidez y que hemos hecho lo mejor para esta pequeña.


  Mi teléfono suena: un mensaje de texto de Mel. «A cinco minutos. ¿Puedes recoger a los míos si ha terminado el baloncesto?» Normalmente, soy yo la que le pido favores. Me alegra que me lo haya pedido, sobre todo dado que no le devolví la llamada del sábado. Sin embargo, no hay besos, y eso que los besos es su soborno habitual, ni tampoco un «por favor».


  «Claro, besos», le escribo, pensando en su torrente de rabia desenfrenada. ¿Qué fue lo que me dijo? «Vas a parar esto ahora mismo, ¿no? Es una auténtica locura». Es la primera vez que voy a la escuela desde que ingresaron a Betsey. Siento algo de aprensión. De los niños de nuestro antiguo grupo prenatal, tres, Rosa, Mollie (de Mel) y George (de Charlotte), juegan al baloncesto. Así pues, voy a tener que enfrentarme a ellas por primera vez desde que ingresaron a Bets.


  Charlotte es la que me ve primero.


  —¿Puedo decirte una cosa? —dice, en cuanto he recogido a Sam y al hijo de Mel, Connor, de la actividad extraescolar, y llego a la cancha de baloncesto.


  Saint Matthews acaba de derrotar al otro equipo, y los niños están eufóricos, George intenta meterse a empujones entre Rosa y Mollie, que le ignoran con desdén; le conocen de toda la vida.


  Charlotte mira, mordiéndose el labio inferior. Está deseando que George disfrute de toda la compañía femenina que sea posible, antes de llevarlo a un internado privado a cursar la secundaria. Sin embargo, a pesar de que es atlético, buen jugador de fútbol y competente en baloncesto, las chicas lo desdeñan cada vez más. Como dice ahora Charlotte, con algo de tristeza: «Lo están dejando atrás».


  —Ah…, bueno, es solo una etapa —intento tranquilizarla, aunque me pregunto si seguiremos en contacto en cuanto él forje nuevas amistades.


  —No estoy tan segura. —Parece inquieta.


  Luego su estado de ánimo cambia, y me mira directamente. Esa mirada me pone nerviosa. Ella es físicamente llamativa, con sus cejas y su nariz muy marcadas y esos ojos oscuros que parecen penetrar en tu interior. A mí me gusta, me apoyó mucho cuando hacía exámenes; es generosa y muy sarcástica, pero ojalá fuera un poquitillo más cálida. A veces, siento que es como si fuera la directora del colegio, y yo, una niña problemática.


  —¿Podemos hablar de Jess?


  —No, no puedo —digo, con los dientes apretados, mientras empiezo a cruzar la cancha.


  Sam y Connor se han adelantado corriendo a reunirse con sus hermanas. Por un momento, estamos sin niños alrededor, pero eso no significa que podamos hablar de ese tema aquí.


  —No te estoy pidiendo que me digas lo que ha ocurrido —dice, deteniéndose en seco.


  —Es imposible. No estoy implicada, en ningún sentido. Betsey ya no es mi paciente. Sería muy poco profesional, y falto de toda ética, que yo hablara de este asunto —continúo caminando, esperando que la profesional que lo sabe todo de la confidencialidad de los clientes capte el mensaje.


  Pero es más alta que yo y sus pasos son más largos: antes de que pueda darme cuenta, se las ha arreglado para cerrarme el paso.


  —Es que estoy preocupada. —Me pone una mano en el antebrazo y su voz se suaviza. Consigue el asombroso truco de parecer tanto delicada como decidida—. Hay algo que me preocupa, y me pregunto… —Baja la voz, por lo que tengo que acercarme más a ella—. Bueno, obviamente, no quiero que Ed piense que Andrew y yo no lo apoyamos totalmente…, pero me pregunto si debería contarle algo al policía que está llevando el caso, o si debo contártelo a ti…


  Inclina la cabeza a un lado y siento que los nudos de mis hombros se tensan. En este momento pienso que la odio. Me está poniendo en una situación imposible. Y está claro que no le importa nada en absoluto. Por supuesto, no debería escuchar esto, sino que debería dirigirla a Cat Rustin, si es que tiene alguna preocupación auténtica, pero hay algo competitivo en su relación con Jess, nacido de haber conocido a Ed antes que su mujer, o quizás, a algún nivel infantiloide, porque Jess siempre será guay, y Charlotte, a pesar de su éxito profesional y su elevado salario, nunca lo será. Si quiere hablar con la detective Rustin, preferiría filtrar yo lo que quiere contarle.


  —Venga, adelante —digo.


  —Bueno, para empezar, me preocupa que ella parece muy despegada de Betsey. No las he visto mucho juntas, es cierto, pero ¿recuerdas lo absorbida que estaba con Kit? ¿Que casi daba náuseas, de tan centrada que estaba en el niño?


  —Charlotte… —la empiezo a recriminar.


  —Oh, vamos. Ya sabes lo que quiero decir. Todos tenemos estilos diferentes de ser padres. Ella y yo probablemente estamos en los extremos opuestos del universo del apego, pero, para serte sincera, siempre me ha parecido que a ella se le daba mejor ser madre de una forma «natural», porque las cosas le vienen instintivamente. ¿No recuerdas que se tiraba al suelo y jugaba con Kit y con sus coches…, y que yo no podía hacerlo? ¿Que me daba vergüenza? Pero no creo que ahora parezca tan comprometida.


  —No sé cómo puedes saber tú eso. Yo apenas la he visto desde que tuvo a esta niña, y tú la habrás visto aún menos.


  —No estoy segura de eso.


  —Bueno, ¿cuándo fue la última vez que la viste?


  —En la obra de Navidad, hace un mes: de eso hablo precisamente. Parecía que Betsey no le interesaba nada. ¿No te acuerdas? Tú también lo notaste.


  Llegué tarde a la función de Navidad, en que nuestros niños más pequeños eran ángeles. Una reunión que se prolongó y un retraso en el metro tuvieron la culpa de que yo irrumpiera en el atestado salón a las 14.15…, en el último momento. Vi un segundo a Sam, luego me dirigí hacia el único asiento que quedaba, notando los ojos de varios padres clavados en mí, algunos llenos de simpatía, otros de censura. «¡Lo has conseguido!», me susurró Charlotte cuando me apreté a su lado, al final de una fila.


  —No veo a Mel, pero ahí está Jess. —Hizo una seña hacia una masa de rizos, a tres filas de distancia, justo delante de mí. El enorme cochecito rojo de Betsey estaba aparcado en el pasillo, en ángulo; casi temblaba de aburrimiento o de rabia.


  Entre las apariciones de mis hijos, me quedé hipnotizada por aquel cochecito. Veía las piernas de Betsey, que sobresalían por delante de ella, y la veía sembrar el suelo con galletas de arroz. Jess no parecía darse cuenta, completamente centrada en Frankie y en nuestros hijos, que estaban sobre el escenario.


  Betsey empezó a lloriquear. Me sentí tensa por Jess, recordando mi vergüenza cuando Sam, de dos años, se puso a chillar en un acontecimiento similar. Las piernas de Betsey estaban rígidas, y la capota del cochecito se agitaba, pero Jess estaba sujetando un iPad ante ella. «Bueno, es igual —me dije a mí misma—. No juzgues a los demás». Cualquier cosa para mantener la paz.


  Porque por aquel entonces los ángeles estaban cantando: sus voces puras transformaban la sala, con su fuerte olor a carne picada rehogada y pies sudorosos, y me ponían un nudo en la garganta. A mi alrededor, las caras de los padres se suavizaban, sus cuerpos estaban relajados al ver y oír aquello.


  Frankie, agitando frenéticamente su halo de espumillón, estaba particularmente exuberante. Miré hacia el pasillo donde estaba Jess, esperando que ella le hubiera visto. Pero mi amiga miraba su smartphone, concentrada en algo que no era ni su lloroso bebé ni su otro hijo, que cantaba con toda su alma; algo de mucha mayor importancia que tenía en la pantalla.


  Charlotte, inclinándose para mirarla, levantó las cejas. Noté esa deslealtad que ahora, cuando ella vuelve a sacar el tema, crece.


  —Mira —le digo—, todos estamos preocupados cuando se acerca la Navidad. Quizás era algo importante, algún juguete que quería encontrar.


  —Nos habían pedido que apagásemos los teléfonos, y ella lo tenía encendido «todo el rato». ¿Cuántas veces Frankie va a hacer de ángel, o Kit de pastor? La antigua Jess habría estado tomando fotos o mirándolos como si fueran el centro del mundo. Nunca se habría comportado de esa manera.


  —Vale. Entiendo tu preocupación, pero no creo que eso sea algo con lo que debas molestar a la policía. —Me rio brevemente, para demostrar que deberíamos olvidarlo, y empiezo a caminar rápidamente. Aunque debo reconocer que ese cambio en la conducta de Jess me sorprendió.


  —Y hay algo más.


  ¿Tiene una lista de los fallos de Jess?


  —Si es algo que va en ese mismo sentido, entonces creo que estás siendo injusta.


  —No. Es más grave. Tiene relación con el viernes por la noche. Es lo que estoy sopesando contarle a la policía.


  —Dime —respondo de mala gana.


  —No tenía que recoger a los niños después del fútbol. Jill, la madre de Ben, quería cambiar su turno, para poder trabajar por la noche la semana siguiente…, algo así. De este modo, los dejé en el campo y tenía algo de tiempo libre. Pensaba lo poco que había visto a Jess desde que tuvo a Betsey…, y también pensé que podía ser espontánea y aparecer por allí y…


  —Vale. —Me está poniendo nerviosa.


  —Bueno, pues llamé a la puerta, pero no contestó nadie, probé a llamar al teléfono fijo, pero sonó y sonó. Entonces pensé que quizás ella hubiera salido, al no esperarnos hasta las siete, pero el caso es que oía llorar a Betsey. Tenía que poner gasolina, de modo que lo dejé correr, fui a la estación de servicio y rellené el depósito.


  —Bueno, probablemente estaría cambiándole el pañal, o metiendo a Frankie en el baño. No esperaba a nadie tan temprano. Yo nunca abro la puerta en el momento del baño. —Me alivia pensar en esa explicación—. ¿Qué intentas decirme?


  —Pues que a lo mejor no estaba en casa.


  —Bah, no seas ridícula. ¿Dónde crees que podía estar?


  —No lo sé. Quizás hubiera salido unos minutos nada más. La gente lo hace.


  —¿Ah, sí? ¿Lo has hecho tú alguna vez?


  —Bueno, una vez o dos. —Su tono es seco—. Solo un par de minutos. George tiene casi diez años, después de todo, no es un bebé como Betsey. No se lo digas a Andrew. —Hace una pausa—. ¿Por qué, tú no lo has hecho?


  —No, no lo he hecho…, y Jess jamás dejaría solo a un bebé.


  —No es el peor crimen del mundo —murmura ella—. Estoy segura de que mucha gente lo hace.


  Me quedo estupefacta. ¿Significa eso que Charlotte lo hacía, cuando George era pequeño? Quizá, después de todo, no la conozca demasiado.


  Desecho su sugerencia. Es difícil no creer que, de alguna manera, la mueva cierta maldad. Siempre ha sido crítica con las elecciones de Jess, no reconociendo por qué quería quedarse en casa con sus hijos, en lugar de volver a trabajar. Veo por qué Charlotte puede sentirse resentida con ella. Las mamás que se quedan en casa son de una raza distinta. Siempre están en la puerta del colegio a las nueve menos cuarto y a las tres y media; relajadas y alegres con su ropa de deporte de licra, como aves exóticas que parlotean alegremente. Son distintas de las otras madres, las que vamos de azul marino o negro, que siempre salimos corriendo, con nuestra culpabilidad firmemente compartimentalizada; nuestra elección justificada por nuestro deseo de plenitud, y las exigencias de nuestras hipotecas.


  Sin embargo, Charlotte todavía «quiere» a Jess. ¿Por qué si no socializaría con ella, asistiendo a grupos de lectura, a salidas de mamás, a cenas y a barbacoas, unidas por aquellos primeros meses de dudas y de noches sin dormir? Hay una afinidad que se ha ido formando a lo largo de una década. ¿Es tan veleidoso su apego que duda de ella inmediatamente, ahora que está implicada la policía?


  —Liz. ¡Liz! Gracias por cuidar a los niños.


  Mel camina deprisa hacia nosotras.


  —Encantada —digo, pero mi sonrisa se desvanece al ver su expresión.


  —¿Has recibido mi mensaje? ¿Podemos hablar de Jess?


  —Sí, lo he recibido, pero no puedo hablar de eso. No puedo implicarme más.


  Su rostro se arruga, lleno de incredulidad.


  —Bueno, eso me parece fabuloso, ¿verdad? Iniciar todo este follón, y luego distanciarte completamente de todo. —Está muy furiosa conmigo, y no solo preocupada, como había pensado—. No has tenido a dos niños pequeños y angustiados alojados en tu casa todo el fin de semana. No has tenido que enfrentarte a sus preguntas, ni a sus ansiedades, y luego pensar qué contarles a tus propios hijos. Este fin de semana, he cuidado de cuatro niños yo sola, dos de ellos traumatizados. Frankie es hiperactivo, aunque Jess no lo acepte. Y además Ed, que está hecho polvo, completamente fuera de sí.


  —Ay, Mel, ¿tan horrible ha sido? —Ha sido una respuesta estúpida.


  —¿A ti qué te parece? No me puedo creer que estés haciendo esto, Liz. ¿Qué mosca te ha picado?


  —¿Hacer el qué? —pregunta Charlotte, muerta de curiosidad.


  —¿Quieres que se lo cuente, Liz?


  Su agresividad y crispación me desconciertan; son muy poco propias de ella. Si hubiera visto esta ira antes…, en mayo, cuando descubrió que Rob la dejaba por su secretaria de veinticuatro años, una mujer que no tenía intención alguna de cargarlo con niños.


  —Liz fue la que decidió que había que llamar a la policía y a los Servicios Sociales —le dice a Charlotte—. Es la que les ha echado todo esto encima.


  —Vamos, Mel… —No pienso aguantarlo—. Todo el equipo pensó que había temas de protección de menores. Tú misma habrías hecho lo mismo, si te preocupara lo que decía uno de mis hijos.


  —Supongo. —Parece incómoda—. Pero no habría ocurrido, porque lo habría compensado con cómo te conozco.


  —Pero si uno de mis hijos hubiera dicho algo…, o si tú hubieras visto algo que te preocupase en el hijo de una amiga, tendrías que hacer algo, ¿no?


  Ella asiente, aunque ligeramente.


  —Fue lo que ocurrió en este caso. No podía garantizar al cien por cien que nadie hubiese hecho daño a la niña de Jess.


  —No pensarás en Ed, ¿verdad? —Charlotte se endereza.


  —Ni tampoco en Jess… —Mel la fulmina con la mirada.


  —No quiero pensar en ninguno de los dos…, pero su bebé está en el hospital con fractura de cráneo. —Mi voz empieza a quebrarse—. Lo siento mucho. He dicho más de lo que debería; esto no es nada profesional. Por favor, ¿podemos dejar ya este tema?


  Caminamos en un silencio helado hasta la puerta del colegio. Intento pensar en cómo desviar la conversación en una dirección distinta. Pero está claro que Mel no ha terminado conmigo. Es como si el trauma de los últimos ocho meses la hubiese cambiado. No se trata de Jess y de fracturar a su familia, sino de Rob y su ruptura, aparentemente casual, y su respuesta a ella. Lo noto, pero eso no hace que sus críticas duelan menos.


  —Venga, Liz. Deberíamos estar más unidas —dice cuando nos acercamos a la puerta del colegio, donde nuestros hijos nos esperan. Ella se detiene y baja la voz hasta que solo es un susurro, aunque todavía no pueden oírnos—. Sé que la gente puede sorprendernos… Es algo que he aprendido bien este último año…, pero hemos de confiar en nuestros instintos. Tienes que saber que Jess no les pondría un dedo encima a ninguno de sus hijos. Ella ha sido siempre completamente empática, ¿no? Ni siquiera les ha dado un cachete. ¿No recuerdas aquella cena, años atrás, cuando Rob fue tan gilipollas (sí, ¡qué sorpresa!) y lo que ella le respondió? ¿Lo fría que fue… cuando él le dijo que había dado una bofetada a Mollie? ¿No recuerdas que dijo que nunca jamás hay excusa alguna para pegar a tus hijos?


  


  LIZ


  Sábado 26 de enero de 2013


  —Bueno, pues lo hemos conseguido. ¡Aquí estamos, supervivientes de cinco años de crianza! —Ed levantó su copa de champán en alto.


  —¡Bien, bien! —Accedió Andrew en voz alta.


  —Eso suena especialmente sentido.


  —Dios mío, pero qué duro ha sido, ¿no? —Andrew mira por encima de su hombro para comprobar que Charlotte no esté escuchando—. No teníamos ni idea de nada cuando nos conocimos en aquella espantosa clase prenatal, ¿verdad? Ni puñetera idea…


  —Venga, George, no está tan mal —digo yo.


  —Es el hijo del demonio.


  —¡Oh, Andrew!


  —No lo digo en serio… Que Charlotte no me oiga decir esto, pero requiere muchísima atención, y tienes que estar vigilándolo todo el rato, como ha demostrado la travesura de esta semana. A veces me siento demasiado viejo para esto…, como si fuera el papá más inútil del mundo.


  —Eres un papá maravilloso —le rodeo con un brazo y le doy un rápido abrazo.


  —¿Uno cuyo hijo se escapa del colegio con cinco años? —Tuerce el gesto—. Charlotte se puso furiosa.


  Nick sonríe.


  —Creo que averiguarás que tu hija también ha tenido algo que ver con eso…


  —Ella fue la precursora —reconozco—. Le dijo que debían intentar salir corriendo en el primer recreo.


  —Sí, bueno. Estoy seguro de que son una mala influencia el uno para el otro —carraspea Andrew, haciendo malabarismos para conseguir el equilibrio imposible: no criticar a la hija de un amigo por algo mientras al mismo tiempo condena al suyo.


  Los ocho miembros que quedamos de nuestro grupo prenatal nos hemos reunido en casa de Ed y Jess, supuestamente para celebrar que nuestros hijos han cumplido el hito de los cinco años. Pero la conversación hasta el momento ha estado dominada por el escándalo de los novillos de Rosa y George durante el primer recreo de ayer, en la escuela primaria de Saint Matthew.


  Siento una admiración secreta por mi hija, aunque no lo reconocería nunca delante de Andrew, ni siquiera de Nick, que es particularmente celoso respecto a la seguridad de los niños. Cuatro meses después de empezar, Rosa se dio cuenta de que el colegio era aburrido y convenció a George de que aprovecharan el botón que había en la verja del colegio, que al estar a la altura adecuada para las sillas de ruedas era también apropiado para la altura de los niños.


  El director del centro, el señor Fox, molesto al ver la facilidad con la que dos alumnos muy pequeños habían burlado la seguridad del colegio, los ha castigado con una semana de suspensión. Es demasiado y completamente inconveniente. Charlotte y yo hemos recurrido ese castigo, pero espero que ese tema no sea el centro de conversación esta noche. Después de todo, apenas llegaron a la calle principal, los vio otro de los padres, no atropellaron a nadie y nadie fue secuestrado. Estuvieron fuera menos de cinco minutos. Obviamente, no es ideal y sí preocupante que nadie notase su ausencia enseguida, pero no voy a mostrarme catastrofista acerca de lo que podía haber ocurrido. Podía haber sido peor, mucho peor.


  —No quiero parecer frívola —intento tranquilizar a Andrew, que ya ha hablado de llamar a un abogado para protestar contra la suspensión—. Hemos hablado con Rosa. Lo vemos como una llamada de atención para nosotros, y para que el colegio mejore su seguridad. Por suerte, nada se salió de madre.


  —Ese enfoque parece bastante razonable —dice Ed, que me rellena el vaso y aligera la conversación como tan bien sabe hacer—. En realidad, no son Bonnie y Clyde.


  —Exacto. —Le sonrío con calidez.


  —¿Nos unimos a los demás? Jess dice que ya podemos cenar.


  


  La conversación sube como un remolino y mientras comemos se centra en nuestros hijos. En realidad, ellos son los que nos unen. De todos modos, por un momento, Rob consigue llevarnos en dirección a la política fiscal del Banco de Inglaterra, y Charlotte, haciendo un esfuerzo supremo por no hablar del «Colegiogate», como lo ha apodado Ed, se anima y discute acerca de la subida de los precios de las viviendas en nuestra zona, que siempre es una fuente de alegría.


  Rob está irritado cuando Mel empieza a contar una larga anécdota sobre algo que ha hecho su hija mayor, Mollie.


  —¡Siempre los niños! —dice, y su boca sensual se curva hacia abajo en un puchero.


  No me gusta ese hombre. De repente, me doy cuenta. Seguramente, está relacionado con la confidencia que me ha hecho antes Jess en la cocina: ha intentado juguetear con los pies de ella, por debajo de la mesa. («¿De verdad? ¿Estás segura?» «No se me da tan mal leer las señales». «Pobre Mel. ¿Se lo contarás a ella?» «¡Por supuesto que no!»)


  —Bueno, son una parte importante de nuestras vidas —digo ahora, mirándole directamente al otro lado de la mesa. Me siento combativa. Rob adopta una visión tradicional de la crianza, en la cual él es el padre autoritario, mientras que Mel hace casi todo el trabajo de cuidado de los niños—. Es inevitable que queramos charlar de lo que estamos haciendo. Nos enorgullece mucho.


  —Pero no cuando se portan mal, ¿no? —Levanta su copa de vino y me mira a los ojos.


  —Creo que ya hemos discutido esto hasta la saciedad.


  Hay una ligera conmoción. He sido algo seca, y he dado un paso en falso en una cena al decir algo que puede agriar el ambiente.


  —¿Más vino, Liz? —pregunta Ed.


  Charlotte y Andrew murmuran, y la tensión se afloja, mientras él nos llena las copas con generosas cantidades de Burdeos. Nick y yo no vamos a muchas cenas, y pocas en las que fluya el vino con tanta libertad. Yo tengo tres copas ahora mismo, para champán, para vino blanco y para vino tinto, y he bebido mucho más de lo habitual. El cansancio y la emoción de salir por una vez se han combinado para ponerme borracha y un poco temeraria, y quizá por eso ahora decido pinchar al marido de Mel.


  —Pero cuéntame —digo—. ¿Qué deberíamos hacer Nick y yo, Charlotte y Andrew? ¿Cómo castigarías a Mollie, si se hubiera portado como Rosa y George?


  —Le habría dado un golpe seco y fuerte en la parte trasera de los muslos.


  Hay un respingo colectivo.


  —¡Rob! —Mel se sonroja, y me pregunto si eso ocurrirá muy a menudo.


  —¿Qué? —Salta a su mujer, y luego se vuelve hacia nosotros—. ¡No me juzguéis! He dado un cachete a Mollie dos veces en su vida. Quizá no sea «políticamente correcto» hacerlo —escupe, como si la frase fuese desagradable—, pero es rápido y efectivo, y no lo vuelve a hacer nunca más.


  —Eso resulta interesante…, así es como me criaron a mí, y en el internado, claro, donde todavía usaban el bastón —dice Andrew, desviando la atención de Mel, que parece que está a punto de llorar—. Lo odiaba, claro…, pero no estoy seguro de que recibir algún cachete de mi padre, muy de vez en cuando, me hiciera daño.


  —Todo el mundo daba alguna torta a sus hijos en los ochenta, ¿no? —interviene Charlotte, con un breve ejemplo de armonía matrimonial—. Aunque nosotros no hemos pegado nunca a George, claro.


  —Dios mío, no. Soy demasiado blando. —Andrew se ríe, y luego destruye su propia postura—. Aunque quizás en eso nos hayamos equivocado.


  Nick empieza a hablar de que los castigos corporales nunca son la solución, y sobre la dificultad de intentar frenar la violencia entre los chicos de secundaria cuyos padres la han impuesto.


  —El ciclo de los malos tratos continúa. Ven la violencia como la única manera de imponer la autoridad, porque es lo único que han experimentado —explica, y una vena que tiene en la frente late cuando empieza a animarse—. Lo vemos constantemente.


  —No hablamos de «maltratar» a nuestros hijos, sino de darles un solo golpe cuando han hecho algo realmente malo. —Rob se inclina hacia delante, con expresión intensa y la actitud de no arrepentirse—. No me digáis que los malos tratos psicológicos o emocionales no son igual de dañinos… Dios mío, cuando pienso en las cosas que me decía mi padre… —Hace una pausa, distraído momentáneamente, y me pregunto las frases que estará recordando, si se regodea en lo más salvaje—. Al menos de esta manera termina rápido.


  Se hace un breve silencio, de esos que sobrevienen cuando alguien a quien conoces relativamente bien se desplaza hacia algo que te hace verlo con una perspectiva nueva.


  —¿Y qué opinas tú, Liz? —me pregunta Ed. Luego, antes de que pueda responder añade—: Nosotros no lo hacemos…, aunque, como Andrew, a mí me azotaban con frecuencia.


  —Oh, no, lo mío no era «frecuente».


  —Quizá mi colegio fuera más draconiano, o yo era un niño más difícil.


  —Eso me cuesta imaginarlo —dice Charlotte, casi flirteando. Su tono, con ese trasfondo ronco, suena raro en ella—. Imagino que estabas lleno de vida, igual que en la uni. Quizá fueras rebelde, pero nunca difícil ni impertinente. Pienso que eres demasiado duro contigo mismo.


  —Creo que mis padres no estarían de acuerdo —objeta Ed, aunque parece algo violento—. Por lo que respecta a ellos y a mi colegio, era una pesadilla. Pero ¿qué opinas tú, Liz?


  —Nunca hemos pegado a nuestros hijos —digo, intentando ahogar la rabia que amenaza con hacer erupción dentro de mí—. Y sí, he visto algunos casos horribles. No son adecuados para la conversación de una cena, pero baste con saber que, aunque existe una enorme diferencia entre un cachete y los malos tratos, están en un mismo plano del que yo no quiero formar parte, y nunca jamás pegaré a mis hijos.


  Miro las caras de mis amigos, bebiendo vino y comiendo comida cara; por un momento quiero sacarlos de su complacencia y conmocionarlos. Hablarles de Jake Summers, de dos años, y los verdugones rojos y estriados en torno al cuello que suponíamos que eran una erupción viral, hasta que mi residente explicó que alguien había intentado estrangularlo. O de Louis Smythe, de catorce meses, ingresado con múltiples fracturas causadas por el novio de su madre. O del caso que todavía me persigue por las noches: Caitlin Clarke, de ocho meses, a quien un colega que trabajaba por primera vez en Urgencias dio el alta, pensando que tenía un virus, pero a la que trajeron sufriendo ataques pocas horas después. En el periodo transcurrido, uno de sus padres, no se pudo probar cuál de los dos ante los tribunales, la había sacudido tan fuerte que sufrió un daño cerebral para toda la vida.


  Intento tragar el nudo que tengo en la garganta. La buena de Liz. Ya he cambiado el tono de la cena, mostrándome furiosa y seria. Nadie quiere que le echen un sermón, y nadie quiere que un invitado llore, y ahora mismo estoy a punto de hacerlo, para mi vergüenza. Solo Nick conoce los motivos más personales de que nunca pegue a nuestros hijos. La ira de mi madre y el trauma del accidente de mi hermano, que significa que siento que ya he causado el daño suficiente. Noto que la pierna de Nick se aprieta contra la mía en silenciosa solidaridad, mientras me concentro en intentar calmarme y en tranquilizar mi respiración. Sé que él espera que así deje el tema.


  —Es bastante justo. Parece un buen motivo para hacerlo.


  Ed me mira con expresión sombría. Tiene los ojos fruncidos. «¿Estás bien?», parece decirme. ¿He ido demasiado lejos?


  —Siento haberme puesto tan seria —consigo decir, aunque no lo siento en absoluto.


  —No tienes por qué disculparte —dice la anfitriona.


  Miro a mi alrededor en la mesa. Rob me dedica un breve asentimiento, como reconociendo que tengo razón; Mel me ofrece una sonrisa acongojada, porque todavía está haciendo esfuerzos para no llorar. Nick me coge la mano por debajo de la mesa y me la aprieta.


  Pero es Jess la que parece sentir la conexión más fuerte. Me mira como si comprendiera mis motivaciones, como si también hubiera sufrido a un padre o una madre inestables, aunque nunca habla de su entorno familiar, y yo siempre daba por sentado que sus padres estaban benignamente ausentes, y que su crianza era la típica de la clase media alta, en la cual la educación de los hijos, sobre todo, se encomienda a un internado.


  —Muy bien —dice, levantando su copa.


  Su mirada es demasiado intensa, y me pregunto si no estará también un poco borracha. Hace una pausa y hay una tensión peculiar, como si hubiera algo que ella está a punto de revelar. Jess tiene la capacidad de conmocionar. En las dos ocasiones que la he visto beber demasiado, ha dicho o hecho cosas escandalosas, algo que desdecían su imagen de control. En una noche de mamás, pidió chupitos de tequila y bailó sensualmente con un grupo de encantados estudiantes; más recientemente, desafió a Andrew a bailar el limbo con ella en una fiesta para recaudar fondos para el colegio. Ahora deja su copa como si se lo pensara mejor, y me pregunto si habrá pasado el momento.


  —Ninguno de nosotros quiere estar en ese plano —dice, finalmente—. Y lo que era aceptable en los ochenta, ahora no lo es.


  Toma un sorbo de su vino tinto, una gota se queda prendida de la comisura de sus labios. Se la limpia con la lengua. Al final levanta la vista. Su voz suena fría y calmada.


  —Hay diferentes tipos de crianza destructiva. La mía se podría llamar abandono benigno. Mis padres no se preocupaban mucho por nosotros…, éramos más bien un inconveniente. Mi padre raramente nos pegaba, pero existía siempre la posibilidad, si nos pasábamos de la raya.


  »Era lo que se hacía entonces, como dices. Y quizás un niño emocionalmente fuerte puede superarlo, si no sucede con frecuencia: mis hermanos lo hicieron, ciertamente. Pero una niña menos resiliente, ¿quién sabe? Para ella, la amenaza puede despertar todo tipo de ansiedades.


  Nos mira uno por uno con franqueza. Es como si todo quedara al desnudo.


  —Así que creo que no hay ninguna circunstancia en la que sea aceptable pegar a un niño.


  


  LIZ


  Lunes 22 de enero de 2018, 20.00 horas


  —¿Es Liz Trenchard?


  La voz que suena en mi móvil no me resulta familiar, suena nerviosa, y un poco emocionada. Noto eso y comprendo que la persona que me llama me va a dar malas noticias.


  —Sí —respondo—. Soy yo.


  —Soy Sandra Rhys. Soy vecina de su madre… Ella está bien, pero ha habido un problema. —Hace una pausa y noto un temblor jubiloso en su voz: está impaciente por darme esa información.


  —¿Qué tipo de problema? —le pregunto.


  —Bueno, es un poco delicado… —Me la imagino frunciendo los delgados labios. De memoria recuerdo que tiene unos sesenta años, una mujer pequeña y pulcra, con un pequeño y pulcro Jack Russell que mi madre cree que es muy malo—. Pues… está un poco «incapacitada».


  —¿Incapacitada? —repito, sin comprender.


  —Fue una suerte que yo estuviera en Tesco, realmente, porque allí fue donde se puso…, bueno, «ebria y alterada», como lo describió el joven policía que acudió al lugar.


  —¿Ebria y alterada? ¿En Tesco? —El corazón se me acelera, una respuesta de mi cuerpo a algo que temía desde hace largo tiempo—. ¿Y el personal tuvo que llamar a la policía?


  —Bueno, en realidad, era uno de esos agentes de apoyo comunitario a la policía —dice—. Tim, se llamaba. Un chico encantador. Afortunadamente, estaba en la calle mayor en aquel momento, ocupándose de unos adolescentes. El personal lo llamó porque ella estaba un poco…, bueno, agresiva. Quería una botella de vodka y se negaba a irse porque no querían vendérsela. Entonces se sentó en uno de esos sitios que usan para guardar los estantes vacíos…, ¿sabe lo que digo? Y se negaba a levantarse. Afortunadamente, yo pasaba por allí con mi Dave.


  —Ah, sí, gracias a Dios. —Inclino la frente contra el armario de la cocina, imaginándome la escena con demasiada claridad.


  Recuerdo retazos de su rabia: su mano golpeándonos los muslos por detrás hasta que se ponían completamente rojos.


  —Lo siento mucho —digo—. Pero ¿no la han arrestado? No llamará usted desde la comisaría…


  —Pues no… El agente de apoyo no podía hacerlo. Tendrían que haber llamado a un policía. —Está ansiosa por contarme lo que sabe—. Mi Dave es fuerte, y el oficial nos lo agradeció mucho, cuando dijimos que nos la llevábamos a casa sana y salva. Lo único que pasa es que no quiero dejarla sola… Me preocupa que pueda vomitar mientras está dormida.


  —Por supuesto. —La pobre mujer ya había hecho demasiado—. Mire…, mi marido está a punto de llegar a casa, así podré dejar a los niños e ir para allá de inmediato. Dependiendo del tráfico, puedo llegar dentro de unos veinte minutos. ¿Podría quedarse con ella hasta entonces?


  —Por supuesto. —Su voz suena aliviada—. Aunque ella no quiere que estemos en su piso. —Su tono se vuelve conspiratorio—. Parece que piensa que nos hemos puesto de acuerdo con la policía…


  —Sí, ya me lo imagino. Lo siento mucho. Y gracias por llevarla a casa, y por llamarme.


  


  Sandra se muestra brusca cuando llego al rellano del piso de mi madre, en una casa adosada victoriana. Resulta obvio que está harta de ella.


  —Bueno, pues nosotros ya tendríamos que irnos…


  —Sí, por favor —dice mi madre.


  —Mamá. Sandra y Dave te han traído a casa y han sido muy amables —intervengo yo, hablando con esa voz exageradamente animada que usaba en el pasado, cuando trataba a pacientes muy ancianos o duros de oído. Debo dejar de hacer eso. Ella no es tan vieja, y no es paciente mía. Está borracha y es mi madre.


  —Que se vaya. Y él también —dice, señalando a Dave, un hombre alto como una montaña, tan enorme como pequeña es su mujer—. No quiero que esté aquí.


  —Bueno, pues qué encanto —le dice él.


  Aunque estamos en enero, lleva una camisa tipo polo que se le sube, y enseña una franja de estómago peludo. Se la vuelve a bajar, tapándose el michelín.


  —Estaban con ese oficial de policía. Conchabados.


  Mi madre frunce el ceño. Me acuerdo de lo mucho que detesta las figuras de autoridad. Siempre ha sido un poco así: se resistía a las veladas de padres y a las citas médicas, de modo que Mattie nunca recibió los cuidados adecuados.


  Por un momento vuelvo a la Unidad de Quemados del hospital, mientras mi madre se apartaba de un cirujano plástico que le explicaba que mi hermano necesitaría cirugía cada dos años.


  —Yo no quiero que vuelva al hospital —había dicho ella, y sus ojos se desplazaron hacia la puerta, como si buscara una vía de escape—. Tenemos que seguir con nuestra vida.


  —Mattie necesita que recortemos el exceso de tejido cicatrizal, para que el brazo pueda desarrollar todos los movimientos. —El joven médico insistía, superado porque la madre del niño no entendiera qué estaba pasando—. Es fundamental para su rehabilitación.


  Ella bufó con algo parecido al desdén, pero ahora me doy cuenta de que era miedo. Tozuda y absorta en sí misma, no llevó a Mattie para todas las operaciones necesarias, por lo que, cuando cumplió los dieciocho años, necesitó una cirugía más agresiva. Cuando mostró aquel menosprecio por alguien que intentaba ayudarla, comprendí que ella también se podía equivocar. Viendo el gesto hosco en su rostro, que ahora replicaba, supe que no quería ser una madre como ella.


  —Muchas gracias —les digo a Sandra y a Dave—. Me quedaré con ella hasta que se le pase, o bien la meteré en la cama y me aseguraré de que alguien la vigila.


  Sandra frunce los labios apretándolos entre sí.


  —Bueno, pues creo que nosotros ya hemos hecho lo que nos correspondía.


  —Estoy muy agradecida, de verdad —añado, consciente de que, posiblemente, han evitado que arrestaran a mi madre.


  —¡Aparta de mí a ese hombre! —Mi madre agita los brazos en dirección a Dave.


  Noto un cosquilleo en la nuca: recuerdo que hizo lo mismo con alguien de uniforme, no una enfermera, sino un policía, creo. Es un déjà-vu extraño. Cuando los hago salir, me siento inquieta.


  Mi madre se calma en cuanto se han ido, deja de encogerse. Ahora puedo mirarla con tranquilidad. Examino su cara, horrorizada al ver lo que no he sabido ver. Tiene los ojos inyectados en sangre, y la piel áspera como el papel de lija. Quiero suavizarla. Empaparla en crema hidratante y eliminar las arrugas que cruzan su frente y bajan desde la nariz a la barbilla.


  Tiene un corte feo en el pómulo, salpicado con trocitos de pañuelo de papel, donde ha intentado cortar la hemorragia.


  —¿Te has dado en la cara ahí?


  —¿De qué me hablas?


  —En el ojo. ¿Me dejas que te lo mire?


  Hago que ella se vuelva hacia la luz, levantándole la barbilla para ver la extensión del hematoma que motea la cuenca del ojo y se le extiende hasta el pelo. Es más baja que yo. Metro cincuenta y ocho; yo mido metro setenta. Soy consciente de cómo han cambiado nuestros papeles: ahora yo la cuido a ella. Aunque, en realidad, hace tiempo que soy una cuidadora, hace mucho que hago de madre, sobre todo para Mattie. Huele a cigarrillos, a vino blanco barato y a piel sucia, sin lavar.


  —No sé cómo ha pasado… —dice al fin, y parece realmente desconcertada.


  —Ay, mamá. Has estado bebiendo. —Estoy cansada de fingir, de andar con titubeos en torno a ella—. ¿Me puedes contar lo que ha pasado?


  Como una adolescente escandalosa, menea la cabeza.


  —¿Ha ocurrido esto antes?


  —¿El qué?


  —Que hayas bebido demasiado.


  No responde. Luego un murmullo enfurruñado.


  —Idiota hija de puta.


  El insulto me resbala como el agua que se desliza por encima de una espalda cubierta de vaselina. De niña, me imaginaba que era una nadadora de larga distancia, que las pullas eran como bolitas que resbalaban y se alejaban. Lo irónico es que, si ella me hablase así en un hospital, podría hacer que la echaran. Pero no aquí, claro.


  —Te voy a dar un poco de agua y una taza de té, ¿qué te parece, te gustaría?


  Me agarro a los objetos de la vida cotidiana. Mi madre solía beber té, con un color anaranjado y tan intenso que se podían oler los taninos. Voy a la cocina, me agacho y abro la puerta de su pequeño frigorífico. El burlete está sucio y la balda de un lado ha saltado, de modo que ahí dentro no puede haber leche en buen estado, pero la luz inunda la habitación. Solo hay un par de botellas de vino en los laterales, una cebolla, un trozo agrietado de queso cheddar, medio limón consumido y lleno de moho. La leche se ha agriado y el olor áspero se me agarra a la garganta. Le lleno un vaso grande de agua, que ella ignora.


  —Tienes que intentar bebértelo.


  Todavía nada.


  —Café —digo—. Haré un poco de café.


  Hay un bote de café instantáneo en el armario, así que lleno dos tazas, y me tomo mi tiempo removiendo los gránulos e inhalando el vapor. Necesito averiguar si esto es esporádico o algo que ocurre habitualmente, y si se ha visto precipitado por algo en particular. Necesito averiguar cómo ayudarla.


  Pero cuando vuelvo con las tazas, ella ya se ha quedado dormida.


  


  Espero dos horas, tres, escuchando sus sonoros ronquidos mientras está echada en el sofá, tapada con una manta. Parece aún más vulnerable ahora que está dormida. En tiempos, se alimentaba de azúcar. Ahora le cuelga la piel por debajo de los brazos. Tiene la cara llena de manchas y coronada por una mata de pelo castaño oscuro. Muchas mujeres se aclaran el pelo cuando van envejeciendo, pero mi madre no está dispuesta a hacerlo. Su decisión de seguir con el mismo color que tenía a los dieciséis años (pero en una versión más dura, químicamente inducida, sin los mechones más ligeros que podrían haber aparecido de forma natural) es típica. «Por qué me voy a poner canosa», parece decir su insistencia en teñirse el pelo cada cuatro o cinco semanas. Pero ahora aquella única concesión a la vanidad se ha esfumado. Dos centímetros plateados corren por sus raíces, como una costura de cuarzo abierta en la pizarra.


  Me remuevo en mi silla de respaldo recto. Se trasladó aquí hace tres años. Esta casa nunca ha sido mi hogar. Y, realmente, no parece un hogar. Su antiguo radiador eléctrico desprende poca comodidad y poco calor. La tela del sillón está gastada. De pronto, pienso en lo parca e impersonal que es la habitación, con su cruda luz en el techo, el pequeño sofá color mostaza desprovisto de cojines, el papel en la pared despegado por la humedad por la parte de abajo. Allí no hay nada que indique que tiene nietos, y solo hay una foto de la niñez de Mattie y mía.


  Miro la repisa de la chimenea de nuevo. Hay una postal con las esquinas dobladas de Hastings Pier. Por un momento vuelvo allí, o más específicamente a Sea View, el café que ella regentaba, cuando Mattie y yo éramos niños y hasta que lo cerró, hace cinco años. Así es como sucede: una única foto y me siento transportada a aquel lugar. Trabajadores hambrientos que se apiñaban en unos bancos ante las mesas de formica; resonaban las risas masculinas, los cuchillos que chocaban con los platos.


  Raramente se ven tabernas como esas en estos tiempos, en ubicaciones tan privilegiadas. De esas que sirven pan blanco con mantequilla como norma, y té demasiado hecho en teteras individuales de metal, con las asas ardiendo y el líquido como una corriente espesa. El chisporroteo de los huevos fritos en una sartén y el olor a grasa caliente eran omnipresentes. Y todo se servía no solo con pan y mantequilla, sino con patatas fritas. Durante años, no se me ocurrió siquiera que las patatas se pudieran hacer de cualquier otra forma. Había botellas de color granate de vinagre Sarson y enormes torres de plástico de sal, salsa de carne barata y kétchup, pegajoso en torno al tapón, que goteaba y echaba manchurrones sangrientos.


  No siempre habíamos vivido allí. Nos mudamos cuando yo tenía cuatro años, y Mattie, dos. Después de que mi padre nos dejara y mi madre se encontrara sola de repente. No recuerdo gran cosa de nuestro anterior hogar, una casita en Dartmoor al final de un camino empinado, excepto que estaba aislada. Mi madre lo odiaba, y se trasladó a una localidad junto al mar cuando él se fue, anhelando un lugar menos desolado e insular, y también que la juzgara menos.


  Sea View, o el piso encima de Sea View, mejor dicho, trae unos recuerdos difíciles, sobre todo el del accidente de Mattie. Vienen a mí a toda prisa: los gritos de Mattie, por supuesto, pero, sobre todo, las explosiones de ira de ella: retorcer el brazo a Mattie hasta dislocarle el hombro; el porrazo en un lado de mi cabeza que me dejó sorda dos días. No es que nos diera palizas constantemente, pero sabíamos que no había que forzar las cosas, porque cuando nuestra madre se descontrolaba, no parecía simplemente que estuviera frustrada, parecía que nos «odiaba».


  ¿Sentía algo así Jess? Aun ahora, enfrentada con una madre tan borracha que tuvieron que llamar a la policía, sigo haciéndome esa pregunta. ¿Se sintió ella alguna vez tan enfadada con su bebé que perdió su habitual autocontrol? Jess, que se agacha cuando un niño se cae para poder mirarlo a los ojos y decirle que todo irá bien. Jess, que le preparaba sesiones de pintura a Frankie, a pesar de lo breve que es su intervalo de atención, y que amaba tanto el orden. Jess, que decidió tener un tercer bebé por sorpresa mientras el resto de nosotras nos sentíamos enormemente aliviadas al dejar atrás la época de los bebés. Sencillamente, no entiendo cómo es posible.


  


  Justo después de medianoche mi madre se remueve. El sueño le ha quitado la borrachera un poco, y, torpemente, intenta ir al baño.


  —¿Necesitas ayuda?


  Un golpe en la tapa del retrete, y ella vomita con violencia. Busco un trapo, un vaso de agua, unos pañuelos de papel de mi bolso, entre los restos de Haribos polvorientos y piezas de Lego, e intento secarle la frente.


  Me quito la goma que llevo en el pelo para apartarle el suyo de la cara, pero ella se niega y se deja caer a plomo en el sofá. Al hacerlo, tira con la pierna el agua que había preparado para ella.


  —¡Mira lo que he hecho por tu culpa! —chilla, empapada.


  Busco una toalla y seco el suelo y sus piernas desnudas. Tiene las piernas cubiertas de venas varicosas, y las uñas de los pies amarillas y retorcidas. Soy consciente de que está envejeciendo, pero su ira aún me hace retroceder. Me resisto a disculparme, me noto irritada. Es casi medianoche y estoy aquí, como una hija diligente, como una médica consciente, literalmente arrodillada a los pies de mi madre, que está como una cuba.


  Solo quiero irme a mi casa, pero la conmoción del agua y que haya vomitado significa que está saliendo de su embriaguez. Ya no habla arrastrando las palabras, ya no tiene la mirada empañada. Hace un sonido curioso, y me sorprendo invadida por una corriente de ternura. Mi madre se seca el ojo derecho con furia. Está llorando, ella, que nunca llora.


  —¿Quieres contarme ahora qué pasó en el Tesco? —pregunto, sentada sobre mis talones.


  —No.


  —Vale.


  Durante un momento, me siento tan cansada que creo que la estoy dejando por imposible. Siempre ha tratado muy mal su cuerpo, acumulando grasa hasta volverse clínicamente obesa después de que nos fuéramos de casa, arriesgándose así a la diabetes del tipo 2, hasta que la asusté e hizo algo. A partir de entonces, empezó a matarse de hambre, como si hubiera derivado al otro extremo.


  Ya no fuma, pero ahora bebe. Solo un par de copas por la noche. Nunca ha reconocido que bebe ginebra. Me he dicho a mí misma que no debo juzgarla, he mencionado que el Gobierno ahora recomienda no más de catorce unidades por semana. «Estado enfermera», me dijo ella, burlona, y comprendí que no debía insistir. Pero está claro que he cerrado los ojos ante un problema.


  Emborracharse y mostrarse agresiva en público lleva la autodestrucción a un nuevo nivel.


  —¿Puedes decirme si algo en particular ha hecho que bebieras tanto?


  Ella juguetea con el borde del sofá, separando los hilos de la trama.


  —He estado pensando en Clare.


  —¿Clare?


  —Tu hermana.


  Por un momento me quedo desconcertada, y luego me doy cuenta.


  —¿Quieres decir… el bebé que murió en la cuna?


  —Sí. —Ella traga saliva—. Así se llamaba: Clare.


  Me fijo en la textura de la tela, que es gruesa y fea. Yo ya sabía que se le había muerto un bebé en la cuna de muerte súbita. Formaba parte de la mitología familiar, y sin embargo, era algo de lo que nunca se hablaba. Nunca me habían dicho el nombre del bebé, qué edad exacta tenía, o ni siquiera si ocurrió después de que yo naciera. No había fotos. La única vez que pregunté, mi madre se negó a hablarme durante tres días. El mensaje estaba muy claro: yo no debía hablar nunca jamás de esa niña.


  Despojadas de cualquier detalle, su vida y su muerte eran simples hechos fríos; nada que me preocupase, hasta que tuve mis propios hijos y el riesgo de muerte súbita era algo que tenían presentes todos los padres. Y ahora mi madre, que se había negado en redondo a hablar de aquello, había pensado en ella, mientras bebía para olvidar.


  —Hoy hace treinta y cinco años.


  —Ah, mamá… —Quiero acercarme a ella.


  —No.


  —¿Quieres hablar de aquello? ¿Contarme lo que ocurrió?


  —¿Qué puedo decir? Tenía once semanas. La puse a dormir… y no se despertó. —Se encoge, desdeñando su dolor con ese gesto abrupto; sin embargo, el impacto está bien claro.


  —Lo siento mucho. —Quiero abrazarla, pero ella siempre se ha resistido al afecto—. Ojalá hubiera sabido lo importante que era el día de hoy. Podíamos haberlo pasado juntas…


  Me detengo, dándome cuenta de que la relación madre-hija que estoy evocando es pura fantasía, y probablemente lo último que ella quiere o necesita.


  —Crees que es solo un bebé —dice, al final—. Que no es la vida real. Que no vale la pena preocuparse. Pero a lo mejor sí que lo vale.


  Intento pensar algo adecuado que decir. Hay tantas cosas que me gustaría saber… Hace treinta y cinco años, yo tenía tres, y Mattie, uno. Tengo un sueño recurrente de ser una niña pequeña y espiar a mi madre por la rendija de la puerta de un dormitorio. Ella tiene un bebé en brazos, y yo suponía que era una proyección de mis anhelos subconscientes: que ella sostiene a la niña que yo añoro ser. Pero quizá fuera Clare y el recuerdo suprimido durante mucho tiempo de mi madre con su bebé en brazos, ¿quizá nada más morir?


  —¿Hablaste con alguien de todo esto? ¿Te dieron algo de apoyo? ¿Está relacionada su muerte con el hecho de que papá se fuera?


  La pregunta me sale sin pensar, pero mi madre ya se ha cerrado en banda. Es como si, dejándome atisbar un poco su vida interior, no quisiera arriesgarse a una cercanía mayor.


  —Estoy cansada —dice, cruzando los brazos apretadamente—. Quiero irme a dormir.


  —¿Estás segura? —Es típico, pero me siento desconcertada por este repentino deseo de mantener la distancia.


  Ella se pone de pie abruptamente, con la voz quejumbrosa.


  —Acabo de decirlo, ¿no?


  En el umbral de su puerta intento abrazarla rápidamente, pero ella se queda tensa, tan ajena como siempre. ¿Es posible que esa muerte condicionara su maternidad, de mi hermano y mía? ¿La dejó insensibilizada, y así se podía explicar su falta de afecto, su desapego emocional; esos brotes impredecibles de ira que venían de la nada y que luego nunca se mencionaban, como si, una vez que se desvanecían los hematomas, jamás hubiesen ocurrido?


  —Bueno, pues adiós. Cuídate mucho —digo, dejando caer los brazos.


  Mis palabras son inadecuadas e inconsecuentes.


  Ella asiente, negándose a mirarme a los ojos.


  —Al menos me dejarás que te ayude a meterte en la cama… —digo, intentándolo de nuevo.


  —No soy una de tus pacientes. —Su ira se despierta y cae aguda como un látigo. Se dedica a toquetear el pestillo con movimientos secos.


  —Bueno, pues adiós.


  


  JESS


  Martes 23 de enero, 10.00 horas


  Jess estira la mano tímidamente por encima del puño regordete de su bebé y le acaricia el dorso. Detrás de ella, Lucy Stone se tensa. ¿Sabe que tiene miedo de hacer daño a su bebé?


  Aparta el conejo de Betsey de su rostro. Lucy mira muy de cerca, conteniendo el aliento por la anticipación, como si se preguntara cuándo se desencadenará todo.


  Ella capta los ojos de la trabajadora social y retira la mano haciendo una seña hacia su hijita.


  —Me gustaría cogerla…


  El deseo es abrumador, pero también lo es la necesidad de parecer una madre normal, alguien a quien se le puede confiar a su hijita.


  Porque su mente la está engañando otra vez, lo sabe incluso cuando está absorta en esas historias. Cuando tiende la mano, ve su palma golpeando la aterciopelada mejilla de Betsey. Cuando acaricia la espalda de la niña, su puño la golpea, y el puñetazo enrojece la delicada piel. Cuando levanta el conejito de juguete, lo introduce en la nariz de la niña, privando de aire a Betsey.


  Los malos pensamientos aumentan cuando está estresada, y no hay ambiente más estresante que este hospital. Estar aquí le recuerda el parto de Betsey, el maltrato, el terror del obstetra.


  Su aliento es ligero. Ahora no debe pensar en eso, tiene que centrarse en Betsey y parecer racional y compasiva. Pero es imposible actuar con naturalidad, cuando cada movimiento suyo es observado.


  —Vale, cariño —dice a Betsey, y su voz suena antinatural, dulzona—. Vale, cariño. Mamá está aquí.


  Ni un gesto por parte de Betsey. ¿Qué esperaba? ¿Una sonrisa? ¿Un «mamá»?


  —¿Cree que me oye? —pregunta a la trabajadora social.


  Suena patética.


  —Espero que sí —dice Lucy, pero está claro que se limita a seguirle la corriente.


  Se sienta encima de sus manos para que no haya riesgo de tocarla, ni mucho menos de darle una bofetada o un puñetazo. Bets. ¿Le sonreirá Lucy reconociendo que el peligro ha pasado? «Supongo que no le gusto nada. Debe de pensar que soy una persona de la peor calaña». Moralmente, no hay nadie más sospechoso que una madre maltratadora.


  Sería mejor si se fuera a casa, piensa. Está creando trabajo extra para Lucy y las enfermeras, que vigilan con los ojos entrecerrados, cuidadosas.


  —No creo que pueda ayudar aquí —dice. Betsey está dormida, parece que no tiene sentido estar aquí—. Les estoy haciendo perder tiempo.


  Se excusa y coge su abrigo y su bolso; casi se le caen al suelo cuando se prepara.


  —¿Está segura? Solo lleva aquí media hora. —La joven parece sorprendida.


  —No, de verdad. Ella está dormida, y usted tendrá mucho que hacer. —Su voz suena cantarina, con una cadencia ligera y despreocupada, como si estuviera en una visita social.


  Y el alivio de Lucy es palpable: Jess lo nota, no se lo había imaginado. Su sonrisa es menos forzada y su postura se vuelve más suelta cuando Jess se va corriendo.


  


  —¿Ya estás de vuelta?


  Martha entra en el salón cuando Jess llega a casa. Corre a abrazarla. Ella nota los pechos llenos de su hermana que se aplastan al apretarse contra su propio pecho plano.


  —¿Cómo está? ¿Qué tal está Betsey?


  El rostro de su hermana, una versión más ancha del suyo propio con un pelo más rebelde y rizado, se arruga, preocupado. Cálida y sensata, es una versión más generosa de Jess; es expansiva, mientras Jess es cerrada; profunda, mientras Jess es superficial. Cuando eran niñas, Martha siempre se metía hasta la cintura en el mar, con los pies separados en los guijarros, mientras Jess se agarraba a ella, dejando que sus pies revolotearan a su alrededor como algas. Treinta años después, Martha sigue siendo como una roca.


  —Pues igual —dice Jess—. Todavía lleva esa venda, y sigo sin poder cogerla.


  Su voz se rompe por la autocompasión. Se entretiene ordenando el follón que ha creado Martha: el bolso tirado, las botas maltratadas, de buena calidad pero descuidadas, que no ha guardado como es debido.


  —Eso cambiará. Se pondrá mejor.


  Martha, pragmática e incansablemente positiva, está desesperada por inspirarle algo de optimismo. Durante un momento, Jess recuerda lo mucho que echó de menos a su hermana mayor cuando se fue al colegio. Ella tuvo que quedarse en casa, y saqueaba sus cajones buscando botellas vacías de White Musk de Body Shop, o una camisa de deporte que todavía tuviera su olor suave y definido. Por la noche, se metía en la habitación de su hermana y recordaba haberse acurrucado apretada a ella, en lugar de ver la luz de la luna derramarse sobre un lecho frío y vacío.


  Ahora se siente profundamente agradecida, pero a la vez resentida por que a Martha se le permita hacer el papel de madre, mientras ella echa tanto de menos a su pequeña. Añora la calidez del cuerpecito de Betsey, su solidez, la forma que tiene de acurrucarse contra ella en esos raros momentos en que se sentía a gusto estando quieta. Su cabeza se apoyaría en el hombro de Jess, agarrando al mismo tiempo su conejito, y se chuparía el pulgar, y si estuviera especialmente cansada, su cuerpo quedaría colgando, de modo que casi se fundiría con el suyo. Demasiado brevemente, Jess disfrutaría de su olor a piel cálida y dulce y algodón limpio, aunque nunca se relajaba bien. Era demasiado consciente de todas las cosas que debería estar haciendo para mantener el orden, para preservar la seguridad de su bebé, y entonces tendría que dejar a Betsey.


  Ahora todas esas cosas no le parecen importantes. En el hospital, no hay intimidad. Podrían haber puesto un policía armado custodiando su cama, como ocurría en el hospital cuando un traficante de drogas se recuperaba de un tiroteo mortal entre bandas. Los rostros de los médicos y de las enfermeras rezuman sospechas. «Tenemos que pensar en la posibilidad de que alguien hiciera daño a su niña».


  —¿Estás bien? —Martha la mira atentamente.


  —Sí, sí —responde, pero no es verdad—. Solo necesito un poco de tiempo a solas.


  Se retira a su dormitorio. Un montón de pensamientos no deseados le llenan la cabeza. Ve a Betsey en el hospital, echada de espaldas, amodorrada o dormida; ella se acerca sigilosamente, los ojos de Betsey se abren de repente, mientras ella le aprieta una almohada encima, con las palmas de las manos aprieta la tela contra sus mejillas.


  Qué ridiculez. Ha dejado a Betsey una hora antes, y estaba bien. Y, sin embargo, ¿y si no lo estuviera? ¿Y si ella se hubiera engañado a sí misma porque la alternativa es demasiado dolorosa para soportarla? ¿Y si las imágenes que llenaban su mente fueran reales? Nota el peso de la almohada al inclinarse hacia Betsey; oye sus piernecitas dando patadas con furia, luchando por respirar.


  Las entrañas se le vuelven líquidas. Tiene que llamar a Ed. Apenas hablan, pero nadie está tan profundamente implicado como él en esta pesadilla. No puede confiar en Martha, mucho menos en Mel, o bien, y aquí casi cede a la autocompasión, en su antigua confidente, Liz.


  Él responde enseguida, con una voz como un susurro, como si fuera con prisas. Está en un mundo donde la ansiedad que siente queda lejos.


  —¿Está bien Betsey? Voy de camino a una reunión. Llego tarde.


  —Ed…, ya sé que suena estúpido, pero… —Su miedo se derrama—. No nos están ocultando nada sobre ella, ¿verdad? ¿Hay algo que no nos hayan dicho?


  —¿Como qué?


  El miedo le oprime el pecho, como si hubiera algo que no pudiera tragar.


  —No está muerta, ¿verdad?


  —¿Cómo? —Su voz resuena como un tiro de escopeta.


  Ella da un respingo.


  —Quiero decir que el hospital nos lo diría, ¿verdad?, si le hubiese ocurrido algo… No nos lo ocultarían. ¿Nos dirían algo si ella ya estuviese muerta? ¿Si hubiese muerto de alguna manera?


  —Jess —suena apesadumbrado—, pero ¿de qué me estás hablando?


  —Ya sé que parece una locura…


  —Pues sí, lo parece. ¿No acabas de verla tú misma? Sabes que eso no es cierto. No digas esas cosas, por favor. Ha sufrido una fractura de cráneo, y sé que es horroroso, pero nos lo habrían dicho si estuviera empeorando, o si fuese algo más grave. No está en Cuidados Intensivos. No hay motivos para creer que no se vaya a poner mejor. Simplemente está en un hospital para curarse… y para que nosotros tengamos un poco de espacio para respirar.


  Hace una pausa. Cree que está loca, pero ¿y él? ¿Está en un hospital «para darnos un poco de espacio para respirar»? No necesitan espacio para respirar. Necesitan que Betsey se ponga mejor y que se les permita seguir adelante con su vida.


  —Mira —sigue él—, tengo que ir a esa reunión. Podemos hablar de todo esto más tarde, pero, por favor, no pienses esas cosas. Sabes que no es ese el caso.


  Él suspira y ella se da cuenta de que se ha convertido en un problema del que Ed quiere librarse. Antes, nunca ha tenido que pensar en ella de esa manera. Ella siempre ha tenido mucho cuidado de ocultarle las ansiedades que mordisquean los bordes de su cerebro. Pero no puede seguir haciéndolo. Ha roto una norma que se había impuesto a sí misma: ha dejado atrás a la Jess calmada y contenida, y ha permitido que la versión anárquica aparezca de repente.


  —Ya hablaremos más tarde —repite él, despidiéndola, en efecto, y dejándola sola con el torbellino de sus ansiedades—. Lo siento mucho, pero tengo que dejarte, de verdad, ¿vale?


  


  Ella da vueltas a sus anillos, limpia la cocina, intenta todos sus rituales habituales. Pero, por supuesto, no puede mantener a raya sus pensamientos.


  Lo ve con claridad. Nota la suavidad de la almohada de ganso, su peso, su solidez, su sustancia, al sujetarla entre los puños apretados. Se forman las perlas blancas de sus nudillos y oye llorar a Betsey, hipando: el llanto de un bebé que está muy alterado por el disgusto. Tiene la piel sudorosa, la cara roja, las pupilas dilatadas, mirando a su madre. Y Jess se ve a sí misma inclinándose hacia delante y apretando, mientras las manos diminutas de su bebé, con sus uñitas como de nácar, la golpean, intentando apartarla.


  Debe llamar al hospital. Tiene que comprobarlo. Pero cuando la enfermera coge el teléfono, se calla. ¿Cómo verbalizar sus temores?


  «Soy Jess Curtis, simplemente quería comprobar que mi hija no esté muerta. Que solo ha sufrido una fractura de cráneo. Que no la han asfixiado. Que no la he matado, sin que nadie lo notara ni me lo mencionara».


  —Sala de Pediatría. ¿Qué desea? —repite la enfermera.


  —Ejem… Sí. —La asalta un gramo de instinto de supervivencia—. Soy la madre de Betsey Curtis, Jess. Quería saber cómo estaba la niña desde que la he dejado…


  Pero los detalles anodinos del estado de su hija que le da la enfermera no resultan nada tranquilizadores. ¿Cómo sabe que está bien ahora? ¿Cuánto rato hace que no la ha visto? ¿Cómo puede estar segura al cien por cien de que no le ha pasado nada, desde la última vez que lo ha comprobado?


  —Por favor, ¿podría mirarla de nuevo? ¿Ver si está bien?


  Es consciente de que ha traspasado las fronteras de lo que podría catalogarse como conducta normal, pero no le importa, porque la alternativa es muy persuasiva. La visión la consume. Acaricia la mejilla derecha y el pelo de Betsey tiernamente, antes de apretar de nuevo. Betsey lucha, patalea, tensa el torso, con una fuerza sorprendente, contra la almohada… hasta que finalmente para.


  La enfermera quiere librarse de ella. Jess oye que hojea unos papeles; también oye la nota de entusiasmo para tranquilizarla. Pero Jess no va a dejarse engatusar. Solo una madre sabe lo que le está ocurriendo a su hija realmente. Lo que tiene que hacer es ir al hospital, porque todo lo demás no la tranquiliza, no tiene sentido. Solo hay una persona en la que confía y es ella misma.


  —Voy a salir un momento, ¿de acuerdo? —le grita a Martha, y sale por la puerta antes de que su hermana tenga ocasión de objetar alguna cosa.


  Por una vez, el tráfico es fluido. Mientras se acerca al hospital, lo que podría parecer ridículo se convierte en certeza, hasta que sabe no solo que Betsey está muerta, sino que ella misma ha matado a su niña. Tiene las palmas de las manos húmedas y se le emborrona la vista; el pecho le arde, como si hubiera corrido un sprint. No puede aspirar aire con la suficiente rapidez. El deseo incontrolado por ver a su hijita se ve templado por un miedo frío, agudo.


  


  Recorre los pasillos casi corriendo, pasando disparada entre los pacientes con carritos o en sillas de ruedas. A la entrada de la sala pediátrica, alcanza a una pareja que está pulsando el timbre y entra detrás de ellos, lanzándoles una rápida sonrisa. La enfermera parece sorprendida por su segunda visita del día, pero no hay tiempo para explicaciones, para reconocer que sabe que se daba por hecho que no iba a volver. Su sonrisa (la sonrisa más compuesta de Jess Curtis, la más confiada) suaviza cualquier confusión. Al menos, eso es lo que espera.


  Deja atrás el mostrador de las enfermeras y camina rápidamente hacia la habitación con seis cubículos y hacia la camita de Betsey, esperando estar equivocada y que su niña esté viva y recuperándose. Espera que esté dormida, simplemente, que sus mejillas ya no estén sonrojadas con un poquito de fiebre, sino que tenga su saludable color habitual. O quizás incluso que esté despierta. El vendaje habrá desaparecido, y la niña sonreirá: le dedicará a Jess su sonrisa más maravillosa y gorjeará, como a veces hace al verla, a su manera deliciosa, irreprimible y llena de alegría.


  Pero algo va mal. Al doblar la esquina de la sala, ve a un médico residente y a una enfermera reunidos junto a la cama de Betsey, que está cerca de la entrada. La máquina de saturación de oxígeno está sonando, la línea azul ondulada del monitor cae exageradamente, y un tubo serpentea desde ella hasta el cuerpecito que yace en la cama. El joven médico del pelo desmadejado mira su móvil. Sus cuerpos tapan a su pequeña, pero ella oye un ruido horrible, un sonido áspero, como si Betsey no pudiera respirar adecuadamente.


  —Vale, querida —dice la enfermera; cree que se llama Zoe.


  De repente, el fétido hedor de un pañal sucio se mezcla con el amoniaco, saturando el aire, ya rancio de por sí.


  Jess adelanta unos pasos y consigue ver el rostro de Betsey. No parece su hija. Los ojos de la niña están vueltos hacia arriba, en blanco, y los párpados aletean, tiene la espalda encorvada y los miembros tiesos. Los brazos empiezan a temblarle rápidamente, rítmicamente, como una mariposa contra una ventana. Luego empiezan las piernas.


  —¿Qué está pasando? —grita ella, sin preocuparse por que no debería estar allí. Porque lo que está sucediendo es eso, ¿no?, el preludio de su muerte… Pero el médico residente mira fijamente su móvil—. Por favor, ¿pueden decírmelo?


  —Señora Curtis… —empieza Zoe—. No debería usted estar en la sala.


  —¿Qué le pasa a Betsey? —Su voz suena chillona, balbuceante.


  —No hay nada de que preocuparse. —La enfermera la coge del brazo—. Tiene un ataque…


  —No debería estar aquí, de verdad, señora Curtis —repite el médico.


  Es demasiado joven. Apenas debe de tener veintitantos años. Si hasta tiene espinillas, ¡por el amor de Dios!


  —Pero no puedo dejar a mi niña. No puedo dejar a mi niña…


  Examina el rostro sin arrugas del médico. ¿Cómo es que no lo ve? ¿Y dónde está Liz?


  —¿Dónde está la doctora Trenchard? —pregunta—. ¿Y por qué no detienen esto? ¿Está usted mirando el maldito móvil? —Vuelve a mirar a su hija.


  Los ojos de Betsey todavía aletean de una manera extraña, y tiene el cuerpo tieso, como el cadáver de un gato que Frankie encontró en el jardín, una mañana helada. No puede apartar la vista.


  El médico vuelve su móvil hacia ella.


  —Estoy controlando el tiempo del ataque de Betsey, señora Curtis. Solo lleva dos minutos y cincuenta y dos segundos, como puede ver.


  Ella ve volar los segundos: dos minutos cincuenta y tres, dos minutos cincuenta y cuatro, dos minutos cincuenta y cinco.


  —Aún no han pasado ni cinco minutos. Un ataque breve es preocupante, pero es seguro. Si llega a los cinco minutos, le daremos una medicación. —Permanece extrañamente tranquilo—. Pero es necesario que se vaya, señora Curtis. No puede usted aparecer sin avisar, de esta manera…


  —Pero ella me necesita.


  Lucha por mantener el control. Y entonces algo se rompe en su interior. «Si me voy, morirá». Está absolutamente convencida de ello. No puede arriesgarse a alejarse de allí porque, si lo hace, ¿quién sabe lo que podría ocurrir? Ha sido sumisa y servicial, y ha confiado en que Betsey se pondría mejor mientras ellos la vigilaban, ¿y ocurre esto?


  —No, no me voy. No pienso dejarla.


  Nota las piernas pesadas y tensas; se dispone a resistirse a Zoe, que no solo es regordeta, sino sorprendentemente fuerte. Se da cuenta mientras la enfermera intenta apartarla, con los músculos acostumbrados tras años y años de manejar a pacientes difíciles o darles la vuelta en la cama.


  —Cinco minutos —le dice el doctor Smith a la segunda enfermera, que coge una jeringuilla y va hacia Bets, le abre la boca y salpica su mejilla con el contenido de la jeringa.


  Y Jess quiere llorar, por puro alivio de que estén haciendo algo. Y, al mismo tiempo, se siente agraviada de que ellos puedan tocar a Betsey mientras ella tiene que apartarse.


  Se oyen pasos a la carrera. Zoe baja el brazo. Jess nota que la atmósfera cambia. Alguien más importante acaba de llegar.


  Neil Cockerill se inclina hacia ella, con su altura imponente y su mirada severa.


  —Señora Curtis. —La mirada que le dedica, antes de volverse hacia su hija, está llena de desprecio. Ella comprende por qué a Liz le parece intimidante—. ¿Qué demonios está usted haciendo aquí?


  


  LIZ


  Martes 23 de enero, 12.45 horas


  —Tu amiga la chiflada ha venido.


  Neil está que trina, de un humor de perros, comprobando algunos datos en el ordenador. Yo estoy exhausta. Preocupada por la conducta de mi madre, por un momento pienso que está hablando de ella.


  —¿Se refiere a la señora Curtis? ¿A Jess?


  —¿Eh? —Se incorpora, irritado—. La madre de Betsey. Es amiga tuya, ¿no? —Golpea el teclado—. He tenido que llamar a seguridad. Ha venido sin avisar, acababa de entrar en la sala, y su hija estaba con un ataque en ese momento.


  —¿Y ahora ya está bien?


  El corazón me da un vuelco. Cuando hay una herida en la cabeza, siempre se corre un riesgo. Y cuanto más largos y más numerosos sean los ataques, mayor es la posibilidad de que haya daños.


  —Ha durado más de lo que me habría gustado —dice él, quedándose corto, como de costumbre—. El midazolam no ha funcionado, así que Rupert probó con el lorazepam y luego con la fenitoína. Ha durado casi veinte minutos. —Acaba de teclear. Está furioso—. La cosa es que, aparte de que la madre ha contravenido todo lo que acordamos con ella, que haya aparecido por allí justo en ese momento nos ha distraído mucho. ¿Te imaginas lo que habría pasado si hubiéramos tenido que intubar?


  —Pues nos habríamos llevado enseguida a la señora Curtis, igual que hemos hecho con los demás padres —digo; no quiero imaginarme qué hubiese pasado si el anestesista hubiera tenido que inducir el coma a Betsey.


  —El caso es que no tendríamos que ocuparnos de eso. —Aporrea un poco más el teclado, dos dedos acaban de remarcar lo que dice—. Tiene que cumplir lo que acordamos con la policía y con esa trabajadora social tan ñoña, ¿cómo se llama?


  —Lucy Stone —le digo.


  Es una pérdida de tiempo intentar contradecir sus afirmaciones: desprecia a las trabajadoras sociales por indecisas, y cree que solo los médicos tienen las agallas de tomar decisiones.


  —La chica sensiblera, sí. ¡Joder! Tendría que llamarla ahora mismo, ¿no? O a la policía.


  —Creo que llamar a seguridad ya habrá asustado suficiente a la señora Curtis —digo, esperando enfriar su reacción. La ira que siente es tan intensa que parece haber olvidado que se supone que yo no debería discutir esto—. Habrá captado bien el mensaje. Y seguro que le ha sentado fatal que la hayan sacado a la fuerza.


  —No parecía muy contenta, no.


  —No me sorprende. —Uno de los guardias, con el cuello ancho y un tatuaje de serpiente enroscado en el antebrazo, resulta particularmente intimidante. Jess se habrá sentido asqueada y humillada—. ¿La han escoltado fuera?


  —Creo que la han llevado al vestíbulo.


  —Habrá captado el mensaje y se habrá ido a casa.


  Lo digo, pero no estoy segura de que sea así. Es muy improbable que Jess se haya ido, tras haber visto a su bebé sufriendo un ataque.


  —Voy a buscar algo para almorzar —digo.


  


  Está sentada a una mesa de la cafetería, con las manos en torno a una taza de café solo, con los hombros abatidos como si intentara volverse invisible. La viva imagen de la desesperación. La cola es larga, y me cuesta un rato conseguir que me sirvan mi americano doble. La vigilo todo el rato, notando su dolor, preguntándome cómo me recibirá.


  No levanta la vista. A su alrededor, las mesas se llenan mientras los almuerzos se convierten en comidas y los clientes empiezan a alimentarse de paninis. Una mujer en avanzado estado de gestación se sienta a la mesa de al lado y se mete un dosier de plástico con notas hospitalarias en el bolso. Su pobre compañero llega con dos cafés y ella le riñe:


  —Pero, Chris, yo no puedo beberme eso… Tiene «cafeína». Es importante.


  Pero Jess solo le dirige una mirada rápida; luego coge una servilleta de papel que tiene en el regazo y empieza a jugar con ella.


  Contemplándola, me pregunto por qué siempre he percibido a Jess como una madre tan ejemplar, sin ver sus defectos, como he hecho con Charlotte o con Mel. Quizá porque hacía que la maternidad pareciera algo muy fácil. Pero Kit era un bebé buenísimo, que se dormía cuando tocaba, y pasó meses y meses plácidamente sentado, a diferencia de Rosa, que se negaba a dormir, iba correteando por ahí con diez meses y pronto traspasó todas las fronteras, mientras yo intentaba entenderla.


  Ansiosa, intentaba copiar las técnicas maternales de Jess para hacer que Kit se durmiera, e incluso sus recetas, que Kit devoraba codiciosamente, mientras que Rosa se retorcía en su trona, con una diminuta mueca de desprecio. No dormir deforma tus pensamientos. En esos primeros meses, yo veía a Jess como a una especie de «susurradora de bebés», capaz de seducir a su hijo para que se durmiera y fuera dócil, mientras que mi niña no paraba de moverse y me despertaba repetidamente. Solo cuando volví a trabajar y recuperé un poco el sentido común, recordé que los bebés no son máquinas que se puedan programar para que se comporten de una manera determinada, y que todo tipo de cosas (virus, dientes que salen, brotes de crecimiento) pueden alterarlos y causarles problemas. Y, sin embargo, mi admiración inicial continuó, a pesar de esta epifanía.


  Jess ya no parece serena, sino agitada, mientras toquetea su servilleta. La indignación le atraviesa el rostro mientras hace una pelota con la servilleta y se la mete en el bolso.


  —Jess… —Con el café en la mano, hago un gesto hacia la silla que tiene enfrente—. ¿Puedo?


  La voz me sale con un tono equivocado, muy serio y quizás un poco altivo, porque estoy anticipando la posibilidad de que esté furiosa. No la he visto desde que dimos la alerta a los Servicios Sociales, y ella sabrá por Ed que yo he formado parte de todo ello.


  Ella asiente y yo me siento. Sé que esto es poco profesional, pero me justifico diciendo que puedo ayudarla. Es más: lo más importante es que así ayudaría a Betsey.


  —¿Cómo te va? —le pregunto.


  Ella pone los ojos en blanco: es un breve atisbo de la antigua Jess, que haría eso a espaldas de Charlotte, cuando ella dijese algo bastante torpe socialmente. Pero su sarcasmo queda en nada porque está a punto de echarse a llorar.


  —Acabo de estar en la sala, y dicen que has estado por allí…


  Se encoge de hombros.


  —Sabes que no puedes aparecer allí sin más, ¿no?


  —Pues claro. —Ahora sus ojos son duros; su voz, decidida—. Pero tenía que verla. Tenía que comprobar que estaba bien.


  —Lucy y la policía pueden hacer que no te dejen ver a Betsey, si te vuelves a comportar así. —Junto a nosotras, la mujer embarazada nos mira intrigada. Bajo la voz: ojalá pudiésemos hablar esto en privado—. Nadie quiere que ocurra tal cosa. Tampoco te interesa nada que te prohíban entrar aquí.


  —Pero tenía que verla. Tenía que ver si estaba bien —repite, casi enfurruñada.


  —Vamos, Jess… Sabemos cuidar a tu niña.


  —Pues no lo parece —susurra, de repente muy enfadada—. Antes nunca había tenido un ataque.


  —Ha pasado porque tiene una fractura de cráneo. Y es mucho mejor que haya pasado aquí, donde tenemos la medicación necesaria para manejarlo —digo.


  El color desaparece de sus mejillas. Quizás he sido demasiado dura, pero su arrogancia resulta muy frustrante, su incapacidad de aceptar que podemos tratar a su bebé. Por un momento, me acuerdo de la abierta hostilidad de mi madre hacia los médicos que trataban a Mattie, la simple suposición de que no sabían lo que estaban haciendo. Ese fue el primer momento en que me di cuenta de que mi madre no siempre tenía razón.


  —Pero ¿está bien? ¿Está bien Betsey? —De repente, parece mansa.


  Mi irritación disminuye, como fuegos artificiales mojados. Jess no es mi madre. Es una amiga que está desesperada por saber cómo está su niñita enferma.


  —Ha sufrido otro ataque, pero le han dado un medicamento distinto. Ahora está estabilizada. Te llamaremos si las cosas empeoran, pero no hay motivo para que ocurra tal cosa. Lo mejor que puedes hacer es irte a casa e intentar descansar, o pasar algo de tiempo con los chicos. —La miro de cerca: tiene ojeras bajo los ojos y el pelo muy despeinado—. ¿Cómo están?


  —Ah, bueno, ya sabes. —Su voz se rompe—. No creía que te importara…


  —Pues claro que me importa. Lo que pasa es que no puedo hablar de estas cosas.


  Quiero cogerle la mano, pero ya he traspasado demasiado los límites de mi profesionalidad. Y, de todos modos, dudo de que ella se dejara.


  Me quedo allí sentada un momento, buscando algo constructivo que decir.


  —Sabes que si quieres decirme algo puedes hacerlo, ¿verdad? —le digo al final.


  Me mira con desprecio; es como si me pegara un puñetazo en el estómago. Esta Jess a la defensiva y suspicaz no es ella. Recuerdo haber llorado en sus brazos cuando volví al trabajo y Rosa no se dormía, aterrorizada por ser incapaz de rendir con aquel nivel de agotamiento. Ella me apretó entre sus brazos, haciéndome callar como si fuera un bebé. Fue una revelación, pues no recordaba haber experimentado calidez e intimidad con mi madre, que alguien me consolara y me tranquilizara de esa manera.


  Mi teléfono suena con un mensaje de texto de Fousia: «Jacob Brooks quiere despedirse de ti. ¿Estás por aquí?».


  No es una emergencia, desde luego, pero me alivia mucho tener una razón legítima para irme.


  —Tengo que irme. —Me levanto, pero luego remoloneo un poco, reacia, porque está claro que todavía tenemos mucho de que hablar, y no he conseguido arreglar las cosas—. Te irás a casa, ¿verdad?


  Jess asiente con un gesto diminuto.


  —Por favor. Te prometo que te llamaré si hay el mínimo cambio.


  Ella cruza los brazos, sin mirarme. Cerrada y a la defensiva, me mira con suspicacia. Y, si he de ser sincera, yo la miro igual.


  Vuelvo a la sala, aliviada al poder concentrarme en otro niño. Pero también desesperada por sacudirme de encima la sensación de inquina mutua que me ha dejado mi conversación con ella. La recuperación de Jacob es el tónico que necesito. Hace tres días vino inconsciente, aquejado de una cetoacidosis diabética que ponía en peligro su vida. Ahora sus niveles de azúcar en sangre se han estabilizado lo suficiente para que le demos el alta.


  Su madre, Sonya, está exhausta, pero se muestra efusiva.


  —Queríamos decirle que muchísimas gracias. —Me mira como si quisiera abrazarme.


  —De nada. Para eso estamos aquí.


  Jacob me dedica un sonrisa tímida y se acerca un poco más.


  —Gracias, doctora Liz.


  —De nada, Jacob. —Le tiendo la mano y chocamos los cinco.


  Está encantado.


  —Arriba —canta, mientras hacemos los diversos movimientos—. Abajo, en el centro, ¡demasiado lento!


  —Sí, ¿verdad? —digo, fingiendo que estoy confusa y dejando que gane.


  Se van, Sonya agarrando la mano de Jacob como si nunca quisiera dejarla ir. Me vuelvo hacia el mostrador de las enfermeras. Tarjetas de agradecimiento se abren en abanico en la pared, y leo una nueva de los Fitzpatrick, cuya hija Chloe, de tres años, ingresó con una infección de riñón la semana pasada. Pensaba si administrarle los antibióticos por vía intravenosa, y su madre, Rachel, estaba desesperada. Ahora escribe: «No podemos agradecerles suficientemente todo lo que han hecho», y reparten besos en una letra cursiva muy redonda.


  Los Fitzpatrick han enviado una caja enorme de bombones «Heroes». «Heroes para nuestros héroes», decía la tarjeta de Rachel. Siempre hay muchísimos bombones de pacientes agradecidos. Normalmente me resisto a la tentación, pero todo cambia cuando estoy cansada o estresada. Los pegajosos dulces me recubren la lengua y me irrito conmigo misma por ceder ante mi tristeza al ver que Jess, que en tiempos confiaba en mí, ya no lo hace.


  Como bombones porque me siento triste y preocupada por Jess.
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  —No tendrías que haber hecho tantas cosas, Jess. —Charlotte se inclina sobre la bandeja de blinis que ha sacado Jess y se mete uno directamente en la boca—. Están divinos, pero de verdad que nos hubiéramos conformado con un cuenco de palomitas.


  Nos hemos reunido en casa de Jess para una de nuestras reuniones erráticas del club de lectura, más una excusa para vernos que un intento de hablar de literatura, ya que normalmente Mel ni siquiera ha abierto la novela, para irritación de Charlotte, y Jess, típico en ella, se ha excedido. Hay blinis con salmón ahumado y crema de leche; palitos de queso hechos en casa, olivas verdes y negras, vino blanco y vino tinto, y refresco de saúco, o bien agua para Mel, que ha dejado el alcohol en un innecesario intento de perder algo de peso.


  —Pero eres muy amable de todos modos —añado yo—. Gracias por mimarnos tanto.


  Charlotte capta mi mirada mientras coge otro blini.


  «No te pases de agradecida tú tampoco», dicen sus ojos. No obstante, yo tengo la necesidad de contrarrestar la acidez de su observación. Jess se ha pasado de la raya y Charlotte, con su importante trabajo (ahora es socia del bufete de abogados y viene directamente del trabajo) no podría haber preparado más que un tubo de Pringles. Charlotte raramente invita a su casa, pero la última vez que lo hicimos puso unas cuantas bandejas de canapés comprados en Waitrose o M&S.


  Jess no parece haber captado lo que implicaban las palabras de Charlotte, porque está demasiado preocupada intentando que todo sea perfecto: entra y sale para buscar servilletas, pone otro leño en la chimenea, enciende una vela más, para que la habitación, bellamente decorada, resplandezca con esos puntos de luz.


  Ahora está luchando con el corcho del prosecco, sin conseguir acabar de retirar el alambre.


  —¿Puedes hacerlo tú, Liz?


  —Claro. —Saco el corcho como la típica comadrona saca un bebé. La bebida espumea y salpica en la copa—. Aquí lo tienes, Charlotte —digo, tendiéndoselo a ella—. Mel, tú no bebes, ¿verdad? —Mel niega con la cabeza—. Bueno, Jess, aquí tienes la tuya. —Y hago un gesto hacia la delicada copa de flauta.


  —No, no, bébetelo tú —dice ella, negándose a aceptarla.


  —¿Y tú no quieres? Me parece una lástima abrirlo solo para Charlotte y para mí.


  —Yo tomaré solo un poco de agua con gas.


  —Vale.


  Estoy ligeramente sorprendida. Jess tiende a beber en los acontecimientos sociales: recientemente, me dijo que necesitaba entonarse un poco cuando tenía que enfrentarse a Charlotte, «solo para tener un poco más de chispa». («Tú siempre tienes chispa», le dije yo. «No con ella. Nunca me siento demasiado aguda, cuando ella anda por aquí»).


  —Pues entonces tú y yo solo, Charlotte —digo ahora, levantando la copa y dedicándole una amplia sonrisa, para intentar suavizar cualquier pequeña fricción—. ¡Salud a todas!


  —¡Salud!


  Mel entrechoca su vaso de agua con mi copa, pero Charlotte está distraída. Aunque brinda, mira fijamente a Jess.


  —¿Seguro que te encuentras bien? —pregunta—. Es que pareces un poco paliducha.


  —¡Qué discreta eres! —dice Mel, bufando un poco al beber su agua.


  —Lo siento. —Charlotte suena gélida—. Es que estoy preocupada.


  Ahora que miro más atentamente a Jess, es verdad que parece un poco descolorida, pálida bajo los restos del bronceado que adquirió durante unas vacaciones en Córcega a finales de agosto.


  —Estoy bien, de verdad —dice, mirándonos a todas—. Lo habría cancelado si hubiera pensado que no me encontraría bien. Es que me siento un poco cansada. En esta época del año, siempre me pasa lo mismo.


  No estoy muy convencida, pero está muy claro que ella no quiere que se arme ningún jaleo, así que saco el libro de mi bolso y empiezo a fingir que estamos allí para discutir sobre él.


  —Bueno, Jane Eyre, que leí por última vez cuando era adolescente. ¿Qué podemos sacar de ella?


  —Yo no lo he terminado. —Mel, como siempre, saca la primera su excusa.


  —¿Has leído algún libro, en realidad?


  Charlotte está de muy mal humor. Ha cogido para sí la mitad del sofá, y ya sea porque es mucho más alta que la diminuta Mel, ya sea porque su postura es muy erguida, o porque tiene una voz muy profunda, una voz autoritaria y acostumbrada a que la escuchen, de inmediato le prestamos atención.


  —Sí, sí que lo he hecho —dice Mel, un poco a la defensiva—. He leído una buena parte de este libro… y he visto la película. Pero lo dejé cuando Bertha empezaba a quemar cosas. Sé que se supone que debía sentir simpatía por ella, y que Rochester es una mierda…, porque es una mierda, ¿no? —Todas estamos de acuerdo, sabiendo que sus palabras se proyectan hacia otra parte—. Y en este momento no tengo energía para enfrentarme a mujeres locas.


  —Pero ¡Mel! —Me río por su falta de solidaridad con sus hermanas.


  —¿Qué?


  —Creo que la mujer loca del ático es lo mejor de todo. Bertha Rochester es mi personaje favorito.


  —Yo estoy de acuerdo —dice Charlotte—. Bueno, no estoy segura de que sea mi «favorito», pero he simpatizado mucho con ella. ¿Te puedes imaginar lo que debe de ser que te tengan encerrada así… y saber que tu marido ha elegido a otra más joven y más manejable? Sus celos son comprensibles.


  —Bueno, sí, eso lo entiendo —dice Mel, con cierta amargura—. Madre mía, ya lo creo. No hace falta que me esfuerce para empatizar con eso. —Hace poco, Rob ha admitido que tuvo una aventura de una noche con una colega que, según él, «no significaba nada»—. Joder, a la mierda. Necesito beber algo.


  Le sirvo un vaso de prosecco y compruebo que Jess sigue sin querer beber nada.


  Ella niega con la cabeza y, de repente, se levanta.


  —Se me había olvidado que he hecho un pudin. Lo traeré. Está en el frigorífico.


  —¿Un pudin? —dice Charlotte, con un tono a lo lady Bracknell.


  —Solo una tarta de chocolate y unas frambuesas. En realidad, es muy sencillo.


  —Ay, Jess, cuánto te queremos… —dice Mel, relajándose visiblemente, ahora que bebe—. No hay nada sencillo en una tarta de chocolate.


  —Voy contigo y te ayudo a traer los platos —digo.


  —¿Sí? —Ella me dirige una mirada agradecida.


  —Vosotras mantened el calor —les digo a las demás, mientras me dirijo a la puerta del salón.


  —A ver qué le pasa —pronuncia Charlotte, sin voz, teatral y algo innecesariamente, mientras cierro detrás de mí, pero finjo no entenderla.


  Sin embargo, algo pasa, eso está claro. Jess se retuerce los rizos, señal inequívoca de que está nerviosa. Camina de un lado a otro de su limpísima cocina.


  —¿Está en el frigorífico la tarta? —le pregunto, abriendo las puertas enormes de acero inoxidable—. ¿Y son estas las frambuesas que le quieres poner?


  —Sí, sí. —Mete la cabeza en un armario—. Aquí también hay nata… Sacaré una jarrita y unos tenedores para pastel. —Danza ligeramente, y quiero cogerla por los hombros y decirle que se calme.


  Por el contrario, espero a que deje de revolotear por allí. He aprendido que con Jess hay que tener paciencia. A menos que sea una de las raras ocasiones en que está realmente borracha, le cuesta contarte cosas personales, y no hay que presionarla. A menudo, en la vida, noto que hemos tenido poco tiempo de hablar: hijos, trabajo, Nick, todo tirando de mí en distintas direcciones. Sin embargo, por una vez, no hay otras distracciones, solo somos dos amigas en una cocina silenciosa, una de las cuales tiene algo que decir.


  —Charlotte parece un poco indiferente —dice Jess al final, mientras cuenta los tenedores de pastel. Es una maniobra típica de Jess: discutir algo tangencial antes de ir al meollo de lo que le preocupa.


  —Charlotte es Charlotte —digo. A veces me pregunto por qué la seguimos llamando. Nunca se habría hecho amiga nuestra de una forma natural, de no habernos encontrado mientras pasábamos por la misma experiencia que nos cambió la vida. Sin embargo, a raíz de esa historia compartida y de su amabilidad conmigo en aquellos momentos, no podemos dejarla sin más. Además, tengo la sensación de que está hecha polvo. No tiene muchas amigas, y ha dado señales de que nos necesita—. Su brusquedad no tiene nada que ver con los demás, ya sabes, sino con ella misma.


  —Ya lo sé. Aunque he notado que solo es así cuando estamos las cuatro. Cuando Ed y Andrew andan por aquí también, es toda dulzura y luz. Entonces parece refrenar su superioridad, o al menos disimularla. —Jess deja escapar un hondo suspiro—. Pero ha adivinado bien. Es muy lista, muy aguda. ¿Has visto cómo me mira y me analiza? Es la única a la que temo decírselo, la verdad.


  —¿Decirle qué?


  Por un momento, me pregunto si irá a dejar a Ed. Nada indica que no sean felices. Su relación parece de las más sólidas entre las nuestras: ciertamente, mejor que la de Mel, incluso que la de Charlotte, que siempre parece estar descontenta con Andrew. («Es un buen hombre, pero no es alguien que pueda inspirar pasión», como dijo Mel una vez).


  Sin embargo, por supuesto, Jess está hablando de algo mucho más obvio. Se inclina hacia la superficie del mostrador y mira hacia abajo, su estómago ligeramente convexo.


  —Estoy embarazada —dice, y mueve los labios como si intentase esbozar una sonrisa.


  —Pero ¡eso es maravilloso! —La abrazo de repente. Me parece muy ligera, demasiado insustancial para tener un bebé. Me echo atrás, notando que tiene mala cara y parece muy insegura. «Nunca hay que suponer nada»—. Lo es, ¿no? —Examino su expresión—. ¿Es una buena noticia?


  —Sí, sí, claro que lo es. —Me dirige su sonrisa más radiante, deslumbrante y artificial. Luego empieza a colocar las frambuesas en un círculo perfecto. Le tiemblan las manos—. Es que me da un poco de aprensión, no sé cómo podré arreglármelas con tres… —Una risita—. Aunque estoy segura de que me apañaré.


  Pero apañarse no es algo que haga Jess. Todo, desde la comida que ha sacado esta tarde, hasta las velas y el fuego en el salón, lo habrá pensado bien a lo largo de los últimos días, y le habrá costado una tremenda cantidad de tiempo organizarlo. El truco está en hacer que parezca fácil, y por supuesto, ella lo hace, pero los bebés y los niños muy pequeños, como también sabe perfectamente, pueden ser erráticos y cambiantes. El orden que consigue en cuanto los niños se han ido a la cama quedará en nada una vez más.


  —Olvida lo que te he dicho —dice ahora, quizá leyéndome la mente—. Los chicos estarán en el colegio todo el día, así que tendré mucho tiempo con el bebé, y cuando son pequeños duermen mucho, ¿verdad?


  —Sí. No estoy segura de Rosa, sin embargo tus bebés sí que lo han hecho. Pero ¿por qué tienes miedo de decírselo a Charlotte? No te preocupará otra vez que le guste Ed, ¿verdad?


  Cuando nuestros primeros bebés eran muy pequeños, Jess estaba convencida de que Ed se había acostado con Charlotte en la universidad. Casi se convirtió en una obsesión para ella, algo que nubló esas primeras semanas de vida de Kit, mientras ella temía que su marido pudiera encontrar a Charlotte más atractiva y dejarla. Mel le dijo que era una locura. Absorbida por Rosa, no le presté demasiada atención; quizá me mostré demasiado indiferente. Cualquiera podía ver que Ed adoraba a Jess, y que Charlotte, atractiva pero socialmente torpe, solo podía haber sido un capricho. Me pregunto si este embarazo no podría acabar de atizar las ascuas de ese antiguo temor.


  —¡No! —Ella se echa a reír y yo me siento aliviada—. Me da miedo decírselo porque ella ha seguido todos esos procedimientos in vitro para quedarse embarazada de George y no ha conseguido tener un segundo hijo. Me siento muy culpable por quedarme embarazada, sobre todo cuando lo hicimos así, sin más, por capricho.


  Eso me sorprende. Jess es tan controlada y tan cuidadosa que no puedo imaginarme que tome una decisión como esa imprudentemente.


  —Bueno, no tienes que decirle que no lo habías planeado en realidad. Eso es algo muy íntimo. ¿Se lo vas a decir esta tarde?


  —Pues sí, ahora que ella lo sospecha. Estoy de tres meses y queremos contárselo a los niños, así que tendré que decírselo pronto a todo el mundo.


  —Entonces procura ser muy positiva cuando se lo digas. No dejes espacio para que ella se imagine ninguna duda.


  —Gracias, Liz. Siempre eres tan sabia…


  —Es que me he enfrentado con unas cuantas Charlotte —digo, pensando en algunas de las mujeres más difíciles con las que he topado en mi carrera médica—. Nunca se sabe. A lo mejor hasta le hace ilusión.


  Y, sin embargo, a Charlotte no le hace ninguna.


  Saben que ha pasado algo en cuanto volvemos a la sala. Mel está encantada, abraza a Jess y le pregunta por fechas; casi se pasa de entusiasmo, al menos en contraste con Charlotte, que parece, con su ropa de trabajo, toda negra, como el hada mala del bautizo de La Bella Durmiente. Su falta de respuesta y de entusiasmo resultan hasta violentas.


  —Pero ¿lo has oído? Jess está embarazada. —Mel se vuelve hacia ella.


  —Sí, eso me imaginaba.


  La miro intensamente.


  —¿Estás bien?


  —Estoy un poco cansada, en realidad. Creo que debería irme a casa. Qué bien —le dice a Jess, pero su comentario llega demasiado tarde—. Me parece que es algo normal, ¿verdad?, si eres una de esas mamás que no trabajan. Tener otro bebé, o un cachorrito, en cuanto el más pequeño ya va al colegio.


  —¡Charlotte! —decimos Mel y yo al unísono.


  Jess intentó coger un cachorrito el año anterior. Solo le duró tres semanas antes de devolverlo; la agobiaba demasiado.


  —Lo siento… No quería meterme contigo… He tenido una semana horrible. Estoy muy cansada y un poco…, bueno, sorprendida. No me habías dado la impresión de querer otro hijo, sobre todo después de las dificultades que has tenido con Frankie… —Hace una pausa—. ¿Y Ed, está encantado?


  —Sí, por supuesto que sí. Soy yo la que estoy un poco más aprensiva. —Jess cae en la trampa de exagerar su ambivalencia para hacer que Charlotte se sienta mejor.


  —¿Ah, sí? —Charlotte levanta una ceja—. Bueno, un bebé no es algo que nos tenga que producir aprensión. A algunas de nosotras nos encantaría… Pero, claro, estoy encantada por ti —dice.


  De repente, parece exhausta. Soy la única de nosotras que ya tiene más de cuarenta. Y esos cuatro o cinco años más quedan muy claros.


  —Bueno, creo que ya me voy —dice, cogiendo sus cosas. Su voz suena forzada y antinatural. Recuerdo cuánto deseaba tener ese segundo bebé—. Ya me mandarás por correo la siguiente fecha y el libro.


  —Vale, sí, lo haremos —digo, notando una corriente de simpatía, a pesar de su hiriente hostilidad, así como alivio de que todavía quiera seguir viéndonos.


  Jess se levanta para acompañarla y se van un momento.


  —¡Maldita sea! —susurra Mel, cuando han salido de la sala—. Se ha pasado con lo del cachorro, pero supongo que tenía un poco de razón. —Mel tiene un perrito de la misma camada, y nunca ha comprendido por qué Jess se libró de él a semejante velocidad—. Ella lo odiaba. No podía esperar para dárselo a otra persona.


  —Un bebé no es un perrito. Sabes que ella quiere mucho a sus hijos. No querrá devolver a este.


  —No lo sé. A menudo, he querido librarme de Connor —dice, y da un sorbo largo de vino.


  —No lo dices en serio. —Mel está encantada con su pequeño.


  —Pues no, claro que no. —Se sirve un poco más.


  Durante un momento nos quedamos calladas, quizá pensando ambas en el trastorno que supone un bebé recién nacido: la alegría de su existencia unida a la anarquía de las noches sin dormir y los días deshilvanados.


  —Supongo que los bebés llevan pañales, de modo que el caos es más contenible que con un perro —continúa ella—. Los bebés también son muy dependientes, y hay más interrupciones del sueño, pero no lo muerden todo ni se van cagando por el suelo.


  —Creo que lo mejor que podemos hacer es apoyarla mucho. —Levanto mi copa y bebo un buen trago, imaginándome que el alcohol hace su magia y fluye por mi corriente sanguínea.


  Ver las cosas retrospectivamente es algo maravilloso. ¿He pensado acaso por qué Jess podría estar ansiosa por tener otro bebé? Creo que no lo tuve en cuenta, como si fuera una aprensión perfectamente normal: el salto de dos a tres inclinaba la balanza y ya eran una «gran» familia. No creo que pensara demasiado en su conducta ni que le dedicara mucha atención. Adormecida por el calor del fuego y del vino, me permití relajarme.


  


  JESS


  Martes 23 de enero de 2018, 13.00 horas


  Liz tenía prisa por dejarla.


  ¿Quién podría culparla? Ella piensa (todos piensan) que Jess, en el mejor de los casos, es una molestia, y en el peor, un ser siniestro, una madre a la que hay que controlar.


  Jess se frota el brazo. Le duele el sitio donde la ha agarrado el guardia de seguridad. «Si arma más escándalo, llamaremos a la policía», le había dicho. Su tamaño, su robustez, la autoridad que transmitía, con su falso uniforme de policía, incluso la serpiente roja y verde que subía por su antebrazo sugerían que hablaba totalmente en serio. Piensa en el más bajo y achaparrado de los dos, que sonreía, achinando sus ojos de cerdito; tiembla ante el recuerdo del bíceps abultado debajo de la camisa.


  No puede arriesgarse a volver a la sala. No mientras el doctor Cockerill o Liz estén allí, y mientras los guardias de seguridad estén haciendo su ronda. Por el contrario, debe quedarse ahí sentada y esperar, con las piernas temblorosas de miedo. Respirar hondo: inspirar a la de cinco, exhalar a la de ocho, se dice a sí misma, intentando no obsesionarse por los gérmenes de la mesa en la que está, procurando concentrarse en el susurro de la cafetera y en los gritos de los camareros. Aceptar que está en un limbo, sin poder ver a Betsey, pero también sin poder irse.


  Pensar en otra cosa. Sin embargo, lo único que puede ver es a su bebé sufriendo un ataque: el parpadeo de sus ojos, el temblor de sus miembros. Las imágenes se encharcan y en su mente surgen nuevas preguntas como una espiral: «¿Y si eso que ha pasado la mata? ¿Y si está teniendo otro ataque, mientras yo estoy aquí sentada?».


  No puede librarse de ese sonido bronco tan terrible que venía de la garganta de Betsey y que sonaba inhumano. ¿Debería correr hacia allí, sin más? Es solo el miedo a que le nieguen la entrada lo que hace que se porte como ha sugerido Liz. Se agarra a la idea de que todavía domina la situación.


  Se concentra en algo distinto. Junto a ella, la mujer embarazada está dedicando un monólogo a su pareja. Un plan de nacimiento muy bien pensado: unidad de partos, nada de alivio del dolor, nacimiento en el agua, nada de Syntocinon para acelerar la salida de la placenta, en cuanto nazca el bebé. Jess se ríe en voz alta: a esa mujer solo le falta decir que se comerá la placenta. La mujer vuelve a mirarla, y ella quiere decirle que, aunque le parezca que está controlando el trimestre final de su embarazo, no es más que una ilusión. Perderá toda su autonomía en cuanto el bebé decida llegar…


  El recuerdo viene como un relámpago, como lo hace siempre, dejándola alterada. El parto de Betsey: el horror de su cabeza atascada, el terror ante el jefe de Admisiones, que intentaba sacarla. Su intensa concentración mientras las oleadas de dolor se intensificaban y Jess se olvidaba hasta de respirar. Un catéter inserto en su vejiga, el hueso púbico empujado hacia abajo, las piernas separadas hasta una postura insoportable, dos intentos fallidos de sacar el brazo de Betsey. Luego la sensación más terrorífica de toda su vida. Más manipulaciones, como si ella se hubiese convertido en un muñeco de trapo: miembros estirados hacia aquí y hacia allá, y su cuerpo, un aparato en el que se hurgaba, y luego un dulce alivio cuando su bebé salió por fin libremente, y mucha humedad. Un río de sangre, deslizarse fuera de la conciencia, hacia la oscuridad y el sueño…


  Más tarde, tras la transfusión de sangre y la cirugía para coserla de nuevo, lo que más la alteraba no era el dolor que la hacía chillar cuando intentaba orinar, o el dolor palpitante de su útero que se contraía, sino la abrumadora sensación de inadecuación. No había sido capaz de llevar a cabo un parto natural; una de las cosas más importantes para las que estaba destinado su cuerpo. Sin una enorme intervención, habría matado a su bebé, tan deseado. Ella era potencialmente destructiva e impotente, todo al mismo tiempo.


  Nota la misma impotencia abrumadora ahí, en esa cafetería. No puede hacer nada para ayudar a su niña. No se le permite verla, ni mucho menos hacer de madre con Betsey, ni quedarse con Frankie y Kit. Y se siente terriblemente sola: una irritación para el personal del hospital, confusamente superflua para sus hijos, distante de su marido. Alguien de quien Liz, que en tiempos era su querida, queridísima amiga, estaba desesperada por salir huyendo…


  Y quizá tenga sus buenos motivos.


  Porque Betsey nunca habría sufrido la fractura de cráneo de no haber sido por ella.


  


  JESS


  Viernes 19 de enero, 18.00 horas


  Viernes. Primera hora de la tarde. Jess piensa que quizá sea el peor momento de toda la semana. Ese momento que, en una vida anterior, podía significar bebidas y celebraciones, y la anticipación de un fin de semana divertido, pero ahora significa quedarse sola con los niños mientras Ed elige la compañía de sus colegas, antes que venir a casa.


  Kit está jugando al fútbol. Pasará una hora antes de que Charlotte lo traiga de vuelta, y ella pueda tener un par de minutos de charla adulta. Nunca se ha relajado especialmente con Charlotte…, no saber hasta qué punto estuvo liada con Ed tiempo atrás siempre ha resultado un incordio. («¿Así es como te lo planteó Ed?», le preguntó una vez Charlotte, cuando Jess se refirió a que habían sido amigos, y la calificación de «con derecho a roce», una frase demasiado cruda para que la usara alguna vez Charlotte, quedó sin decir). Pero se agarra a la posibilidad de cualquier conversación. Si consigue aguantar hasta las siete, entonces solo faltará una hora más antes de que todos estén a salvo en la cama. Si aguanta toda la velada, quizá pueda mantener a raya sus pensamientos y a sus hijos sin sufrir daño alguno.


  Porque ha sido una tarde muy larga y muy dura, y un principio de noche igual, de esos que podrían hacer que se cuestionase su habilidad para ser madre, aunque Ed no hubiese vuelto y su sensación de estar fuera de lugar hubiera crecido. Otro día más en que siente que no ha sido una buena madre.


  La lluvia no ha ayudado, claro: es ese tipo de lluvia pesada e incesante que le impide salir de casa, excepto para correr al coche e ir al colegio, y que la ha encerrado detrás de una cortina de agua, en casa. Cuando Ed se ha ido, se ha pasado una hora mirando fuera por la ventana, intentando ignorar el llanto de Betsey y viendo los riachuelos de agua bajar por el cristal.


  La lluvia intensa significa que Frankie desborda de energía. «¡Cuidado!» Su voz se convierte en grito cuando él decide usar el monopatín dentro de casa, subiendo y bajando por el vestíbulo y atravesando la cocina, y luego da un salto y sube como un bólido escaleras arriba.


  Betsey tampoco está muy fina. Por culpa del repentino chaparrón han tenido que abandonar su paseo matutino, porque la lluvia se metía bajo la capucha del cochecito y Bets lloraba desconsolada; y después de comer no ha dormido. Por supuesto, la culpa es de Jess. A medida que progresaba la tarde, se ha mostrado pesada y errática, se agarraba a las piernas de Jess, pero se resistía a que la acunara. La mira, con una mirada incrédula y oscura.


  «Estaría mucho mejor sin mí». El pensamiento se vuelve insistente, confirmado por los renovados llantos de su hija. A la hora de la cena, Betsey está demasiado cansada para comer. Arroja al suelo la comida, zanahorias hervidas hasta dejarlas blandas y un puré de bacalao y patatas; luego pan tostado cortado a tiras, ofrecido para aplacarla, porque su rabia ahora es la de una pequeña tirana. El agotamiento y el hambre son tremendos, combinados. Lo único que quiere Jess es llevarla a dormir temprano, a las seis y media, no a las siete, como de costumbre. Si puede hacerlo, quizá tenga media hora extra en la que sus temores sobre la seguridad de su hija (junto a la tetera, las sartenes, los cuchillos, la estrangulación con las tiras de su trona…) se contengan.


  A la mierda. Empezará con la rutina de ir a dormir, ahora mismo. Pero los llantos se intensifican cuando coge a su pequeña, que patalea contra ella. La ira la hace moverse inquieta y retorcerse. Es tan resbaladiza como un salmón; un brazo se agita, con un diminuto puño sorprendentemente fuerte.


  —Estate quieta. Solo quiero llevarte a dormir. Solo intento ayudar. ¡Solo intento ayudar! —Su voz va en aumento, y el tono se eleva hasta que está gritando a su bebé.


  Ve su propio rostro en el espejo de la cocina y le sorprende lo fea que está: con la cara retorcida, el pelo alborotado. «Ya no te conozco», ha dicho Ed, y ella tampoco se reconoce a sí misma. Ha perdido todo autocontrol.


  Frankie, que estaba dando con el pie en la pata de la mesa repetidamente, con un ritmo rápido, se detiene y se la queda mirando.


  —Mamá —dice. Es como si su conducta lo hubiera sorprendido tanto que se ha quedado quieto—. Mamá, por favor, no grites. No grites, mamá. Por favor…


  Ella se desmorona, deja a Betsey en el suelo y se arrodilla. El niño le pasa un delgado brazo en torno a los hombros, imitando la forma en que ella le consuela.


  —No grites, mamá —repite, mientras entierra la cara de ella en su pequeño torso, notando la firmeza de sus costillas, el rápido latido de su corazón.


  —No, no lo haré —consigue prometerle—. Lo siento. No lo haré.


  —Eso es, mamá. —Le acaricia el pelo, continuando con esa curiosa inversión de papeles. Incluso Betsey parece que ha dejado de llorar—. ¿Juego con Betsey un ratito, para que tú puedas ir a lavarte la cara?


  Jess lo mira mientras él imita las palabras que ella misma podría usar, viendo como en un espejo su conducta materna ideal.


  —No. No, no puedo —dice, pero le tiembla la voz.


  Se ha metido en un buen lío: tiene que estar vigilante y observar a Bets, pero no confía en sí misma. Se ve dando bofetadas a su hija, bofetadas fuertes, con la palma abierta resonando contra las regordetas y suaves mejillas de Betsey.


  Y entonces (ay, Dios, su idea más familiar, que sigue siendo recurrente) se ve a sí misma golpeándola contra la repisa de mármol de la chimenea y luego dejándola caer, no, «tirándola» lejos.


  Frankie la mira y ella nota su inquietud. Está realmente asustado.


  Tienes que salir de la habitación, si crees que puedes hacer daño a tu bebé, ¿verdad? Dejarla acostada, cerrar la puerta y alejarte. Quedarte en otro sitio hasta que te sientas más calmada, eso es lo que dicen los asesores de salud y los libros sobre niños. Pero eso a ella siempre le ha parecido contrario a la intuición. ¿Por qué abandonar a tu bebé cuando más te necesita?


  —No puedo —repite.


  Y, sin embargo, tiene dos hijos que la temen. Que vigilan, intentando anticipar su siguiente movimiento. Ella recuerda que se sentía así con su padre: deseando que se fuera, para que hubiera cierta paz momentánea. La idea la deja sin aliento. Se toquetea una y otra vez los anillos. «Uno, dos, tres, uno, dos, tres». Y, una vez más, para que el número sea el correcto: «Uno, dos, tres».


  Podría dar una vuelta a la manzana, ¿no? Necesita algo de leche para el desayuno, y no le puede pedir a Ed que la traiga. ¿Cuánto le llevaría? No más de cinco minutos, si va corriendo hasta la tienda de la esquina y vuelve. El cielo sin nubes podría darle cierta perspectiva. Podría calmarla, aunque ella no ve estrella alguna a través de la neblina naranja de esta zona residencial con tanta polución lumínica, y el tráfico correrá por la calle principal. Pero no importa. Son las 18.11. Si se va ahora mismo, tiene tiempo.


  Betsey ya se ha calmado. Sentada en su alfombrilla de juegos, sonríe débilmente mientras Frankie juega al cucú-trastrás con un osito; abre mucho los ojos, cautivada por la exagerada expresión de su hermano; el humor de los ojos del niño. Se le da mucho mejor que a Jess y Bets parece más feliz. Estará más a salvo con él que en esta atmósfera llena de amenazas mudas.


  —Frank…


  Él levanta la vista, con la cara pálida.


  —Tengo que ir a comprar leche. No tardaré más que cinco minutos, te lo prometo. Llevo mi teléfono. ¿Te acuerdas de mi número?


  Él lo recita a la perfección.


  —Mira, lo marcaré ahora. —Coge el teléfono fijo y lo hace—. Ahora, solo tienes que marcar «rellamada». —Le muestra cómo hacerlo—. Y no le abras la puerta a nadie, a nadie en absoluto.


  Él asiente, pero no la está escuchando. No importa. Todo esto ya se lo sabe: no hay que abrir la puerta a nadie, no hay que hablar con desconocidos, alejarse de la carretera. Ella ha insistido en recitar esa lista de advertencias desde que él era muy pequeño. Si se queda allí mismo en la cocina con Betsey, todo irá bien.


  Ahora ella tiene prisa por marcharse. La emoción aumenta ante la idea de dejar la habitación con ese ligero aroma a decepción, a cena no deseada, a niños con lágrimas en las mejillas y constantes recordatorios de su incompetencia como madre.


  —Quedaos aquí, simplemente, ¿vale? —dice—. Juega con ella y no la levantes.


  —Vale, mami. —Frankie asiente, balanceándose sobre sus tobillos y luego acercándose hacia Betsey para hacerla sonreír. No levanta la vista; quiere librarse de ella lo antes posible.


  —Bien. Vale, volveré dentro de cinco minutos.


  Y todavía se lo repite a sí misma, aún intenta tranquilizarse, cuando sale por la puerta.


  


  La noche es fría. La temperatura va a caer a dos grados bajo cero más tarde, pero el aire cortante es muy bienvenido: algo que le hiele las mejillas, que la distraiga de sus pensamientos. Camina deprisa, pero cuando entra en el desastrado colmado, duda. Normalmente, nunca va a esta tienda: los escaparates están muy sucios y siempre se imagina ratas corriendo por los pasillos. Un hombre descuidado arrastra los pies con su paquete de cuatro Tennents, y eso la decide. Irá al pequeño supermercado que hay más adelante, en la misma calle, como de costumbre. Si va corriendo, solo le costará tres minutos más.


  Se escabulle intentando evitar los charcos que se han formado después de los chaparrones intermitentes, pero la tienda está casi a cinco minutos más de distancia a pie: mucho más lejos de lo que pensaba. En la puerta duda, con el corazón latiéndole de forma desincronizada. Comprueba su teléfono de nuevo. Las 18.19 horas. Ya lleva fuera demasiado tiempo. Pero tiene que comprar la leche, y ansía decir una palabra o dos al tendero, que siempre le pregunta cómo está, y parece mostrarse interesado de verdad…, aunque ella se echará a llorar si se lo pregunta ahora.


  —¿Va a entrar?


  Un hombre con traje parece muy irritado al verla vacilar. La obliga a tomar una decisión: ella agacha la cabeza y cruza las puertas automáticas. Se mueve con rapidez, coge un cartón de leche orgánica con toda su grasa y una botella del vino que le gusta a Ed y que está de oferta; luego se pone a hacer la pequeña cola. Demasiado tarde, se da cuenta de que conoce a la mujer que está en segundo lugar, por delante de ella. Vive tres puertas más abajo: Penny, una divorciada cuyos hijos ya se han ido de casa y que tiene demasiado tiempo. Exactamente, el tipo de persona a la que no quería ver.


  —Ay, hola —dice Penny.


  —Hola —murmura ella.


  —¿Cómo están los niños, y qué tal tú…? ¿Todo bien?


  Ella asiente y hace un gesto hacia la caja, concentrándose en parecer muy ocupada, furiosa por que la vean. Penny duda, quizá sorprendida por su brusquedad. Pero Jess deja su cesta y busca en su bolso.


  —Es que se me había olvidado una cosa —susurra, esperando transmitir, con la cabeza inclinada, que está demasiado ocupada para ponerse a charlar.


  La clienta que está delante de ella se mueve un poco. Jess adelanta también, recogiendo su cesta para colocarla encima del mostrador. Penny, algo contrariada, capta la indirecta y se aleja.


  Aunque está claro que tiene prisa, el tendero intenta charlar con ella, algo que pensaba que quería que ocurriera.


  —¿No ha traído hoy a sus hijos? —pregunta él, con un gesto amistoso—. ¿Su marido ha llegado temprano?


  «¿Sabe que los he dejado solos?» Nota esa frase tan inocua como una condena.


  —Sí. Viernes por la noche. Está con ellos ahora. —La mentira se le escapa mientras tiende la mano para recoger el cambio.


  —Bueno, pues que tengan una buena noche.


  Ella asiente y se va corriendo.


  Sin embargo, al salir, ve a una chica de veintipocos años apoyándose en un cochecito de bebé y jugando al cucú-trastrás. El bebé es apenas mayor que Bets, pero hay algo en el amor de esa chica y en la absoluta confianza que pone en ella (¿su canguro?, no, su madre) que le pellizca el corazón. Betsey nunca la mira con ese amor tan incuestionable, y Jess, con su necesidad de estar siempre atenta, nunca ha conseguido estar tan natural y juguetona. La joven, que se inclina y toca la nariz del bebé con los labios, ha dejado la niñez hace pocos años; aún debe de recordar cómo jugar y reír. ¿Ha experimentado Jess algo así? Sí, hace mucho tiempo, con sus hermanos; momentos de pura alegría, lejos de la sombra que arrojaba sobre ellos la volubilidad de su padre.


  Sonríe a la joven madre y corre desde la tienda, con la cabeza gacha para esconder las lágrimas que se le agolpan. Está lloviendo. Sus pies saltan los charcos, sus botas se van mojando. Un coche la empapa al salpicarla. El conductor toca la bocina, indignado. ¿Cuánto tiempo lleva fuera? Mira el móvil: trece minutos. Hay una llamada perdida: «casa». El lugar del que huyó precipitadamente; sin embargo, esa palabra la impulsa hacia delante. Marca el número, pero nadie responde. Frankie debe de estar demasiado asustado para hacerlo, o quizá algo vaya horriblemente mal…


  Echa a correr, sus pies golpean el pavimento, y las botellas, metidas en su bolso de la compra, rebotan pesadamente contra su hombro. Se queda sin aliento, agitada. Resbala, pero consigue enderezarse antes de caerse de morros en la acera. «Eres una mala madre». La idea atraviesa su mente hasta que el miedo de por qué la habrán llamado expulsa a todos los demás pensamientos.


  


  ED


  Martes 23 de enero, 19.00 horas


  Cuando Kit y él aparecen por el entrenamiento de fútbol de esa tarde, a Ed se le ocurre que los otros padres del fútbol podrían estar manteniendo las distancias. No es de los que se ponen paranoicos, pero parece que los demás están apiñados, y no está seguro de si se puede culpar al frío cortante.


  No importa. Suele hablar con Charlotte. George es hábil con la pelota, y recientemente lo han seleccionado para hacer una prueba con una academia, pero Andrew no está interesado en las proezas futbolísticas de su hijo; suele ser su mujer quien lo trae a los entrenamientos. Al menos una vez a la semana se encuentran charlando en la línea de banda.


  Para sorpresa de Ed, a Charlotte le encanta, y anima efusivamente a George cuando mete un gol, pero no le chilla consejos como hacen esos padres que actúan como Gareth Southgate.


  —Están muy frustrados —le susurró ella una vez, cuando los padres de Tom y Louis se mostraron especialmente vociferantes; le resultó tan inesperado que tuvo que reírse—. Todo ese deseo reprimido, queriendo fluir… —continuó ella sotto voce, y a él le recordó a la antigua e irreverente Charlotte de sus días de estudiante.


  —Venga —dijo ella entonces, y hubo como un pequeño escalofrío, algo que no estaba seguro de cómo tomarse—. Dime que estoy equivocada.


  Y ahora, sin embargo, se siente intensamente aliviado al verla.


  —Hola —le dice en voz baja, y su tranquila simpatía resulta profundamente consoladora.


  Jess piensa que ella es muy mordaz, pero, al mismo tiempo, siempre la ha encontrado lúcida, empática y cálida. Quizá podría confiar en ella ahora… Necesita hablar con alguien. Perturbado por la anterior llamada de Jess, y por lo que descubrió en el ordenador, quiere discutir lo primero (difícilmente podría hablar de lo segundo) con alguien que conozca bien a su mujer. Hace poco ha mencionado la ansiedad de Jess, y Charlotte parecía reacia a hablar, pero quizá fuera por lealtad hacia Jess. Las cosas habían cambiado desde entonces. Quizás ella se muestre más abierta a hablarlo ahora.


  Tácitamente se apartan lo suficiente para que los otros padres no los oigan.


  —Lo siento mucho —dice ella, tocándole el antebrazo—. ¿Cómo estás? Debe de ser horrible.


  —Bueno, sí. —Resulta un gran alivio reconocerlo—. Es una pesadilla, para serte sincero.


  —Jess bajo sospecha…, y teniendo que considerar, por imposible que parezca, que ella ha podido hacer eso… —sigue Charlotte.


  Él se queda helado. No se refería a eso. Hablaba de que Betsey está en el hospital y, en general, de la investigación policial. No estaba reconociendo que sospechara que su esposa podía haberle hecho eso a la niña; sin embargo, Charlotte está suponiendo que él podría pensar lo peor.


  —Ni se me pasa por la cabeza que lo haya podido hacer. No lo creo —dice, pareciendo más seguro de lo que está en realidad.


  Quizás habría podido inclinarse hacia la idea si Charlotte no lo hubiera supuesto tan categóricamente, pero no le gusta que le digan lo que tiene que pensar.


  —Vale, vale. —Nota la confusión en la voz de Charlotte; sabe que es injusto echarse encima de ella de esta manera—. Sencillamente, pensaba…, como has mencionado que estabas preocupado por ella antes…


  —Hay un gran trecho entre preocuparme por ella y sospechar que ha podido hacer daño a Betsey —dice él, con la voz tranquila y baja—. No puedo pensar en esa posibilidad, no consiento pensar en la posibilidad de que Jess haya podido hacer eso a nuestra hijita.


  Ella se queda callada. Kit marca un gol por la escuadra: un tiro espectacular. Él sabe que debería animarlo, pero deja que los otros padres lo hagan por él; sus gritos resuenan en la noche. Su hijo mira en su dirección y él levanta los pulgares, con una enorme sonrisa en la cara. No puede seguir así: está tan preocupado por su hija que no puede sentir alegría por sus hijos mayores; salta cuando habla con una amiga, que solo intentaba ser amable y cuyo apoyo ha buscado y valora. No puede permitirse esa actitud gélida, particularmente cuando podría necesitar a sus amigos.


  —Dios, lo siento —dice.


  Ella le dedica una sonrisa pequeña, triste.


  —No, no, yo sí que lo siento. No quería sacar conclusiones. Pero nadie te juzgaría, ¿sabes?, si pensaras lo mismo que piensa la policía y otras personas.


  Él se concentra en Kit, que está subiendo por el campo y da un pase largo a George, que dribla a tres jugadores antes de filtrar un pase cruzado a Ben.


  —¿Es lo que piensas tú? —Nota un nudo en la garganta, pero se obliga a mirarla.


  —No quiero ni considerar que ella haya podido hacer eso. Por supuesto que no. Jess es amiga mía, y es una madre maravillosa. Pero la policía y Liz está claro que tienen preocupaciones. Simplemente digo que sería normal que tú te sintieras un poco inquieto, que tuvieras alguna duda, y que, si lo haces, por muy desleal que parezca, no debes agobiarte por eso.


  Él se vuelve a mirar el partido, incapaz de dar una respuesta.


  —Me pregunto si deberíamos salir y ser un poco más sociables… —consigue decir al final.


  Ella asiente, reconociendo que quizá será mejor que dejen el tema. Vuelven con los otros padres, y él habla de la posición del equipo en la liga infantil y da la impresión de estar entusiasmado con sus perspectivas en el partido del sábado siguiente. Uno de los entrenadores en potencia habla de la debilidad de la defensa, y Ed hace una broma tonta de la que todo el mundo se ríe, quizá con demasiadas ganas. Durante todo ese tiempo, Charlotte permanece callada y apartada, un poco a un lado.


  —Siento mucho que tu pequeña esté mal —dice el padre de Jake, casi como un aparte, cuando los chicos empiezan a abandonar el campo.


  Los otros padres asienten y emiten unos gruñidos que le conmueven mucho más de lo que había imaginado. Nadie menciona la implicación de los Servicios Sociales o la policía.


  Sin embargo, tras la afirmación de Charlotte, se da cuenta de que él no es capaz de expresar ni siquiera la menor evasiva. Mencionar alguna preocupación equivaldría a reconocer una traición. Fue una estupidez por su parte dejar que Charlotte se le acercara, y su furia hierve sin parar, consigo mismo y con ella por su deslealtad. Pero quizás esto haya servido para recordarle que no debe dejar que ocurra nada que pueda implicar a Jess, de ninguna manera.


  


  Es una lección importante. Cuando vuelve a casa, la trabajadora social está allí para discutir la aparición no autorizada de Jess en el hospital.


  Escucha sombríamente. Jess no le ha mencionado que hubiera hecho semejante cosa y él se pregunta qué más le habrá mantenido en secreto. Se sorprende al ver lo poco que sabe de su mujer.


  Lucy sigue hablando todo el rato, intentando crear una imagen de la familia igual que hace en sus visitas diarias.


  —¿No podría haber hablado Jess con alguien de todo esto? ¿Tiene una buena red de apoyo? —pregunta, igual que hizo al principio.


  Él repite que Martha se ha trasladado sin poner ninguna pega, y menciona a Mel y a Charlotte.


  —¿Y qué hay de usted? ¿Qué le parece a ella que usted trabaje tantas horas?


  Él aspira aire con fuerza y se concentra en no parecer que habla a la defensiva. En tiempos, quizás habría respondido que Jess sabía que ese era el trato: es el precio que hay que pagar por su buen sueldo y por el hecho de que ella no trabaje. Por el contrario, murmura:


  —Ella es muy comprensiva. —Se pregunta si será una respuesta adecuada.


  Está caminando por la cuerda floja, analizando cada pensamiento, procurando no decir nada que no la apoye del todo. Pero eso significa que no puede ser completamente sincero con sus miedos. No le puede hablar a Lucy del ordenador. Había pensado mencionar solo de pasada el asunto de la ansiedad de Jess, quizá reconociendo que para ella había sido muy duro hacerse responsable de un tercer hijo. Incluso que parecía algo «baja» de moral. Tras su experiencia con Charlotte, no piensa revelar nada de esto. En absoluto.


  Ahora se pasa las manos por la cabeza, buscando en su cerebro la respuesta adecuada. Lucy le mira fijamente y sigue parloteando.


  —¿Va Jess a grupos de padres de bebés y ve a otras mamás? —pregunta, inclinándose hacia delante, con las manos juntas, mientras le mira desconcertada.


  —Pues… va a natación de bebés, creo. —Lo hacía con Kit—. Alguna clase de música, quizá… —Eso parece equivocado, porque Betsey es demasiado pequeña—. No lo sé, me temo —concluye.


  Su bebé está en el hospital con una fractura de cráneo-no-sé-cuantos que le está provocando ataques, ¿y Lucy se interesa por su vida social? Qué ridículo suena todo eso.


  —¿Cómo se conocieron? —continúa la trabajadora social, con ese tono suyo cálido y conversacional.


  Él quiere decirle que está demasiado cansado para todo esto y que no quiere hablar. Pero, por supuesto, no lo hace.


  —Pues en un bar del Embankment, una de esas bodegas llenas de humo. No es nada especialmente original ni romántico, me temo.


  Pero para él sí que lo fue. Él tenía veintiséis años, y Jess, veintitrés; trabajaba en eventos después de graduarse, como tantas otras chicas a las que él conocía. Pero ella era distinta: escuchaba después de hacerte una pregunta y tenía esa risa tan sorprendentemente sexi que apuntaba hacia una cercanía que nunca habría sospechado por su exterior un poco distante. Quedó cautivado. Completamente enamorado en aquel primer encuentro. No recuerda cuándo ella se rio así por última vez.


  Ni tampoco puede recordar la última vez que se relajó, de modo que sus hombros no estuvieran encorvados y no vibrase de tensión. Cuándo se había achispado por última vez, o se había mostrado espontánea; cuándo no había estado preocupada por que todo estuviera calmado y controlado, o concentrada en los niños. Él quiere que vuelva la antigua Jess. Por supuesto, quiere una mujer a la que no se le ocurra hacer daño a sus hijos… ¡Joder! No resulta nada fácil, cuanto más recuerda aquella búsqueda de Google…, pero también quiere a una que no se preocupe todo el tiempo.


  Porque parece que ella no es feliz desde hace bastante. Ciertamente, no desde que tuvo a Betsey, el bebé que crearon en un momento en que se dejaron llevar. Y quizá no haya sido ella misma desde hace más tiempo, por el mucho trabajo que da Frankie. Y aunque Jess lo lleva bien, es verdad que tira de ella hacia abajo. Y es cierto que tampoco él irradia felicidad, pero la convenció para que tuviera un tercer hijo, para intentar captar de nuevo aquella emoción, esa pura alegría del principio de la paternidad. Qué estúpido, por favor. Lo único que ha conseguido ha sido empeorar las cosas.


  Por supuesto, parte de la ansiedad de Jess es inevitable: el parto de Betsey fue horripilante. Pero Jess solo estuvo en el hospital un par de días, recuperó su figura al cabo de quince y Betsey se criaba bien…, o, al menos, eso parecía.


  Solo en el último mes él había empezado a darse cuenta de que Jess quizá estuviera más afectada por aquel nacimiento de lo que ella misma decía. Él había ido entendiéndolo poco a poco, con torpeza, pero solo se dio cuenta realmente de lo mal que ella se sentía cuando discutieron, el jueves por la noche.


  


  ED


  Jueves 18 de enero, 18.30 horas


  Es la pila de jerséis pulcramente doblados lo que desencadena su pelea, o más bien el contraste entre esto y su bebé bañado en lágrimas.


  Ed nunca había visto una pila de ropa limpia tan bien ordenada. Era una imagen casi imposible. Los bodies de algodón blanco están doblados y colocados uno encima del otro como las camisas en las sastrerías de Jermyn Estreet. Luego hay una segunda pila de peleles, doblados con la misma altura y anchura, otro espacio, y una tercera pila de jerséis doblados también de la misma manera.


  Ed no se ocupa de la colada de los niños. (Para ser sincero, no se ocupa de la colada en general, en absoluto). Vagamente sabe dónde puede haber una prenda de ropa limpia para los niños, pero no podría decir en qué cajón en particular. Por lo tanto, supone una revelación encontrar esas pilas. Abre el segundo cajón: lo mismo, esta vez con vestiditos diminutos, y el tercero, con pantalones. En el cajón inferior hay pilas de pañales desechables, y encima de la cómoda, una cesta de mimbre blanco llena de discos de algodón, pulcramente dispuestos.


  La ironía es que no se habría dado cuenta siquiera de esta pulcritud extrema de no haber intentado facilitarle la vida a Jess. Consciente de lo poco que está en casa, se ha propuesto llegar pronto para acostar a los niños toda la semana; finalmente, lo ha conseguido el jueves.


  —Cariño, estoy en casa —llama, entrando por la puerta a las 18.30.


  Aunque sabe que no es realista, espera que ella venga corriendo a darle un beso. No hay respuesta, aparte de la angustia irregular de los llantos de Betsey. Sus hijos, acurrucados en el salón, están concentrados en sus chismes.


  —Hola, chicos —dice.


  Frankie le ignora, con los pulgares moviéndose veloces en los controles de la Xbox, porque siempre tiene que estar moviéndose, tocando o haciendo «algo». Kit levanta la vista y le dedica una breve sonrisa.


  En la cocina, Jess no parece reparar en su presencia: está demasiado ocupada secando los frontales de los armarios de la cocina y todas las superficies, que están absolutamente inmaculadas y sin señal alguna de que recientemente haya preparado algo en el horno o la cena de los niños.


  —Betsey parece agobiada —dice él.


  —Es que no se quiere dormir. —Los ojos de su mujer están fijos en el suelo, que examina buscando alguna miga perdida que pueda haber escapado a su atención.


  —Bueno, entonces, ¿la levanto? No tiene que irse a la cama tan temprano, ¿no?


  —La he puesto a dormir porque es más fácil. Así puedo ocuparme de todo esto. —Jess se inclina a recoger un poco de polvo con un recogedor y le dedica una sonrisa sin humor, mientras echa los restos en el cubo de la basura.


  Él siente que su ánimo se desinfla. Estaba muy ansioso por ayudar. Se había emocionado mucho ante la idea de dar un baño a Betsey y demostrarle a Jess que podía ser un padre eficiente.


  —Parece que le pasa algo malo —dice, porque Bets no tiene pinta de que vaya a dormirse en breve. Parece desesperada.


  —Solo busca atención. Tenemos que ignorarla. Funciona mejor si lo hago de esta manera.


  Ella mete un vaso vacío en el lavaplatos, busca un trapo bajo el fregadero y empieza a rociar las puertas dobles de cristal con el limpiacristales. Él no ve la mancha que parece estar limpiando. Los llantos no cesan en ningún momento, como una banda sonora de aflicción.


  —Voy a cambiarme —dice él, pero ella no responde.


  Incapaz de quedarse allí escuchando sin hacer nada, sube la escalera y abre la puerta del cuarto donde duerme la niña.


  Es obvio que Betsey lleva cierto tiempo sola. Tiene la cara amoratada, y la piel, muy caliente, como si se hubiese calentado demasiado con el esfuerzo de los llantos sostenidos; tiene el pañal empapado y la piel roja e irritada. La habitación está inmaculada: los muebles de madera blanca, intactos; sábanas limpias, animales de peluche alineados en una cesta, esos cajones tan ordenados que le provocan un extraño escalofrío. No hay juguete alguno en su cuna, aparte de su favorito, un conejito de terciopelo que Bets mastica, con las orejas grises y empapado de saliva. Pero hay una desconexión chirriante entre el entorno perfecto y la inmaculada cocina del piso de abajo, así como el salón ordenado donde están confinados los chicos con sus maquinitas, y la anarquía del llanto frenético y desdichado del bebé. Le cambia el pañal e intenta tranquilizarla, apoyando la barbilla en la parte superior de su cabeza.


  —Sssh, sssh, vale, vale, pequeña —murmura, dándole palmaditas en la espalda imitando el latido de un corazón, tímidamente al principio, pero luego menos, mientras ella empieza a chuparse el pulgar frenéticamente—. Sssh, sssh. Vale…


  Le calma mucho darse cuenta de que es capaz de tranquilizarla de esa manera, de que no es tan inútil como padre.


  —Sssh, sssh, vale, vale —repite.


  Pero tiene el corazón un poco encogido, porque no está seguro de que las cosas vayan bien.


  


  Más tarde, cenando, intenta sugerir que quizá Jess se haya puesto demasiado obsesiva con el trabajo doméstico.


  —¿Obsesiva? —Ella deja el cuchillo. Apenas ha tocado el tagine de cordero.


  —Bueno, obsesiva no, solo demasiado… concienzuda —retrocede él—. Los cajones de Betsey, por ejemplo: seguro que te ha costado una eternidad tenerlos así. —Capta la expresión de su mujer y se detiene—. Lo único que digo es que preferiría que los niños fueran más felices, aunque la casa estuviera más desordenada. Odio pensar que te preocupas tanto para dejarlo todo perfecto para mí.


  El rostro de ella se cierra, como hace cuando está herida.


  —¿Te han dicho los niños que no son felices?


  —Pues claro que no. No.


  —Entonces no veo dónde está el problema.


  Nota que las palabras se le secan en la boca, mientras intenta expresar su intranquilidad.


  —No quiero una especie de «esposa de Stepford» —dice, torpemente, ¿de dónde ha salido eso?—. Quiero decir que no me importa si la casa no está inmaculada, si no han recogido los juguetes, si hay un poco de desorden. No es eso lo que más importa, ¿no? Odio pensar que estás dejándolo todo inmaculado mientras Betsey llora en el piso de arriba.


  La cara de ella es como una máscara: inexpresiva, no responde, es su forma de protegerse. Ha ido demasiado lejos insinuando que ha descuidado al bebé; sin embargo, se siente reacio a dejar el tema. Tienen que hablar sinceramente de ello.


  —Es que… me preocupa que las cosas se nos escapen de las manos: que no parezcas feliz, ni siquiera contenta, ahora mismo. Ni lo más mínimo. No como antes. Que no parezcas estar realizada…, ni siquiera ser feliz con los niños. Este tendría que ser un precioso primer año con Bets, ¿no te parece? —sigue él, inquieto por el silencio de Jess, pero decidido a dejar que las palabras salgan, ahora que está cristalizando su sensación de lo que está mal—. Todos esos hitos, todos esos recuerdos… Ella es nuestro último bebé, y pensaba que querías pasar tiempo con ella, simplemente disfrutándola, ¿no?


  Le mira como si estuviera hablando un idioma diferente; él es vagamente consciente de que quizá tenga una visión idealizada de la maternidad, una que no cuadra con la experiencia de su mujer en absoluto. Nunca piensa en dónde se han metido, aunque vagamente imagina a Jess haciendo esto o lo otro, o yendo a dar paseos rápidos, o relajándose con las amigas en los cafés. Nunca lo ha imaginado como un trabajo especialmente «arduo»…


  Pero por la reacción de ella ve que su percepción es equivocada.


  —¿Es que lo he interpretado todo mal? —Se ríe, un poco nerviosamente—. No quiero criticar: quiero ayudar a mejorar las cosas. No creo que tu experiencia de la maternidad tenga por qué ser así.


  Ella se mira el regazo, retorciéndose los anillos. Si levantara la vista… Quiere mirarla a los ojos, tranquilizarla, decirle que todo irá bien, y que, aunque él quizá no la entienda, la ama mucho más de lo que es capaz de expresar. Siempre ha sentido eso hacia ella. Intenta cogerle una mano, pero ella la aparta.


  —Jess…


  —No. —Su voz es violenta.


  ¿Cuándo se ha vuelto tan irritable? Piensa en ese tópico de andar pisando arenas movedizas, que suele referirse a un cónyuge maltratador. Se siente así, durante los últimos meses.


  —Jess…, por favor.


  Él pensaba que había captado el problema y que nombrarlo quizá mejoraría las cosas. No obstante, lo único que parece haber hecho es crear más aflicción.


  Se levanta e intenta pasarle el brazo alrededor, arreglar las cosas, pero ella le rechaza, apartando su cara de él. Él se siente estúpido y vuelve a su asiento. Si espera el tiempo suficiente, quizás al final ella lo vea como una oportunidad para contarle lo que va mal. Sin embargo, por el contrario, ella empieza a alejarse. La tapa del cubo de basura entrechoca y se oye un áspero susurro cuando Jess rocía el fregadero con líquido antibacteriano.


  —Por favor, ¿puedes parar? —dice él.


  Y es que eso es parte del problema, aunque ella no quiere verlo: ni siquiera puede parar cuando está intentando llegar al meollo del asunto. Jess sigue y sigue, y él se queda allí sentado; sus palabras rebotan en la espalda de ella.


  —Es que ya no te conozco —suelta, y, aunque no quiere decirlo en voz alta, es demasiado tarde.


  Los hombros de ella se abaten ligeramente. Él quiere abrazarla, decirle que no quería herirla, que, a su manera torpe, lo único que quiere es ayudar.


  —No quiero hablar de eso —dice finalmente.


  Su voz es tan seca y recortada como la de un locutor de radio de la posguerra; su perfil es tan perfecto como el de un camafeo.


  Y entonces Jess dice algo que nunca antes ha dicho, ni siquiera después del parto de Betsey, cuando estaba muerta de sueño y él habría entendido sin problemas que ella se sintiera tan frágil que no pudiera soportar otro cuerpo apretado contra el suyo.


  —Hoy dormiré en la habitación de invitados.


  


  A la mañana siguiente, él se levanta temprano y se va a trabajar sin despedirse. Su conversación (su pelea) sigue incordiándole; sus comentarios se burlan de sus pensamientos. No es propio de ellos. Ellos no se pelean, pues Ed descubrió enseguida que Jess odia los conflictos: sin duda, legado de una niñez con su padre. Ninguno de los dos gritó, se recuerda a sí mismo, pero él sospecha que se portó como un mojigato cuestionándola. «Odio pensar que estás dejando inmaculada toda la casa mientras Betsey llora en el piso de arriba».


  Así pues, hace algo espontáneo y completamente fuera de lo normal. Se ausenta de una reunión y le dice a Jade, su asistente personal, que se toma la tarde libre. Se va a casa. Su intranquilidad crece exponencialmente conforme deja atrás cada parada del metro. También se siente inseguro respecto a su conducta. Lleva un ramo de rosas blancas y se dice que simplemente quiere arreglar las cosas con ella. Incluso podrían hablar, libres del cansancio y las exigencias de los niños pequeños. Pero al principio de su viaje (en algún lugar entre Hollborn y Tottenham Court Road), hace un esfuerzo por reconocer una motivación más discutible. Porque ¿hay algo oculto en su conducta?


  No es solo por su deseo de arreglar las cosas con Jess por lo que se ve obligado a huir de su despacho, sino por su preocupación por Betsey: se ha dado cuenta de que Jess no trata maternalmente a su hija, en absoluto; quizá se muestra un poco despegada. No es que sea cruel, pero no está comprometida como estaba con los niños cuando eran pequeños. Cuando el cuerpecito de Betsey temblaba apretado contra su pecho, él había notado el alivio de que alguien la cogiera. Y se pregunta si esa aflicción sería atípica o si ocurriría frecuentemente. Como está quince horas al día en el trabajo, él no tiene ni idea de lo que ocurre en su casa cuando no está allí. Por primera vez, eso le perturba. Y por eso un acto como el que está llevando a cabo, aparentemente romántico, esconde algo detrás.


  


  Por supuesto, ella se da cuenta cuando él llega a casa y se la encuentra sentada en la mesa de la cocina, inmersa en algo que busca en el portátil.


  —¿Me estás espiando? —Una mancha como de frambuesa arde en el centro de cada mejilla cuando ella cierra de golpe la tapa del MacBook.


  —Claro que no.


  —Antes nunca habías aparecido así de golpe. ¿Crees que estoy descuidando a Betsey?


  Él no sabe qué decir.


  —¿La oyes? —Ella hace una pausa y se lleva una mano en torno al oído—. Si te preguntas dónde está, está en su cuna. No llora. No está alterada. Ocurre siempre a estas horas del día, todos los días, porque es la hora de su siesta. No es nada infrecuente ni extraño.


  Su tono le desconcierta: esa curiosa mezcla de triunfo y desafío. Es tan diferente de su comportamiento habitual que casi se pregunta si no habrá estado bebiendo. Se acerca a ella, intentando detectar el aliento del vino blanco.


  —¿Qué estás haciendo? —La voz de ella suena quejumbrosa.


  Ese sonido estridente contamina el espacio entre ellos. La casa está tranquila, aunque él sabe que Bets está dormida.


  —Ve a comprobarlo, si quieres. —Su tono es sarcástico como el de una adolescente…, y eso le lleva a él a subir la escalera a todo correr.


  Betsey está echada de espaldas, mirando un móvil de patitos colgado del techo y dando patadas sin efecto alguno, al parecer nada perturbada por estar en la cama.


  El alivio que siente es inmenso.


  —Hola, Bets —le susurra.


  Ella vuelve sus enormes ojos color nomeolvides hacia él y le mira, sorprendida al verlo allí. Su rostro se arruga y la boca se inclina hacia abajo; el labio superior sobresale. Antes de que él pueda hacer nada, empieza a aullar, con las mejillas rojas y los ojos llenos de lágrimas de indignación.


  Él la coge torpemente, decidido a tranquilizarla como había hecho la tarde anterior. Tiene unos pulmones muy sanos, la verdad, como habría dicho su difunta madre. No quiere darle munición a Jess para criticarle, de modo que necesita detener este repentino estallido, rápido. Necesita tranquilizar a Bets, también, aunque no parece capaz de hacerlo.


  —Sssh.


  Aprieta los labios en la parte superior de su cabecita, donde los rizos están húmedos de sudor. Ella se retuerce, se agita, patalea, se arquea separándose de él; hace todo lo que puede para expresar su incomodidad.


  Lo único que quiere es calmarla, para que Jess no pueda mostrarse desdeñosa y él no se sienta aún más inútil. Pero los llantos se vuelven más intensos. Le ve la garganta y las amígdalas, hipnotizado por lo «enfadada» que parece. Nada sugiere que se esté calmando como la noche anterior, que él sea capaz de mejorar las cosas. ¿Qué tipo de padre es que no puede detener su llanto?


  La vuelve a dejar, un poco torpemente. Eso parece sorprender a la niña, que deja de llorar. Se lo queda mirando. Ve que está sorprendida: su boca forma una o diminuta, su indignación se ve templada con una mirada incrédula.


  Él se queda de pie a un lado de la cuna, sorprendido por ese silencio abrupto. Se siente completamente perdido. ¿Tan mal se le da hacer de padre? Profesionalmente le va bien, gana bastante dinero, destaca en lo suyo…, y, sin embargo, la vida doméstica es una larga lucha, los beneficios quedan en nada ante la frustración, el tedio, y ahora este temor nuevo de que a Jess le pase algo malo de verdad.


  Muchos de sus colegas tienen tres o cuatro hijos. Es el máximo símbolo de estatus: una señal de que puedes mantener a muchos niños, una señal de tu virilidad. Él había querido una niñita, porque pensaba que podría completar su familia y traerle nueva felicidad, sobre todo, a su mujer. Pero la vida, aun con las necesidades de Frankie, era mucho más «fácil» cuando solo tenían a los chicos. Ahora han roto el delicado equilibrio y no queda sitio para ligerezas ni para ser egoísta, nunca más.


  «¿Qué mierda hemos hecho?» Se agacha en el suelo de la habitación sobrepasado por el error que cometió.


  No se da cuenta de que ha hablado en voz alta hasta que se nota que Betsey lo mira furtivamente, a través de las barras de su cuna. Agarra el conejo de Liz, que ya no es gris; lo han lavado y secado desde ayer; se chupa el pulgar con fuerza.


  Y, por un momento, se le pasa por la cabeza una idea fría y clara. Tan bien definida que casi puede verla.


  La suya es una niñita encantadora, pero, solo por un momento, desea que nunca hubiera nacido.


  


  LIZ


  Miércoles 24 de enero, 02.45 horas


  Me despierta el sonido de un bebé. El incesante y patético llanto que traspasa mi sueño y me saca de una pesadilla tan absorbente que no podría decir cuáles son los límites entre mi subconsciente y la realidad.


  Tengo la camiseta empapada de sudor, el corazón me castañetea como si me hubiera peleado con el sueño, y sí, tengo el edredón de plumas retorcido y la cubierta arrancada de su peso de pluma, y hay algo que me oprime la cara. Aparto la almohada y tiro un vaso medio lleno de la mesilla de noche. Me salpica y el agua helada cae por todas partes.


  Salto de la cama, desorientada, intentando salir de la pesadilla y avanzando a tientas en la oscuridad; limpio el charco e intento situar ese grito angustioso. Ya no es un chillido, sino el llanto cansado de un bebé que quiere que sus padres lo consuelen, un niño al que todavía le falta un tiempo para quedarse dormido. Es Max Gibson, el bebé de tres semanas de nuestros vecinos, que siempre parece aturdido por este extraño nuevo mundo al cual ha llegado. El sonido, curiosamente íntimo, se filtra desde la casa de al lado.


  Busco en el cajón una camiseta limpia, me vuelvo a la cama, me envuelvo bien en el edredón para dejar de temblar y para bloquear esa nana afligida. Pero la almohada está fría y llena de bultos, así que la quito y me doy la vuelta. Nick se mueve en sueños y me busca y me da un abrazo ligero, con un brazo por la curva de mi cintura, y cogiéndome el pecho izquierdo con la mano. «Duérmete», susurra, y su voz apenas resulta audible desde la profundidad de su somnolencia. Luego se da la vuelta, arrastrando el edredón de nuevo hasta destruir la cálida caverna entre nosotros, y luego yo le doy un tirón rápido y asertivo.


  El llanto de Max cede poco a poco. Puede que él se duerma, pero dudo de que yo pueda hacerlo. Miro la radio despertador: 02.47, el peor momento de la noche para estar despierto. El insomnio, que me acosa a la menor oportunidad, ve que esta es la suya. Pienso en Betsey: no es que empeore, técnicamente, pero está lejos de encontrarse estable, dados los tres ataques largos que sufrió ayer. Y pienso en mi madre. Me pregunto no solo si bebe, sino por sus motivos para mantener en secreto lo de mi hermana, hasta el punto de que siempre se había negado a decirme su nombre.


  Clare.


  Paseo su nombre por mi boca. Luego lo susurro en voz alta, notando un brote de ternura por esa hermana desconocida, no recordada, y solo espiada a través de una rendija de la puerta. Vuelvo a aquella casita, la miro ahora mismo, o más bien espío a mi madre. Su expresión continúa siendo impenetrable: una mezcla de angustia (no es una palabra demasiado fuerte, en este caso) y un parpadeo de algo más. ¿Horror? ¿O será solo miedo?


  Se agolpan otros recuerdos. Fragmentos de una historia que se astillan unos con otros. Yo tengo tres años y estoy sentada en una jarapa, en la casa de al lado. Nathalie, una de las vecinas hippies, intenta hacerme unas trencitas en el pelo. Sus dedos me pellizcan el cuero cabelludo, pero yo no me quejo. Su aliento huele a ajo, y la casita tiene un aroma enfermizo y dulzón que ahora, de adulta, reconozco como una mezcla de barritas de incienso, moho y hierba. Pero sigo sin decir nada, porque tengo la sensación de que debo estar callada. Es una situación extraña. Nathalie nunca me había cuidado antes.


  Hundo los dedos en el tejido de la alfombra, intentando separar las gruesas tiras rojas, moradas y verdes, relámpagos de color más exóticos aún porque los que hay en casa son apagados: color castaño, verde botella, el blanco roto de los pañales de tela que nunca estarán limpios del todo. En la mano izquierda llevo una muñeca de plástico de Tiny Tears. Esos bebés hacen pipí si los llenas y les aprietas la barriga. Es naranja y dura; no se rompe, si la tiras al suelo. No es como mi hermanita, en absoluto.


  Jed, el novio de Nathalie, mira hacia fuera por la ventana.


  —Siguen ahí.


  Hace un gesto con la cabeza y veo un coche, blanco, salpicado de barro, con unas letras en un lado, algo que más tarde reconocería como un coche de policía, aparcado a la entrada.


  —Sssh —dice Nathalie, con su voz de hada, y me señala a mí con los ojos.


  No me gusta cómo me mira. Quiero a Mattie, quiero a mi papá. Quiero saber dónde están ellos dos y dónde está mi madre. De alguna manera, tengo la sensación de que, si me tienen aquí, es por algo relacionado con ella.


  Me aprieto contra Nick, inquieta por ese recuerdo e intentando detener las imágenes que parecen haber surgido de mi subconsciente.


  Otro fragmento, otra astilla que supongo que vino más tarde, ese mismo día. Un hombre sale de nuestra casita. Un anciano con una chaqueta de tweed y unos pantalones color óxido con arrugas como surcos labrados. El doctor Moore, nuestro médico de cabecera. Tiene la cabeza inclinada y habla con mi papá fuera, aunque está oscuro y ha estado lloviendo; las gotas caen del alero del tejado de Nathalie y brillan como joyas en su pelo.


  El doctor Moore parece preocupado. Miro su expresión, atrapada en la luz de la antigua lámpara de aceite de Nathalie. Una mirada de compasión, con algún rastro de pena. Habla rápidamente, diciéndole a mi padre algo importante, algo que mi madre no debe oír, porque, si no, ¿por qué no están dentro de casa, sino fuera, con el agua cayendo por el cuello de mi papá? Los amplios hombros de mi padre se levantan una vez, dos veces, y sé con intuición infantil que está llorando.


  Y, en un relámpago, me veo deslizándome en el frío. Tengo los pies húmedos (no he pensado en ponerme botas de agua), y estoy temblando mientras agarro la mano grande y callosa de mi padre. Él no me mira, pero el doctor Moore se agacha y, con firmeza, pone una de sus grandes manos en mi hombro, con los ojos serios y amables. Huele a ropa limpia y a tabaco. Me siento más tranquila: aquí hay alguien que puede hacer que mejoren las cosas. Es la primera vez que alguien, aparte de mi padre, hace que sienta algo así.


  —Tu papá está triste, pero se le pasará. Tu mamá también. ¿Los cuidarás mucho?


  Es una carga demasiado grande para una niña, pero, claro, yo digo que sí. Soy una niña buena con papá, aunque mamá no me ve de esa manera.


  Entonces él se va. Mi padre sigue con la cara vuelta, de modo que no puedo ver que el dolor le tiene en sus garras; solo veo la lágrima que cae por su mejilla izquierda.


  Me incorporo y quedo sentada en la cama. El corazón me da un vuelco; estoy agobiada, frenética.


  —Duérmete —repite Nick, medio dormido, apretándose contra mí.


  Nos acoplamos como cucharas, sus muslos calientes detrás de los míos, su entrepierna blanda; sus espinillas, un cálido estante para mis pies. Noto su aliento caliente en el cuello e intento fundirme en su calor, su abrazo tan bienvenido después de un largo fin de semana de guardia. Pero mi mente no se quiere tranquilizar. Esos recuerdos me crispan los nervios.


  ¿Por qué será que en las horas de la madrugada nuestros temores son más grandes que nunca y nuestras ansiedades más profundas salen a flote desde nuestro subconsciente? Me apoyo contra Nick, pero me siento bastante sola, ya que él está sumido en el sueño. La cabeza se me va y me da vueltas, pasando de Clare a Betsey, luego a la pesadilla que me ha arrancado del sueño.


  Y aunque puedo racionalizarlo todo, no por ello se vuelve menos potente o vívido.


  Yo era ese bebé que chillaba, retorciéndose y forcejeando, y alguien me apretaba una almohada contra la cara.


  


  —Has dado muchas vueltas esta noche —dice Nick, cuando suena el despertador, a las 06.30.


  Me siento como drogada por el agotamiento: mis miembros son pesos muertos que parecen imposibles de mover.


  Él se da la vuelta hacia mí y me atrae hacia él. Quiero volver a dormir, pero soy consciente, a pesar de que tengo los ojos cerrados, de que él me mira fijamente.


  —¿Qué pasa? —Me aparto, abriendo los ojos.


  —¿Estabas pensando en tu madre?


  Gruño un poco.


  —No tienes que hablarme de ella —dice él, precavido—, pero quizá te ayude de alguna manera.


  —No tengo tiempo. —Me voy hacia el borde de la cama y paso los pies hacia el suelo, para obligarme a levantarme.


  —No podemos ignorar que estaba muy borracha y causó una pelea en Tesco… —empieza él.


  —No la estoy ignorando —respondo—. Por supuesto que no. Es que no me queda espacio mental para pensar en eso; tengo que ir a trabajar.


  Me sonríe y noto que mi mal humor se deshace como un nudo suelto. Es un buen hombre, que me da muchísimo apoyo cuando aparece el tema de mi madre; no debería pagar mi irritación con él.


  —Lo siento —digo, gesticulando, impotente.


  Me sentí atraída por su estabilidad emocional, su calma, el hecho de que hubiera tenido una niñez relativamente fácil, con la base maravillosa que le dieron sus padres, Pam y David. Pero, como contrapartida, a veces es demasiado «razonable», en todo.


  Me voy hacia la puerta del dormitorio y hacia el baño, pero Nick sigue intentando ayudar.


  —¿Vale la pena intentar llamar a Matt por lo de tu madre?


  —¿Y qué sacaríamos con eso?


  Mi hermano ha dejado claro que no tiene deseo alguno de oír hablar de esa mujer a quien insiste en llamar Janet. Y mucho menos querrá ayudarla.


  —Liz: tu madre ha empezado a abrirse contigo sobre lo de tu hermana. Está pasando algo importante.


  —Es inútil. Él no querrá saberlo.


  —Prueba. No es justo que él se inhiba de toda responsabilidad. Si no te ayuda a nivel práctico, al menos debería escuchar y saber lo que está pasando.


  —Supongo que sí.


  Nick nunca comprenderá la profundidad de la antipatía de Mattie o el alcance del dolor que experimentó: no puede ser, porque él no presenció lo que ocurrió, ni fue testigo de las dolorosas consecuencias. Y, sin embargo, quizá le esté protegiendo demasiado. Como Nick me ha dicho varias veces, cuando me siento exasperada por su exilio voluntario: tiene treinta y seis años, no ocho.


  —Parece que hay algunos huecos —reconozco—. Cosas que no entiendo, o que él quizá pueda recordar, piezas del rompecabezas…, aunque él está tan enfadado con ella que supongo que es difícil que tenga un punto de vista positivo.


  —Bueno, tú verás. —Mi marido se pone los calzoncillos mientras yo me dirijo a la ducha, esperando que el agua me despierte del todo y se lleve todas estas emociones—. Pero yo lo intentaría. A lo mejor te llevas una sorpresa.


  


  Llamo a Mattie cuando estoy junto a la entrada del hospital, sabiendo que, si lo pospongo hasta esta tarde, mi decisión se resquebrajará. En la calle se oye el ruido de los coches y los pasos del personal del hospital caminando deprisa, impacientes por empezar ya el día.


  —¿Hola? —Su voz suena indecisa, pero clara. Lo imagino a ochocientos cincuenta kilómetros de distancia, ante un fondo de matojos de hierba y unas montañas coronadas de nieve—. Lizzie, ¿eres tú?


  Suena el viento de fondo, y su voz tiene un rastro de acento escocés, como si estuviera ansioso por librarse de las vocales típicas de Essex. Pero, claro, lleva más de doce años viviendo en Escocia.


  —Eh, hola.


  Es un alivio oír su voz, que conozco tan bien como la mía propia, a pesar de estas inflexiones relativamente nuevas. Sigo hablando con cuidado. Quiero apelar al hombre que enseña a adolescentes desfavorecidos dándoles cursos de montañismo, no al que se cierra en banda cuando intento sacar el tema de nuestra madre, pero me doy cuenta de que no tengo tiempo.


  Le cuento lo que ha pasado, la intervención de la policía, que nuestra madre me mencionó a Clare y me reveló que la muerte de la niña ocurrió cuando nosotros éramos muy pequeños.


  —No sabíamos eso cuando éramos niños, ¿verdad? —pregunto.


  —No, no lo sabíamos —dice él.


  —Me preocupa qué puede haber desencadenado que me cuente eso, aparte de que era el aniversario de la muerte de Clare. Me pregunto si tiene la sensación de que está enferma, y si habrá sido la causa de que bebiera tanto. —Mi ansiedad se desborda—. Y me preocupa qué impacto tendrá en su salud mental haberse guardado eso para ella tanto tiempo.


  Él suelta un bufido, con desdén.


  —Matt… —Me siento protectora con ella.


  —Mira, entiendo que estés preocupada por que beba. Pero no puedo inquietarme por que la vieja zorra esté volviéndose loca. Seamos sinceros: ella siempre ha estado un poco majareta.


  —Matt, por favor. Su bebé murió, y ella se lo calló y se negó a reconocerlo. Pero, de repente, está pensando en ella, y se ha puesto a beber como una loca. ¿Te imaginas por qué habrá sacado el tema después de tanto tiempo?


  Una larga pausa. Espero quizá un momento de iluminación, una respuesta que dé sentido a todo lo que ha ocurrido. Solo un hermano puede entender los temores no expresados sobre un padre o una madre: las conexiones que todavía no he hecho y que quizá podrían estar ahí, al alcance de la mano.


  —Pues no lo sé —dice él—. Y, para serte sincero, prefiero quitármelo de la cabeza. A lo mejor tiene cargo de conciencia… O tal vez es que no le preocupaba en absoluto.


  —Eso es un poco duro.


  —Por mí no se preocupó nada.


  Ya estamos. El escollo de que Mattie sea tan tozudo como nuestra madre…, e igual de cruel. Su negativa a perdonarla.


  Su falta de conexión no es por el accidente, aunque las cicatrices son un recordatorio constante, manchando su brazo izquierdo y su torso, y subiendo por el cuello como una corriente llena de textura. Era todo, absolutamente todo, me dijo una vez, con la cara contraída por el odio. El hecho de que ella evitara ir al hospital en lo posible, que a él no le hicieran todas las operaciones necesarias, que ella se comportara como si lo que había ocurrido fuera un inconveniente. La impresión de que la vida de ella habría sido mucho mejor si ninguno de nosotros hubiera nacido.


  —Mira, lo siento, pero tengo que irme a trabajar —digo yo entonces—. No tendría que haber llamado, pero es que no duermo, y tú eres la única persona con la que puedo hablar de ella.


  Él gruñe, sin comprometerse a nada.


  —También pensaba que quizá supieras algo de Clare, algo que yo no recuerdo.


  —Lo siento, hermana —dice él, lavándose las manos y abandonando la conversación, y supongo que también a mí—. No sé nada…, pero ¿sabes qué? —Su voz consigue combinar tristeza y amargura; es dura y fría, pero teñida con una añoranza tranquila—. De esa mujer no me sorprendería nada.


  Nos decimos adiós y yo corro a la sala, pero su tono me perturba. Él acostumbra a mostrarse muy despectivo cuando hablamos de nuestra madre, es un mecanismo de protección, obviamente, pero noto en él una extraña complicidad. Debe de tener recuerdos, como yo. No de cuando tenía dieciocho meses, pero sí de más tarde, en la niñez: insinuaciones que podrían explicar su actual conducta. ¿O ha conseguido suprimirlo todo?


  


  LIZ


  Viernes 25 de agosto de 1989


  Estaba irritada con él. Antes de que ocurriera, era justo lo que sentía. Una irritación intensa porque mi hermano pequeño no me dejaba en paz, cuando lo único que yo quería era acabar de leer el libro de la biblioteca. Un libro de Agatha Christie. Que además ni siquiera era bueno.


  Estaba tumbada de cara en mi cama, escuchando la lluvia; finalmente a gusto y calentita, después de un viaje a la piscina durante el cual me había atrapado un súbito chaparrón: una auténtica lluvia torrencial de finales de agosto. Los dedos se me escurrían en mis sandalias de Freeman, Hardy and Willis e iba sorteando los charcos, y las camisetas y pantalones cortos se volvían transparentes, pegados a nuestros cuerpos delgaduchos.


  Temblábamos cuando llegamos a casa. Un castañeteo de dientes auténtico y tembloroso: los labios de Mattie estaban de un curioso color azulado-amoratado, antes de que le encontrara unos vaqueros y una sudadera desgastada, e hiciese unas tazas de té azucarado. Él se quedó contento un rato, mojando un montón de galletas rellenas rotas en la taza, y luego las deshizo, quitando la parte superior y lamiendo todo el relleno de fondant.


  Yo cogí mi taza de té y lo dejé a él con la suya. En la cocina solo había unas sillas duras, de respaldo recto, y el único sitio con espacio suficiente para echarse era en la habitación de al lado, en mi propia cama.


  —¿Adónde vas?


  ¿Adónde se imaginaba que iba?


  —Solo estoy leyendo.


  —Siempre estás leyendo.


  —Y tú siempre estás molestando.


  Esta comparación era inadecuada. Molestar no era una actividad, como leer, pero él solo tenía ocho años; yo tenía casi diez. Él no sabía discutir tan bien como yo.


  Me eché en la cama y conté las páginas que me quedaban. Solo diez. Al menos tendría cinco minutos de paz, antes de que él volviera a buscarme.


  Solo tardó dos.


  —Vamos, Lizzie. Vamos. —Me tiraba de la camiseta, de algodón fino.


  —¡Sal de aquí! Déjame en paz.


  —No.


  —Lo digo en serio.


  —Pero es que me aburro. Quiero que juegues conmigo. —Golpeaba la cama con los puños.


  —No. ¡Déjame en paz!


  Me cambié al otro lado de la cama, apartando la manta de él con un gruñido.


  —Nunca juegas conmigo.


  —Sí que juego. —Volví una página.


  —No, de verdad no.


  —Sí que juego. —Me di la vuelta para enfrentarme a él—. Y te llevo a la piscina, y te preparo un bocadillo y cocino para ti. Lo hago «todo», igual que si fuera mamá.


  —Yo también podría hacerlo.


  —No, no podrías. Eres demasiado pequeño.


  —No, no lo soy. —Golpeó fuerte la manta, con la frustración reprimida y la testosterona alimentando su furia, aunque parecía que estaba haciendo esfuerzos para no llorar.


  Volví a mi libro, ignorando la bola de ira que tenía alojada en el pecho y buscando entre varias respuestas posibles. Elegí una que era adecuadamente displicente.


  —Sí, sí que lo eres.


  —Pues ahora verás —dijo, levantándose—. Ahora verás que sé cocinar, y arreglar la ropa y todas esas cosas que tú dices que haces. Y que no soy pequeño y tonto.


  —Pues sí, hazlo.


  Ni siquiera lo miré. Volví una página amarillenta con gesto ostentoso.


  —Lo voy a hacer.


  —¡Qué bien! —Mi voz sonaba como una cantinela burlona y pareció funcionar.


  Él se apartó de la cama y volvió pisando fuerte a la cocina, golpeando la puerta y haciendo resonar los pies en la gastada moqueta. No haría nada. Volvería al cabo de tres minutos, yo jugaría con él entonces, o cocinaría algo para los dos. Unos fideos precocinados o una sopa instantánea. Mi reloj, un Casio rojo que me habían regalado para Navidad, decía que eran las doce y diez. Si me dejaba solo hasta que fueran y cuarto, acabaría y podría ocuparme de él.


  Estaba tan absorta que cuando el olor de grasa caliente entró en el dormitorio, apenas lo noté. El punto salado de los huevos fritos y el beicon siempre se filtraba desde la cafetería, así que no me pareció nada fuera de lo normal.


  Arrugué la nariz. «Mattie está cocinando», medio pensé, al volver la última página. Mi cerebro, lleno de coincidencias sembradas en la trama por la Christie, estaba distraído; por lo tanto, me costó un rato registrar el hecho. Mattie estaba cocinando…, friendo huevos, por lo que parecía, pues oía el chasquido agudo de la grasa, el ruido sordo de la cáscara que se rompe contra un cuenco.


  Salí corriendo de nuestro dormitorio y abrí de par en par la puerta de la cocina; vi el gas demasiado fuerte, una ola de aceite que burbujeaba con furia, así como enormes glóbulos de grasa saltando desde la sartén.


  Mattie estaba de pie en una silla, iba a coger la tetera.


  —Estoy cocinando. —Parecía muy concentrado y desafiante—. Todo va bien —dijo.


  —¡No, no va bien! —chillé. Las llamas lamían el costado de la sartén; el mango sobresalía en un ángulo desenfadado: la podía volcar en cualquier momento—. ¡Vas a prenderle fuego a todo!


  Aparté el mango, volví la cabeza a un lado mientras una pared de fuego se alzaba y me salpicaba la grasa. Las gotas ardiendo pasaron a mi alrededor, mientras yo intentaba alcanzar el mando en la parte delantera del fogón. Las llamas se retrajeron y yo dejé caer la sartén en el fregadero de golpe; el agua empezó a sisear y se formó un charco de aceite hirviendo.


  Pero el alivio duró poco.


  —¡No toques nada, está ardiendo! —grité, sin mirar a Mattie, pero abriendo el grifo y metiendo el brazo bajo el chorro de agua fría.


  Me picaba el cuero cabelludo y notaba un dolor intenso en el antebrazo.


  —¡No lo toco, no lo toco! —dijo Mattie, chillando mucho, pero yo no le escuchaba. Estaba muy concentrada en el agua que corría, el silbido y el vapor que salía de la sartén—. Solo quería hacer un poco de té…


  Me volví y vi una enorme nube de vapor que surgía de la tetera de plástico; oía el burbujeo feroz del agua. «La ha llenado demasiado», pensé, y vi que él intentaba levantarla con ambas manos, luego la inclinaba y quitaba una mano.


  Se oyó un golpe, Mattie perdió el equilibrio, resbaló en la silla, se le inclinó la tetera barata, cuya tapa de plástico se soltó. Y el litro de agua hirviendo cayó en cascada encima de él.


  Nunca, en mi vida, he oído un grito más horrible. Tan estruendoso como una zorra copulando o una mujer en las últimas agonías del parto. Un grito que te hacía sentir que la muerte estaba cerca. Él estaba empapado, el agua le salpicaba la cara y le bañaba el cuello, el torso, los brazos, el estómago, la entrepierna, incluso la parte superior de los muslos, con esos vaqueros gruesos que yo había insistido en que llevara; su piel se estaba poniendo de un rojo intenso.


  Le eché agua fría encima, mientras se retorcía por el suelo; chillé llamando a nuestra madre, que trabajaba en la cafetería que estaba justo debajo. Ella no vino. Fue Leah, la chica de dieciséis años que llevaba la caja, quien subió a toda prisa la escalera un minuto más tarde, con el pánico pintado en la cara.


  Fue ella quien llamó al 999, quien chilló a nuestra madre, que se había ido a dar una vuelta por el paseo marítimo en una larga pausa para fumarse un cigarrillo, y que llegó momentos antes que la ambulancia. Fue la que le dijo a Mattie, una y otra vez, que no se iba a morir.


  Tuvo suerte de no morir, la verdad. Pasó muchos meses en el hospital. Tuvo que soportar muchos injertos de piel. Su torso ahora parece un lugar donde la marea ha encabalgado y rizado la arena. El cuello lo tiene brillante, y sufrió un daño extenso en la axila, donde tuvieron que eliminar tejido cicatrizal, al no haber recibido la suficiente cirugía correctiva. En torno a una oreja, el pelo no le crece con normalidad.


  Y aunque yo me culpaba a mí misma, Mattie siempre ha culpado a nuestra madre por ponerle en una situación tal que su cuerpo quedó con cicatrices permanentes y desfigurado; la ha culpado por no volver antes y por no visitarlo con más frecuencia en el hospital: una vez a la semana, a medida que su estancia se alargaba, y no más.


  —Fue un accidente —le solía recordar—. Ella era una mujer sola, trabajadora, tenía que ocuparse también de mí. Intentaba hacerlo lo mejor que podía.


  Procuraba racionalizarlo también para mí misma. La unidad de quemados especializada estaba a treinta kilómetros de distancia, a ella no le gustaba conducir, y no tenía dinero para gasolina; estaba exhausta después de trabajar, quizá se sentía intensamente culpable por lo que le había ocurrido a su niño.


  Poniéndome en el papel de una compasiva profesional de la salud, continuaba buscando excusas. Su ausencia, porque esta era la parte que a él más le hería, no indicaba una falta de amor. Ella no era especialmente maternal, y estaba claro que el hospital le resultaba muy angustioso. Dadas sus circunstancias, hizo lo que pudo.


  Y, sin embargo, ahora que he visto a montones de familias visitando a sus hijos en el hospital, me he dado cuenta de que la conducta de mi madre no fue típica, y yo misma jamás me comportaría así.


  Enfrentada a la presión de trabajar y con otro hijo, ¿aun así no haría lo posible para visitar a mi hijo todas las veces que pudiera? ¿Y no intentaría que ellos nunca tuvieran la sensación de que visitarlos era una carga, como le pasaba a Mattie? Nuestra madre parecía intranquila rodeada de tanto sufrimiento y dolor.


  Esas visitas a la unidad de quemados pediátricos me inspiraron para ser médica. Mientras contemplaba la rehabilitación de mi hermano y veía la habilidad con la que lo iban recomponiendo, supe que quería expiar mi implicación en aquel accidente e intentar devolver todos esos cuidados.


  Sin embargo, mi madre lo encontró mucho más perturbador. Y yo no podía desprenderme de la sensación de que su desapego, su falta de cuidado eran intrínsecos a su personalidad y que, de alguna manera, se reflejaban en su actitud hacia Clare.


  


  JESS


  Miércoles 24 de enero de 2018, 08.00 horas


  —¿Está su marido?


  Son las ocho de la mañana y la detective Rustin está ante la puerta de Jess.


  —Pues no. —Su súbita aparición la ha cogido desprevenida—. Lo siento. Se quedó en el hospital anoche y ahora estará en el trabajo.


  —Pues ya lo encontraremos allí.


  La policía le dedica una sonrisa que dice que no confía en ella y se aleja. Se mueve una cortina en la ventana de la casa de enfrente. Sus vecinos la miran inquietos. Jane buscando la llave de la puerta, ayer; Annie protegiendo a Lucas, de dieciocho meses, en su cochecito, como si Jess pudiera hacer daño no solo a su propio bebé, sino también a otros.


  —Era la policía —le dice a Martha, volviendo a la cocina—. Dicen que quieren hablar con Ed, pero no sé para qué. ¿Por qué crees que le andarán buscando?


  —No lo sé. —Martha se muestra brusca—. Mira: ¿por qué no dejamos que los niños no vayan al colegio y nos los llevamos por ahí? Están preocupados por Betsey, y así se distraerían. No tiene sentido quedarnos aquí sentadas.


  —¿Le estarán buscando por mí? Quizá se cuestionen su declaración… ¿Por qué dudarían de él? Mejor le envío un mensaje.


  Saca su teléfono móvil. Quizá debería llamarle, pero ¿y si ha sido él quien ha contactado con la policía? Ella le evitó cuando él volvió del fútbol, la noche anterior; demasiado avergonzada para hablar de la improvisada visita al hospital, que sospechaba que Lucy discutiría. Cuando él se fue a pasar la noche en el hospital, ella fingió que estaba dormida.


  —Deben de querer hablar con él de mí.


  —Venga, vámonos —repite Martha. Ella ha sido un gran apoyo, aunque su presencia hace imposible no sentir que sobra. Cada vez más, Jess se siente apartada—. ¿Qué te parece que los niños no vayan al colegio? —le pregunta Martha—. ¿Te parece bien?


  —Sí, sí. —Está tan alterada que casi no sabe lo que dice.


  —¿Habéis oído eso, chicos? ¡Vamos a saltarnos el cole!


  Frankie da un puñetazo en el aire y empieza a correr por la habitación; Kit sonríe ante la rebeldía de su tía.


  —Un poco de aire fresco les irá bien. —Martha empieza a llenar las botellas de agua—. No vamos a quedarnos aquí encerrados. Vamos a explorar.


  


  Van hacia Richmond Park. Jess maniobra con su cuatro por cuatro a través del tráfico de Londres. Conduce de una manera temeraria y vacilante.


  —¡Cuidado! —Martha aspira aire con fuerza—. ¡Demasiado pegada a ese coche!


  Suena un claxon.


  —¡Mira por dónde vas, joder! —El conductor de una Ford Transit blanca le hace una peineta.


  Aquello sobresalta a los niños, que se quedan callados.


  Ella ve peligros por todas partes: coches que se abalanzan hacia ella, sus niños chillando, el capó arrugado. Su aliento se agita. Apenas sabe lo que está haciendo: la visión de una camioneta cambiando de rumbo y chocando con ellos es demasiado fuerte.


  Otro bocinazo. Ella aprieta el freno y se desvía hacia un lado.


  —¿Estás bien?


  Cierra los ojos con fuerza. El coche gira a toda velocidad hacia la derecha, los niños chillan y se oye el chirrido de los neumáticos y el golpe del metal. Pero el coche no se mueve. A ella le tiemblan las manos, pero de alguna manera ha conseguido parar y tirar del freno de mano.


  —Pues no, la verdad… ¿Puedes conducir tú?


  En el asiento del pasajero se hunde; deja que el parloteo de Martha la invada por completo. No ha hecho chocar el coche. Por supuesto que no, no han tenido ningún accidente. Todos están sanos y salvos, y Frankie canturrea: «Mira por dónde vas, joder». Martha conduce con serenidad, dirigiendo los ojos al retrovisor, con las manos a las dos menos diez.


  Tiene que concentrarse en los chicos.


  —¿Bien los dos? —pregunta, retorciéndose hacia atrás.


  —Sí, mami. —Kit es su chico valiente: consciente, con su nueva madurez de los diez años, de la necesidad de tranquilizarla.


  Frankie está ocupado con su Blue Tack: lo dobla una y otra vez y lo hace rodar entre los dedos como una masa muy trabajada. Parece que los «mira por dónde vas, joder» han ido cesando.


  —¿Bien, Frank? —Le gustaría que levantara la vista hacia ella. Pero solo asiente con la cabeza, rápido.


  


  Van caminando por la vasta hierba y llegan al centro del parque, lo más lejos posible de las calles y la circulación. A Kit le encanta. Va delante, evidentemente aliviado de ser libre. Frankie duda más: va tropezando por el terreno irregular, haciendo girar su juguete giratorio que capta la luz, hasta que atisba un rebaño de ciervos que pastan detrás de un árbol.


  —Ay, caramba, ay, caramba. Mira, mamá, ¡mira!


  —Sssh. —Un chute de adrenalina corre por su cuerpo—. Hay que estar callado, Frankie.


  Un ciervo macho levanta la cabeza y ella le coge la mano y la aprieta con fuerza. ¿Bajará la cabeza el animal y cargará contra ellos? Es regio. Imperioso. Los examina con frialdad.


  Ve a Frankie arrollado con tanta facilidad como una pila de ropa para lavar; ve al ciervo arrancándole el vientre y hundiendo las astas en su abdomen, el jersey manchado de sangre de un rojo bermellón. El rebaño se reúne y Frankie acaba arrojado muy alto por el aire, con el pelo oscuro volando, el cuello roto, los miembros adoptando ángulos extraños. Luego ellos bailotean encima de su cuerpo, huesos aplastados, pisoteados, pateados.


  —¡Jess! —Martha corre sobre la hierba hacia ella, la agarra del brazo, tira de ella y de Frankie hacia atrás—. ¿Qué estás haciendo? ¡Vamos! ¡Ahora!


  —Yo… lo siento.


  —Joder. Pero ¿qué te pasa? Estabas ahí de pie, congelada. ¿No sabes que no hay que quedarse nunca así de parados?


  —¿Por qué no, Martha? ¿Por qué no? —Frankie, que nota el peligro, brinca a su lado.


  Su hermana le ignora, de modo que él traslada su atención a otra parte.


  —¿Iba a embestirnos, mamá? Parecía que quería atacarnos…


  —Sssh, Frankie. —Consigue decir Jess, y luego a Martha—. Por supuesto que no pensaba quedarme allí.


  Cómo explicar que ella ha visto a su hijo con las vísceras revueltas, que ve muerte y peligro por todas partes, a su alrededor, cuando conduce el coche, cuando usa un cuchillo, cuando empuja el cochecito, cuando baja la escalera. A raíz de la hospitalización de Betsey, pasó de un estado en el que podía contener sus miedos a un abismo donde estos se derraman, ilimitados. Ese anticipar el peligro es su posición por defecto. Tanto que teme estar volviéndose loca.


  —Vamos. —Martha le coge el brazo. Jess nota el calor de su hermana y su peso contra sus costillas—. Vamos a alcanzar a Kit.


  ¿Dónde está? Se esfuerza por ver una figura que se dirige hacia el horizonte.


  —Kit. ¡Kit!


  Su voz traiciona su miedo. ¿Y si lo han secuestrado? ¿Y si están abusando de él? Quién sabe lo que podría estar ocurriéndole, ahora que está fuera de la vista… Puede haber pedófilos escondidos detrás de los árboles, dispuestos a meterlo en una furgoneta, agarrándolo por el cuello con el brazo, toqueteándose la bragueta con las manos con anticipación. El miedo se le agarra a la garganta como un picor irreprimible; echa a correr.


  —No pasa nada. —Martha se esfuerza por mantener su paso—. No va a sufrir ningún daño.


  «¿Cómo puede estar ella segura?»


  —Estará bien… Mira, ahí está.


  Y sí, ahí está. Inclinado para atarse bien los cordones de la zapatilla. Ella corre hacia él y lo abraza estrechamente.


  —Mamá…


  —¿Estás bien? —Ella le mira la cara, buscando alguna señal de que haya sufrido algún daño.


  —Claro que sí. Es fabuloso esto, ¿verdad? ¿Podemos venir más a menudo? ¿Por qué no hemos estado antes por aquí?


  «Porque este lugar está lleno de peligros —quiere decirle ella—. Porque aquí nada es seguro».


  —Había olvidado que era así.


  —Entonces…, ¿podemos volver?


  —Supongo que sí…, si es lo que quieres. —Lo intenta de nuevo, aunque le resulta muy difícil—. Sí. Claro que podemos.


  Pero su suplicio no ha terminado. Han llegado a un lugar donde hay unos cuantos robles, y los troncos de los árboles son recios.


  —Parece que se puede subir —dice Martha—. Seguro que te gusta subir a los árboles, ¿verdad, Kit?


  Él mira a su madre.


  —Pues nunca me he subido a ninguno.


  —¡Jess! —Martha la mira medio burlona y luego se detiene, incrédula—. ¿De verdad? Bueno, ¿por qué no pruebas con este?


  Señala un roble especialmente bonito, con la corteza llena de musgo verde y un dibujo de remolinos, y salpicado de muñones de ramas en los cuales poder sujetarse.


  —Espera un momento, él no puede hacer eso… —consigue decir Jess, mientras nota que se deshace por dentro. No puede confiar en que las ramas sean lo bastante fuertes y estén colocadas regularmente; que él tenga la habilidad espacial y la intrepidez para subir hasta arriba—. Creo que no debería hacerlo —añade, pero lo dice con voz débil, y las palabras se alejan flotando.


  —Jess. —Martha le pone las manos en los brazos y la mira a los ojos—. Sé que estás soportando mucha tensión, pero necesita disfrutar mientras sea pequeño. Necesita desafiarse a sí mismo. Que se le permita vivir el momento. De otro modo, no le harías ningún favor. No le estarías preparando para la vida.


  —Puedo hacerlo, mamá. Sé que puedo. —Kit rebosa energía—. Papá me dejaría hacerlo…


  Antes de que ella tenga la oportunidad de reconocerlo, que Ed quizá le dejaría, pero que ahora mismo no está aquí, o de decirle a Martha que tiene que mantener cerca a Kit y a Frankie, y que no se hagan daño, ya se ha subido al primer muñón de rama que sobresale.


  —¡Venga, Kit! —exclama Frankie, saltando de emoción, mientras su hermano busca el siguiente agarre, con los músculos de las pantorrillas tensos mientras se va aupando y alejándose.


  —A tu derecha, Kit, justo por encima de ti —añade Martha, con la cara sonrojada por la emoción.


  —Ten mucho cuidado, Kit-bob. —Jess usa su nombre de bebé—. Concéntrate, ¿vale, Kit?


  —Estoy bien, mamá —dice él, subiendo al siguiente nivel, y buscando con los ojos un nuevo apoyo para los pies—. ¡Mira! ¡Puedo hacerlo! —Y vuelve la cabeza y sonríe.


  «¡No me mires!», quiere gritarle ella.


  —Concéntrate —se oye decir—. No hables. Y no mires hacia abajo.


  —¡Vaaaale! —Su voz flota, chula y despreocupada; la voz de un niño que no tiene ni idea de que se puede caer.


  En esto consiste ser madre, piensa, en no querer mirar, pero al mismo tiempo estar hipnotizada por ese cuerpo ágil que sube más y más arriba cada vez. Dejar que tus hijos den pequeños pasos, hasta que te abandonen completamente y te quedes completamente sola. Aprender a renunciar al control desde el momento en que empiezan a gatear hasta que ya están escalando árboles, yendo en bicicleta al colegio, yéndose de casa. Afuera, en el mundo, enorme y ancho, donde ya no puedes controlar lo que está ocurriendo ni ofrecerles protección alguna.


  Ella cree que no es capaz de hacerlo. Vivir sin intentar mantenerlos a salvo, o sin saber que están a salvo. Mira lo que ha ocurrido con Betsey. Esa decisión estúpida de dejarlos solos ha puesto patas arriba todo su mundo. Su bebé está en un hospital, la policía los está acosando; recuerda a la detective Rustin en su puerta y el estómago se le encoge, lleno de ansiedad. Haría cualquier cosa por volver atrás y deshacer lo que hizo.


  Y por eso no puede apartar los ojos de sus chicos; se concentra con toda su energía por mantenerlos a salvo. Si se concentra mucho, quizá pueda evitar que Kit se haga daño. Pero está temblando, le tiemblan las rodillas, desea que él haga cada movimiento con total seguridad, que pruebe cada rama y no cambie el peso hasta estar completamente seguro de que puede seguir adelante.


  «Está subiendo demasiado. Está subiendo demasiado. Está subiendo demasiado».


  —Estás subiendo demasiado, Kit. No subas más, por favor.


  —Jess, está bien.


  Martha le pasa un brazo por los hombros, pero ella quiere apartarla. «No es como cuando éramos pequeñas. Cuando tú podías hacer que me atreviera a nadar a través de la cala, o subir por un acantilado, y yo lo hacía. Aquí la apuesta es mucho más fuerte. Son mis niños».


  Por el contrario, se queda muy quieta.


  —No te muevas —le susurra a su hermana—. No hagas nada que pueda distraerlo.


  —Estás subiendo muchísimo, Kit —dice Frankie—. Está muy arriba, ¿verdad, mamá? Ve más arriba, Kit. Como una cometa…


  —Sssh. Ha subido demasiado, Frank.


  Ha dejado de trepar. Su cuerpo, con sus vaqueros ceñidos y su chaqueta acolchada, está extendido contra la corteza, inmóvil. Sus pies han encontrado una grieta, tiene los brazos extendidos.


  —¿Estás bien? —pregunta Jess.


  —Supongo que estoy un poco atascado…, ahora no sé dónde poner los pies… —La voz de Kit baja flotando, con un tono muy agudo, de repente demasiado joven.


  —No pasa nada, cariño —dice ella, acercándose—. Vas bien. Vas muy bien, de verdad. Solo tienes que bajar ahora, no subir más alto. —Se concentra en que su voz suene con fuerza.


  Él debe de estar a unos cinco metros de altura. ¿Cómo ha conseguido subir tanto? ¿Lo bastante alto para que una caída resulte fatal?


  —Yo te ayudaré —dice.


  Y claro que lo va a hacer. Puede hacerlo. Tiene que hacerlo. Ha de conseguir que baje con total seguridad.


  Ella roza el tronco con sus antiguos surcos y arrugas, sus pliegues y sus huecos, que pueden resultar seguros, si él aprieta su peso contra ellos.


  —Si mueves el pie izquierdo…, no, ese no, el izquierdo, si lo mueves un poco hacia abajo, hay un hueco…, muy bien… —Alivio cuando la zapatilla lo encuentra—. Ahora, si mueves la mano derecha, puedes ponerla en el matojo de ahí.


  —¿Aquí? —Señala hacia una espiral de la que surgen brotes nuevos, y ella ve que está conteniendo las lágrimas.


  —Así es. Bien hecho.


  Él baja medio metro más.


  —Fabuloso. —La voz de ella suena llena de alivio—. Ahora, si bajas el izquierdo un poco más… Así es, sí. —Da un paso hacia abajo, de nuevo, con el pie tembloroso contra la corteza, haciendo que el corazón de ella dé un vuelco—. Y el derecho allá…, sí, allá… ya lo tienes… —Ahora él está a unos tres metros del suelo. No falta mucho para que pueda tocarlo, ayudarlo a bajar—. Si puedes bajar un poco más el izquierdo…, a esa rama de ahí…, sí, esa de la derecha, esa… Entonces todo irá bien.


  Siente su ansiedad, un globo de helio en el pecho, pero nota que se eleva y sale de ella, flotando hacia arriba, arriba y lejos, cuanto más se acerca él. Tres metros y medio. Tres metros. Tan martirizadoramente cerca. En cualquier momento, ella será capaz de abrazarlo. Ahora no lo abraza muy a menudo. Desde que cumplió los diez años. Desde que tuvo a Betsey. Pero lo abrazará dentro de un segundo si él puede bajar un poco más.


  Él se detiene. Ahora ya no está tan confiado como hace un momento.


  —¿Kit?


  —No puedo… No sé qué hacer ahora. —Se mueve entre la vergüenza y la esperanza de que todo esto se pueda convertir en una broma.


  —Ya casi estás, Kit —interviene Martha—. Pon el pie derecho ahí, y luego nosotras te cogeremos…


  —¿Dónde? ¿Ahí? —Se vuelve a mirarlas, se le resbala el pie, se desliza y luego se cae, su cuerpo da en el suelo, y deja escapar un gruñido gutural.


  —¡Kit! —Lo alcanza cuando su cuerpo golpea en el suelo con un golpe plano.


  Más tarde reñirá a Martha: «¿Por qué le has dicho que lo íbamos a coger? Lo has confundido…». Pero en ese momento la culpa es algo superfluo. Su hijo está roto, tirado al pie del árbol.


  «Está muerto. Está muerto. Está muerto. Está muerto. Está muerto. Está muerto».


  Es el silencio lo que más la asusta. Oye el rugido distante del tráfico, el roce de la hierba, el latido de su corazón. Incluso Frankie está tan conmocionado que no chilla, al menos de momento.


  Y entonces Kit se echa a llorar.


  


  ED


  Miércoles 24 de enero, 09.00 horas


  —La detective Rustin y el detective Farron quieren verle, señor Curtis. —Jade Bridge, de veinticuatro años, lista, espabilada, llamando a las cosas por su nombre, apoya su torso en el quicio de la puerta del despacho de Ed.


  —¿La detective Rustin? —Ed se pone de pie—. ¿Le ha pasado algo a Betsey?


  Ese es su gran miedo. Que su bebé se muera, con esa fractura de cráneo que no vieron en un principio, mal diagnosticada, más siniestra de lo que ninguno de ellos había sospechado. Ha sufrido más ataques. Ninguno ha durado más de cinco minutos, no se han solapado unos con otros, pero, aun así, está intranquilo al respecto. Él estaba con ella cuando tuvo uno, ayer mismo: vio por sí mismo cómo ponía los ojos en blanco, cómo agitaba los miembros; experimentó la sensación de estar en el limbo, deseando que todo acabe, que las cosas vuelvan a la normalidad. Se pone enfermo solo con pensarlo.


  —No hay cambios en el estado de Betsey, que yo sepa —dice la detective Rustin.


  Sin embargo, su alivio dura poco. Sus pensamientos corren hacia Jess: ¿están allí por culpa de ella? Lo que descubrió en su portátil lo ha cambiado todo. Sabe que algo va mal y que es grave. Sabe que su mujer necesita ayuda. Pero como ella no quiere hablar con él, como se niega a comunicarse, desde aquella errática llamada telefónica, él no sabe cómo podría ayudarla. Resulta sorprendente lo rápido que tener una niña en el hospital y ser investigado por la policía lo cambia todo: tu pensamiento queda nublado y sientes que estás perdiendo el control.


  —Y Jess… ¿está bien? —No quiere preguntar por ella, pero las palabras salen de su boca sin querer.


  —No queremos hablar con la señora Curtis, de momento, sino con usted —dice la detective Rustin.


  —Ah. —Se le eriza la piel y nota la nuca sudorosa.


  —Nos preguntábamos si podría usted responder a unas cuantas preguntas, para ayudarnos en nuestra investigación… —añade el detective Farron.


  —Por supuesto. ¿Qué ocurre?


  —Hay algo en su declaración que nos gustaría poder aclarar. —Le dedica su sonrisa tranquilizadora, como diciendo que se trata de una charla sin importancia.


  —Eso es —interviene la detective Rustin—. Yo llevo una cámara corporal, para que no haya discusiones sobre lo que se ha dicho, por cierto. Y tenemos que hacer un informe por escrito.


  —¿Necesito un abogado?


  Ya había comentado este tema con un amigo que es abogado criminalista, cuando el oficial de la policía científica visitó su casa, pero desechó la idea como una reacción exagerada provocada por el pánico, que parecería sospechosa. Ahora se pregunta si no habrá sido un ingenuo.


  —No, en absoluto —dice la detective Rustin, imitando a la perfección un aspecto perplejo—. Simplemente, queremos que nos ayude a aclarar algunas cosas.


  Ed señala un par de sillas y se sienta ante su escritorio. Los detectives toman asiento, la detective Rustin en el borde de la silla, como si estuviera dispuesta a saltar en cualquier momento; el detective Farron se apoya ligeramente atrás.


  —En su declaración, que le tomamos en su casa, dijo que, el día que Betsey resultó herida, usted estuvo «todo el día en el trabajo y luego salió con unos colegas a tomar una copa». Es así, ¿no? —pregunta la detective Rustin.


  —Sí.


  Ya se imagina adónde va a ir a parar todo esto. Él no les dijo que había vuelto a casa a almorzar en su declaración original, porque entonces no pensaba que estuvieran interesados en ese periodo de tiempo. Luego no quiso aclararlo porque no quería que le preguntaran por qué había hecho tal cosa. Pero es algo que teme.


  —Sin embargo, tenemos una declaración de un testigo que le vio volver a casa, a Kneighton Close, justo antes de la una y media… —La detective arruga la nariz, aparentemente confusa—. Miraron el reloj porque les llamó la atención. Nos preguntábamos si podría explicarnos esta aparente contradicción.


  ¿Qué iba a hacer? ¿Negarlo rotundamente? El testigo podía ser algún vecino. Quizá Jane, la de la puerta de al lado, una viuda de sesenta y muchos años, que había indicado que le gustaría estar más implicada con su familia. Jess nunca se había mostrado muy a favor, porque cree que está demasiado preocupada con las idas y venidas de todo el mundo en la calle, desde las relaciones de los adolescentes que viven allí hasta el pobre David Frampton, de cuatro puertas más allá, del que está convencida de que tiene una aventura. Ahora parece que su interés ha sido muy útil a la policía.


  —¿Señor Curtis?


  —Lo siento… Sí, aparecí por casa un momento para comer. No estuve más de veinte minutos. Media hora, como máximo.


  —Nuestro testigo dice que estaba escuchando Los Archer, que emiten desde las dos a las dos y cuarto de la tarde, cuando se fue usted, así que debió de ser al menos media hora.


  —Pues la verdad es que no conté el tiempo. —Siente un punto de frustración—. Si usted dice que fueron treinta minutos, pues debió de ser eso, pero no más.


  —¿Es habitual que aparezca usted en casa para almorzar, señor Curtis? —El detective Farron se adelanta desde su posición para recoger el testigo de las preguntas.


  —Pues no. Realmente, no. —No tiene sentido fingir otra cosa.


  —Pero ese día sí que lo hizo. El día que Betsey resultó herida.


  No le gusta lo que insinúan, pero debe mantenerse sereno.


  —Sí. Ese día sí.


  —Es un viaje muy largo para usted, ¿no? Al menos hora y media, posiblemente dos, y luego de vuelta…


  —Teniendo en cuenta los retrasos en el metro, pues sí, puede ser.


  —Así que nos preguntamos, ¿por qué decidió usted hacer algo tan inusual?


  Ed se encoge de hombros. No piensa ayudarlos diciéndoles que proponía tomarse la tarde libre, pero que cambió de idea después de la respuesta gélida de Jess.


  —Imagino que es usted un hombre muy ocupado, señor Curtis —continúa el detective—, y no faltan sitios para comer en torno a estas oficinas, así que ¿por qué pensó en irse a casa al mediodía?


  —Quería ver a mi mujer. —Le habían incitado a reconocerlo. No quería mentir. Quizá ser completamente sinceros los sacaría de este lío. Pero no podía reconocer todo lo que había ocurrido: no podía decirles que había perdido los nervios y que le había gritado, cuando bajó la escalera, después de ir a ver a Betsey; aunque existe el riesgo de que Jane le oyera. Decide llegar a un término medio: dice la verdad de por qué volvió a casa, y miente sobre lo de volver a la oficina—. Me proponía tomarme libre la tarde del viernes, por una vez. Sin embargo, de camino a casa, me di cuenta de que tenía demasiado trabajo que hacer y de que debía volver. Lo sabía ya antes de llegar incluso.


  —¿Y había algún motivo en particular para volver a casa para comer?


  —Nosotros… habíamos tenido una discusión, la noche anterior. Yo solo quería comprobar que estuviese bien.


  Algo pasa por el rostro de la detective Rustin. Ya tiene aquello que tanto perseguía. Él se siente acorralado.


  —¿Había algún motivo por el cual ella pudiera no estar bien, después de una «discusión»? —Consigue parecer sorprendida y preocupada a la vez; en ese momento, Ed la odia. ¿Cómo debe de ser sentirse tan inmune a la fragilidad emocional?


  —Pues quería verla, solamente. No discutimos casi nunca, y quería arreglar las cosas.


  —¿Y cómo fue? ¿Su intento de arreglar las cosas?


  —Lo siento, pero no entiendo por qué es relevante…


  —Puede ser relevante porque usted y su mujer son sujetos de una investigación policial que intenta averiguar cómo recibió su hija una herida en la cabeza —explica la detective Rustin—. Si ustedes discutieron y continuaron discutiendo, a pesar de sus buenas intenciones, entonces quizá pueda ser relevante para saber lo que le ocurrió a su hija a continuación.


  La temperatura parece caer un par de grados. Qué estúpido puede llegar a ser. ¿O debería ser totalmente honrado? Reconocer que su conversación, en efecto, se deterioró. Que él dio un portazo, después de que ella le respondiera con el silencio, cuando bajó la escalera, en lugar de decirle lo que le pasaba, que es lo que él quería que hiciera, con desesperación. Seguramente, Jane oyó el portazo; seguramente escuchó su voz, porque él también levantó el tono; sin duda, habría mencionado todo eso a la policía. Se imagina el relato de los detectives con una horrible claridad. Una pelea, mal humor, y el bebé que acaba pagando las consecuencias a manos de uno de sus padres, o de los dos. Y, sin embargo, no fue eso lo que ocurrió.


  «Lo ha entendido todo mal —quiere decirle a la detective Rustin—. Nosotros nunca haríamos daño a nadie, nunca tocaríamos a nuestra niñita». Por el contrario, reconoce:


  —Pues no fue demasiado bien. —Y entonces, como Jane seguramente oyó los pasos masculinos subiendo la escalera y como no podía confiar en que Jess no lo contara, tiene que decir lo inevitable—. Fui a darle un beso a Betsey en su cuna. Estaba despierta, parloteando. Estaba normal. Y me fui.


  La detective Rustin se echa hacia atrás y le observa. Ya tiene algo de lo que quería. Ahora puede tomarse su tiempo. Ed mira su escritorio: todo está como lo dejó cuando entraron, incluso el café todavía está lo suficientemente caliente para bebérselo; sin embargo, la atmósfera ha cambiado irrevocablemente.


  —¿Por qué no mencionó nada de esto antes, señor Curtis? Cuando le preguntamos dónde estuvo ese día.


  —Ustedes me preguntaron dónde estuve esa tarde y esa noche. Dónde estuve antes, al mediodía, no parecía importante.


  —Estamos investigando cómo resultó herida su hija pequeña —le recuerda él—. Nos habría ayudado si hubiera sido más comunicativo.


  El silencio se estira, tenso. Él no puede pensar en otra cosa que en el portátil de Jess. Aunque borrase el historial de búsqueda, un experto podría recuperarlo, ¿no? Sería mejor distraer a Rustin con su fallo al no confesar aquella visita improvisada. Pero tampoco quiere acusarse a sí mismo, claro.


  —No había motivo alguno para mencionarlo, puesto que no he hecho nada malo —consigue decir al final—. A ustedes no les parecía relevante, en ese momento, y no se me ocurrió mencionarlo.


  La detective Rustin parece insatisfecha y mira a su colega.


  —Nos ha ayudado usted mucho, señor Curtis —dice el detective Farron—. Estoy seguro de que comprenderá que tenemos que examinar todas las incoherencias que encontremos en las declaraciones. Así que ahora tenemos claro que usted volvió a casa, a Kneighton Close, a la una treinta de la tarde del viernes, para comer, y que se fue entre las dos y las dos y cuarto, ¿no?


  —Sería poco después de las dos. Estaba de vuelta en mi despacho a las tres de la tarde. Puede usted preguntárselo a mi secretaria, Jade.


  Ya no se siente nervioso; está volviendo a ser él mismo: un tipo educado que confía en poder manejar cualquier situación. Sinceramente, es un alivio haberlo aclarado, pero quiere que se vayan ya. La tensión de tener que fingir que todo va bien con Jess es intensa. Y no sabe si podrá mantenerla mucho tiempo. Cuanto más ahonde la detective Rustin, más probable será que él diga algo que signifique que está preocupado o que ya no comprende a su mujer. El trabajo ha sido un santuario, pero ahora la investigación se ha trasladado hasta el único lugar en que él pensaba que podría escapar brevemente de aquella ansiedad. Se pone de pie abruptamente, ansioso por acabar con aquella escena mientras se alza con toda su altura.


  —No quiero ser maleducado, pero si eso es todo, tendría que volver al trabajo, de verdad.


  —Por supuesto. —La detective Rustin coge su bolso, aunque se toma un tiempo para hacerlo.


  —Solo hay una cosa que aún me intriga —dice.


  Él nota que su evasiva es deliberada.


  —No dejo de pensar en el trayecto que hizo para volver a casa y en lo inútil que resultó. Habría sido mucho más fácil hablar por teléfono.


  —Posiblemente. Pero quería verla. Me disculpo mucho mejor cara a cara.


  —Supongo que le llevó usted flores…


  —Sí.


  ¿Hay algo que no viera Jane?


  —Debió de ser una discusión algo fuerte, para hacer todo eso —dice ella, inclinando la cabeza.


  Se mueve hacia el interior de la habitación y se apoya en su escritorio. A él no le gusta nada que haga eso. Está claro que es una imposición, una manera de informar de que no se va. Quiere que aparte de allí ese culo huesudo, pero se concentra en no decir nada hiriente.


  Ama a Jess y no quiere implicarla. De ninguna manera va a decir algo que pueda aumentar sus sospechas, porque, por supuesto, ha pensado que ella podría haber reaccionado. «¿Por qué iba a querer hacer daño a mi bebé?» Dios mío, esa frase le ha estado dándole vueltas en la cabeza desde el domingo a primera hora. Y aquella conversación de ayer con Charlotte no había ayudado nada. ¿Qué fue lo que le dijo? «Sería perfectamente normal que te sintieras inquieto, que tuvieras alguna duda». ¿Notan todos que desconfía de su mujer?


  Pero él mantiene esos pensamientos para sí. Esta gente nunca conseguirá detectar la menor deslealtad hacia ella, por mucho que lo intenten.


  Pero la detective Rustin es tenaz. Aquí está otra vez, con el culo apoyado en el borde del escritorio, irritándolo. Le demuestra que es ella quien controla, que sabe que él tendrá que darle una respuesta. Quizá por ese motivo hay un atisbo de sonrisa en su rostro.


  —Bueno —dice, con una mirada que informa de que tiene todo el tiempo del mundo y que ambos lo saben—, quizá podría aclararnos cuál fue el motivo de esa discusión.


  


  JESS


  Miércoles 24 de enero, 19.00 horas


  Han vuelto al hospital.


  Kit se ha roto el brazo. Una fractura del antebrazo. Llevan cuatro horas allí, esperando en Urgencias, luego haciéndole una radiografía, manipulándolo y poniéndole el yeso. Ahora están en Radiología, esperando a que le vuelvan a hacer otra radiografía.


  Al principio, Jess se sentía sobrepasada por el miedo.


  —Pensarán que le he hecho daño yo también. Pensarán que es demasiada coincidencia: dos hijos heridos. Me quitarán a mis hijos.


  —No tiene buena pinta, eso es verdad —reconoció Martha—. Pero les diré que fui yo quien le animó a subirse a ese árbol.


  —Pero entonces pensarán que no puedo hacer de madre… —dijo Jess, paralizada por la idea de cómo podían tomarse la fractura de Kit.


  Al final, el doctor no parecía perturbado de una forma anormal. Era una fractura de antebrazo fea, pero bastante corriente, y Martha estaba allí cuando pasó.


  Además, a medida que pasaban las horas, dos, tres, cuatro, y no llegaba ningún agente de policía, el miedo de Jess de que le quitaran físicamente a sus hijos empezó a ceder.


  El nerviosismo de Martha, tan poco habitual, disminuyó también, y se convirtió en aburrimiento.


  —Me muero por una taza de té.


  El aire está viciado, y Frankie, frustrado, da patadas a la pata de su silla con un golpeteo sordo y rítmico. Martha no puede llevárselo a casa porque tiene que quedarse con Kit, y Jess no se lo puede llevar porque no se puede quedar sola con ninguno de sus hijos. Su hermana lanza un suspiro largo, sentido.


  —Lo siento mucho —dice, aunque no parece que lo sienta; parece más bien harta—. Todo esto me supera…


  —Voy a buscarte algo para beber. —Jess se pone de pie rápidamente, desesperada por hacer algo que mejore su situación y rompa el estancamiento—. Hay una máquina expendedora junto a Urgencias.


  —Bah, no te preocupes. No me gusta nada esa mierda.


  —O bien te puedo traer una taza de café bueno… Te lo traigo del bar que hay en la entrada principal. —Martha duda: funciona a base de cafeína—. Aún estaremos un rato aquí, y luego tendremos que esperar a que nos den el alta y una fecha para la revisión de la fractura —dice Jess.


  No es que quiera dejar a sus niños, pero, de repente, la oportunidad de escapar un momento le resulta muy apetecible.


  —Bueno, si no te importa… Un café bueno sería estupendo.


  —Claro. —Ella coge su bolso, su abrigo; de repente, tiene mucha prisa por salir de allí—. No tardaré mucho, dependiendo de la cola que haya, y me llevo el teléfono.


  —Te llamaré si nos dicen que podemos irnos antes de que vuelvas.


  Jess sonríe, conciliadora, sabiendo que es muy improbable que les den el alta pronto. Las cuatro horas se ampliarán y se convertirán en cinco, seis.


  —Intentaré ir rápido —dice.


  


  No quiere dar un rodeo, pero se pierde de camino a la entrada principal del hospital. Intenta coger un atajo y entonces ve la palabra: «Capilla». Por supuesto, lo toma como una señal.


  La sala está vacía. Es como debe ser, con una ventana con vidriera, candelabros de latón, tapizados de terciopelo rojo, reclinatorios también tapizados, incluso un soporte con velas para encender una y pedir por tus seres queridos en caso de desesperación. Ella se sienta en un banco, esperando que la invada una oleada de calidez, o de certeza, alguna seguridad de que Betsey se pondrá bien. (La fractura de Kit, aunque es una prueba más de lo mala que es como madre, constituye una preocupación mucho más familiar y contenible). Pero no aparece nada.


  —No sé qué hacer —susurra una y otra vez—. Es que no sé qué hacer, de verdad.


  Busca en su bolso una pequeña muñeca de trapo que lleva a todas partes como un talismán; se la lleva a la nariz para captar el olor de Betsey. Pero lo que detecta es el incienso, y esa mezcla potente de amoniaco, lejía y temor que se le agarra a la nariz. Nota un nudo en la garganta. Está tan contaminada por este lugar que ni siquiera puede recordar a su niña.


  La invade el pánico y alinea los anillos de su propio y turbado rosario, pero ninguno de sus rituales habituales la ayuda. Quizás encender una vela la calmaría… Rasca una cerilla, ve cómo prende la mecha y cómo la llama cobra vida. Pero ¿por qué enciende solo una? Tiene que encender tres. Trastea con las cerillas. Ahora tendrán distintas duraciones, Betsey arderá antes que los chicos… ¿Significa eso que su vida es más frágil que la de ellos? Le tiemblan las manos mientras va encendiendo cerillas y la llama le muerde la carne; se le ennegrece la uña.


  —¡Ay!


  El olor a piel quemada, un escalofrío por la quemadura y un temblor de miedo.


  ¿Cómo puede salir de este atolladero? ¿Debería ser sincera? Pero nadie la creería. Ni la detective Rustin. Ni Liz. Ni Martha. Ni siquiera (y eso es lo que más la altera) Ed.


  Solloza y se limpia la boca con la mano, se limpia la nariz con un pañuelo de papel hecho un pegote, y moquea como una niña pequeña. Está destrozada. Completamente deshecha.


  No sabe por qué motivo piensa en el cachorrillo, una prueba más de su fracaso maternal. Los niños no dejaban de pedir uno, y ella, ignorando su deseo de calma y orden, de un día que fuera totalmente suyo de nueve a tres, al final cedió. Eligieron un cockerpoo color albaricoque, al que los niños llamaron Teddy. Era una bolita de pelo, menos perro que osito. Ella tuvo muchas dudas antes de ir a recogerlo, pero la alegría en la cara de Frankie cuando lo trajeron en Nochebuena la tranquilizó. Por eso pensó que era algo bueno.


  No podía estar más equivocada.


  Lo intentó. Intentó quererlo. Pero no solo se lo impidió su incompetencia, sino también la cruda realidad de ser responsable de una diminuta criatura que se meaba y se cagaba por todas partes. La vida se convirtió en un ciclo inacabable de desinfección de suelos y lavado de ropa de cama a noventa grados de temperatura. Luego tenía que limpiar a esa estúpida criatura, que pisaba su propia caca, lleno de emoción y de congoja, y saltaba encima de ella… Y eso significaba que debía lavarse ella misma, el suelo y el animal, una y otra vez.


  Todo el mundo decía que las cosas se vuelven más fáciles al cabo de dos semanas, pero a las tres ella seguía atrapada. Tenía las manos en carne viva y le sangraban; notaba tensión en el pecho; la garganta, irritada por inhalar el olor de la lejía. Solo pensaba en gérmenes y ceguera causada por la mierda que podía entrarles en los ojos a sus hijos. La fuerza de esos pensamientos en cascada la aterrorizaban. Se mostraba muy ansiosa con los gérmenes cuando los niños eran pequeños, pero nunca tan intensamente. Ahora, sus temores se deleitaban volviendo en tropel hacia ella. Cierta noche, se quedó media hora de pie en el jardín congelado con un cachorro que se negaba a hacer caca, y que la hizo en cuanto entró en la casa. Entonces comprendió que no podía soportarlo más. Mel tenía un cachorro de la misma camada y se las arreglaba admirablemente. Sus formas delicadas y su forma de complacer a todo el mundo subrayaban constantemente el fracaso de Jess como dueña de una mascota y, por extensión, como madre: una persona competente, capaz, divertida. Pero ella sabía, allí de pie en la cocina rabiando por aquella criatura diminuta y sucia, que «ese bicho» (porque ya no le daba ningún nombre, ni pensaba en él con afecto en ningún momento) podía hacer que se viniera completamente abajo.


  Quizá le pase algo malo que le impida hacer lo correcto, ya sea tener paciencia con un cachorrito, ya sea confesar que está completamente superada por la maternidad. Algo fatal que hace que no lleve a tiempo al hospital a su bebé, que la fuerce a dar rodeos al contar su historia, a mentir a la policía.


  Sin embargo, la verdad se ha vuelto tan embrollada que ya no sabe cómo hacer las cosas bien. Contempla la llama de la velita de Betsey, hipnotizada por su brillo hasta que la luz trae claridad. Si cree que solo puede confiar en sí misma, porque es la única que está atenta, entonces tiene que hacer algo.


  


  Cuando llega, la sala pediátrica está tranquila, es un poco más tarde de las 20.30. No ha llamado a Martha para decirle lo que se propone. Ha ignorado el hecho de que, en teoría, tenía que volver a llevarle un café. El móvil ha vibrado en su bolso un par de veces, pero lo ignora, igual que ignora que no debería estar allí.


  Para su sorpresa, entra muy fácilmente: un padre la reconoce del día anterior y la deja pasar; por su parte, el personal nocturno está muy ocupado por el inicio de su turno. La mujer del mostrador de enfermería no le es familiar. Una enfermera suplente quizás, empleada a través de una agencia, que no la ha visto antes y que no suele trabajar allí.


  —¿A quién viene a ver? —El inglés de la enfermera es abrupto y rudimentario.


  Jess espera que su conocimiento respecto al acuerdo que le prohíbe visitar a su hija sin una asistente social sea igual.


  —A mi hija, Betsey Curtis… Está en esa habitación. —Hace un gesto en dirección a su cunita—. Solo quiero dejarle un juguete… y darle las buenas noches. —Saca la muñequita de trapo de su bolso y la enfermera asiente, seducida por esa prueba de maternidad.


  —Gracias —susurra Jess—. Muchas gracias, de verdad.


  Betsey parece muy tranquila, así dormida. Todavía lleva el vendaje de presión; un tubo sale de una cánula que lleva en el dedo, pero no hay prueba alguna de que recientemente haya experimentado una serie de ataques. Sus miembros están tranquilos y tiene los ojos cerrados, no en blanco y vueltos hacia arriba.


  Jess le acaricia una mejilla gordezuela, deleitándose con su suavidad como de melocotón; luego le toca la frente con los labios. Pero el olor de Betsey está enmascarado por el de la sala de hospital y la tela de su vendaje.


  Ella se hunde en la silla de plástico azul que está junto a la cabecera de la cama. No ha pensado qué hacer a continuación. Lo único que quería era sentarse con su niña, sin que la interrogaran, sin que nadie se diera cuenta, y entonces, de alguna manera, hacerla desaparecer. «Tengo que sacar a mi bebé de aquí». Es una idea loca, ¿no? No es por el bien de Betsey, porque contraviene lo que han dicho la policía, los Servicios Sociales y los médicos. Ella lo sabe, igual que sabe que ya debería haber vuelto con Martha, pero le da igual. Quizá su instinto maternal (nunca tan fuerte con este bebé como con sus chicos) esté apareciendo finalmente…


  Pone una mano en el frágil bracito de su hija, rodeándole la muñeca con los dedos. El tubo que sobresale de la cánula del dorso de la mano se puede desatornillar del gotero y de la cánula con gran facilidad. Y una vez que haya desaparecido, nada la ligará a estas máquinas. Siente un picor en el coxis cuando piensa en la aguja que perfora la piel de su niña. Se ha resistido mucho a la medicalización: ha evitado que vacunaran a Betsey, intentó proporcionarle un parto natural… ¡Cómo fracasó en ese intento! Ahora puede ahorrarle cualquier posterior intervención y llevársela de allí.


  Solo quiere cogerla. Notar su contacto, caliente y sorprendentemente sólido, pero ya no opuesto a ella por la ira; su corazón late en estrecha armonía cuando la aprieta contra el pecho. Betsey no ha descansado así desde la noche anterior a su accidente; todos los recuerdos que tiene de ella aquella tarde son de agotamiento y de furia; luego, después de que ocurriera lo que ocurrió, de dolor. Lo único que Jess quiere (y así es como se justificará a sí misma más tarde) es apretar contra su cuerpo a su bebé.


  Desenrosca el tubo de la bolsa intravenosa como si desconectara dos piezas de Lego; pone una mano en cada costado de su niña y la levanta, con el torso como un pequeño saco de cereales; la cabeza le pesa mucho más de lo que parecía.


  —Mamá está aquí. —Susurra por encima de la venda, que frota ásperamente la base de su barbilla.


  Ay, cómo desea quitarle todo eso y besarla como es debido… Se arrellana en la silla, incrédula al ver lo bien que ha salido todo. Intenta perpetuar este momento.


  —Sssh, sssh, mamá está aquí.


  Sin embargo, están demasiado expuestas. Una cortina cuelga en torno a cada cubículo, y ella la corre, conteniendo el aliento mientras ruega que las anillas no hagan ruido en los rieles. Ahora ya están recogidas en su propio mundo privado. El pecho de Betsey se levanta y baja, y esa conexión, con el pecho de ambas tocándose y el aliento mezclándose, le recuerda una proximidad que no había experimentado desde que estaba embarazada de la niña. ¡Así es como tenían que haber estado desde el principio! Esto es lo único que Betsey necesita: una madre que se contente con quedarse sentada, en silencio, escuchando los latidos de su corazón, conectada con sus diminutos ronquidos, respirando el mismo aire. Ella bebe de la niña… Y estaba equivocada, a pesar del hedor del antiséptico y la lejía, y de sus vendas rozadas, sigue oliendo a Betsey. Y Jess sabe que puede ser una buena madre.


  Puede, ¿no? Sí, sí que puede. Puede cuidar a una niña que no se retuerce ni se pone tensa. Que no se resiste. ¿Están conectadas las dos cosas? ¿La resistencia de Betsey y que Jess esté tan atareada, su fracaso, no poder ni siquiera estar sentada con ella y que se quede quieta?


  «Eres una mala madre. —El mantra familiar aparece entonces—. Una mala madre, una madre terrible».


  «No, no lo soy —piensa—. Durante los pocos momentos en que Betsey está contenta, soy una buena madre. Ahora».


  Y quizás eso podría continuar, ¿no? Podría conseguir ser una buena madre si de alguna manera consiguiera mantener esta calma. Si se tomara el tiempo para sentarse tranquilamente con ella, en casa, no en el hospital, con sus luces fluorescentes y sus máquinas que suenan y su forma brutal de hacer las cosas, sino en la tranquilidad de la habitación infantil de Betsey.


  Va a intentarlo. Su bebé no tendría que estar aquí. Mírala. Está bien, separada de esa máquina. No necesita todos esos artilugios. Lo único que precisa es una madre que la quiera… El amor fluye por sus venas como chocolate deshecho, caliente y oscuro, decidido a escaldar a cualquiera que sugiera que no debería llevarse a su niña a casa. Desenchufa el otro extremo del tubo de la cánula y envuelve los miembros de Betsey pulcramente con una manta del hospital, tapándola hasta el cuello. Si se cuelga el bolso al hombro y pone la chaqueta, ligera y acolchada, justo por delante, tapando a Betsey, podrá conseguirlo. Si tiene mucho cuidado…


  Atisba al otro lado de la cortina. La enfermera todavía está agachada en el mostrador de enfermería, así que ella va saliendo poco a poco, da los primeros pasos vacilantes muy despacio; luego deprisa, cada paso más decidido que el anterior. Ahora que ya ha doblado la esquina y la deja atrás, su corazón se expande. ¡Lo ha conseguido! Ha conseguido sacar a escondidas a Betsey de su camita; lo único que tiene que hacer ahora es recorrer con ella este pasillo y escapar de la sala.


  Coge velocidad, casi tropieza. Tiene que ir más despacio; no debe llamar la atención. Betsey pesa mucho más de lo que recordaba, o bien ella la lleva con torpeza, con la chaqueta agitada contra las piernecitas de su bebé, el poliéster amenazando con resbalar. Le vibra el bolso con un zumbido insistente, pero ella lo ignora y levanta más alto a Betsey.


  «Vale, cariño», quiere susurrar, pero no se atreve. Debe estar lo más callada posible. Betsey se agita un poco, y ella la coge con más fuerza, clavándole los dedos. Un diminuto gemido de protesta.


  —Sssh, mamá está aquí ahora. Solo un momento —susurra, y su voz suena ronca por la ansiedad—. Ya casi estamos.


  —Jess, ¿qué estás haciendo?


  Las puertas automáticas que dan al pasillo se han abierto y Liz ha aparecido allí, con abrigo y bolso. Quizás haya olvidado algo y vuelve a buscarlo, después de un día largo.


  Durante un momento prolongado se miran. Luego Liz rompe el silencio.


  —¿Llevas ahí a Betsey?


  Jess tiene la garganta seca.


  —Por favor, déjame cogerla a mí. —Liz se adelanta con una tranquilidad antinatural, como si pensara que Jess pudiera hacer algo extraño—. ¿Jess? No puedes sacar a Betsey de aquí. ¿Lo entiendes? Necesitamos tenerla en observación; tenemos que controlarla de cerca. Déjame que la coja yo —repite, porque Jess no para, no suelta su presa, no tiene ninguna intención de dejar que cojan a su bebé—. Jess —dice con dureza—. Betsey aún está muy malita. ¿Lo entiendes? Tenemos que quedárnosla.


  Jess intenta pasar hacia un lado, seguir por el pasillo, hacia la salida y la libertad, pero Liz es demasiado rápida y le bloquea el paso.


  —Por favor. Dámela a mí, por favor —dice, como un mediador que intenta que los rehenes no salgan heridos. Y entonces llega la amenaza, más dura—: Si no me la das, tendré que llamar a la policía.


  —No. —Jess niega con la cabeza, furiosa.


  ¿Podría intentar echar a correr? Está más en forma que Liz: tres sesiones de entrenamiento HIIT por semana, una carrera semanal, y además está más centrada, su instinto de «lucha o huida» está muy agudizado.


  Agarrando con fuerza a Betsey, intenta pasar junto a Liz, desesperada por alejarse.


  —No, no hagas eso —dice Liz, que grita—: ¡Seguridad!


  Entonces todo se acelera. Suena una alarma, y las enfermeras, con paso rápido, corren hacia ella. Una enfermera grita órdenes: «¡Dejádmela a mí, dejádmela a mí ahora!». Algo en su franqueza, en la economía de su lenguaje, en su tono eficiente, hace que Jess vacile, cosa que la vuelve vulnerable. La enfermera se abalanza sobre ella.


  —¡Nooooo!


  Le quitan a su bebé de los brazos. Al cabo de un segundo, se llevan a Betsey por el pasillo a paso ligero. Ella intenta cogerla, pero no puede ir a ninguna parte. Un guardia de seguridad la sujeta con fuerza.


  —Tendré que explicarle todo esto a Lucy y a la detective Rustin —dice Liz; en sus ojos se aprecia la compasión, al mismo tiempo que la frustración… Y sí: también le parece ver ira. Hace una pausa y su voz se suaviza—. Pero, Jess…, ¿no lo entiendes?


  —Por supuesto que lo entiendo, joder.


  Jess nunca dice tacos, pero el miedo la ha convertido en alguien que ya no reconoce. Sus brazos están demasiado vacíos, su cuerpo ansía a su niña. Vuelve la cabeza. No quiere recibir la reprimenda, no quiere que Liz vea que está a punto de llorar. «¿En qué nos hemos convertido? —se pregunta—. ¿En qué me he convertido?»


  —Ya sé que tú querías estar con tu pequeña, pero esta no es la forma de hacerlo —dice Liz.


  —¿Y cómo podía estar con ella si no? —responde, rápida y desafiante.


  —Así no. —La voz de Liz es casi en un susurro—. Así no, en absoluto. —Hace una pausa y pone una mano en el brazo de Jess—. Tienes que volver conmigo a la sala.


  —¿Por qué? —pregunta, aunque ya sabe por qué: ha roto todas las normas.


  —Me temo que tendré que volver a pedir protección policial.


  —¿Y qué significa eso? —La frase le resulta familiar, es la misma que cuando admitieron a Betsey por primera vez.


  Sea como sea, está cansada, muy cansada, de la jerga que usa toda esta gente.


  —Significa que la policía puede hacer que tengamos a Betsey aquí en el hospital y tú no puedas verla. Significa que se te prohibirá entrar en el recinto y que la policía impedirá que veas a tu hija.


  


  LIZ


  Miércoles 24 de enero, 20.30 horas


  Neil está que se sube por las paredes.


  He vuelto a la sala para explicar lo que ha ocurrido. Él se muestra contundente: hay que llamar a Cat Rustin y a Lucy Stone.


  —Pero ¿a qué cojones está jugando? Podría haber matado a su bebé. ¿Es que está loca?


  Tiembla de rabia, pero es una rabia templada por el miedo. Miedo a lo que podía haberle ocurrido a Betsey; miedo a que se pudiera considerar que el hospital había sido negligente por permitir casi que una madre secuestrara a su hija. La enfermera en prácticas que estaba de guardia se lleva una buena regañina; Neil arremete contra ella en términos que contravienen todas las normas laborales e indican claramente que tiene que jubilarse. Intervengo. La mujer llora y se disculpa insistentemente; luego, cuando Neil no la oye, se pone a la defensiva. Pienso en los formularios de incidente clínico que tendremos que rellenar, la posible investigación para ver cómo puede haber ocurrido tal cosa. Pero mi principal preocupación es Betsey, a la que han vuelto a llevar a su cuna, y Jess, a la que retienen los de seguridad en la sala de médicos, mientras Neil llama a la policía para informarles de lo que ha pasado.


  No es la detective Rustin quien llega, sino dos oficiales uniformados; estaban más cerca y han podido acercarse antes al hospital. Solo les cuesta diez minutos; es un aviso prioritario. También está claro que no están al corriente de los detalles del caso.


  Jess parece aterrorizada cuando se acercan a ella. Se encoge en sí misma; de alguna manera, puedo ver cómo será de vieja: con huesos finos, delicada, vulnerable, sin el espíritu que mostraba cuando nos conocimos o la combatividad que he visto hace unos minutos, cuando se ha negado a entregarme a Bets. Esta Jess disminuida me recuerda a mi madre. En esa imagen vibra una sombra de recuerdo: una calle de Dartmoor, la lluvia que cae por los cristales de las ventanas y un joven oficial de policía que vuelve la cabeza al introducirse en un coche patrulla, dispuesto a alejarse de nosotros, con la turbación reflejada en el rostro.


  El recuerdo me distrae y tengo que concentrarme en el presente. El oficial que va en cabeza, rubio, confiado, fornido, está indicando que Jess debe acompañarlos ahora mismo. Sus modales son perfectos y considerados, pero hay cierta desconexión. Sus palabras, agudas como un corte en el papel, no parecen tener lógica.


  Se debe a que no conoce los detalles del caso, me digo a mí misma; por radio le han dicho que venga aquí lo más rápido que pueda, porque Rustin no trabaja esta noche. Y no hay tiempo para que este oficial procese por qué una madre podría querer sacar a su hija de un hospital.


  Sin embargo, mientras coloca las esposas en torno a las delgadas muñecas de Jess, su supuesto delito parece no tener parecido alguno con lo que ha pasado.


  —La arresto como sospechosa del secuestro de un bebé —dice.


  


  —Pero entiendes por qué tenía que hacer esto, ¿no? —dice Neil, cuando la policía se lleva a Jess.


  Antes de su llegada, temblaba de indignación y superioridad moral, resoplando y preguntándose si ella tenía la menor idea de las repercusiones de su conducta. Después de su arresto, está extrañamente contenido. Cuando Betsey llegó al hospital, le dejé bien claro que no quería implicarme en este caso de ninguna forma, pero ahora parece que me está pidiendo que confirme su decisión, igual que hizo hace unos días. Quizá la visión de una madre esposada por dos oficiales de policía también le resulte inquietante.


  —Sí… —Sin pensar, le digo lo que quiere oír, mientras intento procesar lo que ha ocurrido—. Los padres no pueden venir aquí y negar tratamiento médico a sus hijos.


  Entiendo su furia y no puedo aprobar el egoísmo de Jess, la temeridad de intentar llevarse a Betsey, así como su arrogancia al pensar que ella sabe mejor lo que le conviene. Pero estoy agitada. Me siento frustrada y triste por una amiga que parece una versión distorsionada de sí misma, como una figura en un espejo de un parque de atracciones. Debe de estar completamente desesperada si piensa que llevarse así a su hija es una opción mejor que permitir que la tratemos aquí.


  Algo se ilumina en la neblina de mis pensamientos. No, no es una conducta racional. Contactar con la policía, aunque fuera inevitable según el protocolo del hospital, no parece apropiado para alguien con claros problemas de salud mental.


  —Creo que ella no está pensando con claridad. Quizá deberíamos hablar con Lucy Stone para ver si puede estar atravesando una depresión posparto no diagnosticada. Tal vez la pueden evaluar.


  Anticipo una burla, un bufido, un desdén, porque Neil es menos comprensivo aún hacia las personas con problemas de salud mental que con los que tienen problemas físicos. Él nunca lo reconocerá (al menos es consciente de la necesidad de parecer políticamente correcto) y no piensa así en casos extremos, como la esquizofrenia. Sin embargo, ¿una depresión posparto en una madre rica y casada? En un mundo en el que trata con niños con enfermedades terminales, no tiene espacio para esas cosas.


  —Podría ayudar a explicar esta conducta —reconoce—. Pero no la excusa. No la quiero en mi sala. Es un lastre, y solo ella tiene la culpa.


  Es la respuesta inevitable: nuestro deber es cuidar a Betsey y a los demás pacientes, y no nos podemos arriesgar a que se repita tal conducta. ¿Qué habría ocurrido si Betsey hubiese sufrido un ataque en ese momento, o si se hubiese golpeado la cabeza, mientras estaba con Jess? Y, sin embargo, Jess no está bien. Es una revelación como descubrir, a los veinte años, que yo necesitaba gafas. Ahora lo veo todo más claro.


  Empiezo a defenderla, pero Neil levanta una mano para silenciarme, como un policía que detiene el flujo de tráfico. Me quedo tan asombrada por esta reaparición de su antiguo yo, el engreído, despectivo, abiertamente desdeñoso Neil, ese que me mantiene con firmeza en mi lugar, que me quedo callada.


  Pero no voy a dudar en este sentido. Mi hipótesis cuadra con algo que Jess sugirió hace tres años. Algo que me dije a mí misma que quizás había oído mal; algo que no es posible que ella quisiera decir, aunque ahora resulta perfectamente explicable.


  


  LIZ


  Viernes 5 de diciembre de 2014


  «Me estoy haciendo vieja», pienso, derrumbándome en una banqueta pegajosa de cuero artificial, tras haber escapado por fin de la pista de baile. Es nuestra salida nocturna de madres, y, no sé cómo, una cena agradable y tranquila ha desembocado en una noche loca con chupitos de tequila y baile en un club muy poco de fiar.


  Es la una y media de la madrugada. Aunque he bailado con entusiasmo una serie de himnos de los noventa, me duelen los pies y estoy ronca por intentar hacerme oír por encima de la música. Mel y Charlotte bailan con exuberancia, con los brazos levantados hacia el techo, o bien abrazando los cuerpos de las otras, y gritan animadamente la letra, pero a diferencia de las demás, yo tengo que trabajar este domingo. He dejado de beber y me he pasado a la Coca-Cola light.


  —¡No seas aburrida! ¡Ven a bailar! —Jess se deja caer a mi lado y me sonríe—. Incluso Charlotte se lo está pasando bien.


  Hace un gesto a nuestra amiga, que ahora se balancea con la música de Oasis. Con los ojos cerrados, no podría estar más alejada de la madre que ha creado unas hojas de cálculo marcadas con rotulador cuando ha tenido que organizar horarios para recoger a los niños de las actividades extraescolares, y nos riñe cuando no nos concentramos en el club de lectura. Su expresión es soñadora, como si estuviera recordando un beso en particular.


  —Mírala —dice Jess, señalando con sus gestos a Charlotte, divertida e indulgente—. Creo que nunca la había visto tan borracha.


  Wonderwall salió cuando yo tenía quince años, cuando todavía no había experimentado el amor romántico y dudaba de que nadie pudiera sentir algo semejante por mí. Fue una época horrorosa, pero precisamente entonces supe, contemplando cómo recomponían a Mattie, que quería ser médica: cirujana plástica, pensé al principio, aunque luego me di cuenta de que estaba más dotada para la medicina que para la cirugía.


  Lo superé estudiando obsesivamente y siendo muy empollona, y me había imaginado que Charlotte era tan ratón de biblioteca como yo. Sin embargo, ahora, al verla perdida en la música, me doy cuenta de que quizá tuvo una adolescencia mucho más equilibrada que la mía. Hay una sensualidad sorprendente en su baile; de repente, veo a una Charlotte mucho más joven enamorándose profunda y obsesivamente.


  —¿Estás bien? —me grita Jess, por encima de la música.


  —Solo miraba a Charlotte.


  —Ah, no, eso no. Venga. Vamos a bailar. —Me coge la mano como para tirar de mí.


  La música está llegando al clímax; dentro de un momento, el DJ cortará el sonido y todos empezarán a cantar a coro.


  —Solo un momento. Tengo que recuperar energías.


  Ella me mira reprobadoramente. Transijo y me vuelvo a poner los zapatos de tacón, demasiado altos.


  —Fabuloso. Necesito a mi diva de la disco.


  Se inclina hacia delante y me da un beso en la mejilla; sus rizos me rozan la boca. Cuando se retira, tiene las pupilas dilatadas; por un momento, un momento que se prolonga, porque no estoy segura de cómo habría reaccionado, de haber ocurrido, pienso que se va a inclinar a darme un beso.


  —Te quiero, Liz —dice, con los miembros tan lánguidos que casi están desmadejados.


  —Yo también te quiero —digo.


  Está muy borracha.


  —¿No es precioso? —Levanta los brazos y señala hacia Mel y un montón de madres más de la clase de Rosa que están gritando a coro. Se apoya la botella de cerveza en la frente y sonríe ante las perlas de condensación que gotean desde su pelo.


  —Sí…, sí que lo es —digo, porque ¿cómo decir lo contrario? Quizá me haya sentido cansada y aburrida, pero está bien ver a un grupo de amigas soltándose el pelo—. Es un alivio saber que podemos comportarnos como si fuéramos adolescentes otra vez.


  —Sí, está bien no ser solo «mamá» todo el tiempo. —Da un trago de su botella.


  —¿Sí? Vaya…


  Estoy ligeramente sorprendida. De nuestro grupo más íntimo de cuatro, es la única que ha elegido quedarse en casa, y nunca antes ha dejado ver ninguna oposición a hacerlo.


  —Quiero decir que quiero a mis hijos…


  —Ya lo sé.


  —Pero, a veces necesito un descanso. Me cansan mucho, ¿sabes? Quiero muchísimo a Frankie, pero me siento como si tuviera que estar alerta todo el tiempo. Y Ed nunca está en casa. O sea, que la responsable soy yo, siempre. No hay descanso, tengo que estar cuidándolos todo el tiempo. Siempre asegurándome de que no están haciendo alguna locura, algo impulsivo; siempre vigilándolos, siempre comprobando que están bien.


  Bebe un largo trago. No sé muy bien qué decir. No es una queja habitual, discreta, medio excusándose, consciente de que en realidad tiene muchísima suerte, sino que está cargada de resentimiento. Quizás haya subestimado su nivel de frustración, tal vez haya pensado en el fondo que lo tiene muy fácil, ya que su marido es rico y no tiene que trabajar. O quizá los chicos sean mucho más difíciles de lo que yo pensaba: la conducta de Frankie seguramente la debe de cansar mucho, por muy hábil que parezca ocupándose de él. La atraigo hacia mí y la abrazo.


  Deberíamos hablar tranquilamente de esto cuando las dos estemos sobrias, decido. No estoy segura de quién de las dos estará más serena en este momento. Digo que la maternidad no está bien valorada. Que yo no sería capaz de hacer lo que ella hace, y quedarme en casa con los niños, que es el trabajo más duro del mundo.


  —Aunque nadie te obliga a hacerlo, ¿no? —dice ella, con la cara un poco demasiado cerca de la mía. Quiere que lo entienda bien—. Piensas que aprenderás de los errores de tus padres, que serás una madre completamente distinta de tu madre, pero nadie te dice lo difícil que es. La cantidad de cosas que tienes que considerar. Lo mucho que tienes que pensar, todo el rato. Que puedan ir mal tantas cosas.


  —Entonces…, ¿no tendrás otro hijo?


  No sé por qué le digo eso. Creo que porque estoy cansada y es tarde y no quiero oír a mi querida amiga desahogar todas sus aflicciones maternales esta noche, en la que se supone que precisamente tenemos que olvidarnos de nuestros hijos. Quizá sea porque no quiero oírlo, no de Jess, la amiga que siempre he pensado que es mucho más hábil en el trabajo de ser madre que las demás; ciertamente, mucho más que yo. Y, por lo tanto, como una idiota, en lugar de escucharla, uso el humor para intentar desviar mi ansiedad. Pero, al hacerlo, lo único que consigo es empeorar las cosas.


  —¡Dios mío, no! —dice ella. Entonces sé que ha pasado al estado de borrachera extrema en el cual dirá cosas vergonzosas, y que ya no se parecerá a la Jess que yo conozco, pero también hablará con franqueza—. Ed cree que sería bonito, que una niña podría «completar nuestra familia». Que es lo que me gustaría, viniendo de una familia con cuatro hijos. —Su tono pasa de la burla a la tristeza—. Pero, a) no puedo garantizarle que vaya a tener una niña, que es lo que él quiere, y b) no creo que pueda soportarlo.


  Descansa su cabeza en mi hombro. Alargo la mano y le acaricio los rizos y deposito un beso en la parte superior de su cabeza. Nos quedamos allí sentadas y veo bailar a Mel como si le fuera la vida en ello; Charlotte se balancea como en trance, y Jess dice algo tan bajito que tengo que inclinarme y acercarme a ella: no estoy segura de si la he oído bien.


  —¿Qué has dicho? —pregunto.


  —Pues que no quiero la responsabilidad de tener más hijos. —Me mira fijamente—. Creo que, si tuviera más, probablemente los mataría.


  —¡No lo dices en serio!


  Su tono es equivocado, demasiado vehemente, una broma extraña. Seguramente me lo he imaginado, o, como la música suena tan fuerte, tal vez lo haya oído mal.


  —No, en realidad no. —Se ríe y se levanta, tendiendo una mano.


  Yo la cojo y me pongo de pie, de modo que quedamos una frente a la otra. Sonrío, pensando que debería notar alivio.


  Ella sonríe también, pero sin demasiada alegría; su tono es pragmático.


  —Pero creo que me sacarían de quicio.


  


  LIZ


  Miércoles 24 de enero de 2018, 21.55 horas


  Son casi las diez cuando llego a casa. Estoy físicamente agotada. Y no dejo de pensar en lo que Jess debe de haber pasado, al ser interrogada por la policía.


  Nick me prepara una taza de té y me derrumbo frente al televisor, contemplando a una pareja disfuncional discutir por una casa de precio exorbitante en un concurso televisivo. No le presto mucha atención. Pienso en Jess intentando pasar a mi lado. Recuerdo sus movimientos erráticos, el brillo de desesperación en sus ojos.


  —¿Te vienes a la cama?


  A las diez y media, Nick hace que me levante y empezamos a prepararnos. Como de costumbre, echo un vistazo en los dormitorios de los niños, arropándolos bien con los edredones, y les doy un beso en la cabeza a cada uno. Rosa duerme en posición fetal; Sam está despatarrado. Me quedo un rato, consciente de que Jess no podrá besar a Kit y a Frankie esta noche, y que tampoco Betsey tendrá a uno de sus padres cuidándola. Qué desgracia, qué horrible desgracia.


  Dejo el móvil cargándose, pero, mientras lo hago, se pone a vibrar. Parece algo urgente. ¿Mi madre? ¿Quién me iba a llamar, si no, a estas horas de la noche? Echo un vistazo a la pantalla. Por supuesto, es Ed. No puedo hablar de Betsey, y probablemente no tendría que tener ningún contacto con él, pero ¿qué clase de amiga sería si me negara a hablar con él en una situación como esta?


  —¿Ed? ¿Estás bien?


  —Han arrestado a Jess. —Su voz se rompe—. Está en la comisaría ahora mismo. Se le escapó a Martha e intentó sacar a Betsey del hospital.


  —Ay, Ed, ya lo sé. Lo siento mucho.


  —Ha dicho que has sido tú quien la ha detenido y ha llamado a la policía. Has dejado que la arrestaran…, ¿y no has pensado en llamarme? ¿En decirme lo que había pasado?


  La acusación me deja sin aliento. Antes de que pueda empezar a explicar que aquello queda fuera de mi alcance, él parece darse cuenta de que ha ido demasiado lejos.


  —Lo siento, Liz. Lo siento. Es que estoy hecho polvo. Yo… Es que no lo entiendo.


  —Lo sé —digo, deshaciendo la fantasía de que pueda mantener cierta distancia personal—. Lo sé.


  —No creo que ella pensara con claridad. Se está comportando como uno de esos padres que se llevan a sus hijos del hospital para que sigan un tratamiento alternativo contra el cáncer. No es posible que ella pensara que no la estáis tratando adecuadamente. ¿O es que quería hacerle daño? ¿Tendrá razón la policía? ¿La habré entendido mal?


  —Por supuesto que no quería hacerle daño. Y por supuesto que no la has entendido mal.


  —Pero ¿qué estaba pensando? ¿Qué habría ocurrido si Betsey hubiera tenido un ataque cuando estaba fuera del hospital, o si se hubiera caído en casa y hubiera empeorado el sangrado?


  «Pues que habría sufrido un daño cerebral irreversible», pienso.


  —Lo importante es que no ha ocurrido nada de eso. Sé que es difícil no imaginar lo peor, pero Betsey todavía está en el hospital, no ha sufrido daños, y sigue estable, después de todo lo que ha pasado.


  —Sí. —Él parece abatido y me doy cuenta de que está completamente desorientado.


  —Lo siento mucho, Ed —repito—. Sé que su conducta debe de parecer muy extraña. Está claro que lleva un tiempo pasándolo mal, y necesita ayuda. Siento muchísimo no haberla visto mucho recientemente. Si lo hubiera hecho, a lo mejor me habría dado cuenta.


  Él se queda callado un momento. Por lo que sé de él, la enfermedad mental es algo que nunca había contemplado, porque, como le pasó a Nick, las suyas fueron una niñez y una adolescencia relativamente carentes de incidentes. Y aunque sabe que Jess puede mostrarse muy ansiosa, no tiene motivos para creer que pudiera hacer algo tan extraño como esto.


  —¿Quieres decir ayuda «psiquiátrica»? ¿O solo un poco de orientación?


  Dudo, consciente de que no es mi especialidad y no quiero perturbarle más.


  —Mira, no lo sé. Pero quizás el trauma del nacimiento de Betsey le haya afectado mucho más de lo que creíamos. Quizás haya desencadenado esto y la haya dejado mal.


  —¿Crees que tiene una enfermedad mental? ¿Crees que puede estar sufriendo de depresión posparto o algo así? —Su voz sube de tono.


  —Yo no puedo diagnosticarla, Ed, no es paciente mía. Pero… creo que debe ser evaluada para ver si está sufriendo de depresión posparto o lo que sea.


  —Pero las madres con depresión posparto pueden llegar a matar a sus bebés, ¿no es así? La mujer de un consultor de gestión de empresas, por ejemplo, del norte de Londres, asfixió a sus hijos, y una madre se tiró del cabo Beachy con su hija, recientemente…


  —Pero Jess no ha hecho nada de eso. Son dos ejemplos que aparecieron en las noticias precisamente porque son muy raros.


  Intento tranquilizarlo diciéndole que, ahora que se ha producido esta crisis, podemos diagnosticar a Jess y ofrecerle un tratamiento. Pero él apenas me escucha. Piensa solo en lo que le está pasando a Jess en ese momento y en cómo podría impactar su conducta en el hospital en el trato que reciba de la policía.


  —¿Y si tienen pruebas de que hizo daño a Betsey antes de llevársela? ¿O si lo ven como una prueba de que ella pudo haberlo hecho?


  —Tú no lo crees, ¿verdad?


  Hay una pausa que dura demasiado. Había esperado una negativa instantánea, pero parece que está pensando si contarme o no algo incriminador. Espero, cada vez más segura de que he averiguado lo que está ocurriendo, y cada vez más preocupada de que él no esté convencido.


  —No lo sé —dice al fin, como si le avergonzara reconocerlo.


  Su tono habla de dolor y de incomprensión, así como de una relación que se ha ido estirando casi hasta el punto de ruptura.


  —Esta mañana, la policía me ha interrogado sobre mis movimientos. Me ha aliviado mucho porque he pensado que al menos no se estaban centrando en ella. Pero ahora ha hecho algo muy loco, muy alarmante, y…, por el amor de Dios, me siento fatal por decir esto…, pero es que ya no sé qué pensar.


  


  JESS


  Jueves 25 de enero, 20.00 horas


  La sala de interrogatorios es austera e intimidante. Hay una mesa gris situada como una losa entre dos juegos de sillas de plástico; la única ventana, muy alta, solo permite que entre un débil rayo de luz invernal.


  A un lado de la mesa están los detectives Rustin y Farron, al otro, Jess y Liam McFadden, un abogado al que ha llamado Ed. Es un hombre grueso, cuya robustez parece diseñada expresamente para tranquilizar; sin embargo, ella se encoge ante su presencia. Cuando se conocen, él le coge la mano y le dice con voz apremiante:


  —No tiene que preocuparse de nada, señora Curtis.


  Pero igual podría haberle dicho que no respirase.


  La detective Rustin desenvuelve un DVD y explica que la entrevista será grabada.


  —Habrá un ruido como un zumbido durante unos segundos, y luego empezaremos.


  Dice la fecha y la hora, y enumera todos los que están presentes. Jess observa el aspecto tranquilo y aparentemente imperturbable de su rostro. Junto a ella, el detective Farron es difícil de interpretar. Recuerda su relativa simpatía en el primer interrogatorio, su esperanza de que él pudiera verla como una madre decente. Ahora su mirada se desliza como el agua corriente: ni un asomo de sonrisa.


  Recrean lo que pasó en el hospital.


  —¿Por qué intentó sacar a Betsey de la sala, Jess? —le pregunta la detective Rustin.


  —Porque la quiero. —La respuesta es sencilla.


  —Pero, al llevársela, no podría recibir el tratamiento adecuado. —Una arruga aparece en la frente de la detective Rustin, que intenta ir al grano.


  —Yo… no pensaba con claridad. Ella no parecía estar en peligro. Solo quería cogerla en brazos… Y luego… supongo que quería apartarla de esas máquinas, de todas esas intervenciones. Por eso intenté sacarla de allí.


  —¿Siempre intenta usted mantener a Betsey a salvo? —El detective Farron se inclina hacia delante. Su mirada ha cambiado, ahora es cálida y alentadora.


  Durante una fracción de segundo, Jess piensa en ser completamente sincera y contárselo todo. Pero es imposible.


  —Sí. —Agradece que él haya usado el presente—. ¿No es eso lo que se supone que hacen siempre las madres?


  —Pero usted no lo hizo, en este caso. La apartó del entorno y la profesionalidad médica que su hija necesitaba.


  —No pensaba con claridad —insiste.


  —Tampoco consiguió mantener a salvo a Betsey el día que vino al hospital, ¿verdad, Jess?


  La detective Rustin se echa atrás en su silla, con sus ojos de un azul pálido puestos en ella.


  —Sí, lo hice.


  —Tardó mucho en traerla al hospital. Más de seis horas, si la herida que recibió se produjo cuando usted dijo.


  —No quería exagerar. —La sugerencia de la policía de que mintió en cuanto a la hora la asusta: ¿en qué más creen que ha mentido?—. Ya lo he explicado todo antes. No me di cuenta de que fuera distinto de cualquier golpe que se dieron mis otros hijos cuando eran igual de pequeños. Ella lloró, pero… —Se siente violenta al ver lo poco hábil que suena su explicación, ahora que su hija lleva cinco días en el hospital, y ahora que ha sufrido una serie de ataques; ahora que la situación es más grave, más allá de lo que ella podía haber imaginado jamás—. Creo que no me di cuenta de lo grave que era.


  —No la trajo aunque vomitó en su cuna… Un claro signo de conmoción cerebral, ¿no?


  —No me di cuenta de que vomitó. Estaba durmiendo.


  —Usted estaba en la cama, con el edredón por encima de la cabeza, según su marido.


  —Yo… —Nota los pulmones vacíos. ¿Ed había dicho aquello? ¿Que ella intentaba bloquear el sonido de los gritos de Betsey? «Tenía miedo de ir a verla, porque podía hacerle daño». ¿Cómo reconocerlo? La vergüenza arde en todo su cuerpo, el calor se extiende desde su cuello a las mejillas—. Estaba dormitando, intentando volver a dormir; me sentía tan agotada que creo que no me di cuenta de su llanto, ni de hasta qué punto lloraba. Pero si hubiera sabido que había vomitado, o que estaba tan alterada, por supuesto, habría ido a verla. No la habría «ignorado».


  —Por lo que parece…, según su marido, su vecina y su hermana, normalmente es usted una madre diligente —dice el detective Farron.


  Está cayendo en las arenas movedizas de su conversación. Una madre diligente es lo contrario de lo que ellos piensan.


  —Sus hijos siempre van bien vestidos y están bien alimentados. Además, cuando han pasado sus respectivas revisiones médicas, se ha visto que nunca han sufrido daño alguno —dice el detective, y sonríe, como diciendo: «Vale, en esto sí estarás de acuerdo».


  —Sí. Es cierto. —Mira a su abogado, buscando confirmación.


  Él se mueve en la silla y asiente: no es una pregunta trampa. Sin embargo, el nudo que tiene ella en el estómago no se deshace.


  —Y, por lo tanto, intento comprender, Jess —y aquí el rostro del detective Farron se transforma en algo que parece compasión, aunque Jess sabe que no es sino una máscara—, es qué ocurrió aquella noche para que desestimara la herida de Betsey como algo que no necesitaba atención médica, y para que luego la ignorara mientras la niña lloraba en su cuna.


  Ella no sabe qué decir.


  —Porque cuando una madre diligente duerme, siempre es consciente de que su bebé puede despertarse llorando, sobre todo si se ha dado un golpe en la cabeza, ¿no?


  Ella no puede responder.


  —Una madre diligente no se queda tumbada, ignorándola, con el edredón tapándole la cabeza, ¿verdad?


  —Mi cliente ha dicho que estaba exhausta —interviene Liam McFadden.


  Jess se lo agradece. De repente, se siente muy agradecida por su físico y por su colonia amaderada, su camisa almidonada, su reloj de diseño, su presencia adusta y su peso.


  El detective Farron levanta las cejas como si el comentario de Liam no mereciera respuesta.


  —¿Qué pensaba su marido de su relación con Betsey? —continúa.


  —¿Cómo? —Ese giro en la conversación la deja confusa.


  —¿Pensaba que usted estaba «apegada»? —dice la palabra conscientemente—. ¿Qué usted estaba en sintonía con su hija?


  Es como si le quitaran el aire. ¿Les ha dicho Ed que estaba preocupado porque ella parecía despegada de Bets?


  —¿Por eso discutieron el jueves por la noche, y por eso fue a verla el viernes, a la hora del almuerzo? —añade la detective Rustin—. ¿Estaba preocupado por la relación que tenía usted con su hija?


  —Yo… —Menea la cabeza—. Sí, estaba preocupado.


  —¿Y qué sentía usted sobre eso? ¿Sobre el hecho de que su marido la estuviera controlando de esa manera?


  «¿Se lo ha contado todo?» Algo parece deshacerse en su interior: la creencia de que él la apoyaría. Le arden los ojos por las lágrimas.


  —¿Se sintió usted enfadada?


  —No —consigue decir al final.


  «Eres una mala madre».


  —¿Tan enfadada que la tomó usted con Betsey?


  —¡No!


  «Eres una mala madre. Una madre pésima».


  —¿Tan furiosa que fue usted un poco brusca, un poco torpe, a la hora de cambiarle el pañal? ¿Se sintió un poco frustrada, quizá, de modo que accidentalmente le dio un golpe en la cabeza?


  —No, no, no —insiste ella.


  La detective Rustin hace una pausa, se echa atrás y la contempla de nuevo.


  «Eres una madre tan malvada que diste un golpe a tu bebé en el cambiador tan fuerte que le abriste la cabeza». Eso es lo que ellos piensan, ¿y cómo puede convencerlos Jess de su inocencia, cuando sus propios pensamientos le susurran eso mismo? Le han confiscado los anillos, junto con el resto de la joyería, las llaves y el cinturón, de modo que cruza y descruza los dedos, una y otra vez. «Que pase esto. Que pueda convencerlos. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres».


  —Así que usted es una madre diligente. —El detective Farron la interrumpe con una especie de monólogo interior.


  —Sí.


  —¿Una madre que no ignoró a su bebé cuando lloraba, pero que estaba demasiado agotada para oírla?


  —Sí… —No es del todo cierto: sí que la oyó, por supuesto que sí, aunque no fue a verla porque temió hacerle daño—. No me di cuenta de cómo lloraba.


  —Es usted una madre diligente…, pero ¿retrasó el momento de llevar al hospital a su bebé, que había sufrido una contusión?


  —Mi cliente ha dicho que no se dio cuenta de la gravedad de la herida. Pensaba que era una caída igual que las que habían sufrido sus otros hijos cuando eran bebés. —El tono de Liam sugiere que tal repetición es tediosa.


  El detective Farron lo ignora.


  —Pero si usted es una madre diligente —dice, y su tono de repente se ve teñido de sarcasmo, un cambio que la crispa y hace que se pare a pensar—, entonces usted no será del tipo de madre que dejaría jamás a un bebé solo en casa, ¿verdad?


  La atmósfera está cargada. Jess nota que sus entrañas se licúan. «Lo saben. Parece que lo saben».


  —Creo que conoce usted al señor Yadav, ¿verdad? Nihal Yadav.


  —¿Cómo? —Está desconcertada. ¿Nihal Yadav?—. Yo… creo que no conozco a nadie con ese nombre. No estoy segura. ¿Es un padre del colegio?


  —Nihal Yadav regenta la tienda Superb Deli, un pequeño supermercado y tienda de vinos y licores situado a siete minutos de su casa.


  Su abogado se aclara la garganta y se inclina hacia delante como si fuera a intervenir, pero Jess ya sabe lo que se avecina. La sangre ruge en su cabeza. «Eres una mala, mala madre». Ya la tienen.


  —Tenemos a un testigo que la reconoció en esa tienda, y contamos con una grabación de una cámara de seguridad que demuestra que usted estaba allí, comprando un cartón de leche y una botella de vino, a las seis y veintitrés minutos del viernes, casi dos horas y media después de que dijera que su bebé sufrió la fractura en la cabeza. Lejos de estar atenta, usted estaba sola. —Una pausa—. Sabemos que Kit estaba en el entrenamiento de fútbol, pero ¿dónde estaban Betsey y Frank, mientras usted estaba allí?


  —Debo objetar ante esta prueba con la que se ha interpelado a mi cliente de esta manera, sin que tengamos oportunidad de discutirla. Me gustaría disponer de unos momentos a solas con mi cliente —dice Liam.


  —No, está bien.


  Saben que es una mala madre, y ahora tienen las pruebas necesarias para demostrarlo.


  —Entonces le aconsejo que no haga ningún comentario.


  —Está bien.


  «Te quitarán a tus niños, como habías temido desde el principio». Se le cierra la garganta y sus pensamientos se vuelven líquidos. No debe llorar. No debe llorar.


  El detective Farron saca una fotocopia de una imagen y se la tiende, con la fecha en cuestión y la hora (18.23) en una esquina. Es de un blanco y negro bastante granulado, pero la mujer de la foto es ella, indiscutiblemente: el mismo pelo, la bolsa, el abrigo, la inclinación aguda de sus pómulos; la cámara ha captado su rostro agachado.


  —Es usted, ¿verdad?


  No tiene sentido negarlo. Asiente con la cabeza.


  —Para la cinta, por favor.


  —Sí. —Ella traga saliva—. Soy yo.


  Se mira las manos, apoyadas en el regazo. Se ha mordido una cutícula y ahora sale una perla de sangre color escarlata. Desea tener un pañuelo de papel para limpiársela.


  —Parece que esa foto la ha agobiado bastante —dice al final el detective Farron.


  —No se puede deducir de esta imagen —dice su abogado.


  Pero sí: sí que se puede. Su postura grita angustia, tiene los hombros caídos, la cabeza inclinada, como si quisiera esconderse. «Dije que iban a ser cinco minutos —es lo que piensa, allí de pie. Y—: Penny me ha visto, ¿en qué estaba pensando?» Pero esa figura captada por las cámaras de seguridad no pensaba con claridad.


  —También hemos hablado con Jill Baker, que llevó de vuelta a su hijo Kit desde el entrenamiento de fútbol aquella noche, y llegó a su casa en torno a las 18.40 —continúa el detective Farron.


  El corazón se le contrae, anticipando un nuevo golpe. No conoce bien a Jill, no lo suficientemente bien para haberle pedido que dijera algo concreto a los dos detectives, aunque quisiera hacerlo desesperadamente; no lo bastante bien para que existan vínculos de lealtad.


  —El entrenamiento de fútbol acabó antes aquella tarde porque hubo un problema con uno de los entrenadores; por eso ella volvió antes de lo habitual —dice el detective Farron—. No estuvo fuera mucho tiempo, ¿no?


  Jess asiente.


  —Unos cinco minutos.


  —Ella dice que usted le abrió la puerta y que estuvo el rato suficiente para que su comportamiento la sorprendiera. La describió como «asustada y agobiada». Añadió que «parecía que había estado llorando» y que «tenía los ojos rojos». ¿Había estado llorando, Jess?


  —Quizá —reconoce ella.


  —¿Es justo decir que estaba usted asustada?


  —Posiblemente.


  —¿Posiblemente?


  —Probablemente. —Se le quiebra la voz, y quiere gritarle que por supuesto que estaba asustada.


  —La cuestión —dice el detective Farron, que se inclina hacia delante— es qué ocurrió para que una madre diligente como usted dejase solos a su bebé de diez meses y a su hijo de ocho años y saliera, una noche húmeda y fría, a comprar vino. ¿Salió usted después de haber hecho algo que no quería hacer, después de haberse sentido cada vez más frustrada y perder los nervios? ¿Se fue usted después de hacer daño a su pequeña?


  


  ED


  Jueves 25 de enero, 06.50 horas


  —¿Dónde está mamá?


  La cara de Frankie es un óvalo pálido, suspendido por encima de él, en la penumbra del dormitorio.


  —Frankie… —Ed mira el reloj despertador: son las 06.50. Enciende la luz de la mesilla de noche.


  Su hijo menor está de pie, en pijama, temblando.


  —¿Papá? —Kit aparece detrás de su hermano, con un brazo (Ed se había olvidado momentáneamente) metido en un pesado tubo de yeso, brillante e incongruentemente blanco.


  —Eh, Kit, ¿qué tal has dormido? —La palidez del rostro de su hijo, marcado por el trauma de las últimas dieciocho horas, le distrae de su hijo pequeño.


  —¿Dónde está mamá? —repite Frankie, con la voz aguda hasta que casi habla en falsete. Una pausa y su tono se vuelve más quejumbroso—: ¿Dónde está mamá? ¿Dónde está? ¿Por qué no está aquí?


  —Frank…


  Ed echa atrás las mantas e intenta cogerlo. Anoche, Martha y él esquivaron el tema de la ausencia de Jess, asegurando que se había quedado en el hospital para estar con Bets. Kit, confiado por naturaleza, se tragó la historia, e incluso Frankie, exhausto, lo había aceptado sin rechistar. Pero ahora no hay forma de quitárselos de encima.


  —¿Dónde está mamá? —Los ojos de Frankie están desorbitados.


  La explicación que Ed consiguió formular de madrugada se le escapa.


  —Volverá muy pronto, pero ahora mismo no está aquí… —dice, explicando lo obvio.


  Pero el niño baja la escalera a toda prisa.


  —¿Dónde está?


  Corre a la cocina, se mete en el salón, entra en el lavadero y en el servicio que hay en la planta baja, con movimientos cada vez más frenéticos; su voz tiene un timbre febril, a medida que lo ataca el pánico.


  —¿Papá? —Kit se le une, con más cautela—. ¿Y mamá?


  Busca su bolso, grande, de piel y metálico, que siempre está en una percha detrás de la puerta, y su abrigo.


  —¿Papi? —Vuelve a emplear esa palabra de la que echa mano cuando se nota más aprensivo; le mira como si creyera que tendrá la respuesta correcta—. ¿Dónde está, papi? —Se siente desconcertado—. ¿Por qué no está aquí?


  —Está ayudando a los detectives con unos asuntos sobre Betsey. No hay nada de lo que preocuparse.


  Las palabras salen deprisa, precipitadamente. Martha y él han acordado que sentarán a los niños y se lo explicarán con calma, pero se han despertado antes de lo que esperado y le han tendido una emboscada. Martha todavía está durmiendo; él sabe que tiene que ocuparse solo de esta situación tan desagradable.


  El malestar de sus hijos lo altera, a pesar de que ya había temido una reacción así desde que descubrió aquella búsqueda en el ordenador de su mujer. Kit, siempre tan imperturbable, tan aparentemente impasible, parece inconsolable de una forma que no le ha pasado desde que era bebé. ¿Y Frankie? Su angustia es muy diferente.


  —¡Nooooooooo!


  El rugido llena la cocina. El cuerpo de Frankie se agita convulsamente; cuando Ed va a pasar el brazo en torno a él, para sujetarlo, como haría Jess de una forma instintiva y experta, su hijo se aparta de él violentamente, empujándole.


  —¡Eh! No tienes por qué pegarme. No hacemos esas cosas. —La reprimenda le sale de forma automática.


  Frankie se vuelve de espaldas y se separa de él. «¿Que no hacemos esas cosas?» ¿Por qué narices ha dicho eso tan de neurótico? En circunstancias normales, sus hijos no la emprenden a golpes, por supuesto que no, pero no hay nada normal en los últimos seis días.


  Intenta bajar las manos de Frankie y ponerlas a sus costados, pero su hijo se suelta y las sacude, retorciendo la cabeza de lado a lado, agitando el cuerpo, retorciendo las caderas para liberarse. Un pie da en la pantorrilla de Ed y le sorprende con un dolor agudo.


  —¡Suéltame, suéltame! ¡Déjame en paz! ¡Déjame!


  Ed hace lo que le dice. Se siente indefenso hasta el punto de estar completamente fuera de sí.


  Se hunde en el sofá con la cabeza entre las manos y los ojos clavados en el suelo, incapaz de mirar a sus hijos. Kit también se deja caer y se apoya en él; sus lágrimas mojan la manga de Ed. Pasa un brazo en torno a los hombros de su hijo mayor, alegrándose de que Kit todavía le busque para consolarse. Frente a ellos, Frankie ha caído al suelo y se está balanceando, en posición fetal, lanzando chillidos agudos.


  —Vamos, Frankie. ¡Levántate!


  No puede soportar tanto melodrama. Camina hacia él para intentar levantarlo y poner fin a esos chillidos histéricos. Pero Frankie tiene los ojos muy abiertos y las mejillas llenas de lágrimas. En las comisuras de sus labios burbujea la saliva; cuando Ed se inclina a explicarle que todo irá bien, que mamá volverá a casa pronto, que tiene que dejar de gritar inmediatamente, Frankie se encoge. Se aparta y se queda sentado, con los brazos envolviéndole las rodillas y la cabeza inclinada hacia abajo, sin mirarle todavía.


  —Mira. No puedo ayudarte si haces eso —dice él, torpemente.


  ¿Qué haría Jess? Siempre ha confiado en ella para lidiar con Frankie cuando se ha comportado de un modo parecido. ¿Tendría que ignorarle? ¿Fingir que su rabieta no está teniendo lugar? Ahora, quizá demasiado tarde, se da cuenta de lo bien que su mujer lo está criando.


  Se oye un ruido arriba, y el sonido de la ducha que se pone en marcha. Gracias a Dios. Martha ya debe de estar despierta; pronto bajará para ayudarle a calmar su angustia y para llevar a Frankie al colegio. Anoche decidieron intentar que volviera la normalidad. ¿Qué estarían haciendo normalmente a esta hora? Pues desayunar. Él tendría que seguir con eso.


  —Vamos a preparar unas bebidas. ¿Qué tal un cacao caliente? ¿O un batido? —Se muestra ruidosamente jovial, pasando a la rutina diaria de «papá de guardería», que reparte golosinas y bromas en general, algo que Jess consiente porque ocurre raras veces—. Vamos, Kit. ¿Por qué no hacemos un batido gigante, con helado?


  El niño asiente mudo y sorbe por la nariz.


  Sin saber qué más hacer, Ed empieza a sacar ingredientes del congelador: helado de vainilla, cubitos de fruta helados, cubitos de hielo. Saca la leche de la nevera. La banda sonora de sollozos rotos de Frankie continúa. Debería ignorarle; simplemente, ignorarle. Sin embargo, aunque intenta bloquear los gritos irregulares, aún hay algo.


  —Es culpa mía. Culpa mía. Todo es culpa mía —dice su hijo entre hipidos y sollozos.


  —No seas tonto, Frank.


  Es típico que se culpe a sí mismo.


  —Es verdad —insiste Frankie—. Es culpa mía que ella vaya a la cárcel.


  —No va a ir a la cárcel. ¡Por supuesto que no! —Suena demasiado contundente. Baja la voz, intentando recuperar la normalidad—. Simplemente está charlando con esa simpática detective que conocimos.


  —Pero podría ir, papá.


  Kit le mira, ansiando que le tranquilice. No tienen por qué saber que Jess ha sido arrestada. Ya es bastante malo que sean conscientes de que está hablando con la policía.


  —Solo está ayudando a los detectives —insiste Ed, que odia seguir repitiendo esa frase. Se aclara la garganta, intenta minimizar el drama—. O sea, que está contestando unas pocas preguntas para ver cómo Betsey se hizo daño, y es mucho más fácil para todos que no tenga que estar hablando con ellos aquí.


  Kit asiente lentamente, pero los gritos de Frankie se redoblan.


  —Culpa mía. Culpa mía…


  No sabe cómo ocuparse de esto, excepto distrayéndolo.


  —Vale. Vamos a preparar el batido, ¿de acuerdo?


  Los cubitos de hielo traquetean en la batidora, mientras la mezcla se agita veinte segundos. Una pausa. Ed la vuelve a poner en marcha rápidamente. Kit le pasa el brazo que no tiene roto en torno a la cintura.


  —Aquí tienes tu batido, Kit. ¿Una pajita? —Busca en el armario una de papel—. No te preocupes por Frank. Acabará por dejar de llorar. —Hace una pausa, inseguro—. Es lo que diría mamá, ¿no?


  Kit sorbe por la nariz.


  —No lo sé, papá…


  —Si le ignoramos, tendrá que parar —dice, sin sentir la mínima confianza—. Ahora. ¿Qué quieres para desayunar? ¿Huevos? ¿Cereales? ¿Gachas?


  ¿Qué suelen tomar entre semana? No tiene ni idea. No hay demasiado pan en la panera, no está el habitual surtido de espelta, bollitos o pan integral con trigo malteado. Y el contenido de la nevera, a pesar de que, según parece, ha habido una entrega del súper, no resulta inspirador. Por todas partes se desparrama la sensación de que el orden habitual ha desaparecido. O que Jess ha perdido el control que suele ejercer sobre todo.


  Ojalá Martha se diera un poco de prisa, pero anoche estaba tan consternada que él sugirió que se quedara en la cama hasta tarde. También estaba contrita y se culpaba por sugerir que los niños no hubieran ido al colegio. Es muy consciente de lo altruista que es haberse trasladado a su casa, así como de que no debe aprovecharse de ello, pero, aun así, está perdido. Saca su teléfono. Mel sabría cómo ocuparse de esto, y hasta Charlotte podría resultar una ayuda. Nadie la podría describir como especialmente maternal, pero sería eficaz: George nunca se habría comportado así, porque ella no se lo habría permitido. Pero no quiere contactar con Charlotte. Mel estará preparándose para ir al trabajo. Además, tendría que ocuparse de todo esto él solo.


  Y, sin embargo, no puede soportar mirar a su hijo pequeño, agitándose con rabia mientras repite esa frase una y otra vez. Le está fallando como padre. Fallándole muchísimo. Si ha cerrado los ojos a lo que le estaba ocurriendo a Jess (y, cuanto más lo piensa, la sugerencia de Liz le parece más acertada), entonces ha estado igual de ciego con Frankie. Y es así desde el día que nació.


  Abre la nevera y mira dentro, intentando rehacerse; lo último que necesitan los niños es que ceda a sus recriminaciones y a la autocompasión. Lo último sería que se derrumbara. El aire frío le golpea el rostro y echa un ojo al interior de la nevera, no para ver su contenido, sino para sacudirse a sí mismo y controlarse. Están interrogando a su mujer por secuestro; su bebé sigue en el hospital; uno de los hijos acaba de recibir el alta mientras el otro yace postrado e inconsolable, ¿y él se pone a pensar en sí mismo?


  El timbre de la puerta le pone alerta. Siete y diez de la mañana. Se asusta. Nadie, aparte de la policía, viene jamás a su casa a estas horas.


  ¿Qué habrá averiguado Rustin? ¿Le dirá que han acusado a Jess? ¿O es que Jess, de alguna manera, erróneamente, le ha implicado a él? Si es capaz de imaginar que hace daño a su bebé, ¿quién sabe qué otras cosas se puede haber imaginado?


  —Solo un momento, chicos…, ya abro yo —les dice.


  Se dirige a la puerta y la abre de par en par, con más vigor del que se había propuesto.


  


  LIZ


  Jueves 25 de enero, 07.10 horas


  —¡Hola! ¿Puedo pasar?


  Ed parece conmocionado.


  —Lo siento…, quizá tendría que haberte mandado un mensaje, sé que es muy temprano, pero no puedo dejar de pensar en Jess y en qué tal irá todo.


  Él parpadea y me pregunto si todavía estará furioso y si no ha sido una completa estupidez pasar un momento de camino al trabajo.


  —No, no, está bien. Por supuesto. —El color vuelve a su rostro—. ¡Dios mío! Cuánto me alegro de verte. Los niños están muy alterados, y la verdad es que no sé qué hacer, si quieres que te sea sincero. Vamos, pasa, adelante.


  Dejo el bolso y el pañuelo en la entrada. Desde la cocina oigo llorar a Frankie. Miro a Ed, sorprendido de que no esté corriendo a su lado. Él se encoge de hombros. «Ed nunca está, nunca. Soy yo la única responsable, todo el tiempo». Las palabras de Jess nunca han sido más pertinentes. Pienso en cómo habrá llevado tener que ocuparse de tres niños todos estos años. No es sostenible. Me irrita su actitud de niño pequeño que se ha perdido, aunque sospecho que, en tiempos, Jess quizá lo encontró atractivo. Pero ya no. Es un momento de crisis.


  Aparto mi frustración a un lado: ahora no es el momento, también merece que se compadezcan de él.


  —¿No sabes nada, supongo?


  Él se aclara la garganta.


  —Pues no.


  —Solo quería decirte que haré lo que pueda para ayudar a Jess. Hablaré con Lucy sobre la posibilidad de que le hagan una evaluación psiquiátrica. Por otro lado, como creo que la decisión tendrá que venir de la propia Jess, quizá tú puedas hacer que también vaya al médico de cabecera cuando esto termine.


  Él me mira sin comprender nada. Quizá piense que soy demasiado directa, pero estoy desesperada por compensar no haberme dado cuenta de que las cosas quizá no iban bien.


  —¿De verdad piensas que será tan fácil? ¿Que Rustin la dejará ir solo con una colleja? Precisamente, no me parece una persona del tipo comprensivo.


  —Jess no está bien, Ed. La policía tendrá que darse cuenta.


  La cara de él se encoge sobre sí misma y su boca se retuerce a un lado de una forma rara, como si intentara no llorar.


  —Está bien —digo yo—. Todo va a ir bien. —Le toco el brazo—. Ah, vamos, ven aquí —digo, dándole un rápido abrazo; notó la tensión que vibra en todo su cuerpo—. Y ahora intentaré hablar con Frankie. ¿Qué les has dicho?


  —Que ella está ayudando a la policía con unos asuntos, en la comisaría.


  —¿Cree Frankie que su madre va a ir a la cárcel?


  —Sí. —Ed se frota la cara con las manos—. Dios mío… ¿Cómo hemos llegado a esto?


  —Ed, escúchame. —Le pongo las manos en los brazos y le miro fijamente a los ojos—. Todo va a ir bien. Vamos a ayudarla en todo esto. Pero lo primero es ayudar a Frankie. No me gusta verlo tan desesperado.


  Voy a la cocina, aliviada porque finalmente puedo ayudar al niño, cuyo rostro está contraído como si tuviera una pataleta, igual que un bebé.


  —Hola, Frankie. —Me arrodillo y le pongo una mano con suavidad en el estómago.


  Él se sorprende y su histeria baja un poco de volumen.


  —Es cul… pa…, es culpa mí… —intenta decir, entre hipos y sollozos.


  —De acuerdo, de acuerdo. Tómate tu tiempo. ¿Puedes respirar cuando yo te diga? A la de tres…, a la de cinco…, así. Intenta calmarte un poco…


  Él asiente, aspirando aire.


  —Así, así…, mucho mejor. Siento muchísimo que mamá no esté aquí. Veo que te preocupa mucho…


  Un nuevo torrente de sollozos; me da tanta pena verlo de este modo… Recuerdo cuando tenía apenas dieciocho meses más que él y lo que sentí con el accidente de Mattie: saber que había ocurrido algo absolutamente horrible sobre lo cual no tenía control. Recuerdo mi terror, mi convicción de que yo era la responsable, el momento en que comprendí que la persona que más amaba en el mundo estaba en peligro. Pensé que Mattie moriría. La cárcel no es una separación tan permanente como la muerte, pero para un niño es algo que se acerca bastante.


  Cojo la mano de Frankie. Él se agarra a la mía y consigue esbozar una sonrisa lacrimosa. Yo le devuelvo la sonrisa. «Nos entendemos —dice mi sonrisa—. Podemos hacerlo juntos».


  —Bueno, y ahora, ¿qué estabas intentando decir?


  —Que es culpa mía, es culpa mía… —consigue decir.


  —No, no lo es —interviene Ed—. Cuando ocurre algo que nos asusta, todo el mundo piensa que tiene la culpa. Es natural, pero nada de esto es culpa tuya ni de Kit.


  —Sí lo es. Sí lo es. —Mira a Ed, que se calla por algo que intuye en las pupilas de su hijo.


  —Vale. —Ed baja la voz—. De acuerdo.


  —Vale —repito yo, y miró a Ed para que entienda que debe dejarme intentar que el niño se abra a mí—. Simplemente, intenta respirar, Frankie… Así. —Él se incorpora y se sienta; nuestras caras están muy cerca, nuestro aliento se mezcla—. ¿Puedes hacerlo?


  Él asiente. Sus sollozos se tranquilizan.


  —Y ahora… ¿puedes decirme por qué crees que es culpa tuya?


  Cierra los ojos con fuerza: el truco infantil de creer que, si no puedes ver a alguien, tú también eres invisible.


  —Mamá no le hizo daño a Betsey —consigue decir finalmente. Una pausa y sorbe por la nariz—. La policía no lo ha entendido bien.


  —Ah, Frankie, no sabemos qué es lo que piensa la policía. —Ed no puede contenerse—. Pero, ocurriera lo que ocurriese, sabemos que tuvo que ser un accidente. Ella nunca habría hecho daño a Betsey a propósito.


  —Fue un accidente. —Frankie mira a Ed y luego me mira a mí, con los ojos muy abiertos—. Mami no lo hizo.


  —Frankie… —Empieza Ed.


  Está claro que cree que su mujer es capaz de hacer daño a su bebé; que, en las garras de la depresión posparto, pudo haber causado aquella herida.


  —Ed —digo; con mi voz le advierto de que estamos en un punto de inflexión y que, si no se calla la puta boca, se arriesga a que su hijo no siga hablando.


  —Escuchemos a Frankie, ¿vale? Frankie…, ¿por qué crees que mamá no hizo daño a Betsey?


  —Porque ¡ni siquiera estaba allí!


  Ed se queda en silencio. Y yo recuerdo a otra pareja de hermanos abandonados, completamente solos; otro accidente que podría haber sido fatal. Algo se mueve en mi cerebro. «Dos niños que se quedan solos. Y Frankie, como me pasó a mí, cree que es el responsable». Entonces intuyo lo que sucedió.


  —Pero ¡eso no tiene sentido! —estalla Ed—. ¿Qué quieres decir con eso de que no estaba allí?


  Se inclina e intenta pasar el brazo en torno al niño, pero Frankie se aleja de él; su cuerpo vibra con la tensión. No quiere que lo sujeten. Quiere que le «escuchen». Le ha costado casi seis días sacar este secreto. El alivio que siente, el de un niño que ha cargado con un peso y un secreto demasiado grandes, es palpable.


  «Ni siquiera estaba allí».


  —¿Puedes decirnos dónde estaba mamá? —le pregunto a Frankie.


  Él se ablanda, su cuerpo se afloja, como si, ahora que la verdad casi ha visto la luz completamente, ya pudiera relajarse del todo.


  —No lo sé. —Se encoge de hombros y su voz suena casi enfurruñada—. Salió a algún sitio.


  —¿Y Betsey se hizo daño cuando ella salió?


  Un diminuto asentimiento, con la boca apretada, el rostro arrugado.


  —Fue un accidente, ¿verdad, Frankie?


  Otro asentimiento.


  —¿Y puedes decirnos quién más estuvo implicado? ¿Quién provocó ese accidente?


  Ed coge aliento con fuerza. Ahora comprende adónde conducen mis preguntas. Frankie se inclina hacia mí, que le paso el brazo en torno a su cuerpo y le dejo que se arrellane en mi hombro. Nunca había sentido tanta afinidad por un niño, ni más pena por él.


  Y el hijo de Jess asiente, con la cara blanca como el papel. Con poco más que un susurro, finalmente logra decirlo:


  —Sí… Sí, fui yo.


  


  JESS


  Viernes 19 de enero, 18.31 horas


  Jess se da cuenta de que pasa algo malo en cuanto abre la puerta delantera. Los niños no están en la cocina, donde los había dejado.


  —¿Frankie? ¿Frankie? —El pánico se agarra a su voz mientras corre de habitación en habitación y sube a toda prisa la escalera.


  El sonido la golpea casi de inmediato. Un llanto pleno, angustiado, seguido por el grito preventivo de Frankie, el ruido que hace cuando sabe que está a punto de recibir una bronca, junto con algo mucho más oscuro. Es eso lo que la aterroriza mucho más que cualquier otra cosa.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho?


  La acusación sale de ella mientras irrumpe en el baño y ve a Frankie agachado entre la mesa de cambiar y la bañera con patas. Betsey está echada en el suelo de mármol junto a él, mirando al techo, con las lágrimas cayendo por su rostro.


  Ella recoge a su bebé, la acuna llevándosela hacia el pecho, notando lo rápido que late su corazón.


  —Por favor, que estés bien. Por favor, que estés bien —susurra, tranquilizándola, una y otra vez.


  —He intentado cambiarle el pañal. Se ha caído. No la he visto… —Frankie habla atropelladamente mientras se balancea hacia delante y hacia atrás.


  Hay un pañal sucio tirado en el suelo, su hedor le produce arcadas.


  —No importa. Todo va bien. —Pero no, no va bien, en absoluto; sin embargo, no puede enfadarse con él: la culpa la abruma—. Ella está bien. Mírala, ya se ve que está bien. ¡Está bien! —grita, haciendo señas hacia su bebé, que chilla, con la cara llena de miedo y sufrimiento.


  El parloteo de Frankie se transforma en un chillido.


  —¡No está bien, no está bien! —grita una y otra vez, y su voz sube y sube de volumen.


  —Pero estará bien.


  Ella tiene que controlar la histeria del niño. Solo se le puede echar la culpa a una persona. «Una mala madre que sabía perfectamente que no puede abandonar a sus hijos».


  «Sí, pero con él no soy mala madre —quiere gritar—. Con él no soy una mala madre».


  —Sssh, sssh —repite, sujetando a los dos niños apretados contra ella, besando a Bets una y otra vez.


  Tiene la cabecita húmeda, huele a miedo.


  —Estabais muy agobiados —consigue decir el niño, y sus palabras son insoportablemente tristes—. Yo quería que las cosas fueran mejor. Solo quería haceros felices.


  Se muerde los labios para contener un sollozo. Por supuesto, eso es lo que ha hecho. No ha podido prever las consecuencias: es lo contrario de ella con su constante catastrofismo, su continuo ¿y si…? Él solo intentaba ayudar. No pudo prever que su entusiasmo llevaría al desastre. Ella intenta recuperar un poco de compostura, calmar esa voz que traiciona su terror.


  —Ya lo sé. Pero tienes que contarme lo que ha pasado. Debes decirme lo que has hecho.


  Y entonces él se lo cuenta, y ella se arrodilla a su lado, en el suelo del baño, y los gritos de Betsey se vuelven más erráticos, y el dolor inicial no cesa, sino que va subiendo y bajando hasta que sus chillidos se convierten en un lamento irregular.


  Con sollozos rotos, le cuenta que Betsey estaba echada en la mesa de cambiar. Que él ha conseguido quitarle el pañal y ha ido a coger una toallita húmeda para limpiarla. No la ha sujetado, claro, no tiene que hacerle esa pregunta: «¿Por qué no lo has hecho?». Está claro que él nunca había pensado en que pudiera darse la vuelta de esa manera.


  —No sé lo que ha pasado, mamá. Me he dado la vuelta y estaba chillando en el suelo…


  Tiene los ojos enormes, como los del bebé de la tienda Superb Deli. Y sabe que espera que su mamá lo arregle todo. Sabe también el impacto que tendrá todo esto en el niño si alguien descubre lo que ha pasado.


  Lo romperá en pedazos, a su niño, que nunca ha encajado bien, que tantas veces se siente fuera de lugar. Tiene ocho años y ha actuado por amor. Ha sido un accidente que ha ocurrido porque ella los ha dejado solos, eso lo sabe perfectamente. Y sabe también que es ella quien tiene que asumir esa responsabilidad. Betsey grita con mucha energía. Es una señal de que no ha sufrido una conmoción. Te tienes que preocupar si el niño se queda callado, ¿no? Por lo tanto, su prioridad es protegerlo a él.


  La niña llora despacio. Ella siente un agudo y frío terror al pensar en que su negligencia salga a la luz. ¿Qué ocurrirá si alguien descubre que su bebé se ha caído porque la ha dejado sola con un niño de ocho años? «Te quitarán a tus hijos. Te los quitarán». No importará que todo se haya hecho con la mejor de las intenciones. Que ella pensara que, al alejarse de ellos, en realidad los estaba manteniendo a salvo…


  Aprieta contra sí a los niños hasta que Frankie empieza a agitarse con fuerza, aplastado contra ella; los besa a los dos, manteniéndolos cerca. Kit volverá de un momento a otro; tiene que calmarlos rápidamente, sobre todo a Frankie. Su otro hijo y su marido no pueden saber nada de esto.


  Mira el rostro arrugado de Betsey. Y le toca la parte posterior de la cabeza. No tiene ningún bulto, gracias a Dios: no hay ningún chichón como los que tenían los niños cuando se caían. Le parece que está un poco blando. Betsey llora con más furia cuando se lo toca, pero tampoco es nada obvio, nada exagerado, nada por lo que deba preocuparse. Su corazón se agita como un pájaro que golpea una ventana; el frío se extiende desde la boca del estómago y le sube hasta el pecho. Quizá debería coger una bolsa de hielo… Y está a punto de hacerlo cuando suena el timbre, una campana desconcertantemente melódica.


  Frankie da un salto y echa a correr al momento, chillando.


  —Cálmate. Tienes que calmarte.


  Lo coge por los hombros y trata de sujetarlo, sus dedos se clavan en su carne más fuerte de lo que se proponía, e intenta mirarle a los ojos. El miedo que siente es tan extremo como si su mente se hubiera fundido, y todas sus demás emociones (compasión, empatía) hubieran quedado cortocircuitadas. De inmediato se muestra fría, decidida, tiene muy claro lo que debe hacer.


  —¿Quién es? ¿Quién es?


  Él está frenético. Tiene que hacer que deje de chillar.


  —Probablemente, será Charlotte. Con Kit.


  Él lanza un grito torturado.


  Ella lo aprieta fuerte entre sus brazos, sin permitirle resistencia alguna, y nota que su cuerpo atormentado se va quedando quieto, quieto.


  Y entonces le susurra:


  —Te prometo que todo va a ir bien. Pero si alguien te pregunta qué ha ocurrido, esto es lo que le tienes que decir.


  


  LIZ


  Jueves 25 de enero, 08.30 horas


  Recibo la llamada de Urgencias justo al llegar al trabajo. Aún estoy pensando en Frankie, con la carga de su secreto, con su angustia inconsolable.


  Pienso en Jess y en su forma de actuar. Por eso mentía, claro: para proteger a su hijo, para que no le hicieran preguntas sobre su mal juicio a la hora de cuidar a sus hijos. «Dejó a su bebé solo con un niño de ocho años». Recuerdo que deseché la insinuación de Charlotte y menosprecié alegremente la idea de que pudiera hacer algo semejante. Si alguna vez le había dado esa impresión a Jess, no me extraña que no se me abriera.


  Así que estoy preocupada cuando me suena el móvil. Aunque recibir una llamada del hospital es frecuente, algo en mi interior se remueve.


  Mi madre, claro.


  Las palabras de la enfermera de Urgencias calan en mi interior.


  —Llamaron a una ambulancia…, esperando que la ingresen…, muy mal.


  Y toda la culpa que siento por mi problemática relación con esta mujer a la que quiero porque tengo que quererla, pero a la que no comprendo ni me gusta demasiado, se mezcla con la sensación de que este es el final. Tal vez ella lo habrá notado de alguna manera, gestándose poco a poco, tal vez por eso había pensado en Clare.


  


  No tiene buen aspecto: los ojos amarillentos, una telaraña de vasos que le manchan las mejillas. Tiene los ojos turbios, con ojeras oscuras, y el vientre, extrañamente distendido. Está esquelética, aparte de ese estómago lleno de fluido. Al menos no es cáncer de páncreas, pienso automáticamente.


  Está echada en una camilla, con la piel brillante por el sudor, agarrándose con los dedos a los lados, como para sujetarse. El residente ha corrido las cortinas en torno a su cubículo; en este mundo pequeño y azul, puedo sentir su miedo.


  —Has venido —consigue decir.


  Me siento aún más culpable porque lo haya puesto en duda. Pienso en las veces que me ha llamado y en que yo estaba trabajando. O en las visitas canceladas, cuando me habían cambiado el turno, o Sam o Rosa estaban enfermos, o cuando había hecho promesas que luego había roto. En este aspecto, he sido mucho mejor que Mattie, pero eso no es decir mucho, claro.


  —Por supuesto que he venido —digo, pero ella no puede responder.


  Una mirada de algo cercano al terror invade su rostro y le impide hablar. Espero que se le pase.


  —Estás en el sitio adecuado. Te ayudaremos, ya verás —murmuro palabras tranquilizadoras y familiares, pero me siento impotente. Ella está asustada, y no es de extrañar. Su estómago distendido sugiere una hepatitis alcohólica aguda. Está muy enferma.


  Me sonríe o intenta sonreírme, porque, de repente, se inclina hacia delante, espoleada por la fuerza de algo que surge de ella. La sangre nos coge a todos por sorpresa. La está vomitando. Escarlata. Prolífica. Furiosa. Tan dramática como el agua que surge de un manantial.


  El responsable de Admisiones, con la bata enteramente empapada, no puede moverse de la conmoción. Cojo una palangana, pero no sirve de nada, porque la sangre salpica las cortinas, la cama, la cara y el cuerpo del hombre, y a mi madre. Me empapa las manos y los brazos, se encharca en la cama y cae por el suelo.


  —¡Hemorragia varicosa! ¡Hay que detenerla! —le grito al joven doctor. Se me había presentado, pero he olvidado su nombre: su juventud e inexperiencia me parece lo único relevante en estos momentos—. ¡Tienes que meter un tubo Sengstaken!


  Él parece paralizado por el terror.


  —¿Nos puede ayudar alguien? —Aparto la cortina del cubículo a un lado—. Probablemente tiene hipertensión portal —le digo. Mi voz se rompe y sube luego—. ¡Tenemos que hacerlo ya!


  Mi madre hace unos ruidos horribles, como si se atragantara, gorgotea, eructa y burbujea; un nuevo chorro de sangre surge de su interior. De alguna manera consigo un tubo y a un residente con más experiencia; él y su ayudante luchan para metérselo en la garganta. Quiero decirle a ella que todo irá bien, pero no hay tiempo, no hay espacio; me aparto, sabiendo que debo confiar en mis colegas. Dios mío, qué duro es. Cierro los ojos un segundo, intentando bloquear el caos anárquico del cuerpo agitado de mi madre; el residente experto levanta la voz cuando le invade el pánico; tiene miedo de no poder recuperar a esta paciente.


  DUPV, como diría Neil. Su grito imaginario me impulsa a la acción. Juntos, mientras mi madre empieza a atragantarse con su sangre, conseguimos meter el tubo y ejercer presión en sus venas esofágicas. Ella cae de espaldas en el lecho. Agotada. Apenas consciente. Viva, al menos de momento.


  


  Estoy en la cafetería del hospital. La zona de chillout, como la llaman, un lugar en el cual los parientes y el personal pueden escapar temporalmente de la muerte y el dolor, la sangre y el caos. No resulta especialmente relajante, con sus mesas atornilladas al suelo, los asientos de pino forrados de plástico y una decoración de los años ochenta color mostaza y marrón, pero se está relativamente tranquila allí. Necesito un momento para pensar en lo que ha pasado, antes de entrar de guardia.


  Bebo un sorbo de café y noto la indignación que siento conmigo misma. Mi madre casi se muere. Probablemente, morirá pronto. Tiene una enfermedad terminal en el hígado. El hecho de que yo la diagnosticara antes que ese pobre médico inexperto sirve de poco consuelo. Tendría que haberme dado cuenta, haber intentado hacer algo, hace mucho mucho tiempo.


  No siempre cuesta mucho contraer esta enfermedad. En su caso, el par de copas de vino que me había dicho que bebía cada noche probablemente sería más bien más de media botella, suplementada por vodka en el zumo de naranja, y ginebra en las tazas de té. Tendría que haberlo supuesto al ver su frigorífico vacío, al notar la exagerada pérdida de peso y los tobillos y piernas hinchados, el tono amarillento de sus ojos, las mejillas rojizas… Me había dicho que se debían a la rosácea y…, suena condenadamente ridículo, al mordiente aire del invierno.


  Tendría que haberlo visto, pero no lo he hecho porque a veces uno solo ve lo que quiere ver, ¿verdad?


  Respondí a Jess de la misma forma. Al ser testigo de su atípica conducta en la función de Navidad, tendría que haberme dado cuenta de que algo iba mal; tendría que haberlo supuesto cuando ella trajo a Betsey. Tendría que haber sospechado no necesariamente que estuviera mintiendo para proteger a alguien, sino que no estaba bien psicológicamente. Pero como había abandonado algo nuestra amistad, no me había percatado de esto después de que naciera Betsey. No había dedicado tiempo para escuchar, para hacer las preguntas adecuadas, para intentar procurarle la ayuda que podía haber evitado que dejara a sus hijos solos, y que Betsey acabara herida. Al quedarme con la idea de la Jess que yo conocía, esa mujer a la que percibía como una madre «mejor» que yo, de la que pensaba que era enormemente competente, pasé por alto lo que tenía que haber sido obvio.


  Y si no he sido buena médica, tampoco he sido buena hija o amiga.


  Es hora de intentar arreglar todo eso.


  Porque si mi madre va a morir, tengo que intentar convencer a Mattie de que venga. Que muestre algo de la compasión que sé que corre por sus venas, porque mi hermano la demuestra con los adolescentes con los que trabaja, y con mis hijos y conmigo.


  Consciente de que se resistirá, saco el teléfono.


  


  La cosa no va bien. La conexión es mala, oigo el viento gemir de fondo. Mattie está preocupado. Lo he pillado en el trabajo, justo antes de que empiece la orientación con treinta niños urbanos que nunca han escalado una montaña.


  Está serio, e incluso algo cortante. Que nuestra madre esté en el hospital por su alcoholismo no le sorprende demasiado. Me vuelvo hacia la pared de la cafetería, con la voz como un susurro tenso, y los ojos ardiendo, intentando transmitir la gravedad de lo que está pasando.


  —Existe el riesgo de que, si no vienes, no vuelvas a verla. —Una pausa mientras espero a que él salte, que me tranquilice y me diga que, por supuesto, vendrá corriendo a verla en su lecho de muerte—. Matt, ¿comprendes lo que te estoy diciendo? Si no vienes en los próximos dos días, creo que será demasiado tarde.


  —No sé qué bien puede hacer que yo vaya.


  —Pues a lo mejor la ayuda el saber que la has perdonado.


  —No estoy seguro de poder hacerlo —dice él. Su voz baja de volumen y me esfuerzo para oír cada palabra que dice—. No eres la única que tiene pesadillas con los días de esa primera niñez, ¿sabes?


  —¿De verdad?


  —Pues sí. No quiero hablar de esto, pero eres tú la que has sacado todo tipo de cosas.


  —Lo siento. —No sé qué más decir.


  —Sí, vale. Tengo que dejarte. —Su voz cae de nuevo mientras se prepara para salir huyendo; noto su desesperación y una rabia silenciosa, concentrada.


  —No puedes escabullirte de esto sin más. Sé que no puedes soportarla, pero podrías hacer esto por mí al menos, si no por ella… Matt, por favor. —Soy consciente de que sueno patéticamente infantil—. No quiero tener que ocuparme de su muerte yo sola.


  —Me lo pensaré —dice él, bajito—. Mira, aquí estoy muy ocupado…, no puedo irme sin más. Tengo compromisos; tenemos unas ratios estrictas de estudiantes y personal…


  —Vale. Lo entiendo. —Es una excusa conveniente, pero no significa que no sea verdad.


  —¿Me lo harás saber, si empeora?


  —Te llamaré más tarde, te diré si ha habido algún cambio. Y, por favor, piénsalo. No es una falsa alarma.


  —Ya lo sé. —Noto que me quiere, la antigua lealtad de un hermano que ha compartido una niñez problemática, que conoce horrores que no se atreve a contar a nadie más—. Sé que nunca harías eso.


  Cuelgo. Tengo que volver al trabajo. Adoptar de nuevo mi otro papel, el de doctora Trenchard, pediatra. Pero me resulta muy duro dejar de pensar en el dolor que nos causó nuestra madre, y el que le continúa causando a mi hermano, así como los secretos conocidos solo a medias, algunos apenas adivinados… también.


  Me acabo el café, haciendo una lista mental de las veces que me he mostrado obtusa o me he negado a mí misma cosas respecto a mi madre.


  Cerré los ojos ante el hecho de que tenía un problema con la bebida.


  Reprimí cualquier posible recuerdo sobre mi hermana pequeña, Clare.


  Ignoré que su desapego cuando Mattie estaba en el hospital y su incapacidad para asegurarse de que le practicaran esas operaciones de cirugía plástica que requería cada dos años sugerían o bien depresión, o bien negligencia.


  Y todo eso hace que me pregunte si hay algo más a lo que he estado cerrando los ojos, algo que puede ser incluso más horrible.


  Algo que apenas puedo imaginar.


  


  LIZ


  Sábado 10 de junio de 2017


  Tendría que haberme dado cuenta de que la barbacoa iba a ser un desastre incluso antes de celebrarla. Nick y yo nunca damos fiestas con mucha gente. Ambos estamos muy ocupados, no somos extrovertidos, y yo soy dolorosamente consciente de que tampoco tenemos la casa más grande ni los bolsillos mejor provistos de nuestro grupo. Me siento violenta por lo descuidado que está nuestro jardín, comparado con los prados bien recortados de Charlotte, y por mi escasa competencia como chef, comparada con las proezas culinarias de Jess. Aun así, es fácil buscar excusas, así que razoné que nadie esperaría gambas a la barbacoa, como las que sirvieron los Curtis. Y si no reunía a todos, los niños tendrían un año más y habría pasado otro verano entero.


  Además, aquel verano era fantástico. El más caluroso desde 1975: la hierba se volvía paja por el calor; el cielo era de un azul intenso, no hubo ni asomo de lluvia durante semanas y semanas sin fin. Los niños habían cambiado de color y estaban morenos como nueces, y sus miembros crecían más rápido que los brotes de tomateras que campaban en nuestro destartalado invernadero. «Casi hace demasiado calor y todo», pensé, mientras encendía la barbacoa y esperaba que las llamas fueran lamiendo los carbones, hasta dejarlos empolvados de blancas cenizas. Una ola de calor se eleva por el aire, pero incluso sin él, el aire ya resulta opresivo, como si se estuviera formando una tormenta. Las varas de espuelas de caballero están quietas, cae un proyectil de un manzano. No se oye ni un susurro en la brisa.


  Compruebo la comida y voy sacando alfombras para que se sienten los niños; lleno la piscina hinchable previendo las luchas con agua. Sam deja de rebotar en la cama elástica y se tumba, despatarrado, mirando el dosel de hojas que tiene por encima de la cabeza.


  Todo está preparado y noto un nudo en el estómago. Quiero que todo salga perfecto, supongo, porque es algo que nunca he conseguido. No me crie en un mundo con barbacoas y reuniones familiares; por lo tanto, tengo una idea romántica de una niñez así y quiero crear algo parecido para mis niños. Pero también deseo mimar a mis amigos, compensarles por mi incapacidad como ser sociable. Y si necesito esta celebración para volver a conectar, para recordarme a mí misma que nuestra amistad es fuerte, a pesar de que esté supeditada al trabajo y pese a que haya hecho pocos esfuerzos recientemente…, pues adelante.


  Mel, en particular, lo necesita. Han pasado tres semanas desde que Rob se fue, y quiero enseñarles a ella, a Connor y a Mollie que los queremos mucho y que siempre serán bienvenidos aquí, que ella no se va a convertir en una madre soltera condenada al ostracismo, ahora que su familia ya no es un perfecto grupo de cuatro.


  Probablemente, también Jess necesite unos mimos. Solo la he visto dos veces desde que nació Betsy, hace tres meses: una vez, cuando me presenté para llevarle un regalo, y luego para tomar un café rápido, que quedó en nada porque había que dar de mamar al bebé. Me sorprende lo rápido que ha pasado el tiempo. Cuando llegan, casi espero ver a una recién nacida de tres kilos y medio, en lugar de a esta niña regordeta de tres meses, todavía muy vulnerable, incapaz aún de hacer algo tan sencillo como sentarse ella sola. Es una criatura con unos muslos tan rollizos que se le forman hoyuelos, y tiene una mata espesa de pelo oscuro.


  En cuanto a Charlotte, bueno, la he invitado porque de no hacerlo me arriesgo a herirla. Quizá no esté mucho en la puerta de la escuela, pero uno de los niños podría mencionárselo a George, y no me gustaría nada que descubriera que la he dejado a un lado. Me preguntaba si evitaría venir. Que yo sepa, tiene muy poca relación con Jess desde que descubrió que estaba embarazada. Sin embargo, en un correo electrónico elegantemente escrito, me respondió que estarían encantados de venir; concluía con una frase como de pasada que aumenta aún más la presión y no puede evitar sonar ominosa: «¡Incluso puede ser divertido!».


  Mel llega la primera. No está bien, lo noto. La combinación del final del año escolar y de su matrimonio de doce años parece amenazar con quebrar su estado de ánimo; ha perdido tanto peso y tan rápidamente que el vestido de tirantes que le oprimía el pecho el verano pasado ahora deja al descubierto unas clavículas afiladas, y lo que ella apoda como sus pechos «de filete de pechuga».


  —Quiere que los niños la conozcan, ¿te lo puedes creer? —escupe—. Dice que es una parte importante de su vida y que ellos tienen que conocerla. Me he quedado de piedra, joder. —Sacude la cabeza con rabia.


  —No puede obligarlos a conocerla de esta manera —digo, calculando que tenemos diez minutos de charla intensa, antes de que lleguen los demás—. ¿Qué tal están los niños?


  —Connor ha empezado a mojar la cama y Mollie va sonámbula. La mayoría de las noches acabamos durmiendo los tres juntos.


  No me extraña que parezca tan exhausta.


  —¿Quieres beber algo? Vino blanco, vino tinto, cerveza, ginebra… Tengo Pimm’s, refresco de saúco, agua sin gas, con gas…


  —Algo con alcohol. Igual una ginebra.


  Sin decir una palabra, añado hielo, limón, pepino y tónica a un trago generoso, decorando el vaso con menta para que quede bonito.


  —Gracias —dice, y da un trago largo.


  Suena el timbre y se oye el ruido de otra familia que llega: una oleada de ruido que parece desproporcionadamente intrusivo.


  —¡Hola, hola, hola! —Andrew entra en la cocina, con Charlotte y George tras él.


  —¡Andrew! —intento proteger a Mel, mientras le doy un abrazo.


  —¿Sin Rob? —pregunta él, mirando a su alrededor como si pensara que el marido desaparecido de Mel se pudiera esconder en un armario de la cocina—. ¿Dónde está? ¿Qué has hecho con él?


  Miro intensamente a Charlotte. Le conté lo de Mel en mi correo electrónico, y supuse que ella se lo contaría a su vez a su marido. Ella parece incómoda.


  —No estará trabajando en un día tan maravilloso como este, ¿no?


  Andrew continúa; su sonrisa va desapareciendo al notar la expresión de Mel.


  —No. —Ella da otro trago largo de la ginebra—. Rob está follando.


  Como Andrew se echa atrás ante esa expresión, tan poco propia de ella, añade:


  —No conmigo, obviamente. Con un modelo más joven: me ha dejado por su secretaria.


  Después llega Jess con la bebé, cochecito, parasol, alfombrilla para cambiarla y una bolsa que abulta mucho con botellas de agua esterilizada. Es una distracción bienvenida.


  —¡Jess! —Charlotte le da besos al aire, en ambas mejillas—. Estás guapísima. Y Ed… —Aquí su beso es más intenso, como si se dispusiera a susurrarle algo íntimo—. Dios mío: ¡la recién nacida no te está sentando nada mal! Estás tan guapo como siempre. ¿Qué se siente ocupándose otra vez de un bebé?


  Lo arrastra hacia el jardín, cogiéndolo por un brazo. Supongo que son viejos amigos; lo de monopolizarlo no es nada nuevo. Pero es como si quisiera excluir precisamente a la madre de la criatura, la persona a la que más le ha cambiado la vida el nacimiento de un nuevo bebé.


  —¿Qué tal te va, Jess? —pregunto, esperando que lance un suspiro y haga un gesto en dirección a Charlotte, pero está distraída.


  —¿Hay mucha sombra en el jardín? Me pregunto si podríamos llevar el cochecito a la sombra de la casa y poner el parasol, ¿quedaría completamente tapada? —Sus ojos vagan a su alrededor, buscando el sitio perfecto.


  —Estoy segura de que a la sombra estará perfectamente.


  La ayudo a maniobrar el enorme cochecito y coloco la sombrilla torcida. No hay ninguna parte de la piel de Betsey que quede expuesta.


  Jess se sienta junto al cochecito, bebiendo un poco de agua con gas, pero está claro que no puede relajarse: no para de comprobar que el sol no dé a su bebé. Betsey gimotea, es el llanto cansado de un bebé que intenta dormirse.


  —En realidad…, ¿te importa si me llevo a Betsey adentro?


  —Claro, claro. Puedes ponerla en el dormitorio de Rosa. Probablemente, es el más fresco.


  —Creo que me quedaré con ella, en el salón… No quiero dejarla sola cuando hace tantísimo calor.


  —La parte que está junto a la puerta-ventana es la mejor, probablemente. —La acompaño—. Si corremos las cortinas, estará lo bastante oscuro. —Envuelvo la habitación en oscuridad, mientras los llantos de Betsey suben otro punto más—. ¿Quieres que te traiga algo de comer?


  Ella niega con la cabeza.


  —Estoy bien, de verdad. Enseguida salgo.


  Parece algo violenta. Quiero tranquilizarla y decirle que el sonido del llanto resulta mucho más intenso para ella que para los demás; que no tiene que preocuparse, que podemos hacer turnos y tranquilizar a Bets, y así darle un respiro. Pero ella se vuelve de espaldas a mí y se acurruca al lado de su bebé, un movimiento exclusivo e íntimo.


  Al final, todo el mundo parece contento, aparte de Mel, que está observándolo todo algo metida en su mundo mientras bebe su gin-tonic. Nick todavía está sofocado en la barbacoa, y los niños ya han comido o lo están haciendo: Kit y George devoran salchichas mientras los demás están tumbados en las alfombras, aparentemente saciados. Solo Frankie salta frenéticamente en la cama elástica.


  Charlotte dice algo que hace reír a Andrew y a Ed, y que ha provocado que Nick agite sus pinzas de barbacoa, uniéndose al grupo. Es lista y aguda, sus argumentos son precisos y están bien formulados. Admiro la seguridad que tiene en sí misma, que crea que sus opiniones son al menos tan importantes como las de cualquiera, aunque a veces la encuentro difícil. Quizá sea mujer de hombres, de esas que están más a gusto en su compañía que en la de otras mujeres, pienso, mientras la miro, regodeándose en su atención. Por un momento, quiero formar parte de su conversación, en lugar de ir pasando de una amiga que está de luto por su relación a otra que teme por su niña que llora.


  Desde la parte delantera de la casa, el llanto de Betsey suena sin cesar: un lento uaa, uaa, uaaa. Me sirvo una bebida y me pregunto si a Ed se le ocurrirá relevar a su mujer para que ella pueda comer algo.


  —Tengo que ir a ver a Jess —murmura él, en un momento, y hace un esfuerzo desganado por levantarse, pero le convencen inmediatamente de que vuelva a sentarse.


  —Estará bien. Probablemente, intenta dormir a la niña. Lo último que querrá es que la molestes —dice Charlotte.


  —Seguramente tienes razón —asiente él, que da un sorbo a su cerveza.


  —Una cosa he aprendido —añade Andrew, que parece un tradicionalista pagado de sí mismo y que excusa sus propios fallos vistiéndolos como concesiones a su esposa—: no vale la pena interferir en el cuidado de los niños. Siempre es mejor no poner objeciones. ¿No es verdad, cariño?


  La mirada que le dirige Charlotte podría congelar el propio infierno.


  —El problema —dice Ed, pensativo— es que los niños están acostumbrados a que hagamos trabajos separados. Jess se encarga de lo práctico, y de todos los asuntos de Betsey, claro. Y yo…, bueno, yo hago la parte divertida.


  —¿No podrías intentar hacer la parte aburrida? —le dice Nick, algo sarcástico.


  —Sí…, supongo que podría… —Ed parece algo incómodo. Luego lo convierte todo en una broma—. Pero ¿por qué iba a querer hacerlo?


  Y así están las cosas cuando suena el timbre de la puerta: una mujer ansiosa, cuyo marido no tiene intención alguna de ayudarla; una que no para de llorar, y otra que se siente un poco tensa al ver que su barbacoa no está resultando la reunión tranquila que esperaba a las ocho de esa misma mañana, mientras iba desgranando una granada.


  Eso me enseñará a no intentar gestionarlo todo, a no esperar ser capaz de aliviar los problemas de todo el mundo, con las mejores intenciones y unas pocas y puñeteras hamburguesas hechas en casa, por no mencionar la mierda de pavlova que nadie se quiere comer, con este calor. Pienso en las guirnaldas de luces cargadas con energía solar que he colgado del árbol que queda encima de la cama elástica; es algo que podría haber hecho Jess, lo sé. ¿Por qué tengo que esforzarme por ser alguien que no soy? ¿Por qué no puedo refrenar este incesante deseo de ser el tipo de mujer profesional que hace hamburguesas con cilantro y cebolla roja, mientras arregla matrimonios y alivia la ansiedad de sus amigos? ¿Por qué tengo que arreglar las cosas constantemente como si yo, y esa es la ironía, tuviera todas las respuestas? ¿Por qué no puedo aceptarme más fácilmente a mí misma y mis limitaciones?


  Como para mostrar de dónde procedo, mi madre está de pie ante la puerta, con la cara roja e incómoda, con una blusa que deja ver un tirante de sujetador grisáceo y la piel quemada por el sol. La tela está húmeda bajo sus axilas, y se ve claramente que el calor la afecta mucho.


  —Ay…, hola. —Tengo la mente en blanco. Mi madre no viene nunca a casa sin avisar—. Entra, entra —digo, recuperándome, pero debo de parecer desconcertada.


  Ella se pone a la defensiva al instante.


  —Has dicho que ibas a hacer una barbacoa cuando me has llamado. Mucha gente. No lo he entendido mal, ¿no?


  —No, no, claro que no.


  No puedo rechazarla, es imposible. Además, parece muy vulnerable y algo fuera de lugar. Tengo un vago recuerdo de sugerirle que viniera a vernos. Una frasecilla de pasada al final de la llamada telefónica, algo que solo dije porque pensé que en la vida se le hubiera ocurrido aceptar la invitación. «Puedes venir, si no tienes nada mejor que hacer».


  —¿Te acuerdas de mi amiga Mel? —le pregunto, llevándola a la cocina, donde Mel está abriendo una botella de Pinot Grigio—. Creo que la conociste en la fiesta del primer o segundo cumpleaños de Rosa… Es mi amiga maestra: Mel, mamá; tiene un niño y una niña de la misma edad que Sam y Rosa —digo atropelladamente, consciente de que mi madre apenas está interesada en sus nietos, aunque le he dado pocas oportunidades de conocerlos.


  Mi madre no se deja impresionar.


  —Te pongo algo de beber, ¿vale? —añado, tendiéndole un vaso de agua helada.


  Ella lo mira con desdén.


  —Tomaré lo mismo que está bebiendo Mel.


  —Claro. —Le lleno una copa de vino—. Lo siento. Estoy obsesionada con que nos hidratemos todos.


  Ella asiente brevemente. Siento que me he escapado de momento, pero no debo ser condescendiente con ella ni intentar controlar su conducta otra vez.


  —¿Quieres comer algo? Nick todavía está haciendo cosas. ¡Nick! —Le hago un gesto, mientras la hago salir de la cocina al patio—. Mira quién ha venido.


  —Janet —dice él, inclinándose a besarla en la mejilla. Se le da muy bien ocultar sus verdaderos sentimientos, y nunca hace que sea consciente de su ambivalencia respecto a ella—. ¿Qué prefieres, cordero, hamburguesa, pollo? Los niños han devorado todas las salchichas, me temo.


  Ella parpadea bajo la luz del sol y me invade una súbita ternura. Está perpleja: hay demasiadas cosas donde elegir, demasiadas personas poco familiares, el calor es demasiado intenso.


  —Cordero, por favor. —Se vuelve hacia mí—. Hace un poco de calor, Lizzie. Creo que me sentaré dentro.


  —Claro. Te traeré un poco de ensalada.


  Me muevo afanosamente. ¿Habrá notado los ojos de Charlotte clavados en ella? «Una persona pobre. ¡En el jardín de Liz!» Me la imagino almacenando ese detalle; noto un escalofrío de repulsión por ella y por mí misma por exponer a mi madre a todo esto. Mis dos mundos se han encontrado y han chocado, pero al mirar a mi madre veo que ella no está interesada en la compañía. Está distraída, oyendo algo que suena en el piso de arriba.


  —¿De quién es ese bebé?


  Ha empezado un llanto muy agudo, una delgada cinta de sonido que se eleva y se vuelve más intensa.


  —Es Betsey. ¿Te acuerdas de que mi amiga Jess ha tenido una niña? Pensaba que estaba durmiendo en el salón…, pero es obvio que no es así.


  —Lleva los últimos quince minutos llorando sin parar —dice Mel—. Me hace compañía.


  —Quince minutos no es nada —dice mi madre, cortante.


  Me siento sorprendida: nunca habla de nuestra niñez.


  —¿Lloraba mucho yo?


  —Tú no eras la peor.


  —Pobre Mattie… ¿Fue un niño difícil? Yo era demasiado pequeña para acordarme…


  Ella menea la cabeza. No quiere que la arrastre a ese lugar.


  El llanto se vuelve más fuerte mientras Jess baja la escalera lentamente, con una mano en la barandilla y otra rodeando a su bebé. Se agarra la cabeza con la mano; con la frente apoya el cuerpo de Betsey contra el suyo, como si estuviera hecho de cristal soplado a mano.


  —Lo siento mucho. No puedo calmarla.


  —¿Por qué no me la llevo un rato, para que puedas comer algo? —Mientras lo digo, me doy cuenta de que jamás me dejará coger a ese bebé—. Confía en mí. Soy médica —bromeo. Y luego añado—: Solo unos minutos, para darte un respiro.


  Tras un momento de duda, me tiende al bebé. Betsey me mira, con una burbuja de baba formándose entre los labios.


  —Hola, Betsey. —Sonrío, desesperada por sacarle una sonrisa.


  La conmoción de contemplar a alguien nuevo la ha silenciado, al menos momentáneamente. Poco a poco, me devuelve la sonrisa.


  —Mira, mamá…, ¿verdad que es preciosa? —La vuelvo hacia ella—. ¿Quieres echarle un vistazo?


  —No, ya está bien.


  —Ah, vamos…


  —No, no, de verdad. Estoy bien. —Se aclara la garganta, dándose cuenta de que su reacción parece excesiva—. No quiero que se eche a llorar otra vez. No he visto una niña tan pequeña desde hace tiempo. ¿Cuánto tiene? ¿Tres meses?


  —Trece semanas —dice Jess, que vuelve de la cocina con un pequeño plato de comida—. Tenías muchísima razón. Pensaba que las cosas se pondrían más fáciles a los tres meses, pero con ella no.


  Como si le hubieran dado la entrada, el labio inferior de Betsey tiembla y empieza a llorar, extendiendo los brazos ahora que ha notado la presencia de su madre. El sonido aumenta y forma remolinos; es tan escandaloso que los adultos del jardín dejan de hablar y miran en nuestra dirección, perturbados.


  Jess abandona el plato de comida y coge a Betsey, con la cara sonrojada por el bochorno, intenta hacerla callar y la acuna.


  Mi madre parece obsesionada. No puede dejar de mirar a Betsey, como si estuviera asombrada de que un bebé pudiera hacer semejante ruido.


  —¿Estás bien, mamá?


  —No. Yo… —Aparta el plato, derramando los granos de granada y el cuscús. Tiene un poco de crème fraîche en el borde del pulgar, pero no se ha dado cuenta—. No tendría que haber venido. Quiero irme. Tengo que irme ahora mismo.


  Se pone de pie con esfuerzo, coge su bolso, con movimientos espasmódicos, siempre con los ojos clavados en Betsey, con expresión temerosa.


  —Lo siento mucho, señora Trenchard. —Jess parece a punto de llorar—. Liz…, yo la llevaré a su casa. Esto no es agradable para ninguno de nosotros. Has hecho un esfuerzo tan grande, y nosotros te lo estamos estropeando todo…


  —No, no, no es verdad. —No dejaré que atosiguen a Jess de esta manera—. Es solo un bebé que llora. Todos lo hemos experimentado. Se tranquilizará dentro de nada. No hace falta que nadie se vaya.


  Pero mi madre ha cruzado la sala y está casi ante la puerta delantera, con la cabeza baja y el paso decidido.


  —Mamá, por favor…


  Me parece importante salvar esta situación. Probar a Jess que siempre será bienvenida, y dejarle claro a mi madre que no puede irse corriendo solo por algo tan inocuo como un bebé que llora. Le pongo una mano en el brazo, pero ella se suelta violentamente.


  De nuevo, la respuesta familiar sale a la luz. El corazón me da un vuelco y vienen en cascada antiguos recuerdos: tirar de un brazo, agarrar un antebrazo, esas palmadas como un latigazo, furiosas e incesantes, contra la pálida parte trasera de mis piernas.


  Retrocedo, mortificada.


  —Mamá, no quería…


  ¿Qué es lo que no quería? La disculpa es automática, pero me callo.


  En la privacidad del recibidor, me dirige una mirada que me deja claro que no hay espacio para la negociación.


  —¿Te atreves a no dejar que me vaya?


  Trastea con el pomo, cada vez más furiosa, porque no consigue abrir la puerta.


  —¿Cómo funciona esta puta cosa? —Su voz se rompe, casi al borde de las lágrimas.


  El pomo tiene truco, pero ni se me ocurre ofrecerle mi ayuda. Al final consigue abrir. La luz del sol entra a raudales, y con ella el alivio de que por fin se pueda ir.


  Sin mirar atrás, camina calle abajo.


  


  JESS


  Jueves 25 de enero de 2018, 09.30 horas


  Ya hace una hora y media que se prolonga el interrogatorio. A Jess empieza a dolerle la cabeza por el esfuerzo de intentar no implicarse más. Entonces suena el teléfono de la detective Rustin en la mesa. La policía mira el mensaje de texto y se lo enseña a su colega.


  —¿Hacemos una pausa? ¿Quince minutos? —Su expresión es inescrutable, suspende la grabación y escolta a Jess fuera de la habitación.


  Aprovechando ese poco tiempo de privacidad, abre el grifo del agua caliente: el agua le abrasa las manos y una nube de vapor se levanta del frío lavabo. Pero la conmoción del agua caliente no consigue distraerla de sus incesantes temores.


  «Saben que los dejé, pero ¿les ha contado Frankie algo? O quizás el mensaje era del hospital, y le ha pasado algo a Bets…» El pánico se apodera de ella y se imagina que la niña sufre otro ataque, que los ojos de su bebé se ponen en blanco, sus miembros tiesos. Quizás el anestesista haya intervenido y le haya inducido un coma, como le han advertido que quizá podrían hacer. Ve a Betsey yaciendo en cuidados intensivos pediátricos, conectada y llena de tubos. «¿Y si se muere? ¿Y si es la última complicación que sufre?» Se inclina encima del lavabo y apenas contiene unas arcadas.


  —¿Qué pasa ahora? —le pregunta a su abogado, cuando vuelve a la sala de interrogatorios, veinte minutos más tarde.


  Un vaso de porexpán blanco con una capa de espuma se encuentra frente a ella, intacto.


  —Esperamos —dice el hombre.


  —Ha ocurrido algo, ¿verdad? ¿Le ha pasado algo a Betsey?


  O quizá le haya pasado algo a Kit: tal vez no le ha dado importancia a su fractura y ha sufrido una conmoción cerebral que nadie ha detectado… No puede mencionar a Frankie. Apenas puede pensar en él, tan angustiado.


  —Seguro que no.


  Liam se mira el reloj. El pecho de Jess se encoge, su aliento se vuelve más superficial, hasta que se marea. Tiene la garganta seca y la boca amarga por el miedo.


  De repente se abre la puerta. La detective Rustin parece sofocada; el detective Farron, casi furioso: nunca lo había visto de esa manera. A su lado, Liam se sienta muy tieso, con una expresión más alerta. La detective Rustin arrastra la silla por el suelo con un agudo chirrido y aprieta el botón del grabador de DVD, indica la fecha y la hora, y los presenta una vez más.


  —¿Por qué no nos ha dicho la verdad desde el principio, Jess?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo que pasó realmente.


  Se siente acorralada. Mira sus propios dedos, que retuerce buscando automáticamente sus anillos ausentes. Nota la mano desnuda, así que se sienta encima de ella. «Eres una madre que ha descuidado a sus hijos, y le ha dicho a uno de ellos que mienta por ella». No puede hacer nada para mejorar las cosas, no puede decir nada.


  —Nuestro sargento de guardia acaba de recibir una llamada de su marido que da un sesgo muy distinto a los hechos. Estamos a punto de ir a interrogarlos, a él y a Frankie. Pero nos preguntábamos si usted podría decirnos qué ocurrió, antes de oír lo que tenga que decir su hijo.


  No deben meter a Frankie en esto; debe continuar protegiéndolo. ¿Qué fue lo que le dijo en el baño? «No quería hacerle daño. Solo intentaba ayudar». «Eres una mala mala madre». Pero tiene que haber hecho algo bien, para educar a un niño así de intuitivo y sensible; un niño que puede sentir semejante empatía.


  —Ocurrió tal y como he dicho —miente, y hace una mueca ante la endeblez de su explicación—. Seguramente se golpeó la cabeza después de levantarse sola.


  —¿Por qué no deja los jueguecitos, Jess? —replica la detective Rustin con crueldad—. Sabemos que dejó solos a sus hijos mientras iba a la tienda. Tenemos el vídeo de la cámara de seguridad, y su recibo prueba que estuvo allí. Según su marido, el que está implicado es Frank. Fue un accidente, y usted mintió desde el principio.


  —Yo…


  —Su marido acaba de contarnos lo que sucedió. Tenemos que dejarla aquí mientras vamos y hablamos con él y con Frankie. Voy a preguntárselo por última vez: ¿hay algo que quiera decirnos antes?


  Pero lo único que ve Jess es la preocupación de Frankie al intentar protegerla, sugiriendo que se tomó un descanso de él y de su hermana, que no paraba de llorar, y su cansancio descomunal, su cuerpo encogido cuando gritaba en aquella habitación asfixiante y claustrofóbica. Piensa que no podría soportar que la volviese a mirar de aquella manera y que necesita protegerle para que la policía no le interrogue. Porque, a pesar de que Rustin está oficialmente en protección infantil, a Frankie todo le parecerá terrorífico, una nueva experiencia que lo arrancará de su zona de confort como una excavadora que hurga en los escombros. Y ella sabe que, si algo puede hacer para mitigar esa terrible experiencia, para ponerle al niño las cosas más fáciles, debe hacerlo de inmediato.


  —Sí.


  Inclina la cabeza, la palabra surge como un suspiro. Está rota, no puede hundirse más, sus fallos maternales serán examinados y juzgados mientras ella escucha, avergonzada.


  Una madre que abandona a sus hijos para ir a comprar vino, que tarda en llevar a su niña al hospital, que miente a los médicos, a su marido, a su hermana, incluso a la policía, hasta que la mentira (contada por el mejor de los motivos, para proteger a su niño, pero también por el menos noble, protegerse a sí misma) se vuelve demasiado grande para apartarse de ella. Se vuelve tan grande que ella ha cruzado desde hace mucho tiempo el punto en el cual podría reconocer lo que realmente ocurrió y decir: «Lo siento mucho».


  Sin embargo, aunque siente una vergüenza intensa, el alivio es abrumador. Su voz suena como un murmullo y se obliga a repetirlo.


  —Sí —dice.


  —¿Le gustaría cambiar su declaración? —pregunta la detective Rustin, inclinándose hacia delante para captar lo que ella dice, aunque realmente no hay necesidad alguna.


  Jess levanta la vista y se encuentra con los ojos de la detective. Se esfuerza por hablar con claridad.


  —Me gustaría contarle lo que ocurrió —dice.


  


  LIZ


  Sábado 3 de febrero


  —Tengo que hablar contigo.


  Nueve días después de su sangrado varicoso, mi madre yace incorporada en su lecho del hospital. Está en la sala de gastro, pero todo está relativamente tranquilo: la cama de al lado está vacía y los otros pacientes están con sus cosas o dormidos.


  Creo que va a morir. Podría no morir, claro. Podría recuperarse si dejara de beber, aunque las dos sabemos que eso no va a ocurrir. Siempre ha sido displicente con su salud: primero los cigarrillos, luego el azúcar y ahora esto. De una manera u otra, mi madre se ha estado matando desde que puedo recordar. Y aunque parezca que soy indiferente, no es así. Estoy tan triste que, si pienso mucho en ello, me echaré a llorar. Sin embargo, mi madre no querrá ver mis lágrimas. Son una pérdida de tiempo, y quizá no le quede demasiado tiempo.


  Ella no habla, simplemente está echada, respirando fuerte. El silencio no es fácil, sabiendo que la muerte puede encontrarse cerca. Y, por lo tanto, empiezo a hablar de Jess: de su arresto, de su liberación, ahora que la verdad ha salido a la luz. Le cuento que la llamé anoche y que Ed me dijo que no quería hablar con nadie, aunque sospecho que quiso ser diplomático, y que solo se muestra reacia a hablar «conmigo». Le hablé de que me sentía culpable por no darme cuenta de lo mal que lo estaba pasando mi amiga, por ser tan estúpida que no consideré que podía ser una de esas madres que dicen que están bien, pero que lloran en privado. «Todo bien», dicen en los grupos de bebés, hasta que la crisis se desata.


  También me disculpo con mi madre por haber estado ciega ante algo tan obvio, por no haberle hecho las preguntas adecuadas.


  —Ella parecía tan competente… No me di cuenta de que podía encontrar tan duro ser madre —le digo.


  Mi madre emite un ruido áspero. No creo que me estuviera escuchando, pero entonces sus ojos parpadean, buscando mi mirada.


  —Es muy duro —consigue decir—. Yo cometí errores.


  —No tienes por qué contármelo —digo, súbitamente aprensiva. No hay nada como la sensación de que todo está acabando para discernir lo que es importante. Para que las historias que no se han contado vean la luz—. No tienes por qué decir nada.


  Hay una tensión particular, como en el momento en que estás en un trampolín, decidida a dar el salto y sumergirte, pero esperas, casi suspendida… Tengo la sensación de que ella podría decir algo que lo cambiaría todo.


  —Cometí errores —insiste, y luego la asalta un ataque de tos ronca.


  La ayudo a echarse hacia delante, rodeando con un brazo su espalda, y noto que aquel peso que la hacía tan formidable cuando yo era niña ha desaparecido; ahora es una mujer muy vulnerable. Su tos va cesando y le cojo la mano. Está delgada, tiene manchas en la piel y las venas abultadas, así como una débil cicatriz encima, el rastro de una quemadura que se hizo cuando se cogió la mano con la parrilla. Fue cuando Mattie estaba en el hospital; de repente, me pregunto si no se marcaría ella misma a propósito. «No es nada —dijo en aquel momento—. No es nada comparado con lo que él estará pasando».


  No quiero intentar calmarla de nuevo ni engatusarla. Tengo que escucharla, se lo debo. Le aprieto la mano y luego se la suelto de inmediato. No quiero que se agobie por mi necesidad de afecto. Tengo que dejar que me cuente lo que quiera, a su manera.


  —Lo que ocurrió… con Clare… no fue como dije.


  Hace una pausa y sus ojos oscuros me miran como alfileres que sujetaran una mariposa. Una sensación muy fría se abre paso en mi médula espinal.


  —El policía que vino a casa era muy inexperto. No era el más listo del mundo, que digamos. Creo que no tenía ni idea de nada. Era su primera muerte. Estaba sobrepasado, muy agobiado también por los llantos de Pete, por lo mucho que le dolió aquello… El doctor también se fio. Muerte súbita: eso puso en el certificado de defunción. Hubo una autopsia, pero no fue forense. En aquel entonces, la gente no hurgaba en las cosas, como ocurre ahora…


  Hace una pausa, al parecer exhausta por ese torrente de palabras que insinúan una verdad, pero no acaban de decirla.


  —¿Tendrían que haber hurgado, quizá? —me obligo a preguntar.


  Pero ella ignora mi pregunta. Tiene los ojos legañosos y su aliento es superficial.


  —Me sentía muy sola. Pete estaba fuera desde primera hora, trabajando en aquella granja, y no quería escucharme. Sabía que tendría que aguantarlo yo sola. Día tras día, era solo yo y vosotros tres. Y ella no paraba de llorar…


  Sus ojos descansan en algo a media distancia, como si estuviera contemplando su vida, treinta y cinco años antes, su expresión supremamente sombría, como un velo de horror que pasara ante su rostro. Ella vuelve al presente y me mira, con esa mirada suya tan característica, tan directa. Es una mirada que me exige que le preste atención, que la comprenda.


  —¿Recuerdas cómo lloraba?


  Asiento, indecisa, pero no estoy segura de si recuerdo los llantos de Clare o los de mis propios hijos: ese quejido incansable que es irracional e inconsolable; una vez me hizo dejar a Rosa y alejarme de ella, convencida de que era una mala madre.


  —Solo quería que se callara.


  Sus palabras me paran en seco. ¿Es esto una especie de confesión? ¿Reconocer una verdad hacia la que me iba encaminando, pero que no quería reconocer? Se me revuelve el estómago. Algo en mi mente se ilumina.


  «Muerte súbita. Eso pusieron en el certificado de defunción. Solo quería que se callara. Lloraba todo el tiempo».


  —¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo? ¿Que la muerte de Clare no fue un accidente?


  Quiero que lo diga. Quiero que asuma la responsabilidad, si lo que me está diciendo… es que mató a su propia hija. No me lo puedo creer, pero…


  Se niega a mirarme, pero la máscara se le empieza a caer y su cara se convulsiona, llena de dolor. Aprieta mucho los labios, como para mantener la confesión a salvo.


  —Lloraba todo el rato —repite, sacudiendo la cabeza—. No paraba. Seguía, y seguía, y seguía…


  «Pero algunos niños hacen eso», quiero decirle. Quizás estuviera hambrienta o enferma; puede que tuviera reflujo o algún problema neurológico. El llanto es la única manera que tienen de comunicarse. No quieren fastidiar. Simplemente, no pueden hacer otra cosa.


  Sin embargo, me quedo callada. No debo juzgarla, no puedo arriesgarme a que no hable, ahora que finalmente hemos conseguido mantener la conversación más sincera de nuestras vidas. Me la imagino aislada y sin apoyo alguno en aquella casita húmeda y oscura. Y entonces la veo chillándonos. Recuerdo aquel torrente de insultos y decirle a Mattie que no lo hacía a propósito, mientras mi hermano se encoge en sí mismo.


  Está exhausta, pero aún quiere que se la entienda.


  —Ella no paraba… —Su voz se vuelve un susurro.


  Tiene los ojos húmedos y pienso que atisbo cierta humildad en ellos. «No quería hacerlo». Es lo que parece decir su mirada.


  O quizás estoy desesperada por ver eso, porque la alternativa es demasiado horrible para contemplarla.


  —Lo único que quería era conseguir que parara.


  


  JANET


  Sábado 22 de enero de 1983


  El grito va creciendo. Al principio, es de dolor. Un crujido, un chasquido. Indeciso, trémulo, prueba cómo será recibido.


  Pero la duda desaparece enseguida. El sollozo se convierte en un quejido, el temblor se endurece, y el grito se destila en una nota de angustia pura y dura.


  —Sssh… —ruega Janet, corriendo a la cuna y sujetando a Clare a la distancia del brazo. El sonido refuerza el espacio entre ellas—. Vale, vale, pequeña. Mamá ya está aquí. Mamá lo arreglará todo.


  Clare le devuelve la mirada. Once semanas de vida; en las garras feroces de un cólico inconsolable, con los ojos como dos bolitas brillantes, incrédulas e intensas. «No seas ridícula —dicen esos ojos—. Estoy furiosa y estoy furiosa contigo». El rostro se repliega sobre sí mismo y su pelele se humedece, como si la rabia que está convirtiendo el cuerpecito en un horno al rojo vivo fuera tan intensa que tuviera que escapar así.


  —Sssh, sssh, vale, vale —repite Janet.


  De repente, está recelosa. El sudor empaña la frente del bebé, y su fontanela late como una forma de vida ajena, justo por debajo de la superficie de la piel. Prueba del latido de su corazón, de la sangre que corre por sus venas y que podría irrumpir a través de ese punto translúcido, tan delicado como un huevo de pájaro, tan frágil que la madre no se atreve a tocarlo, por si se rompe. El latido continúa, insistente, implacable. Como la rabia incontrolable de Clare.


  El grito sube de volumen un poco más; un sonido descaradamente enérgico. De la nada al todo en dos segundos. Ella atrae a su bebé hacia su cuerpo y se siente asfixiada: lo único que desea es arrojarla bien lejos.


  —Sssh, sssh, mamá está aquí.


  Con una mano aprieta el culito de Clare muy cerca, la otra se abre por la parte trasera de su cuello. Le acuna la cabeza, intentando transmitirle su ternura, pero el bebé arquea la espalda y se retuerce contra ella, con los puños apretados y el torso rígido de furia o de dolor.


  «¿Por qué me odia tanto?» Esa idea la consume. Intenta acunar a la niña para que se duerma, recorriendo la húmeda y helada habitación. La luz de primera hora de la tarde se filtra a través de las finas cortinas de algodón: cruel, ya que el resto de la casita está oscura. Las sombras se acumulan en los rincones, el moho infecta las paredes; los muebles son opresivos: camas de hierro, un tocador de roble lleno de manchas, una mesa. Los techos tienen vigas, y las paredes de madera, descascarilladas, están pintadas no de blanco, sino de un terracota oxidado y de turquesa, en una distorsión retorcida de un sueño hippie.


  Ella desea luz, claridad: días de verano en los que la colada se agita en el tendedero, y no humeando dentro, de modo que la habitación está siempre húmeda y fría; cuando los niños mayores pueden entretenerse en el jardín y no exigirle tiempo constantemente. Cuando ella puede estar con el sol en la cara y, por un momento, notar que las cosas podrían ir mejor, hasta cierto punto. Donde poder reírse de ese odio por sí misma que la abruma. Ahora no puede ver una salida de esta vida con sus vías estrechas, su pesadez, su inacabable ciclo de lavar, alimentar y cocinar, su bebé que llora sin parar…, porque Clare, entre hipidos, sigue llorando. Ay, Dios mío, tendrá que rendirse en algún momento, ¿no?


  —Sssh, sssh…


  La intenta calmar, pero resulta contraproducente. El bebé sube aún más el volumen y redobla sus gritos. Los paseos de Janet se vuelven más frenéticos, la acuna casi fuera de sí, mientras Clare intenta apartarse de ella, retorciéndose como una anguila.


  —Ya vale. —La desesperación se abre paso en su voz, mientras la agarra aún con más fuerza—. Ya vale, de verdad. Ya vale.


  Pero no, no vale. Clare agita brazos y piernas y la golpea, y Janet no puede evitar tomárselo personalmente. «Te odio», dice el cuerpo convulso de su hija.


  —Sssh, sssh —ruega ella, aunque la duda la atormenta. «Eres una mala madre, por dejar que llore de esta manera. Por dejar que tu bebé sufra».


  —¡Lo estoy intentando! —Su voz se fractura en un grito.


  Aprieta su rostro sudoroso contra la parte superior de la cabeza de su bebé, pero Clare no hace más que retorcerse y se aparta de ella.


  —Sssh, sssh…


  Sus lágrimas, de compasión por sí misma y de un agotamiento tan extremo que a veces solo desearía tumbarse y no levantarse nunca más, empiezan a brotar. «Por favor, cállate, solo un minuto. ¡Cállate!», quiere decir. De alguna manera, los pensamientos se vuelven palabras. Se sorprende gritando. Se rebela y le parece estupendo combatir los gritos con más gritos.


  La autodisciplina. Mattie está durmiendo la siesta después de comer y no se moverá, pero Lizzie está abajo, no debe oírla. Y, sin embargo, el arrebato ha conmocionado al bebé. Clare se la queda mirando; durante un maravilloso momento, los llantos cesan: una mínima tregua. Ella la sujeta, esperando que los latidos de su corazón la tranquilicen, en lugar de traicionar su miedo.


  —Lo siento. ¡Lo siento! No quería gritar. Así, así está mejor. Así está mejor, ¿no?


  Su hija se retuerce y Janet se da cuenta de que la está apretando demasiado.


  Suelta su presa. Al hacerlo, los pulmones de Clare se expanden y vuelven los llantos: una ráfaga de furia que pone rígido su cuerpo, con una energía feroz que vibra desde la punta de sus pies. Ya no puede soportarlo más. No puede hacerse cargo de ese ruido continuo que destruye el alma, que la despierta todas las noches, que domina sus días, que la saca del sueño de tal modo que su embotado cuerpo se tambalea desde el oscuro dormitorio donde yace Pete, ausente para el mundo, y ella se acurruca, llena de frío, dejando que ese bebé «parásito» le arrebate el espíritu, mamando de ella hasta dejarla seca.


  Ella no es la madre que pensaba que sería cuando accedió a cambiar la ajetreada ciudad costera en la que se crio por este tugurio rural. Ni siquiera es una madre competente: solo una que lamenta amargamente haber tenido tres hijos. Y es que Clare, siempre lo ha sabido, fue un error. Un bebé concebido en un raro momento de optimismo que acabó por desvanecerse cuando la despertó el llanto de Mattie. Recuerda haber ido a orinar y rogar, mientras se duchaba, no haberse quedado embarazada de nuevo.


  Pete y ella cada vez estaban más distanciados. Las finas grietas que horadaban su relación desde el principio se habían ensanchado de tal manera que ahora apenas podían hablar civilizadamente. La comunicación se mantenía al mínimo. No vivían y mucho menos se amaban. Existían.


  Él no quiere saber nada. Tan lleno de entusiasmo sobre su forma de vida alternativa, tan ingenuo, tan egoísta, ni siquiera la escucha cuando le intenta explicar que todo le parece sucio y que se siente horriblemente sola sin tener a nadie con quien hablar, salvo los niños. Él proviene de una familia de seis hermanos, así que nunca comprendió su ambivalencia respecto a los hijos. No puede hablarle de esa frustración que provoca que hasta tema hacerles daño a sus hijos antes de que él vuelva a casa, ni tampoco explicarle las fantasías que tiene de abandonarlos, de salir por el camino de entrada y dejar que el fuerte viento ahogue sus gritos. Intentó hacerlo ayer mismo. El día anterior, sin ir más lejos, los había dejado solos a las cinco. Estuvo fuera veinte minutos, antes de que la culpa, o más bien el temor de lo que Pete pudiera decir, si volvía a casa temprano, la trajeran de vuelta.


  La habitación está asquerosa. Una mosca se debate en una telaraña colgada de la bombilla del techo. Clare se fija en el bicho mientras sujeta a su bebé. Se siente atrapada como la araña: metida en una trampa de la cual no puede huir. No quiere esta vida. No quiere a este bebé. Sin embargo, a pesar de saberlo con total claridad, no quiere matarla. Simplemente, desea que no grité más.


  —Sssh, sssh, sssh —dice, mientras la aprieta fuerte.


  


  LIZ


  Sábado 3 de febrero de 2018


  Estoy nadando. No suelo hacerlo, solo lo consigo en los momentos de gran estrés o de miedo. Voy de un lado a otro en la piscina del hospital, treinta largos, treinta y uno, treinta y dos.


  No soy una nadadora especialmente rápida, y no estoy en forma: mi cuerpo es blando, poco flexible, las caderas oscilan de lado a lado. Estoy doce kilos más gorda que la delgada adolescente que nadaba obsesivamente en la piscina universitaria, intentando solucionar sus inseguridades bajo el agua clorada. Pero si es verdad que no estoy en forma, también lo es que soy obstinada, y hoy estoy más decidida que nunca: con las gafas de natación, la cabeza baja, moviendo circularmente los brazos con movimientos lentos, deliberados. El agua salpica por el lado de la piscina al girar, doy la vuelta y nado de nuevo.


  «Mi madre mató a su bebé. Mi madre mató a su bebé». El mantra tamborilea en mi mente a cada brazada. «Mi madre mató al bebé». Voy surcando el agua, giro, vuelta, salpico, mientras no dejo de darle vueltas a lo que eso significa. Tras nadar tanto rato, normalmente, las endorfinas ya han hecho su trabajo. Pero pasan los treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete largos y no hay ni asomo del bienestar y de la habitual embriaguez que llega mientras mi cerebro se vacía. «Ella mató a mi hermana. Ella mató a mi hermana pequeña, Clare».


  «Compasión», me digo a mí misma, mientras intento dejar a un lado mi incredulidad y mi ira. «Tienes que mirar a tu madre con la misma comprensión con la que has mirado a Jess. Trátala como si fueras su médica de cabecera». Depresión posparto no diagnosticada. Aislamiento, falta de apoyos, ruptura matrimonial: todos ellos son factores de riesgo. En los ochenta, estas cosas no se reconocían como ahora. Si ella lo hubiera experimentado, quizá se podría haber evitado. Aunque…, y aquí la patada que doy es particularmente fuerte, llena de rabia, ni siquiera ahora se diagnostica bien o a tiempo, ¿no? Por ejemplo, yo no lo supe ver con Jess.


  «Giro, vuelta, salpico». Otro largo. Mi análisis frío y clínico no funciona; lo que siento es un cóctel tóxico de pena, ira, conmoción y vergüenza. Mi madre ahogó a su bebé de once semanas porque «no podía hacer que parase de llorar». Aumento la velocidad, hago un breve sprint, intentando apartar de mí el pensamiento. Fue cruel con nosotros. Dejó pasar treinta y cinco años antes de confesar, no buscó ayuda, no usó su experiencia para templar su conducta con Mattie y conmigo.


  «Deja de ser tan dura, joder», me digo a mí misma. Ella debía de estar aterrorizada de que se averiguase, confusa por lo que había hecho, quizás incluso nos tuviera «miedo». Mejor criarnos ella que colocarnos con una familia de acogida. Y debió de ser aún peor cuando nuestro padre se fue: ese hombre grande como un oso, que no quería escuchar y que se apartó y se fue. ¿Sabía lo que ella había hecho…? Y si era así, ¿cómo pudo abandonar a sus hijos? ¿O bien la idea era tan monstruosa que no podía ni concebirla siquiera?


  Pienso en los muslos golpeados, en las cabezas embotadas. En su desapego cuando Mattie estaba en el hospital. El fuego en su mirada, orgullosa y dura. Recuerdo cómo aprendí a leer todo eso desde muy temprana edad; cómo supe instintivamente proteger a mi hermano, mintiendo por él, interponiéndome físicamente entre ellos, cuando ella se ponía furiosa; incluso asumiendo la mayor cantidad de golpes… Había suprimido ese recuerdo de las manos que llovían encima de mí, atacándome como con golpes de kárate. Pienso cómo he cargado con la culpa de aquel accidente desde que ocurrió, y recuerdo que mi madre no hizo nada para disuadirme de la idea.


  Acelero el ritmo, los brazos se mueven con fuerza, las nalgas se aprietan. Casi no puedo contener la ira. «Guarda esos recuerdos, empaquétalos y apártalos». Debo pensar con lógica. Que a veces pudiera ser agresiva con nosotros no significa que quisiera matar a Clare. Seguramente, la depresión posparto nubló su razón durante ese breve momento.


  Imágenes caleidoscópicas de ese bebé dando sacudidas contra nuestra madre. Recordando mi pesadilla, noto el pánico de Clare, mientras forcejeaba, intentando respirar. Olvido mi ritmo y súbitamente me duelen los pulmones. Trago algo de agua, el cloro me irrita la garganta y la nariz. Noto en el pecho un dolor agudo. El miedo se apodera de mí y resoplo. Por un momento, me imagino que me ahogo y me muero.


  Salgo a la superficie y me agarro al borde de la piscina, como si hubiera atravesado el Canal. «Respira —me digo a mí misma, como podría decírselo a Sam o a Rosa—. Deja de ser tan melodramática. Estás bien». Me quito las gafas y me hundo bajo la superficie, restregándome la nariz y los ojos. Abajo mis lágrimas pueden fluir libremente. Con la vista empañada, el agua turbia y opaca. Pero así puedo pensar con más claridad. Cuando mi madre apretó a Clare, ¿sabía lo que ocurriría después? Quería silenciarla, pero ¿quería matarla?


  Salgo de golpe a la superficie y me vuelvo a poner las gafas. Un anestesista en el carril de al lado levanta la mano, dispuesto a iniciar una conversación. Le dedico una sonrisa tensa y me aparto a un lado. Necesito distraerme y hacer las preguntas que sé que, de otro modo, me perseguirán en la quietud de la noche, más tarde; preguntas que giran en torno a la idea de que Mattie y yo tenemos suerte de estar aquí, de que quizá corrimos riesgos, pero, de alguna manera, sobrevivimos…


  


  Después de hacer sesenta largos, salgo de la piscina, me ducho y contemplo la idea de volver a la sala de gastro para ver a mi madre. La he dejado de repente. Ella estaba exhausta, y yo necesitaba tiempo para procesar lo que me había dicho.


  Me seco bien, preguntándome si contárselo a Mattie, sabiendo que difícilmente podré persuadirle de que venga. Él siempre piensa lo peor de ella, y esto no hará más que confirmar sus sospechas. Pero yo quiero creer que mi madre estaba enferma, que no era mala. Que nunca quiso que su niña muriese.


  Me pongo los vaqueros, notando que tengo el estómago blando, lleno de estrías; tengo también venillas rotas en los tobillos, el legado de haber tenido dos hijos. En el pasado era muy crítica con mi cuerpo, deseando tener el tiempo y la autodisciplina para tener una figura como la de Jess. Mientras otras mujeres se mataban de hambre a mi edad, yo me había arrojado a toda velocidad hacia ella. Ahora no puedo creer que esas cosas me importaran. Mi cuerpo nunca había estado en forma, pero ¿y mi «mente»? Mi mente es aguda, y doy por sentada mi salud mental. ¡Vaya lujo! Nunca he experimentado la desesperación que debió de acosar a mi madre o atormentar a Jess.


  Son casi las nueve. Mi madre debe de estar dormida o intentando dormir. No sacaremos nada en claro hablando ahora: será mucho mejor que la visite por la mañana, cuando haya pensado qué decirle.


  Camino deprisa hasta el aparcamiento del hospital, retiro mi coche y me dirijo al único lugar donde quiero estar en este momento: en casa y, más específicamente, con Nick.


  


  Él me escucha. Son las once de la noche y todavía escucha, mientras yo voy y vengo por nuestra cocina, dando vueltas a los mismos pensamientos una y otra vez. Me enfurezco, me hago preguntas y finalmente lloro, no solo por mi hermana, sino por Mattie y por mí.


  Él me rodea con sus brazos. El latido sereno de su corazón me calma. Eso me deja poner en palabras la sospecha que late como una insoportable astilla: diminuta, pero tan insidiosa que no puedo evitar que lo domine todo.


  —El caso es que… —digo, sin mirarle a los ojos, porque me resulta muy difícil entonces pensar, y no digamos hablar— quiero creer que ella estaba enferma cuando ocurrió lo que ocurrió. Que fue un caso claro de depresión posparto. Pero puedo imaginármela tan furiosa, tan frustrada, que en el calor del momento supiera lo que estaba haciendo. Sé que es capaz de pegar: siente las emociones intensamente, y no parece que sepa moderar su temperamento. Me asusta que simplemente saltase… y que no fuese porque estaba enferma, sino solo porque podía hacerlo. —Hago una pausa y luego susurro—: Mató a su bebé de once semanas…, y si fue consciente o deliberado, ¿cómo puedo excusarla o perdonarla por lo que hizo?


  —¿Podrías perdonarla si estuvieras convencida de que estaba enferma? —Nick me mira con intensidad; por un momento, me pregunto cómo puede dudar de eso.


  —Pues claro que podría, sí. —Mi tono es serio. Tendría razones, un diagnóstico médico claro—. Si sufría de depresión posparto grave, habría habido un motivo para que hiciera lo que hizo.


  —Supongo que lo único que puedes hacer es esperar y ver si ella puede hablarte más de todo eso… No ayuda mucho, lo sé, pero no veo otra opción.


  Nick se encoge de hombros, disculpándose. Estoy pidiéndole su opinión sobre una cuestión para la cual ni siquiera mi madre tendría respuesta.


  ¿Cómo podemos saber en qué estaba pensando cuando mató a su niña?


  


  JESS


  Domingo 4 de febrero


  Cuando la detective Rustin tuvo que asimilar que Frankie había confesado lo ocurrido, Jess inicialmente sintió una oleada de vergüenza intensa, seguida rápidamente por un vivo deseo de apretar contra sí a su hijo menor y tranquilizarlo y decirle que todo iría bien.


  Luego vino el alivio. La había pillado por sorpresa. Sintió que algo la envolvía como un abrigo de piel falsa; por un momento, se sintió a salvo y casi feliz. Porque aunque todavía persistía el miedo de que la vieran como una madre negligente, al menos no tenía que mentir en todo.


  Había estado viviendo esta doble vida durante demasiado tiempo. La tensión de fingir que todo iba bien, mientras ignoraba el soniquete que se burlaba de todo aquello (la voz que constantemente quería ponerle la zancadilla), era insostenible; resultó ser más de lo que ella podía soportar. Los policías lo sabían casi todo: que ella había dejado a sus hijos solos, que Frankie estaba implicado.


  Pero quizás, y esto era apenas el atisbo de una idea, quizás ahora pudiera reconocer por fin que estaba sintiendo cosas muy perturbadoras. Que algo se había apoderado de su mente, algo tan convincente que parecía real. Quizás ahora algo pudiera cambiar.


  Y así les dijo lo que había ocurrido, enfrentándose a la irritación de la detective Rustin por haberle hecho perder el tiempo a la policía.


  —Pensaba que serían cinco minutos. No me lo puedo creer: está claro que no pensaba con claridad.


  Hubo silencio al otro lado de la mesa; la policía la evaluaba como si fuera un gato parlante. Y Jess se quedó helada. No podía reconocer que había dejado a los niños porque temía hacer daño a Betsey, que se había visto a ella misma cogiendo a su bebé por las piernas y golpeándola contra la repisa de la chimenea. Tales ideas la martirizaban.


  Fue el detective Farron quien abrió el camino para indicarle que quizá no todo estuviera bien.


  —¿Suele sentirse así? ¿Como si no pudiera pensar con claridad? —preguntó, con un atisbo de la empatía que ella había detectado cuando se conocieron, en Urgencias.


  La garganta de Jess se cerró. Para su horror, empezó a llorar con grandes sollozos, llevándose las manos a los ojos, para proteger su rostro, húmedo y rojo.


  La detective Rustin chasqueó con la lengua. Jess se podía imaginar su desdén. Pero en el detective Farron notó más simpatía. Él la miró burlón, intentando comprenderla. Hubo una mención a Lucy Stone, de los Servicios Sociales, que podía ofrecerle apoyo. Pero Jess se concentró en lo único que le parecía tangible.


  Que se iba a casa.


  


  Eso sucedió hacía diez días. La soltaron después de interrogar a Frankie. Ahora todos estaban intentando retomar sus vidas, cosa que era imposible mientras Betsey estuviera en el hospital en un estado tan vulnerable. Está en cuidados intensivos pediátricos, enchufada a cables, goteros y máquinas, y toda la parafernalia médica que Jess pensaba que le producía desconfianza y desprecio. Ahora está con ella, enfrentándose a la mirada de precaución de las enfermeras pediátricas.


  Por supuesto, aún no puede cogerla en brazos. Mientras interrogaban a Jess, Betsey experimentó otro ataque que superó los doce minutos; el anestesista tuvo que inducirle un coma para que pudiera sobrellevarlo mejor. Ahora ha salido ya de eso y está esperando a que la transfieran de vuelta a la sala. Jess está deseándolo, pero está aterrorizada al mismo tiempo. Al menos aquí Betsey está a salvo. Cruza los dedos, imaginando que los huesos del cráneo de su hija se sueldan bien fuerte.


  «Que se ponga mejor pronto». Es lo único que quiere… Bueno, eso y que su vida familiar vuelva a algún tipo de normalidad, que acaben esos pensamientos.


  No se imagina cómo podría ocurrir tal cosa. Lucy ha hablado de un «plan inicial de ayuda» y ha sugerido que visite a un médico de cabecera para que la derive a un psiquiatra. Ed llamó al hospital el viernes para que les dieran una cita urgente: ella irá a ver a alguien mañana, a primera hora. Sin embargo, aunque está agradecida, se muestra pasiva. Son Ed y la trabajadora social quienes discuten de terminología, quienes conciertan las visitas, quienes conspiran para mejorar las cosas, cuando para ella parece completamente imposible. ¿Cómo va a cambiar su forma de pensar y salir de todo esto?


  Ella necesita centrarse en sus niños y en Ed, que está intentando comprenderlo todo, pero está claro que le cuesta. Esta semana, su relación se ha tensado casi hasta romperse.


  Anoche, reconoció que había mirado su ordenador portátil. Había encontrado esa búsqueda del viernes por la tarde, la que hizo mientras Frankie y Bets competían a ver cuál de los dos lloraba más fuerte, cuando las paredes de la casa y de su vida le parecían que se estrechaban. «¿Por qué quiero hacer daño a mi bebé?» Se le tensó el pecho cuando él repitió esa frase.


  —¿Y lo sabías desde el domingo? ¿Y no pensaste en decírmelo antes? —le preguntó ella, tragándose su ira.


  —¿Cómo iba a reconocer que te había espiado? Te habrías puesto furiosa; entonces, habría sido aún menos probable que hablaras conmigo.


  —¿Y no se lo contaste a la policía?


  La detective Rustin no lo había mencionado. La policía solo le había quitado el ordenador cuando la arrestaron, aquel terrible miércoles por la noche.


  —No. Estaba preocupado por los niños, claro, pero nunca te dejaron con ellos sin supervisarlos. Y supongo que no podía imaginar que pudieras hacerlo de verdad.


  Su alivio es inmenso. Así pues, él no la traicionó. No se lo contó a Liz o a Lucy.


  —¿Se lo contaste a alguien? ¿A Charlotte quizá? —Su antigua ansiedad reaparece.


  —¡Claro que no! ¿Cómo iba a arriesgarme a incriminarte? Ni siquiera se lo conté a tu hermana. Si he de ser sincero, ha sido horrible preguntarme por qué habrías escrito eso. Ahora parece tan obvio que no estabas bien.


  Le alivia que haya una explicación para su conducta, eso está claro.


  —Ahora tendrás ayuda. Podemos salir de esto —dijo, y le acarició la mejilla como si ella fuera una niña pequeña a la que hubiera que seguir la corriente—. Intentaré estar más tiempo en casa, y ayudar más.


  Ella duda de que semejante cosa ocurra. El campo en el que trabaja no permite el trabajo flexible. Pero reconocer que necesita implicarse más con los niños, comprender que ella es menos resiliente y más frágil de lo que ha pretendido ser siempre ya es un paso.


  Jess piensa en sus hijos. Han sido incondicionales en su amor, aunque Frankie se ha mostrado muy emotivo, incluso para lo muy emotivo que es siempre: «Es culpa mía. Soy malo. Todos los profesores dicen que soy malo…» Anoche, cuando lo arropó, no había forma de consolarlo.


  Todavía hay algo en su conducta que no tiene sentido. Por eso Jess se acerca a ese recuerdo en unos círculos cada vez más pequeños. Se lo imagina levantando a Betsey, subiendo con ella la escalera, con la emoción aumentando a cada paso. Ni se le ocurriría que podía caérsele, que ella podía retorcerse, que tendría que ponerle una mano en el cuerpo, mientras buscaba un pañal: pocos niños de ocho años harían algo semejante, y ninguno con la falta de control de impulsos de su hijo. Ella le había dicho que no saliera de aquella habitación, que no subiera la escalera ni cogiera a la niña. Le sorprende que ignorase por completo sus palabras…


  Cierra los ojos. El cansancio la abruma. Pero no puede relajarse: su inquietud habitual recorre su cuerpo. De repente, sus ojos se abren ante el sonido de unos pasos. Alguien camina hacia ella. Pisando con suavidad.


  —¿Puedo quedarme contigo?


  Liz está de pie junto a ella, aprensiva. Bajo aquella luz tan poco favorecedora, se la ve demacrada. Tiene un ligero eccema debajo de la ceja izquierda y la zona del ojo inflamada.


  Jess asiente sin decir palabra. Liz coge una silla y se sienta al borde del asiento. Esa «despreocupación» la irrita. Debería estar sobrepasada por los remordimientos. Desearía tener la fuerza necesaria para decirle que se fuera.


  —Va bien. —Liz señala hacia Bets.


  Jess no quiere hablar de ella; nota al tiempo un enorme instinto protector. Betsey ha contraído una infección de orina que requiere antibióticos y ha experimentado ataques intermitentes. No se puede decir que «vaya bien». Cuando vuelva a la sala, tendrán que desengancharla de la morfina y los sedantes que le han administrado durante los últimos ocho días: no puede pasar el «mono» a palo seco. Y se enfrenta a una nueva semana en el hospital.


  —¿Y qué tal estás tú?


  Jess se encoge de hombros. No puede expresar lo que siente; apenas puede identificar lo afligida que está.


  —¿Qué tal está Frankie? —Liz sigue hurgando—. ¿Está mejor?


  Tiene que decir algo. Reconocer que fue Liz la que atisbó la verdad que condujo a que la policía la liberase, aunque también ayudó a alertarlos.


  —Pues aún está bastante preocupado. Pero gracias por hacer que se abriera…


  —Me alivió mucho poder ayudar. Si no hubiera conseguido que lo hiciera, habría sido como rendirse… —Su voz se arrastra un poco—. Es lo que se supone que tengo que hacer, ¿no? Arreglar las cosas que pasan.


  —Conmigo no lo hiciste.


  —Pues no, la verdad. —Liz parece inmensamente triste—. Mi trabajo era cuidar de Betsey, y siempre somos conscientes de que no se puede hacer daño a los niños. Pero tendría que haberme dado cuenta de lo que estaba pasando. No supe ver qué sucedía. Tendría que haberme dado cuenta de que no estabas bien…


  —Eras amiga mía, pero no me ayudaste. —Su voz suena tensa—. Pensaste lo peor de mí: que yo era capaz de «pegar» a mi niña.


  La ira se le agarra a la garganta y a la cabeza. Teme que pueda explotar.


  Liz se encoge. Es como si tuviera un peso enorme sobre los hombros que fuera incapaz de levantar.


  —No sé qué decir. Tendría que haberlo comprendido todo más rápido; tendría que haber ido más allá de lo obvio. —Hace una pausa—. También siento mucho haber estado ausente después de que naciera Betsey. Sigo pensando que, si hubiera hecho más esfuerzos, habría visto que te estaba resultando difícil esta vez… Pero tú tampoco ayudaste, porque no fuiste sincera al contar lo que ocurrió, cuando llegaste.


  —No podía traicionar a Frankie y no podía arriesgarme a perderlos contando que los había dejado solos. Y no pensaba que llamarías a los Servicios Sociales.


  Liz se muestra comprensiva.


  —Imagino que, asimismo, te era imposible reconocer lo que sentías.


  Su amabilidad amenaza con deshacer a Jess. Ella se traga la piedra que tiene en la garganta; solo consigue asentir con la cabeza, brevemente.


  Se quedan sentadas y calladas un momento. El desprecio de Jess todavía hierve bajo la superficie, pero, aun así, desea recuperar su antigua complicidad. Ha echado mucho de menos a Liz, a pesar de su autojustificación y de su seriedad, su tendencia a mostrarse un poco pomposa. Ha añorado su calor y su deseo de hacer lo correcto.


  Asimismo, admira su escrupulosidad. Son casi las nueve de la noche.


  —Sea como sea, ¿por qué estás aquí tan tarde? No habrás venido solo para verme, ¿no?


  —No. —Liz niega con la cabeza—. Mi madre está en la sala de gastro; acabo de venir de verla. Creo que podría morir.


  Esa afirmación sobresalta a Jess, pero Liz no parece notarlo. Con los ojos clavados en Betsey, murmura:


  —Creo que se ha matado bebiendo. —Continúa en el mismo tono monótono—. Y yo no me di cuenta, como tampoco me di cuenta de que tú lo estabas pasando mal. Parece que no soy tan buena doctora. ¿Y sabes lo peor de todo? Que, por mucho que lo intento, no puedo sentir la misma compasión por ella que sentiría si fuera una paciente.


  —Ay, Liz…


  —Sí.


  Se frota el ojo. Se le está formando un orzuelo en el párpado inferior. Jess siente el impulso de apartarle la mano.


  —¿Por qué?


  —Me contó algo horrible. —Una larga pausa—. ¿Recuerdas que te hablé de que perdió a un bebé, de que fue una muerte súbita? Una hermanita, aunque mi madre nunca hablaba de ella, ni siquiera me dijo su nombre.


  —Lo mencionaste cuando Rosa era muy pequeña. Te preocupaba qué ropa ponerle dentro del saco de dormir.


  Un relámpago de recuerdo: Liz agobiada por si Rosa se asfixiaría de calor con un saco de invierno en primavera; su obsesión con el monitor de bebés y con mantener la habitación a dieciocho grados, una temperatura gélida.


  —Sí, ¿verdad? —La boca de Liz se retuerce, su labio inferior sobresale, como si se estuviera concentrando en no llorar, pero su voz suena brillante, cítrica—. Bueno, pues mi madre me ha dicho que asfixió a ese bebé porque no paraba de llorar.


  —¡Dios mío! Lo siento mucho. —Se frota el ojo con fuerza.


  Jess nota la revelación como un nudo en la boca del estómago. La conmoción es intensa, pero también el alivio de saber que ella no ha actuado así. Se imaginaba sacudir a Betsey, o arrojarla por la escalera, o empujarla a la calzada con su cochecito, pero nunca hizo lo que temía. Era como si su mente exhibiera el peor escenario posible, empujándola a estar incesantemente vigilante, hasta que hubo una enorme disparidad entre lo que imaginaba y su realidad.


  Sin embargo, la madre de Liz hizo algo horrible. Estrellas blancas nublan la visión de Jess; siente que podría vomitar. Pero luego la condena se ve enturbiada por la pena. «Debía de estar tan sola…» Lo ve con total claridad: una madre con un bebé que llora en una habitación pequeña. La gente cree que no tienes tiempo material para sentirte sola, con tres niños llenos de energía, pero hay pocas cosas más solitarias que estar en casa con un bebé irritado mientras no paras de darle vueltas a la cabeza.


  Liz la mira y su expresión es puro dolor.


  —Sí. Estaba física y emocionalmente aislada, pero… —Hace una pausa.


  —Liz, ella no pensaba con claridad… Debió de sentirse tan asustada y perdida…


  —Lo sé… Lo sé racionalmente. Es que… Bueno, es que ella no era «amable». Podía ser incluso insultante, físicamente; nos descuidaba, a veces era cruel. No es que nos pegara con regularidad, pero le teníamos miedo, y sabíamos que nunca debíamos tentar a la suerte.


  —Lo mismo que me pasaba a mí con mi padre…


  —¿Tú también? Lo siento. A menudo me he preguntado… Bueno, el caso es que me ha convertido en una persona muy suspicaz. La sospecha necesaria es buena cosa, en medicina, pero significa que soy muy dada a sospechar lo peor de la gente, igual que hice contigo.


  —Ahora ya no ejerce ningún poder sobre ti —dice Jess, y toma la pequeña y recia mano de Liz entre sus finos dedos—. ¿Decías que crees que se está muriendo?


  —Sí. —Liz traga saliva—. Sí. Creo que es así.


  —Entonces ya no puede hacerte daño. ¿Te ayudaría ver que ella debió de estar en un lugar muy oscuro para comportarse de esa manera?


  —Creo que ha pasado la mayor parte de su vida en un lugar muy oscuro.


  —Entonces tal vez sea hora si no de excusarla, sí de intentar perdonarla.


  


  LIZ


  Lunes 5 de febrero


  Mi madre va perdiendo la conciencia a intervalos. El especialista me dice que puede ser cuestión de días, pero, al final, es solo una cuestión de las horas que le quedan por vivir.


  Me siento a su cabecera, mirando sus finos párpados, con sus venas, deseando que los abra. Estoy nerviosa. No por su muerte, porque he presenciado antes otras muertes, sino por lo que debería preguntarle.


  Puedo decir muchas cosas, y al mismo tiempo muy pocas.


  Ella apenas ha estado consciente las cuarenta y ocho horas posteriores a contarme lo de mi hermana. Es como si el esfuerzo de sacar fuera aquella historia hubiera agotado todos sus recursos; mis visitas han sido breves, solo al principio y al final de cada día. Repaso mis preguntas, sobre sus intenciones, acerca de por qué guardó tanto tiempo ese secreto, sobre su estado mental… Las visualizo como elementos de una lista, como si me estuviera preparándome para el examen que tendré que superar para convertirme en especialista. Pero sé que nunca le haré esas preguntas. No puedo interrogar a una mujer que se está muriendo. Aunque me importe, nada va a cambiar el hecho de que Clare muriera asfixiada. Como dijo Jess, ya es hora de olvidar.


  Miro a mi madre y veo que no es más que un esqueleto, una sombra de la mujer que subía la escalera mientras chillaba que nos odiaba y que ojalá no nos hubiera tenido nunca. El camisón de hospital favorece su anonimato. Si fuera su médico, pensaría que había encadenado una serie de malas elecciones: fumadora, bebedora, alguien que vive en una relativa pobreza y que morirá joven. El equilibrio de poder ha cambiado tanto que, horrorizada, veo que ahora podrían cambiar las tornas: podría ponerle una almohada en la cara; ella, con el escaso aliento que le quedaría, apenas lucharía por mantenerse con vida. «Ya no puede hacerte daño». Sí, ese poder ha desaparecido.


  Por el contrario, le cojo la mano y trazo la fina línea blanca de su cicatriz; intento imaginar esos dedos haciendo algo corriente o incluso amoroso: abrochándome el abrigo o cocinando, con movimientos diestros mientras levanta una sartén o casca un huevo. Veo las mismas manos peinándome el pelo, quizá desplazándolo suavemente a un lado, pero es un recuerdo que me he inventado. Ella me pasaría el peine por los enredos a tirones, hablando enfadada, con las prisas de antes de ir al cole; me daría un porrazo en un lado de la cabeza con el dorso del cepillo en más de una ocasión. Imagino las mismas manos sujetando a Clare en aquella habitación oscura y húmeda, y apretándola demasiado: imagino sus nudillos tensos, esos mismos dedos cerrándose sobre su presa.


  Dejo caer la mano, noto el sonido de su aliento, la débil hinchazón del pecho. Está cerca de morir. Quizá sea una muerte suave. Ojalá, aunque no se me escapa la ironía de que la de Clare no lo fuera. Veo a ese bebé a través de la rendija de la puerta. Por mi propia salud mental, sé que tengo que dejar de obsesionarme. Aunque ella fuera cruel, no puedo creer que quisiera matar a Clare. No puedo siquiera pensar en esa posibilidad.


  Cierro los ojos. Como suele ocurrir cuando estoy con mi madre, pienso en Jess. Me echo a llorar, al reparar en lo que ella ha debido de experimentar desde que ingresaron a Betsey e incluso desde que la niña nació. Miro la figura que yace en el lecho, con el aliento entrecortado y fatigoso. Y entonces, ¡por fin!, y es un alivio, noto la misma compasión por mi madre que por mi amiga.


  Mis lágrimas fluyen despacio, mientras le cojo la mano y la acaricio suavemente, recorriendo sus huesos y su piel, ya demasiado fina. Tiene el pulso muy débil. «No reanimar», es lo que pidió que se incluyera en su historial. No habrá carreras ni prisas ni lucha para recuperarla, como se hace generalmente con una mujer de su edad.


  Ahora tengo las mejillas húmedas. Hago una bola con el pañuelo de papel y busco otro en el bolso. Me sueno ruidosamente. ¿Debería alejarme de allí? La gente suele esperar a que se vayan sus familiares para morirse; sería muy de ella hacer algo así; seguir siendo autosuficiente, independiente. Y, sin embargo, quedan muchas cosas sin decir. Todavía no estoy preparada para decir adiós.


  Alguien se me acerca por detrás.


  —¿Todo bien?


  Me vuelvo y veo a mi hermano, con aire tímido, como si no estuviera seguro de tener que estar aquí.


  —¡Matt! —Abrazo con fuerza su cuerpo delgado.


  Sus ojos revolotean hacia nuestra madre. Veo su conmoción al ver cómo ha menguado.


  —He pensado en lo que dijiste, eso de que no había sido justo.


  Parece demasiado en forma y sano para estar en esta sala. Un soplo de aire fresco, literalmente. Y no huele a la mugre de Londres, sino al frío de las montañas: turba, humo de madera, la tela de su chaqueta de montaña, un punto de neopreno.


  Y aunque es típico de él llegar en el último momento (muy oportunamente, pienso), me siento inexplicablemente sensible y con ganas de llorar.


  —Gracias —le digo.


  Nos sentamos uno a cada lado de ella, y esperamos. Al cabo de un rato, él se levanta y la besa en la frente. Quizá también necesite perdonar.


  —No la habría reconocido —dice mucho más tarde, después de que el residente confirme que ha muerto y mientras recoge la mochila para volver a casa—. No es tal y como la recordaba. Esta no es la Janet que conocíamos.


  Asiento. «Su poder ha desaparecido».


  —Ella se fue hace mucho tiempo.


  


  JESS


  Martes 13 de febrero


  —¿Qué haces para mantener a salvo a Betsey?


  La terapeuta, Tessa Farthing, se lo pregunta desde el otro lado de la mesa de centro que hay entre ellas. Es su primera sesión. A Jess le sorprende la velocidad a la que Tessa ha llegado al meollo del asunto.


  —Pues… yo… hago muchas cosas.


  —¿Puedes ponerme un ejemplo?


  —Pues… no sé por dónde empezar.


  ¿Cómo desentrañar la enorme maraña de medidas tejidas a lo largo de toda tu vida? ¿Cómo separar las conductas que son «normales» de esas cosas que hacen las madres? ¿Y cuáles son rituales específicos destinados a asegurarse de que no le hace ningún daño?


  Sabía que sería duro. La terapia cognitiva conductual: ese es el tratamiento que está recibiendo. Ansiedad extrema posparto y TOC materno: eso es lo que le pasa, de acuerdo con la evaluación psiquiátrica de la semana anterior. No le gusta que la etiqueten; sin embargo, cuando el doctor Arnold describió las características del trastorno obsesivo compulsivo materno, algo en su cerebro hizo clic. «¿Es un trastorno reconocido? ¿A otras personas les pasa también esto mismo?» El psiquiatra lo decía como si Jess pudiera alterar su estado mental aplicando este método de la terapia cognitiva conductual.


  —Se puede encontrar mucho mejor —le había dicho—. Se encontrará mucho mejor, ya lo verá.


  Tessa, a quien la han enviado, dejó igualmente claro que podía superarlo si se comprometía a seguir las sesiones y trabajaba duro entre ellas. Y ahora, apenas cuarenta minutos después de su primer encuentro, le está pidiendo a Jess que describa la extensión de su red de seguridad.


  —Bueno, pues, obviamente, tengo que quitar los cuchillos de la cocina… y también las sartenes. Me aseguro de que no hay muñecos de peluche en su cuna, y que tampoco hay cabezales. Esterilizo sus cuencos, botellas y cubiertos tres veces…, y si pienso que sin darme cuenta he podido poner lejía en el esterilizador, tengo que volver a empezar de nuevo. Desinfecto la trona tres veces, también, y las patas de la silla… —Los detalles van brotando. Es un alivio explicar todo eso mientras Tessa está allí sentada, tranquila y competente, en este despacho desocupado del consultorio de atención primaria—. Y si andamos por ahí y algo me asusta de verdad, y no puedo lavarme las manos por algún motivo, entonces tengo que alinear mis anillos.


  —¿Tiene que alinear sus anillos?


  Ni un asomo de sonrisa. Tessa parece interesada.


  —Sí. Lo hago tres veces. Estos anillos. —No se lo demuestra porque entonces tendría que volver a alinearlos tres veces, para que esté todo correcto.


  —¿Y qué pasaría si no lo hiciera? —le pregunta la terapeuta, con la melena corta de un negro intenso echada a un lado.


  —Bueno, tengo que hacerlo —dice ella—. No hay opción.


  —Pero ¿qué ocurriría si no lo hiciera? —insiste Tessa.


  Jess le devuelve la mirada. «¿Por qué no iba a hacerlo?», se pregunta, aunque intuye que su explicación sonará un poco ridícula.


  —Pues que ella no estaría a salvo.


  La terapeuta la mira por encima de sus gafas. Es una mirada amigable, pero al mismo tiempo inquisitiva.


  —¿Por qué no lo intenta? Podrían ser sus deberes.


  —¿Deberes?


  El doctor Arnold se lo había mencionado.


  —Tendría que quitarse los anillos. Guardarlos en una caja en casa, para no llevar nada en ese dedo. Lo ideal sería quitarse todos los anillos. Y entonces no habría nada a lo que dar la vuelta.


  La idea la aterroriza. ¿Qué hará si piensa que el monitor de bebés no funciona, su temor más habitual ahora que Bets está finalmente en casa, y ella intenta no ir a comprobarlo? Dar la vuelta a los anillos es una alternativa inadecuada, pero le da algo de tiempo.


  Ahora sus dedos van instintivamente a la mano derecha: un rápido un, dos, tres, y ha dado la vuelta a los anillos. Tessa lo nota y Jess se sonroja como si la hubieran pillado haciendo algo furtivo.


  —¿Por qué no intenta quitárselos ahora?


  —Yo…, bueno, de acuerdo.


  Se quita los anillos torpemente y los guarda en un lateral del bolso. Nota los dedos desnudos y expuestos. Busca un pañuelo de papel en la caja que hay encima de la mesa de centro, entre ellas, y empieza a toquetearlo, mientras intenta contener las lágrimas que le llenan los ojos.


  —¿Está bien? —dice Tessa, al final.


  Jess asiente. Podrá hacerlo. Tiene que hacerlo. Aprender a pensar de otra manera… Controlar la forma en la que se ha comportado, por temporadas, desde la niñez… parece imposible, pero ¿qué remedio le queda? La fractura de cráneo de Betsey, cuyo origen está en sus propios pensamientos saboteadores, le ha demostrado que no puede seguir así. Además, buscar ayuda es crucial para persuadir a los Servicios Sociales de que se puede confiar en ella como madre. Es parte de su plan de acción familiar.


  —Sería bueno si pudiera continuar intentando esto —dice Tessa, de esa manera suya, sin juzgarla, pero tranquilamente asertiva—. Y si pudiera rellenar este gráfico, tal y como dijimos…, analizando sus pensamientos, qué es lo que los desencadena, y la probabilidad de que lo que piensa sea verdad…


  Jess coge el papel. Necesitará más de uno.


  —Sería buena idea usar una libreta para poder hacer varios gráficos.


  Es como si le leyera la mente.


  Le han adjudicado seis sesiones de terapia cognitiva en el Sistema Nacional de Salud. Jess sabe que tiene mucha suerte. Sospecha, y nunca se ha sentido más agradecida por el abultado sueldo de Ed, que necesitará más. Aun así, es muy escéptica acerca de la posibilidad de que pueda cambiar algo tan arraigado. Esos pensamientos empezaron cuando tenía diez años, aparecieron y desaparecieron durante la adolescencia, luego quedaron inactivos durante muchos años; volvieron con mucha fuerza con la adopción del cachorro y después de su traumático parto de Betsey. No se imagina la existencia sin ellos; sin embargo, y aquí nota un diminuto atisbo de emoción, ¿y si pudiera contenerlos o silenciarlos?


  —¿Estás bien?


  En la sala de espera del centro de salud, ella se tropieza con otra madre del curso de Kit, la mamá de Carla, no recuerda su nombre, no es de las madres con las que habla en el patio, con un niño en un cochecito y un bebé más pequeño aún apoyado en la cadera. La mujer la mira con curiosidad al darse cuenta de que lleva el rímel corrido, las señales de que se ha desnudado emocionalmente. Ella baja la mirada, evitando sus ojos.


  «Todo bien, gracias». Esa habría sido su respuesta habitual. La respuesta de una mujer que oculta sus ansiedades bajo un exterior convenientemente maquillado, con capas de brillo capaces de ocultar sus oscuros pensamientos interiores.


  Sin embargo, hay otras madres a las que les sucede lo mismo: eso es lo que ha sacado de su conversación con el doctor Arnold. Así pues, decide ser sincera.


  —No demasiado bien —reconoce.


  Y entonces piensa en Ed, que está en casa cuidando a Bets, o en Martha, que pasa a verlos día sí, día no; en Liz, que le ha mandado un mensaje esa misma mañana para decir que estaba pensando en ella.


  —Pero espero mejorar.


  


  LIZ


  Sábado 9 de junio


  La Feria de Verano de la asociación de madres y padres ha empezado hace una hora y media. Sam ha llegado a su máximo nivel de emoción, metiéndose copos de algodón de azúcar de color rosa pálido en la boca.


  —Mira qué más hemos ganado —consigue decir, a través de esa pelusa color rosa chicle.


  Frankie, con el cual ha puesto en común sus recursos, abre una bolsa de tela que revela sus tesoros: chillonas gominolas, espagueti de fresa, pequeños paquetitos de ositos de goma y cuatro botes de granulado efervescente. Ese tipo de premios que su madre prohibiría de inmediato.


  —Es solo la tómbola de dulces —añade Sam—. También hemos ganado una botella de Coca-Cola y un baño de burbujas. La señora del puesto no nos ha dejado traerte el vino.


  —Muy amable de vuestra parte…, pero ¿dónde está la Coca-Cola? —pregunto divertida, pero ligeramente mortificada al ver que Sam ha preferido el alcohol por encima de los artículos de tocador.


  Mi niño eructa bajito.


  —Ay, Sam…, ¿no lo habrás hecho?


  —La hemos compartido con Connor.


  —Tú te la has bebido casi toda —replica Frankie, siempre literal.


  —¿Se han bebido el qué? —Jess se acerca a nosotros, empujando a una soñolienta Betsey en un cochecito cargado de lavanda del puesto de plantas.


  —Sam se ha bebido un refresco —digo, porque dudo de que Frankie hubiera podido desafiar a Jess en ese sentido. En cualquier caso, no puede hacer nada. Miro a mi hijo, todavía metiéndose el azúcar hilado en la lengua—. Sam, seguramente ya has comido demasiado de eso. —Le quito el azúcar hilado y le limpio el espeso flequillo de la frente húmeda—. ¿Por qué no ayudas a papá con el tiro al coco? —Hago una señal hacia una figura familiar en la distancia, junto a un puesto decorado llamativamente.


  Se anima.


  —De todos modos, me he quedado sin dinero… ¿Te vienes, Frankie?


  —¿Puedo ir? —le pregunta Frankie a su madre.


  Ella duda, como si estuviera visualizando todos los posibles desastres.


  —Claro —consigue decir al final, y los dos niños salen corriendo.


  Durante un ratito los vemos recorrer el patio a toda velocidad. El lugar está repleto de niños y padres; que los deje correr libremente es una señal de que Jess está dejando atrás algo de su ansiedad, aunque eso no la haga feliz.


  Me inunda una extraña sensación de genuina alegría. Quizá sea por lo azul que está el cielo, o por el sol que brilla con tanta intensidad que se me pega el pelo a la nuca. Quizá sea porque trescientos niños están jugando y parloteando felizmente, o porque Betsey, que ahora tiene quince meses, está creciendo muy bien y porque Jess parece que está mejor. Quizá sea porque hemos recompuesto nuestra amistad: esa década compartida de maternidad cuenta para algo, después de todo. Todavía me recrimino no haberme dado cuenta de que Jess podía estar pasándolo tan mal. Pero al menos ahora la familia está recibiendo ayuda: Jess sigue viendo a su terapeuta, Frankie ha sido diagnosticado de hiperactividad con déficit de atención y recibe medicación. Todavía continúa siendo un niño intenso, turbado, no obstante, la familia parece menos frágil, parece menos probable que se quiebre.


  —A Frankie le va bien, ¿no? —Me vuelvo hacia mi amiga.


  —Pues supongo que sí. Aunque todavía tiene pesadillas.


  —Todavía es pronto —digo, esperando sonar optimista, y no desdeñosa—. ¿Y tú, qué tal?


  —Estoy mejor. —Sonríe. Su tono es menos equívoco—. La terapia cognitiva me ayuda bastante, aunque no resulta fácil.


  —¡Y mira a Betsey! —Señalo a su hija, sonrojada por el calor y agotada después de pasar la primera hora de la feria correteando por allí.


  Sentada en su cochecito, está a punto de dormirse. Vuelvo a pensar en lo resistentes que pueden ser los niños. Pasó más de tres semanas en el hospital, una semana entera hasta que consiguieron retirarle la morfina y los sedantes («Se ha vuelto adicta», decía Jess en uno de sus momentos menos racionales). Pero nadie habría dicho, viéndola ahora, que hace menos de cinco meses estuviera en la UCI pediátrica con el cráneo fracturado.


  —Toma todavía el medicamento para que no le den ataques —dice Jess—, pero el doctor Hussain dice que es una medida preventiva.


  —Pronto se lo quitarán del todo.


  —Dios mío, eso espero. No dejo de recriminarme por eso. No puedo creer que fuera tan estúpida como para dejarlos de esa manera…


  —Jess… —Ya hemos hablado de esto antes, en particular de su culpabilidad por arriesgarse a que Betsey no tuviera el tratamiento correcto—. Tanto fustigarte a ti misma es una pérdida de energía. Yo misma he tenido que aprenderlo…


  —Ya lo sé. —Me dedica una pequeña sonrisa.


  La detective Rustin no está investigándola por negligencia: se ha considerado que no es de interés público acusarla de nada. Pero ella tiene que vivir todos los días con las consecuencias de haber abandonado a sus hijos. Como buenamente puede, echa a un lado sus sombras. Desde fuera, nadie diría que siempre está a punto de llorar, como ninguno de nosotros se dio cuenta de su sufrimiento desde que Betsey nació. Alargo la mano y le toco el antebrazo, que noto frío bajo mis dedos. Ella da un pequeño apretón a mi mano.


  La presidenta de la AMPA pasa corriendo, blandiendo un megáfono a través del cual va gritando órdenes.


  —¡Empieza el baile de mayo dentro de cinco minutos! —exclama—. Repito. El baile de mayo. ¡Dentro de cinco minutos!


  El sonido de un acordeón y un violín se eleva desde el lugar donde se ha erigido el poste, en el patio de juegos, con sus cintas caídas, a pesar de la ligera brisa que sopla.


  —Rosa participa en eso. Le he dicho que iremos a verla, antes de irnos. ¿Quieres verlo?


  Jess niega con la cabeza. No le gustan las multitudes, todavía le preocupa que la gente la critique. Hace un gesto hacia el edificio de la escuela.


  —Creo que me sentaré ahí, a la sombra.


  El jardín de Saint Matthew es grande para un colegio de primaria de Londres, pero creo ver a las chicas en la distancia, haciendo estiramientos de ballet junto a la verja exterior. Dirigiéndome hacia allí, tomo un atajo junto al edificio prefabricado de preescolar: no hay nadie. Es un alivio escapar a la masa de cuerpos que hacen cola para comprar perritos calientes y aros de cebolla junto a la barbacoa, o para tomar pintas de Pimm’s caliente.


  Disfruto de la tranquilidad y quizá por eso una voz familiar atrae mi atención.


  —No puedo decírtelo con más claridad —dice el hombre, al que no veo, pero que habla a la sombra del edificio de preescolar—. Lo siento, tengo que dar prioridad a Jess. Lo entenderás, después de todo lo que ha pasado, ¿no?


  Me detengo, incómoda. Disimulo por allí, junto a la esquina. La voz de bajo de Ed, inconfundible, suena tan razonable como de costumbre: está teñida con un filo ácido, como si alguien le estuviera sacando de quicio.


  No hay respuesta al principio; luego un rechazo frío y cortado por parte de una voz femenina que también conozco.


  —Me estás malinterpretando —dice Charlotte—. No hay necesidad de que seas tan despectivo, joder. Solo intentaba ayudar.


  —No estoy seguro de que ella lo viera así… ni yo tampoco. —Parece furioso—. ¿No ves que esa obsesión tuya por verme la molestará? Hasta ahora he valorado nuestra amistad, no obstante, esto no puede continuar. No quiero parecer brusco, pero tienes que dejarme en paz.


  Se hace el silencio e intento imaginar lo que pasa al otro lado del edificio prefabricado. ¿Está él sujetándola a ella, o ella se ha alejado? Un movimiento y él se aleja con paso rápido y la cabeza inclinada, para que no lo vean. ¿Qué sugería Charlotte? ¿Tenía Jess motivos para sospechar que Charlotte todavía sentía algo por su marido? Él la ha rechazado con bastante contundencia, pero, aun así, su conversación me inquieta.


  Retrocedo mientras Charlotte sale. Camina en dirección a George y a Kit, que se han unido a las chicas y están arrojando pelotas de tenis mientras ellas practican movimientos (la fractura de Kit se curó hace tiempo). Es el último verano de George en la feria, antes de ir a la escuela King Edmund’s, en septiembre; será fácil perder el contacto con los Mason. Y quizá sea lo mejor para todos.


  Me resisto a hablar con ellos, pero prometí que vería a Rosa. No quiero que Charlotte piense que no estoy siendo amable con ella.


  —¡Hola, Charlotte!


  Ella lleva gafas de sol, por lo que no puedo verle la expresión, pero está muy tiesa y su voz suena tensa.


  —Siento que te vayas. Te echaremos de menos —digo, esperando que no suene falso.


  —Siempre dijimos que lo llevaríamos a una privada, simplemente nos vamos un poco antes de lo que pretendíamos. Pero creo que George echará de menos a todo el mundo más de lo que suponía.


  Hay una pausa incómoda. Ella retrocede hasta la sombra del sicómoro, como si ya nos hubiera abandonado emocionalmente y estuviera a punto de hacerlo físicamente: o bien es eso, o bien está intentando ocultarse.


  —Charlotte… —empiezo, sin saber qué decir, pero teniendo la sensación de que algo va mal.


  —¿Qué?


  Ella se quita las gafas y se las sube hacia arriba; veo dolor en sus ojos. Entonces se las vuelve a bajar, como si me hubiera enseñado demasiado. Ese raro momento de honestidad es lo único que conseguiré.


  —Nada —respondo, y busco algo bueno que decir. Empiezo a parlotear sobre lo mucho que están creciendo los niños, hasta que se me ocurre una idea brillante—. ¿Recuerdas aquella foto, todos en fila, cuando eran bebés? ¿Crees que podríamos repetirla ahora?


  —Ah, sí, a George le encantaría. —Su sonrisa se vuelve algo menos agobiada.


  —Incluso podríamos hacer una con las cuatro y todos los niños, ¿no? —añado, por un deseo ridículo de fingir que hemos vuelto atrás, a una época más sencilla.


  —Ah, no. Creo que no. No me gusta que me tomen fotos. Siempre me siento muy alta y desgarbada a vuestro lado… —Hay que reconocer que nuestra relación no ha sido la misma desde que Jess nos dijo que estaba embarazada de Betsey—: Por favor, Liz. No forcemos las cosas.


  —¡Vamos a hacer ese movimiento ahora, mamá! —salta Rosa, rescatándome de esa situación tan incómoda—. Los de Mel ya están aquí. ¡Vamos! Me has dicho que vendrías a verme, y ya vamos tarde.


  —Lo siento, Charlotte…, tengo que irme.


  «Estaré aquí si quieres hablar», casi le digo, preocupada por lo sombrío de su expresión. Pero ella es tan reservada que nunca ha confiado en mí, y es más que improbable que lo haga ahora. Me alejo con una sensación de alivio.


  


  —¿Qué le pasa a Charlotte? —pregunta Mel, mientras me aprieto junto a ella, para ver a nuestras niñas esperando sus cintas para el baile—. Hablando de cosas poco amistosas…


  —No es nada —digo.


  La música empieza con la danza introductoria. Las niñas empiezan a saltar hacia atrás y hacia delante, hacia el poste, y luego se ponen unas frente a otras y bailan en direcciones alternas. Rosa se muerde el labio, concentrada, pero se precipita, confundiendo el trenzado, de modo que la profesora de educación física tiene que acercarse e intentar desenmarañar las cintas.


  —Qué bonito, ¿verdad? —dice Mel, viendo a Mollie trenzar hacia fuera y hacia dentro con su gracia natural—. Mira lo que se está perdiendo el muy cabrón.


  La cojo por la cintura. Rob está de vacaciones en Mallorca con su nueva novia de veinticinco años; lo de visitar a sus hijos se lo toma relajadamente.


  —Él se lo pierde —le digo—. No se puede inventar un recuerdo como este.


  De repente, un latigazo de dolor me recorre el cuerpo, por una niña que nunca vivió para vivir un día como este, que nunca pudo correr, saltar, ir y venir como mi hija. Noto un dolor intenso por Clare, la hermana a la que nunca conocí, y por mi madre, o más bien por la madre y la abuela que me habría gustado que fuera. Janet nunca vino a mis funciones escolares, y mucho menos a las de mis hijos. ¿La depresión embotó sus emociones, o era la culpa la que lo nublaba todo? El recuerdo de mi madre aún me inquieta. Su ausencia es como una laguna. Soy consciente de que, en realidad, nunca la conocí.


  


  Más tarde, mucho más tarde, cuando los niños están agotados y con una temperatura todavía de más de veinte grados, nos unimos a las demás familias que se arremolinan junto a la escuela y hacen cola para los helados.


  —¿Podemos coger uno, por favoooooor? —ruega Sam, por encima de los acordes de Greensleeves, que viene de la furgoneta cercana, que resopla y lanza gases por el tubo de escape mientras su propietario despacha Mr. Whippy’s.


  —Creo que ya has comido bastantes cosas —dice Nick, señalando la bolsa con el botín de Sam y una caja de dulce de caramelo casero que ha comprado no sé cómo.


  —Puedes tomar un polo de fruta.


  —Vale. Beberé un poco de agua.


  Nos saltamos la cola y avanzamos mientras Sam bebe de su botella de plástico, con un rastro de líquido goteando desde su barbilla.


  El calor se desprende del suelo formando un muro grueso. La masa de padres van paseando: hace demasiado calor para correr; por una vez, no hay prisa. El mar de cuerpos se va estrechando. Nick se queda atrás con Rosa, que charla con Mollie, con la cual ha quedado para jugar. Nosotros nos quedamos atrapados entre la multitud.


  En la fila que hay delante de nosotros, Betsey avanza sobre los hombros de Ed como si fuera la reina de la selva.


  —La sujetas bien, ¿verdad? —pregunta Jess, temerosa, agarrando la mano de Frankie.


  Kit pasa entre ellos con el cochecito.


  —Por supuesto —dice Ed, y veo lo difícil que le resulta a mi amiga no volver a preguntárselo.


  Un coche petardea en algún lugar detrás de mí. La multitud mira a su alrededor, ansiosa. La escuela está cerca de una estación de metro; la idea de un ataque terrorista o un tiroteo nunca está lejos de nuestras mentes. Jess mira hacia atrás y capta mi mirada. Sonrío, pero ella está distraída por Frankie, a quien le ha entrado el pánico y la arrastra. Mira detrás de nosotros.


  —Tenemos que irnos, tenemos que irnos. Por favor, mamá… —La insta a que ande más rápido.


  Jess avanza, a rastras. Ed acaba a mi lado.


  —¿Qué tal va todo? —le pregunto.


  —Sí, bien. Las cosas son ahora más sencillas.


  —Me encanta que estés aquí… y que participes más.


  —Bueno, me leíste la cartilla. —Hace una mueca.


  —¿Tan mala fui?


  Cuando soltaron a Jess, le dije que necesitaba muchísimo más apoyo.


  —Pues te pusiste muy seria, pero, para ser justos, la verdad es que me vino bien —reconoce. Por delante de nosotros, Frankie todavía insiste, casi gritando en falsete. Ed hace un gesto con la cabeza—. Ojalá pudiéramos hacer algo con eso. Frankie todavía se asusta.


  —Bueno, ha sufrido un buen trauma.


  —Aún tiene pesadillas.


  —Sí, eso me ha dicho Jess.


  Él se coloca bien a Betsey sobre los hombros, como si el problema le molestase.


  —No puedo evitar sentir que hay algo que no nos ha contado. Algo que le afecta mucho.


  Lo observo y noto su angustia.


  —Tenemos que ir más rápido, mami. Tenemos que ir más rápido —dice Frankie, y de nuevo esa mirada de miedo.


  Durante un momento me pregunto si soy yo la que le asusto; si tiene miedo de la mujer que, como Kit le dijo una vez a Rosa, «echó a la policía» sobre su madre. Pero yo fui la adulta que le convenció de que contara lo que había ocurrido, y eso hizo que soltaran a Jess.


  Además, está mirando más allá de donde estoy. Mira hacia la multitud que todavía se apelotona en busca de helados; mucho más allá de Nick y Rosa.


  Ha visto algo o a alguien que le asusta tanto que siente la necesidad de echar a correr.


  


  FRANKIE


  Viernes 19 de enero, 18.20 horas


  Cuando alguien empieza a llamar a la puerta, Frankie da un salto, conmocionado, corre hacia el vestíbulo y con la misma prisa vuelve donde está Betsey. Le susurra que se esté quieta.


  Su mamá ha dicho que no debía abrir. Nunca lo hace, ni al cartero, ni al mensajero que entrega los paquetes de Amazon, ni a los hombres que traen el pedido del supermercado si llegan cuando él está en casa.


  —Iré yo —dice siempre su madre, con cara de sospecha, y a veces evita que él vaya corriendo hacia allí.


  Así pues, Frankie sabe que nunca debe abrir la puerta cuando su madre está fuera.


  Incluso se lo ha recordado ella misma. Él se agarra a esa norma, y a las demás. «No abras la puerta. No la cojas. No tardaré más de cinco minutos». Ahora mismo, lleva ocho minutos fuera. Él lo comprueba en el reloj digital que lleva en la muñeca, mientras vuelven a llamar otra vez. A su madre le gustan las normas. Le gusta que las cosas estén claras y ordenadas. Pero ahora ha roto su propia norma («no estaré fuera más de cinco minutos»), y llaman una y otra vez.


  Betsey empieza a lloriquear de nuevo. Eso significa que está cansada o que tiene el pañal sucio. Huele la acidez de su pipí y algo muy maduro y pesado, como una caca muy gorda.


  —¿Te has hecho caca? —susurra, deleitado y anonadado al mismo tiempo.


  Habrá que hacer algo enseguida. Su mamá nunca la dejaría ahí sentada con un pañal apestoso puesto. Le escocerá mucho. Así que tiene que arreglar esto y cambiarla. Así su madre estará feliz, y a él le gusta que su madre esté feliz, porque últimamente está muy estresada, grita mucho y le pone más nervioso que nunca…, como si su preocupación les cayese encima a Betsey y a él, y los dos tuvieran que sacarla chillando.


  Quizá sea ella la que está en la puerta… A lo mejor se ha dejado la llave y necesita que le abra. Pero si es ella, ¿por qué no lo dice? Tiene que saber que él se asustaría. Y le ha dicho que no deje entrar a «nadie». También él intenta gritar, pero no sale ningún sonido de su garganta. Quizá debería esconderse, fingir que no hay nadie, aunque Betsey le está delatando con su llanto.


  —Sssh, Betsey —susurra.


  El labio inferior de la niña tiembla y llora un poco más fuerte. No consigue nada.


  «Voy a llevarme el teléfono». Su madre también le ha dicho que puede llamarla si quiere. Busca el teléfono fijo y aprieta el «remarcar». Suena un pitido repetido y luego la voz de ella pidiendo que deje un mensaje. Frankie quiere hablarle de la persona que está ante la puerta, pero teme demasiado que lo oigan. Levanta a Betsey, apoyándosela en la cadera. Pesa más de lo que parece y se retuerce todo el rato. «No abras la puerta. No la cojas. No tardaré más de cinco minutos… Me llevo el teléfono».


  Betsy empieza a chillar. Está muy enfadada. Y él quiere corresponder a ese enfado, ese ruido que le desafía a gritar más fuerte todavía, pero está demasiado asustado por los golpes en la puerta.


  —¡Sssh, Betsey! No llores.


  La sacude un poco y luego intenta animarla con Rabbie, pero el conejito de terciopelo no reacciona. Él no sabe hacerlo bien.


  Vuelven los golpes. Un sonido fuerte, intrusivo, alguien que quiere entrar, que lo desea mucho. Pam, pam, pam. Pam, pam, pam. Se oye un repiqueteo metálico, como si alguien levantase la tapa del buzón, que muerde como un monstruo cuando se cierra ruidosamente.


  Y entonces oye una voz y se siente muy aliviado. Porque conoce esa voz, y a esa mujer. Aunque, en realidad, no le gusta. Pero ella tendría que traer a Kit. Todo está arreglado. Su hermano vuelve a casa y puede ayudarle con Betsey, aunque esta otra mamá no pueda. Podrá cambiarle los pañales… o llevarla arriba, subiendo la escalera, para poder hacerlo juntos. Todo irá mejor, ahora que él está aquí.


  Corre a la puerta, con Betsey en brazos, cuyo peso vacila hacia un lado y otro mientras él se mueve. Lucha con el pestillo.


  —¡Hoooo…! —canturrea, emocionado ante la idea de ver a su hermano mayor, competente, el hijo que hace felices a sus padres.


  Sin embargo, solo hay una persona en la puerta. Y no es su hermano.


  —¿Dónde está Kit? —pregunta.


  La noche es muy oscura y la mujer que está allí de pie tiene la cara muy seria: la que pone cuando riñe a George por jugar con la Xbox en lugar de estar ensayando para sus clases de violín.


  —Todavía sigue en el fútbol. He venido a ver a tu mamá. —Charlotte sonríe, más amable—. ¿Puedo entrar?


  


  CHARLOTTE


  Viernes 19 de enero, 14.20 horas


  Ed corre hacia la estación de metro cuando Charlotte lo ve. Ella ha acabado temprano ese viernes, así que puede llevar a George a violín y a fútbol. Tres horas de viaje de aquí para allá, pero la reacción de su hijo compensa. Añora esa sensación de recoger a su hijo como quien añora a su amante después de una semana separados.


  No esperaba ver a Ed. Escondida detrás de un puesto de flores, siente las mismas sensaciones de siempre: un tirón en el corazón, algo que se remueve dentro, muy dentro. Han pasado veinte años, pero aún le despierta esas emociones. «Ese hombre que se fue. Ese hombre que, por una noche al menos, fue casi casi suyo».


  No es que ocurriera nada, claro. No en el sentido físico, no de una forma que él pudiera reconocer. Él no había mentido a Jess a ese respecto, pero tampoco le había dicho toda la verdad. Un beso ebrio, después de los exámenes finales; luego se metió en la cama individual de ella y, antes de que pudieran hacer nada en realidad, se desmayó. A la mañana siguiente, estaba encantador, como de costumbre. Le preguntó, aprensivo: «No lo hicimos, ¿verdad?». El miedo por haber tenido relaciones sexuales con «ella», la compañera de piso de su exnovia, que te cae bien, que es divertida e interesante, pero es solo una «amiga». Demasiado alta, demasiado lista, demasiado segura de sí misma para resultar «deseable». No es tu tipo. No es alguien con quien pienses en tener relaciones sexuales, para nada.


  ¿Cómo iba a saber que ella se sentía más cercana a él que a ninguno de sus novios? Que llevaba los dos últimos años deseándolo. Que le había estado mirando toda la noche, recorriendo su cuerpo, sus largas pestañas, la curva de sus labios, porque, en lo más profundo, temía que fuera solo una casualidad. Cómo iba a saber que ella no se atrevió ni a respirar cada vez que él se movía, por si se rompía el hechizo, por si él se despertaba y ella lo asustaba.


  —¿Sería desastroso si lo hubiéramos hecho? —bromeó, pero no le salió el tono correcto.


  Él se dio cuenta de lo mucho que la había herido.


  —No, no, claro que no —farfulló—. Mira, no es por ti, es por mí. —Hizo un gesto hacia su propio rostro, bello y resacoso—. Créeme, no te gustaría implicarte. —Y luego salió con un tópico que hizo que ella lo despreciara, durante un segundo—. Podemos ser amigos, ¿no?


  Y le rozó la frente con los labios: platónico, casto.


  —Por supuesto —murmuró ella, intentando memorizar su olor, recogerlo todo.


  Se lo había puesto demasiado fácil. Al cabo de un par de minutos, se había ido.


  Pero, claro, es imposible ser «amiga» de alguien de quien estás enamorada, y en el que sigues pensando, aunque sea… El rechazo no hizo más que alentar su enamoramiento, y durante un breve tiempo estuvo obsesionada. Tras la graduación no tenía por qué verlo más, y ella evitó fiestas y bodas a las que sabía que asistiría. Al final, la humillación fue cediendo. El tiempo ayudó bastante, igual que encontrar a un hombre que sí quería tener relaciones sexuales con ella, a quien gustaba, y que incluso la «amaba». No era nadie capaz de despertar pasión, pero sí era alguien sólido, algo extravagante y listo. El típico empollón.


  Por supuesto, buscó a Ed en Google, en Facebook, en LinkedIn y en Twitter; sabía en qué edificio trabajaba. (Pensó incluso en buscarlo en las listas electorales, pero consiguió dominarse). Se centró en su carrera, en casarse, en quedarse embarazada; esto último fue más difícil de lo que había supuesto, ya que Andrew, que se suponía que era una apuesta segura, resultó que tenía un esperma con bajo recuento de espermatozoides. Trabajó muy duro eliminando todos los pensamientos sobre Ed Curtis de su cabeza.


  Hasta aquella tempestuosa noche de otoño en la que entró en la clase de preparación al parto en esa guardería. Entonces la antigua humillación, y sí, un brote de deseo, intensificado por las hormonas del embarazo, se abrieron paso. Ella le estaba mirando cuando vio que la reconocía. Sintió el rubor corriendo por su cuello.


  —Tenemos que ponernos al día —dijo él.


  Más tarde, en el pub, aludiendo a lo que ocurrió: «No te había visto desde…», e incluso se molestó en parecer algo violento.


  —¿Desde que no pasó nada? —había dicho ella, tomándose las cosas con calma.


  —No ocurrió, ¿verdad? —dijo él, demasiado rápido—. Me preocupaba un poco haberte herido… No quiero que esto suene arrogante. Desapareciste por completo. Espera, cojo las bebidas. Me gustaría que conocieras a Jess.


  Ella estaba orgullosa de sí misma por aquel entonces: orgullosa también de haber conseguido hacerse amiga de su mujer, aunque las dos eran muy distintas; tenían muy poco en común, excepto a Ed y a un hijo de la misma edad. Pero no podía superar que hubiera elegido a una mujer como Jess: nerviosa, complicada, emocionalmente exigente, no estúpida, pero al parecer feliz de no tener una carrera propia. (Había trabajado organizando eventos, ¿no?) Obsesionada con crear el hogar perfecto y ser la madre perfecta para sus hijos. Y eso no habría importado nada, excepto que a Ed, aunque no era en absoluto complicado, le gustaba cierto desafío intelectual, y ella notaba que se sentía un poco perdido.


  Y luego Jess anunció que estaba embarazada por tercera vez. Ella experimentó una rabia completamente irracional: no porque hubiese luchado tanto para tener un solo hijo y Jess fuera tan fértil sin esfuerzo alguno; ni siquiera porque Jess «se atreviera» a mostrar ambivalencia ante ese hijo, sino porque, aunque nunca lo reconocería, en un plano completamente irracional, sabía que Ed ya no estaría libre nunca. Tres hijos inclinaban del todo la balanza: Jess lo tenía completa y absolutamente atrapado.


  Después de aquello, no le quedó otra que apartarse. Todavía compartían aquel viaje de los viernes al fútbol, pero, aparte de eso, interactuaban poco. El año anterior había tenido que trabajar más horas, explicó cuando Liz mencionó que parecía haberse distanciado; tenía que administrar bien su tiempo. George iba a cambiar de colegio al final del quinto curso, y ella tendría que mudarse: le parecía que ya no tenía demasiado en común con alguien ocupado con un bebé. No añadió que no tenía tiempo para una mujer tan absorbida en sí misma que no tenía ni idea de lo feliz que era. Por su propia salud mental, intentó no comprometerse.


  Y lo consiguió. En la barbacoa fue sencillo: Jess había pasado todo el tiempo dentro con Betsey, y Ed se había mostrado cálido y absolutamente desinteresado a la hora de ayudarla con su niña. Y luego, a partir de septiembre, los chicos empezaron el entrenamiento de los martes por la tarde. Andrew se había ofrecido a ir, pero ella había dicho que era justo repartirse las obligaciones con los hijos, así que, de repente, podía ver a Ed casi todas las semanas. Por supuesto, siempre había otros padres por allí, pero ellos volvieron a refugiarse en una amistad decente, discreta y distinta de la que ella había compartido con su mujer o con las otras mujeres. No era difícil imaginar que ese «quizá» pudiera llegar a «ser» algún día.


  Y ahora aquí está, sola bajo la lluvia, junto a la estación de metro local. Y le parece muy natural decirle hola.


  —Hola, Ed —dice, tocándole el brazo—. ¿Estás bien?


  En circunstancias normales, podría haberle dicho que por supuesto, que estaba bien, pero no sabía por qué motivo no lo hizo. Quizá porque estaba afectado, o tal vez porque en tiempos compartieron una intimidad física (antes de desmayarse, él había enterrado la cara entre sus pechos). Fuera cual fuese el motivo, él se ríe un poco y todo artificio desaparece.


  —Pues no, la verdad es que no —dice.


  Y se siente desleal. No quiere parecer crítico, pero, aun así, en los tres minutos que pasan refugiados bajo el paraguas de ella, dice lo suficiente para que ella entienda que ha vuelto a casa porque está muy preocupado por Jess.


  —¿Puedo preguntarte una cosa…? ¿Te sentiste «distante»… después de tener a George?


  Él la mira buscando que lo tranquilice, esperando que ella sepa la respuesta: Charlotte es amiga de Jess.


  —No creo que ella fuera así después de los chicos, pero Kit nació durante la crisis, así que yo no estaba en casa. Y el trabajo todavía andaba bastante mal cuando tuvo a Frankie. No recuerdo si era normal que ella estuviese así…


  —Pues no, no me sentí así —responde Charlotte, pero sin señalar que había vuelto al trabajo cuando su niño tenía tres meses, ya que dedicarse al derecho corporativo era mucho más deseable que la tediosa labor de cuidar a un bebé que la asustaba. (Esas largas horas metida en casa con él, sintiendo que no estaba haciendo lo correcto, que no era una madre lo bastante buena, la rápida pérdida de su identidad).


  —Quizás hayamos desequilibrado la cosa, teniendo este tercer bebé. ¿Le habré pedido demasiado?


  Y entonces parece incómodo, porque Charlotte no ha mantenido en secreto que quería un segundo hijo, y ha tenido que reconocer su fracaso tras sufrir tres sesiones sucesivas de fecundación in vitro.


  —No, claro que no —le tranquiliza ella—. Nunca pides demasiado.


  Le da un abrazo rápido y algo torpe, allí mismo, en la calle.


  Ella se aleja, protegida bajo su paraguas, mientras la lluvia empieza a caer aún más fuerte. Le da vueltas a lo preocupado que parece George.


  «Distante. Quizá le he pedido demasiado. Estoy preocupado por Jess».


  Pobre y preciosa Jess que lo tiene «todo», y, sin embargo, nunca es suficiente. Y sí, ella sabe que tendría que sentir empatía por su amiga. Quizá Jess esté sufriendo depresión posparto. En definitiva, es de ese tipo de mujeres, ¿no? Pero quizá debería rehacerse un poco, joder, y reconocer lo que tiene, en lugar de quejarse tanto.


  Suena su teléfono y es Jill, que le pregunta si podría cambiar su turno e ir a recoger a los chicos del fútbol la semana que viene, en lugar de esta, porque tiene que asistir a no sé qué evento del trabajo. Y, de repente, Charlotte tiene una hora libre.


  Nunca lo habría hecho de no ser por esa llamada, se dice a sí misma más tarde, pero es como una señal del destino: tener ese tiempo con el que no contaba, durante el cual podrá hablar con Jess. Podría decirle que corre peligro de perder todo lo que tiene: Ed, tres hermosos hijos, incluso su belleza… Y es que siempre hace que Charlotte, con su altura, su recia nariz, sus cejas y sus ojos oscuros, se sienta físicamente rara. Andrew la describe como una «mujer guapa», mientras que Jess es diminuta y bella. Jamás nadie describió a Charlotte de esa manera.


  Y sí, podría contarle a Jess que Ed no quiso nada con ella. No para herirla, porque no quiere desahogar su ira; tiene demasiado autocontrol para eso, sino para que ella se dé cuenta de lo afortunada que es.


  Para que comprenda que tiene en su vida todo lo que Charlotte desea.


  Es lo único que pretende cuando llama a la puerta. Hablar con Jess, nada más.


  


  FRANKIE


  Viernes 19 de enero, 18.22 horas


  —¿Está tu mamá? —pregunta Charlotte, entrando en el vestíbulo—. Hola, cariño —añade, sonriendo a Betsey.


  Bets le tiende los brazos y Frankie se la entrega a esa adulta familiar antes de darse cuenta siquiera de lo que ha hecho.


  —¿Dónde está Kit? —pregunta, con el alivio al ver a una madre—. ¿Por qué estás aquí?


  —He venido a charlar con tu mamá, pero luego he oído llorar a Betsey. Ha pasado mucho rato, así que estaba preocupada, ¿verdad, chiquitina? —dice esto último con una vocecilla tonta mientras menea a Betsey. Entonces su tono vuelve a la normalidad, no amistoso sino mandón, la voz que usaba cuando George no recogía los legos. Hace una pregunta que él no quiere responder—: ¿Dónde está tu mamá, Frank?


  Él no dice nada. No debe decirle a nadie que se ha ido. Ella parecía culpable cuando los ha dejado. «Solo serán cinco minutos. No le abras la puerta a nadie». Y no lo había hecho. Hasta aquel momento, había respetado las reglas.


  —¿Jess? —dice ella, a ver que él no le responde. Entra en la cocina—. ¿Jess? —grita hacia la escalera—. ¿Está dormida mamá, Frank? ¿Es eso?


  Tiene los ojos pequeños y redondos, como un mirlo que busca gusanos. A él no le gusta nada, y detesta que le llame Frank.


  —Frank. —Se agacha hasta estar a su nivel, con Bets lloriqueando contra su hombro; su voz es tan bajita que apenas es un susurro—. ¿Puedes ayudarme? ¿Está enferma mamá… o es que no está en casa? ¿Os ha dejado solos?


  Él no asiente, está seguro de que no ha asentido, pero quizás el alivio de ser capaz de contárselo a un adulto haya sido tan intenso que haya movido la cabeza un poquito… Charlotte se incorpora, es muy alta para ser una mamá; en su cara aparece una expresión preocupada.


  —Vale. Bueno, antes que nada, vamos a ver si puedes dejar de llorar, pequeña. —Sonríe a Betsey—. Tienes el pañal sucio, ¿verdad?


  Hace cosquillas a su hermanita bajo la barbilla, pero a Bets no le gusta y su llanto sube de tono, hasta que chilla otra vez.


  —Vale, vale. Mamá volverá pronto y lo arreglará.


  Se la coloca en la cadera y Bets empieza a soltar hipidos. El movimiento ha debido de sobresaltarla, porque aparece una mancha marrón en su muslo.


  —¡Oh! —Charlotte pone una cara muy rara—. Ay, madre mía… Sí que tienes el pañal lleno. —Se cambia a su hermana a la otra cadera y deja de moverla. Su voz especial para bebés se desvanece—. Dios mío, qué mal hueles. Bueno, supongo que tu mamá vendrá muy pronto y entonces te cambiará…


  Pero Bets se retuerce y llora. Frankie sabe que, si le quitaran ese pañal tan sucio, se calmaría inmediatamente.


  —Puedo enseñarte dónde cambiarla —farfulla, las palabras salen veloces de su boca, está muy emocionado—. Yo iba a cambiarla. Mamá no querría que tuviera puesto ese pañal tan sucio. Yo puedo ayudarte. Yo sé dónde está la Sudocrem.


  Sonríe porque todo le parece muy sencillo: pueden hacer que deje de llorar y así complacer a mamá. Ella se sentirá muy aliviada si Charlotte limpia a Betsey. Y él podría ayudar. Podría entretener a su hermanita mientras lo hace.


  Pero Charlotte parece preocupada.


  —Creo que no, Frank. Puede que a mamá le parezca mal, y supongo que volverá enseguida para ocuparse de esto, ¿verdad?


  La caca se está extendiendo por la espalda de Betsey, empapando la chaqueta y la blusa.


  —¡Oh! ¡Uf…!


  Ella extiende los brazos, separándola de sí, de manera que sus piernecitas cuelgan. No parece que esté muy acostumbrada a tener bebés en brazos. Betsey, que chilla más fuerte, también parece notarlo.


  —No le parecería mal —dice él—, y tenemos que hacer que deje de llorar. Ven. —Corre hacia el pie de la escalera, emocionado—. Vamos, vamos.


  Empieza a subir corriendo, mientras ella se quita los zapatos. Al final, oye sus pies, que andan detrás de él. Es un poco raro, pero Charlotte ha estado aquí muchas veces, antes de que tuvieran a Betsey. Se acuerda de George, siempre un poco travieso, robándole un coche a Kit…


  —¿No le importará a tu mamá? —En cuanto están en el baño, parece reacia a tocar el pañal, pero, cuando pone a Betsey en la mesita de cambiar, la caca hace un ruido de succión en su espalda—. Ay, Dios mío… —añade Charlotte—. Mierda. —Por un momento parece paralizada—. Bueno, supongo que no podemos dejarla así.


  Los chillidos de Betsey se vuelven más agudos.


  —¡Vamos a quitarte ese pañal! —dice ella, con una voz exageradamente alegre, mientras le quita el adhesivo de un lado.


  Y, de repente, nada parece que vaya a ir bien. Frankie lo nota en la barriga, y piensa que Betsey también lo percibe. Chilla muchísimo, a pesar de que Charlotte usa esa voz frenética, cada vez más desesperada.


  —Ay, qué lío, Betsey, pero yo lo arreglaré, igual que mamá…


  Sujeta los tobillos de Betsey con una mano y le quita el pañal. El olor le ataca la garganta y le provoca arcadas. Charlotte se encoge.


  —¡Oh! ¡Qué asco, madre mía! ¿Dónde está la bolsa, Frank? ¿El saco de los pañales? —Ella habla repentinamente seca, con la cara arrugada—. Vamos, rápido, ahora.


  —No lo sé.


  Frankie está confuso. No sabía que iba a tener que ayudar: pensaba que ella se había hecho cargo. Normalmente estaban en el estante que hay debajo de la mesa de cambiar, en una caja blanca especial, con el plástico con olor a vainilla sobresaliendo, para tener un acceso fácil, pero no están ahí.


  —¡Frank, vamos! Rápido.


  —No los veo. No lo sé.


  —Aaargh, bueno, pues no podemos tener esta porquería en la mesa. —Hace un paquete con el pañal, con los dedos, pero hay tanta caca que sobresale—. Tendremos que limpiarlo después.


  Lo coge con dos dedos y lo arroja al suelo.


  Él se lo queda mirando. No tendría que haber hecho eso. No va ahí, sino en una bolsa, y luego directamente al cubo negro de basura que está fuera, para que no apeste más ni haya bacterias en el baño. Así es como lo hace mamá; no le va a gustar ni pizca todo esto.


  —A ver, ¿dónde están las toallitas húmedas? Ah, aquí.


  Coge un paquete del estante y empieza a limpiar a Betsey. Él no puede evitar mirar el pañal manchado que está en el rincón, como un sapo malévolo, infectado.


  —¿Adónde ha ido mamá, Frank? —pregunta Charlotte, mientras usa una toallita tras otra. Betsey no deja de llorar—. Es una mamá muy tonta, ¿no? —le dice a su hermanita, y su voz suena chillona, como si estuviera intentando desesperadamente animar las cosas—. Una mamá tonta y mala.


  Betsey hipa. Parece como una risita.


  —¿Verdad que es una mamá mala? —repite Charlotte.


  Pero no lo es. No lo es, en absoluto. No es una mamá mala, y Frankie jamás diría que es tonta. Triste, a lo mejor sí: está muy triste estos días.


  A él no le gusta nada la palabra «mala»: es una palabra gorda y alegre, pero con un fondo feo. Su profesora dice que él es malo. Quiere decir que es difícil. Mamá es la única que no piensa que él sea así. Lleva fuera doce minutos y medio, y él quiere que vuelva, lo desea mucho. Quizá por eso lo dice en voz alta: ese miedo por Jess y ese dolor al ver que se burlan de ella de esa manera.


  —No, no lo es —dice.


  Aprieta mucho los puños.


  —¿No es el qué? —Charlotte se vuelve, con una mano apoyada en el estómago de Betsey.


  —No es mala. Y no es tonta. ¡No es estúpida! —De repente, está gritando—. No es mala. ¡No está bien que tú digas eso!


  —Y no está bien dejar a tus hijos solos —dice Charlotte, en voz baja.


  —Ella es buena. Es buena. ¡Nos quiere! —Empieza a gimotear, agobiado y perturbado por el hedor del suelo, el pañal que ha quedado allí tirado.


  Entonces, Betsey se echa a llorar otra vez.


  —¿Dónde puedo encontrar un pañal limpio? —Charlotte levanta la voz por encima de los llantos de Betsey.


  —En el estante —grita él, y siente que la odia.


  Ella le dirige una mirada muy dura.


  —En el estante…, ¡ahí!


  Frankie empieza a revolver bajo la mesa de cambiar; siente una rabia inmensa al comprobar que ella es incapaz de sacar ese pañal. ¿Por qué no lo encuentra? Es una adulta. Es la que debería saber cómo hacerlo «todo». Quiere que se vaya a su casa, ahora mismo. Quiere hacer que se vaya a su casa. Así pues, le da una patada muy fuerte en las piernas para empujarla y apartarla.


  Ella retrocede un paso, quitando la mano de la barriga de su hermana. Levanta las dos manos, fingiendo horror.


  —¿Por qué has hecho eso?


  Tiene la cara horrorizada, completamente asombrada. Él se siente violento y asustado; por lo tanto, la ignora, buscando en el estante de la mesa de cambiar, enterrándose debajo.


  —¿Por qué has hecho eso? —repite ella, inclinándose para mirarle a la cara.


  El golpe sordo y el llanto son casi instantáneos: un grito mucho más terrorífico que ninguno de los que ha emitido Betsey antes. Frankie se queda helado. Betsey yace echada de espaldas entre la mesa cambiadora y la bañera. Su boca forma una o perfecta, con la incredulidad pintada en su rostro.


  Charlotte se agacha a su lado, con aire culpable y muy asustada.


  Él no lo entiende. ¿Cómo ha ido a parar Bets al suelo?


  —¿Cómo…? —empieza.


  —Por favor, por favor, que esté bien, que esté bien. —Charlotte acuna a su hermanita apretada contra ella. Y luego—: ¡Mira lo que has hecho! —chilla.


  —Yo no he sido…


  —¡Sí, has sido tú! Tú me has distraído y ella se ha caído de la mesa. Me has empujado, me has asustado porque eres malo y te has portado muy mal, y mira lo que ha pasado con esta preciosa niña.


  —Yo no quería…


  —No importa si querías o no querías —dice ella, intentando acallar a Betsey.


  Parece muy muy asustada, y es su miedo lo que asusta más al niño.


  Él se encoge hasta la esquina de la habitación, se acurruca, haciéndose todo lo pequeño que puede, con la cabeza metida en las rodillas, los brazos apretados en torno a ellas. Si pudiera hacerse desaparecer a sí mismo, a lo mejor ella desaparecería. Quizá sea solo una pesadilla y se despertará y descubrirá que mamá en realidad nunca se fue. Empieza a balancearse, intentando bloquear el sonido del terror de Charlotte. Y quizá funcione, porque su horrible voz cesa, mientras acuna a su hermanita.


  —Sssh, sssh, Betsey. Sssh, sssh, pequeñina. Vamos, Betsey, calla. Sssh, por favor.


  De repente, se la entrega a él, que se ve con su hermana en brazos. Ella no deja de llorar.


  —Tengo que volver a por George. —Charlotte parece dominada por el pánico—. La niña está bien. Se pondrá bien. Ha sido el susto. Por eso está llorando. Mamá volverá pronto…, pero escúchame —y aquí parece más asustada de lo que jamás ha visto a ningún adulto—, cuando vuelva, no debes decir que me has visto.


  —Pero te he visto —gimotea él.


  —No, no me has visto —insiste ella—. Es muy importante. Tú intentabas ayudar. Has intentado cambiarle el pañal, y ella se ha caído. No has visto lo que ha pasado. ¿Puedes repetirlo?


  —Yo intentaba ayudar. He intentado cambiarle el pañal y ella se ha caído. No he visto lo que ha pasado.


  —Buen chico. ¡Excelente! —Ella sonríe, y él se ilumina por ese inesperado cumplido—. El caso es que mamá estará muy preocupada si sabe que yo he estado aquí, porque yo sé que ella no estaba en casa.


  Él asiente, confuso.


  —Las mamás no tienen que dejar solos a sus niños, ¿verdad?


  —No.


  —Y ella podría tener muchos problemas si alguien, tu papá o la policía, por ejemplo, averigua que os ha dejado aquí solos.


  —¿La policía? —pregunta con miedo.


  —Podrían llevarla a la cárcel —susurra ella con aire triste.


  —Yo no quiero que vaya a la cárcel.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Y por eso no vamos a decirle «nada» que pudiera preocuparla. No querrás que la policía sepa que no estaba aquí, ¿verdad? —Su cara, con los ojos oscuros y la nariz pronunciada, parece la de una bruja—. Será nuestro secreto, ¿vale?


  Él asiente, solemne.


  —Es muy importante. Acuérdate. Tú intentabas cambiarle el pañal para ayudar y ella se ha caído. Pero tú no lo has visto. ¿Lo entiendes?


  Él asiente, con más firmeza aún.


  —Excelente. Es lo único que tienes que decir.


  Ella se va rápidamente. Lo deja solo en aquel baño apestoso, con Bets y sus peores temores: que mamá los haya abandonado y que se la lleven. Lleva dieciséis minutos ausente. Él mira las cifras digitales de su muñeca, mientras Betsey sigue llorando. Dieciséis minutos y medio, luego diecisiete, y ella todavía no está…


  Las lágrimas corren por su rostro húmedo mientras repite las palabras de Charlotte como un mantra: «He intentado cambiarle el pañal, para ayudar. Se ha caído. No la he visto». Betsey se chupa los dedos frenéticamente y él la pone encima de una toalla, le acaricia la barriguita, intenta limpiarle las lágrimas.


  A los diecinueve minutos oye el sonido de la llave en la cerradura y luego el paso rápido de pies que suben corriendo la escalera. Grita. No puede evitarlo: ¿y si fuera Charlotte y no su mamá? Es un sonido oscuro, gutural. El grito que lanza cuando está desesperado para que no le riñan, pero en este caso está movido por el terror. Su madre irrumpe en el baño.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué has hecho?


  Ella sabe que Frankie tiene la culpa.


  —He intentado cambiarle el pañal —farfulla él, bebiendo su cabello, el olor de su piel, el hecho de que está junto a él.


  Le pasa el brazo alrededor, así como a Betsey. Su madre los aprieta mucho contra su cuerpo: están a salvo.


  —Se ha caído. No la he visto.


  Las palabras que ha ensayado tanto salen de su boca de corrido, seguidas por su culpa por, de alguna forma, haber causado aquello.


  —Es todo culpa mía. No quería. No quería hacerlo, mamá.


  


  LIZ


  Sábado 9 de junio


  —¿Deberíamos ir a buscarlos?


  Me parece mal ir andando tranquilamente bajo el sol mientras Frankie está experimentando una especie de crisis. Espío los rizos de Jess entre la aglomeración de padres; apenas veo la oscura y sedosa cabeza de Frankie.


  Andamos más deprisa, yo arrastrando a Sam; Ed y Kit trotan a nuestro lado.


  —¡Papi! —se queja Betsey, encima de sus hombros.


  Él levanta una mano para sujetarle el cuerpo y baja el ritmo, conscientemente.


  Pero Frankie hace que siga avanzando. No es solo su agudo grito. Es mi afinidad con un niño que se quedó solo con una hermanita más pequeña, que sufrió un grave accidente. Que se vio implicado y que piensa que tiene la culpa de todo. Porque, por mucho que lo tranquilicen y le digan que no fue culpa suya, continúa sintiéndose culpable y responsable.


  «Frankie, que hizo que Betsey sufriera una grave herida en la cabeza. Igual que Lizzie, que ignoró a su hermanito pequeño, y este se quemó mientras le preparaba una taza de té».


  El corazón me late salvajemente. Esto no es por mí, es por ese niño pequeño tan asustado. Los he perdido de vista, aunque oigo sus gritos intermitentes.


  —Correr así con este calor es una locura. ¿Por qué no volvemos con los nuestros? ¿Tienes tiempo?


  Ed ha bajado el ritmo.


  —Vale. Buena idea.


  Todavía andando, le envío un mensaje de texto a Nick. Sin embargo, aunque podría relajarme ante la idea, mi corazón todavía salta: no sé cómo, pero he perdido de vista a Frankie.


  —No los veo. ¿Habrán subido por ahí?


  Hemos llegado a la esquina de la avenida Saint Albans, una calle curvada en la que hay sobre todo casas adosadas eduardianas, y donde viven Charlotte y Andrew.


  —No, Frankie no quiere pasar por ahí nunca. Tienen que ir por la calle principal. ¡Mira, ahí están!


  Ed señala una pequeña figura que se escabulle, todavía arrastrando a su madre lejos, en la distancia. Se mueven a bastante velocidad.


  Tomamos un atajo, pasamos junto a las casas elegantes con sus ladrillos rojos rejuntados, bellamente pintados, con laureles en macetas. Me pregunto por qué evitará Frankie esa calle. Entonces recuerdo que de niña me inventaba reglas: si llego al final de la calle sin pisar una raya, mi mamá no estará enfadada; si ando hasta el final del muelle sin pisar una tabla, Mattie se pondrá bien. Como la mayoría de los niños, al crecer superé la creencia de que podía controlar las cosas si llevaba a cabo determinados rituales; en mi caso, lo dejé atrás cuanto el estrés del accidente de Mattie y su periodo en el hospital hubieron pasado. Pero Frankie todavía está muy afectado por lo que ocurrió, evidentemente. Quizá sea eso lo que está pasando.


  


  Al ir por el atajo, llegamos a casa de Jess poco después que Frankie y ella. Mientras Ed mete la llave en la cerradura, Frankie corre desde el vestíbulo a la cocina, para esconderse.


  —Frankie, somos nosotros —llama Ed, perplejo.


  —No puedo con él. Se ha puesto como loco —dice Jess, retorciéndose los dedos. Ya no lleva sus anillos—. Frankie, cariño… —Va a la cocina e intenta abrazarlo. Él está sollozando—. Sssh…, sssh…, todo va bien. Ya estás en casa. Todo va bien.


  Pero Frankie está muy alterado, y el alivio que supone estar en casa no puede sacarlo de su agobio. Es casi el mismo llanto histérico que observé cuando la policía interrogó a Jess.


  —Todo va bien, Frankie. Tienes que respirar. ¿Puedes hacerlo? Venga, a la de tres…, a la de cinco…


  Intento calmarlo como hice entonces, pero sus sollozos son cada vez más grandes. Se convierten en hipos deshilvanados; las lágrimas caen por sus mejillas enrojecidas.


  —Tú… no… —Jadea intentando formar una frase.


  —¿Yo no qué, cariño? —consigue decir Jess, pasándole ambos brazos alrededor, mientras él deja que lo abrace.


  —No irás a la cárcel, ¿verdad?


  —¡No!


  —¿Y no te llevarán de nuestro lado?


  —¡Noooo! —exclama Jess, con la voz bajando en picado, incrédula y triste—. ¿Todo esto es por Lucy? —continúa, con la voz muy baja—. Lucy aún nos está ayudando, pero muy pronto ya no la necesitaremos, seguramente el mes que viene. Porque yo estoy mucho mejor, ¿verdad? Y no pienso irme a ningún sitio, en absoluto.


  Sus hombros tiemblan de miedo o de alivio, pero sus ruidosos sollozos dejan clara la tensión que ha soportado los últimos cinco meses. Y entonces su angustia sube de nivel, como si hubiese movido el mando del volumen.


  —Ella estaba allí…, en la feria…, y me miraba. Como una bruja.


  —¿Quién estaba allí, cariño?


  Frankie aprieta fuerte los labios y menea la cabeza, como si quisiera disipar un pensamiento.


  —Ella… me dijo… que yo… era malo. Ella… lo dijo…, dijo que yo «me portaba mal» —dice al final.


  —¿Quién dijo eso, Frankie? —le pregunto, tocándole la mano.


  —La mamá de George —gime, como si fuera obvio.


  —Bueno, claro que no, tú no eres malo, ni te portas mal. —Jess me mira, desconcertada—. ¡No sé por qué dice esas cosas! Ed…, ¿sabes tú algo de esto? —pregunta.


  Detrás de sus palabras, entreveo la acusación: «Tu amiga ha dicho esas cosas a nuestro hijo».


  —No tengo ni idea de qué está hablando. No me imagino por qué ella le iba a decir tal cosa. Está claro que no ha sido culpa suya. Que él no tiene por qué culparse, en absoluto.


  —Pero… ella… ¡lo dijo! —Frankie levanta la vista hacia su padre—. ¡No miento!


  —Bueno, pues está totalmente equivocada —le dice Ed—. Eres un buen chico, todos lo sabemos. Mamá y yo, Liz también.


  —Claro que sí.


  —A lo mejor entendiste mal lo que dijo… No puedo creer que ella te dijera algo así.


  —¡Ed! —Jess está a punto de llorar.


  Él se encoge de hombros.


  —Bueno, ¿y cuándo lo dijo, a ver? Creo que ha habido un cruce de cables o algo así. Mira, la llamaré ahora mismo para averiguar qué ha pasado. No creo que haya querido preocupar tanto al niño.


  Coge el teléfono y sale de la cocina, donde el sonido de los gemidos se aquieta un poco.


  —Vale, Frankie. Papá te cree. Todos te creemos. Charlotte está completamente equivocada —dice Jess, abrazándolo.


  Pero Ed ha dado en el clavo. «¿Cuándo lo dijo?» Las dos familias ya no se relacionan, Charlotte dejó de ver a Jess cuando intervino la policía. George tiene una au pair española desde el mes de febrero, así que Charlotte no está «nunca» en la puerta del colegio.


  —No le gusta la mamá de George y también tiene miedo de George —dice Kit. Sam y él lo miran con los ojos muy abiertos—. No se acerca a nosotros en el patio si estamos jugando con George. Dice que lo «odia».


  —¿Te está acosando George, Frankie? —le pregunto—. ¿Es eso lo que está pasando?


  Él niega con la cabeza.


  —¿Por qué no os vais a jugar, chicos? —les digo a Sam y a Kit; me doy cuenta de que es muy poco probable que Frankie se abra si están todos allí.


  Me obedecen, algo afectados por la angustia del niño. Me agacho y me quedo en cuclillas mientras Jess lo abraza, intentando averiguar la causa de su aflicción.


  Lo recuerdo mirando por encima del hombro a los padres, mientras abandonábamos el colegio: había cientos, pero uno en particular lo aterrorizaba. Pienso en que se negó a pasar junto a la casa de Charlotte, y recuerdo su súbito odio hacia George, que cuadra con algo que Rosa me dijo hace poco.


  Y luego está la conducta de Charlotte, que se ha apartado de nuestro grupo y que ha decidido enviar a George a una escuela privada un año antes. Su conducta en la feria, cuando mantuvo la distancia y se negó a salir en la fotografía de grupo. «Por favor, Liz. No forcemos las cosas». Era una petición razonable, pero estaba inquieta y se ocultó, como si no quisiera que la vieran.


  Y también está esa aspereza que me recuerda a mi madre. Siempre a la defensiva. Siempre creyendo que su opinión es la correcta. Por no hablar de su relación con Ed. Recuerdo cuando los oí hablar a escondidas. ¿No estaba sugiriendo ella que fueran algo más que amigos? Porque sonaba mucho a que él la estaba rechazando. Y su disposición a creer lo peor de Jess, su placer (apenas disimulado) al sugerir que había abandonado a sus dos hijos la noche del accidente de Betsey. «Quizá ni siquiera estaba allí», había sugerido. Y tenía razón.


  Pero, no obstante, no se lo había contado a la policía, ¿no? Me lo había contado a mí…, quizá como seguro por si algún vecino mencionaba que había estado allí aquella noche. Pero se calló, a pesar de lo poco que Jess le gustaba. ¿Por qué todo eso? ¿Por qué no les había dado la alerta? ¿No podía ser porque no quería que averiguaran que ella había estado allí? ¿Qué fue lo que dijo? «Llamé a la puerta, pero no me abrió nadie. Intenté llamar al teléfono fijo, pero sonó y sonó. Oía llorar a Betsey». Había ido a la gasolinera a llenar el depósito, dijo, pero ¿y si las cosas no fueron así? ¿Y si hubiese llamado a la puerta y «alguien», un niñito muy agobiado, le hubiese abierto, después de todo?


  De repente, lo veo clarísimo. Y, si tengo razón, él quedará absuelto de toda culpa.


  —Frankie —digo.


  Él me dedica la sonrisa de un niño que está a punto de derrumbarse. Y yo le sonrío antes de preguntarle:


  —¿Cuándo te dijo todo eso Charlotte?


  


  LIZ


  Viernes 13 de julio


  El niño corre por el patio del colegio, agitando brazos y piernas, con una intensa concentración en el rostro.


  Va muy por delante de los otros niños de ocho años, pero que esté a la cabeza con tanta claridad no le impide dar el máximo de sí.


  —¡Vamos, Frankie! ¡Vamos! —grita Jess—. Puedes hacerlo. ¡Puedes hacerlo! —lo anima, mientras él llega a la línea de meta.


  Mi hijo va detrás de él, con el pecho erguido, los brazos echados hacia delante.


  —¡Bien hecho, Sam! —chillo, mientras él pasa junto a nosotras corriendo, aunque me siento secretamente aliviada de ver que Frankie ha ganado.


  —Lo siento. ¿Sonaba como una espantosa Madre Tigre? —pregunta Jess.


  —Bueno, un poquito… —dice Mel secamente, mientras Connor llega en último lugar.


  —Creo que puedes permitírtelo —añado, notando sus mejillas sonrojadas, su evidente emoción; pensando en la mujer de expresión temerosa y cerrada que había aparecido, seis meses antes, en Urgencias.


  A mi lado, Betsey se retuerce en sus brazos. Jess la deja en el suelo y la va siguiendo mientras la niña corre por allí, cogiendo velocidad a pesar del pañal.


  —No puedo creerlo… —empieza Mel.


  —Ya lo sé. Tuvimos mucha suerte. Yo tuve mucha suerte —dice Jess, y su expresión se oscurece al pensar en lo que podría haber pasado.


  —Vamos. ¿Nos reunimos con las chicas? —sugiero, mientras Jess vuelve a atar a Betsey en su sillita—. Su relevo empieza dentro de diez minutos.


  Atravesamos el campo de juego, informándonos unas a otras de las noticias de la semana. Mel y yo hemos hecho un esfuerzo conjunto para apoyar más a Jess, para enviarle mensajes regularmente, hablar con ella, aunque sea brevemente, cada pocos días. Al principio, pensamos en hacer turnos, aturdidas y avergonzadas por lo que le había pasado y que nosotras no habíamos conseguido detectar. Sin embargo, a medida que nos hemos ido acostumbrando, hemos vuelto a una proximidad que casi estuvimos a punto de perder y que necesitamos tanto.


  Yo he tenido guardia todas las noches de la semana, y, por lo tanto, no les he contado mi último cotilleo.


  —Neil se retira en septiembre. Supongo que traerán a un suplente. No obstante, si esperan a cubrir su vacante al menos medio año, puede que me acabe quedando con el puesto.


  Ambas parecen encantadas. Les cuento que Fousia puso una queja formal después de que Neil empezara a gritar delante de un paciente. El departamento, ya preocupado por sus abusos y su conducta poco profesional, le dio a elegir: o bien una acción disciplinaria, o bien acceder a retirarse.


  —Por supuesto, tendrán que convocar la plaza, y quizá no me quieran a mí. Podrían traer a alguien mucho peor —retrocedo; no quiero gafar mis posibilidades.


  —Bah, tonterías, eres una médica estupenda, con un currículo estupendo —dice Mel, y Jess asiente con énfasis.


  Procuro arrinconar mis fallos, sobre todo mi incapacidad de diagnosticar a mi madre, o de ver lo mal que lo estaba pasando Jess, y pienso en los pacientes que se recuperaron gracias a mi intervención. A medida que nos acercamos a un grupo de niños que incluye a los más pequeños, pienso en Frankie.


  Viene corriendo hacia nosotras, tras separarse de sus compañeros de clase.


  —¡Mamá! —Su voz suena alta y clara.


  —¿Qué ha pasado ahora?


  Por su grito y por la urgencia jadeante de su carrera, está claro que está alterado.


  —¡Mamá! —repite, y se calla, arrojándose a cogerla de la cintura, y luego protegerse detrás del cochecito del bebé.


  —¿Qué pasa? —pregunta Jess, mientras Andrew camina rápido hacia nosotros.


  —Lo siento, lo siento —dice él—. Solo le he sonreído, y él se ha asustado. George y yo hemos estado intentando no acercarnos a él, pero es que venía hacia mí. —Se limpia el sudor de la frente—. No quería asustarlo…


  —Vale, está bien —consigue decir Jess—. Sé que solo querías ser amable.


  No se ha visto a Charlotte desde la feria de verano. La policía la ha interrogado para acusarla de negligencia, pero la fiscalía no ha tomado decisión alguna sobre si presentar cargos o no. Sin embargo, está claro que Andrew ha notado el impacto de lo que ella hizo. Su aire de jocosa bonhomía se ha desvanecido; parece destrozado: sus mejillas se han ahuecado, y su barriga, que antes sobresalía un poco, ha desaparecido.


  —Lo siento muchísimo, de verdad —repite—. Será mejor que nos vayamos. El lunes sacaremos a George del colegio. Solo queda una semana, y no queremos causar más problemas.


  —Vale, está bien, de verdad —repite Jess.


  Sin embargo, el marido de Charlotte insiste.


  —No. He estado a punto de no venir, pero no quería abandonar a George. Por favor… Frank ha pasado por un gran trauma. Créeme. Esto es lo mejor.


  Se vuelve y se aleja. Mientras, se reúne con George y le pasa un brazo en torno a los hombros, apretándolo de una manera que es más amorosa, más instintiva de lo que he visto jamás.


  —Pobre hombre. —Mel los ve alejarse—. Viviendo con una compañera que tiene un secreto así…


  —Pobre Charlotte, también —dice Jess para mi sorpresa—. Es horrible guardar algo así en tu interior. Para mí fueron suficientes seis días. Le hemos dicho a la policía que, si se lleva a cabo, no apoyaremos una acusación. He retirado mi declaración. Afrontemos la realidad: descuidé a los niños, y es lo último que Frankie necesita.


  Nos acercamos al final de la antigua pista de atletismo infantil. Frankie se ha calmado ahora que Andrew ha desaparecido, y le hemos convencido de que se una a sus compañeros de clase para los relevos. Jess anda más despacio, sin querer mezclarse con los demás padres, o evitando que ellos la oigan.


  —Ed me contó lo que había ocurrido con Charlotte —dice al cabo de un rato.


  —¿Cuando eran estudiantes?


  —Más recientemente. —Su voz baja—. Sentía que ella se estaba «implicando demasiado emocionalmente», como si estuvieran teniendo una aventura platónica. Entonces, ella insinuó que también podía ser física. No ocurrió nada. Él no quería nada de eso. Y se dio cuenta de lo mucho que me quería. Así pues, le dijo que se alejara, que ya no podían continuar siendo amigos.


  —¿Y cuándo le dijo todo eso? —pregunta Mel.


  —Pues en la feria de verano. Supongo que sonó duro.


  Recuerdo la expresión cortante de Charlotte. No me extraña que pareciera tan sombría.


  —Quizá lo que necesiten sea empezar de nuevo. Un colegio nuevo, todo nuevo… Espero que ella encuentre algo de felicidad —digo, de una manera poco convincente.


  Me parece extraño que a Charlotte le entrara el pánico; es completamente irresponsable que dejara a Betsey, y me pone furiosa que manipulara a Frankie y lo obligara a soportar todo el peso de la culpa durante cinco meses, y que pretendiera dejar las cosas así indefinidamente. (Y sé, por la culpabilidad que sentí por el accidente de Mattie, lo pernicioso y corrosivo que puede ser eso). Sé que Ed también se sentía furioso, sobre todo porque Charlotte le animase a sospechar que Jess había hecho daño a Betsey. Y, sin embargo, toda esta ira no me ayuda nada, ciertamente, no ayudará a Jess ni a su familia. Fue un accidente, sigo diciéndome, y los accidentes hacen que la gente actúe irracionalmente.


  —En sus marcas…


  Un altavoz nos interrumpe y nos concentramos en algo menos intenso: la carrera de relevos. Rosa está preparada, con el peso en el pie delantero, ambos brazos levantados.


  Suena el pistoletazo de salida y salen corriendo, una ráfaga de cuerpos pequeños y ligeros que corren por la pista.


  —¡Vamos, Rosa! —grito.


  —¡Míralas! —chilla Mel.


  Rosa tiende el testigo.


  —¡Vamos, Mollie! ¡Mo-llie!


  Jess y yo nos unimos a ella, vitoreando de un modo algo exagerado para un deporte escolar. Pero es algo que me anima muchísimo.


  Las chicas llegan las primeras y caen en brazos las unas de las otras, como si hubieran ganado el oro en los Juegos Olímpicos.


  —Venid aquí. —Mel ríe y nos abraza a las dos muy fuerte.


  En el cochecito, Betsy empieza a patalear.


  —Ah, tú también quieres un abrazo, ¿eh? —pregunta Jess, que levanta a la niña entre sus brazos.


  Betsey sonríe. La sonrisa extasiada de una niña que es adorada y que se siente en el centro de todas las celebraciones. Ella sigue nuestras caras con sus deditos suaves; luego acaban en el pelo de su madre. Una sonrisa le abre el rostro y se alza su risa, enorme e iridiscente como pompas de jabón. Es contagiosa. Sin motivo aparente, todas nos echamos a reír.


  O quizá sí que lo haya. El sol brilla, nuestros hijos corren a nuestro alrededor. Durante un momento, no siento nada, salvo una felicidad aguda. Así que es esto, me doy cuenta. Esto. Es esto. Y entonces veo a mi madre sola con una niña que no deja de llorar. Ojalá hubiera tenido a alguien con quien conectar y en quien confiar en los momentos más duros de la maternidad; sé que pesaron tanto sobre ella que nunca se pudo sentir así de ligera y feliz con Clare.


  —¿Estás bien?


  Jess ha captado mi mirada, por encima de la cabeza de Betsey. En estos momentos, es hipersensible a las debilidades de los otros.


  Por mi parte, quiero recordarnos a todas que debemos atesorar instantes como estos. Los momentos más felices de ser madre, lo que nos sostiene y nos mantiene a flote cuando estamos exhaustas o nos sentimos ansiosas, cuando todo parece hacerse una montaña gigantesca. Estos momentos perfectos y necesarios.


  No obstante, por supuesto, no hace falta decirlo.


  —Sí. Estoy perfectamente —le respondo.
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