
  


  
    
  


  
    El marit de la Sophie, en James, és un pare amorós, un home ben plantat, una figura pública carismàtica i exitosa. Amb tot, se l’acusa d’un crim terrible. La Sophie està convençuda de la seva innocència i desesperada per protegir la seva preciosa família de les mentides que amenacen de separar-la. La Kate és l’advocada encarregada de dur l’acusació al judici: una professional experimentada que sap que el cas només es pot guanyar amb una bona argumentació. Però la Kate busca la veritat en tot moment i està segura que en James és culpable i que ha de pagar pels seus crims.
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    Al meu pare, Chris, amb amor.

  


  «Necessita homes culpables, així que ha trobat homes que són culpables. Tot i que potser no siguin culpables dels càrrecs que se’ls imputen».


  HILARY MANTEL,

  Bring Up the Bodies


  KATE


  2 de desembre de 2016


  La meva perruca està tirada a sobre l’escriptori, on l’he llançat, com una medusa atrapada a la riba. Quan sóc fora del tribunal, descuido aquesta part essencial del meu vestuari i li demostro el contrari del que hauria d’inspirar: respecte. Està feta a mà amb crin de cavall i val gairebé sis-centes lliures. Vull que envelleixi, que acumuli la seriositat que de vegades temo que em falta, que la línia del naixement dels cabells s’esgrogueeixi per la suor, i els rínxols espessos de color crema s’afluixin i es tornin grisencs per la pols. Fa dinou anys que vaig entrar a l’advocacia i la meva perruca encara és la d’una noieta novella i aplicada, no la del típic barrister[1], que l’ha heretat del seu pare. Aquesta és la mena de perruca que vull: una de desllustrada per la pàtina de la tradició, el privilegi i els anys. Em trec les sabates: unes sabates de saló de xarol negre amb un galó daurat al davant, unes sabates per a un dandi de l’època de la Regència, per a un Black Rod[2] del Parlament, o per a una advocada que gaudeix amb la tradició, amb el tràmit, amb l’absurditat de tot plegat. És important que les sabates siguin cares. Quan xerrem amb els col·legues advocats o amb els clients, amb els uixers i els policies, tots mirem avall de tant en tant per no resultar agressius. Qui miri les meves sabates veurà una persona que comprèn aquesta singularitat de la psicologia humana i que es pren a ella mateixa seriosament. Veurà una dona que es vesteix com si cregués que guanyarà. M’agrada posar-me en el meu paper. Fer les coses com cal. Les advocades poden portar pitrera, un tros de cotó i randa que fa de pitet, una part davantera falsa que es lliga al coll i que costa unes trenta lliures. O bé poden vestir-se com jo: una brusa blanca sense coll que en duu un d’enganxat amb gafets per davant i per darrere; bessons; jaqueta de llana negra, amb faldilla o pantalons; i, en funció del seu èxit i l’antiguitat, una toga negra de llana o de llana i seda.


  Ara mateix no duc posat res d’això. M’he deixat part de la disfressa a la sala de togues del Bailey. Fora toga. Coll i punys descordats. La meva mitja melena rossa, que al tribunal duc recollida en una cua, ara està alliberada del passador, i tot just una mica desordenada.


  Sense la meva vestimenta sóc una mica més femenina. Amb la perruca i les ulleres de muntura gruixuda sé que tinc un aspecte asexuat, certament gens atractiu, tot i que potser destaquin els meus pòmuls: dos ossos punxeguts que em van aparèixer als vint anys i que s’han anat endurint i esmolant, com he anat fent jo també, amb el pas dels anys.


  Sense la perruca sóc més jo mateixa. El meu jo de veritat, no el jo que presento al tribunal ni qualsevol altra encarnació prèvia de la meva personalitat. Aquesta sóc jo: la Kate Woodcroft, Queen’s Counsel (QC, és a dir, barrister amb més de deu anys d’experiència), advocada criminalista, membre de l’Inner Temple,[3] especialista altament experimentada en l’enjudiciament de delictes sexuals. Quaranta-dos anys, divorciada, sense parella ni fills. Descanso el cap entre les mans un instant i deixo anar una alenada lenta, disposada a rendir-me per un minut. No funciona. No em puc relaxar. Tinc una clapa d’èczema al canell i m’hi unto una mica de crema, resistint-me al desig de gratar-me. De gratar-me per la meva insatisfacció amb la vida.


  En lloc d’això, aixeco la vista cap als sostres alts del meu bufet, un conjunt de sales en un oasi de calma situat al cor mateix de Londres. Del segle XVIII, amb cornises ornamentades, fulles daurades al voltant del medalló del sostre, i vistes, a través de les altíssimes finestres de guillotina, al pati de l’Inner Temple i a Temple Church, l’església rodona del segle XII.


  Aquest és el meu món: arcaic, anacrònic, privilegiat, exclusiu. Tot allò que d’entrada hauria d’odiar, i normalment odiaria. Però que, en canvi, m’encanta. M’encanta perquè tot això, aquest conjunt d’edificis que hi ha al costat de la City, que comença a l’Strand i s’estén fins al riu, la pompa i la jerarquia, l’estatus, la història i la tradició són coses que temps enrere no sabia ni que existissin, a les quals mai no vaig pensar que pogués aspirar. Tot això demostra com de lluny he arribat.


  És la raó per la qual cada vegada que agafo un caputxino, i sempre que no vagi amb els meus col·legues, li deixo una xocolata calenta amb sobrets de sucre extra a la noia que es vincla sobre el seu sac de dormir en un portal de l’Strand. La majoria de gent no es deu haver adonat de la seva presència. Als vagabunds els és fàcil resultar invisibles o a nosaltres ens és fàcil fer que ho siguin: desviem la mirada dels seus sacs de dormir caquis, de les seves cares grises i dels seus cabells esbullats, dels seus cossos enfarcellats en jaquetes massa grans i dels seus gossos tan esquàlids com ells, mentre escapem corrent camí de l’ostentació seductora de Covent Garden o de l’oferta cultural de la riba sud del riu.


  Però si et passeges per qualsevol tribunal, veuràs com de precària pot arribar a ser l’existència. Com el teu món pot ensorrar-se en un no-res si fas la trucada equivocada, si, per una mil·lèsima de segon fatídica, et surts de la legalitat. O, millor dit, si ets pobre i infringeixes la llei. Perquè els tribunals, com els hospitals, són imants per a les persones que les passen magres des del començament de la vida, que trien els homes equivocats o els companys equivocats i que acaben tan enredats en la mala sort que perden la brúixola de la moral. Els rics no s’hi veuen tan afectats. Mireu les taxes d’evasió d’impostos, o de frau, com s’anomena quan el perpetra algú que no compta amb el benefici d’un comptable hàbil. Pel que es veu, la mala sort, o la falta de perspicàcia, no assetja els rics amb la mateixa assiduïtat que als pobres.


  Ui, estic de mal humor. Se sap que estic de mal humor quan començo a pensar com una estudiant de polítiques. Gairebé sempre em guardo per a mi mateixa les meves tendències de lectora del Guardian. No cauen gaire bé als membres més tradicionals del meu bufet i provoquen discussions acalorades enmig dels sopars formals mentre mengem el càtering per a grups típic dels casaments, pasta de full amb pollastre o salmó, i bevem el nostre vi igualment mediocre. És molt més diplomàtic limitar-se a les xafarderies legals: quin QC té tan poca feina que s’ha presentat a jutge del Tribunal de la Corona;[4] qui serà nomenat QC d’aquí a poc; qui ha perdut els nervis amb un uixer al tribunal. Puc participar en aquesta mena de converses mentre penso en la feinada que tinc, o em preocupo per la meva vida privada, o fins i tot planejo què compraré l’endemà per sopar. Després de dinou anys, sóc una experta a integrar-me. Hi tinc la mà trencada.


  Però en el santuari del meu despatx de tant en tant em puc deixar anar, només una mica, i així, durant un minut, descanso el cap entre les mans sobre el meu solemne escriptori de caoba, tanco els ulls i les mans amb força. Veig estels, puntets blancs que trenquen la foscor i que brillen tant com els diamants de l’anell que em vaig comprar jo mateixa, ja que ningú altre no me’l compraria. És millor veure això que sucumbir a les llàgrimes.


  Acabo de perdre un cas. I, tot i que sé que dilluns hauré superat la sensació de fracàs i continuaré endavant perquè hi haurà altres casos a què dedicar-me i altres clients a qui representar, no deixa d’exasperar-me. No és res que passi sovint o que m’agradi admetre, perquè m’agrada guanyar. Bé, a tots ens agrada. És ben natural. Necessitem guanyar per assegurar que les nostres carreres continuaran brillant. I és la manera com funciona el nostre sistema judicial de procediment contradictori.


  Recordo que em va sobtar molt quan m’ho van explicar amb detall, al començament de fer pràctiques com a advocada. Al principi tenia uns ideals elevats, i en conservo uns quants, sí, no n’estic tan farta, però no m’esperava que m’ho expliquessin amb tanta cruesa.


  —La veritat és un tema complicat. Per bé o per mal, l’advocacia en el sistema contradictori no és una recerca de la veritat —va dir Justin Carew, QC, a uns inexperts joves de vint i escaig, acabats de sortir d’Oxford, Cambridge, Durham i Bristol—. L’advocacia consisteix a ser més persuasiu que el teu oponent —va continuar—. Encara que les proves et vagin en contra, si argumentes millor, pots guanyar. I es tracta de guanyar, per descomptat.


  Però de vegades, malgrat la teva capacitat de persuasió, perds, i, en el meu cas, això passa invariablement quan no et pots refiar d’un testimoni, quan no aconsegueix demostrar el que diu amb proves, quan durant l’interrogatori la seva història s’enreda com un cabdell de llana amb el qual juga un gatet, un embull de contradiccions que s’embolica encara més quan s’estira del fil.


  Això és el que ha passat avui al cas d’en Butler. Era un cas de violació enterbolit per la violència domèstica. Ted Butler i Stacey Gibbons feia quatre anys que vivien junts, durant la majoria dels quals ell l’havia maltractat.


  Jo sabia que les probabilitats anaven en contra nostra des del començament. Els jurats tenen ganes de condemnar el violador predador, l’arquetípic home del sac que actua en un carreró fosc, però quan es tracta d’una violació dintre de la parella prefereixen no saber-ho, moltes gràcies.


  Tot i que, en general, considero que els membres del jurat ho fan bé, en aquest cas no ha estat així. De vegades penso que estan ancorats a l’època victoriana: és la teva esposa, o parella de fet, i el que succeeix un cop tanqueu la porta és un tema totalment privat. I, si sóc sincera, hi ha alguna cosa de brut a furgar tan íntimament en la vida d’una parella: sentir el que ella duu posat al llit, una samarreta enorme d’una cadena de supermercats capdavantera, o que ell sempre fuma després de fer sexe, encara que ella és asmàtica i ell sap que això li fa sentir pressió al pit. Em sorprèn la gent de la tribuna reservada al públic: per què venen a veure aquest drama trist i lamentable? És més apassionant que una telenovel·la perquè aquí qui actua són persones reals i la testimoni plora de veritat. Tot i que, per sort, la gent de la tribuna reservada al públic no la pot veure, ja que la seva identitat queda protegida per una pantalla i així ella no ha de veure el seu presumpte agressor: coll gras i ulls de porc; vestit barat, camisa negra i corbata; el seu intent amenaçador de semblar respectable; mirada fulminant darrere el vidre reforçat del banc dels acusats.


  Així que és obscè i lasciu. Intrusiu. Amb tot, faig les preguntes, unes preguntes que tafanegen en els moments més aterridors que ha viscut l’Stacey, que més vulnerable l’han fet sentir, perquè en el fons, malgrat el que aquell eminent QC va dir-me fa tants anys, continuo volent arribar a la veritat.


  I aleshores l’advocat de la defensa treu el tema del porno. Un tema que només es pot treure perquè el meu adversari ha presentat una sol·licitud que ha prosperat en la qual ha argumentat que existeix un paral·lelisme entre una escena que apareix en un DVD que tenen a la tauleta de nit i el que va succeir allà.


  —No és possible —pregunta el meu distingit col·lega, Rupert Fletcher, amb la seva veu de baríton profunda i convincent— que allò fos un joc sexual que a ella ara li resulti una mica vergonyós? Una fantasia consentida que li va semblar que anava una mica massa lluny? El DVD mostra com es lliga una dona, igual com va ser lligada la senyoreta Gibbons. Pot semblar que en el moment de la penetració Ted Butler cregués que Stacey Gibbons consentia una fantasia sobre la qual havien parlat abans. Que només estava interpretant un paper al qual ja havia accedit abans amb total disposició.


  Dona més detalls sobre el DVD i després es refereix a un missatge de text en el qual ella admet: «M’ha fet posar calenta». I veig l’estremiment de repugnància a la cara d’un parell de membres del jurat, dones de mitjana edat tardana vestides amb elegància per anar al tribunal que potser esperaven presenciar un judici per robatori, o un assassinat, i a les quals aquest cas ha fet esbatanar els ulls, i sé que la seva compassió per l’Stacey va desapareixent més ràpid que una onada que es retira de la platja.


  —Vostè fantasiejava amb el fet d’estar lligada, oi que sí? —pregunta en Rupert—. Li va enviar un missatge al seu amant per fer-li saber que li agradaria provar aquesta mena de coses.


  Espera un instant per deixar que els plors de l’Stacey ressonin per la sala sense finestres del tribunal. I aleshores:


  —Sí —admet ella, amb la veu ofegada.


  I a partir de llavors ja no importa que en Ted gairebé l’asfixiés mentre la violava; o que s’hagués fet nafres als canells mentre lluitava per alliberar-se, cremades fetes per les cordes que havia tingut la previsió d’enregistrar amb el seu iPhone. A partir de llavors, tot va de mal en pitjor.


  Em serveixo un dit de whisky del decantador de l’aparador. No ho faig sovint, això de beure a la feina, però ha estat un dia llarg i ja són les cinc tocades. Comença a fosquejar, una llum suau de color préssec i daurat il·lumina els núvols i fa el pati excessivament bonic, i sempre he pensat que així que es fa fosc l’alcohol està permès. El whisky de malta pur em colpeja el fons de la gola, m’escalfa el ganyot. Em pregunto si en Rupert ho estarà celebrant al bar de vins que hi ha davant del Tribunal Suprem. Ha degut adonar-se, per les nafres, per l’ofegament, pel somriure de suficiència del seu client en sentir el veredicte, que el paio era més culpable que el dimoni. Però una victòria es una victòria. Tot i això, si jo defensés un cas com aquest, tindria la decència de no vantar-me’n, no parlem ja de comprar una ampolla de Veuve per compartir-la amb el meu passant. Però, és clar, jo intento no defensar aquesta mena de casos. Encara que se’t consideri millor advocat si fas totes dues coses, no vull embrutar la meva consciència representant algú de qui sospito que és culpable. Per això prefereixo estar en l’acusació.


  Perquè estic del costat de la veritat, sabeu?, no només del costat dels guanyadors, i penso que, si crec en un testimoni, hi ha prou proves per portar un cas. I per això vull guanyar. No només pel fet de guanyar, sinó perquè estic del costat de les Stacey Gibbons d’aquest món, i d’aquelles que han tingut casos menys enrevessats però encara més brutals: la nena de sis anys violada pel seu avi; el noi d’onze anys sodomitzat repetidament pel seu cap d’escoltes; l’estudiant obligada a practicar sexe oral per haver comès l’error de tornar a casa sola de nit. Sí, especialment d’ella. En un jutjat penal, l’estàndard de prova és molt elevat, està més enllà del dubte raonable, no en equilibri de probabilitats, que és la càrrega de la prova aplicada en un jutjat civil. I per això Ted Butler ha quedat en llibertat avui. Hi havia aquesta ombra de dubte: la possibilitat hipotètica que s’ha tret de la màniga en Rupert, amb la seva veu acaramel·lada, que l’Stacey, una dona que als membres del jurat els pot haver semblat una mica grollera, havia consentit a tenir sexe violent; i havia estat dues setmanes després, en descobrir que en Ted tenia un embolic amb una altra, que se li havia acudit d’anar a la policia. Sembla que no se’ls ha acudit la possibilitat que l’Stacey hagi pogut quedar traumatitzada i humiliada, que pogués témer que el tribunal l’ataqués i no la cregués, com ha estat el cas.


  Torno a omplir el pesat got de vidre i hi afegeixo un rajolí d’aigua. Dues copes és el meu límit i no el depassaré. Sóc disciplinada. He de ser-ho, perquè sé que el meu intel·lecte perd facultats si bec més. Potser és hora de marxar cap a casa, tot i que la idea de tornar al meu ordenat pis de dues habitacions no m’atreu. Normalment m’agrada viure sola. Sóc massa obstinada per tenir una relació, ho sé, massa possessiva amb el meu espai, massa egoista, massa discutidora. Gaudeixo de la meva solitud o, més ben dit, del fet de no haver de complaure les necessitats de ningú quan el meu cervell va a mil mentre preparo un cas, o quan m’arrossego, extenuada, en acabar-ne un altre. En canvi, quan perdo em molesta el silenci comprensiu i proper. Ja no vull estar sola, preocupar-me per les meves ineptituds professionals i personals. Així que tendeixo a quedar-me fins tard a la feina, amb el llumet encès, quan els meus col·legues amb família fa estona que han marxat a casa; buscant la veritat entre feixos de papers o intentant trobar una manera de guanyar.


  Aquest vespre, sento les passes dels meus col·legues que baixen les escales de fusta del segle XVIII i m’arriben els seus riures. Som a començaments del desembre, l’època prèvia al Nadal, és divendres al vespre i l’alleujament general per acabar una llarga setmana és evident. No em reuniré amb els meus col·legues al pub. No estic per orgues, que diria la meva mare, i per avui ja he fet prou comèdia. No vull que els meus companys de feina tinguin la sensació que m’han de consolar, que m’han de dir que hi ha altres casos pels quals lluitar, que quan el cas té a veure amb violència domèstica tens les de perdre des del començament. No vull haver de somriure mentre per dins renego; no vull que la meva fúria enrareixi l’ambient. En Richard serà allà: el meu antic tutor de pràctiques, el meu amant ocasional, avui en dia molt ocasional perquè la seva dona, la Felicity, ha sabut això nostre i no vull posar en perill, menys encara trencar, el seu matrimoni. No vull que en Richard em tingui llàstima.


  Truquen a la porta. El toc enèrgic que pertany a l’única persona a qui suportaria veure ara mateix. En Brian Taylor, el meu assistent jurídic durant els dinou anys que fa que sóc al número 1 de Swift Court. Duu quaranta anys en la professió i té més sentit comú i més percepció de la psicologia humana que molts dels advocats per als quals treballa. Darrere els cabells mig emblanquinats i engominats, el vestit pulcrament cordat, l’alegre «senyoreta» amb què insisteix a mantenir la jerarquia, com a mínim al bufet, hi ha un coneixement marcat de la naturalesa humana i un sentit profund de moralitat. També és tremendament reservat. Vaig trigar quatre anys a adonar-me que la seva dona l’havia deixat i quatre més a adonar-me que havia estat per una altra dona.


  —He suposat que encara seria aquí —diu, tot traient el cap per la porta—. He sentit això del cas Butler. —Els seus ulls van del got de whisky buit a l’ampolla, i un altre cop al got. Però no diu res. Res de res.


  Murmuro una evasiva que em surt del fons de la gola, com un gruny.


  Es queda dret davant la meva taula, amb les mans a l’esquena, segur d’ell mateix, esperant per oferir alguna perla de saviesa. Em descobreixo seguint-li la veta, em reclino a la cadira, abandonant només una miqueta el meu estat d’ànim deprimit, a pesar de mi mateixa.


  —El que vostè necessita ara és una cosa suculenta. Alguna cosa notòria.


  —Fes-me’n cinc cèntims —responc. Noto com l’aire surt precipitadament del meu cos: és l’alleujament de saber que algú em coneix tan bé i que dóna per feta la meva ambició.


  —El que necessita —continua, mirant-me amb astúcia amb els ulls foscos brillants per l’emoció d’un cas sucós— és una cosa que la porti al següent nivell. Que la faci avançar en la seva carrera.


  Duu alguna cosa a la mà, com jo ja sabia. Des de l’octubre de 2015, tots els casos s’han lliurat electrònicament. Ja no venen embolicats amb una cinta rosa fúcsia, com una carta d’amor farcideta. Però en Brian sap que prefereixo haver-me-les amb documents físics, llegir atentament un feix de papers que pugui gargotejar, subratllar, cobrir amb Post-its fluorescents fins que em confeccioni un mapa amb què navegar en un judici.


  Sempre m’imprimeix els documents i per a mi són les cartes més dolces, que ara em presenta amb el posat d’un mag.


  —Tinc justament la mena de cas que necessita.


  SOPHIE


  21 d’octubre de 2016


  La Sophie mai no ha pensat en el seu marit com en un mentider.


  Sap que oculta coses, sí. Forma part de la seva feina. Té tendència a ser econòmic amb la veritat. Fins i tot podríem dir que és un prerequisit per a un ministre del govern.


  Però la Sophie mai no havia imaginat que li mentiria a ella. O, més ben dit, que pogués tenir una vida de la qual ella no en sabés res, un secret que pogués explotar sota el seu món mantingut amb amor i fer-lo miques per sempre.


  En observar-lo aquell divendres, mentre ell marxa per portar els nens a escola, la Sophie nota una punxada d’amor tan ferotge que s’atura a mitja escala només perquè l’amari la fotografia dels tres junts. Són a l’entrada, i en James està girat per dir adéu, amb el braç alçat en aquella salutació de polític que abans ella imitava però que ara sembla que li surt automàtica, i amb la mà dreta acaronant el cap d’en Finn. El seu fill, amb el serrell a sobre els ulls i els mitjons folgats al voltant dels turmells, arrossega els peus per les rajoles perquè no vol marxar. La seva germana gran, l’Emily, de nou anys, travessa la porta amb la determinació de no fer tard.


  —Au, doncs, adéu —diu el seu marit, i el sol de tardor toca el seu pentinat d’adolescent i l’il·lumina amb un halo, i la llum ressalta el seu metre noranta.


  —Adéu, mare —crida la seva filla mentre corre escales avall.


  —Adéu, mama —diu en Finn, desconcertat pel canvi de rutina que suposa que el pare els porti a escola per una vegada, i treu el llavi inferior i es ruboritza.


  —Au, va, homenet —diu en James mentre fa sortir el nen per la porta amb aire competent, autoritari, fins i tot imponent; i gairebé el molesta el fet que això encara li resulti atractiu. Després en James somriu al nen i se li estova completament l’expressió, perquè en Finn és la seva debilitat—. Saps perfectament que quan siguis allà t’ho passaràs bé.


  Passa el braç per sobre les espatlles del seu fill i el guia pel seu cuidat jardí de l’oest de Londres, amb uns llorers artísticament podats fent de sentinelles i el camí flanquejat de lavanda, allunyant-se d’ella i sortint al carrer.


  «Aquesta és la meva família», pensa ella mentre contempla com s’allunya el trio perfecte: la seva nena, que corre davant per abraçar el dia, amb les seves cames primetes i remenant la cua; el seu nen, que s’agafa de la mà del pare i el mira amb aquella adoració sense reserves pròpia dels sis anys. La semblança entre el nen i l’home, perquè en Finn és una versió en miniatura del seu pare, no fa sinó magnificar l’amor que sent la Sophie. «Tinc un nen guapo i un home guapo», pensa mentre observa les espatlles amples d’en James, en el seu dia espatlles de remer; i espera, amb més desig que expectativa, que es giri i li somrigui, perquè mai no ha aconseguit ser immune al seu carisma.


  Per descomptat, ell no es gira i ella observa com desapareixen de la seva vista. Són les persones que més s’estima del món.


  *


  El món s’ensorra a tres quarts menys dos minuts de nou del vespre. En James fa tard. La Sophie hauria d’haver imaginat que passaria. Un divendres de cada dos fa una sessió d’atenció de reclamacions en el racó més profund de la seva circumscripció de Surrey, en una sala municipal molt ben il·luminada.


  Quan el van elegir per primer cop anaven allà cada cap de setmana. Sortien corrent cap a una caseta de camp freda i humida que mai no va semblar casa seva, malgrat les extenses reformes que hi van fer. Passades les segones eleccions, va ser un alleujament deixar de fer veure que Thurlsdon era el lloc on volien passar mitja setmana. Els mesos d’estiu era encantador, sí, però a l’hivern era depriment. Mentre en James es dedicava als assumptes de la seva circumscripció, la Shopie mirava els arbres pelats que envoltaven el jardí de la casa i intentava calmar els nens que, acostumats a la ciutat, volien el tràfec i la distracció de la seva autèntica casa de North Kensington.


  Ara s’animen a anar-hi un cop al mes i en James hi va a fer la sessió d’atenció de reclamacions cada dos divendres. Dues hores d’una tarda de divendres, i havia promès que marxaria cap a les sis.


  Ara que és sotssecretari d’estat té xofer i hauria d’haver arribat cap a dos quarts de vuit, si el trànsit ho permetia. Se suposa que tenen un sopar informal a casa d’uns amics. Bé, amics per dir-ho d’alguna manera. En Matt Frisk és un altre sotssecretari d’estat. La seva ambició agressiva no quadra gaire amb la resta de l’equip, on l’èxit s’entén com inevitable, però l’ambició oberta es considera vulgar. Però l’Ellie i ell viuen a prop i no podia tornar a eludir la trobada.


  Van dir que serien allà cap a un quart de nou. «Ja passen deu minuts de les vuit. On és en James?». El vespre d’octubre s’escola per les finestres de guillotina, amb la foscor suavitzada per la resplendor dels fanals, i la tardor que va guanyant terreny. Li encanta aquesta època de l’any. Li recorda els nous començaments, quan corria entre les fulles a Christ Church Meadows el primer any d’universitat, encisada pels nous mons que se li obrien al davant. Des que va tenir els nens ha estat una època més casolana, de llar de foc encesa, de castanyes cuites, de caminades enèrgiques i vigoritzants, de bons guisats de caça. Però ara la nit de la tardor és plena de possibilitats. Se senten passes al carrer i el riure insinuant d’una dona. Una veu més profunda murmura. No és la d’en James. Les passes s’acosten, després s’allunyen i finalment desapareixen.


  Prem el botó de repetició de trucada. Se senten deu tons abans no salta la bústia de veu. Penja amb força, inquieta per haver perdut el seu habitual autocontrol. El temor li estreny l’estómac i per un moment torna a ser a la freda consergeria de la facultat d’Oxford, amb el vent xiulant al pati interior, mentre espera que soni el telèfon públic. La mirada compassiva del conserge. La por, tan intensa aquella última setmana del primer trimestre d’estiu, que pogués passar alguna cosa encara més horrible. Amb dinou anys i ja desitjant que ell la truqués.


  Un quart menys un minut de nou. Torna a provar-ho i s’odia per haver-ho fet. El telèfon d’en James l’envia directament al contestador automàtic. La Sophie es treu un borrissol imaginari, es repassa les polseres de l’amistat i es mira les ungles amb ulls crítics: ben llimades, sense pintar, a diferència de les resplendents ungles de gel de l’Ellie.


  Se senten passes a les escales. Després, la veu d’una nena.


  —Ha arribat el papa?


  —No, torna al llit —diu amb un to més dur del que voldria.


  L’Emily se la queda mirant, amb una cella aixecada.


  —Au, va, torna al llit, amor —afegeix amb veu més dolça mentre persegueix la seva filla escales amunt. Quan gira la cantonada i la fica sota els llençols té el cor accelerat—. T’hauries de posar a dormir. El pare no trigarà a arribar.


  —Pot venir a dir-me bona nit quan arribi? —diu amb una ganyota, increïblement bonica.


  —Home, avui sortim, però si encara estàs desperta…


  —Hi estaré. —La determinació de la nena, la mandíbula marcada, la confiança en ella mateixa, la fan filla del seu pare.


  —Aleshores estic segura que pujarà —diu. Després li fa un petonet al front per contenir la situació i l’embolcalla amb l’edredó—. Però no vull que tornis a sortir del llit, entesos? La Cristina es queda a cuidar-vos com sempre. Quan arribi el pare li diré que pugi.


  Un quart i dos minuts de nou. No pensa trucar per veure si agafa el telèfon. Mai no ha estat d’aquestes esposes que assetgen el marit, però hi ha alguna cosa en aquest silenci absolut que l’aterreix. Això no fa per a en James, tant bon comunicador que és. Se l’imagina en un embús de trànsit a l’M25, entre un munt de paperassa al seient del darrere del seu cotxe. Li trucaria, li enviaria un missatge o un correu electrònic. No la deixaria esperant amb l’au-pair fent voltes per la cuina i frisant perquè desapareguin per poder arraulir-se al sofà i tenir la casa per a ella sola; amb la cara curosament maquillada de la Sophie cada vegada menys perfecta; amb les flors que ha comprat per als Frisk marcint-se en el seu embolcall a sobre de la taula de l’entrada.


  Un quart i sis minuts de nou. A dos quarts trucarà als Frisk. Però l’hora límit arriba i malgrat tot no els truca. Dos quarts i cinc, dos quarts i sis, dos quarts i set. Conscient que no és la manera més apropiada de fer-ho, a dos quarts i deu minuts envia un missatge breu i pesarós a l’Ellie Frisk explicant-li que ha sorgit un imprevist a la circumscripció i que els sap molt greu, però que al final no podran anar a sopar.


  El Times porta un article de Will Stanhope sobre l’Estat Islàmic, però les paraules del seu company universitari li rellisquen. Per com l’atrapa, podria tractar-se d’una història d’astronautes dinosaures que li llegís a en Finn. Tota ella està sintonitzada cap a una sola cosa.


  I ja és aquí. El so de la seva clau a la porta. Un frec i després un xerric en obrir-se la pesada porta de roure. El so de les seves passes, més lentes que de costum, no el seu pas enèrgic i decidit. Després el soroll sord en deixar la caixa vermella plena de documents: el pes de la responsabilitat abandonat momentàniament. Quin so tan magnífic, un divendres al vespre, tan gloriós com el d’un vi blanc sec en caure de l’ampolla a la copa. Dringadissa de claus a sobre de la taula del rebedor. I, de nou, silenci.


  —James? —el crida ella, tot sortint al rebedor.


  El seu atractiu rostre està gris, el somriure és tens i no s’adiu amb els seus ulls, on les potes de gall semblen més marcades que de costum.


  —Serà millor que cancel·lis això dels Frisk.


  —Ja ho he fet.


  En James es treu l’abric i el penja delicadament, desviant la mirada.


  La Sophie s’atura i l’abraça per la cintura, una cintura treballada que s’enfonsa en forma de V, com el tronc d’un arbre jove que floreix cap enfora, però ell se n’aparta i se’n desempallega amb suavitat.


  —James? —pregunta, i li torna el fred al fons de l’estómac.


  —Hi ha la Cristina?


  —Sí.


  —Doncs envia-la a la seva habitació. Hem de parlar en privat.


  —Molt bé —respon ella amb la veu entretallada i el cor agitat.


  Ell li dedica un altre somriure tens i quan li torna a parlar ho fa amb to impacient, com si la Sophie fos una nena desobedient o, potser, una funcionària lenta.


  —Ho pots fer ara, Sophie, si us plau?


  Se’l queda mirant, sense reconèixer aquest humor, tan diferent al que havia esperat.


  En James es fa un massatge al front amb els seus dits llargs i ferms i tanca els ulls verds uns instants, de manera que les pestanyes, atractivament llargues, li freguen les galtes. Aleshores obre els ulls de cop i la mira com ho faria en Finn quan intenta avançar-se a un sermó i suplica perdó. És com la va mirar en James vint-i-tres anys enrere, abans de confessar la crisi que amenaçava de superar-lo, que els va fer separar-se, que encara de vegades la fa tremolar i que es tem que estigui a punt de treure el cap de nou.


  —Ho sento, Soph. Ho sento molt. —I és com si no només portés el pes de la feina com a sotssecretari d’estat contra l’extremisme violent, sinó la responsabilitat de tot el govern.


  —L’he cagat fins dalt de tot.


  Es deia Olivia Lytton, tot i que la Sophie sempre hi havia pensat tot just com en la investigadora parlamentària d’en James. Metre setanta-vuit d’alçada, vint-i-vuit anys, rossa, ben relacionada, segura d’ella mateixa, ambiciosa.


  —Suposo que deuen dir que és una rossa explosiva —intenta ser càustica, però la veu li sona estrident.


  L’embolic feia cinc mesos que durava i ell havia trencat feia una setmana, just després de la conferència del partit.


  —No ha significat res —diu en James, amb el cap entre les mans, sense fingir que no és res més que un penitent. Es tira enrere, arrufa el nas i deixa anar un altre tòpic—. Ha estat només sexe… Em feia sentir afalagat.


  Ella empassa saliva, amb la ràbia que li oprimeix el pit a penes continguda.


  —Ah, doncs llavors no passa res.


  La mirada d’en James se suavitza en adonar-se del dolor de la Sophie.


  —No és que nosaltres no funcionéssim en aquest sentit, això ja ho saps —afegeix. Sap llegir-li els pensaments amb claredat, una habilitat perfeccionada al llarg de dues dècades i una de les coses que els manté tan units—. He comès un error estúpid, ja està.


  En posició d’alerta, al sofà de davant, ella espera que la seva ira s’aplaqui prou com per poder parlar civilitzadament o com perquè ell salvi la distància que els separa, atansant una mà vacil·lant o com a mínim oferint un somriure.


  Però en James s’està allà clavat, amb el cap inclinat, els colzes sobre els genolls i els palmells junts com si pregués. Al començament, la Sophie menysprea aquest espectacle de beateria, el del polític penitent, propi de l’època de Blair, però després s’estova en veure que li tremolen les espatlles, una sola vegada, no per un gemec, sinó per un sospir. Per un instant, li ve al cap la imatge de la seva mare quan el seu pare, un vividor encantador, li confessava que havia tingut una altra «relliscada». La resignació eixuta de la Ginny i després un llampec de dolor als seus ulls blau marí, ràpidament reprimit.


  «Potser sigui això el que fan tots els marits?». Primer sent com li puja la tristesa, després la ràbia. No hauria de ser així. El seu matrimoni és diferent. Es basa en l’amor, en la confiança i en una vida sexual que ella s’esforça al màxim per mantenir.


  Ha fet concessions en la seva vida i Déu sap que va donar a en James un vot de confiança enorme quan van tornar-hi; però l’única certesa ha de ser que la seva relació és sòlida. Se li omplen els ulls de llàgrimes i se li comença a entelar la vista. Ell aixeca la mirada i la veu. Tant de bo no ho hagués fet.


  —Hi ha una altra cosa —fa ell.


  És clar, en James mai no confessaria un embolic sense tenir un motiu per fer-ho.


  —Està embarassada? —pregunta la Sophie, i les paraules, desagradables però necessàries, taquen l’espai que els separa.


  —No, és clar que no.


  La Sophie es relaxa una mica. No hi haurà cap germanastre per a l’Emily i en Finn, cap prova de l’aventura, cap necessitat de compartir el seu marit de cap altra manera.


  I aleshores en James aixeca la mirada fent una ganyota. La Sophie es clava les ungles als palmells i veu com els artells blancs com perles empenyen contra la pell vermella.


  Què podria ser pitjor que el fet que una altra dona tingués un fill d’en James, o potser que decidís avortar? Que la gent ho sabés, que aquesta xafarderia especialment sucosa anés a parar a oïdes d’uns quants privilegiats als salons de te de la Cambra dels Comuns fins que tothom n’estigués al cas. «Qui ho sap? Els seus col·legues? El primer ministre? Les esposes d’altres diputats? I l’Ellie?». La Sophie imagina la seva maleïda cara refeta il·luminada per la compassió a penes continguda. Potser ja ho sap i en llegir el missatge s’ha adonat que li estava mentint.


  S’obliga a respirar fondo. Poden resoldre-ho i superar-ho. Els han passat coses molt pitjors, oi que sí? Tenir un embolic no és cap crim. Se’n pot parlar una mica, oblidar-ho ràpidament i pair-ho. I aleshores en James diu una cosa que ho porta tot a un nivell més corrosiu i perjudicial, que la colpeja amb força al mig del pit mentre contempla un escenari tan horrible que no l’havia vist venir.


  —Estan a punt de publicar la notícia.


  SOPHIE


  22 d’octubre de 2016


  Qui té la història és el Mail. Hauran d’esperar que surtin les primeres edicions per saber com de greu és la situació.


  En Chris Clarke, director de comunicacions del primer ministre, és allà i camina d’un lloc a l’altre, amb el telèfon enganxat a l’orella o a la mà, amb la cara de males puces tensa per l’expectació, els ulls petits arronsats, el nas esmolat sense lluentor a causa del greix de molts menjars per emportar i l’esgotament gris d’haver matinat sovint i anat a dormir massa tard en incomptables ocasions.


  La Sophie no el suporta. El seu accent descuidat del sud-est, la seva prepotència, els seus aires de fatxenda, i això que és un home baixet que, amb el seu metre setanta-cinc, sembla un nan al costat del seu marit. Saber que és indispensable per al primer ministre.


  —Ens aporta la visió de la gent del carrer. Ens fa estar alerta, sap què ens falta, i com contrarestar-ho —li havia dit en James una vegada quan ella havia intentat expressar la seva desconfiança instintiva.


  La Sophie no té cap baròmetre amb el qual mesurar aquest antic periodista del News of the World, de Barking. Solter, sense fills, però sembla que tampoc gai, realment fa l’efecte que la política l’obsessiona. Ronda els quaranta i respon a aquell clixé insondable de «casat amb la feina».


  —Càgum tot —exclama mentre llegeix la història al seu iPad i espera que arribi el feix d’exemplars del diari de dissabte. Fa una ganyota amb la boca com si hi tingués gust agre. La Sophie nota que li puja una glopada de bilis en llegir el titular: «EL SOTSSECRETARI D’ESTAT TÉ UNA AVENTURA AMB UNA AJUDANT», i després l’entradeta: «Les trobades amoroses de l’amic del primer ministre pels passadissos del poder».


  Llegeix per sobre el primer paràgraf, però les paraules es fusionen en una massa sòlida i impossible:


  
    «El parlamentari més atractiu de la Gran Bretanya va mantenir relacions sexuals amb la seva ajudant en un ascensor de la Cambra dels Comuns, segons està en disposició de revelar en exclusiva el Daily Mail.


    »James Whitehouse, Sotssecretari d’Estat d’Interior i confident del primer ministre, va tenir una aventura amb la seva investigadora parlamentària al Palau de Westminster. Casat i pare de dos fills, també va compartir una habitació amb la rossa de vint-i-vuit anys Olivia Lytton durant la conferència del partit».

  


  —Doncs quina cagada. —La veu d’en Chris talla el silenci mentre la Sophie lluita per mantenir a ratlla els seus sentiments i sospesa com donar una aparença controlada i convincent. No ho aconsegueix i s’aixeca de cop, la repugnància li puja com una marea de nàusea i surt corrent de la sala. Amagada a la cuina, s’inclina sobre la pica, amb l’esperança que li passin una mica les ganes de vomitar. L’acer inoxidable està fred i la Sophie es concentra en la seva brillantor i després en un dibuix d’en Finn, un dels pocs que ella ha considerat prou bons per penjar-los a la nevera. En ell es veuen quatre figures rígides amb un somriure enorme i la figura del pare està per sobre de totes les altres: és un cinquanta per cent més alt que l’esposa i un cent per cent més gran que el seu fill. Aquesta és la visió del món d’un nen de sis anys. «La meva família», hi ha gargotejat a sota amb retolador fúcsia.


  La família d’en Finn. La família de la Sophie. Se li omplen els ulls de llàgrimes, però parpelleja per desempallegar-se’n i es toca les pestanyes humides per evitar que se li corri el rímel. No hi ha temps per compadir-se. Pensa què faria la seva mare: servir-se un whisky doble, treure els gossos a fer un passeig tonificant i ventós pels penya-segats. Aquí no hi ha gossos. Ni tampoc cap camí costaner remot on perdre’s o amagar-se de la premsa que, tenint en compte les relliscades prèvies d’altres ministres, no trigarà a arremolinar-se a la porta de casa.


  Com ho explicarà als nens, que han de sortir d’hora per anar a ballet i a natació? Les càmeres. Potser algun reporter. A en Finn se’l pot mig enganyar; però i l’Emily? No pararà de fer preguntes: «Per què són aquí? Té problemes, el papa? Qui és aquesta dona? Mama, per què volen una foto? Que plores, mama? Per què plores, mama?». Només de pensar-hi, de pensar que estaran exposats a la vergonya i l’escrutini públics i que ella haurà de tranquil·litzar-los mentre continuïn les preguntes, incessants, li venen basques.


  Després, al pati, sentiran fragments d’informació que només entendran a mitges i veuran com les altres mares els miraran amb llàstima o amb plaer mal dissimulat. Per un instant, se li passa pel cap ficar els nens al cotxe i endur-se’ls amb la seva mare, al bell mig de Devon, amagats al final d’interminables carreteres de mala mort. Però fugir implica admetre la culpabilitat, a més de manca d’unió. El seu lloc és aquí, amb el seu marit. S’omple un got d’aigua de l’aixeta i en fa un parell de glops llargs. Després torna a entrar a la sala per veure com pot apuntalar el seu matrimoni i contribuir a rescatar la carrera política del seu marit.


  —Així doncs, és la típica dona ferida per despit? —En Chris Clarke està inclinat endavant i escodrinya en James, com si provés de trobar una explicació comprensible. De cop, a la Sophie se li acut que potser sigui asexuat. Hi ha alguna cosa molt freda en ell, com si trobés inconcebibles les flaqueses humanes, no parlem ja de la temeritat turbulenta del desig.


  —Li havia dit que el nostre embolic havia estat un error. Que s’havia acabat. No la citen directament, oi? Així que no pot haver anat als diaris.


  —Treballa a Westminster. Sap com fer saltar la notícia.


  —«Amics de…»? —En James sembla dolgut en veure la quantitat de coses que han escrit sobre ell.


  —Exacte. «La va utilitzar. Ella es pensava que era una relació formal, però ell la va tractar fatal…», afirma una «amiga» de la senyoreta Lytton.


  —Ho he llegit —diu en James—. No cal que continuïs.


  La Sophie s’asseu al sofà que hi ha davant del seu marit i a la dreta del director de comunicacions. Potser sembla masoquista volent saber tots els detalls, però no es pot permetre quedar en la ignorància. Necessita entendre perfectament a què s’enfronta. Intenta rellegir la història, assimilant la descripció que fa «l’amiga» del que va haver de suportar l’Olivia, tornant sobre la història d’un ascensor que van agafar a la Cambra dels Comuns. «Ell va prémer el botó entre dos pisos i hi van estar muntats una bona estona». S’imagina el somriure de suficiència quan el redactor va triar el doble sentit, les rialletes ràpidament contingudes o les celles aixecades d’alguns lectors. Però, tot i que les paraules la destrossen amb la seva grolleria, els fets, en la seva totalitat, tenen poc sentit.


  Aixeca la vista, conscient que en Chris encara parla.


  —Bé, doncs, la postura que hem de prendre és aquesta: et penedeixes d’haver mantingut aquesta curta aventura i del dolor que has causat a la teva família. La teva prioritat ara és reconstruir la teva relació amb ells. —Aleshores mira la Sophie—. I tu no ens sortiràs ara amb cap sorpreseta, oi que no, Sophie?


  —Com ara què? —pregunta ella, sobresaltada.


  —Com ara anunciar que l’abandones, donar la teva versió de la història, o tocar el dos.


  —M’ho has de preguntar?


  —I és clar que t’ho he de preguntar —respon en Chris amb una mirada avaluadora.


  —Doncs no, és clar que no —contesta ella intentant mantenir un to neutre per no revelar que sí, és clar que ha pensat a marxar, a desaparèixer per un cau de conill ben lluny de Londres i de la seva nova i dolorosa realitat, o a revelar la ràbia que li fa tot això i que aquest homenet ha intuït.


  Ell fa que sí amb el cap, sembla que satisfet, i després es tomba cap al seu marit.


  —El problema, no cal dir-ho, és a) que estaves en una posició de poder, i b) que t’acusen de fotre un clau durant la teva jornada laboral al govern. A expenses dels contribuents.


  —La conferència del partit no la financen els contribuents.


  —Però la teva tasca com a sotssecretari d’estat del govern de Sa Majestat, sí. I la idea que t’estaves repassant algú en un ascensor quan hauries d’haver estat ajudant a governar el país resulta problemàtica, per dir-ho suau.


  —M’ho imagino.


  Aleshores la Sophie mira en James. És una mirada intensa de commoció en veure que el seu marit no ho nega, que reconeix la descripció que acaba de fer en Chris. El director de comunicacions somriu i ella es pregunta si li deu causar plaer denigrar-los d’aquesta manera. Així es dóna valor a ell mateix: en posar-los al seu lloc, es referma, reitera la seva importància davant el primer ministre, la Sophie ho té clar. Però és com si hi hagués alguna cosa més, més encara que la seva vena periodística gaudint d’una bona història. Se’l veu personalment crític amb tot això, malgrat tots els tripijocs que ha dut a terme; de fet, té reputació de ser despietat, d’algú que s’agafaria a una espurna de xafarderia i amenaçaria de fer-la servir en el moment més oportú, com un assot del govern.


  —Així doncs, la clau és negar-se a comentar els detalls. Això són tafaneries, i no vols entrar en detalls. En la teva declaració remarcaràs que de cap manera aquest breu error de judici no afectarà a la teva tasca ministerial. No entraràs a desmentir el que va passar, perquè aquestes negacions després tornen i et persegueixen. I tampoc no improvisaràs. Seguiràs el guió: profund penediment, aventura curta, prioritat a la teva família. Desvia i evita, però no neguis. Entesos?


  —Entesos —contesta en James, i després mira la Sophie i li somriu, però ella l’ignora—. I no cal que dimiteixi?


  —Per què ho hauries de fer? El primer ministre t’ho deixarà ben clar si vol que ho facis, però no sol abandonar els vells amics, ja ho saps, i tu ets un dels íntims —diu en Chris, assenyalant l’iPad i la còpia del Mail—: Aquí també ho diu.


  —Sí —fa en James, i tot ell es redreça. La seva amistat amb en Tom Southern es remunta a Eton, i a Oxford, les seves vides d’adolescents i adults han estat entrellaçades inextricablement des dels tretze anys. Aquest és un fet positiu al qual agafar-se: el primer ministre, conegut per ser tremendament lleial, farà tot allò humanament possible per no abandonar el seu vell amic. La Sophie s’aferra a aquesta idea: en Tom no donarà l’esquena a en James. No pot, ell no és així. I, a més, li deu massa.


  —M’ho ha reiterat abans —diu en James, i s’aclareix la gola—. M’ha transmès el seu suport.


  La Sophie nota que se li calma la respiració.


  —Així doncs, hi has parlat?


  En James fa que sí amb el cap, però no hi vol entrar. La seva és una relació exclusiva. Els rituals de beguda, les abaixades de pantalons de col·legials, les vacances compartides als vint anys durant les quals van planejar la carrera política d’en Tom primer i la d’en James després, quan hagués agafat experiència en el món real, han unit els dos homes d’una manera tan indestructible com dotze anys de matrimoni i dos fills sembla que no han aconseguit en el cas d’ella i en James. I allò més curiós és que en Tom, en qui la Sophie encara no aconsegueix pensar com l’home més poderós del país, a qui encara recorda borratxo com una mala cosa en una de les seves vacances a la Toscana quan rondaven els trenta, és el més dependent dels dos. Es fa menys evident perquè s’ha convertit en primer ministre, però, amb tot, la Sophie sap que hi ha una desigualtat, potser només perceptible per a ella. És ell qui mira el seu marit en busca de consell, sí, però també hi confia, la Sophie ho sap, perquè li guardi els secrets.


  —Amb el suport del primer ministre no hauria de passar-te res —s’afanya a dir en Chris—. Avui en dia el sexe no té per què acabar amb una carrera, sempre que el tema es tanqui ràpidament. En canvi, la mentida sí que ho fa. O, més ben dit, que t’enxampin mentint. —Inspira sonorament, de sobte primmirat—. A més a més, tu no ets cap pobre diable a qui han enxampat amb les mans a l’entrecuix gravant-se amb el mòbil. Hi haurà una part dels votants homes més grans a qui els semblarà perfectament comprensible que fotessis un clau ràpid amb una tia bona —afegeix amb to burleta—. És assumpte teu i de ningú més, sempre que ho deixem de banda i no es torni a repetir.


  —I si endeguen una investigació pel fet d’haver tingut una relació amb una empleada del partit?


  A la Sophie se li remouen les entranyes. S’esgarrifa només de pensar en una investigació interna, que la premsa llegiria detingudament per poder assetjar, fustigar i queixar-se de la manca de responsabilitat o d’un encobriment. Això podria destruir la carrera d’en James, però també els feriria a ells, atiaria el foc quan el que necessiten és apagar-lo.


  —N’ha fet cap esment, el primer ministre? —pregunta en Chris amb sequedat, eixamplant els seus ulls blaus de males puces.


  En James fa que no amb el cap.


  —Aleshores no n’hi ha cap necessitat. Això és una aventureta de no res, que s’oblida de seguida… Sempre que m’ho hagis explicat tot…


  En James assenteix.


  —Bé, doncs. Com que tu formes part del santuari, si tot això marxa aviat de la primera plana, no ens caldrà fer res més.


  A la Sophie li venen ganes de riure. A en James no li passarà res perquè és el tipus de persona adequat, no ha fet res d’il·legal i té el suport del primer ministre. Allarga la mirada fins a les prestatgeries on descansen les novel·les de Hilary Mantel sobre Cromwell, històries d’una època en què el favor d’un rei voluble ho significava tot. Han passat més de quatre segles, però al partit d’en Tom encara hi queda un cert regust d’aquella vida cortesana.


  Abaixa les parpelles i intenta no pensar en les notícies que li arriben les vint-i-quatre hores del dia ni en la mentalitat gregària que arrela quan una història guanya terreny a les xarxes socials. Les notícies, avui en dia, giren a una velocitat de vertigen. Però en Chris ha dit que tot anirà bé, i ell és realista, fins i tot cínic, així que no hi ha cap motiu perquè els ofereixi una tranquil·litat falsa. Cap ni un.


  La Sophie obre els ulls i finalment mira el seu marit.


  Però el rostre del seu marit —la bellesa clàssica de pòmuls alts i mandíbula forta, aquelles arrugues a la part exterior dels ulls que parlen del seu amor per l’aire lliure i la seva propensió a riure— està demacrat. La Sophie no reconeix la seva expressió.


  En James mira l’altre home i la Sophie capta una cosa gens pròpia del seu marit: una mínima ombra de dubte.


  —Només espero que tinguis raó.


  JAMES


  31 d’octubre de 2016


  El sol es filtra per les cortines de l’habitació i la Sophie encara dorm quan en James torna al dormitori. Són dos quarts de set de dilluns al matí. Fa nou dies que es va esbombar la història.


  En tot aquest temps, és la primera vegada que la Sophie dorm més enllà de dos quarts de sis. En James es pren uns instants per observar-la, per contemplar el seu rostre sense maquillar, suavitzat sobre els coixins tous. Té el front gravat de fines línies i en els cabells esbullats hi ha un filet platejat que surt de la templa. Continua semblant més jove que els quaranta-dos anys que té, però aquesta darrera setmana s’ha cobrat el seu peatge.


  Es treu la bata i es torna a ficar al llit sense tocar-la, per no despertar-la. S’ha despertat a les cinc i ha estat llegint els diaris que, gràcies a Déu, no parlen d’ell. És com si la premsa hagués acceptat per fi que la història ha seguit el seu curs. Quina era la regla d’Alastair Campbell? Que si una història ocupava la primera plana durant vuit dies, aleshores el ministre en qüestió havia de dimitir? O eren deu? Fos quina fos la xifra, ell ho havia eludit, i al diari de diumenge no en sortia res. Cap rastre a les xarxes socials, ni tan sols a Guido Fawkes, i en Chris no havia sentit res. Tot indicava que els diaris sensacionalistes no havien desenterrat res de nou.


  A part d’això, aquest cap de setmana tenien una història real on agafar-se. S’havia frustrat un altre atac terrorista. Dos extremistes islàmics de Mile End planejaven un altre atemptat com els del 7 de juliol i els havien agafat en una batuda després que rebessin subministraments. La policia estava obsessionada perquè no es filtressin detalls que poguessin perjudicar el judici, però els diaris anaven plens d’especulacions sobre els danys que hi podria haver hagut. A en James no li havia calgut seure a la cadira de la Comissió Selecta del Ministeri de l’Interior per fer que es cobrís el tema. En Malcolm Thwaites, com a exministre d’Interior pretensiós que era, estaria recorrent als seus contactes i exposant el risc que suposaria permetre que els buscadors d’asil musulmans es quedessin al país enmig d’aquell clima, refermant les pors velades dels seus votants i, més enllà d’ells, del ciutadà britànic mitjà, blanc i insular. L’aventura d’un sotssecretari d’estat de la qual pocs havien sentit a parlar fora de Westminster s’esvairia per insignificant comparada amb el risc que hordes de terroristes potencials s’infiltressin al país.


  Badalla i deixa sortir part de la tensió acumulada la setmana anterior, i la Sophie es remou. No la despertarà. Ni tan sols no s’arriscarà a passar-li el braç per la cintura, encara menys entre les cames. Encara té un comportament gèlid. Perfectament civilitzat davant dels nens i la Cristina, però fredíssim, i frígid, sí, quan estan sols. És comprensible, és clar, però no pot seguir així. El sexe és l’energia que els manté units. Ella ho necessita tant com ell, o com a mínim necessita l’afecte i la confirmació que ell encara la desitja.


  Això és el que més mal li ha fet del seu embolic amb l’Olivia, i ell se n’adona, no és tan idiota. Ell l’ha cagada, això és inqüestionable, i ho ha admès sense reserves en aquells moments nocturns de calma en què ella finalment s’ha permès plorar i la ràbia que intenta controlar la major part del temps ha brollat en gemecs intensos i continguts. El problema és que ell vol sexe amb més freqüència que ella, de fet ho faria cada dia, si fos possible. És un alliberament, com anar a córrer, o fins i tot pixar. És purament físic, una picor que cal gratar, una necessitat que s’ha d’atendre. I ja fa temps, des que els nens eren ben petits, que sembla que ella no té aquesta mateixa necessitat urgent.


  Decideix arriscar-se i s’embolica al voltant del cos prim de la seva esposa. Continua essent menuda, de figura encara més esvelta que quan era a l’equip de rem de vuit amb timoner de la universitat. El cul aixecat, les cames tonificades per les carreres habituals, la panxa tot just una mica més flàccida i amb algunes estries fines pels embarassos de l’Emily i en Finn. No és que no la desitgi. És clar que la desitja. Però l’Olivia era allà, pràcticament oferint-se en safata. A més a més, era molt guapa, això no es pot negar. Admet la seva bellesa fins i tot ara que pensa en ella com en una mala pècora que ha donat per bona la història dels diaris encara que no l’hagi esbombat ella personalment. Té el cos intacte, sense el rastre de la maternitat, compacte, amb els pits tibants i les cames primes, uns cabells rossos brillants que fan olor de llimona i una boca tan capaç de la temptació com de la crueltat… perquè és intel·ligent, i això forma part del seu atractiu.


  Era la primera vegada que era infidel. Bé, la primera des que s’havien casat. El prometatge no comptava, ni l’època d’estudiants. Havia anat de noia en noia com si l’hi anés la vida. En conèixer la Sophie les coses havien canviat durant un temps i entre ella, el rem i els exàmens finals havia quedat esgotat. Però, malgrat tot, fins i tot aleshores continuava obert a les oportunitats. D’això es tractava a Oxford, oi? D’explorar en tots els terrenys: intel·lectual, emocional i físic.


  S’havia sortit amb la seva, igual que, de nen, com a únic fill noi amb dues germanes més grans que el consentien, sempre s’havia sortit amb la seva. La Soph mai no havia endevinat que hi havia altres dones. Havia sabut triar noies d’universitats diferents, d’anys diferents, de carreres diferents, i això ho havia fet possible. Eren rotllos d’una nit que en duraven dues a tot estirar, perquè el que ell delejava era la varietat, la diferència interminable i sorprenent entre un parell de pits i els següents, entre els gemecs d’una dona i els d’una altra, entre un cony suau i humit o el plec d’un colze o la corba d’un coll. Per a un jove que s’havia passat cinc anys de la seva adolescència en un internat per a nois, i abans d’això en un internat de primària, el seu primer any a Oxford, i encara més aquell segon any gloriós sense exàmens, abans de conèixer la Sophie, li havia proporcionat una llibertat immensa i anàrquica.


  I havia continuat aquesta tònica amb vint i escaig, després de separar-se de la Sophie durant sis anys, i fins que havia rondat la trentena. En aquella època havia treballat de consultor de gestió i, gràcies al seu sou de la City i a les llargues nits de feina i d’anar a fer copes, sempre havia tingut noies de sobres. I després, als vint-i-nou, s’havia tornat a trobar amb la Sophie en un pub de Notting Hill, quan ella en tenia vint-i-set i ja no era una noieta de vint necessitada, sinó una jove més experimentada i segura d’ella mateixa. Per a ell havia estat una mica un repte, una mica un trofeu. Durant un temps s’havia fet la dura, segons havia dit, per recel que ell tornés a fer el boig com ho havia fet temps enrere i per por que tornés a assetjar-los la crisi que l’havia empès a deixar-la en el passat, perquè ella l’havia vist en el seu estat més vulnerable i ell no ho havia pogut suportar. Però, malgrat la indecisió de la Sophie, era inevitable que hi tornessin. Com va dir ell en el seu discurs de casament, tirant de tòpic que no es va molestar a reelaborar, havia estat com tornar a casa.


  I de veritat va creure que havia saciat la seva picor, aquell desig d’anar buscant. Mentre estaven promesos, s’havia beneficiat un parell d’amigues: una exnòvia que havia intentat dissuadir-lo de casar-se amb la Soph uns mesos abans de l’enllaç i una col·lega que l’havia assetjat una mica en no adonar-se que ell no volia res més que sexe, sense lligams. Això l’havia torbat una mica. La dependència de l’Amelia, aquells ulls tremolosos i els bassals de llàgrimes cada vegada que ell marxava del llit just després del sexe, aquella darrera trucada furiosa amb la seva veu pujant en un crescendo histèric de dolor fins que l’havia silenciada penjant el telèfon… Allò l’havia obligat a fer creu i ratlla al seu comportament. Amb el matrimoni, va decidir, començaria la seva fidelitat.


  I havia funcionat. Durant gairebé dotze anys havia estat del tot fidel. Els nens ho havien fet més fàcil. Havia donat per fet que seria el típic pare mig distant, com en Charles, el seu propi pare. Però els nens l’havien canviat de dalt a baix, com a mínim durant un bon temps. Quan eren bebès no ho havia notat. S’havia mostrat bastant indiferent quan vomitaven, balbucejaven i dormien. Però un cop havien començat a parlar i a fer preguntes, es va iniciar la història d’amor universal. Va començar amb l’Emily, però es va intensificar amb en Finn. El pes de la responsabilitat, la necessitat de ser algú que el seu fill respectés. No només un home admirable, sinó un home bo.


  De vegades el treien de polleguera, amb aquells ullassos inquisidors, aquella innocència extrema, la confiança total. A la seva vida professional no era sempre del tot honest: podia escapolir-se amb respostes que no s’ajustaven a la pregunta i, tot i això, arreglar-se-les per suavitzar una situació o entabanar el seu interlocutor. Però amb ells, no. Amb ells li feia por que el calessin. Per als seus fills havia de ser millor que tot això.


  I durant un temps, durant bastant de temps, se n’havia sortit, de ser aquell home bo. S’havia comportat com sabia que havia de fer. Havia complert les promeses fetes en aquella església del segle XVI, davant del pare de la Sophie, en Max, que mai no havia fingit complir-les en absolut. Seria un home bo per a ella i per als fills que tinguessin, i un home millor que el pare de la Sophie. I, fins un mes abans del seu dotzè aniversari de casament, ho havia aconseguit.


  I aleshores, el mes de maig, era a la Cambra ben entrada la nit. La sessió per aprovar el nou projecte de llei antiterrorista havia estat llarga. Després de la votació, corria pels claustres cap a Portcullis House, mort de gana, esperant trobar alguna cosa sana per menjar. I allà era ella, que tornava a recollir una bossa de la seva oficina després d’haver sortit amb els amics. Anava una mica alegre: lleugerament, deliciosament alegre. Mai no l’havia vista així. I ella va ensopegar amb un taló quan passava davant seu i li va caure a sobre. Se li va agafar a l’avantbraç amb una mà mentre el peu esquerre aterrava sobre el terra de pissarra del claustre. El peu cobert per la mitja, amb les ungles pintades de morat, va aterrar al costat de les seves sabates Church’s lluents.


  —Ui, perdona, James —va dir ella, i es va mossegar el llavi inferior mentre el seu riure s’esvaïa, perquè al despatx tot era «Sí, sotssecretari», encara que ell sabia que quan no hi era s’hi referien com a James, i de fet ell intentava que s’acostumessin a utilitzar el nom de pila. Aguantant-se encara en el seu braç, l’Olivia va recuperar l’equilibri i va tornar a ficar el peu a la sabata. Mentrestant, ell li sostenia la part interior de l’altre colze.


  —Estàs bé? Vols que et demani un taxi? —va oferir, mentre l’acompanyava cap a la campana de New Palace Yard, interessat, atent. Era una dona jove que necessitava arribar a casa sana i estàlvia, una empleada que anava una mica beguda.


  Ella es va aturar i el va mirar a la llum de la lluna, de cop i volta sòbria i una mica astuta.


  —Em vindria molt més de gust fer una altra copa.


  I així havia començat. Van sembrar les llavors de la seva aventura aquella nit temperada de finals de primavera mentre el cel s’anava tornant blau fosc i prenien una copa al Terrace Bar. Ell va imposar-se de fer una sola cervesa; ella va fer un gintònic. Va clavar la mirada a les profunditats fosques del Tàmesi, que fins aleshores havia passat inadvertit i ara reflectia els llums del St Thomas, a l’altra riba, l’hospital on havia nascut la seva filla. I es va adonar que estava abandonant els seus principis, que estava posant en perill tot allò que el feia l’home que era, l’home millor que volia ser per als seus fills… i que a penes li importava.


  Aquell dia no van consumar la seva relació. Ni tan sols no es van besar. Tot plegat era massa públic i ell encara es repetia que s’estava resistint a allò inevitable. A allò que va succeir una setmana després: set dies dels preliminars més deliciosos i dolorosos de la seva vida. Després s’havia disculpat perquè tot plegat hagués anat tan de pressa, per la seva necessitat de devorar-la, perquè així ho sentia, tan completament, amb tanta rapidesa. Ella havia somrigut, mandrosa.


  —Ja hi haurà altres ocasions.


  —Com ara?


  —Com ara.


  La seva història havia tirat endavant fins feia tres setmanes. Amb intensitat quan n’hi havia l’ocasió i amb talls físics durant els recessos: una setmana a South Hams amb la mare de la Sophie i quinze dies a Còrsega durant els quals havia ensenyat els nens a navegar i havia fet l’amor a la Sophie cada nit, i que li havien servit per veure que el seu embolic amb l’Olivia era una bogeria i que el podia acabar, i l’acabaria, així que es reprengués la rutina parlamentària.


  En tornar va distanciar-se’n i després de la conferència del partit li va dir que s’havia acabat. La va cridar al seu despatx amb l’esperança que així no muntés una escena, que la situació fos més formal, més professional. Havia estat divertit mentre havia durat, però tots dos sabien que allò no podia continuar.


  A ella se li van omplir el ulls de llàgrimes i se li va entretallar la veu, reacció que a ell li resultava familiar i que, per tant, el va deixar impassible. Era la mateixa resposta que havien tingut les seves xicotes anteriors i també la Tuppence, la seva mare, en les comptades ocasions en què l’havia decebuda.


  —Així doncs, quedem entesos? —es va esforçar a preguntar, desitjant només que ella digués que sí.


  —Sí, és clar que sí —va fer ella amb un somriure radiant, aixecant la barbeta, amb una veu animada i resolta que es va espatllar en tremolar—. És clar que sí.


  I això hauria hagut de ser tot. Potser ho hauria estat si ell no hagués fet el boig. Si no hagués sucumbit una darrera vegada.


  Es gira cap a la Sophie i s’hi arrapa. No s’estendrà en el que va passar a l’ascensor. No va ser gaire romàntic, però és que la seva relació no havia estat gaire romàntica, no cal que li ho recordi el Mail.


  Allò devia ser el que havia fet vessar el vas per a l’Olivia; o més aviat la reacció d’ell de després. Una espurna d’arrogància, potser, sí. Però per a ell havia estat un fet aïllat, un atac ràpid de sexe frenètic que no significava que haguessin de reprendre la seva relació, com semblava que ella sí havia interpretat.


  —Gràcies. És just el que necessitava —va dir. Estava una mica atordit i va sonar inusitadament groller, ara se n’adonava.


  —I això què vol dir?


  —Què?


  L’ascensor havia arribat al seu pis i quan es van obrir les portes ell va sortir a l’estret replà i va obrir la porta del passadís de la sala de la comissió, amb el cap ja centrat en els esdeveniments del dia, sense cap interès en allò que ella hagués de dir.


  L’Olivia tenia els ulls inflats i plens de llàgrimes de dolor, però ell no podia ocupar-se’n. Havien de presentar proves davant la comissió i feien tard. No tenia temps per a allò.


  Potser si li hagués fet un petó, si li hagués arreglat una mica els cabells, si l’hagués deixada amb delicadesa. Potser si hagués estat una mica menys bèstia, ella no hauria anat a la premsa.


  Però l’havia deixada allà, sense més: amb els cabells despentinats; amb les mitges, ara ho recordava, estripades per allà on les havia estirat. L’havia deixada allà mirant-lo i se n’havia anat.


  La Sophie es remou, es tomba cap a ell i el treu de la incomoditat del record. En James aguanta la respiració perquè no se n’aparti i nota la calidesa familiar del cos de la seva esposa contra el seu pit. Amb compte, li posa la mà entre els omòplats, l’abaixa fins a la cintura i l’atreu cap a ell.


  Ella obre els ulls, d’un blau fosc i enlluernador, i per un moment sembla sorpresa d’aquesta proximitat. No és d’estranyar: s’ha passat una setmana posant entre ells tanta distància física com ha pogut.


  —Hola, reina —li diu, i s’arrisca amb un petó al front.


  La Sophie aparta la cara i arrufa el front, com si estigués decidint si prendre aquest gest com una intrusió. Ell enretira la mà i la hi col·loca darrere l’espatlla, envoltant-la lleugerament amb els braços.


  —Estàs bé? —pregunta ell, i s’inclina endavant i li fa un petó als llavis.


  —Para —fa ella, arronsant les espatlles, disgustada, però no se n’allunya.


  —Soph… no podem continuar així.


  —Ah, no? —pregunta ella, aixecant la mirada, i en James hi veu primer el dolor, però després hi albira una cosa més prometedora, una barreja de derrota i esperança que suggereix que la Sophie no vol continuar en aquell estat de restricció gèlida.


  Ell aparta el braç per alliberar-la i agafa una mica de distància per poder-la mirar bé. Els separa poc més d’un pam. En James hi acosta la mà per acaronar-li la base de la barbeta. Per un instant la Sophie dubta, però després dirigeix els llavis cap a aquella mà, com si no pogués resistir-s’hi, com si el costum la hi obligués, i en besa el palmell. Tanca les parpelles, com si sabés que cedir és mostrar-se dèbil.


  Ell se l’acosta i l’abraça, intentant transmetre amb la força de l’abraçada quant significa la Sophie per a ell. Tot i que la seva esposa continua tenint les espatlles tenses, com els nou dies anteriors, sent que exhala per la boca, com si intentés relaxar-se, com si ho volgués desesperadament.


  —Avui els diaris no porten res. Sembla que ja s’ha acabat tot —diu ell, retrocedint i besant-la al cap.


  —No ho diguis, això. És temptar la sort…


  —En Chris no ha sentit ni una murmuració en tota la setmana. I avui no surt res als diaris —diu ell per escombrar la superstició de la Sophie—. Crec de veres que estem fora de perill.


  —Hem d’escoltar Today —replica ella, i se n’aparta quan el ràdio-despertador es dispara amb les notícies de dos quarts de set: una caiguda pronosticada dels tipus d’interès; una infermera britànica amb Ebola; una altra bomba a Síria.


  Escolten en silenci.


  —Res —diu ell.


  A la Sophie se li omplen els ulls d’unes llàgrimes enormes que acaben vessant. Es frega els ulls amb certa violència per eixugar-se-les i ensuma amb un soroll sorprenentment fort.


  —He passat tanta por.


  —Per què? —pregunta ell, confós.


  —Ja ho saps. Per si els diaris desenterraven alguna cosa sobre els Llibertins.


  —Bah. Això no passarà —respon ell. Ha enterrat aquells dies, no es permet pensar-hi, i desitjaria que ella tampoc no ho fes—. Tinc la consciència tranquil·la sobre tot allò, ja ho saps.


  Ella no diu res.


  —Soph? —li toca la barbeta, la mira fixament als ulls, li dedica el seu somriure més persuasiu i sincer—. De veritat que la hi tinc.


  Passen una estona així, estirats. Ella entre els seus braços; ell amb la barbeta a sobre del seu cap.


  —Has estat el meu puntal, saps?


  —I quina altra cosa podia ser?


  —No, de veritat. Ho has estat tot per a mi. Tens tot el dret a estar enfadada, però si he pogut superar tot això, ha estat gràcies a tu i als nens. —Li fa petons per tota la cara, amb suavitat, com a ella li agrada. Però ella no reacciona—. Et dec tantes coses, Sophie.


  Ella el mira i aleshores en James entreveu, sota les capes de desconfiança que s’han anat forjant durant la setmana anterior, el rastre de la jove de qui es va enamorar.


  —Si he de continuar amb tu, si hem d’intentar, de fer, que això nostre funcioni, necessito saber que s’ha acabat del tot —diu ella.


  —Ja hem passat per això abans —diu ell, deixant anar un sospir—. Ostres, dubto molt que la vulgui tornar a veure, aquella dona. —Comença una rialla ronca—. A més, els nostres camins ni tan sols no es trobaran. Ella està de baixa per malaltia i quan es reincorpori la traslladaran a una altra oficina, això si es reincorpora. No tinc cap necessitat de tornar-la a veure.


  —Doncs jo tinc la necessitat de saber que no tornaràs a fer-ho… No puc suportar la humiliació —replica ella, estremint-se, i se n’aparta. Després s’incorpora al llit i s’abraça els genolls—. No puc ser com la meva mare —afegeix, i li llança una mirada acusatòria—. Vam dir que no seríem com ells, com els meus pares. M’ho vas prometre quan ens vam casar.


  —Ja ho sé, ja ho sé —respon ell, abaixant la vista, conscient de la necessitat de continuar interpretant el paper de penitent—. No sé què dir per convèncer-te. He pagat pel meu comportament, tots ho hem fet. No ho tornaré a fer mai més —assegura—. Tu ets el meu món —afegeix, incorporant-se també i passant-li el braç per sobre les espatlles. Ella no se n’aparta, així que ell li passa l’altre per la cintura, a veure què passa.


  —Para —fa ella, oposant resistència, i va cap al marge del llit—. He d’anar a despertar els nens.


  —Però em creus? —pregunta ell, i li fa aquella mirada. La que ella normalment trobaria irresistible, una mirada d’ulls ben oberts lleugerament tenyits d’incredulitat.


  —Et crec —respon ella. S’inclina sobre ell un instant i li ofereix un petit somriure trist que admet la seva feblesa—. Sóc una idiota, però et crec.


  Aleshores ell la besa. És un petó de veritat, amb la boca oberta i deixant anar una mica la llengua. Un petó que aconsegueix ser respectuós tot i allunyant-se de la castedat.


  —S’ha acabat —li diu mirant-la als ulls i intentant transmetre una convicció que no sent completament—. Tot anirà bé.


  KATE


  31 d’octubre de 2016


  Deixo el meu exemplar del Times sobre la superfície neta de la meva cuina i el llegeixo metòdicament. Després faig el mateix amb The Sun, el Mirror i el Daily Mail.


  Molta cosa sobre la trama terrorista frustrada de Mile End i també més coses sobre la notícia de la setmana que apareix a tot arreu, un bombardeig a Egipte, al costat de la platja. Però no hi ha res sobre en James Whitehouse, «el company del primer ministre enxampat cardant», com el va descriure The Sun la setmana anterior, o «l’amant de la Liv a l’ascensor». Torno a comprovar els diaris sensacionalistes que he pispat de l’oficina dels assistents. Ni una paraula.


  És estrany que la notícia hagi passat tan de pressa. Ha quedat sepultada per notícies de veritat, impactants, i, amb tot, la seva total absència resulta inquietant. Hi ha alguna cosa que fa pudor, com diria la meva mare. El primer ministre ha dit que dóna suport al seu col·lega. Que confia plenament en ell, que això és un assumpte privat que ja s’ha resolt. Però quan han enxampat altres secretaris d’estat tenint relacions sexuals amb un altre empleat, els han donat l’esquena. Així doncs, què és el que ha inspirat aquesta lleialtat?


  Em molesta aquest favoritisme per amiguisme, però no tinc temps per obsessionar-m’hi. Són les nou del vespre d’un dilluns i, com totes les altres nits, duc darrere un maletí amb rodes ple de documents que em segueix, com un gos fidel. Faig un cop d’ull a les meves notes sobre Blackwell, la vista de l’endemà, al Tribunal superior penal de Southwark. Duc l’acusació contra un agressor sexual reincident que, a les dues de la matinada d’un dia del mes de març, va segrestar un nen d’onze anys. La seva defensa? Que ell va ser generós i el noi, que anava fora de joc per les quatre llaunes de sidra que l’havia obligat a beure, és «un mentider de merda». Tot plegat ben encantador.


  Treballo amb eficiència i, malgrat la sordidesa de les proves, la tristesa implacable que sento pel noi comença a fer-se més lleugera. Graham Blackwell, un home de cinquanta-cinc anys i cent seixanta quilos de pes, no es guanyarà la simpatia del jurat. Si no és que alguna cosa va molt malament, és molt improbable que no guanyi. Després em dedico a Butler, un cas de violació dins la parella que resultarà més difícil de demostrar. Els detalls van emergint de les pàgines de notes i de cop m’adono que tinc la vista borrosa. Noto les llàgrimes cada cop més grosses i abundants que em pengen de les parpelles inferiors i me les eixugo amb els artells. Déu meu, dec estar esgotada. Miro el rellotge. Tres quarts menys cinc d’onze, relativament d’hora per a mi.


  M’estiro per intentar activar el cos cansat, però sé que el que sento no és el cansament de mal d’ossos provocat per haver recorregut el circuit sud-est, ni la fatiga mental per haver passat hores intentant trobar qualsevol fissura legal, sinó un esgotament emocional que m’embolcalla com la foscor vellutada d’una nit sense estels. Aquí, al meu pis silenciós, bastant solitari, em sento cansada de la inhumanitat de l’home cap a l’home. O, més ben dit, de la seva inhumanitat cap a les dones i els nens. Estic cansada de la violència sexual o, com diria en Graham Blackwell, em nego a deixar que m’importi una merda.


  Au, va, m’he d’animar. No em puc permetre d’esplaiar-m’hi. La meva feina és atrapar aquests cabrons, utilitzar el meu considerable poder de persuasió per fer tot el que pugui per engarjolar-los. Recullo els meus informes, serveixo whisky en un got, remeno el calaix del congelador en cerca d’uns quants glaçons, que sempre recordo de fer encara que oblidi comprar llet, i poso el despertador a dos quarts de sis del matí. El pis està fred: la calefacció central està avariada i no he tingut temps de fer-la arreglar. Així doncs, em preparo un bany amb l’esperança que m’escalfarà els ossos i em destesarà les espatlles, que m’embolcallarà amb la seva carícia líquida.


  El vapor s’eleva i submergeixo el cos. Gairebé m’escalda, però l’alleujament és immediat. No m’ha tocat ningú des del vespre breu i poc satisfactori que vaig passar amb en Richard fa un mes, i em sento desprotegida i vulnerable mentre assimilo la meva nuesa i m’adono clarament de com de primes tinc les cuixes actualment. Els malucs em sobresurten com illes diminutes, tinc l’estómac enfonsat i els pits escassos. Cada deu anys que passen perdo una talla de sostenidors. La cara potser m’ha millorat: tinc els pòmuls alts, les celles arquejades i el nas, que en el seu dia vaig odiar, ja no és corbat, sinó recte i petitet, un regal de trentè aniversari que em vaig fer a mi mateixa i que representa la prova més dràstica de la meva reinvenció i del meu èxit; però el meu cos és més esquàlid que no pas prim. Una bombolla d’autocompassió puja a la superfície mentre recordo la Kate més jove i n’imagino una de més gran: una dona de cabells grisos tan fràgil i marcida com les fulles de faig que cruixen sota els meus peus quan torno al meu gran pis des del metro. Pansida.


  Au, va, per l’amor de Déu, pensa en alguna altra cosa. El meu cap repassa les notícies: Egipte, la boira enganxosa, l’arribada programada de refugiats sirians abans de Nadal. Però després torna a volar cap a en James Whitehouse i la intensitat de la seva amistat amb en Tom Southern. Es remunta a fa trenta anys. És molt de temps per crear secrets, compartir-los i guardar-los. Em pregunto si els reporters dels diaris sensacionalistes estaran ensumant-los en cerca d’alguna història de classe i corrupció, decidits a desenterrar la notícia més ben guardada.


  Hi ha aquella fotografia infame que va aparèixer just després de la primera elecció del primer ministre, l’any 2010, on surten ells dos a Oxford. Estan posant a les escales de la facultat més important, vestits amb l’uniforme del seu club d’elit, els Llibertins: fracs blau marí, armilles de vellut de color bordeus, mocadors de seda de color crema brotant com peònies al costat de les cares immaculades. La foto va ser eliminada de seguida; de fet, les agències de notícies ja no la poden utilitzar, però la imatge d’aquells joves gallets que es creien qui sap què persisteix en la memòria col·lectiva. Encara veig els seus rostres fins i somrients, els rostres d’uns homes que avançaran per la vida sense problemes: Eton, Oxford, el Parlament, el govern.


  I aleshores penso en el nen del cas Blackwell, el de l’agressor sexual reincident de l’endemà, i que les seves possibilitats a la vida són ben diferents, que ja li han fet descarrilar la vida. El diari es mulla a l’aigua i el deixo caure a terra, amarat, mentre veig com una onada d’aflicció em para una emboscada. És un dolor que m’engoleix tan completament que puc sucumbir-hi o reprimir-lo. I m’enfonso a la banyera, donant la benvinguda a l’oblit de l’aigua calenta i grisenca que se’m tanca damunt la cara.


  JAMES


  1 de novembre de 2016


  En James camina amb pas enèrgic per Portcullis House, travessa New Palace Yard i entra a Westmintser Hall, intentant no mirar els turistes que contemplen l’enorme espai cavernós que s’alça sobre ells i que culmina en la teulada d’encavallada anglesa del segle XIV.


  Les seves sabates de cuir calat ressonen sobre el terra de pedra i el treuen del murmuri d’accents —txec, alemany, espanyol, mandarí, li sembla— i de la pronúncia cuidada i exagerada del jove guia, potser llicenciat en polítiques, que deixa anar el mateix discurs de sempre —la teulada més gran del seu tipus, la part més antiga del Palau de Westminster—, mentre tremola dins la seva antiquada jaqueta de tweed i la seva corbata.


  Westminster Hall, glaçat, auster, traspuant història, és la part dels Comuns on la seriositat de la seva feina —diputat per Thurlsdon, Sotssecretari d’Estat d’Interior, membre del govern de Sa Majestat— se li fa més present. És la sala més gran de tot Westminster i, quan un incendi es va propagar amb fúria al palau l’octubre del 1834, es va salvar a expenses de la majoria dels altres edificis. Westminster Hall no té cap pretensió. No hi ha elaborades rajoles amb la flor de lis, ni estàtues de marbre, ni murals estridents. No hi ha els colors, els distintius verd maragda de la Cambra dels Comuns i vermelló de la Cambra dels Lords, que il·luminen el Palau com si a un decorador d’interiors fins a les celles d’LSD li haguessin donat via lliure amb la carta de colors de la dècada del 1940. Westminster Hall, tot de sòbria pedra grisa i càlid roure marró, és tan llòbrec i auster com Oliver Cromwell podria haver desitjat.


  La pega és que hi fa un fred que pela. La mena de fred que fa que la gent s’emboliqui en els abrics de pells, tal com demana l’herència medieval de l’espai, un fred rigorós que riu a la cara de la modernitat i recorda a en James, per si mai li puja el càrrec al cap, la seva insignificança dins la història d’aquest lloc. Passa de pressa al costat d’una parella de policies que s’escalfen amb una estufa vertical a St Stephen’s Porch i entra a St Stephen’s Hall, més càlid i íntim amb els seus llums d’aranya brillants, els lluents vitralls de colors i els murals, les estàtues imponents dels grans oradors parlamentaris amb resplendents esperons i mantells de marbre amb doblecs. Passa per davant del lloc on van matar l’únic primer ministre britànic que han assassinat mai, i ha d’esquivar un gibrell. Aquest lloc cau a trossos.


  Aquí no el mira ningú i ell continua pel Central Lobby, el vestíbul central que constitueix el cor del Palau, que bull amb turistes, i on un diputat laborista de l’oposició, que xerra amb un ciutadà, el saluda amb una inclinació de cap astuta i poc amistosa. En James gira a l’esquerra bruscament i passa al costat d’una altra parella de policies que hi ha a l’entrada de la zona on el públic general té prohibit l’accés: el passadís relativament estret dels Comuns que mena al Members’ Lobby, la sala de parlamentaris, i més enllà, la cambra mateixa.


  Allà se sent més segur. Ara que hi ha sessió a la Cambra, cap periodista d’un grup de pressió no el pot abordar si no és que ell n’atreu l’atenció en fer un cop d’ull als passadissos que porten a la sala on els deixen esperar. Avui no té cap necessitat d’aventurar-s’hi, ja que les qüestions del Ministeri de l’Interior no es tracten aquesta setmana, ni hi ha cap debat que requereixi la presència massiva de diputats i tampoc no hi ha sessió de preguntes al primer ministre. Amb tot, sent la necessitat d’afrontar els espais públics de la Cambra: visitar els salons de te, dinar a Portcullis, seure a la Cambra. Per demostrar-se a ell mateix, i als seus col·legues, que, com va dir a la Sophie, el tema està més que liquidat.


  La trobada d’aquest matí amb en Tom per a una sessió secreta de gimnàs l’ha convençut que l’Olivia i els seus efectes col·laterals són un capítol tancat. Quan en Chris se n’ha assabentat després, treia foc pels queixals, però ell havia entrat i sortit d’amagat de Downing Street cap a un quart de set.


  Després de quaranta minuts de fer anar fort la màquina de rem, es va haver de contenir per no abraçar el seu vell amic.


  —Gràcies per no donar-me l’esquena —va dir en acabar una sessió que ho havia reduït tot a allò essencial. La pell li brillava de suor i es va eixugar el front amarat.


  En Tom, que des que és primer ministre ha eixamplat cintura, al principi no podia parlar, de tant com panteixava.


  —Tu hauries fet el mateix —va aconseguir dir finalment.


  L’home més poderós del país es va doblegar sobre el manillar de la cinta de córrer, però quan es va redreçar la seva mirada va transportar en James vint anys enrere. Podrien haver estat esprintant al voltant de Christ Church Meadows, forçant els seus cossos després dels exàmens finals amb alleujament festiu o amb desesperació extrema. En James es va resistir a aquell record, però, un cop més, en Tom no ho va deixar estar.


  —Admetem-ho: és el mínim que podia fer. Ara em tocava a mi donar-te un cop de mà.


  I, fins al moment, el dia d’avui ha anat bé. Hi ha hagut un parell de burles per part dels diputats laboristes del nord més beatets, homes en baixa forma que probablement no han tingut sexe des del canvi de segle, i una mica de menyspreu per part de les dones laboristes més rondinaires, però molts del seu propi costat li han fet un gest en senyal de suport amb el cap. Hi ha hagut notes amables, especialment per part d’un parell de polítics més grans, antics ministres que recorden els casos d’Alan Clark, Cecil Parkinson, Tim Yeo, Steve Norris o David Mellor. Per no parlar de Stephen Milligan, que es va asfixiar amb unes mitges. Ningú no fingeix que aquest govern estigui tornant als principis essencials. A ningú no li importa, com a mínim no tant, la moralitat sexual individual. Hi ha una petitíssima preocupació pel fet que hagi coquetejat amb una empleada, però l’estratègia d’en Chris Clarke ha funcionat de manera impecable. En James té la sensació, i normalment el seu instint és encertat, que el seu flirteig podria ser una marca en la llista negra del diputat en cap encarregat de la disciplina del partit, o que mereixeria un o dos paràgrafs en unes futures memòries polítiques, però que, en termes de la seva carrera a llarg termini, el tema ha quedat tancat.


  L’alleujament és immens. S’atura al costat del caseller de roure, potser anacrònic en aquesta època en què no para de vibrar-li el mòbil amb missatges i correus electrònics, però que encara es fa servir amb freqüència. Se li il·lumina la cara en veure un missatge, una nota, d’en Malcolm Thwaites, que no se li adreça amb condescendència per sorprenent que sembli. Mira cap a l’entrada de la Cambra, més enllà del porter, un altre anacronisme amb el seu frac negre i la seva armilla, que el saluda amb un gest de cap mesurat però cortès. El vestíbul està en calma i l’home s’està en la tranquil·litat de l’avantsala, mirant l’estàtua de bronze de Churchill, amb les mans als malucs i el cap tirat endavant com un boxejador professional. A l’altre costat del vestíbul hi ha la senyora Thatcher, amb la mà dreta alçada i el dit índex assenyalant, sembla que cap a la cartera. El seu és un nou tipus de conservadorisme, però tot i això en James ha de canalitzar la confiança indestructible que tenen en ells mateixos i ha de recuperar la seva frescor personal. Saluda amb el cap la Dama de Ferro, es gira i ofereix al porter el seu somriure més encantador.


  Tot anirà bé. De camí de tornada, mira amunt cap a l’arc de la Cambra i veu les taques vermelloses que van deixar les flames del bombardeig alemany que el va destruir completament. La teulada d’aquest vestíbul es va ensorrar, però ningú no ho diria. Es va reconstruir tot, igual com es reconstruirà la seva carrera, ara descentrada però no irreparablement perjudicada. La clau, a més de mostrar-se menys distant amb els seus col·legues diputats més tediosos, és treure partit al seu informe del Ministeri d’Interior, potencialment un calze enverinat, tot i que en Tom sap que ell pot destacar. Ara tornarà al despatx, així que enfila el passadís de la Cambra dels Comuns, deixant enrere el santuari interior i el cor latent d’aquesta Cambra.


  Travessa els vestíbuls dels lords, amb la seva moqueta vermella i les parets folrades de fusta, coronades amb els blasons blau paó i pa d’or dels fiscals generals de l’Estat. Un col·lega més gran va cap a l’oficina d’impressió de documents i el saluda amb un gest. Cap dels dos no parla, enmig d’aquell silenci de monestir trapenc, tot i que la decoració gòtica victoriana està molt lluny de ser austera. Prefereix la sumptuositat i la confidencialitat d’aquesta sala a la franquesa oberta i resplendent de Portcullis, la part moderna del Parlament amb el seu immens atri de figueres, tot i que hauria estat millor que justament aquella reunió de la comissió hagués tingut lloc en aquella part dels Comuns. Per un instant pensa que els esdeveniments podrien haver anat d’una manera ben diferent, ja que allà les portes dels ascensors són de vidre.


  Aparta aquest pensament del cap i agafa una drecera baixant per una escala de cargol i passant per un laberint d’oficines d’administració per sortir a un pati del fons de l’edifici, cobert de plàstic i ple de bastides, just al costat de l’entrada del Black Rod. El sol de tardor cau a plom i, darrere d’ell, el Tàmesi espurneja i li recorda els moments daurats d’Oxford. Quant al record no tan daurat, fa molt temps que el va bloquejar. I en Tom ha hagut d’esmentar-ho aquest matí. «Admetem-ho: és el mínim que podia fer. Ara em tocava a mi donar-te un cop de mà».


  —Senyor Whitehouse?


  La veu el treu dels seus pensaments. Un home de mitjana edat i una dona de trenta i escaig es dirigeixen cap a ell quan es disposa a travessar Millbank per anar al Ministeri d’Interior.


  —Que els puc ajudar? Potser haurien de concertar una cita… —diu, mirant darrere seu, en direcció als Comuns, on hi ha protecció policial i guàrdies de seguretat. No és que no vulgui trobar-se amb ciutadans, però preferiria no fer-ho, i més tenint en compte que aquest home s’està acostant a ell amb un somriure de guillat a la cara.


  —Esperàvem que fos vostè qui concertés una cita amb nosaltres —diu l’home a mesura que se li acosta. La dona camina un pas darrere l’home i no té mal aspecte, decideix en una avaluació automàtica, tot i que els pantalons del vestit li queden malament i els cabells llisos no li fan cap favor.


  —Perdoni? —fa en James amb veu nasal, però aleshores l’home li mostra la identificació de la policia que duu a la cartera i el somriure d’en James s’endureix en un rictus.


  —Subinspector Willis; aquesta és la meva col·lega, l’agent Rydon. Hem intentat posar-nos en contacte amb vostè, senyor Whitehouse, però sembla ser que al seu despatx no sabien on parava —diu amb el seu accent ple d’oclusions glòtiques. Fa un somriure fàcil, però els seus ulls no vacil·len.


  —He apagat el mòbil durant una hora. És el que fan els criminals, ja ho sé —contesta en James, que tria les paraules a propòsit i intenta un somriure poc comunicatiu—. De tant en tant ho faig, a l’hora de dinar. Volia una estona per pensar.


  Torna a somriure i els ofereix la mà dreta. El subinspector se la mira com si no estigués acostumat a aquest tipus de gest, i s’absté d’agafar-la-hi. En James fa veure que no se n’adona i la mou com per guiar-los.


  —Potser podríem parlar en un altre lloc. Al meu despatx del ministeri? Ara hi anava.


  —Em penso que vostè ho preferirà —respon l’altre home.


  La seva subordinada, prima i de trets delicats, fa que sí amb el cap, implacable. En James es pregunta què caldria fer perquè somrigués i, al mateix temps, quin seria el lloc més discret.


  —Potser podria indicar-me de què volen parlar —diu, amb la respiració accelerada, i es concentra a alentir-la.


  —De l’Olivia Lytton —respon el subinspector Willis, clavant-li la mirada i tirant enrere les espatlles, sorprenentment amples per a un home prim, i de sobte se’l veu més imponent—. Hem vingut per fer-li unes quantes preguntes en relació amb una acusació de violació.


  KATE


  9 de desembre de 2016


  Divendres vespre. Avanço de bon humor camí de casa de la meva vella amiga Ali, que viu en un carrer residencial de l’oest de Londres. Fa una setmana que en Brian em va entregar el feix de papers del cas Whitehouse i encara em balla l’estómac d’emoció en pensar que duré el cas als tribunals.


  —Ohhh, bombolles! Que és Nadal? O has guanyat un cas? —L’Ali em fa un petó amb energia i m’agafa el Prosecco fresc i el ram de flors.


  —Tot just me n’acaben de donar un de bo —li explico mentre la segueixo per l’entrada de la seva adossada eduardiana. Em trobo amb un bosc d’abrics i, en entrar a l’atapeïda cuina de la part de darrere de la casa, m’embolcalla l’olor de lasanya: ceba, all, carn caramel·litzada.


  La casa està plena de moviment: un nen assalta un armari de la cuina —«però és que tinc gana»—; un altre toca el piano fatal, amb els dits que li ensopeguen sobre la mateixa tecla i després continuen apressadament i amb més força, i sembla que ell ni se n’adoni. Només el petit, de set anys, el meu fillol Joel, està en silenci mentre juga amb un Lego que li vaig comprar amb l’esperança que em servís per poder parlar amb la seva mare durant una hora sense que ens interrompessin. Quinze minuts després d’obrir-lo ja havia completat la tasca, que es veu que no era tan complicada com prometien.


  L’Ali em col·loca una tassa de te al davant i aparta un exemplar del Guardian del dia anterior. Està enfeinada, però és que sempre n’està: fa classes quatre dies a la setmana, cria tres fills d’entre set i tretze anys, està casada amb l’Ed. Mai no li cal explicar com d’enfeinada està, es veu a simple vista. És un fet. I un fet en el qual sovint noto la pressió del ressentiment, com si el seu «estar ocupada» fos de millor qualitat que el meu. La maternitat, el matrimoni i una carrera, no una carrera tan prestigiosa ni ben pagada com la meva, però carrera al cap i a la fi, la deixen tan esgotada que quan arriba divendres al vespre segurament no està d’humor per sentir a parlar dels meus triomfs, i encara menys dels meus problemes. Li encanta veure’m, però després d’una setmana llarga podria passar sense fer-ho, de veritat que podria.


  Això és el que suposo que pensa, és clar. No me’n dóna cap mostra, però noto què és el que s’hi cou. Queda implícit en la seva ullada ràpida a la meva bossa nova, enorme i de marca, d’una pell exquisida, i m’ho suggereix l’esgotament absolut que amaga el seu rostre. Traspua quan finalment seu i deixa anar un sospir com un globus que es desinfla, i es fa una cua amb moviments ràpids i bruscos, i amb una ganyota. Fins i tot ho indiquen els seus cabells, amb blens grisos i altres rossos i bruts que necessiten un bon retoc a les arrels, i el fet que sembla que té el front constantment arrufat entre dues celles descuidades.


  —M’agraden les teves ulleres. Que són noves? —pregunto, per dir alguna cosa positiva.


  —Ui, aquestes? —Se les treu i les mira com si fos la primera vegada que les veiés. Tenen una barnilla doblegada i els vidres estan plens de ditades. Torna a posar-se-les i em llança una mirada que aconsegueix ser irònica i desafiant al mateix temps.


  —Són vellíssimes. Ni recordo quan les vaig comprar.


  —Abans no suportaves dur ulleres —observo, pensant en la noia que va portar lents de contacte des de l’adolescència fins als trenta i pocs, la noia que em semblava tan sofisticada, perquè era capaç d’aguantar en equilibri una lent de contacte sobre el tou del dit i col·locar-se-la a l’ull sense necessitat de mirall.


  —Ah, no? —I somriu—. Bé, les ulleres són més barates i no donen tants problemes —explica, arronsant les espatlles, i no li cal dir que ja no té temps per cuidar-se, ni per recordar que ella era qui atreia les mirades, prima, rossa i segura d’ella mateixa com era, mentre que jo era més grossa i tímida. Una galeria d’antigues Kates i Alis en les nostres variades encarnacions físiques, un munt de records amuntegats, plana com un cordill ple de nines de paper retallades.


  —I què, doncs? Estàs bé? —L’Ali s’empeny les ulleres dalt del cap i aparta amb la mà unes quantes peces de Lego. Em demano si ho vol saber de veritat. Sembla distreta per la lasanya que bombolleja al forn, per la segona càrrega d’uniformes escolars que es belluguen a la rentadora, o per la primera, que ja és a l’assecadora i gira amb regularitat feixuga i un so sord.


  De sobte, alguna cosa capta la seva atenció.


  —He dit que res de menjar —diu, i s’aixeca per tancar un armari en veure que el seu fill mitjà, l’Ollie, que té deu anys i sembla afamat en tot moment, intenta saquejar-lo—. Soparem d’aquí a deu minuts.


  —Però és que tinc gana! —crida ell, fent un cop de peu a terra. Quan marxa corrent de l’habitació, la testosterona és palpable.


  —Em sap greu —diu l’Ali mentre torna a seure i em repara el greuge amb un somriure—. És impossible intentar mantenir una conversa en condicions.


  Com si hagués estat esperant el seu torn, la Pippa, la més gran, entra en escena i es recargola al voltant de la meva cadira, sinuosa com un gat.


  —De què parleu?


  —Podeu marxar? Tots plegats! —crida l’Ali, exasperada—. Em podeu deixar parlar en pau deu minuts amb la meva amiga?


  —Però mare… —diu en Joel, que sembla horroritzat pel fet que el facin fora sense miraments. La seva germana gran es desenrosca del respatller de la cadira i se’n va tota ofesa, remenant els malucs prims, fent paròdia de les models. Observo la noia-nena que s’allunya, mig impressionada de la dona en què es convertirà, mig espantada pel que li depararà el futur.


  —Això està millor —diu l’Ali, que fa un glopet al seu te amb alleujament i després deixa anar un sospir diminut de satisfacció. Per què no ens estem prenent el Prosecco? Som divendres vespre. En una altra època, a aquestes alçades ja ens n’hauríem polit tres quarts d’ampolla. Però l’Ali l’ha ficat a la nevera. Jo també faig un glop al meu te, massa fort per al meu gust, com sempre que me’l prepara l’Ali, així que agafo una garrafa de llet enorme, de plàstic, que hi ha damunt el taulell, i me’n serveixo una mica més.


  —I… has dit alguna cosa sobre un cas?


  Així que sí que hi està interessada. Noto una onada d’alleujament i els meus recels desapareixen.


  —És un de gros. Una violació. És bastant notori.


  —Sona emocionant.


  Estic dividida. Per una banda, estic desitjant revelar-li ni que sigui algun detall del cas; no explicar-li les proves, però sí dir-li de qui parlem.


  —No en puc parlar —dic per tancar la possibilitat de revelar informació i capto la seva expressió, un somriure que diu: «Doncs si no en vols parlar, no en parlis», un sospir lleuger, un distanciament entre nosaltres quan per un instant semblava que tornàvem a ser les d’abans, properes, xafarderes.


  —És en James Whitehouse —dic, trencant les meves pròpies regles, ansiosa per recuperar aquella intimitat i, encara més, per comprovar la seva reacció.


  Els seus ulls blaus s’obren com taronges. He captat la seva atenció.


  —El sotssecretari d’estat?


  Faig que sí amb el cap.


  —I tu duràs l’acusació?


  —Sí —contesto, i poso els ulls en blanc. Encara em costa de creure.


  Deixa anar l’aire lentament i espero que, inevitablement, em faci més preguntes.


  —I… creus que és culpable?


  —La Fiscalia de la Corona creu que té un cas sòlid.


  —Això no és el mateix —fa ella, negant amb el cap.


  Arrufo el nas i li dono la meva resposta habitual, insulsa i directa.


  —Ell diu que és innocent. La Fiscalia de la Corona addueix que hi ha proves suficients per condemnar-lo i jo faré els possibles per convèncer el jurat del cas.


  L’Ali es tira enrere els cabells i, amb la dringadissa corresponent, agafa coberts d’un calaix, sis ganivets i sis forquilles, mentre a l’altra mà aguanta el setrill com si aguantés unes maraques. Després es tomba ràpidament i tanca el calaix amb el maluc.


  Potser està molesta perquè he fet servir argot legal, però és inevitable, perquè és el llenguatge que faig servir al tribunal. Quan parlo d’un cas em costa parlar amb termes més col·loquials, igual que em costa deixar de banda la meva precisió d’advocat, la meva tendència a interrogar quan intento demostrar un punt. Estic atenta als senyals que m’indiquin que està enfadada: no mirar-me als ulls, tensar la boca com si s’obligués a no parlar. Però l’Ali està més reflexiva que molesta.


  —No m’ho puc creure, d’ell. Vull dir, ja sé que va tenir aquella aventura, però em pensava de veres que era un bon paio. Semblava que feia una bona feina, que arribava a les comunitats musulmanes en lloc d’escarnir-les sense més. I se’l veia encantador.


  —Encantador?


  Arronsa les espatlles, per un moment avergonyida.


  —L’únic conservador que no faria fora del meu llit.


  El seu to em commou, però…


  —Si no és gaire el teu tipus, oi? —faig broma, perquè en Whitehouse no podria ser més diferent de l’Ed, el seu company des que en teníem vint i pocs, i que ara és un cap d’estudis seriós i tirant a calb.


  —Doncs a mi em sembla guapo —respon, mirant-me amb franquesa, i, en admetre-ho, tot el pes que duu a sobre com a esposa, mare i mestra de nens petits rellisca de sobre seu. Bé podríem haver estat estudiants de primer curs parlant dels nois que els agraden mentre es preparen per anar a un ball de la universitat, de nou amb divuit anys.


  Arronso les espatlles i m’ocupo de treure coses de la taula, preocupada per la seva resposta a diferents nivells. Ens enfrontem justament a això. A un home que es guanyarà totes les dones del jurat pel fet de ser guapo; potser es guanyarà alguns homes, també, ja que la seva aparença mai no resulta ofensiva. La mandíbula marcada, els pòmuls alts, aquells ulls verds, la seva alçada, el seu carisma, perquè és justament això, aquesta estranya qualitat, la que el fa destacar tan clarament: són tots ells els trets d’un líder. I després hi ha el seu encant, que té en abundància. La cortesia natural i sense ostentació pròpia d’un antic alumne d’Eton, que quan et presta atenció no pot evitar afalagar-te perquè notis que està realment interessat i preocupat per ajudar. Com va descobrir l’Olivia Lytton, pot ser seductor. No tinc cap dubte que, si arriba al banc dels acusats, com segurament passarà, utilitzarà fins a l’últim bocí del seu encant, es traurà tots els asos de la màniga.


  —Un pèl superficial per part meva deixar-me influenciar per la seva aparença, oi?


  —No és superficial. Em preocupa perquè és normal, perquè el jurat també ho pensarà.


  —No puc deixar de pensar en la seva família. Té esposa i fills. Em sembla que això és el que ho fa tan difícil de creure.


  —Ai, Ali. La majoria de violadors són coneguts de les seves víctimes. No són homes amb ganivets que les ataquen en un carreró.


  —Ja ho sé. Ja ho saps, que ho sé —respon mentre comença a col·locar els coberts amb cops secs sobre la taula.


  —I ara em diràs que no creus en la violació conjugal! —dic, rient per ocultar la meva frustració, la meva incredulitat, pel fet que ella pensi bé d’ell.


  —Això no és just, Kate. No és gens just.


  De sobte la temperatura a la cuina caldejada cau cinc graus. L’Ali em mira amb la cara vermella i la mirada fosca. Em xoca que estigui tan molesta.


  —No volia semblar condescendent —reculo, conscient que l’abisme s’eixampla entre nosaltres, un abisme que va començar amb una esquerda quan jo vaig treure el meu excel·lent i ella el seu aprovat i que es va eixamplar quan va començar a fer de mestra i jo vaig entrar al Col·legi d’Advocats. Ja fa molt que la irrita el fet de sentir-se inferior des del punt de vista intel·lectual per molt que, fa molt de temps, argumentés amb tanta passió com jo, s’unís a mi per donar lliçons sobre feminisme i polítiques sexuals i fes entendre els seus punts de vista, de vegades a la força. Què l’ha fet canviar? Ha estat el matrimoni, la maternitat o només l’edat? Què l’ha fet més conservadora i menys disposada a creure que un home ben plantat… no, guapo, i a més de classe alta, per cert, pugui ser capaç d’un crim tan repugnant? Tots ens estovem amb els anys: ens comprometem, dobleguem les nostres opinions, ens tornem menys estridents. Tots menys jo. No quan es tracta de violació.


  Estic irritada, però és injust que dirigeixi la meva exasperació contra ella. Aquest cas, juntament amb la probabilitat que en James Whitehouse se’n surti, m’ha afectat d’una manera que normalment no ho faria. I és que, tot i que m’escalfo de seguida, no acostumo a involucrar-me emocionalment. En les rares ocasions en què perdo un cas, el meu fracàs em corroeix tant com les implicacions que té per a les demandants. A l’estrada s’estudia detingudament la seva manera de vestir, el volum d’alcohol que consumeixen i la seva conducta sexual, com si fóssim lectors lascius de diaris sensacionalistes i, malgrat tot això, ningú no se les creu.


  Normalment em recupero de qualsevol fracàs. Una carrera ràpida, una ginebra carregada i molta feina on submergir-me, perquè la pressió de la feina significa que no em puc delectar en l’autocompassió. Vaig presentar les proves i la decisió no estava a les meves mans, així que endavant. Això és el que em dic sempre i, normalment, aconsegueixo creure-m’ho.


  Però aquest cop, no. Aquest cas se m’ha ficat a dins. I les probabilitats juguen en contra nostre. Igual que en el cas d’en Ted Butler i l’Stacey Gibbons, aquí hi havia una relació, encara que no tenia lloc en l’entorn familiar, sinó en el laboral: en ascensors i taules de despatx, en habitacions d’hotel amb ampolles de Veuve i al pis d’ella. I algunes de les proves apunten cap a una violència ocasional que traspua sota l’aparença encantadora d’en James Whitehouse i suggereixen que, amb la seva total indiferència cap als sentiments de la seva examant i la convicció que té dret a tot, en Whitehouse és un sociòpata.


  No puc parlar de res de tot això amb l’Ali. No puc compartir la declaració de l’Olivia com a testimoni. Els detalls del que va succeir exactament. No és que no hi confiï. Ni tan sols és perquè sigui inacceptable des del punt de vista professional. Potser és que no em vull mostrar vulnerable, no vull admetre que aquest procés notori contra una figura carismàtica i creïble serà gairebé impossible concloure’l amb èxit. O potser és perquè em temo que és evident que estic perdent l’objectivitat, i aquesta és una cosa que no es pot posar en dubte mai, sota cap concepte.


  —Va, no discutim —diu la meva amiga, amb una copa de vi a la mà que accepto amb agraïment com a oferta de pau—. Vine aquí. —I obre els braços, de sobte maternal, i ràpidament li faig una abraçada forta que em fa gaudir de la calidesa que desprèn, de la familiaritat del seu cos petit i tou contra el meu, alt i magre.


  —No sé si podré fer-ho —admeto per sobre del seu cap.


  —Au, va, no diguis ximpleries.


  —No sé si podré fer que el condemnin —dic, i em desfaig de l’abraçada, avergonyida per la meva confessió.


  —No és decisió teva, oi que no? No és això el que dius sempre? Que depèn del jurat?


  —Sí, justament —només de pensar-hi em deprimeixo.


  —Crec que potser et costarà molt —afegeix, i fa un glop de vi—. Oi que tenia una aventura amb ella? I ella no va anar als diaris quan ell la va abandonar per estar amb la dona i els fills? No sembla que sigui cap víctima, ella, sinó més aviat una dona que s’està venjant —diu.


  —Això no significa que abans d’això no la violessin —dic amb veu entretallada. Les paraules em surten a batzegades, enfadades i dures, i tanco els punys involuntàriament darrere l’esquena.


  HOLLY


  3 d’octubre de 1992


  Era com si la Holly estigués en un plató, o en un episodi d’Inspector Morse, potser. Sí, així eren les vistes des de les seves finestres geminades. Un pati daurat, un cel blau intens i la cúpula d’una biblioteca vistos al full informatiu de la facultat i a les postals d’Oxford que havia comprat quan havia vingut a fer l’entrevista. La Cambra Radcliffe, o Rad Cam, com suposava que no trigaria a anomenar-la. Era un edifici del segle XVIII, icònic. No tant una agulla de somni com un pebrer de color de mel. Una imatge que fotografiaven desenes de milers de turistes cada any i ara, semblava, la imatge que veuria des de l’habitació.


  Encara li costava de creure que fos allà, en aquella habitació. De fet, en aquell parell d’habitacions, perquè en tenia dues: una sala d’estar o estudi gran, amb les parets folrades de roure, un escriptori enorme amb set calaixos i un sofà de pell una mica atrotinat; i un dormitori petit contigu, amb un llit individual ficat amb calçador contra la paret també folrada de fusta, com una cel·la d’ermità.


  —Has estat de sort al sorteig d’habitacions —li havia fet notar el conserge en donar-li la clau, i era veritat. Semblava ser que havia estat la catorzena, la qual cosa significava dues habitacions contigües al primer pis de l’Old Quad, el pati antic, en lloc d’una habitació al New Quad, el pati nou, d’estil gòtic victorià, o l’exili a l’annex dels anys setanta que hi havia a l’altra banda de la ciutat. Les escales fosques cruixien quan en pujava els graons empinats i inestables, que cedien sota el pes, i es podia apreciar que estaven vinclats i desgastats del mig per les passes de segles d’estudiants. I quan havia obert la pesada porta de fusta de roure, que xerricava com en un conte dels germans Grimm, havia anat de poc que no se li escapés un xiscle d’alegria.


  —Un pèl diferent de casa, oi? —La veu del seu pare va interrompre els seus pensaments. En Pete Berry examinava el marc d’una finestra amb seient—. Sembla que per aquí passarà una mica de corrent d’aire.


  Es va ficar les mans a les butxaques i va fer dringar les claus del cotxe, alhora que es posava de puntetes i es balancejava.


  —Només una mica diferent —va comentar la Holly, ignorant la crítica als detalls pràctics de la seva habitació mentre mirava el rellotge de sol del mur de davant del pati: blaus, blanc i daurat amb fil de vermell reial. A casa ella només tenia mitja habitació. El seu costat era espartà comparat amb el de la seva germana petita, la Manda, ple de maquillatge Rimmel i bijuteria. La finestra no tenia vistes a part dels maons vermells de la casa del davant, la teulada de pissarra i la munió de sortides de xemeneia, coronades amb antenes de televisió. I el cel tacat de color gris com el carbó.


  —Bé, doncs, serà millor que vagi passant —va dir el pare, incòmode en aquell entorn, potser incòmode en la seva presència. No tenia sentit que es fes passar pel pare orgullós quan havia desaparegut durant sis anys deixant abandonades esposa i filles. Només havia vingut perquè ella duia massa equipatge. Hauria preferit anar més lleugera d’equipatge i estalviar-se el mal tràngol d’haver de donar-li conversa mentre anaven en el Nissan Micra. La jovialitat manifesta d’ell, barreja d’orgull i barroeria a penes amagada, potser fins i tot els nervis, omplia aquell espai diminut.


  La maleta i la motxilla de la Holly els separaven.


  —Bé, adéu, reina —va dir ell, i de cop se li va acostar amb els braços oberts. Esperava una abraçada. La Holly es va quedar rígida mentre aquells braços l’envoltaven.


  —Estic orgullós de tu —va dir, i se’n va apartar—. No ens fiquem en un carreró sense sortida amb tu, oi que no? —Com a professor d’autoescola que era, reia de les seves bromes habituals.


  —No, suposo que no —va respondre, i va aconseguir somriure, tal com ell esperava.


  —Porta’t bé.


  «Com tu?», li van venir ganes de preguntar, perquè havien estat els seus embolics, una mena d’obsessió per seduir les dones a qui feia classe i l’èxit sorprenent que hi tenia, el que l’havia fet abandonar la seva família. Però ho va deixar estar.


  —Ho intentaré —va limitar-se a respondre.


  —Bona noia. —Va tornar a fer dringar les claus a la butxaca. No se li va acudir d’oferir-li diners: ella tenia una beca completa i ell anava curt de calés, així que mai no li hauria passat pel cap—. Bé —va tornar a dir—, doncs millor vaig passant.


  La Holly no va suggerir que busquessin un pub per anar a dinar, ni que fos al bar Wimpy d’allà prop. A baix, al jardí del pati, els altres estudiants gaudien del sol de tardor amb els seus pares. Es veia un riu de jaquetes blau marí i elegants abrics marrons, i tot de cabells brillants i ben tallats. Li va arribar la riallada d’un pare que tirava el cap enrere per després passar el braç al voltant de les espatlles del seu fill. Una mare va posar la mà a l’esquena de la seva filla i va conduir la jove alta i rossa cap a consergeria, juntament amb un carro ple de maletes a conjunt. Totes aquelles famílies semblaven iguals. Eren esveltes, altes, anaven ben vestides. Es creien amb dret a tot. La sensació era que els estudiants que arribaven allà per començar la universitat hi estaven a gust, que sabien que hi pertanyien.


  Es posava nerviosa només de pensar que la poguessin veure amb el seu pare, amb el seu riure massa fort, la seva jaqueta negra de pell i el panxot sobreeixint per damunt dels texans. Tot en ell desentonaria.


  —Sí —va dir, i va empassar fort, perquè encara volia aferrar-se a tot allò que li era familiar al mateix temps que notava que intentava repel·lir-ho—. Sí, potser és millor.


  Un cop es va haver quedat sola, es va poder relaxar. O com a mínim ho va intentar. Es va estirar al llit, que estava sense fer; el faria de seguida. Es va quedar mirant el sostre, però es va tornar a aixecar perquè estava inquieta, massa emocionada per no bellugar-se, amb l’estómac fet un manat de nervis. Malgrat tot, encara no s’atrevia a sortir a la llum del sol del pati, però sí que sortiria a fer un cop d’ull per l’edifici: buscar el lavabo —pujant l’escala, li semblava que havia dit l’estudiant de segon any que els havia mostrat el camí fins a la seva habitació—, potser mirar de veure qui tenia de veïns. De pujada va passar al costat d’un armari camuflat entre la fusta de la paret que deixava a la vista una nevereta. Va fer un cop d’ull a l’interior. No hi havia llet, però a les lleixes hi va veure tres ampolles de tap ample subjectat amb un filferro i decorades amb etiquetes daurades. Fins i tot ella, que no havia vist una ampolla com aquella en la seva vida, sabia que es tractava de xampany.


  Per sobre d’ella es va obrir una porta i en va sortir una cara a guaitar. Era un noi, un home jove, de fet, més gran que ella, amb el cap ple de rínxols castanys vermellosos i una mirada divertida i mandrosa.


  —Saquejant les meves provisions? —va inquirir amb aire petulant.


  —No… de veritat que no —va respondre ella, tot redreçant-se com si l’haguessin enxampat in fraganti.


  —Ned Iddesleigh-Flyte —va fer ell, atansant-li la mà. La Holly, perplexa, va acabar de pujar les escales que quedaven i la hi va encaixar—. Filosofia, política i economia. Tercer curs. On vas anar a escola?


  La Holly va dubtar, atordida.


  —A Liverpool.


  El noi va aixecar una cella.


  —Vull dir que de quina escola vens? —va explicar, i va fer una pausa—. Jo vinc d’Eton.


  Li van agafar ganes de riure. Devia estar de broma.


  —De veritat? —va ser la millor resposta que se li va acudir, i es va odiar perquè no se li acudís una resposta apropiada, que el posés a lloc.


  —De veritat —va respondre ell, tot i que la seva pronúncia era diferent a l’entonació gutural d’ella, que, ara se n’adonava, hauria d’abandonar de seguida. Les vocals allargades del jove es van estirar en el silenci mentre ella buscava alguna cosa per dir.


  —Bé, tant és —va rescatar-la ell—. Com et dius, benvolguda veïna?


  —Er, Holly —va contestar, preparant-se per a l’inevitable—. Holly Berry.[5]


  —Estàs de broma?


  —No. —Estava acostumada a aquella reacció i a recitar la mateixa explicació vergonyant—. Em van concebre la nit de Nadal. El meu pare té sentit de l’humor, o com a mínim a ell li agrada pensar que en té.


  El jove va eixamplar el somriure i va tirar el cap enrere, com havia fet aquell pare feia una estona al pati. Potser era a ell a qui havia espiat feia una estona.


  —Bé, de ben segur que no me n’oblidaré. Holly Berry. Punxes?


  —Puc fer-ho.


  Això era el millor que se li acudia a aquell noi? Va aflorar una infantesa plena de burles, però la Holly notava la llengua pesada dins la boca, incapaç de pensar una rèplica millor. Es va posar vermella mentre el silenci s’obria entre ells, deixant palesa la seva cohibició. Havia de dir alguna cosa, qualsevol cosa que li esborrés aquell somriure de satisfacció de la cara.


  Ell va tornar a fer aquell somriure lànguid del noi que sap que té el món als seus peus. Tot i que no n’hi havia per tant. La Manda, que tenia molta experiència, o com a mínim més experiència que ella, no se l’hauria mirat dues vegades, amb aquelles grenyes. Li agradava que els seus homes, que eren homes, no nois, cuidessin el seu aspecte. Però la Manda mai no aniria a Oxford. «Per què hauria de voler anar a un lloc tan estirat com aquest?», va preguntar a la Holly, a qui també trobava estirada. Volia anar a Manchester i havia començat uns cursos voluntaris de ciència i tecnologia empresarial aplicats a la direcció d’empreses en un institut per a alumnes de setze a divuit anys. Estudiar literatura anglesa, llegir literatura, era una pèrdua de temps. Era molt millor començar a guanyar diners directament o fer alguna cosa vocacional, alguna cosa que sabessis que et donaria diners.


  La Holly no estava preocupada per fer diners. Estudiaria literatura anglesa perquè hi tenia facilitat.


  —Extraordinari —havia dit la seva professora d’últim curs de batxillerat abans de suggerir a la seva mare que potser podria sol·licitar l’entrada a Oxford—. Algunes facultats s’estan adonant que els cal diversitat de matrícules. Crec sincerament que té possibilitats —havia explicat la senyora Thoroughgood.


  Havia entrat a la facultat que havia triat en primera opció, perquè li semblava especialment bonica als pamflets i perquè era cèntrica i estava a prop de les biblioteques. Tot i que sabia que el percentatge d’estudiants de primer any procedents d’escoles estatals com la seva seria baix, no li havia passat pel cap que podria conèixer algú com en Ned. Havia sentit a parlar d’Eton, per descomptat, però igual com havia sentit a parlar de la Cambra dels Comuns o de Buckingham Palace.


  I ara tenia un alumne d’Eton de tercer curs de veí. Havia de trobar algú més normal, més com ella. Perquè, tot i que abans volia anar a Oxford per deixar enrere la seva vida anterior, ara només desitjava trobar algú que li resultés més normal.


  —Hi ha algú altre en aquesta escala? —va preguntar.


  Va resultar que l’Alison Jessop no era a la seva escala, ni tampoc no estudiava literatura anglesa, però la Holly va gravitar cap a ella tan inevitablement com les serradures de ferro són atretes per un imant. Va ser el seu riure que li va cridar l’atenció, un so càlid i ple que provenia d’aquella noia petita i bonica que agitava els cabells i somreia a un noi que hi havia a l’altra banda del menjador, dues taules més enllà. Per sobre d’ella, a la paret, penjaven pesats olis d’alumnes destacats: un arquebisbe de Canterbury, un primer ministre, un novel·lista guanyador d’un Premi Nobel i un actor. Estava envoltada dels nois més seriosos, els seus companys matemàtics, com descobriria la Holly més endavant, de cara pàl·lida i amb grans, i amb els cabells llisos i llardosos dels qui passaven massa temps a la biblioteca. L’Alison, amb el seu riure gutural i el top fúcsia que duia sota el vestit negre curt, aportava una explosió de color, un toc de glamur davant la fusta fosca de la paret i la penombra d’aquella sala il·luminada per canelobres parpellejants.


  Era de Leeds i tenia un accent menys marcat que el de la Holly, típicament del nord per a la gent del sud que les envoltava. Aquella gent tenia una pronúncia estranya, allargava les as, càlides i indulgents; en comparació, les as de la Holly i l’Alison eren planes i breus. L’Alison havia anat a una escola privada, així que hauria pogut encaixar allà, però exagerava l’accent del nord, no el veia com la marca de deshonra que la Holly temia.


  —Voldria empanada amb salsa —deia l’endemà mentre feien cua juntes al menjador, amb un accent que parodiava la típica pobletana amb boina que dóna de menjar als coloms i que els altres donaven per fet que era; o mentre devorava el plat de menjar amb una ànsia que suggeria que estava disposada a atacar la seva vida allà a Oxford amb el mateix entusiasme.


  Hauria hagut de desentonar, potser ho hauria fet si hagués estat cepada i hagués dut els cabells curts com un home, com la Holly, o si hagués tingut aspecte de tenir un llebrer lligat al pati. Però l’Alison semblava haver nascut per dur vestit de còctel. Tenia un rostre angelical en forma de cor, amb uns ullassos blaus i els llavis en forma d’arc de Cupido, dels quals sovint penjava una cigarreta sense encendre. Duia el paquet ben rebregat a la butxaca del darrere.


  La carrera que estudiava l’hauria hagut de marcar com algú ben poc guai, però les seves contradiccions, aquella cara exquisida amb el riure lasciu, l’assignatura àrida amb la noia vivaç, resultaven seductores. I semblava que la Holly li agradava.


  —Collons, sort que t’he trobat —va confessar al final del seu primer vespre juntes, amb la ferocitat apassionada que solia caracteritzar les amistats d’aquella primera setmana, aliances de les quals molts passaven el trimestre següent, potser fins i tot l’any següent, intentant escapolir-se’n. Va acabar-se la mossegada de serp—.[6] Tens temps de fer-ne una altra?


  Tenir l’Alison d’amiga volia dir que de sobte Oxford semblava més controlable, com a mínim pel que feia a la part social. Quant a la part acadèmica, no semblava massa difícil. Aquest trimestre estaven fent la part medieval i literatura victoriana. Un autor per setmana: Hardy, Eliot, Pater, Charlotte i Emily Brontë, Tennyson, Browning, Wilde, Dickens, aquest darrer pautat en dues setmanes, donada l’extensió de la seva obra, en una concessió poc habitual.


  Llegir les novel·les que no havia devorat abans d’arribar allà era factible, com ho era elaborar els treballs, perquè era organitzada i sistemàtica, treballava moltes hores i es feia un horari realista de quan havia de començar el seu treball setmanal: a les vuit del vespre, la nit abans de la tutoria que tenia l’endemà a primera hora. La seva forma d’estudiar era madura i l’havia anat perfeccionant en els darrers anys d’escola, quan els seus companys la defugien i els llibres eren el seu consol i la seva evasió davant de l’assetjament continuat que patia. Però obrir-se camí socialment era bastant més complicat.


  Malgrat tot, ara no ho necessitava, perquè tenia l’Alison, a qui hauria trobat intimidant si no hagués estat perquè les unia el fet de venir de la mateixa zona. Yorkshire i Merseyside formaven part del nord, un nord gris i desconegut. Totes dues eren ovelles negres enmig d’un ramat d’ovelles blanques. Per descomptat, n’hi havia d’altres que també desentonaven de la massa de bulliciosos surenys de col·legi privat. El noi manifestament efeminat que al final del primer any va marxar a Bristol, o un matemàtic asiàtic com a cas simbòlic. Però aquests s’amagaven. Aquests nois es mantenien al marge dels qui en sortir de la biblioteca o de les tutories anaven als bars, al menjador, als dormitoris, a la nit fresca sota la llum de la lluna. Apareixien de forma intermitent per als exàmens, però per la resta vivien en l’univers alternatiu de la sala d’informàtica de la facultat on, gràcies a la màgia dels fòrums d’Internet, es trobaven amb amics que estaven en sales similars d’altres universitats.


  Però la Holly i l’Alison eren diferents. Per començar, eren noies en una facultat dominada pels nois, i la seva relativa raresa les feia interessants. I, si més no en el cas de l’Alison, no eren ineptes socials. Gràcies a la relació amb la seva amiga divertida i xerraire, la Holly podia obrir-se camí a la facultat i pujar al seu carro, com a mínim durant un temps.


  El dissabte de la seva primera setmana, que sorprenentment s’anomenava «setmana zero», el soroll del bar del soterrani arribava fins al pati des del fons de l’escala. Un riure masculí, fort i profund, seguit de tons aguts i massa efusius: el so de les noies que volien encaixar.


  Les escales que baixaven al bar gotejaven per la condensació, per la humitat de més de vuitanta estudiants respirant el mateix aire viciat. La Holly es va obrir pas darrere l’Alison i la van empènyer contra l’esquena d’un jove que duia la samarreta xopa de suor. Li va notar les natges calentes sota els texans.


  —Dues mossegades de serp, si us plau —va demanar l’Alison al bàrman, un noi de tercer curs amb barba de tres dies que era aclaparadorament guapo. La noia es va ficar la mà a l’escot i en va treure un bitllet de cinc lliures rebregat. Després es va ficar a la butxaca dels texans les tres lliures del canvi.


  El terra estava enganxós i la Holly sentia nàusees en moure’s entre aquells cossos tan junts i palpitants, amb converses que fluïen i refluïen per després acabar en una riallada. Aquesta part del bar estava plena de fum, que s’enlairava des de les boques d’en Ned Iddesleigh-Flyte, que la va saludar irònicament amb el cap, i d’un grup d’estudiants de tercer curs, tots vestits igualets, amb els punys de la camisa enrotllats, la camisa mig treta per fora els texans, i els texans bastant per sota de la cintura, deixant una mica a la vista la goma dels Calvin Klein. En Ned duia un tros de cordill enrotllat al voltant d’un canell pelut.


  Es van obrir camí cap al fons del bar, cap a la zona més allunyada, més enllà de la taula de billar. Era tard. Havien fet les darreres comandes. La Holly havia insistit a treballar a la biblioteca de la facultat fins que l’Alison, perplexa pel seu comportament —«Tampoc no cal que siguis una rata de biblioteca», li havia dit—, l’havia arrossegat fins aquí. Per als estudiants que hi havia en aquella part del bar la nit havia estat llarga. Va relliscar amb una mica de sidra que hi havia a terra i va picar amb el maluc en una taula de fusta fosca. Atordida, va notar com algú li agafava el colze i la feia redreçar-se passant-li un braç despreocupat per la cintura.


  —Ei, una de primer! Amb calma! —va cridar el noi, i la Holly va notar com se li tensaven els músculs sota el tacte movedís d’aquells dits que la premien sense voler-li cap mal, ho sabia, però que tot i això la sorprenien. «Tira’t una de primer», era el mantra que havia sentit pel menjador quan els estudiants de segon any assessoraven els nouvinguts, i li ressonava al cap. Va mirar el noi. Era això el que volia? Però el noi ja l’havia deixat anar i ara engolia una pinta amb el cap tirat enrere i la nou del coll bellugant-se mentre el líquid daurat li baixava gola avall. El va observar, fascinada, amb el record dels seus dits gravat a la cintura.


  —Au, va, que et perdràs l’acció! —va dir l’Alison, i li va oferir una mà de dits quadrats i ungles fúcsies escantellades. La Holly la va agafar i va deixar que la seva amiga l’estirés darrere seu, entre les empentes de la multitud—. Estàs bé? —va preguntar amb la cara una mica vermella de l’emoció i brillant de suor.


  La Holly va assentir, empassant-se qualsevol recel i cedint a l’espurna de l’emoció que li creixia dins, a la sensació que estava a punt de passar alguna cosa nova, i possiblement il·lícita, perquè estava clar que al fons del bar se’n coïa alguna. Hi havia un munt de gent mirant de cara a la paret, davant d’una taula, i cada cop se sentia més fort: «Ros-coe, Ros-coe, Ros-coe, Ros-coe». Corejaven el nom del noi, picaven de mans damunt la taula i de sobte va esclatar una gran ovació, un crit brutal de plaer, com si s’hagués trencat algun tabú definitiu.


  —Hòstia puta! —va deixar anar en Roscoe, i es va aixecar i es va allunyar trontollant—. Necessito una cervesa. —Mentre el noi de cara ampla i agradable s’obria pas a empentes, la Holly va veure que estava enrojolat, però també li va semblar una mica avergonyit, tot i que potser era només l’efecte de la beguda, sostinguda en alt i tirada des d’un got de plàstic.


  —Au, va, que vull provar —va cridar un altre noi, ample de pit com el primer, i la seva demanda va rebre una gran ovació.


  —An-dy, An-dy, An-dy —va tornar a sentir-se el crit mentre els amics l’empenyien entre ells i l’aixecaven sobre la taula. El noi va mirar al voltant tot somrient, encantat que el coregessin els seus companys d’equip, perquè eren membres de l’equip de rugbi de la facultat, va adonar-se la Holly en veure’ls les samarretes amb les seves inicials i l’escut de la facultat—. An-dy, An-dy, An-dy, An-dy. —I després, mentre s’estirava panxa enlaire—: Au, va, noiet.


  La Holly va observar l’escena, al començament encuriosida, després perplexa i finalment horroritzada en veure que un altre membre de l’equip de rugbi s’abaixava els texans i els calçotets i es col·locava de quatre grapes damunt del somrient Andy.


  —Salis-bury! —va bramar la massa quan un tercer noi es va alçar a sobre un banc amb una pinta de cervesa a la mà i va començar a abocar-la per sobre les natges nues de Salisbury de manera que acabés caient dins la boca de l’Andy—. An-dy, An-dy, An-dy. —Els cops a la taula gairebé ofegaven els crits, però aleshores es va sentir un esclat d’alegria i l’Andy es va alçar amb esforç, escopint cervesa i demanant-ne una altra, mentre en Salisbury, mig despullat i ja fora de la taula, s’apujava pantalons i calçotets.


  —Hòstia puta —va exclamar l’Andy, mig escopint la seva pinta—. Quin fàstic, collons.


  —Algú més? —va demanar el líder, el paio que havia abocat la cervesa, mirant al seu voltant. Per a astorament de la Holly, el lloc d’en Salisbury el va ocupar un altre jugador de rugbi de pit inflat que remenava els malucs com si fes paròdia d’un vaquer que avança cap a un duel amb aire fatxenda.


  —Però què fan? Per què fan això? —va escapar-se-li mentre mirava un Andy ruboritzat a qui alguns membres de l’equip tenien el coll agafat en una clau de cap. Li donaven manotades a l’esquena tot empenyent-lo cap a la barra.


  —Agafen un pedal anal —va cridar-li l’Alison a l’orella—. És el que fan els del rugbi.


  —Què?


  —Ja ho sé. Aquest paio, el que estava dret, és un «estudiós». Li he vist la toga durant el sopar. Se suposa que és brillantíssim —va afegir, aixecant les celles, abans de girar-se.


  La Holly va observar el noi de qui parlava l’Alison. Era entre els seus companys d’equip i tenia una mà al maluc mentre amb l’altra feia baixar una pinta de plàstic, com si es tractés d’un granger que ensenya la seva millor bèstia en un concurs.


  Damunt del coll gruixut, el seu rostre semblava lliure de malícia: ulls foscos que espurnejaven sota el serrell amarat de suor, llavis rosats, dents perfectes que separava mentre abocava la cervesa ambre. Quan va haver acabat, va tirar el cap enrere i va bramar.


  A la Holly, la decepció li pesava al pit, com un dolor físic. Se suposava que aquells eren els cervells més brillants de la seva generació, que Oxford era el lloc on creia que podria debatre sobre filosofia o política, on deixaria com un drap brut el govern de Major, no on veuria com nois d’espatlles amples i accents petulants bevien cervesa de la regatera del cul d’un company.


  —Quina bogeria, eh? —va dir l’Alison, fent una ganyota i posant els ulls en blanc, però en la seva reacció no hi havia res que indiqués rebuig, sinó més aviat que la intrigava aquest aspecte de la vida estudiantil.


  Es va adonar que l’Andy, el segon noi que havia participat, ara era al seu costat, alliberat de la gentada i intentant fusionar-se amb la part de darrere de la multitud. Bevia amb determinació, amb la mirada fixa en una distància mitjana mentre s’acabava la cervesa, amb les espatlles enormes tirades endavant com per minimitzar la seva presència. Van creuar la mirada i la Holly va intentar transmetre-li la seva empatia. Ell va apartar la vista, però no prou ràpid com perquè la Holly no el veiés ruboritzar-se.


  HOLLY


  Tardor de 1992


  La Sophie Greenaway va doblegar les cames sota el cul en l’àmplia butaca i va somriure al doctor Howard Blackburn, el famós especialista en anglès medieval, en aixecar la vista de l’assaig que llegia en veu alta.


  Era la segona setmana del primer trimestre i la Holly observava com el seu tutor mirava la noia. Veia com resseguia amb els ulls els moviments ràpids i fàcils d’aquelles cames de mitges negres opaques que s’encreuaven i es desencreuaven, que canviaven de lloc, amb els peus ficats sota el cul. La major part de la setmana, la Sophie duia roba de rem, l’equip blau marí i blau cel que indicava que era membre del primer equip femení de rem de la facultat. Però, pel que es veia, a les tutories d’en Howard, en lloc d’això hi duia una minifaldilla de roba escocesa, mocassins i mitges opaques.


  Llegia sobre l’amor cortès. Sir Gawain i el cavaller verd. El concepte d’estimar sense esperança de consumar l’amor, d’admirar des de la llunyania, d’humiliar-se en l’adoració de la dama justa i arriscar-se al seu menyspreu o desaprovació, per provar la pròpia cavallerositat. Això era ser cavaller.


  L’assaig que llegia la Sophie no era especialment il·luminador. La Holly no hi trobava res que no hagués llegit ja a les York Notes que havia fullejat abans de posar-se amb C. S. Lewis i A. C. Spearing, i tampoc no estava escrit amb gens d’elegància. Era un assaig sòlid. El que més endavant coneixeria com a «material beta menys». Però tant hi feia. El que li importava a la Holly era que la Sophie semblava la mena de dona que, sis segles enrere, hauria tingut uns quants nobles cavallers als seus peus. Mentre que la Holly hauria estat una pagesa, la Sophie hauria estat objecte de l’amor cortès.


  La noia va tornar a encreuar les cames i la Holly va quedar captivada. L’Alison era guapa, però la Sophie posseïa una altra qualitat. El seu era un tipus de bellesa que semblava haver evolucionat al llarg de les generacions, o potser els seus avantpassats s’havien anat emparellant conscientment per tenir aquell aspecte, que sens dubte denotava que la Sophie pertanyia a una certa classe. Cames primes fins i tot a les cuixes sense haver-s’hi d’esforçar, ossos delicats, celles arquejades i cabells foscos i gruixuts que, per a irritació de la Holly, agitava de costat a costat. Tenia els ulls d’un blau impressionant, i tan grans que els podia utilitzar, com feia ara, per aconseguir diferents efectes, en aquest cas innocència o incomprensió. Si la Holly hagués hagut de descriure-la, hauria dit que era una noia «amb classe». Però aquesta era la mena d’expressió que hauria utilitzat el seu pare. No captava la seva essència ni de lluny.


  A la Holly li semblava incongruent que les haguessin emparellat aquell trimestre entre els set estudiants que cursaven literatura anglesa aquell any a la facultat de Shrewsbury. Literatura medieval amb el doctor Blackburn i després traducció anglosaxona. Asseguda a l’estudi d’en Howard, se sentia vulnerable. Les seves botes Dr. Martens estaven plantades sobre la catifa entre dues piles de llibres que trontollaven, com totes les altres piles de la sala, tant les que atapeïen les tauletes de cafè com les que s’enfilaven al límit de les prestatgeries que cobrien de dalt a baix tot un pany de paret. Es va repenjar enrere a la butaca, entapissada amb vellut llis, gastat, de tacte suau. Mentre acariciava la tela, molt suau sota els seus dits, els seus ulls anaven dels llibres a les grans finestres que donaven al pati, amb volves de pols flotant en la llum del sol, i després a la mirada del seu tutor que, amb somriure sorneguer, observava com les cames de la Sophie es tornaven a creuar i desencreuar.


  —I què me’n diu vostè? Està d’acord amb la interpretació que fa la Sophie dels motius de sir Gawain? —va inquirir el doctor Blackburn arrossegant els ulls de la seva companya de tutoria per fixar-los en ella.


  —Doncs… bé… —I de sobte la Holly va trobar la veu. Va parlar del conflicte que tenia sir Gawain entre la cavalleria i el desig i, a mesura que guanyava confiança, notava que no només la mirava amb més interès el doctor Blackburn: «És una interpretació poc habitual però m’agrada», sinó que la Sophie, que havia deixat de banda el seu assaig beta menys, s’havia incorporat per participar-hi i s’estava obligant a pensar més enllà dels apunts que havia copiat literalment, potser. En qualsevol cas, la seva atenció no era hostil, sinó la pròpia d’una estudiant, així que quan van sortir de la «tuto», com es va descobrir anomenant-la, li va semblar la cosa més normal del món que anessin juntes a fer un te. A més, la Sophie deia que tenia una proposta per fer-li.


  El pla era que es dividissin les traduccions anglosaxones i fessin torns per fer la recerca de la majoria d’assajos d’anglès medieval. La Sophie tenia una carpeta d’anelles plena d’apunts que li havia donat un estudiant de segon curs ben servicial a qui no havia parat de convidar a beguda la setmana anterior.


  —Segur que no has hagut de fer res més? —va preguntar la Holly. No volia semblar indiscreta, però tanta bona voluntat semblava excessiva.


  —Holly! Què insinues? —va respondre la Sophie amb un somriure astut—. Ell ja no necessita aquests treballs i diu que la part medieval és un pal. Ostres, hem de llegir tant sobre els victorians que no els podrem tractar com cal si no ens organitzem bé tota aquesta feinada. Mira, aquí n’hi ha un sobre el Poeta del Pearl. Puc agafar-lo jo per a la setmana vinent. I tu podries llegir el de Malory?


  —Crec que Le Morte d’Arthur és bastant important. L’hauríem de llegir totes dues, no et sembla?


  —I una merda. La vida és massa curta. De veritat. Vull presentar-me als pesos lleugers femenins i, si faig els victorians a fons, no em quedarà temps. Si pots llegir el de Malory i explicar-me’l, jo faré la resta amb els apunts.


  —Bé, d’acord.


  —I faré la meva part de la traducció del Beowulf, t’ho prometo. Ai, però mira —va afegir amb un somriure maliciós—, en Jon m’ha donat la seva traducció.


  —Això no és copiar?


  La Sophie se la va quedar mirant amb recel i va somriure, però sense mala intenció.


  —I ara. Només és ser eficient. Tothom ho fa.


  —És que jo pensava… —I gairebé va ensopegar amb les paraules en adonar-se que sonaven maldestres—. Pensava que fer les traduccions i llegir la literatura anglesa des dels inicis era important per comprendre com s’havia desenvolupat. Pensava que en aquesta carrera es tractava precisament de llegir tot el corpus.


  —Molt bé, doncs si et vols passar el temps traduint Beowulf, tu mateixa —va dir la Sophie abans de fer un glop de te, però la veia més entretinguda que enfadada—. Ara bé, no crec que pel fet de llegir-lo jo variïn ni les meves notes ni la meva experiència universitària, excepte pel fet que tindria menys temps per fer altres coses.


  —Com ara? —va preguntar la Holly en veu alta.


  —Doncs ja saps… Remar, i els nois. —I va esclafir en un riure de joia—. La uni va d’això. De divertir-se, fer contactes, fer esport. Fins a cert punt, és com una extensió de l’escola.


  La Holly va arronsar les espatlles. La seva escola no havia estat així en absolut.


  —El meu pare sempre diu que s’ha de calcular la validesa de qualsevol inversió abans de decidir la quantitat que invertiràs.


  —Ah. I a què es dedica, el teu pare?


  —És banquer d’inversions. I el teu?


  A la Holly se li va encongir el cor. S’ho hauria hagut de veure a venir.


  —És professor.


  —De quina matèria?


  —De cotxes. És… eh… professor d’autoescola. —Hauria estat millor ser sincera des del començament.


  —Que maco! I útil.


  —Suposo que sí. No tinc carnet.


  —No te n’ha ensenyat? O us discutíeu?


  —No, és que no el veig gaire. Els meus pares es van separar.


  Se li feia estrany obrir-se d’aquella manera, revelar tanta informació en un moment quan ella era bastant reservada. Però pel que es veia les coses anaven així a la uni, segons estava descobrint. Les amistats íntimes es forjaven a una velocitat de vertigen, com si la brevetat dels trimestres, d’unes vuit o nou setmanes, impliqués que la manera cauta en què habitualment es desenvolupaven les relacions s’hagués d’abandonar i el procés s’hagués d’accelerar.


  —Déu meu, de vegades voldria que els meus pares se separessin —va dir la Sophie, i immediatament es va tapar la boca amb la mà, com si se li haguessin escapat les paraules—. Ui, oblida que ho he dit. No volia dir-ho.


  —De veritat? —va preguntar la Holly, interessada. Potser la vida de la Sophie no era tan perfecta com semblava.


  —Bé, no res, que el pare és un mica faldiller. Ai, els homes! —va dir la Sophie mentre recollia els seus llibres i els ficava en una bossa. Després va agafar de la taula la carpeta d’anelles plena d’apunts i se la va posar davant del pit. Semblava que l’oportunitat de compartir secrets havia quedat tancada i ara la Sophie somreia amb rigidesa, sense rastre de l’alegria que havia mostrat minuts abans.


  La Holly va prendre la iniciativa mentre també recollia els seus apunts.


  —Sí, els homes! —va dir, com si ho sabés tot d’ells i no fos encara una verge que acabava de fer els divuit. Es va estufar els cabells i es va estirar el jersei balder per sobre els pantalons, una manera de fondre’s amb l’entorn, o com a mínim de ser sexualment invisible, i va sortir del saló de te darrere la seva nova amiga a la suau llum del sol de tardor.


  Aquell primer trimestre a Oxford va ser una formació, no només en els textos del Poeta del Pearl i de Malory, en la poesia de Christina Rossetti i d’Elisabeth Barrett Browning, sinó en la vida o en la possibilitat ben real d’una vida diferent. Mirava enrere i era com si els seus divuit anys li n’haguessin ofert només una versió, i les antigues certeses —els aliments que menjava, la manera com parlava, la manera com pensava la gent— es poguessin desmuntar i tornar a muntar de manera que la vida resultés més brillant i més dura, més complexa i amb més capes que mai.


  Més endavant recordaria aquell primer trimestre com un festí incessant dels seus sentits, un bombardeig diari de visions i olors noves que de vegades resultaven esgotadores, de tant com desafiaven el que havia conegut fins aleshores.


  Aquesta novetat era arreu. Podia anar passejant per Christ Church Meadows i veure una vaca que la mirava fixament entre la boira de novembre, amb el seu cap enorme contemplatiu i llòbrec, i és que no cal dir que els estudiants podien ocupar-se d’alguns exemplars de bestiar Longhorn a la praderia, de fet ho feien des del segle xv. O podia tornar a casa corrent sobre les llambordes de Merton Street i sorprendre’s en veure un porter amb bombí, o un parell de nois que per algun motiu anaven amb frac i tornaven trontollant a la seva facultat, abraçats per l’espatlla com els amants més amorosos, amb una ampolla buida a la mà. O podia entrar al laberíntic mercat cobert i veure’s sorpresa per la desagradable ferum de carn fresca, per la visió d’un cérvol penjat cap per avall per les potes, perfecte excepte pel tret net que havia rebut al cap. I hores després, en una reserva de cérvols al centre de la ciutat, podia veure’n altres exemplars corretejant amb ulls ingenus i esporuguits.


  Aquell primer trimestre es va caracteritzar en part pel menjar. Les patates al forn amb pell en caixes de poliestirè fins dalt de mantega i mongetes amb tomàquet, comprades a la furgoneta de kebabs que es posava a High Street quan no arribava al sopar. Les quantitats ingents de lasanya i pa d’all que s’empassaven els nois de rugbi, els de rem, l’Ali i ella, mentre la tardor anava avançant i les nits es feien fredes. Les tasses de te fumejants i els sandvitxos torrats al saló de te de la facultat o de Queen’s Lane, on pujaves a uns tamborets i la gent mirava pels finestrals mullats per la condensació. La carn de cérvol i el porto, que va beure per primer cop en un sopar formal i que li va resultar tan deliciós que va intentar robar-ne un decantador de vidre ple, però el seu intent va quedar frustrat per un servent de la universitat que l’hi va arrabassar de la mà, sempre amb aquella delicadesa.


  Hi havia tot un nou vocabulari per aprendre: les tutos, les tutories; les battels, les factures de cada trimestre; els mods, o exàmens de primer curs; el subfusc, el vestit blanc i negre propi dels actes formals; les recopilacions, els exàmens de començament de trimestre; els «exhibicionistes», els estudiants que treien la nota més alta de la classe en l’examen anual; els «estudiosos», els qui ho aconseguien en anys consecutius. I tota una nova terminologia acadèmica que calia comprendre: teoria marxista, teoria feminista, així com les llistes dels crítics a qui llegiria i dels professors a qui escoltaria.


  Va comprar postals de les agulles de somni a Blackwell i les va col·locar sobre la llar de foc encesa. Va enganxar a la paret una reproducció d’El petó de Klimt a la seva habitació, atreta per l’opulència del pa d’or i per l’expressió tranquil·la de qui se sap estimada que tenia la dona a la cara. Com que era el que li semblava que havia de fer, va invertir en una bufanda de la universitat, una peça de llana gruixuda i feixuga de color blau marí i rosa que li semblava pretensiosa tirada sobre l’espatlla i que aleshores s’embolicava al coll amb tantes voltes que quan respirava hi tirava l’alè i acabava abrigant bastant. No es va apuntar a l’Oxford Union, el club de debat on havien participat els primers ministres i líders polítics anteriors i l’entorn on els polítics del futur es reunien amb els seus pantalons de color mostassa i les seves jaquetes de tweed. Homes joves, perquè sempre eren homes, que imitaven el comportament dels més grans.


  Va començar a substituir els jerseis amplots per dessuadores, a provar les malles amb les seves fidels botes Dr. Martens, per molt que continuava tenint les cuixes amples i voluminoses comparades amb les de la seva amiga. Quan no era a la biblioteca amagava les ulleres, de muntura fosca i pagades per la seguretat social, i experimentava amb el perfilador d’ulls, tot remarcant amb força l’angle extern de l’ull. Es va apuntar al diari dels estudiants i va començar a fer crítiques de les obres de teatre que es muntaven a la universitat; assistia a reunions del Partit Laborista dels estudiants i es va fer voluntària del servei d’assessorament telefònic, la Nightline. Es va manifestar, iradament, a favor del moviment «Recupera els carrers», prement amb força la seva alarma antiviolacions, com si els possibles violadors d’Oxford estiguessin esperant per saltar-li al damunt. Passades dues setmanes va deixar de dur-la a sobre, perquè el seu món del pati, High Street, els pubs i la facultat semblaven tan segurs, tan cuidats, comparats amb qualsevol cosa que hagués vist abans a casa, que li resultava poc natural. A més a més, tot i tractar-se d’una facultat amb només divuit noies al seu curs, tampoc rebia gaire atenció masculina. En Ned li dedicava un somriure irònic de tant en tant; els dos nois que feien anglès podien ser molt agradables, però cap dels dos no semblava interessat en ella des del punt de vista sexual. Per què ho haurien d’estar si podien provar sort amb noies com l’Alison, que es passava la nit bevent o anant de festa, o la Sophie, paradigma de jove atlètica?


  A ella això no li molestava, o això es deia a ella mateixa, i canalitzava la seva passió cap a les seves amigues més íntimes. El vincle amb l’Alison, una noia molt diferent d’ella en molts aspectes, es va fer més fort la nit que la va trobar a terra, inconscient, al lavabo, després d’una sessió molt intensa al bar.


  Va ser ella qui va aguantar enrere els cabells rossos i llargs de l’Alison mentre la noia vomitava a la tassa, qui li va eixugar la boca amb paper de cuina i li va dur un vas d’aigua, qui li va mullar la cara amb tanta tendresa com una mare faria amb la seva filla i la va mig arrossegar mig guiar fins a la seva habitació, qui va seure al seu costat aquella nit per por que s’ofegués si no la vigilava.


  Quan l’havia trobat, l’Alison duia els texans abaixats i en veure-la allà exposada d’aquella manera li havia semblat molt vulnerable.


  —I si m’hagués trobat un noi? —va preguntar la noia després.


  —S’hauria sentit molt incòmode.


  —Bé, sí. Però i si hagués passat res?


  —No hauria passat res. No estaves en condicions per fer res, de fet estaves a punt de vomitar.


  —No ho sé —va fer l’Alison. Es va mossegar una cutícula i la Holly va notar que les ungles, que abans tenia impecables, ara estaven totes mossegades i amb la pell del voltant aixecada. L’Alison va deixar anar una riallada—: No estic tan segura que tots es tiressin enrere per això.


  Si això va unir-la a l’Alison, ja que la noia més segura d’ella mateixa li estava agraïda i la relació es va equilibrar una mica, va ser gràcies a les classes de traducció anglosaxona que es va acostar més a la Sophie. Cada dimecres seien juntes a la biblioteca de la facultat per intercanviar meitats de traduccions i copiar-les laboriosament abans que la Sophie trobés una fotocopiadora i escurcés les sessions.


  La Holly observava la seva amiga des de l’altra banda de l’escriptori i es preguntava si els cabells li creixerien igual de gruixuts si deixés de dur-los curts com un noi i com podria fer que les seves celles d’eruga fossin igual d’elegants i refinades. I el seu gust per vestir? La Sophie duia minifaldilles o Levi’s, quan no portava la roba de rem, i la Holly es demanava si uns Levi’s, tot i que molt allunyats del seu pressupost, li farien les cames més llargues o li donarien l’estatus exclusiu dels guais.


  Observava l’escriptura cargolada de la Sophie, un remolí de tinta morada que sortia d’una estilogràfica fent espirals sobre un foli, i el comparava favorablement amb la concentració de lletres que ella escrivia amb bolígraf. La feina de la Holly era pulcra, amb notes enganxades, marcadors fluorescents, una carpeta d’anelles amb diferents seccions delimitades per classificadors de cartolina i de plàstic que es podien tornar a inserir; era una ionqui dels articles de papereria, però la seva lletra semblava un munt de gargots. Era com si tingués tantes idees al cap que lluitessin entre elles per arribar al paper. El resultat era un batibull de lletres propi de la mà d’una bruixa o d’un oficinista mediocre.


  Aquella hora que passaven juntes comparant traduccions, comprovant que l’altra entenia allò que feia el Cavaller Verd en un punt determinat o si podrien debatre-ho de forma convincent, era un dels moments preferits de la setmana per a la Holly. Fins aleshores la seva intel·ligència havia estat una marca de vergonya, de la qual se n’enorgullia en secret, però que sabia que no havia de mostrar públicament, ni tan sols allà, on estava acceptat insinuar que preparaves les tutos a corre-cuita: una setmana de feina es comprimia en unes quantes hores de nit.


  Però la Sophie apreciava sincerament que la Holly treballés de valent, ja que ella sempre s’enduia la millor part. El dia abans de trobar-se, deixava una nota al caseller de la Holly en la qual confessava que haver de matinar tant per anar a remar li estava passant factura i no havia trobat el temps per fer la seva meitat.


  —Ai, és que tu ets tan intel·ligent —no parava de dir-li—. No com jo, que sóc ben totxa.


  —No diguis bajanades. No ets gens totxa.


  —Un bé justet, segons mon pare.


  —Un 6? —va interpretar la Holly—. Home, no està malament.


  —Exacte. Serà millor que em dediqui a divertir-me. Un títol universitari, el màxim reconeixement en rem i un noi maco, esperem que futur marit, això és el que vull aconseguir dels meus anys aquí.


  La Holly es va reclinar. En aquella frase hi havia molts conceptes aliens a ella, que li semblaven del tot equivocats, però malgrat tot no podia evitar somriure davant la sinceritat de la Sophie. Aquella noia tenia un aire de senzillesa absolut. Tenia aspecte saludable, havia estat corredora de camp a través i capitana de lacrosse, ara era membre de l’equip femení de rem de vuit amb timoner de la universitat, i per a ella la vida significava aprofitar les oportunitats i treure el màxim profit dels seus avantatges: aquelles cames llargues que es creuaven i es desencreuaven davant del pobre Howard i, sí, la capacitat d’afalagar la seva companya de tutoria perquè fes la major part de la feina.


  La Holly sabia que la manipulava, però ho feia amb tant d’encant que d’alguna manera no li importava. La Sophie era d’acer. Es llevava a les sis del matí per anar a entrenar al riu, amb un fred que pelava, quan la majoria d’estudiants encara estaven arraulits sota les mantes. Persuadia els estudiants de segon curs perquè li deixessin els treballs sense que es pensessin que els devia cap favor. La Holly no tenia cap dubte que, passats els tres anys, tindria el màxim reconeixement en rem, el futur marit o possible futur marit i, probablement, perquè la sort sempre somreia als qui eren com ella i ella sabria com utilitzar-la, un cinc pelat.


  Hauria estat fàcil tenir-li enveja, potser fins i tot menysprear-la. I, en canvi, la Holly n’era incapaç. La Sophie representava un món que la intrigava moltíssim, per molt que digués que l’odiava.


  —Saps que és conservadora? —va queixar-se a l’Alison més endavant, després d’haver esmentat a la Sophie que anava a un míting del Partit Laborista de la universitat.


  —Home, i és clar que ho és —va respondre l’Alison.


  —I vol viure en una casa a Woodstock Road, l’any que ve, o a Jericho, no a Cowley Road, com nosaltres.


  —Per què hauria de voler viure a l’est d’Oxford? Suposo que el papà li comprarà una casa.


  —No ho sé —va dir, i de sobte es va sentir deslleial en pensar en els fragments de conversa que suggerien que el pare de la Sophie no era gaire atent des del punt de vista emocional i que vivia una vida bastant a part de la seva família—. Sobre això no n’ha dit res. Oblida que ho he dit.


  L’Alison va riure.


  —T’agrada bastant, oi que sí?


  —Sí. És a dir, no és tan dolenta, saps?


  I, de fet, no la trobava dolenta en absolut. Anhelava que la Sophie deixés caure algun bocí d’informació sobre la seva vida. Detalls sobre festes de còctel d’altres facultats; alguna referència casual a les drogues que esnifaven els companys de classe a qualsevol lloc, i que la Sophie ni tocava perquè estava massa preocupada per convertir-se en una remera sana i saludable; les històries —que explicava posant els ulls en blanc com dient, tolerant, «els nois són nois»— de les societats alcohòliques d’elit a què pertanyia el seu cosí Hal, estudiant de tercer curs d’una altra facultat.


  —Quan et digui el que van fer el cap de setmana passat no t’ho creuràs —va xiuxiuejar, i la Holly es va preguntar si potser li agradava escandalitzar-la amb les extravagàncies dels de classe alta.


  —Què? —va preguntar, amb els nervis a la panxa per l’expectativa d’una història que prometia ser més Brideshead[7] que cap altra cosa que pogués imaginar. Aquelles històries, explicades amb presses, amb veu entretallada i entre rialles, eren com el començament de Decline and Fall,[8] amb l’emoció afegida que succeïen en la vida real.


  —Els Llibertins dinaven a Brooke’s, a Turl Street, i, quan van haver acabat, cadascun d’ells va demanar un taxi que el portés al King’s Arms.


  —Però si a peu és un minut… —va dir la Holly, confosa.


  —Exacte! Tota una flota de taxis fent cua a Turl Street per fer un trajecte d’un minut!


  —I els taxistes no es van emprenyar?


  —Els van pagar cinc lliures a cadascun.


  —Cinc lliures no està gens malament per un minut de feina.


  —Estic convençuda que els va semblar bé —va dir la Sophie despreocupadament.


  —Però es devien sentir ridículs.


  —Bé, i què hi fa? Van fer la seva feina i els van pagar per fer-la. Ostres, de vegades ets tan seriosa… —va dir, va recollir els seus llibres amb un moviment ràpid que suggeria que el tema quedava tancat, i es va quedar dreta mirant la Holly, que encara imaginava els perplexos taxistes—. Va —va continuar, amb la veu tensa per la irritació—, que farem tard.


  I, doncs, la Holly va seguir-la mentre s’anava retraient el crim de no ser prou desenfadada, de no ser capaç de veure quina gràcia tenia que un grup de joves consentits es vantessin de ser uns privilegiats, i preguntant-se per què detestava aquella mena de comportament, però malgrat això continuava seduïda per la Sophie i pel món que semblava representar. Va baixar mig ensopegant les escales de fusta gastada de la biblioteca i va entrar al pati antic. Ara la Sophie caminava unes quantes passes per davant seu, clarament disgustada, i semblava que deixant-la de banda, però quan arribessin a la tutoria dependria de la seva traducció i tornaria a ser tot dolçor i alegria.


  A l’alçada de consergeria, la Sophie es va aturar i va somriure a un jove alt, un remer d’una altra facultat, una de bona en rem, potser Oriel o Christ Church. Semblava conèixer la seva companya de tutoria i es va inclinar per fer-li dos petons, un a cada galta.


  La llum que entrava al pati rebotava en els seus cabells gruixuts, que li queien sobre els ulls i els pòmuls marcats, i li il·luminava la cara, de manera que la Holly va poder veure la curvatura de la boca i els ulls verds amb tons daurats. Les espatlles, que s’estretien fins a una cintura prima, eren de remer, i quan reia, com feia en aquell moment per alguna cosa que deia la Sophie, ho feia amb intensitat, però sense bramar. Tot plegat parlava de classe més que de diners, i d’una confiança en ell mateix innata, però no exasperant.


  —Qui era? —va preguntar a la Sophie més tard, mentre s’esperaven al replà de fora la sala d’en Howard i la seva amiga mirava com aquell Adonis creuava el pati per marxar de la facultat. En arribar a consergeria, es va girar i la va mirar.


  —Aquest? —va fer la Sophie, delectant-se amb la visió del noi, encara que el seu to suggeria que els seus sentiments eren ben poc seriosos—. Era en James Whitehouse.


  HOLLY


  Tardor de 1992


  El cor de la Holly bategava amb força, molt ràpid, mentre la noia es repenjava contra el tronc d’un arbre. Eren les set del matí i el seu alè s’alçava entre la boirina i es transformava en gotes que s’enganxaven a les branques pelades.


  Li feia mal el pit. Era la quarta vegada que feia aquella carrera i no li estava resultant més fàcil. No tenia el cos acostumat a esforçar-se. Havia esquivat els partits tant com li havia estat possible amb l’excusa lloable de ser molt estudiosa. «Bé, suposo que te’ls pots saltar si és per preparar l’examen d’Oxford», havia dit la senyora Thoroughgood, i la seva exclusió s’havia fet permanent, donat que la seva presència a la canxa de bàsquet aportava poc i l’equip mai no buscava la càrrega que suposava jugar amb ella.


  Ara, però, estava pagant aquella mandra. Sabia que tenia la cara encesa i notava els sostenidors amarats de suor i les aixelles xopes, un altre motiu més per amagar-se. L’equip masculí de rem de vuit amb timoner encara no havia passat. I ella s’havia assegurat d’estar en camí, o amagada del camí, quan ho fessin. La por que la veiessin era l’únic motiu que la feia continuar endavant, que li impedia deixar-se caure sobre l’herba, on el seu cos volia abandonar-se de totes totes. Per descomptat, per evitar que la veiessin, només podia córrer lentament de tornada a la universitat, amb el cap cot, fent esses pels passatges més petits amb l’esperança de no trobar-se ningú. Però aleshores ella tampoc no els veuria. No el veuria a ell.


  Una veu amb un megàfon, el compàs rítmic dels rems en l’aigua, el zumzeig d’una bicicleta que grinyolava pel camí de sirga. Va saltar enrere, com un cérvol de la reserva del Walsingham College, només que amb malles negres xopes i vambes barates, amb tota la poca gràcia que pugui tenir una noia de divuit anys amb excés de pes. Es va arrapar al tronc de l’arbre i va observar com la primera embarcació tallava l’aigua, paradigma de força i sincronia. Vuit joves en l’apogeu de la seva forma física treballant a l’uníson, animats pel timoner i per l’entrenador, que avançava a tota velocitat pel camí paral·lel. Allò que feien tenia ritme i bellesa, els rems s’impulsaven dins l’aigua sense esquitxar, els cossos s’inclinaven endavant i endarrere en un moviment continu i sense fissures. Veure’ls hauria estat un plaer encara que no li hagués interessat un membre de l’equip, el primer remer, el líder, el més hàbil i competitiu.


  Va continuar corrent, mantenint la distància, malgrat saber que ells estaven massa preocupats com per veure-la, que prestarien menys atenció a una estudiant de primer curs que s’esforçava a córrer i no duia ni una sola peça de la roba esportiva de la universitat que als cignes que xiulaven, imperiosos, des de les ribes de l’Isis, i que batien les ales amb força per aixecar-se de l’aigua. En algun moment l’embarcació hauria de girar i tornar enrere com un llamp cap al club de rem i ella tindria l’oportunitat de veure-li la cara, tensa per l’esforç i la concentració, mentre ell s’inclinava endavant i s’estirava enrere, guiant els seus companys d’equip, marcant el ritme. La Holly miraria de sincronitzar la carrera per aconseguir de veure’l abans de fer drecera cap a on havia deixat la bicicleta. Com més es forçava, més irregular era la seva respiració i més mal li feia el pit. Com podia sincronitzar-se per veure’l ni que fos un segon?


  I en un instant ja havien passat a tota velocitat i ella avançava pel caminet de terra que la duria de tornada a les facultats, trontollant i amb el cor a punt d’explotar, amb una injecció d’adrenalina corrent-li per les venes després del seu èxit del dia. L’endemà tornarien a entrenar i ella seria allà, encara que tenia una tutoria a les nou i notava que s’acostava una crisi de feina per enllestir un treball. Amb tot, això, veure’l a ell, li donaria forces, li faria escriure el seu treball sobre la sensualitat a Middlemarch amb més sensibilitat i més autoritat. La universitat conferia educació, però una educació obtinguda de moltes maneres.


  De vegades es preguntava si s’estava obsessionant, però el seu comportament semblava bastant d’acord amb els sentiments de les heroïnes literàries que estudiava. L’excitació física que sentia en veure’l, la manera com se li alleugeria la respiració o com li saltava l’estómac, en això consistia l’enamoriscament. Només de sentir el seu nom ja s’exaltava. «De veritat?» —deia si la Sophie en parlava, i adoptava l’actitud de despreocupada manca d’interès que havia vist una vegada en la seva amiga—. S’assegurava de no estar mai a prop d’ells dos i, en les rares ocasions en què estaven junts i ell entrava a la facultat, ella ajupia el cap. La Holly estava convençuda que ell no era conscient dels seus sentiments.


  Només en una ocasió van creuar la mirada. Ella corria cap a la seva habitació i va sentir unes passes que baixaven amb estrèpit del pis de dalt, de l’habitació d’en Ned Iddesleigh-Flyte. Eren les passes de dues persones: les d’en Ned, les reconeixia, i les d’un desconegut. Quan ella arribava a la seva porta es va apartar cap a la paret per deixar-los passar.


  —Gràcieees! —va dir en Ned en passar.


  —De resss —va respondre ella amb afectació quan la segona persona la va empènyer en passar.


  —Perdó, perdó! —va dir ell amb els palmells en alt i un somriure. Aquells ulls verds transmetien calidesa i la confiança que el perdonarien (oh, i tant que el perdonarien), i després va continuar endavant sense esperar resposta.


  —No passa res —va cridar ella per les escales amb una veu aguda però dèbil que es va perdre. Va esperar, però no va haver-hi resposta.


  Les coses es podrien haver complicat quan la Sophie es va embolicar amb ell. Ella en deia «veure’l», bastant tímidament, perquè ningú no podia afirmar que sortia amb en James Whitehouse. No només pel fet que no era el tipus de noi que es deixava posseir per ningú, sinó també perquè tothom volia semblar guai.


  De fet, la seva relació va fer-ho tot més fàcil. Ell apareixia ben poc per la facultat, excepte ben entrada la nit, així que no hi havia cap risc que la veiessin, que descobrissin el seu enamoriscament. Amb tot, la Sophie no podia evitar confiar en ella. Li insinuava les seves inseguretats, buscava que li confirmés si allò volia dir que li agradava de veritat a en James. I, per descomptat, l’entretenia amb les últimes proeses dels Llibertins, dels quals en James era membre, xiuxiuejant malgrat saber que no havia de compartir-ho, però que igualment ho faria, en part amb la voluntat d’escandalitzar.


  La Sophie també parlava de la festa de la nit de Cap d’Any que oferiria a casa dels seus pares, a Wiltshire, quan ells fossin a Londres. Esperava que en James hi anés, així com les noies amb qui sortia a la universitat: joves que estudiaven clàssiques i història de l’art i que provenien de famílies com la seva, amb pares banquers, cases al camp, classes de tennis, ponis, vacances a la neu i una educació d’escola privada que culminava amb un últim curs en un bon internat. La Holly no tenia res en contra de l’Alex, la Jules o la Cat, estava segura que eren ben maques, encara que no havien fet gaires esforços per mostrar-se cordials amb ella. No esperava que la hi convidés i, en canvi, li anava coent a mesura que avançava el trimestre i s’anava fent cada cop més evident que no hi assistiria. Va esperar, mig esperar que sortís el tema, però quan l’esdeveniment va passar de simple festa a sopar es va adonar que mai no l’havien tinguda en compte.


  Potser hauria de treure el tema en broma? Aleshores es va imaginar la compassió de la Sophie. «Ai, perdona. No se m’havia acudit que volguessis venir». O, encara més directa: «Ai, Holly, aquest sopar no fa gens per a tu».


  Quan faltava poc per acabar el trimestre, es va adonar que havia establert un contracte no parlat amb aquella noia que la captivava al mateix temps que l’horroritzava. Cada cop més carregava amb la feina de fer les traduccions setmanals i elaborar els apunts per al treball que després fotocopiaria al quiosc de Holywell Street, i a canvi la Sophie li deixava experimentar la seva vida indirectament.


  I ja li estava bé. Amb una mica d’amabilitat de tant en tant ja en tenia prou: la petició de confiança, els fragments de xafarderies, el fet de saber que ella era a l’altra banda d’un menjador ple a vessar al costat d’aquell somriure radiant que la feia aturar en sec i que l’escalfava. Dit això, encara que no fos apropiada, es podia dir que era amiga seva.


  I aleshores, un vespre, la Holly se’ls va trobar junts a la porta de la universitat i va aconseguir dir «hola», gairebé el va haver d’estossegar, de tan espesses com se li van fer aquelles dues síl·labes a la gola. A penes el va mirar. Era conscient de la seva presència, de les seves espatlles amples amb jaqueta de llana gris marengo, no amb l’equip de rem, perquè anaven a sopar, amb el coll aixecat, emmarcant un somriure incipient. La Holly va somriure a la seva amiga i es va posar vermella mentre deia entre dents alguna ximpleria sobre que havia d’anar a buscar un llibre a un caseller, i es va esfumar de seguida.


  —Qui era? —va sentir que en James li preguntava a la Sophie, mentre ella revisava el caseller en busca del llibre inexistent.


  Es va esperar, amb l’orella parada per sentir la resposta, tot evitant la mirada del conserge.


  —Aquesta? —va fer la Sophie—. És només la meva companya de tutoria. Ningú important.


  I es va agafar del braç d’en James, penjant-s’hi com si fos un espècimen delicat que necessitava protecció, i es van enfonsar en la nit.


  SOPHIE


  13 de desembre de 2016


  El Jutjat Número 2 de l’Old Bailey no és com la Sophie l’imaginava. Se l’esperava intimidant i impressionant, no una sala folrada de fusta de roure torrat que sembla clarament desmanegada, com si els seus dies de glòria haguessin acabat fa molt de temps.


  A penes es pot creure que sigui aquí, en aquest entorn que li recorda els Comuns: el mateix cuir verd als seients engalanats amb or, la mateixa fusta que dóna forma a cinc trons massissos i un blasó. La mateixa inclinació de cap davant l’esplendor passada, albirada en les garlandes de fusta tallada de flors i raïm, cobertes de pols, que adornen cada porta per la part superior.


  S’asseu a l’extrem d’un banc, a dalt, a la tribuna reservada al públic, i intenta distreure’s del fet que el seu marit segui a baix, al banc dels acusats, escortat per un oficial de les forces de seguretat, exhibit darrere els vidres antibales. Des d’aquest angle se’l veu vulnerable: té les espatlles tan amples com sempre, però els cabells li claregen una mica a la coroneta, ara se n’adona per primer cop. De sobte, l’assalta una onada de por. Comencen a tremolar-li els genolls i hi aferra els palmells, confiant que els turistes adolescents que la miren francament encuriosits no es preguntin per què tremola. Imbècil. I és clar que s’ho preguntaran. Es col·loca damunt dels genolls la bossa, que han analitzat amb raigs X, que han obert i escorcollat, però quan veu que això no atura la vibració, encreua les cames i les abraça amb força.


  L’estómac li fa un fort soroll borbollejant i nota una glopada àcida, malgrat no haver menjat res aquell matí. No és d’estranyar que hagi perdut gairebé sis quilos d’ençà de la detenció d’en James. Això és només una compareixença inicial, l’al·legat i la vista preliminar del judici, així que, com de demacrada estarà quan arribi el judici l’any següent?


  Empassa, intentant treure’s el dolor que se li acumula a la gola. Podria posar-se a plorar. Ella, el més tranquil i controlat dels individus, educada per suavitzar qualsevol sentiment desagradable amb humor sec o per mantenir-lo fermament reprimit. Té un forat a l’estómac i un cúmul d’emocions pressiona cap amunt: horror, incredulitat, repulsió i, per sobre de tot, una vergonya profunda que tot ho abasta. Prem els llavis amb força. Aquesta intensitat de sentiments li fa por. Només havia experimentat alguna cosa semblant a aquesta una vegada, i va ser una ombra d’això. S’eixuga els ulls amb un mocador de paper. No pot deixar que la superin les emocions. Ha de pensar en els nens i, per descomptat, en en James.


  Però ara sap, amb una certesa que no tenia fa una estona, que no podrà assistir al judici cada dia. Només de passar davant la munió de fotògrafs a la porta del jutjat s’ha adonat que no ho podria fer. Ha mantingut el somriure mentre en James gairebé li cruixia els dits amb la seva mà de ferro i ha anat de poc que no fes una ganyota de dolor. Ha notat que estava nerviós, cosa que ell no ha admès en cap moment, ni tan sols de nit, en els moments més tranquils i silenciosos, en què ella es deixava envoltar per la seva calidesa i ell li preguntava a cau d’orella si estava bé. Des que el van acusar no ha mostrat ni una esquerda de vulnerabilitat i tampoc no ha esmentat la possibilitat de ser declarat culpable. Si no en parlen, potser no passi. De fet, tot aquest temps ha semblat ben poc probable. Com se sol dir, ha estat com viure un malson.


  Però ara tot sembla ben real. Tan real com el roure massís que ho cobreix tot: l’estrada, els bancs del jurat, el banc del jutge, els dels advocats, on hi ha l’advocada d’en James, l’Angela Regan, una dona forta i formidable, i la QC de l’acusació, una tal senyoreta Woodcroft, que apilen un arxivador de proves rere l’altre.


  El seu marit serà processat per violació. Assaboreix el gust de la paraula, lletja com el delicte a què dóna nom. Sap que està passant i, tot i això, tot i que la realitat se li imposa quan mira avall i el veu al banc dels acusats, o quan assimila els detalls que es donen al tribunal, o quan veu la mirada patrícia del jutge amb qui podria imaginar-se xerrant en un còctel en la seva vida habitual, tot i això, tot plegat encara no té cap sentit.


  En James és innocent. Per descomptat que és innocent. Això ho té clar. Ho sap des d’aquell dimarts fatídic en què el van detenir. Coneix tots els defectes de la personalitat del seu marit i mai no seria capaç d’això. Així doncs, com ha pogut arribar tan lluny aquesta situació? Pensa en un parell d’investigacions recents del partit, una conduïda per un advocat que havia anat a escola amb en James i en Tom, l’altra a càrrec d’un amic d’Oxford. Tots dos eren homes que podien aportar una pàtina d’independència i alhora garantir la conclusió adequada. I es pregunta per què no podia haver passat això en aquest cas. En Tom li ho deu. I tant que li ho deu. Però, un cop s’hi va ficar la policia, ni tan sols l’amistat íntima amb el primer ministre, el vincle que els ha unit durant més de trenta anys, no va ser prou per protegir-lo.


  —Així doncs, estem d’acord en aquella setmana de l’abril? —La senyoreta Regan, la QC d’en James, interromp els pensaments de la Sophie amb el seu accent de Belfast i el seu to gairebé masculí. El jutge i ella parlen de «la paperassa», com si el cas d’en James fos un enuig.


  Sembla que la vista s’està acabant i es fixa una data per a l’abril. Es confirma la fiança. I ara en John Vestey, el solicitor[9] d’en James, es tira enrere en el seient i es permet somriure mentre xiuxiueja alguna cosa a la QC.


  Mentre ells recullen els seus documents i el secretari del jutjat els demana que es posin drets, la Sophie mira al sostre. És alt i està format per vuitanta-un panells de vidre opac. Els compta, en un intent d’imposar ordre: nou per nou, exactes. El cel té un color gris pesat anodí, opressiu, poc atractiu, i un ocell voleteja per sobre el sostre, com una taca fosca que es burla dels humans de més avall, que es burla del seu marit, a qui es concedeix una fiança, però no la llibertat autèntica. El vidre gairebé no filtra claror i la Sophie voldria que hi hagués llum del sol i espai obert, uns camps verds i exuberants i l’alegria tranquil·la de tenir la ment buida.


  L’abril significa que els queden més de quatre mesos d’aquests llimbs, però ella ara només vol que tot això passi. Que s’acabi aquesta sensació de terror que l’envaeix. Ja ha tingut sis setmanes molt doloroses per preparar-se i considerar i reconsiderar les seves opcions. Sis setmanes de llargues carreres per la riba del Tàmesi, de sessions de gimnàs frenètiques que li deixaven exhaust el cos, però no la ment. Prou temps per avaluar i reavaluar la seva relació i per demanar-se què volia realment.


  I la resposta cap a la qual es decanta, perquè ara per ara no té cap certesa d’ençà d’aquell vespre fatídic d’octubre, és que vol mantenir la seva família intacta. Vol en James. Malgrat tota la humiliació que li ha fet passar, malgrat la ràbia que sent per la seva infidelitat i pel seu egoisme en fer-los passar aquest mal tràngol, encara vol estar amb el seu marit. Mai no ha dubtat de la seva innocència i, doncs, per què no hauria de seguir amb ell?


  El necessita, és clar, i de vegades s’odia a ella mateixa per aquesta dependència. Potser la duu a l’ADN? Aquesta necessitat d’aferrar-se al seu home, un sentiment que va conèixer intensament d’estudiant quan va endevinar, i és clar que ho va endevinar, que ell li era infidel, encara que triés pensar que no ho era. O potser s’havia desenvolupat en veure l’impacte que havia tingut la infidelitat del seu pare, per no parlar de la inseguretat econòmica que va arribar quan en Max va deixar la Ginny just abans del seu cinquantè aniversari. Totes tres filles havien marxat ja de casa, així que hi va haver poca compensació econòmica per molt que ella hagués decidit que la seva carrera seria ser la seva esposa. La seva mare afirmava ser «completament feliç», però, un cop venuda l’antiga rectoria, va haver de retallar i anar a viure a una caseta de camp a Devon. La seva vida va guanyar estabilitat emocional, sense cap dels períodes de marcat menyspreu per ella mateixa que s’havien donat cada cop que en Max havia trobat una altra dona, i que havien caracteritzat la infantesa de la Sophie, però havia perdut casa seva, la seva vida social i el seu estatus. S’havia tornat una mica solitària i vivia sola amb els seus gossos, un labrador retriever negre i un springer spaniel anglès de color canyella.


  La Sophie no vol això. És massa jove per consagrar-se als seus fills o convertir-se en una excèntrica que viu al camp. Tampoc no vol convertir-se en la mena de dona que les amigues defugen, l’atractiva divorciada a qui mai no conviden als sopars per por que els prengui el marit. Com si la infidelitat del seu exmarit fos contagiosa o com si dugués enganxades la seva necessitat i la seva determinació per tornar-se a casar com una sexualitat almescada.


  Potser seria més fàcil si tingués alguna carrera. Però després de tenir l’Emily no va tornar a la feina de redactora adjunta de llibres infantils, perquè es gastava la major part del sou en pagar personal que la cuidés. En James, la mare del qual mai no havia treballat, estava més que content que se centrés en els nens i en ell. Ara sospita que va ser un error. La literatura infantil va ser l’única cosa que li va interessar de la seva carrera universitària. Fins i tot va escriure una tesina sobre l’ús de l’amenaça a Narnia, on va explorar l’ús que Lewis feia del mite del faune priàpic i el tema del rapte. Li resulta increïble pensar que pogués escriure sobre una cosa així. Per un breu temps havia tingut l’esperança que potser acabaria essent la propera J. K. Rowling. Però aleshores s’havia deixat endur cap a la literatura preescolar, on l’únic desafiament era la dificultat de posar-se un mitjó desparellat o trobar un dinosaure perdut, i li costava justificar el fet de deixar la nena al jardí d’infància per editar aquella mena de coses.


  A més, casar-se i tenir una família era el que sempre havia volgut. De petita sovint es dibuixava amb un vestit de núvia. Un marit, un de ben guapo que tingués molt d’èxit, figurava a la seva llista de desitjos juntament amb els fills i una casa catalogada amb quadres per als cavalls i un gran jardí emmurallat. Aquella era la realitat que havia viscut de petita i l’havien educat perquè hi aspirés. Bé, ha aconseguit dues de les tres coses.


  Fins i tot a Oxford, trobar marit ja havia estat una prioritat. Potser no ho hauria hagut de ser. Mira fotografies seves d’aquella època i es pregunta per què va malgastar tant de temps preocupant-se pel fet d’estar sola i obsessionant-se per aferrar-se a en James. Ella era bastant bon partit, però llavors ell la va deixar a finals de primer i no es van veure en set anys. I se’n va sortir. Va tenir altres xicots, amables, guapos i divertits, amb els quals va tallar quan es va fer evident que no tenien fusta de marits. Fins i tot hi va haver períodes, un parell de mesos en dues ocasions, en què va estar sola. I ho va aguantar bé.


  Però no li va agradar i, si és possible, voldria no haver-s’hi de tornar a trobar. En James ha estat la seva prioritat durant massa temps. Primer un xicot i després un marit a qui sap que les altres dones cobegen, però que la va triar a ella i que li ha estat fidel durant el seu matrimoni abans d’aquesta relliscada, aquesta cosa destructiva i horrible que amenaça de fer miques el seu matrimoni. El que més por li fa és sentir la declaració de l’Olivia. Haver de sentir com aquella meuca dóna detalls sobre «els fets», i sentir com descriu la seva relació amb en James abans que això passés, perquè es tem que l’advocada d’en James li ho farà explicar tot: com es van conèixer, on es van fer el primer petó, amb quina freqüència tenien relacions sexuals, si això seu era una relació en condicions, un embolic de cinc mesos, en paraules d’en James, o una rebolcada violenta i amb presses, un cas puntual i gens propi d’ell.


  Perquè la defensa d’en James, no cal dir-ho, es basa en el fet que hi va haver sexe consentit, sexe al qual l’Olivia va accedir i que tots dos van buscar, tot i que en James sabia que era moralment censurable. «El típic cas de la dona ferida per despit. Una aventura amorosa que no va sortir bé», com va dir en Chris Clarke al començament.


  No va ser una violació, però tampoc no va ser amor, i l’enfurisma que potser ho vesteixin d’això. Coneix prou bé el seu marit com per saber del cert que va ser una qüestió de sexe.


  Per descomptat, ha fet que en James li ho expliqués tot sobre el tema. Va ser en John Vestey, el seu solicitor, qui ho va suggerir. Millor que durant el judici no hi hagi cap sobresalt, que si hi assisteix, cosa que en Chris Clarke creu que hauria de fer i que ella sap que acabarà havent de fer, estigui previnguda, advertida.


  Així que en James li va explicar els fets del seu embolic. On. Quan. Per què. Quantes vegades.


  —Ja veig —va dir ella, intentant mantenir la veu tranquil·la—. I què me’n dius del que va passar a l’ascensor? —La temptació de cridar-li en referir-se a l’ascensor dels collons gairebé la va superar, però va aconseguir controlar-se, com sempre. Ella i els seus fills, perquè en aquells moments els fills eren d’ella, la necessitaven tranquil·la. Es va imaginar revestida d’un vernís de serenitat, un vernís dur i impenetrable.


  Li va doldre escoltar les respostes. L’afirmació calmada que havia estat un moment de passió, una bogeria del tot consentida. Però es va obligar a seure allà, amb la fúria tancada dins el pit. Li cremaven els ulls, però estava massa enfadada per plorar. No li va preguntar si estimava l’Olivia o si l’Olivia s’havia pensat mai que ell l’estimés. Va fingir que era un tema irrellevant, però la veritat era que no ho volia sentir.


  KATE


  24 d’abril de 2017


  La sala del tribunal està en silenci. S’estremeix amb l’anticipació pròpia del segon abans que un jugador de Wimbledon serveixi per guanyar la competició o que un mig d’obertura xuti un penal que li farà guanyar la copa del món de rugbi.


  Hem passat els tràmits administratius: la tria del jurat, l’organització de les nostres taules de treball, l’estira i arronsa de l’últim moment entre jo mateixa i l’advocada de la defensa, l’Angela Regan, per posar-nos d’acord en què es pot aportar com a prova i què no, i que per tant no hi haurà cap revelació d’última hora. Hem estossegat i hem papallonejat per intentar guanyar-nos la simpatia de la Nikita, la secretària del jutge, una dona asiàtica jove que, degut a la seva proximitat amb el jutge, és una de les persones més importants de la sala. Juntament amb els nostres passants, en Tim Sharples i en Ben Curtis, que han fet part de la feina preliminar, els esborranys de les declaracions i la feina en col·laboració amb els altres advocats, i que seuen al nostre costat, hem marcat el nostre territori des del punt de vista físic, intel·lectual i legal, amb tanta cura com ho farien dos gats que surten a rondar pels carrers.


  Sa Senyoria, el jutge Aled Luckhurt, QC, ha parlat amb el jurat per explicar-los la responsabilitat que tenen en jutjar aquest cas. Els recorda que l’home que es jutja és un individu important a qui potser reconeixeran dels diaris. En dir això, a la majoria de membres del jurat se’ls il·lumina la mirada, excepte per un parell de cares inexpressives: la d’un jove negre que seu a l’última filera i la d’una dona de cabells blancs que vesteix com si els últims trenta anys haguessin passat sense que ella se n’adonés. Frescos i alerta, aquest matí de dilluns en què comencen les seves dues setmanes com a membres d’un jurat, saben de sobres que en James Whitehouse és sotssecretari d’estat del govern de Sa Majestat, tot i que potser no saben, o no els preocupa, en quin ministeri treballa o quina és la seva funció. El que sí saben és que és el polític acusat de violar una col·lega en un ascensor de la Cambra dels Comuns. L’observen amb sagacitat. Té aspecte de violador? Quin aspecte té un violador? Sembla més un actor de la nova tongada sortida de col·legis privats que no pas un polític.


  Els ha tocat el premi gros de la loteria dels jurats. Fora d’un judici d’algun famós de la tele o d’un assassinat espantós, no podrien haver aterrat en un cas més interessant i sucós per a la xafarderia. Però Sa Senyoria suggereix que en aquest sentit haurien de ser impermeables.


  —En aquests moments, al Parlament i als diaris sentim a parlar molt de violació —els alliçona amb veu més patrícia que mai—. Tots tenim prejudicis i vostès s’han d’assegurar de no deixar-se influenciar en absolut pels prejudicis, les idees preconcebudes i les conjectures. —Fa una pausa per deixar que les seves paraules calin en els destinataris i, malgrat que això ja ho ha dit més de cent vegades abans, la formalitat del seu llenguatge i l’autoritat que traspua a través de la perruca, la veu i la situació dalt del banc que hi ha a l’estrada, creen un moment intensament solemne. Sembla que ningú no respiri, no se sent ni un paper—. Aquest cas s’ha de jutjar únicament a partir de les proves.


  Fa una pausa i crea una gran expectació, un calfred de temor i emoció. Es nota que l’enormitat del que se’ls demana els llasta. Un jove asiàtic mira el jutge amb ulls esbatanats, una dona dins la trentena sembla compungida per la por. Sa Senyoria continua explicant i diu que, tot i que puguin haver llegit sobre el cas als diaris o a Internet, a partir d’ara no ho faran. Tampoc no faran cap investigació per compte propi, els informa tot mirant-los des de dalt, per sobre les ulleres de mitja lluna. I, el que és més important, no parlaran del cas fora de la sala del jurat, ni tan sols amb la família i els amics. Aquí somriu, perquè és un jutge molt humà, un jutge a qui admiro i que acabarà agradant al jurat. Als seus cinquanta i escaig, no és d’aquests jutges que semblen divorciats del món real, per molt que es refereixi a Internet com si s’hagués de mirar amb recel. Sospito que sap més sobre la xarxa que molts dels membres del jurat. Fa poc va presidir un llarg judici per frau de dos banquers de la City i, abans d’això, el judici d’un cercle pederasta que es reunia en un xat d’Internet. Coneix tota la feina realitzada per la unitat de recuperació de dades de la Internet criminal, capaç de desenterrar documents aparentment esborrats de discos durs i, tot i que potser no utilitzi ni WhatsApp ni Snapchat i prefereixi cantar en un cor a Bach i cultivar orquídies en el seu temps lliure, sap perfectament com funcionen.


  Els membres del jurat li somriuen i assenteixen, aquests dotze homes bons i justos, encara que set són dones, cosa que fa que no sigui ideal, ja que les dones tendeixen més a absoldre per violació un home que sigui atractiu. Dos o tres prenen notes: l’home corpulent del vestit i la corbata que és a la dreta, al final de la primera fila, que sospito que es convertirà en el president del jurat; i dues de les dones, totes dues en la trentena, la mirada de les quals salta de l’acusat al jutge. El típic noi d’Essex, amb barba de pera, tupè engominat, jaqueta de punt amb dibuix de trenes, un bronzejat impressionant, mira fixament l’home que hi ha assegut al banc de darrere meu, amb un indici d’amenaça a punt d’esclatar just a sota la superfície. Abaixo la mirada cap a les meves notes, amb les mans tranquil·lament col·locades a la falda, i espero que arribi el meu moment.


  Quan el jutge em fa un senyal amb el cap, m’aixeco i em quedo en posició de descans, amb el cap alçat. A la mà esquerra sostinc el meu al·legat inicial, que a penes miraré, i a la dreta hi duc una estilogràfica amb tinta morada, el meu diminut acte d’individualitat per fer front a les innombrables convencions del tribunal. Durant el meu al·legat no la necessitaré, però el meu feix de papers i aquesta ploma són cabdals per impedir que gesticuli com una boja, ja que l’última cosa que he de fer és bellugar-me massa i arriscar-me a distreure el jurat o a irritar el jutge.


  Sostinc la mirada del jutge i després em giro cap als membres del jurat i faig contacte visual amb cadascun d’ells. Ara em dirigiré a aquestes persones i em concentraré a atreure’ls més que cap altra persona. Com un enamorat que intenta seduir, faré servir la intenció i el to del meu discurs i mantindré la seva atenció per persuadir-los. Utilitzaré tots els trucs que sàpiga.


  Perquè aquest primer dia tot és estrany i desconcertant per a aquests jurats: les perruques, les togues, el llenguatge que podria sortir d’un llibre de text del segle XVIII: «La meva distingida col·lega»; «Amb la venia, Senyoria, si em permet d’interrompre. És sobre l’aportació de proves. Tinc a bé de suggerir un ajornament. Mens rea. La càrrega de la prova».


  Demà ja s’hauran acostumat a la cantina, sabran on són els lavabos i quanta estona tindran per anar a fumar. S’adonaran del grau de concentració que hauran de mantenir i convindran, com diu el jutge, que «cinc hores al dia és més que suficient per a tots nosaltres». Aleshores hauran entès la definició legal de violació i el concepte de consentiment i ja no esbatanaran els ulls ni es quedaran glaçats per la sorpresa quan sentin paraules com penis, penetració, oral i vagina.


  Però de moment són alumnes aplicats al començament del curs escolar, amb les sabates enllustrades i els uniformes elegants, amb carpetes i estoigs nous, emocionats i inquiets pel que portarà la setmana. I jo els ajudaré a adaptar-se, els tranquil·litzaré dient-los que això ho podrem fer plegats i que entendran la terminologia i la magnitud del que el sistema judicial britànic els demana que facin. No els enredaré amb la llei. La majoria de crims se centren en la manca d’honradesa, en la violència i en la luxúria, i les dues últimes tenen un paper decisiu en aquest cas. Els jurats de vegades em sorprenen amb l’astúcia de les seves preguntes i seran absolutament capaços d’entendre la pregunta de base d’aquest judici: en el moment de la penetració, va entendre en James Whitehouse que l’Olivia Lytton no consentia a mantenir relacions sexuals?


  Començo a parlar, ignorant encara l’home que hi ha al banc darrere meu, els ulls del qual imagino perforant-me a través de la toga negra, l’armilla i la camisa feta a mida fins arribar-me a l’ànima, però m’encoratja el fet que la seva esposa, que havíem pensat que li donaria suport incondicional, no és a la tribuna reservada al públic, a dalt de tot del tribunal. Parlo amb veu baixa i tranquil·litzadora, acaronant les paraules, i interposant una nota de tristesa i indignació només quan és estrictament necessari. Em reservo la ira per a l’al·legat final. Allà pot ser que la necessiti. De moment em mantindré tranquil·la i inalterable. I així és com començo:


  —Aquest cas se centra en un fet que va tenir lloc entre dos individus. En James Whitehouse, a qui veuen darrere meu al banc dels acusats, i una dona jove, l’Olivia Lytton.


  »El senyor Whitehouse, com Sa Senyoria ha dit, els pot resultar familiar. És membre del Parlament i, fins que va ser acusat del seu delicte, era sotssecretari d’estat del govern. Està casat i té dos fills i la senyoreta Lytton era la seva investigadora parlamentària i va començar a treballar per a ell el març de l’any passat.


  »Cap al maig, tots dos s’havien embarcat en una aventura amorosa, malgrat que ell estava casat. Era una relació consensuada i la senyoreta Lytton creia que estava molt enamorada. La relació va acabar el 6 d’octubre, quan el senyor Whitehouse li va dir que necessitava estar amb la seva família. I això hauria pogut ser tot. Si no fos perquè el 13 d’octubre, una setmana després que s’acabés la seva aventura, van mantenir relacions sexuals una altra vegada en un ascensor de la Cambra dels Comuns.


  »No es discuteix si aquest fet va tenir lloc o no. Totes dues parts ho reconeixen. El que està en litigi és la naturalesa del fet. Va ser, com addueix la Corona, un fet sinistre? Un acte de força portat a terme per l’acusat sobre la senyoreta Lytton? Va ser, en realitat, una violació? O va ser, com adduirà la defensa, un acte passional? Un rampell frenètic de sexe que va agafar a dos individus en aquell moment?


  »Sentiran les proves de les dues parts, però per arribar al seu veredicte hauran de posar-se d’acord en tres coses. Una, hi va haver penetració amb penis? La resposta és sí: cap de les dues parts no ho discuteix. Dos, en el moment de la penetració, hi consentia la senyoreta Lytton? I, tres, en el moment de la penetració, era conscient el senyor Whitehouse que la senyoreta Lytton no hi consentia?


  Faig una pausa, m’ajusto les ulleres de muntura gruixuda nas amunt i miro els membres del jurat, un per un, als ulls, amb la intenció de convèncer-los que s’han de concentrar i al mateix temps assegurar-los que ho poden fer. Somric com per dir-los que és senzill.


  —És tan senzill com això.


  KATE


  25 d’abril de 2017


  Segon dia. L’Olivia Lytton, la demandant en llenguatge judicial, l’«amant rossa», com la va descriure en una ocasió The Sun, puja a l’estrada. El jurat calla, ja que el meu al·legat inicial va ser l’escalfament, però l’Olivia és l’esdeveniment principal per a tots nosaltres.


  Dues de les dones la miren fixament, mig aclucant els ulls. La dona gran, que ahir semblava no saber res del cas, ara examina la testimoni a través de les seves ulleres de muntura metàl·lica. I una de les dones que volten la trentena, de cabells allisats, celles gruixudes i base de maquillatge entre ataronjada i rosada, arrufa el front. És una de les dones que ha estat mirant el demandat assegut al banc dels acusats com si no pogués creure que fos allà. Gairebé com si fos el seu ídol. Mantinc la mirada neutra i, quan la dona em veu, li dedico un somriure formal i anodí.


  L’Olivia sembla aterrida. Li brillen els ulls i la possibilitat que plori no és gaire llunyana. A més, té una pal·lidesa poc natural, com si li haguessin pres no només la sang, sinó també l’energia. Quan la vaig conèixer ahir a la sala de testimonis, parlava amb claredat i rapidesa, revelant la seva intel·ligència, la seva angoixa i una ira encoberta. Se la veia fràgil i s’abraçava el cos amb rigidesa com un branquilló a punt de trencar-se.


  —Les probabilitats ens van en contra, oi? —va preguntar, i va recitar algunes estadístiques sobre taxes de condemnes en casos d’acusació directa.


  —Tenim un cas sòlid i el meu objectiu és convèncer el jurat que el senyor Whitehouse és culpable —vaig respondre mirant-la als ulls i intentant transmetre-li la força de la meva determinació, no només la del Servei de Fiscals de la Corona, per aconseguir una condemna.


  Va fer un somriure dèbil, amb una ganyota cap a un costat, i la seva mirada de resignació deia: «Però amb això no n’hi ha prou, oi?». És una llicenciada de Cambridge i no és cap imbècil. Però no cal ser gaire llest per saber el que sap ella: quan et violen no triga a erosionar-se la teva confiança en la imparcialitat, en la justícia i que et tractin amb respecte.


  Al tribunal, però, no hi ha cap indici d’aquesta consciència brutal i l’Olivia sembla la viva imatge de la innocència, com a mínim se la veu més innocent del que imaginaries que ha de ser una dona de vint-i-molts anys que s’ha embarcat en una aventura amorosa. Duu un senzill vestit solt amb coll bebè i em preguntava si no seria un gra massa, però funciona bé. Està prou prima per aconseguir un aspecte androgin i esquelètic i el vestit li ha desexualitzat el cos. Els pits petits, mossegats i masegats, com sostindrà la Corona, han quedat enfonsats sota la roba blau marí, i les cames llargues han quedat ocultes per l’estrada. No es veu res que es pugui percebre com obertament i temptadorament sexual.


  En James Whitehouse no la pot veure, és clar. L’estrada està acordonada de manera que la poden veure el jurat i l’advocat, però no l’acusat. En els casos d’agressions sexuals, hi ha la tendència a enregistrar en vídeo la declaració dels testimonis vulnerables. La declaració de la demandant es retransmet en imatges en blanc i negre granulades que parpellegen i salten com si es tractés d’un vídeo d’aficionat d’edició matussera, que de vegades resulta pertorbador i de vegades mundà. L’Olivia també podria haver estat interrogada per vídeo, però ha tingut la valentia de prestar declaració al tribunal. D’aquesta manera, el jurat podrà percebre tot el trauma que ha patit, notarà cada vegada que respiri fondo, veurà com li tremolen les espatlles. I, tot i que resultarà angoixós i podrà semblar cruel, serà en les pauses entre paraules, en els silencis que creixin mentre ella busca un mocador o respon al suggeriment de Sa Senyoria de beure una mica d’aigua, que la seva història aflorarà amb més claredat. És a través d’aquesta prova intensa i convincent que tenim l’esperança de condemnar-lo.


  Veig com els membres del jurat observen l’Olivia. Sospesen el seu vestit, la brillantor dels seus cabells, intenten llegir-li l’expressió, particularment inquieta per molt que intenti ser valenta. Em mira i li somric, amb l’esperança de transmetre-li la meva confiança, de fer-li saber que sobreviurà a això, que serà suportable, fins i tot acceptable. Sé que s’està preparant per reviure l’esdeveniment més horrible de la seva vida amb tota la vergonya, ràbia i por profundes que comporta. Cal autèntic coratge per fer-ho, per plantar-se en un tribunal i acusar d’aquest crim atroç algú a qui has estimat; i pot ser que se senti culpable per aquesta traïció aparent. Suposo que li deuen suar els palmells, que deu tenir les aixelles cada cop més humides a mesura que avança el rellotge del tribunal, regular i insistent, marcant el silenci. Està a punt d’exposar-se tan completament com si la tallessin fins a l’os.


  Em pregunto si deu pensar en ell darrere la pantalla, si se l’imagina mirant cap a on és ella. Parla amb molt de nerviosisme i la seva veu, de nena de papà dels comtats del voltant de Londres, sona tan suau quan confirma el seu nom que li he de demanar que apugi el to.


  —Olivia Clarissa Lytton —diu amb més fermesa, i somric i em giro cap al jurat. La senyora Cara Taronja aixeca les celles de cop. Sí, tots sabem que és un nom ridícul, de nena de papà, però no li ho tingueu en compte. La violació, com la violència domèstica, es dóna en totes les classes socials. Podria passar-nos a totes i cadascuna de nosaltres.


  —Senyoreta Lytton, ara li faré unes preguntes i ens ho prendrem amb calma. Li agrairia que parlés una mica més fort. —Intento tranquil·litzar-la mantenint el contacte visual i somrient per donar-li ànims, mirant de fer-la sentir còmoda. És important, perquè un testimoni que estigui inquiet no explicarà bé la seva història i no hi ha res pitjor que un testimoni que de sobte es queda en blanc.


  Formulo les preguntes amb senzillesa i d’una en una, esmentant aspectes com la data, el lloc, l’hora i els noms, però permetent que sigui ella qui parli dels esdeveniments al seu ritme i amb les seves paraules. Estableixo una cadència: pregunta, resposta, pregunta, resposta. Mantinc un tempo constant, com si anéssim a fer una passejada a mitja tarda i amb cada passa sortís un fet. Quan va començar a treballar amb el senyor Whitehouse? El març. I quina tasca feia al seu ministeri? Li agradava? I què implicava? Preguntes curtes i fàcils que no siguin controvertides i que em permetin guiar-la una mica, perquè no estan en dubte i a l’Angela Regan, una advocada formidable, no li caldrà rebufar i interrompre. «I crec que quan el senyor Whitehouse va aconseguir la seva feina al ministeri vostè treballava per a ell a la seva oficina dels Comuns». «Sí, és així?». I anar fent.


  Ens assabentem que s’esperava que treballés moltes hores, i dels requisits generals pel que fa a aquest i a altres temes, a l’oficina del departament. Tothom respectava el senyor Whitehouse: els funcionaris li deien «sotssecretari», tot i que ell preferia «James».


  —Era agradable?


  —Sí, però no en excés.


  —Socialitzaven junts? —pregunto, amb un somriure.


  —En Patrick i la Kitty, el personal de l’oficina privada, i jo de vegades anàvem a fer una copa, però en James mai no venia.


  —I això per què?


  —Tenia molta feina o deia que havia d’anar a casa a veure la seva família.


  —La seva família… —Faig una pausa. Deixem que el fet que està casat i té dos fills petits quedi penjat en l’aire—. Però tot això va canviar, oi? —continuo.


  —Sí.


  —El 16 de maig sí que van anar a fer una copa junts.


  —Sí.


  —Em sembla que abans vostè havia anat a fer una copa amb uns amics, oi? —Faig una pausa i somric per tranquil·litzar-la. No estic revelant res d’escandalós. «Tots anem a fer alguna copa de tant en tant», diuen la meva conducta i el meu to calmat d’això-no-és-cap-ximpleria.


  Establim que va fer un parell de gintònics amb els antics col·legues de l’Oficina Central Conservadora al Marquis of Granby, i que, en sentir-se «una mica marejada», va tornar als Comuns just abans de les deu del vespre per recollir la bossa del gimnàs que hi havia oblidat. I va ser mentre caminava per New Palace Yard que va trobar en James Whitehouse.


  —Ho tenen marcat amb una A al primer mapa de les seves carpetes. És l’espai exterior que hi ha entre la Portcullis House i Westminster Hall —explico al jurat mentre sostinc el document en alt.


  Se sent moviment de papers, augmenta l’interès a les cares dels membres del jurat en obrir les carpetes d’anelles de proves i buscar el mapa. A tothom li agraden els mapes, encara que no hi ha cap necessitat real de mirar-ne un en aquest moment, però vull que els membres del jurat visualitzin l’Olivia i en James trobant-se en aquest punt que veuen marcat amb una X en el mapa que tenen a les carpetes d’anelles. Cal que s’acostumin al plànol dels Comuns, un laberint de passatges del darrere i passadissos secrets que es presta a les trobades il·lícites, tant polítiques com sexuals. Ara mateix vull plantar la llavor d’aquesta idea.


  —I què va passar després? Va parlar amb ell? —pregunto.


  —Sí —respon l’Olivia amb veu tremolosa. La miro amb duresa. Ara no es pot esquerdar. No estem ni a prop del cor de la declaració. Somric per encoratjar-la, tot i que el meu somriure té un regust d’acer.


  —Vaig veure que venia cap a mi, així que vaig dir «hola», però vaig ensopegar una mica. Suposo que estava nerviosa. No hi havia sessió als Comuns i no esperava trobar-lo. Només anava corrent a agafar la bossa.


  —I què va succeir, quan va ensopegar?


  —Que ell em va ajudar. Em va sostenir per la part superior del braç per estabilitzar-me i després em va preguntar si estava bé, una cosa per l’estil.


  —I mai abans l’havia ajudat d’aquesta manera, sostenint-la per la part superior del braç?


  —No. Mai no m’havia tocat. A l’oficina tot era molt correcte.


  —Va continuar tocant-li el braç?


  —No. Em va deixar anar quan em vaig tornar a posar la sabata.


  —I què va passar llavors? —continuo. Qualsevol dona jove que hagués anat una mica alegre s’hauria escapolit de seguida, però no és el que va passar. Amb tot, no la puc incitar a parlar d’això. He d’esperar que ella col·loqui la següent peça en el trencaclosques de la seva història.


  L’Olivia somriu i li tremola la veu en recordar-ho.


  —Em va demanar d’anar a fer una copa.


  Continuo fent-la parlar. Pregunta, resposta, pregunta, resposta. Mantenint el ritme lent, sense alteracions, agradable, compassant el meu ritme amb el moviment del bolígraf del jutge.


  Confirmem que va començar la relació i que, al cap d’una setmana, es va consumar. La senyora Cara Taronja acluca els ulls encara més. «Sí, van tenir relacions sexuals, senyora. D’això va aquest cas. Sobreposi’s». No transmeto aquesta irritació, per descomptat. Em mantinc serena mentre vaig mirant cadascun dels membres del jurat sense aturar-me en cap en concret. Tinc massa feina estirant la meva testimoni principal, que ha anat guanyant confiança. Ara se la veu més còmoda i ja no fa servir un to tan agut.


  No vull que entri en els detalls de la relació. Això només donaria peu a que l’Angela la interrogués sobre la seva experiència sexual prèvia, cosa que, tal com addueix la Corona, és del tot irrellevant. Hem acordat una sèrie de paraules concretes per expressar el que va passar i ara és el moment d’avançar cap al que va succeir a l’ascensor.


  Però l’Olivia es resisteix a limitar-se a fer una exposició clara i objectiva.


  —Jo no volia que s’acabés —afegeix quan li demano que confirmi si la relació es va acabar el 6 d’octubre. Abaixa el to fins a gairebé un xiuxiueig i li cau una cortina de cabells davant de la cara.


  No li pregunto per què i em preparo per continuar, però ella sembla decidida a fer-se escoltar.


  Torna a aixecar el cap i els cabells li freguen la galta. Té els ulls humits, però la veu se li sent clara en la simplicitat de la seva declaració.


  —No volia que s’acabés perquè n’estava enamorada.


  SOPHIE


  25 d’abril de 2017


  La Sophie tremola. En la inviolabilitat de casa seva ha començat a tremolar. El seu cos la delata com mai no ho faria en públic, amb les cames xocant l’una contra l’altra, minant el seu autocontrol habitual.


  Així que arriba al lavabo de baix comença a vomitar. Llança la bossa a terra i el contingut queda escampat sobre les rajoles eduardianes: pintallavis, moneder, agenda, telèfon mòbil. El vidre del mòbil s’esquerda amb el cop. S’hi fa una línia que recorre la pantalla en diagonal i després es dispersa en fragments diminuts que només s’aguanten per la tensió de la funda. Mentre recull els objectes, la Sophie ressegueix la línia amb el dit, abstreta i sense pensar, i fa una ganyota de dolor en passar per sobre d’un esquerdill de vidre diminut.


  Comença a plorar, amb les espatlles encorbades, però sufoca els gemecs fins arribar al dormitori, perquè la Cristina deu ser a la seva habitació al pis de dalt i no resisteix el seu suport amable i insistent. L’au-pair s’ha mostrat molt ansiosa per oferir-li la seva solidaritat. Aquest matí, quan marxava amb els nens per portar-los a escola, aquells tremolosos ulls marrons havien amenaçat de desbordar-se, i la Sophie havia volgut cridar-li que es calmés, que es contingués una mica davant dels nens com estava fent ella, com havia de fer en tot moment. On era la indiferència que s’esperava d’una adolescent, i que havien experimentat amb l’Olga, l’au-pair anterior, que arrasava amb tot el gelat Ben & Jerry’s que hi hagués al congelador, menjant-se’l a cullerades directament de la terrina i posant-se’l a la seva enorme boca per després tornar a deixar la terrina al congelador pràcticament buida?


  La Cristina ha assistit al desenvolupament de tot aquest desastre esgarrifós. Era a casa aquella nit d’octubre en què va esclatar la notícia, va viure amb ells el fet de tenir els paparazzi a la porta aquell cap de setmana horrible, fins i tot va obrir la porta i va mentir per decisió pròpia, Déu la beneeixi per això.


  —La senyora Whitehouse i els nens no hi són —va dir a un fotògraf que es mostrava més insistent que la resta i que seguia rondant la casa un cop en James va haver marxat a Westminster dilluns, instal·lat per assetjar-los a la seva pròpia casa. I ella, l’Emily i en Finn s’havien amagat al pis de dalt, a l’habitació de l’Em, a la part del darrere de la casa, mentre aquella noia de divuit anys, amb el seu accent francès encantador, es desviava de les instruccions que li havia donat: «Digues només que no som a casa i tanca la porta decididament, però amb educació». I va començar a suplicar-los amb veu cada cop més indignada—. Si us plaú… Si us plaú… La senyogá Whitehoúz no és aquí. Els podén deixar en paú?


  Ara para l’orella, amb un gemec a la gola.


  —Cristina? —crida cap a la seva habitació.


  Silenci. Li fa mal el cos d’alleujament, d’alleujament absolut, per ser sola a casa. Tanca la porta de l’habitació, es repenja contra el radiador, que li transmet escalfor per l’esquena, i s’abraça els genolls contra el pit, com si l’abracessin a ella amb força i calidesa; com si tornés a estar a l’úter matern, com reconeix quan s’abandona a la tremolor que la recorre i li fa xocar els genolls de nou, de forma incontrolable.


  Es permet seure així durant cinc minuts ben bons, amb les llàgrimes traçant línies galtes avall mentre els seus gemecs continuen essent sords. S’ha passat quaranta anys aprenent a controlar les seves emocions i se sent cohibida, però quin alleujament treure-ho! Agafa un mocador de paper i es moca sorollosament, s’eixuga les galtes mullades i s’arrisca a mirar-se al mirall per descobrir que té la cara tacada, vermella, ratllada de rímel. Té un aspecte horrible. Va cap al lavabo, es tira una mica d’aigua freda a la cara i agafa la llet desmaquillant. Amb un cotonet arrossega amb esforç la porqueria del matí: rímel, base de maquillatge, llapis d’ull, por, culpa, vergonya, i aquesta pena intensa i persistent. S’eixuga la pell, s’hi aplica crema hidratant. Mira impassible una cara que ja no coneix, o, més ben dit, una que preferiria no reconèixer. Un cop més, comença el procés de reconstrucció, i de tornar a ser ella mateixa.


  Ha anat al jutjat disfressada i ha marxat just després que l’Olivia digués que estava enamorada del seu marit. Després que provoqués un petit silenci de compassió, amb alguns membres del jurat captivats per la seva veu tensa d’emoció que ressonava pel tribunal.


  En James no sabia que hi aniria. Després de l’audiència prèvia al judici, li va dir que no hi assistiria. Que no podia suportar seure allà i escoltar les proves, per molt que en Chris Clarke hagués dit que era necessari per a la seva rehabilitació política un cop el cas hagués acabat.


  —No pots no ser al seu costat! —havia dit el director de comunicacions, enfurismat i escopint gotetes de saliva en parlar.


  —Estic al seu costat, però no tinc per què seure allà aguantant el tipus —havia dit ella—. A més, si hi vaig, només seré una altra foto.


  En Chris, amb la cara d’un vermell encès i malaltís, i visiblement a contracor, havia deixat anar un gruny i havia reconegut que tenia raó.


  Estava sorpresa per la intensitat de la seva pròpia fúria i per la fortalesa interior que es revelava dins seu cada cop que hi insistien.


  —El problema de les dones —li havia dit en James en una ocasió, en una generalització excessiva que mai no hauria fet davant de col·legues dones, però que es permetia a casa— és que els manca el valor de les seves conviccions. Margareth Thatcher a part, no tenen l’autoconfiança que tenim nosaltres.


  Bé, ella s’havia mantingut ferma en això. En James estava decebut, en paraules seves, dites amb ulls freds i certa gatamoixeria que ella no sabia d’on sortia, i això li revifava la ira, però, és clar, ell va respectar la seva decisió. Com podia no fer-ho? Ell l’estimava i no devia voler que patís cap més humiliació. I potser, al final, es va sentir alleujat. Perquè, igual com havia refusat d’estar present en els parts per por que afectés la seva vida sexual en comú, potser va pensar que aquesta vida sexual quedaria ferida de mort si ella havia de sentir tots els detalls de la seva relació amb una altra dona.


  Perquè, com podia sobreviure cap relació després de sentir els detalls més íntims d’una altra, com aquesta? Pots sobreviure a la infidelitat si t’arribes a convèncer, una vegada i una altra si cal, que no s’ha de repetir. Ho sabia perquè la seva mare havia viscut amb el seu pare, perquè en James havia estat infidel en repetides ocasions la primera vegada que havien sortit. La Sophie s’havia negat a admetre-ho: havia ignorat els somriures de satisfacció d’aquelles noies que pensaven que l’arrossegarien del seu costat; no s’havia enfrontat mai a ell, ja que això l’hauria obligat a triar entre elles. I pots sobreviure a reiterades infidelitats, ho sabia, si et pots dir que aquestes aventures estan desproveïdes de sentiment. Que són merament físiques i que ets tu, i només tu, qui el teu marit estima.


  Ara bé, pot sobreviure el teu matrimoni si et veus obligada a escoltar tots els detalls de l’aventura? Si aquesta relació és disseccionada pels carronyers com si fos un animal mort a la carretera, i si el teu matrimoni es veu després en el punt de mira, amb les seves esquerdes, la seva solidesa qüestionada implícitament, i es decideix que, després de tot, tenia carències? Si t’assabentes que una altra dona estimava el teu marit i, encara pitjor, que creia que ell l’estimava o, com a mínim, que li havia donat a entendre que sentia alguna cosa? Perquè una aventura de cinc mesos amb una col·lega amb la qual treballa a prop i a qui admet que admira no és un embolic d’una nit. No està del tot desproveïda de sentiment, no si qui hi està implicat és algú com en James, que pot ser despietat, sí —i pensa en els seus ulls gèlids, en la seva tendència a analitzar una sala i sospesar qui serà el més interessant, el més útil, i aconseguir sortir de converses menys profitoses—, però que també pot ser molt tendre.


  Podria sobreviure el seu matrimoni si escoltava tot això? Si sentia que no era només a ella a qui en James feia l’amor, a qui feia l’amor de veritat, o que el sexe, fins i tot el més dur, que així era com ella pensava en aquest acusació, reflectia el sexe que ella havia tingut amb ell? Que hi havia paral·lelismes clars entre la manera com les besava, les xuclava, les pessigava a les dues, com jugava amb elles, i que la vessant més íntima de la seva relació no era tan única com ella sempre havia pensat? Que la seva relació, allò que ella sempre havia anteposat a tot, fins i tot als seus fills, i això ara l’avergonyia, no era tan especial com ella havia pensat en el seu moment?


  El risc de descobrir això era el que li feia clavar els talons a terra i insistir a no acudir. Això i la humiliació inevitable. La perspectiva de ser escodrinyada pel jutge, els membres del jurat i la gent que hi hagués a la tribuna reservada al públic, una barreja peculiar d’estudiants de dret, turistes estrangers i excursionistes que han descobert que potser trobaran un drama més apassionant aquí, en aquesta sala de tribunal, que a casa, a la pantalla del televisor.


  Sempre ha estat una dona afortunada, una persona de vida tan brillant i preciosa com un gran lingot d’or. El seu segon nom de pila és Miranda, la que ha de ser admirada, i ella sempre havia donat per fet que era el més encertat dels noms. Però en els darrers sis mesos la seva sort l’ha abandonat i l’admiració que fins aleshores havia acceptat ha estat reemplaçada per una compassió gairebé alegre. L’enveja a què està acostumada, que va tenir el seu punt àlgid quan en James va ser elegit i va començar a portar els nens a escola un cop per setmana, ha quallat en falsa simpatia i absolut recel. S’han esvaït les invitacions als esmorzars amb tertúlia i li van demanar que abandonés la comissió del ball de l’associació de pares i mares de l’escola en cas que les recaptacions de fons amb sumes substancials s’acabessin. S’han acabat abruptament les nombroses peticions per jugar amb els seus fills. I si això li ha erosionat l’amor propi, li ha corroït l’esperit i l’ha ferit més del que ha admès, com de pitjor no seria haver de suportar aquesta humiliació al tribunal?


  I, amb tot, quan ha arribat el moment, no se n’ha pogut estar. El desig de sentir el que va succeir i entendre en quin tràngol estava el seu marit es va fer físicament aclaparador: un dolor agut que havia de treure estossegant des del pit, que no podia contenir. Així que va fer una cosa ben poc pròpia d’ella: es va posar una gorreta de llana, unes vambes i uns pantalons de xandall i es va col·locar les ulleres de muntura de carei que en James havia despatxat i que ella només utilitzava quan havia de fer el llarg trajecte fins a Devon conduint. Així vestida, havia anat al tribunal i s’havia amagat.


  A diferència de l’audiència prèvia al judici, quan havia anat a peu fins a l’entrada del jutjat, prement la mà d’en James i desafiant la multitud de fotògrafs, ara s’havia escapolit fins a la cua de la tribuna reservada al públic i esperava amb un parell de nois negres d’espatlles amples que duien jaquetes de tipus aviador que parlaven de la condemna prèvia d’un amic seu i preveien la propera sentència en un llenguatge que només podia endevinar.


  —Quatre, tio?


  —Naaa, dos.


  El més gros va fer petar els artells i va oscil·lar sobre la punta dels peus, desbordant testosterona i adrenalina, amb una energia tan contagiosa que la Sophie no va poder evitar mirar-los, per molt que mirava d’evitar que es fixessin en ella.


  —Er mòbi.


  La Sophie va començar a caminar mentre ell assenyalava l’aparell. Parlava amb un to greu tremendament sexy però no tenia la mirada provocadora sinó seriosa.


  —No pot entrar er mòbi ar jutjà. L’ha da daixà fora.


  I ella, que se n’havia oblidat, va sentir vergonya, perquè el noi va ser ben amable un cop ella va haver deixat d’actuar com si se li hagués de tenir por. El jove la va adreçar a l’agència de viatges del final del carrer on, per una lliura, es podien deixar els aparells electrònics i on ell havia deixat el seu, va afegir amb entusiasme.


  Finalment, només va aconseguir escoltar l’Olivia mitja hora. Enfilada a la tribuna reservada al públic, al costat d’un grup d’estudiants de dret nord-americans que eren allà perquè el judici per terrorisme al qual havien d’assistir havia estat ajornat, la Sophie no la va poder veure, encara que sabia com era pels diaris i per imatges de notícies anteriors. Era alta i tenia figura de sílfide. Era una versió rossa d’ella mateixa, o d’ella mateixa quinze anys enrere.


  Sí que la sentia, però, i la percebia per cada cop que se li trencava la veu i per les reaccions dels membres del jurat, intrigats primer, escandalitzats després i finalment compassius, mentre ella explicava com s’havia enamorat. I havia observat el seu marit, que semblava oblidat al banc dels acusats, però que escoltava atentament cada paraula que deia l’Olivia i de tant en tant prenia notes que passava al seu advocat.


  I aleshores l’Olivia va confirmar detalls de quan havia començat i acabat la seva relació, i la Sophie va recordar que havia donat per fet que en James tot just estava treballant fins tard. I, de sobte, l’atmosfera es va fer opressiva i la Sophie es va obrir pas entre les cames llargues amb texans i les vambes blanques i grosses de les noies nord-americanes, articulant disculpes quan aixecaven la vista cap a ella, perplexes, i desesperada perquè ningú del tribunal no s’adonés de la seva presència en obrir amb compte la porta de roure de la tribuna reservada al públic, i va aconseguir esmunyir-se.


  Va cridar un taxi a Ludgate Hill, després de recollir el seu mòbil, i ara tornava a estar segura a casa. Sembla que no l’han enxampat en el seu experiment de veure el cas d’incògnit, encara que l’omple una profunda sensació de vergonya. No sap com podrà tornar-hi, com podrà seure al tribunal i escoltar com les proves es van fent més explícites, amb detalls més bruts. Perquè és això al que s’haurà d’enfrontar, oi? Al fet que el seu marit, el seu estimat marit que adora els seus fills i a qui tothom admira, serà acusat d’un fet indecent, d’un fet abusiu, d’un fet que ella no vol sentir i que no pot fer encaixar amb el que sap d’en James. L’acusaran d’una violació, per l’amor de Déu, el pitjor crim que pot concebre després de l’assassinat.


  Comença a llançar roba dins una bossa de viatge. És ridícul, ho sap, però el reflex de lluitar o fugir s’està apoderant d’ella. No es pot quedar aquí, al seu dormitori decorat amb bon gust amb els seus grisos apagats i blancs, amb el seu cotó egipci de molts fils i els seus tocs de caixmir, amb les seves superfícies netes i espaioses per al que en James anomena les seves potingues i per a la seva col·lecció de joies reduïda al mínim, amb les relíquies de la seva àvia amagades.


  —Fem un dormitori que sembli una habitació d’hotel —va dir una vegada el seu marit, en una incursió en el camp de la Sophie, el disseny d’interiors de la casa—. Semblarà més decadent, més picant. —I va plantar una mà a la davantera de la seva brusa. Ara es pregunta en quin hotel pensava i amb qui hi havia estat.


  Va corrent cap a les habitacions dels nens, balbucejant, amb un martell colpejant-la amb força contra el pit. Obre els calaixos d’una estrebada i els buida de texans, samarretes, dessuadores, calcetes, calçotets i mitjons, pijames, un parell de llibres, els peluixos preferits. Al lavabo recull els raspalls de dents i els articles de tocador, després agafa paracetamol infantil, xarop per a la tos, ibuprofè. De l’entrada, tres parells de botes d’aigua, les seves botes de caminar, gorres de llana, guants, impermeables, jaquetes encerades. A la cuina, ampolles d’aigua infantils, fruita i la mena de contraban que normalment té racionat: patates fregides, barretes de cereals, bosses de caramels que havien sobrat de festes, galetes de xocolata. Quan arriba a la nevera, s’hi atura i obre una ampolla de vi blanc i, amb tota la deliberació del món, en fa un glop ben llarg.


  A dos quarts de quatre està aparcada davant l’escola dels nens en un lloc privilegiat, amb el morro del cotxe apuntant cap a l’oest. A l’hora punta els carrers estaran paralitzats i vol escapar-ne. Es mira al mirall i s’adona que té els ulls encesos pel que espera que l’Emily interpreti com emoció, però que ella reconeix com adrenalina. A les arrugues que li envolten els ulls, deshidratades per la manca de son i aspres per haver plorat, ella només hi pot llegir por i dolor.


  Primer surt en Finn, volant, i somriu en xocar contra les seves cames, la seva boleta de passió.


  —Per què no ve a recollir-nos la Cristina? —pregunta l’Emily, més prudent, amb la bossa colpejant-li els turmells.


  —Perquè vinc jo —respon ella amb un somriure—. Au, va, anem cap al cotxe.


  —On és el pare? Com li ha anat al tribunal?


  Fingeix no sentir-la mentre els condueix cap al quatre per quatre, franquejant una ruta entre les que en el seu moment van ser les seves amigues, les mares d’ulls felins que no poden evitar aixecar la vista, amb les oïdes esperonades i els ulls centellejant, en sentir la veu massa animada de l’Emily ressonar alta i clara.


  —Aquí no, reina —mormola, gairebé corrent cap al cotxe, resistint-se a la temptació de contestar amb sequedat. I, amb veu melosa, afegeix—: Ja hi som. Cap a dins.


  Li tremolen les mans mentre empeny la clau al pany i arrenca el cotxe. Les pupil·les, reflectides al mirall, semblen botons gegants. S’observa a consciència perquè sap, objectivament, que està massa excitada per embarcar-se en un viatge llarg amb dos nens petits i adonant-se que ho ha de fer igualment. Fa un glopet d’aigua d’una ampolla i s’esquitxa la barbeta. Després posa l’intermitent i surt.


  Un cotxe negre que sembla un tanc, tot para-xocs cromat, brillantor i fúria, fa sonar el clàxon quan la Sophie se li posa al davant. Ella gira bruscament per evitar de poc un accident i aixeca la mà per disculpar-se.


  —Maaareee! —crida l’Emily—. Que m’estic cordant el cinturó!


  —Ho sento —diu, tan a prop com es pot estar de cridar. Li tremola la veu—. Ho sento moltíssim, d’acord?


  Enmig del silenci se sent la remor del cotxe.


  —Mare —diu en Finn finalment, mentre es dirigeixen cap a l’artèria principal de sortida de Londres per l’oest per marxar i deixar enrere els blocs de pisos i tota la incertesa—. On anem?


  Per un instant, la Sophie nota que comença a alliberar la tensió perquè ha previst aquesta pregunta i s’ha preparat la resposta.


  —A una aventura —diu.


  HOLLY


  16 de gener de 1993


  La biblioteca de la facultat feia olor de llibres, una olor seca i dolça, com si l’aroma de pergamí s’hagués barrejat amb la de palla fresca i neta. No feia olor de llibreria, lloc on l’aroma de llibres es confonia amb la pluja dels abrics dels clients o l’aire viciat que portaven amb ells, de l’entrepà de tonyina que havien endrapat abans d’entrar a la botiga i que havien eructat en silenci, o de la cervesa que havien pres al King’s Arms moments abans i que encara es flairava tèbia en el seu alè.


  Quan la Holly va entrar per primera vegada a la biblioteca de mitjan segle XVII, va ser l’olor d’aquests llibres el que la va impressionar. Una olor uniforme a excepció d’una nota de cafè instantani provinent de la sòlida tassa de ceràmica del bibliotecari en cap. Després la van impressionar els llibres mateixos, que s’estenien des del terra de moqueta gruixuda fins a gairebé el sostre de volta de canó, amb els cassetons pintats d’un delicat rosa pàl·lid, com d’ungla de bebè, i d’un verd menta suau, separats per daurat, i amb una roseta blanca a cada intersecció.


  Hi havia deu prestatgeries o més, cadascuna d’elles plena de llibres des dels volums enciclopèdics enquadernats en cuir de la base fins als llibres de text en rústica, per accedir als quals calia una escala de fusta que cruixia a cada passa que feies pujant-hi. Cada prestatgeria tenia setze espais que es distribuïen entre: literatura anglesa; francès, alemany i italià; grec antic i llatí; filosofia, política i economia; geografia; teologia; música; història de l’art; dret. La història tenia la seva pròpia biblioteca a la facultat d’història, com si la matèria fos tan immensa que no pogués estar en aquestes prestatgeries. No sabia si els químics, bioquímics i matemàtics venien a agafar en préstec llibres de text, però el fet era que gairebé mai no els veia allà i suposava que la majoria del seu coneixement no l’obtenien en un espai tan tranquil i propiciador d’estudi, sinó en l’entorn forense d’un laboratori.


  Era d’hora, dos quarts de nou del matí. Un dels seus moments preferits del dia quan la biblioteca estava gairebé buida. Només hi eren ella i el bibliotecari en cap, el senyor Fuller, una figura fugissera a qui ella havia posat el sobrenom de senyor Tumnus pel faune d’El lleó, la bruixa i l’armari, que emanava tensió si un estudiant s’atrevia a parlar en veu alta o, encara pitjor, entrava a la biblioteca a buscar un amic en lloc d’un llibre. La Holly li queia bé, però. Ella el mirava, ell assentia amb el cap i després es mantenia ocupat amb els calaixets de roure on s’indexava els llibres alfabèticament per autor, seguits del títol. La biblioteca de la universitat, la Bod, tenia un catàleg electrònic, però aquestes coses demanaven temps i aquí no hi havia cap pressa per implantar un sistema com aquest. Tot i que els llibres estaven impecables, una lleugera capa de pols cobria la pantalla de l’ordinador de la biblioteca. Es mantenia l’ordre mitjançant fitxes: algunes esgrogueïdes amb els títols escrits a màquina feia cinquanta anys, d’altres escrites a mà. El sistema havia funcionat durant més de cent anys i no semblava que calgués alterar-lo. Aquells calaixets de roure encara tenien la seva raó de ser.


  El bibliotecari caminava amb energia pel passadís emmoquetat en direcció a la prestatgeria de llibres retornats per col·locar a lloc una pila que havien tret per una nit i que després havien abandonat. Però a part del trepitjar de les seves sabates calades i les interjeccions de queixa intermitents del senyor Tumnus davant l’egoisme evident dels estudiants, la biblioteca estava en silenci. Només hi havia la Holly i aquells deu mil llibres.


  Es va estirar i va gaudir d’un raig de llum que entrava per la gran finestra orientada a l’est que hi havia al seu costat i clapejava la seva llibreta. Les volves de pols ballaven sota la llum, l’ombra de la pedra treballada delimitava el seu llibre. Una escala passava per darrere les finestres de la facultat a l’altra banda de la plaça i va espiar la taca d’una figura que baixava corrent i es va meravellar, un altre cop, de la bellesa exquisida d’aquell lloc i del seu misteri: totes aquelles vides, totes aquelles històries que tenien lloc una al costat de l’altra en biblioteques, menjadors i hangars, bars i clubs nocturns, museus, jardins, fins i tot bots de rem.


  Si la universitat era un lloc de descoberta, aleshores hi havia milers de vides que estaven reinventant-se o trobant-se: narracions que s’escrivien i es reescrivien, sexualitats que s’intentaven i es descartaven; lleialtats polítiques posades a prova, alterades i abandonades en les vuit setmanes que durava un trimestre.


  Els estudiants de primer any que somreien amb orgull en la seva primera fotografia solemne de grup no eren els mateixos que llançaven els birrets a l’aire i es bombardejaven entre ells amb ous i farina, alguns cohibits, altres amb autèntica emoció per l’alliberament que suposava, quan sortien de les escoles especialitzades, tres anys després. La vida, descobriment intel·lectual, social i sexual, els hauria abraçat a tots.


  I la Holly estava preparada per a tot això. Encara duia només un trimestre allà, però ja notava que estava canviant. Se li estava suavitzant l’accent, com si el clima més càlid del comtat d’Oxfordshire estigués fonent les seves cadències cantaires; estava guanyant confiança en ella mateixa a mesura que abaixava la guàrdia, només una mica, i es permetia creure que tenia el mateix dret a ser allà que qualsevol altre. Aquest pensament la va agafar desprevinguda. De veritat que ho creia? Bé, sí. Només una miqueta. Encara se sentia com un frau, però potser els altres també s’hi sentien.


  —Sóc la representació femenina a matemàtiques —havia admès l’Alison amb tristesa una nit a les tantes mentre llegia un llibre de text que per a la Holly podria haver estat en rus i hauria estat igual, i després havia ratllat els seus càlculs amb una línia negra—. Em van deixar entrar per satisfer una quota de gènere. —I havia afegit—: Em sento com una impostora de merda.


  Malgrat tot, la Holly es trobava a gust allà. Va agafar aire i va notar una palpitació que li va semblar que li ressonava per tot el cos. A Oxford podia ser completament ella mateixa. Especialment allà, en aquella biblioteca, on precisament podia submergir-se en aquella matriu de llibres i deixar de fingir que no era intel·ligent. A l’escola, l’havien assetjat constantment pel fet de ser intel·ligent fins que havia hagut de replegar-se sobre ella mateixa i havia deixat de respondre les preguntes dels professors, encorbant les espatlles i clavant els ulls a terra com per fer-se invisible. Si hi havia un crim pitjor que ser brillant era no aconseguir disfressar aquest fet sota capes de sarcasme i rímel. A la seva escola, l’objectiu primordial era tenir xicot, i ser intel·ligent només podia anar-hi en contra.


  I després, a final de curs, quan s’havia sabut que sol·licitaria l’ingrés a Oxford, havia adoptat un to desafiant: havia començat a dir el que pensava de nou i a reconèixer la seva intel·ligència, per bé que al començament amb timidesa. «Aquesta sóc jo», és el que deia en realitat cada vegada que es descobria aixecant la mà per respondre les preguntes de la senyora Thoroughgood sobre el lliure albir i el determinisme a El molí del Floss o sobre Bertha Rochester com l’alter ego de Jane Eyre. Ara veia el final de l’escola, comptava els mesos que li quedaven i ensumava la llibertat que aviat seria seva; sabia que escaparia de les camarilles de noies, de la mala llet constant, de la creença insidiosa que si no eres guapa o prima o no duies la faldilla prou curta o no et ficaves la corbata per dins justament de la manera correcta, amb el costat ample ficat entre el segon i el tercer botó superior, no valies res. El darrer dia d’exàmens s’havia abocat al de Shakespeare amb les cuixes fregant l’una contra l’altra sota la faldilla prisada tota arrugada, amb la corbata insolentment ampla, i havia escrit amb totes les seves ganes. La seva pitjor turmentadora, la Tori Fox, li havia preguntat què li havia semblat i ella no havia gosat dir-li la veritat, no s’havia arriscat a confessar que, de fet, li havia semblat bastant fàcil. Però quan va treure quatre deus d’una tirada, tothom ho va saber.


  Es va aixecar per estirar-se i tornar a mirar per la finestra una de les vistes més boniques d’Oxford. La torre gòtica de St Mary amb el contrapunt de la clàssica Radcliffe Camera; una agulla que semblava un fal·lus vigorós eclipsat per una rotonda, l’estudi vencent el culte, la contenció guanyant l’exaltació, una vegada i una altra. Potser per això se sentia tan feliç allà, en aquell lloc a la part oest d’aquella plaça de llambordes on estava envoltada de biblioteques amb el centre de la plaça exhibint la part més bonica de totes elles. Tota aquella bellesa, història i tradició existien per celebrar i afavorir l’estudi. Mai més no li caldria disculpar-se per voler llegir un llibre, per ser ella mateixa.


  Així doncs, cap de les seves pors socials no importava de veritat. Sabia que mai no formaria part de la colla de la Sophie, però potser no era un problema enorme. Tenia amics fora de la facultat, aquells nois ambiciosos i formals de les publicacions estudiantils que parlaven de presentar-se a diaris de gran format o a la BBC per adquirir experiència laboral, potser fins i tot ja ho havien fet. I també hi havia l’Alison, amb qui podia fer una pinta de sidra al bar de la facultat i que l’apreciava, per inexplicable que semblés, encara que estigués massa cohibida quan l’arrossegava fins als clubs nocturns de Park End Street i no dugués la roba apropiada i els seus moviments fossin poc naturals perquè tenia el cos maldestre i li costava deixar-se anar.


  No tenia cap por que consideressin que tenia carències, ja que allà, per fi se n’adonava, hi havia algunes altres persones que eren bastant diferents, prou com perquè tingués la sensació que podia encaixar. Per primera vegada a la seva vida, o com a mínim des de la infantesa més primerenca, sentia que pertanyia a un lloc. I es podia relaxar. L’ansietat de baixa intensitat que li havia corregut per les venes cada dia que havia anat a escola, i que només minvava a l’autobús de tornada a casa mentre buscava consol engolint un Twix en un atac d’alleujament per haver sobreviscut un altre dia, havia desaparegut i només sortia a la superfície de manera intermitent, quan buscava la Sophie entre els seus altres amics. Era una sensació nova i absolutament meravellosa. Aquella forta convicció. Aquella sensació de felicitat i d’estar a gust.


  KATE
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  Tercer dia i l’Olivia Lytton sembla vestida més aviat per a una entrevista de feina. Ni rastre del coll bebè. En lloc seu, una camisa blanca emmidonada i un vestit jaqueta blau marí de bon tall, amb faldilla. Els cabells, que ahir no parava d’aguantar-se darrere l’orella, avui els duu recollits en un monyo. El resultat és que se la veu més jove i menys elegant. Els pòmuls es veuen més pronunciats i està menys atractiva, més severa.


  Aquest matí fins i tot se la veu més pàl·lida. Jo diria que a penes ha dormit i té els ulls il·luminats per una brillantor artificial generada per l’adrenalina i el cafè de filtre amarg que han dut de la cantina del jutjat. La seva mirada s’ha endurit. En una ocasió poc diplomàtica i poc habitual, l’Ali em va dir que ningú no podia entendre el mal que feia donar a llum fins que ho experimentava. De la mateixa manera, l’Olivia no podia esperar preveure com d’espantós seria prestar declaració. Malgrat els grans esforços del tribunal per ser delicat, conec pocs testimonis principals de casos d’agressions sexuals que hagin aconseguit passar per aquesta experiència indemnes.


  Ara el tribunal està pràcticament ple. Reordeno les meves coses: faig una fortalesa amb els feixos de papers, bolígrafs meticulosament alineats, una gerra i un got d’aigua; em defenso amb llibres i arxius mentre el jurat s’acomoda en les seves ubicacions ja familiars i uns quants periodistes, no només el fastiguejat taquígraf judicial de l’agència de notícies, amb el seu vestit brillant i la seva corbata llardosa, sinó les bones mans de la premsa seriosa i de la premsa sensacionalista, van cap als bancs de premsa i abaixen els seients.


  En Jim Stephens, del Chronicle, és aquí. És un gasetiller de la vella escola que s’alimenta a base de cervesa i cigarretes i té la cara vermella sota uns cabells negres com el carbó que potser siguin tenyits. Un dels pocs que recorda com era treballar a Fleet Street quan era Fleet Street. Seria fàcil menysprear-lo comparant-lo amb els aprenents graduats afamats que treballen amb ell. Però el llegeixo. I el tinc en consideració.


  Per tercer dia, la Sophie Whitehouse no ha vingut.


  —Ha fotut el camp —xiuxiueja l’Angela Regan amb els llavis premuts amb aire censurador. El meu advocat ajudant, en Tim Sharples, un paio lànguid i amb un humor negre destacable, em mira.


  Li llanço una mirada dura a la QC.


  —Ha guillat a casa de la seva mare, a Devon —diu amb to macabre. Això no sembla bo per al seu client, aquesta absència marcada i continuada de la seva esposa. M’ocupo buscant un document en una carpeta d’anelles, tornant a comprovar coses com a conseqüència d’un nerviosisme innecessari, empassant-me el rastre d’un somriure que l’Angela, una oponent dura, ha de saber que em creua la cara.


  I aleshores es fa un silenci que creix per moments: s’aturen els murmuris i només sento el tic-tac rítmic del rellotge. Tots estem serens. Aguanto, com una actriu sobre l’escenari, fins que Sa Senyoria indica que hauríem de començar. Em giro cap a l’Olivia. Perquè ha arribat l’hora de fer-li explicar el cor de la història.


  —Li sembla que tornem al dia 13 d’octubre? —dic amb veu moderada i raonable—. La data en qüestió. Crec que havien d’assistir a la Comissió d’Investigació d’Assumptes Interns. Junts. Oi?


  —Sí. En James havia de declarar sobre les noves estratègies contra els extremismes que estàvem a punt d’implementar.


  —En llenguatge més estàndard, em sembla que es tracta de les maneres en què el govern pretén aturar els terroristes en potència, oi?


  —Sí —diu, i es redreça, perquè trepitja territori segur entre l’argot de funcionariat gens polèmic—. Normalment la declaració es faria en privat a la Comissió d’Investigació d’Intel·ligència, però hi va haver una mica de lluita pel territori entre els presidents de les comissions.


  —Tinc entès que la reunió va tenir lloc a primera hora del matí. Així doncs, a quina hora van sortir?


  —Just abans de les nou. En James estava inquiet i va dir que volia parlar amb mi mentre fèiem un cafè.


  M’apujo les ulleres i em giro per mirar el jurat. L’home de mitjana edat tafaner, amb la panxa tibant contra la camisa planxada, que avui duu una elegant corbata blau marí, somriu, anticipant la meva propera pregunta. I és que en el tribunal ballo una dansa cortesana els moviments de la qual el jurat comença a preveure.


  —Ha dit que estava inquiet? Per quin motiu?


  —Havien publicat un article d’opinió desfavorable al Times. L’havia escrit un periodista a qui coneixia i tenia en consideració. Havien estudiat a Oxford en la mateixa època i es pensava que li queia bé. L’article era bastant perniciós i en James no semblava capaç de riure-se’n, com solia fer. No parava de repetir les frases més nocives, com si no se les pogués treure del cap.


  —Em sembla que tenim aquí l’article en qüestió —dic, i vaig a la pàgina rellevant de la meva carpeta—. Em sembla que és el document número tres de la carpeta de proves.


  Se sent frec de papers i agitació d’emoció entre els membres del jurat en sentir que se’ls demana que facin alguna cosa. Francament, estic astorada que el jutge hagi dictaminat que l’article és admissible, ja que pot resultar molt perjudicial. Però vaig argumentar que era rellevant perquè donava lloc a la ira de James Whitehouse abans de la presumpta violació i explica el seu estat d’ànim.


  —És aquest! —dic, sostenint el document a la mà esquerra, brandant-lo amb fermesa i mirant al voltant en busca de confirmació—. És del Times d’aquell matí, dia 13 d’octubre, i el va escriure Mark Fitzwilliam, un escriptor d’opinió del diari. Tracta sobre l’impacte de la legislació del terror, però la part que ens interessa comença al segon paràgraf i, com poden pensar, constitueix un atac contra l’acusat.


  Miro l’Angela, però no s’hi posa, com havíem parlat abans del judici. Tots estem d’acord que l’article no pot ser més condemnatori. M’aclareixo la gola.


  —Si em permeten que comenci: «Quan James Whitehouse va arribar al govern, molts esperàvem que fos una alenada d’aire fresc que s’endugués algunes de les lleis antiterroristes més draconianes. Però el gran amic personal del primer ministre, i antic membre del seu grup d’assessors personals, va sobrepassar el seu predecessor arrasant les llibertats civils de la nostra nació quan era membre del Club Llibertins i va intentar destrossar un restaurant d’Oxford trencant els vidres, pintant les parets, tacant la moqueta buidant una ampolla màgnum de xampany darrere l’altra.


  »Com a membre del tristament famós club, James Whitehouse era famós per la seva desconsideració impressionantment arrogant envers els propietaris d’aquesta mena de locals i les persones que hi treballaven. Per què havia de preocupar-se per les alteracions de l’ordre, els desperfectes i els maldecaps de posar ordre en el caos que ell i els seus amics havien infligit quan un grapat de bitllets de cinquanta lliures proporcionaria sempre una solució fàcil? Havia nascut amb un pa sota el braç i no percebia l’efecte que tenia el seu comportament sobre les persones a qui destrossava el mitjà de vida. De la mateixa manera, aquest antic alumne d’Eton mostra una indiferència flagrant davant l’impacte que la legislació antiterrorista té sobre els musulmans britànics que respecten la llei que ara defensa».


  M’aturo un moment.


  —Diu que estava «inquiet»? Seria just dir que aquest article també el va fer enfadar?


  —Senyoria… —L’Angela s’aixeca, ja que estic guiant la testimoni.


  —Ho lamento, Senyoria —dic, i faig una inclinació cap al jutge—. Permeti’m reformular la pregunta. Podria descriure amb més detall la reacció del senyor Whitehouse davant d’aquest article?


  —Estava enfadat —confirma l’Olivia, i mentre hi reflexiona albiro la dona jove i pensarosa que hauria estat destinada a una bona carrera professional abans que el sexe la fes descarrilar—. Em va tractar amb sequedat, tot i que d’alguna manera també buscava consol. Era com si hagués oblidat la distància que havia posat entre nosaltres i volgués recuperar la nostra proximitat. Estava clar que allò l’havia afectat moltíssim. Se’l veia vulnerable, per una vegada.


  —«Allò el va afectar moltíssim». Com ho podia saber, vostè?


  —Perquè el seu llenguatge corporal era rígid: caminava test com un pal i jo gairebé havia de córrer per seguir-li el ritme. Normalment s’espolsava qualsevol crítica, però aquell dia, mentre avançava cap a la sala de la comissió, no deixava de repetir frases com si realment li haguessin calat.


  —Si em permet que l’aturi, a quina hora va passar això?


  —Sobre tres quarts de deu. Normalment, el secretari entra just abans que comenci l’acte, així que no ha de parlar amb els diputats si no ho desitja. I aquell matí no volia fer-ho. Quan va veure els membres de la comissió amuntegats a la porta de la sala quinze, la sala Lloyd George, mirant-lo en arribar, va dir alguna cosa com: «No puc ocupar-me d’això», i va sortir disparat passadís avall en l’altre sentit.


  —Això és cap a la sala de premsa, cap a l’est?


  Soroll de papers i carpetes entre els membres del jurat.


  —Sí, és correcte.


  Dono instruccions als membres del jurat perquè vagin al mapa pertinent: un altre passadís que s’allunya de l’escala central i duu a la nostra escena del crim, de la qual també tenen fotografies: un ascensor avorrit amb moqueta marró.


  —I què va fer vostè en veure’l canviar de rumb d’aquesta manera?


  —El vaig seguir.


  —El va seguir. —Faig una pausa per deixar que s’entengui el fet, i que s’arribi a la conclusió que ella només s’estava comportant com una bona empleada, preocupada pel seu secretari—. Ell va dir: «No puc ocupar-me d’això», se’n va anar enfurismat i vostè el va seguir. —Inclino el cap a un costat, empàtica—: Recorda què va dir ell?


  —Encara mormolava alguna cosa i aleshores es va aturar al costat de la porta que duu a la sala de premsa i a l’ascensor i em va dir: «No sóc impressionantment arrogant, oi que no? Et semblo arrogant?».


  I l’Olivia s’atura en sec, com una corredora que s’ha estat forçant per superar la seva millor marca i s’adona que s’ha passat i està sense alè, amb la cara vermella i gairebé sense energia.


  —I què va dir vostè quan ell va dir això? —pregunto mantenint el to prosaic, i abaixo la vista cap a la meva carpeta oberta, com si la resposta no tingués cap importància especial.


  —Li vaig dir que podia ser implacable quan calia. De vegades fins i tot cruel.


  —I com va respondre?


  —No li va agradar. «Cruel? —va dir, i després—: Ho sento».


  —I què va dir vostè? —pregunto perquè tots puguem imaginar com se sentia l’Olivia: l’amant rebutjada que finalment rep la disculpa llargament esperada.


  —Vaig dir… —I abaixa la veu, però el jutjat està en silenci, estem tots tensos per captar cadascuna de les seves paraules, i són paraules que podrien condemnar-la.


  —Vaig dir que, de vegades, l’arrogància podia ser irresistiblement atractiva.


  Avancem per les proves que es podrien considerar perjudicials. En James Whitehouse obre la porta que va del passadís de la sala de la comissió a la sala de premsa, s’atura a la porta de l’ascensor, prem el botó i l’Olivia hi entra abans.


  —I què va passar després?


  —Ens vam besar. Bé… diguem que vam xocar.


  —Diguem que van «xocar»?


  —Suposo que tots dos ens vam moure junts i al mateix temps.


  —Es van «moure junts i al mateix temps». Aleshores, allà hi havia una atracció forta, tot i que ell havia «acabat» amb vostè, em sembla que aquest és el terme que va utilitzar vostè fa una setmana.


  —Havíem estat embolicats durant cinc mesos… Havíem estat amants. —I aquí em mira, una mica desafiant, i em pregunto què pensa de mi. Si m’imagina com una dona que mai no ha conegut una atracció sexual irresistible, aquella fusió de boques i extremitats, el trencaclosques de cossos que redueix el món a la mesura dels dos, i que en aquells moments més íntims fa que la resta del món desaparegui.


  Somric. Vull que continuï parlant. Perquè això és el que el jurat necessita escoltar per entendre, en primer lloc, com es va ficar en aquella situació. Cal que notin la seva confusió emocional, que comprenguin que, malgrat sentir-se humiliada i ferida per com l’havia tractada ell, no va poder evitar respondre quan l’home a qui estimava tan apassionadament va avançar cap a ella per besar-la.


  —Quan una persona acaba una relació amb tu no pots desconnectar sense més els teus sentiments cap a ella. No si ha passat tan poc temps. No si volies que continués —diu—. O com a mínim jo no puc. Encara el trobava molt atractiu. Encara l’estimava.


  —Podria descriure el petó? —pregunto, perquè l’he de forçar sobre aquesta qüestió.


  Es queda inexpressiva.


  —Va ser un petonet cast als llavis?


  —No —respon, i dirigeix una mirada pertorbada.


  —Bé —continuo, somrient—, quina paraula faria servir per descriure’l?


  —Suposo que seria un petó francès —diu, avergonyida.


  —Un petó francès?


  —Bé, ja sap. Un petó apassionat, amb llengua.


  —Així que es van fer un petó amb llengua. I recorda què va passar després?


  —Em va començar a tocar pertot arreu. Els pits, el cul… —Vacil·la.


  —I després? —indago amb delicadesa.


  —Després em va… em va… em va obrir la camisa per dalt d’una estrebada per arribar als sostenidors… als pits.


  Faig una pausa per permetre que la sala assimili la humiliació de l’Olivia, la violència del moment. Potser semblo freda pel fet de fer-li reviure-ho tot, però no ho sóc: m’ho imagino tot ben clarament i vull que el jurat imagini el que l’Olivia va sentir en aquell moment i el que sent ara.


  —Podem anar per parts? En James Whitehouse li estava tocant els pits i el cul, i li va obrir la camisa d’una estrebada per arribar als sostenidors. Va entrar dins els sostenidors?


  —Sí —diu, a prop de les llàgrimes—. Em va agafar un pit, l’esquerre. Me’l va treure del sostenidor i va començar a besar-me’l i a mossegar-me’l… —Assenteix i empassa—. Me’l besava amb bastanta brutalitat.


  —Què vol dir amb això?


  —Vull dir que em va fer un xuclet, però un de bastant fort.


  —Em sembla que li va quedar un blau com a resultat d’aquest xuclet, just a sobre del mugró esquerre.


  Fa que sí amb el cap, gairebé a punt de plorar.


  —De fet, tenim una fotografia que va fer amb el seu iPhone més endavant aquella setmana. És la fotografia A de les seves carpetes —dic, adreçant-me al jurat, i aixeco una fotografia de mida A-4 perquè la vegin. En ella s’hi veu un blau de la mida d’una pruna, de dos centímetres per tres, ja d’un to groc marronós menys viu que el vermell fosc que devia tenir just després de l’atac.


  —Si miren atentament a l’esquerra del blau —dic al jurat amb to sempre prosaic—, podran veure una lleugera marca. La defensa argumenta que es tracta de la decoloració habitual d’un blau, però la Corona addueix… —I aquí m’aturo i sacsejo el cap molt lleument—. La Corona addueix que va ser causada per unes dents.


  Espero el crit ofegat inevitable. Els membres del jurat no hi estan en desacord. Uns quants miren cap al banc dels acusats i el noi d’Essex clava la mirada en en James Whitehouse clarament i no n’aparta els ulls de color de xocolata ni un instant.


  —I on era vostè mentre passava tot això? —continuo, perquè he de continuar abans que l’Olivia perdi ímpetu.


  —A l’ascensor. És un ascensor de fusta diminut. Hi diu que admet sis persones, però és impossible. Jo tenia l’esquena enganxada a la paret i ell era davant meu, així que m’empenyia… bé, m’atrapava contra la paret. No podia passar.


  —No es podia moure, però bé devia fer alguna cosa?


  —Em sembla que vaig cridar en estat de xoc i vaig provar d’empènyer-lo. Vaig dir alguna cosa com: «M’has fet mal». I després: «No. Aquí no».


  —Va dir: «No. Aquí no». I per què?


  —Perquè fer-se un petó en un ascensor és una cosa, i em va semblar excitant, però allò era diferent. Anava massa fort. Era massa agressiu. Potser ell em va mossegar amb la intenció de ser apassionat, però a mi em va ofendre. Em va fer mal i era una cosa que ell mai no havia fet abans. I no era apropiat. M’havia tret els pits de males maneres i me’ls havia mossegat, però se suposava que ens havíem d’estar preparant per a una comissió d’investigació. L’ascensor va de la sala de premsa a New Palace Yard, on esperen els cotxes dels ministres. És una drecera per anar al passadís de la sala de la comissió. Qualsevol podria haver cridat l’ascensor en qualsevol moment i trobar-nos allà.


  —Així doncs, seria just dir que vostè tenia por que els descobrissin?


  —Sí.


  —I que estava preocupada per si feien tard a la reunió?


  —Sí. Però no era només això. Jo mai no l’havia vist en aquesta faceta tan contundent i era com si no escoltés; una mica com si estigués posseït.


  —Com si estigués posseït —repeteixo, i faig una pausa mentre els reporters mantenen el cap abaixat ara que ja tenen el titular i el paràgraf d’obertura, mentre el jutge anota alguna cosa amb la seva Parker negra. La ploma s’atura, així que puc tornar-hi—. Així doncs, en aquest estat, què va fer ell quan vostè va dir: «Aquí no» i va intentar apartar-lo?


  —Em va ignorar i em va agafar les cuixes i el cul.


  S’atura i inclino el cap a un costat en senyal de solidaritat, perquè el testimoni està a punt de tornar-se encara més brut, amb detalls més vergonyosos i explícits, però malgrat tot necessitem sentir-lo. Els membres del jurat també ho pressenten. Alguns s’inclinen endavant. Tots estem ben atents. Sabem que en les paraules que sentirem a continuació trobarem el cor d’aquest cas, la prova que la meva distingida col·lega intentarà rebatre i debilitar en el seu interrogatori.


  —I què va passar llavors?


  —Em va estirar la faldilla cap amunt, de manera que em va quedar per sobre el cul, al voltant de la cintura. Després em va tocar entre les cames.


  —Li demanaria que fos una mica més específica. Diu que la va tocar «entre les cames»?


  —Sobre la vulva.


  Espero tres segons.


  —La va tocar «sobre la vulva» —repeteixo amb veu més delicada, més tranquil·la, tan suau com el caixmir, mentre espero que l’impacte de les seves paraules ressoni pel tribunal.


  —I què va passar llavors? —dic amb molta calma.


  —Em va agafar les mitges i les calces i… me les va abaixar. Recordo que vaig sentir que a les mitges se’ls feien carreres i que l’elàstic de les calces s’esquinçava.


  —Si em permet que l’aturi aquí, tenim una fotografia de les calces com a prova. Si miren la fotografia B de les seves carpetes —dic al jurat—, podran veure l’elàstic esquinçat.


  Remor de fulls que giren i la fotografia d’unes calces de blonda negra de niló, la mena de calces que portaria una amant. La goma de la cintura està esfilagarsada: la costura esta donada, com si les haguessin estirat amb presses. No és una prova incontrovertible, i la defensa argumentarà que ja estaven esquinçades, però sento una alenada de compassió per l’Olivia, que mai no hauria previst que la seva roba interior seria escodrinyada d’aquesta manera o que quedaria impresa en paper. Ara es ruboritza, té les galtes ben vermelles, però jo continuo endavant, ja que el testimoni empitjorarà. La seva experiència empitjora també.


  —Així que li abaixa les mitges i les calces… i què va passar llavors?


  —Llavors em va ficar dins els dits, dos dits, diria que l’índex i el cor.


  —I què va passar llavors?


  Sembla indignada pel fet que l’interrogui sense pausa.


  —Vaig lluitar i vaig intentar apartar-lo un altre cop, dir-li que em deixés anar. Però tenia l’esquena contra l’ascensor, ell m’empenyia amb el cos, i no m’escoltava.


  —Així que tenia dos dits ficats dintre seu —dic, i faig una pausa i per un moment parlo només amb ella, poso la veu més profunda per indicar-li que sé que la part que ve ara serà difícil—. I què va passar després?


  —Em vaig adonar que tenia la bragueta oberta i els calçotets abaixats i li vaig veure… bé, vaig veure que tenia el penis fora.


  —Estava flàccid o erecte en aquell moment?


  Es nota que li fa autèntica vergonya haver de puntualitzar això. Inclino el cap i em mostro impassible.


  —Erecte —aconsegueix dir amb la veu enfonsada.


  I encara continuo.


  —I què va passar llavors?


  —Em va aixecar, contra la paret, i me’l va ficar dins d’una empenta —diu, i se li trenca la veu de dolor i potser d’alleujament per haver passat la pitjor part—. Me’l va ficar a dins encara que li havia dit que no volia.


  —Ho va tornar a dir, en aquell moment?


  —Vaig dir alguna cosa com: «Aquí no. Ens pot veure algú».


  —Perquè quedi clar: va indicar que no volia allò. Va dir: «Aquí no».


  —Sí —diu rotundament.


  —I què va dir ell?


  —Va dir… —Se li trenca la veu i a penes li surten les paraules, de doloroses que són—. Va dir… Va xiuxiuejar… —Encara fa una altra pausa, i aleshores li surt la frase, i la seva veu ressona, clara tot i que jo havia anticipat un murmuri—. Va dir: «No siguis escalfabraguetes…».


  Les paraules volten pel tribunal. La c i la g, dues consonants dures que esmicolen el silenci.


  —I després?


  —Va seguir com si res.


  —Va xiuxiuejar: «No siguis escalfabraguetes» i va seguir com si res —repeteixo amb més pesar que enuig, i faig una pausa per deixar que el jurat percebi els seus sanglots descontrolats, que ara omplen la sala sense finestres del tribunal, s’eleven fins al sostre i reboten contra els bancs de roure amb els seus seients de cuir de color verd avet.


  El jutge abaixa la mirada mentre espera que es calmi. Els membres del jurat deixen els bolígrafs i es reclinen. Una de les dones més grans, de cabells grisos bastant curts i cara oberta i transparent, sembla a punt de plorar; mentre que la més jove, una dona prima de cabells foscos que imagino que es una estudiant, observa amb la cara coberta per la compassió més intensa. Esperen, i amb el seu silenci li diuen que tenen tot el temps del món.


  L’Olivia encara no està en disposició de respondre amb calma, però tant se val. Aquestes llàgrimes, i el nostre silenci comprensiu, seran més eloqüents que cap altra cosa que hagi de dir.


  El jutge Luckhurst ens mira a l’Angela i a mi per sobre les ulleres mentre els sanglots es fan més forts i inquietants: una cascada ronca que mostra pocs senyals immediats d’amainar, per molt que l’Olivia s’eixuga els ulls amb ferocitat.


  —Potser seria un bon moment per fer un ajornament —suggereix amb veu baixa—. Si els sembla, podríem tornar a trobar-nos d’aquí a vint minuts, a les onze —diu, adreçant-se amb cortesia als membres del jurat.


  La seva secretària, la Nikita, s’aixeca al mateix temps que ell.


  —Silenci. Tothom dret.


  Arribo tremolant al Bar Mess[10] en busca d’un moment per asserenar-me. L’Olivia ho ha fet bé. No podria haver esperat que ho fes millor, tot i que ja preveig en quins punts pressionarà l’Angela en el seu interrogatori. El blau: un senyal de passió i no de violència. La burla de l’escalfabraguetes: està segura que ho recorda correctament? Que no va ser només una «broma», alguna cosa que es podria xiuxiuejar carinyosament? Aquelles paraules: «Aquí no. Ens pot veure algú». No un «no» més emfàtic i inequívoc, com em pensava que diria, encara que no estigués a la seva declaració inicial.


  La solicitor de la fiscalia, la Jenny Green, semblava satisfeta a la porta del tribunal, i em sembla que l’Olivia deu haver causat bona impressió a Sa Senyoria, tot i que la decisió, per descomptat, no és seva. M’hauria de sentir alleujada, però l’adrenalina em corre per les venes i per un moment em sento exhausta. Deu ser l’anticlímax inevitable, potser, després d’una bona actuació. Però hi ha alguna altra cosa més enllà d’això i l’enuig silenciós que ajuda a alimentar-me durant aquest testimoni: una tristesa residual que s’apropia de mi com un abusador tossut a qui no puc evitar.


  Em desplomo a la cadira i faig un glop d’una ampolla d’aigua que ara està tèbia i que no té gust de res. M’adono que tinc les cutícules aixecades. M’he de recompondre físicament; no em puc descuidar. Només un minut d’introspecció i després m’he de tornar a centrar. Tanco els ulls i em rebolco en la foscor vertiginosa, deixant fora el so dels meus col·legues advocats que van i venen, i intento recórrer a la meva fortalesa interior, el tros d’acer que en el seu moment el meu exmarit, l’Alistair, va insistir que tenia en lloc de cor. Que poquet que em coneixia, que poquet que em coneix tothom, excepte, potser, l’Ali. Veig l’Olivia en aquell ascensor i aparto el record d’una altra persona.


  —Se’t veu pensarosa, Kate —diu l’Angela amb energia, amb els ulls grisos intensos i la cara blanquinosa, mentre aparta una tassa de paper mig plena de cafè fred i deixa de cop el seu bloc de papers. L’habitació està plena del tràfec d’advocats que teclegen portàtils, analitzen documentació del jutjat o reviuen l’horror de representar determinats acusats. «En aquell moment devia haver begut catorze pintes de cervesa i una ampolla de vodka». «Però ell és impotent, i aquesta és la seva defensa».


  Sóc conscient que l’Angela encara em mira. La seva presència, els seus papers, el seu portàtil, la seva bossa espaiosa deixada just davant meu, em resulta opressiva.


  —Sempre pensant, Angela —replico, perquè la meva distingida col·lega és implacable al tribunal i no puc revelar cap debilitat. M’aparto de la taula per escapar de la pudor fètida de la sala, de menjar de cantina quallat en els plats i de finestres tancades, i em preparo per a la següent part del cas.


  De vegades, penso mentre aplego tots els meus papers i m’asseguro que tot estigui en ordre, els membres del jurat es deuen preguntar com puc tafanejar d’aquesta manera. Com puc investigar en els moments més dolorosos de la vida d’una dona i semblar tan indiferent? Com puc preocupar-me pels detalls com on va col·locar els dits exactament? Quants dits? Quanta estona? On era el seu penis? Estava erecte o flàccid en aquell moment? Una pausa tot just per explotar la seva angoixa. I què va fer ell aleshores?


  On és la teva bondat humana? Això també m’ho va retreure l’Alistair quan el nostre matrimoni de divuit mesos es va esfondrar, víctima no només de la meva incapacitat per obrir-me a ell i de massa nits treballant, sinó també de l’obsessió argumentada de mostrar-me absolutament implacable a l’hora de guanyar cada punt.


  Sé que al començament pensava que només havia d’anar fent preguntes fins aclaparar el testimoni i desenterrar el fet destacat. Això està bé si és l’acusat qui està a l’estrada, però com podria fer-li això a una altra dona? Com podria reduir-la a un munt de llàgrimes humiliades?


  Ho faig perquè vull arribar fins a la veritat, i arribant a la veritat puc fer tot el possible per assegurar que cada violador, o assassí, o abusador sigui condemnat. No ho puc garantir. Aquesta decisió correspon als membres del jurat. Però faig tot el que puc per assegurar que així sigui.


  I com porto el fet de saber i repetir i enumerar aquesta mena de detalls gràfics? Des de boques i llengües que exploren sense que l’altre ho vulgui fins a penis que es fiquen a la força en tots i cadascuns dels orificis… perquè unes mans sobre uns pits o inclús uns dits dins d’unes vagines són coses bastant suaus comparades amb el continu de coses que sento. Ho porto com ho faria, o hauria de fer, un detectiu, o un forense patòleg, o una treballadora social. Practico la indiferència, desenvolupo una façana neutral que em disfressa tant com qualsevol toga o perruca.


  Per descomptat, això no vol dir que no tingui sentiments, només és que trio contenir-los o, més ben dit, canalitzar-los en una ràbia honrada, freda, forense, centrada, no la ràbia candent que es desbordaria a la mínima que li’n donés l’oportunitat.


  —Ell tenia la mà a la seva vulva —repeteixo amb veu desinteressada i greu, i ella ho confirma després d’una pausa. Espero tres segons—. I què va passar llavors?


  Si sóc sincera, de vegades em pregunto per què som tantes les dones que vaguem tan directament cap al perill. Per què tornem a un home que ha fet un pas que no volíem o enviem un missatge amb un petó o una emoticona amb una cara somrient, per què ens comprometem quan és l’última cosa que volem?


  Però la veritat és que de vegades les dones tenen por de contrariar els seus agressors o potser tenen dubtes: no fa tant de temps potser estaven encantades amb ells. I nosaltres les dones volem complaure. Portem integrat en nosaltres que hauríem d’aplacar i apaivagar, doblegar la nostra voluntat a la dels homes. Algunes de nosaltres hem lluitat contra això i se’ns ha titllat de dures, difícils, fermes i enèrgiques, emprenyades. En paguem el preu. Per què no tinc un company normal amb qui conviure? No és només perquè no tingui clar que pugui confiar prou en algú. És perquè no em vull comprometre. No vull comportar-me com la dona típica, podria dir-se.


  Així que sí, una dona jove a qui el seu cap ha magrejat o a qui el seu suposat amic ha besat pot intentar minimitzar el que ha passat, pensar el millor: que ha estat un error poc típic d’ell, que es millor oblidar-ho o deixar-ho estar, per molt que la pugui delatar el ritme cardíac o la por que la recorre.


  Però és ben idiota, i no m’estranya.


  Els homes ens poden fer tornar idiotes a totes.


  JAMES


  16 de gener de 1993


  Havia arribat a aquell punt de la nit en què era imprescindible que acabessin amb totes les reserves de xampany del restaurant.


  Això, per al cap cada cop més ebri d’en James, tenia tot el sentit del món.


  —Vine, Jackson —va dir, reclinant-se sobre l’elegant cadira de menjador i fent un gest al maître del restaurant Cock, que feia aspecte de tenir una nit difícil. Tot i que en James no era capaç d’entendre per què, ja que se li reemborsaria àmpliament qualsevol dany que els Llibertins poguessin causar. Va passar el braç al voltant de les espatlles de l’home i el va abraçar cap a ell, cosa que clarament va incomodar en Jackson. Que els Llibs et destrossessin el local era símbol d’honor entre el personal dels restaurants d’Oxford. O hauria de ser-ho. Una part del folklore universitari, una tradició. En James creia fermament en la tradició o, més ben dit, ho feia quan havia begut tantíssim que necessitava aferrar-se a alguna cosa concreta, no a conceptes més vagues i que aparentment sonaven buits.


  En aquella època no bevia massa. El rem ho excloïa. No et converties en atleta, en primer remer de l’embarcació blava masculina de pesos pesats, afartant-te d’alcohol ni saltant-te entrenaments o anant a entrenar amb la mare de totes les ressaques, cosa que sabia que li passaria l’endemà. Per aquest motiu tenia sentit deixar de beure ara i despatxar la resta del Bollinger d’alguna altra manera. No calia deixar res per als altres clients, ja que cap altre client no visitaria aquell magnífic establiment en un futur immediat. Potser ja l’havien destrossat una mica massa. Va passar la sabata per sobre un tros de vidre que hi havia sota la cadira mentre mirava la taula coberta de copes fetes miques, trencades en bocins, fragments de vidre que cobrien la solitària cistella del pa i brillaven sobre les porcions de mantega. Havien apartat els plats, llardosos amb la salsa d’ànec, però els platets del pa, de l’amanida, havien quedat destrossats quan va pujar en Tom dalt d’una cadira i en Cassius damunt la taula, que cruixia sota el seu pes, i van començar a aixecar enlaire la vaixella i llançar-la com si fossin turistes grecs. En Jackson i el seu personal, incloses dues cambreres joves que els miraven amb els ulls esbatanats, havien deixat estar les restes de peces escantellades de porcellana xinesa i altres delicadeses. Suposaven que era més prudent esperar fins que haguessin vist l’abast complet d’aquella destrucció. Ara el caos era lamentable, tot i que aquell estrèpit havia estat satisfactòriament sorollós.


  Li ballava l’estómac. Devia ser pel bordeus a sobre del xampany, l’ànec i el llenguado. Ostres, estava marejat. Sentia una nàusea física i també alguna cosa que ratllava el fàstic cap a ell mateix o l’aversió. Per descomptat, el seu cos es recuperaria d’aquella nit d’excessos, però estava orgullós de tenir-lo tan definit, amb aquells abdominals aconseguits, anar al llit amb qui volgués era un resultat inevitable. Va ficar la mà sota l’armilla per comprovar d’amagat que la definició continuava al seu lloc.


  —Amb això no n’hi ha prou!


  En Tom, més mamat que de costum, més borratxo que en James, avançava cap a ell fent ziga-zagues, colpejant amb el maluc la vora de la taula i amb la seva cara ampla i agradable vermella d’alegria. Mai no hauries dit que hi havia un cervell perspicaç sota aquella pell brillant i aquells cabells cursis. S’estava traient un títol universitari amb nota d’excel·lent en dues especialitats, perquè tenia la habilitat excepcional de calcular la quantitat exacta de feina que li calia fer per destacar. En James havia compartit tutories amb en Tom el tercer trimestre de segon curs, una època que ell havia passat remant, apostant i, abans de començar amb la Sophie, ficant-se al llit amb tantes noies diferents com havia pogut. En aquell trimestre havia depès fortament d’en Tom, però tot i això l’havia sorprès fins a quin punt el seu amic se n’havia sortit. Cap dels dos no freqüentava la Societat d’alumnes —antigalles, «gent que diu que era no se què, però que mai no ha estat res», en paraules d’en Tom—, però malgrat això tenia la sensació que en Tom, que ocupava un lloc en el Departament d’Investigació Conservador, podia aconseguir el que es proposés i forjar una carrera política estel·lar.


  Però en aquell moment a ningú no se li acudiria pensar-ho.


  —Amb això no n’hi ha prou! —va dir en Tom, i va donar un cop amb el palmell damunt la taula amb un somriure radiant i embogit i després va ensumar. S’havia ficat unes quantes ratlles de coca, la qual cosa ajudava a explicar aquella loquacitat tan poc pròpia d’ell—. Necessitem més xampany! Oi que sí, Jackson? —va preguntar, agafant el maître en una abraçada enèrgica—. Més xampany. Més xampany. Més Bolly! Necessitem més Bolly i el necessitem ara!


  Hi va haver una riallada general d’assentiment d’en George, d’en Nicholas i de l’honorable Alec, els paios del final de la taula, i un crit d’arenga de l’altra banda, on en Hal feia una becaina a terra amb el frac blau fosc ple de vidres i la camisa aixecada per sota l’armilla que deixava a la vista un tros de panxa pàl·lida i delicada. Una taca fosca li creixia a l’entrecuix i va fer un rot greu i afruitat.


  —No ens el beguem —va dir en James oferint un punt de prudència—. Millor llancem-lo!


  En Tom va somriure en entendre de què parlava.


  —Au, va, Jackson. Tot el Bolly. Tot el Bolly-olly-olly. Primer ens el bevem i després el ruixem per les parets.


  El maître va aixecar les mans en senyal de súplica.


  —Au, va, home. Quin problema hi ha? —va protestar en Tom mentre en Nicholas bramava i en George s’obria la bragueta i es preparava per ruixar les parets de pixats.


  —No ens hi pixarem. Guarda’t la cigala, George. El ruixarem amb les ampolles.


  I van mig empènyer mig atropellar el maître fins a la nevera del xampany i es van quedar mirant-lo mentre treia les deu ampolles que quedaven per afegir a les vint que ja s’havien clavat.


  —Au, va, tio! —va cridar en George que, amb el penis de nou entaforat dins els calçotets, s’havia apujat amb presses la cremallera dels pantalons i intimidava el maître amb bravates—. Obre-la, obre-la, obre-les! Déu meu, però què et passa? S’ha de ser negat…


  —Ruixem-ho tot —va rugir en Tom quan en Jackson, amb mans tremoloses, treia el filferro, va fer saltar el primer tap i va començar a buidar l’ampolla a la pica de la cuina, amb les bombolles xiulant contra l’acer inoxidable. Una de les cambreres va recular, però la més gran, una noia de cabells negres, clarament bonica, es va quedar al costat del seu cap i li anava donant una ampolla rere l’altra, amb la cara rígida de desaprovació. Mesquina estreta de mires. Bé, que li donessin pel cul. Segurament mai no tindria la possibilitat de fer el mateix que ells.


  —I una altra! —va cridar en James—. Au, va, bon home…


  Era dret al costat del maître, conscient de la seva alçada al costat d’aquell home menut, de metre setanta-cinc com a molt, i de l’amenaça potencial de la seva presència. Es va enretirar una mica enrere: no hi havia cap necessitat de semblar un pinxo, no era el seu estil. Acceptava la trencadissa de plats i vidres com inevitables, com a part de la tradició dels Llibertins, el caos fonamental de l’esperit del club, la sensació general de dret i invencibilitat sobre els qui anaven a escoles o instituts de poca importància, a qui a penes coneixia i amb qui mai no es barrejava. Però no hi havia cap necessitat de ser groller. Ho va deixar per als que eren com en Hal i en Freddie, d’una brutalitat ordinària, i que no podien concebre ser civilitzats, perquè eren temeràriament violents. En James sempre s’assegurava de desfer-se en disculpes per la destrucció que havien causat, era el primer a treure grapats de bitllets i recopilar els diners per compensar els danys. No costava gens ser cortès, li havia ensenyat sempre la seva mare, i feia molt per reduir els problemes i guanyar-se la simpatia de la gent.


  —I una altra! —cridaven a cor en Tom, en Nick i l’Alec—. Tot el Bolly! Tot el Bolly! Tot el Bolly! Tot el Bolly! —Les seves veus s’alçaven en un gran bram mentre ells trepitjaven la vaixella trencada i es balancejaven contra les cortines de vellut de color bordeus. En Cassius s’hi va agafar, la barra es va desprendre de la paret, i les cortines li van caure a sobre com a final d’acte.


  —Si us plau, cavallers —va dir en Jackson amb la cara tensa i la veu carregada de pànic mentre observava el tros de guix que sobresortia de la barra i la pintura escrostonada que els anava caient a sobre.


  —Ostres! —va exclamar un Tom somrient, encantat com un col·legial. Després es va tombar cap al maître amb la diligència que li permetria llimar moltes diferències polítiques en el futur—. Ho lamento moltíssim, estimat amic. No dubti que li reintegrarem els desperfectes.


  A en Jackson encara se’l veia intranquil, però posava objeccions, amb l’esgotament reflectit a la cara. El fet de saber que el seu restaurant estaria fora de servei durant uns quants dies i el trastorn que això implicaria semblava que s’estava manifestant, tot i que en James estava segur que l’havien destrossat abans.


  —Tot el Bolly, tot el Bolly! —continuava cantant l’Alec que, com de costum, anava fins dalt de coca. Després es van obrir pas a empentes fins a la cuina, on es destapaven les ampolles. Com orina efervescent, el xampany escumejava i bombollejava pel desguàs en un llarg rierol daurat.


  —D’aquí a uns anys —va dir en Tom passant un braç de conspirador al voltant del seu millor amic— podrem dir que érem prou rics com per llençar el nostre Bolly… Joventuts daurades, eh? —Va fer un rot discret i després va riure i va fer-li a en James un petó a la galta amb els llavis humits.


  En James es va desempallegar de l’abraçada: no anava prou begut per gaudir d’un petó d’en Tom. Pensava en uns altres llavis.


  —Necessitem dones!


  La necessitat era urgent.


  —Dones! —en Tom va sacsejar el cap—. El problema amb les dones és que te les has de treballar molt.


  En George es va inclinar sobre una ratlla de coca que havia aconseguit reunir damunt la taula, es va tirar enrere i va riure.


  —Fote’ls més alcohol a la beguda sense que et vegin —va dir en Sebastian—. Que quedin tan estabornides que no calguin preliminars.


  En James es va estremir.


  —No m’interessa. M’agrada que apreciïn el que faig.


  —En Jim no ho necessita, això —va dir en Cassius amb veu pesada mentre el mirava amb enveja mal amagada—. Té un toc d’Errol Flynn.


  En James va arronsar les espatlles. No calia negar ni confirmar la suposició d’en Cassius. Com havia dit una noia una vegada, la tenia grossa com una ampolleta d’aigua.


  —Vodkes dobles —va insistir en Seb—. Això és el que haurem de fer la resta si no volem caure en la sodomia. Fotre’ls més alcohol a la beguda sense que ens vegin i follar-nos-les ben fort —va dir, i va buidar la seva copa en tres glops ràpids, amb la nou del coll bellugant-se amunt i avall frenèticament, després va mirar en James directament, amb la seva cara galtuda i encara no formada i els seus ulls pàl·lids clavats en ell, esperant una reacció—. O punxar les rodes de les seves bicicletes perquè no puguin escapar i no els quedi cap més remei que quedar-se perquè ens les follem.


  En James no somreia. Per un instant va sentir fàstic per aquell home de Christ Church, el membre més ric del club —la seva família havia guanyat milions amb el comerç al detall—, però de qui sabia menys coses. Els seus diners de nou ric brillaven massa i no donaven tanta confiança com els diners de sempre que finançaven a la majoria d’ells. Aleshores va arronsar les espatlles. En Seb era imberbe: un noi de primer curs inexpert en el sexe que intentava amb massa ímpetu ser un home, però era inofensiu, oi? El noi va somriure amb els llavis premuts, però continuava tenint la mirada freda i, de nou, en James va tenir un calfred de desassossec: la necessitat de distanciar-se’n, potser d’emborratxar-se més, o de col·locar-se, cas que no pogués sortir i trobar una dona; de trobar una sensació fresca que no només el distragués, sinó que l’aclaparés.


  Va fer un gest d’afirmació a en George i, per una vegada, es va resignar a allò inevitable i va fer una ratlla nítida i neta de coca i va esperar que li pugés i, hòstia, era bona i el feia sentir bé, se sentia invencible. Què hi feia, allà, escoltant les collonades d’en Seb quan podia anar a buscar una noia? Menys xerrera i més acció, que estava bo de collons, eh que sí? Tothom ho sabia: els Llibertins, la Soph i totes les noies d’Oxford. Era un puto déu de l’amor i podia durar hores, la tenia grossa com una ampolleta d’aigua, tenia la resistència d’un remer, la llengua d’un llangardaix, els llavis d’en Jagger… bé, no, d’en Jagger no, que el paio era lleig amb ganes… però ell al llit era sensual de collons, això ho tenia clar, i també divertit; era un bon partit de collons i, per molt que s’estimés aquests paios, bé, com a mínim a en Tom, hi havia llocs on anar, noies per veure, la nit era jove i l’esperaven llargues hores de passió si aconseguia escalar el mur de la facultat de la Sophie, pels barrots que hi havia al costat del cobert de les bicicletes, i trucar a la seva porta; o trobar algú nou, perquè això era el que desitjava amb ànsia ara: una boca nova, uns pits nous, unes cames noves que li envoltessin la cintura o li abracessin les orelles, una nova manera de gemegar quan ella es corregués, perquè per descomptat que es correria, aquesta nova noia imaginària que estava plena de possibilitats, perquè ell al llit era sensual de collons, la tenia grossa com una ampolleta d’aigua…


  Se li va escapar una rialleta, no el riure masculí habitual en ell, sinó un de més juvenil i alegre, com el que tenia als disset anys abans que l’enviessin a l’institut i aprengués a comportar-se com un home. Un riure de complicitat i intimitat, perquè estimava aquests paios justament igual com estimava les seves noies, oi? Bé, no, no exactament igual, que no era gai, si us plau, però sí que s’estimava en Tom. Era el seu millor amic des del primer any d’escola i faria qualsevol cosa per ell. Bé, gairebé qualsevol cosa. Ostres, com se l’estimava. Li diria ara mateix com se l’estimava… el seu millor amic, el millor tio…


  —Vine, Tom —va cridar-lo, li va passar els braços per les espatlles i el va estirar cap a ell, li va oferir el petó que abans havia refusat del seu amic—. Anem a buscar dones.


  —Dones. El problema amb les dones és que… —va engegar en Tom.


  —Sí, sí, sí. Ja ho sé. El problema amb les dones és que te les has de treballar molt —va completar, i aquella rialleta va tornar, aguda i alegre, perquè era l’hòstia de divertit. Ell era l’hòstia de divertit. Com era que tots aquells no s’adonaven de com era de divertit?


  —El problema amb les dones és que… —va repetir en Tom.


  —Que no tenen pebrots!


  —No —va dir en Tom, amb desconcert—. Que no tenen cigala.


  —Bé, això es pot rectificar —va dir entre rialletes.


  —El problema amb les dones és que…


  La resposta era d’una claredat tan meridiana que en James no es va poder estar d’interrompre’l entre rialles i deixar anar:


  —El problema amb les dones és que no saben què collons volen!


  Es va doblegar i va pensar: a veure, i els altres per què no riuen, en comptes de trencar plats o, en el cas d’en Seb, d’intentar grapejar aquella pobra noia? Era decididament bonica, duia la faldilla just per sota el cul, arrufava el front com si estigués fins als nassos d’ell, tot i que en Seb era inofensiu, o en James n’estava bastant segur, i la noia anava vestida com si ho estigués demanant… amb la faldilla just per sota el cul i la brusa escotada.


  —Au! —va xisclar la noia, i va llançar una mirada d’odi a en Seb, que li devia haver pessigat el cul, però semblava un xaiet i aixecava les mans com si fos innocent, tot i que clarament se li havia acostat pel darrere.


  —Cavallers. Em temo que han de marxar —va dir en Jackson amb la cara arrufada com un pruna pansida tot dirigint-se cap a en Seb, i a en James se li va acudir que potser la noia era la seva filla. Tenien els mateixos ulls, negres com móres, i semblava que volia pegar a en Seb—. He d’insistir fermament que abandonin el local. Ja n’hi ha prou. Ho dic de veres. N’hi ha ben bé prou.


  Es va redreçar tan alt com era i per un moment l’aire es va omplir amb la possibilitat que hi hagués violència, amb una tensió tibant i evident entre el maître i en Seb. Ningú no deia res, la tensió s’escampava per la sala il·luminada amb espelmes mentre en James intentava entendre com l’ambient divertit i jovial podia haver canviat tan ràpidament; com la destrucció plena de bon humor dels Llibs, que eren cavallers, de veritat que sí, s’havia convertit en allò, en aquella cosa bastant desagradable i socialment perillosa. Just el contrari del clima que sempre intentaven crear.


  Va obrir la boca mentre intentava pensar alguna cosa apropiada per quedar bé, però en Tom hi va intervenir.


  —Estimat amic, i tant que marxem. Mil disculpes. Digui’ns què li devem. —I després a en Seb—: Au, va, tio. Anem a prendre l’aire. És hora de retirar-se, eh? És hora d’anar cap a casa.


  Però no hi havia manera de convèncer-lo.


  —Però què collons! Un paio li fa un compliment a una noia. Li diu que és un bombonet, tot i que ho retiro, ho retiro ara mateix, i ella es molesta. No ho suporta. No suporta un compliment. Quina bajanada! Quina puta bajanada! —va dir en Seb, mirant al voltant, incrèdul, i per un instant horrible semblava com si tingués els ulls plens de llàgrimes.


  —Amic meu —va dir en James mentre entaforava bitllets a la mà del maître, cent lliures, dues-centes, tres-centes, no prou per igualar el dany, però esperava que suficient per distreure’l.


  —Jo dic que és una puta bajanada —continuava en Seb, que no es deixaria acompanyar fora per les bones. Tot d’una es va sentir un terrabastall de més vidres, en Seb va aixecar una cadira i, abans que cap d’ells s’adonés del que passava, va llançar-la contra el vidre de l’aparador cap al carrer.


  —Ha! —va cridar en Hal en el silenci atordit des d’un extrem de la sala, on l’honorable Alec va començar a aplaudir, primer a poc a poc i després amb ferocitat—. Un espectacle collonut, tio; un espectacle collonut.


  Però no ho era, oi? Quan en George, en Nick, en Cassius i un drogat Hal es van despertar per l’esclat de soroll, es van unir a l’aplaudiment i a la destrucció. Aleshores en Jackson va anar cap al vestíbul, on hi havia el telèfon del restaurant, i en James i en Tom van creuar mirades. Passar la nit als calabossos no era una opció, seria una vergonya. Eren invencibles, sí, però cap dels dos no necessitava allò. I a més, i aquí era vagament conscient que la coca estava afectant el seu pensament, habitualment mesurat, serien ells, oi?, els Llibs, els qui com Ícar, volarien ben a prop del sol? Era molt millor escapolir-se ara, deixar que carreguessin amb les culpes els més joves, els que ara causaven estralls i continuaven trencant vidres i, oh Déu meu, en George tornava a treure’s la cigala mentre en Hal vomitava profusament.


  Tot això s’ho van transmetre amb una mirada ràpida que no va necessitar de confirmació. I aleshores van tocar el dos. Van abandonar l’escena mentre en Jackson trucava a la policia amb la pobra cambrera encongida de por al seu costat. En veure’ls passar, la noia es va enganxar a la paret i en James va articular un «ho sento» silenciós, perquè no costava gens ser civilitzat, com deia sempre la seva mare, ajudava a suavitzar les coses, i ningú no volia cap problema. I després van sortir a la nit glaçada de gener.


  —Hòstia puta, quina merda —va dir en Tom, tot passant-se les mans pel serrell castany clar, un gest compulsiu que en James reconeixia dels pocs moments d’alta tensió en què l’havia vist: quan en Tom tenia disset anys i es pensava que la seva xicota estava embarassada; aquell vespre al col·legi quan els van enxampar fumant porros i per un instant al despatx del director semblava que els havien d’expulsar.


  —Shhh. —El seu advertiment va acabar amb una rialla—. Ja, tio, hòstia puta! —La seva veu reflectia horror i alegria, commoció i temor, que es van esvair de sobte en sentir-se una sirena de policia que s’acostava per St Aldate en direcció a ells.


  Som invencibles, som invencibles, collons, pensava en James. I llavors: s’acosten, mentre corrien contra el so, amb la cua dels fracs voleiant, els cors bategant de valent, les cames cremant com si estiguessin fent l’entrenament més dur del món, o els dolorosos darrers metres d’una carrera de rems.


  Notava contra les costelles el batec del cor, aquell gran múscul que mai no el decebia, i en James volava, amb una darrera alenada d’energia que l’empenyia per sobre les llambordes fins que van arribar a la santedat de la facultat d’en Tom, Walsingham. Les portes de roure estaven tancades, així que van trepar pel mur. Se’ls van estripar els fracs mentre salvaven les punxes dels barrots, els coïen les mans en fregar-les contra la pedra. Però no importava, perquè mig xiuxiuejaven mig reien. Eren invencibles, realment ho eren. Havien estat més intel·ligents que tots ells; ho havien aconseguit. Estaven sans i estalvis. A casa.


  Es va aturar mentre pujava les punxes, ben amunt del mur: a prop del cel blau fosc, les estrelles, el cel i, sí, les gàrgoles lascives. Rei del castell i de tot el que veia. Es va inclinar contra una torre i va contenir la respiració en notar sota els dits la solidesa de la pedra, la seva calidesa, així com la seva antigor, de quatre-cents anys o més. Invencible, d’una manera que ells mai no ho serien.


  —Vens o què? —va cridar en Tom, que ja era a la seguretat de terra. Li espurnejaven els ulls, plens de calidesa i confiança. Déu, com l’estimava, seria capaç de fer qualsevol cosa per protegir-lo. S’havien donat suport mutu contra el món des d’aquell primer trimestre d’escola, units a través de l’esport, els deures, l’adolescència, aquella esbroncada del director del col·legi; havien compartit primeres experiències: el consum de drogues, tant porros com coca; i, suposava, les masturbacions conjuntes, el sexe.


  De sobte, la nit planava sobre ell i es va deixar anar per aterrar entre ombres. Era poc probable que els espiés el conserge de nit, instal·lat còmodament davant el seu televisor portàtil a consergeria. Les seves passes sobre el formigó semblaven esvair-se.


  —Fem l’última? —va preguntar en Tom mentre li passava el braç per les espatlles. En James notava el seu alè càlid a la galta.


  —L’última —va acceptar.


  KATE


  26 d’abril de 2017


  Dotze en punt. Tercer dia i l’Angela Regan, QC, colpeja la carpeta amb la ploma: tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac, com un tambor que repica al camp de batalla en clarejar el dia mentre la incòmoda pau es trenca a l’alba.


  S’inclina endavant, reposant la pitrera sobre la carpeta, i un anell de diamant com un puny de ferro que corona la seva mà dreta centelleja sota la llum. Ben entrada en la cinquantena, amb arrels nord-irlandeses de classe treballadora, és una opció excel·lent. Si en James Whitehouse es va passar l’adolescència jugant a Fives[11] i beneint la taula en llatí, la senyora Regan s’obria camí a Ardoyne, una zona del sectari Belfast, i tramava com marxar-ne de pressa.


  Ara somriu a l’Olivia i es col·loca una mà sorprenentment petita sota la pitrera. El somriure és ràpid i no la mira als ulls perquè no es cap hipòcrita: quan arribi al cor de l’interrogatori, qualsevol calidesa s’esvairà més ràpid que el gebre a la finestra de la sala d’un jutjat.


  L’Olivia mira endavant, com si estigués decidida a no deixar-se intimidar per aquesta dona que no sembla gens fraternal. Seu a l’estrada amb la barbeta alta i les mans al davant, em mira i m’ofereix un somriure tremolós.


  —Senyoreta Lytton. Intentaré no entretenir-la gaire, però hi ha alguns punts que cal que comprovem —comença l’Angela amb to melós per assossegar-la amb una falsa sensació de seguretat, tot i que l’Olivia, que està a la defensiva, deu saber que pretén agafar-la desprevinguda.


  —Hem sentit que tenia una relació sexual amb el senyor Whitehouse, és cert?


  —Sí.


  —I quant va durar?


  —De mitjan maig fins al 6 d’octubre, quan va acabar amb mi. Així que una mica menys de cinc mesos.


  —I em sembla que ens ha dit que quan va «xocar» amb ell a l’ascensor «encara l’estimava».


  —Sí.


  —I en quin moment se’n va enamorar, vostè?


  —Suposo que de seguida. Ell té aquest efecte en la gent. Té molt de carisma. Et tornes boja per ell, jo me’n vaig tornar.


  —Però en la data en qüestió havien tallat, oi?


  —Sí —assenteix.


  —I com la va fer sentir això?


  —Que com em va fer sentir? —Se la veu perplexa davant d’una pregunta tan òbvia—. Bé… estava afligida.


  —I això per què?


  —Perquè n’estava enamorada… i perquè no m’ho vaig veure a venir. A la conferència del partit havíem passat la nit junts. I llavors, dos dies després, quan tornàvem a ser a Londres, va acabar-ho. —La seva resposta reflecteix la incredulitat i el dolor pel comportament d’en James. Abaixa la mirada, conscient que ha exterioritzat massa emocions desordenades i s’ha desviat del seu guió asèptic i sobri.


  —Anem a la data en qüestió. Encara estava afligida? Just una setmana després?


  —Estava disgustada, però decidida a ser professional. Em vaig assegurar que no afectés la meva feina i que els meus col·legues, i en James, no se n’adonessin. Cap dels dos no hauria volgut que passés això sota cap concepte —diu.


  —Però vostè encara tenia sentiments forts per ell. Ens ha dit que encara l’estimava, oi?


  —Sí. És clar que encara estava afectada. Encara estava disgustada.


  —I estava enfadada, oi que sí?


  —No —nega l’Olivia una mica massa ràpid per resultar completament convincent. Un simple «no» pot revelar moltes coses en una sola síl·laba, i això suggereix que l’Olivia sentia un indici de ràbia.


  —De veritat? L’home de qui estava enamorada havia acabat amb vostè inesperadament i ara volia que vostè es comportés amb tota professionalitat? Seria perdonable que se sentís ni que fos una miqueta enfadada, no li sembla?


  —No estava enfadada.


  —Si vostè ho diu… —respon l’Angela amb un moviment de mà que posa de manifest un descrèdit evident—. Si podem tornar al dia en qüestió, ha dit que era al passadís de la comissió i que el senyor Whitehouse estava preocupat per un article d’opinió aparegut a The Times que l’acusava de ser arrogant.


  —Sí.


  —I vostè li va dir… ah, sí, aquí ho tinc. Va dir que «l’arrogància podia ser irresistiblement atractiva». Què volia dir amb això?


  —Volia dir el que vaig dir… Que l’arrogància pot ser una qualitat atractiva.


  —Volia dir que el trobava irresistiblement atractiu, oi?


  —Suposo.


  —Ho suposa?


  —Sí —respon després d’uns instants.


  —I després diu que ell va obrir la porta del passadís de la sala de la comissió que duia a l’escala del vestíbul, va cridar l’ascensor, va prémer el botó per obrir la porta i crec que vostè va entrar primer.


  —No me’n recordo.


  —No se’n recorda? —repeteix l’Angela amb incredulitat fingida, i mira cap al jurat per deixar constància de la poca consistència de la testimoni. Torna a girar-se cap a l’Olivia i prossegueix—. Bé, si em permet que em remeti a la seva declaració, que tinc aquí, ha dit clarament: «Va prémer el botó de l’ascensor i hi vaig entrar abans. Ell em va seguir».


  —Doncs així ho devia fer —diu l’Olivia.


  —Així que li va dir que el trobava irresistiblement atractiu i després li mostra el camí cap a dins d’un ascensor que havia obert ell.


  —Jo no li vaig mostrar el camí. La porta es va obrir i ell m’hi va fer entrar.


  —Però vostè no s’hi va resistir?


  —No.


  —No li va preguntar per què feia allò?


  —No.


  —Encara que vostè s’havia de quedar al passadís de la sala de la comissió i tenia una reunió en menys de quinze minuts, no li va preguntar per què feia allò i no es va resistir a entrar a l’ascensor?


  —No. —Respon l’Olivia a contracor després d’una pausa.


  L’Angela espera, amb el front arrufat en forma de V, després mira els seus papers com si busqués una explicació plausible. Quan parla, ho fa amb veu baixa i el seu to traspua incredulitat i una dosi majúscula de menyspreu.


  —Què es pensava que feia ell, en cridar l’ascensor?


  —No ho sé.


  —Au, va. Vostè és una dona summament intel·ligent. Li havia dit a aquest home amb qui havia tingut una aventura que el trobava irresistiblement atractiu, i llavors ell crida l’ascensor i vostè entra primer, sense fer preguntes. —Una pausa—. Ell l’estava duent a algun lloc privat, oi?


  —No ho sé… Potser —diu.


  —«Potser»? No hi havia cap motiu perquè tots dos entressin junts en aquell ascensor. La reunió a la qual havien d’assistir era en aquell passadís, oi?


  —Sí.


  —I els seus despatxos eren en un altre edifici?


  —Sí.


  —I crec que aquell ascensor només porta a New Palace Yard, on podia anar cap a la dreta i tornar a Portcullis, o bé anar cap a l’esquerra al Central Lobby. Cap lloc que tingués relació amb la seva reunió. Cap lloc on vostè hagués de ser.


  —Sí.


  —Així doncs, en què pensava quan va pujar a l’ascensor?


  Hi ha una llarga pausa mentre deixa que l’Olivia aguanti l’agonia de ser incapaç de suggerir una explicació innocent. L’Angela és cruelment felina: un gat que juga amb un ratolí, li permet la possibilitat d’escapar, el tira a l’aire, abans de clavar-li les urpes.


  El cop és brutal.


  —Ell l’estava duent a algun lloc privat, oi?


  Es fa un silenci dolorós, llarg i tens abans que l’Olivia el trenqui amb una veu tan baixa que és gairebé un xiuxiueig.


  —Sí —diu.


  —Així que ell la va fer entrar a l’ascensor i, un cop a dins, es van besar.


  —Sí.


  —Va ser un petó apassionat, em sembla.


  —Sí.


  —Un petó francès. Amb llengua.


  —Sí.


  —«Em va començar a tocar per tot arreu», va dir. Així que va entrar a l’ascensor amb aquest home a qui ens ha dit que encara «estimava», que trobava «irresistiblement atractiu», i es van besar apassionadament.


  —Sí.


  —Ell li va posar les mans al cul.


  —Sí.


  —I li va obrir la brusa.


  —Sí… me la va obrir d’una estrebada.


  —Obrir d’una estrebada suggereix alguna força. Li va saltar cap botó?


  —No.


  —Es va estripar?


  —No.


  —Així doncs, potser seria més precís dir que en un moment de passió, ell la hi va obrir.


  L’Olivia retorça la cara esforçant-se per mantenir la calma davant de tanta incredulitat. Transigeix.


  —Me la va obrir a la força.


  —Ja veig —diu l’Angela, i deixa que el seu escepticisme tenyeixi el tribunal abans de continuar.


  Així que la hi va obrir «a la força» i li va fer el que podríem anomenar un xuclet sobre el mugró esquerre.


  —Em va fer mal, em va fer un blau.


  —Adduirem que la naturalesa d’aquests xuclets és fer blaus i que molta gent ho descriuria com una mossegada de passió —va dir l’Angela mirant els membres del jurat, com dient «a tots ens ha passat»—, però és només en aquest punt que vostè diu… —I aquí consulta les seves notes, allargant la tensió i la possibilitat de passar d’allò sublim a allò circumstancial—. És només aquí, quan li ha besat els pits, apassionadament, que vostè diu: «No. Aquí no», és correcte, oi?


  Hi ha una pausa.


  —Sí —diu finalment l’Olivia, a contracor.


  —Només comprovo la seva declaració. Vostè no va dir: «No, no facis això. No ho vull». Ni tan sols es va limitar a dir: «No». En aquest punt en què ell li havia obert la camisa, fos o no a la força, només aquí vostè va dir simplement: «No, aquí no».


  —Sí… Em preocupava que ens pogués veure algú.


  —La preocupava que els pogués veure algú.


  —Hauria estat una situació profundament violenta.


  —I aquesta era la seva preocupació: que algú els pogués veure. No el que estava fent ell, aquell home a qui vostè encara estimava, amb qui vostè havia tingut una relació sexual i amb qui havia entrat voluntàriament a l’ascensor. La seva preocupació quan ell li va obrir la brusa i li va agafar el cul era que els pogués veure algú.


  —Quan em va mossegar i em va espantar, però sí, aquesta era la meva preocupació principal, en aquell moment.


  Una pausa. L’Angela torna a consultar les seves notes, sacseja el cap com si no pogués creure el que està sentint.


  —Està segura que això és el que va dir de debò? —diu a poc a poc i abaixant el to.


  —Sí.


  —Que va dir: «No, aquí no», en aquell moment?


  —Sí.


  Hi ha una pausa molt llarga. L’Angela remena papers i després abaixa la mirada, com si s’estigués asserenant. L’Olivia sembla desconcertada: l’advocada l’ha deixada allà penjada, esperant que la torni a desafiar. Sap que passa alguna cosa.


  —Aquella no era la primera vegada que vostè tenia relacions sexuals amb el senyor Whitehouse a la Cambra dels Comuns, oi que no?


  Els reporters del banc de premsa es remouen i paren atenció: gairebé es pot veure com aixequen les orelles mentre escriuen a tota velocitat. Només en Jim Stephens, repenjat endarrere, sembla lànguid, però sé que ja té totes les punyeteres notes ben apuntades.


  L’Olivia es ruboritza. Em mira precipitadament, però no la puc ajudar i desvio la mirada. Durant la llarga exposició inicial del primer dia, l’Angela va sol·licitar l’aplicació de la secció 41 per citar l’historial sexual previ, argüint que dos incidents eren idèntics al d’aquest cas, i jo vaig estar d’acord que s’inclogués el material, perquè l’última cosa que volia era que, si se’l condemnava, en James Whitehouse pogués utilitzar la seva exclusió com a base per a una apel·lació.


  —No sé a què es refereix —va dir l’Olivia amb veu un xic més aguda que de costum.


  —Ui, em sembla que sí que ho sap. Permeti’m que li demani que pensi en la nit del 29 de setembre de 2016, això és quinze dies abans del dia del qual parlem. Vostè es va trobar amb el senyor Whitehouse al seu despatx. Tot just passaven les nou del vespre, oi?


  —Sí —diu amb veu submisa.


  —Vostè havia d’anar a una festa de comiat d’una amiga. La seva col·lega, la Kitty Ledger, l’esperava al Red Lion, però em sembla que vostè hi va fer tard, oi que sí?


  —Una miqueta, sí.


  —I per què va ser?


  Silenci.


  L’Angela es tomba cap al jurat i pràcticament posa els ulls en blanc.


  —El motiu pel qual va arribar tard va ser que estava mantenint relacions sexuals espontànies amb el senyor Whitehouse al seu despatx, oi? Sexe oral, que va realitzar vostè, crec, i després sexe sobre l’escriptori. Sexe que qualsevol podria haver interromput, que qualsevol podria haver vist. Sexe apassionat, arriscat, precisament del tipus que vostè va permetre a l’ascensor.


  Els reporters gargotegen frenèticament i alguns dels membres del jurat la miren amb els ulls ben oberts: es pot veure com la compassió de les dones grans s’esmuny mentre tornen a calibrar la seva opinió. La senyora Cara Taronja està encantada amb aquest gir dels esdeveniments, mentre la dona gran mira amb els ulls entretancats.


  —Em sembla que també hi va haver una altra ocasió, oi?


  L’Olivia no respon. Mira avall i té el coll vermell.


  —El 27 de setembre, dos dies abans d’això? —insisteix l’Angela.


  Encara no hi ha cap resposta.


  —Hi ha un estudi de gravació de la BBC amagat al final de la galeria de premsa inferior i cap a les 9 del vespre s’hi va trobar amb el senyor Whitehouse, no és veritat?


  L’Olivia deixa anar un petit crit, un so que sembla escapar-se-li involuntàriament.


  —S’hi va trobar amb el senyor Whitehouse?


  —Sí —acaba dient l’Olivia.


  L’Angela deixa anar un petit sospir.


  —I allà van mantenir relacions sexuals apassionades i arriscades. Un acte sexual que aquest cop va ser directe, però que qualsevol podria haver interromput en qualsevol moment. —L’Angela mou el cap—. Sembla que aquí hi havia un patró de conducta sexual imprudent a l’entorn laboral…


  Però si els membres del jurat es pensen que l’Olivia entomarà aquesta nova dosi d’humiliació amb submissió, l’han subestimat.


  —No.


  —No? —pregunta l’Angela aixecant una cella, sabent que trepitja terra ferma.


  —Les dues primeres vegades va ser sexe consentit, sexe que tots dos volíem. Aquí parlem d’una cosa ben diferent —diu l’Olivia. Li tremola la veu, se li esquerda, barreja de ràbia i por, i finalment se li trenca i es queda en silenci, com si no tingués forces per argumentar contra aquesta adversària tan ferotge, com si reconegués que ha estat condemnada per la seva admissió sincera de desig.


  —Van tenir relacions sexuals a la Cambra dels Comuns en dues ocasions a penes quinze dies abans de l’incident de l’ascensor. Sexe arriscat que qualsevol podria haver interromput, que qualsevol podria haver vist, oi que sí? —pregunta l’Angela, i deixa uns instants per allargar la tensió—. Amb un simple sí n’hi haurà prou.


  El jutge Luckhurst suggereix que aquest seria un bon moment per fer una pausa.


  —Deu minuts, no més —diu als membres del jurat. Apostaria que l’Angela està furiosa. Ha atrapat la seva víctima a la trampa i vol entrar a matar.


  Quan torna l’Olivia sembla més serena. No hi ha rastre de llàgrimes i té la cara pàl·lida i tensa, però l’Angela és despietada. Ha assestat un cop guanyador, ha anul·lat la perfecta distinció de l’Olivia i no la deixarà anar fins que dels seus al·legats no en quedi res més que un cadàver ensangonat, inservible.


  Ara s’ocupa del despectiu i indiferent «No siguis escalfabraguetes».


  —Està segura que no va dir: «No facis brometes»? Aquesta mena de coses les diuen alguns amants, oi? Sobretot si són la mena d’amants que es forgen en la naturalesa il·lícita d’una aventura de despatx, la mena d’amants a qui els encanta el risc de mantenir relacions sexuals en un despatx, o en un ascensor.


  L’Angela menysprea la idea que li estripessin les calces.


  —Són una peça de roba interior bastant delicada i de baix cost. No hi ha cap prova que no les estripés vostè mateixa, o que ja estiguessin estripades d’abans.


  —No ho estaven. Eren relativament noves —diu l’Olivia, a punt de plorar.


  —Les podria haver estripat vostè mentre se les treia.


  —No, no ho vaig fer! —insisteix l’Olivia.


  L’atmosfera es torna opressiva.


  —Jo no ho volia. Vaig dir que no ho volia —insisteix l’Olivia en un moment donat, abandonant completament la serenitat i deixant a la vista la seva angoixa.


  L’Angela la mira per sobre les ulleres.


  —N’està segura, d’això? —li pregunta, acorralant-la.


  —Sí.


  —Que va dir que no ho volia?


  —Sí.


  I se m’encongeix el cor, perquè sé que l’Angela té una cosa concreta amb què enxampar-la de nou i jo només puc seure i escoltar, impotent per alleujar el següent cop. El jutge Luckhurts aixeca la vista també, atent a tots els trucs de l’advocada, familiaritzat amb les trampes que col·loquem. També ho fan els membres del jurat, anticipant amb delit el següent gir.


  L’Angela sospira, com si li resultés dolorós fer això, i agafa la declaració. La passa a l’Olivia a través de l’uixer, llegeix en veu alta la declaració de veritat, li fa afirmar que sí, que aquesta és la declaració que va fer a la comissaria de policia deu dies després de la trobada a l’ascensor, i que aquesta és la seva signatura i que són les seves paraules.


  L’Angela aixeca el cap i fa un gest per assenyalar el document.


  —A la pàgina quatre, paràgraf dos, si us plau, corregeixi’m si m’equivoco, vostè diu: «Li vaig dir que em deixés anar. Ell me’l va ficar dins d’una empenta encara que jo no parava de dir: “Aquí no”».


  Fa un instant de silenci i mira el jurat.


  —Al tribunal acaba de dir: «Jo no ho volia. Vaig dir que no ho volia», però a la declaració que acabo de llegir i que vostè va fer a la policia poc després de l’esdeveniment només diu: «Li vaig dir que em deixés anar… Li vaig dir: “Aquí no”». En la declaració que va fer deu dies després de l’esdeveniment, no va esmentar que hagués dit que no ho volia, només va indicar que aquell no era el lloc. I ho esmenta ara, uns quants mesos després, quan està enmig d’un procés i davant nostre, aquí.


  Aquesta dona formidable, protegida pels seus llibres i arxius i per la roba del tribunal, mira directament el jutge, amb el cap ben alt, manté la veu profunda i controlada i deixa anar la seva acusació mortal. Una pregunta retòrica amb la qual se suposa que l’Olivia no compta.


  —Vostè no és de fiar, oi que no? Estimava aquest home, abans havia mantingut relacions sexuals amb ell a la Cambra dels Comuns, no una, sinó dues vegades, i, afligida perquè ell havia acabat amb vostè, li va dir que el trobava atractiu, va entrar en un espai privat amb ell i el va besar, amb tota la intenció de mantenir relacions sexuals amb ell una altra vegada.


  I l’Olivia es queda allà abatuda, amb la boca oberta com un peixet, mentre l’Angela acaba posant punt i final a aquesta part de l’interrogatori amb un colofó triomfant.


  —Les paraules que va utilitzar en aquell ascensor podrien interpretar-se com una invitació. Vostè no és en absolut de fiar. De fet, està mentint!


  HOLLY


  5 de juny de 1993


  La música brollava de l’escala llunyana, on el ball de la sala d’estudiants de primer estava en el seu moment àlgid, i omplia tot el pati. Dissabte a la nit, sisena setmana del tercer trimestre, un esdeveniment en què qualsevol solter es podia integrar en una munió de gent suada i amistosa, i on qui ho volgués podia lligar amb un altre assistent, dibuixant cercles a l’esquena amarada de suor de les samarretes o palpant el cul en un gest que es podia transformar en un primer grapeig maldestre.


  A mesura que avançava la nit, les parelles s’anaven retirant, s’amagaven pels racons, on s’acomodaven a les cadires o els uns a la falda dels altres, amb ampolles de cervesa buides o tirades, i se centraven en l’afer més exquisit d’aprendre’s la cara dels nous amants: galtes, colls, boques… Els pocs que quedaven desparellats els ignoraven i seguien ballant, agitant el braç dret a l’aire en una salutació rítmica, saltant de puntetes, estirant el cos i celebrant que tenien divuit o dinou anys, perquè la majoria eren de primer i l’única cosa que els preocupava era si lligarien o no abans no s’acabés la nit. La música va canviar i va pujar de volum, un himne que anava in crescendo i que tots podien cridar en una gran afirmació de joia. La Holly balbucejava la lletra de la cançó però, com que no se la sabia del tot, se li encallaven les paraules, i en Dan, un amic que coneixia del diari estudiantil, i que l’havia convidada a la Universitat de Walsingham per assistir a aquella festa, va abaixar el braç que tenia aixecat i va començar a punxar-la amb el dit. La va fer girar i li va cantar amb la boca a tocar dels cabells. L’alè li feia olor de cervesa, i les seves mans se li van enfilar per la cintura amb lleugeresa, li van fregar els pits i la van trasbalsar. Si fins aleshores s’havia sentit afalagada, aquesta sensació va deixar pas a la incomoditat i la vergonya.


  —Estic massa marejada, em sap greu —va disculpar-se amb un somriure, i se’n va separar.


  Era veritat. Les dues pintes de sidra que li bombollejaven i li xipollejaven a l’estómac també li feien girar el cap. Es va obrir camí a cop d’empenta entre l’aire viciat que embolcallava tots aquells cossos calents, en una atmosfera caldejada i dolça, i es va dirigir al pati. El soroll palpitava a la seva esquena, empenyent-la endavant, envoltant-la abans d’acabar sent absorbit per la pedra daurada i rústica. El retruny va anar minvant mentre caminava de pressa cap a la recepció de la universitat. Les botes repicaven a terra irregularment, perquè es deixava dur per una necessitat irracional de fugir d’aquella facultat i d’en Dan, de qui havia descobert massa tard que potser estava interessat en alguna cosa més que ser amics.


  Anava amb el cap cot, concentrada en les lloses del terra i intentant caminar en línia recta, perquè estava segura que les cames li feien figa i tenia por d’acabar ensopegant i caient a la gespa, que estava protegida per un cartell sever que prohibia trepitjar-la. La nit de juny s’havia tornat més freda i li glaçava la pell, que nomésabrigava una samarreta sense mànigues, i es va aturar un moment per posar-se la camisa texana que duia lligada a la cintura. L’eufòria que acompanyava la sensació de formar part d’un grup de persones felices s’havia esvaït, i es va posar a taral·lejar, enveu baixa i afinada, per intentar tornar a capturar una alegria que ja no sentia.


  El mareig li anava passant. Se la va jugar i va mirar amunt, cap al cel nocturn sense núvols que la cobria, una mitjanit d’un blau intens, i va intentar distingir les faccions de la lluna plena cremosa que flotava molt per sobre el seu cap. Venus va parpellejar i ella li va tornar el gest. Per un instant, es va limitar a mirar amunt i es va deixar aclaparar per la foscor que imperava més enllà de les agulles daurades de la teulada. La teoria literària feminista que devorava la impulsava a veure simbolisme fàl·lic pertot, però les torres penetrants semblaven llastimoses, fins i tot patètiques, comparades amb la grandiositat del cel fosc. Va trontollar lleugerament, intimidada per la riquesa vellutada i la immensa bellesa de la nit tancada que l’esclafava.


  El rellotge de la universitat va tocar les dotze amb campanades llargues i sonores. Havia de trobar la sortida, però en girar cap a l’esquerra es va adonar que era al claustre de la facultat, un pati màgic amb portes de roure encastades profundament als murs i una parcel·la de gespa il·luminada per la lluna, emmarcada per arcs, tancada. Que s’havia perdut? No coneixia aquella facultat. Era molt més gran que la seva, més imponent, amb el seu parc amb cérvols i el seu jardí privat, i et desorientava una mica. Potser s’havia colat en una propietat privada, per més que en Dan l’hagués convidada i hagués insistit força perquè hi anés. Com de costum, se sentia com una impostora. En Dan, en Ned, la Sophie, fins i tot l’Alison, tot i que ella no ho admetria mai amb el seu pensament del nord tan orgullós, podien justificar la seva presència, però de vegades ella encara se sentia un frau, una noia que havia aconseguit colar-se, potser per complir alguna quota escolar estatal, però que no tenia cap dret de ser-hi. Només era qüestió de temps que la desemmascaressin.


  Es va camuflar entre les ombres, lluny dels finestrals que emmarcaven unes vistes increïblement atractives, i es va repenjar a la pàl·lida pedra de Headington. En la penombra podia existir, observar sense que la veiessin. No acabava de formar part de l’entorn, però s’hi podia quedar, en un racó. Va anar avançant de puntetes, refugiant-se a l’ombra que projectaven els murs, gaudint de la tranquil·litat, i va notar que s’anava asserenant mentre l’aire fred de la nit l’obligava a pensar. Havia estat força ximpleta. Potser valia més girar cua, fer veure que s’havia perdut mentre buscava el lavabo, trobar en Dan i, fins i tot, permetre-li que ho tornés a provar amb ella, perquè la seva virginitat s’havia convertit més en un motiu de vergonya que en una part de la seva personalitat, i devia ser prou evident, un fet que temia que tothom pogués percebre.


  Podria fer-ho? Amb ell? Va pensar en el seu amic, ben poc amenaçador: cabells sedosos, esprimatxat, d’aspecte fràgil i amb restes d’acne que encara li esquitxaven la mandíbula. Tenia traça amb les paraules, almenys per escrit. Això li agradava d’ell, comesculpia una frase, la seva habilitat infal·lible per capturar una història amb un grapat de paraules ben triades. Era intel·ligent, i ella valorava la intel·ligència, encara que aquella nit en Dan s’hagués mostrat maldestre. Potser només estava nerviós iaquella havia estat la seva manera d’intentar fer-li entendre que volia passar la nit amb ella, o almenys que no la trobava físicament repugnant. I si pagava més la pena fer-ho amb un amic? Algú amb qui no signifiqués res, algú amb qui no arrisqués res i que li permetés mantenir vius els seus ideals romàntics, perquè ella sabia que la primera vegada sempre era dolorosa i bruta, un anticlímax, i no volia experimentar-la amb algú que li importés de debò. Es va posar la mà dins la camisa texana, es va posar bé els pits i va deixar a la vista un escot creat amb l’ajut del seu nou Wonderbra, un gest que soscavava tots els seus principis feministes, tot i que també li reajustava el greix juvenil i l’esculpia en unes formes que suggerien que potser no era tan virginal. En mirar els dos coixins suaus, va sentir culpa i un orgull al qual no estava acostumada. «Aquesta soc jo. Aquestes formen part de mi, potser tant com totes les reflexions i tots els llibres». Es va descordar un altre botó i, seguint el camí que marcaven aquells dos globus pàl·lids, va tornar cap a la sala d’estudiants de primer, amb aprensió creixent, amb una expectació enorme que s’arremolinava mentre desfeia les seves passes.


  Algú va sortir corrent de l’extrem més allunyat del claustre. Va sentir les passes abans de veure’l: era el trot prest d’una persona en forma, amb els peus que rebotaven damunt les lloses del terra, i després en va escoltar la respiració, que sonava curiosament íntima en el silenci, en el moment que va girar la cantonada i va estar a punt d’estavellar-se directament contra ella.


  Es va aturar, amb el cos tan rígid com el d’un dels cérvols del parc de l’altra banda del jardí tancat per murs. Tot i que l’havia sentit venir, no s’havia esperat que arribés on era ella tan de pressa. El noi ocupava el seu espai vital amb el seu cos corpulent i la seva energia fins el punt que no semblava deixar lloc per a ningú altre.


  —Déu meu! Em sap greu, perdona’m! —El noi estava tan sorprès com ella i, per sobre els pòmuls alts, se li van dilatar les pupil·les en agafar-la pels braços per no caure tots dos.


  A ella el cor li bategava amb força contra el pit, la por i l’adrenalina barrejades amb una punyent punxada de desig. El noi li va dedicar un somriure fugaç, amb un encant automàtic, tot i que l’alè li pudia a whisky i trontollava, inestable. Com deu ser saber que, per més que t’equivoquis, sempre et perdonaran? Perquè el teu encant és tan intrínsec, tan aclaparador, que saps que pots confiar-hi cegament, fins i tot quan vas borratxo? LaSophie li havia explicat que els Llibs llançaven ampolles senceres de Bolly per la pica, però tot i això era incapaç de creure’s que ell, un membre disciplinat de l’equip de rem, hi hagués participat. Mentre contemplava la seva pell suau, va pensar que noera un paio groller qualsevol i es va veure dominada per la tendresa. I si no volia formar part del club? Potser no li agradaven gaire les festes, com a ella… tot i que aleshores, per què duia l’uniforme ridícul dels Llibertins? De sobte es va adonar que el noi estava tens, uns nervis palpables li palpitaven per tot el cos i va sentir l’impuls d’abraçar-lo i assegurar-li que tot aniria bé. Va pensar en tot això conscient de la calidesa de les mans que li subjectaven els braços, a pocs centímetres dels seus pits.


  —No passa res. —Va abaixar la mirada, tement que ell detectés la seva reacció.


  Les pupil·les del noi es van centrar una mica.


  —Et conec…? Molly? Polly?


  —Polly —va contestar. És clar que no sabia com es deia. No la coneixia.


  —Tan bonica com la Pretty Polly de la cançó.


  Ella va riure, avergonyida pel compliment i pel seu penós intent de ser enginyós.


  —Sí que et conec… o almenys t’hauria de conèixer. —La veu d’en James sonava líquida mentre s’inclinava una mica més cap a ella i li escrutava les faccions—. Sí que ho ets, de bonica.


  —La veritat és que no. —Es notava les galtes roents i va intentar abaixar la mirada, però els ulls d’ell la van obligar a tornar-lo a mirar.


  —Ja ho crec, que sí —va insistir ell amb un somriure.


  S’anaven acostant quasi imperceptiblement. Una mà va serpentejar cap al seu clatell i d’aquells dits van sorgir calfreds en notar la carícia en aquella part del cos que ella mai no havia trobat femenina, perquè els cabells curts que sempre havia esperat que li donessin un toc de noia prima amb aire masculí eren tot el contrari de la feminitat.


  —T’has fet un tall de lesbiana? —li havia preguntat una vegada la Sophie, amb la frivolitat que la caracterizava—. Que n’ets?


  —No. No soc lesbiana. —La Holly havia negat amb el cap, avergonyida en adonar-se que no volia que la prenguessin per lesbiana, tot i que no era res dolent, de debò, no tenia res de dolent, i s’havia sentit alleujada en comprovar que la seva amiga no havia percebut els seus sentiments cap a ell.


  Va tancar els ulls un moment i, per un instant, es va imaginar que era una altra persona que els observava: dos estudiants atrapats a càmera lenta moments abans de fer-se el primer petó. Perquè allò era el que estava a punt de passar. Tot i que semblava una bogeria, en l’ambient hi havia aquella tensió peculiar, una tensió que es podia acabar trencant, però que semblava molt més probable que s’acabés perllongant en un petó. Tota història d’amor ho exigia, aquell acostament ineludible, aquell abandonament mutu als braços de l’altre, aquella trobada de boques i extremitats que es fonen, els ulls tancats amb una anticipació deliciosa, un somriure lleu que balla als llavis entreoberts.


  Va obrir els ulls. Ell encara la mirava amb uns ulls que s’havien tornat més profunds, un desig inconfusible havia segrestat qualsevol breu especulació sobre la identitat d’ella. La coneixia? Ella ho dubtava. Només era una altra estudiant una mica trompa que aquell remer lasciu havia conegut a la llum de la lluna. Els dits del noi li van acaronar la galta i es va tornar a inclinar cap a ella.


  Tenia els llavis suaus, i aquell primer petó va sobrepassar totes les expectatives. Va ser meravellós. Va alçar la mirada, buscant els seus ulls verds càlids i ell els va obrir, li va retornar el somriure i es va tornar a inclinar cap a ella, envoltant-li l’esquena i la cintura amb els braços i atraient-la cap a ell. Li notava l’alè càlid a la boca, i ella el va inspirar mentre es feien un altre petó i ell li recorria els llavis amb la llengua, despertant espurnes de plaer en racons inesperats del seu cos, com un espectacle privat de focs artificials.


  «Això és màgic», va pensar, encara des de la seva posició d’observadora externa, fins i tot mentre la capturava el moment. La passió del noi era contagiosa i se li va accelerar el cor, presa d’una excitació creixent, mentre els llavis d’ell s’endurien i estornaven més decidits i la seva llengua li explorava la boca. El remer s’havia convertit en una mena d’onada, una força que l’havia atrapada i l’arrossegava sense tenir present en cap moment si ella era capaç de suportar el dramatisme o el ritme de la situació.


  —Potser me n’hauria d’anar —va dir, tot i que no sabia on havia d’anar, ni si ho volia. Només volia que les coses anessin una mica més a poc a poc, ser plenament conscient del camí que seguien les mans del noi: una que s’enfilava per sota la brusa, amb un polze que li acaronava el mugró, i l’altra que s’obria camí per sota la faldilla.


  —De debò? —El noi va fer una mirada de nen perdut, i els ulls verds se li van omplir de fils daurats i d’una expressió d’incredulitat. Seria la primera vegada que li deien allò?


  —De debò —va repetir, i va somriure per aplacar-lo.


  —Doncs jo crec que no —va replicar ell, amb un gruny a la veu, un so que transmetia una confiança sense límits—. Jo crec que no tens gens de ganes de marxar. —I li va fer un altre peto més salvatge i ella va notar que li coïa el llavi. «Luxúria», va pensar amb sorpresa, i potser també amb orgull en comprovar que podia provocar aquell efecte en ell, malgrat que també sentia una certa por, la sensació que les coses escapaven del seu control.


  —No… T’ho dic de debò —va dir amb una rialleta, i se’n va separar. Com podia ser tan arrogant per pensar que sabia el que ella volia? Això la va irritar. O potser el joc de la seducció funcionava així. Els ulls del noi es van suavitzar una mica i ella va desitjar que es pogués repetir aquell primer petó, un petó incitador i ferm. Podia fer-li un altre petó igual?


  Ell es va inclinar i li va fer un petó a la punta del nas.


  —Millor? —va preguntar.


  —Molt millor.


  Així doncs, ell l’entenia. Va sentir un alleujament immens. Li va retornar el petó i va deixar mandrejar els llavis gaudint el moment: la llum de la lluna a les seves cares girades cap al cel, la fresca serena als claustres, la barreja d’excitació i aprensió que es formava al seu interior i que li demanava a crits que fos més valenta que mai, que ignorés qualsevol pensament com ara la lleialtat envers la Sophie o la por que els enxampessin o l’angoixa pel que ell pogués pensar d’ella, i s’abandonés a les sensacions que palpitaven per tot el seu cos, i que amenaçaven d’aclaparar-la.


  Els dits d’ell van joguinejar amb els seus cabells i els seus llavis van pujar pel coll, omplint de petons tot el camí fins l’orella. Aleshores la va abraçar amb força, tanta que li va semblar que li esclafava les costelles i que l’aire abandonava el seu cos xiulant com si fos un acordió. Aleshores ell li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella i ella va quedar garratibada, glaçada per l’amenaça serena de les paraules, malgrat que encara feia servir un to suau en parlar. Havia dit el que ella havia sentit? Va intentar convèncer-se que no l’havia entès bé.


  Però sí, es va adonar que sí ho havia dit.


  I aleshores va canviar tot. Va aconseguir resistir-ho recorrent al seu paper d’observadora. Imaginant-se que mirava com ho experimentava una altra noia, com una Tess Durbeyfield, potser, i observant el seu patiment. Es va centrar en una gàrgola, una silueta grotesca que es mig tapava els ulls amb les mans, amb la boca mirant aterra i badada davant l’horror de l’escena, esculpida en una cantonada elevada de la paret. «Mira-t’ho des dels ulls d’aquella figura», va pensar mentre li encastaven l’esquena contra la pedra freda. Un esdeveniment més a la història de la universitat, unfet que devia passar des de feia segles, els cavallers de la universitat obtenint plaer de les noies o els nois del servei. No era res personal, i potser ella ho havia propiciat en exhibir els seus pits ridículs i mirar-lo amb un desig descarat. Era culpaseva, almenys en part, perquè tot i que en un principi s’havia resistit i li havia dit que no separant la boca de la seva mentre intentava pronunciar les paraules, ell no devia haver-la sentit i l’havia silenciat de seguida: la boca d’ell va poder més que la seva, la seva envergadura va ofegar els mots. Si no, ell no s’estaria comportant d’aquesta manera, oi? Hauria fet el mateix si hagués sabut que, en realitat, ella no ho volia? Va mirar fixament la gàrgola i les llàgrimes van tornar borroses la seva ganyota horroritzada i el seu nas ple de protuberàncies, però encara podia veure que es tapava els ulls amb les mans i les orelles amb els polzes. No escoltis maldats. No vegis maldats.


  Ho va saber portar. Gairebé ho va aconseguir… excepte perquè era impossible mantenir-se desconnectada, perdre’s en alguna història, mentre li esquinçaven la seva part més íntima i el dolor li punyia per tot el cos. No va poder reprimir els plors i les llàgrimes li lliscaven galtes avall, tot i que no va xisclar, perquè, arribat aquell punt, estava massa aclaparada, massa intimidada per aquella sensació d’estar totalment sotmesa i d’una impotència tan descomunal.


  Quan ell va haver acabat, es va separar i es va disculpar. No pel que havia fet, sinó perquè ella fos verge.


  —Era la teva primera vegada? Ostres… Em sap greu. —Va mirar la sang que regalimava per les cames d’ella i el tacava—. M’ho hauries hagut de dir. —Es va enretirar i va amagar dins els pantalons foscos la prova de la seva pèrdua de la virginitat i de la sevavergonya—. Hauria anat més a poc a poc. —S’havia ruboritzat i semblava inquiet. Estava clar que no havia topat amb gaires verges—. Merda —va concloure.


  Com que ella no va dir res per tranquil·litzar-lo, el noi es va passar la mà pels cabells abans de mirar-la per sota el serrell i fer-li un somriure adorable.


  —Merda —va repetir, li va fer un petó al front i se la va acostar de manera que ella va notar els batecs del cor, forts i vigorosos, contra el seu pit. Va intentar mostrar-se amistós—. De tota manera, sense rancúnia, oi?


  Es notava la gola tancada i es va quedar immòbil entre els braços d’ell, gairebé sense respirar, desitjant només que l’alliberés i poder marxar i netejar-se qualsevol rastre d’ell.


  —Sense rancúnia —va aconseguir dir.


  L’endemà al matí, la va trobar l’Alison. Havia tornat a la seva facultat, refugiada entre les ombres, evitant els ulls de les parelletes d’enamorats que trontollaven, i havia pogut entrar per l’antiga porta de la facultat gràcies a una altra alumna quetenia la clau i l’havia deixada entrar. Llavors s’havia amagat.


  Es va preparar un bany calent i generós, sense amoïnar-se pel fet que fos poc cívic fer-ho tan tard. Les canonades cruixien i gemegaven en buidar-se i el so de l’aigua en omplir la banyera reverberava als panells de fusta de les parets. Mentre s’escaldava, la pell se li va tornar d’un color rosa porcí brillant. Li cremaven les cuixes per l’escalfor i coïa per dins mentre s’hi introduïa el sabó. Es va enfonsar a l’aigua i es va fregar amb les ungles el coll, els pits i la clavícula, qualsevol part que ell hagués tocat, i llavors li va arribar el torn als cabells i es va clavar els dits entre els flocs que ell havia acaronat i engrapat, com si fos una mare que intenta matar-li els polls a la seva filla. Es fregava amb un moviment obsessiu, gratant-se el cuir cabellut, fins que es va notar una humitat enganxosa als dits i es va adonar que s’havia fet sang.


  En acabat, es va arraulir al llit, guarnida amb una dessuadora i uns pantalons de córrer, una roba que la feia més infantil i amagava aquells pits problemàtics, aquell cos problemàtic.


  Es notava insensible. Tot i que li coïen les entranyes, el cor se li havia tornat una pedra dura i feixuga. Ja no li quedaven llàgrimes. Més tard arribarien la culpa i la ràbia. Sortirien a la superfície en els moments més inesperats. De moment, però, estava massa esgotada.


  No es va bellugar per anar a esmorzar. Al pati, sentia xerrar els altres alumnes de primer curs que tornaven del menjador tips de torrades amb farinetes, o d’ous ferrats amb cansalada, remullats amb te i cafè americà que havien pagat amb un paperet rosa que valia cinquanta penics. A les deu hi havia una reunió de la Nightline a la qual tenia pensat anar, però no es va moure, i tampoc no va anar a dinar amb l’Alison com havien quedat. La idea de trobar-se amb algú, com ara la Sophie, l’encisadora i innocent Sophie, li feia venir basques.


  A dos quarts de dues van picar a la porta amb insistència. Es va aferrar a l’edredó. Li punxaven les orelles a cada cop. Era un repic persistent, la manera de picar d’algú que no pensava marxar.


  —Qui hi ha? —En abandonar la seguretat del llit i acostar-se a la porta, va notar que no es reconeixia la veu, apagada i amb un tremolor marcat.


  —Soc l’Alison. Que estàs malalta? O ets amb en Dan? Si és això, toco el dos.


  Es va barallar una estona amb la clau i va accionar el pany. L’esforç d’obrir la porta, i d’obrir-se a algú altre i revelar el seu secret, li resultava gairebé insuportable.


  La seva amiga va badar un pam de boca i va fer evident la seva absoluta sorpresa en veure la cara de la Holly: inflada, ja ho sabia, i amarada de llàgrimes, amb els ulls injectats de sang, les faccions sense rastre de maquillatge, infantil i nua.


  —Què t’ha passat? —Les paraules van sortir com un xiuxiueig, com si en dir-les en veu baixa la resposta hagués de ser menys creïble. Va obrir els braços per abraçar-la, però la Holly es va encongir i va recular.


  HOLLY


  19 de juny de 1993


  Va tornar a casa poc després d’allò. Es va escapolir. Quan la Lynda, la seva mare, la va anar a buscar a l’estació, el seu llenguatge corporal transmetia abatiment i fracàs, perquè era exactament el que sentia. Se sentia una fracassada per haver estat incapaç de gestionar la seva vida sexual i social, i també perquè havia estat incapaç de comunicar adequadament una cosa tan crucial, el fet que no volia que una altra persona envaís el seu cos.


  —Era massa esnob —explicava cada vegada que algú li preguntava per què no tornaria a l’octubre.


  La Manda amb prou feines podia dissimular l’alegria que li causava que la seva germana, que havia gosat anar més lluny del que li pertocava, hagués acabat amb les ales cremades pel sol, i sempre insistia en el tema.


  —Deixa-ho estar, vols? —responia la Holly—. No estava feta per a aquell lloc, i prou.


  —Em penso que s’enyorava —l’excusava la seva mare quan la burxaven les amigues—. Trobava que el sud era una mica diferent.


  Era molt millor que anés a estudiar a la Universitat de Liverpool, que li permetia tornar a casa sempre que volgués, perquè alguna cosa l’havia trasbalsada. La Lynda no era idiota i se n’havia adonat. Un noi. O un home, més probablement.


  Així doncs, havia tornat a començar. Setembre de 1993. Universitat de Liverpool. Els informes dels seus tutors d’Oxford havien estat exemplars, malgrat que els exàmens no li havien anat tan bé com s’esperava. Gaudia d’una beca completa i no hi havia cap mena de dubte que la conservaria ara que canviava de direcció i estudiaria dret.


  —És molt millor estudiar alguna cosa per vocació —va explicar a la Manda, que va assentir abans de recordar-li que això ja li ho havia dit ella sempre—. No tenia sentit anar fent el ximple amb les novel·les. Així no hauria arribat enlloc.


  —I on vols arribar? —havia preguntat la Manda, mastegant xiclet i fingint desinterès per dissimular que la fascinava la seva nova germana, tan centrada en la seva carrera.


  —Bé, res de l’altre món —va contestar, fingint una frivolitat que no sentia, perquè parlar amb sinceritat hauria suposat delatar-se—. Només vull tancar els dolents, que es faci justícia.


  I, per primer cop des que havia tornat a casa, va fer un somriure autèntic, un somriure que li va arribar als ulls i els hi va il·luminar, fent desaparèixer per un instant el seu posat sever i la seva seriositat.


  Es va matricular a la universitat amb un nom diferent: Kate Mawhinney. Kate, perquè era una versió més dura i punyent de Catherine, el seu segon nom, més suau; i Mawhinney, perquè era el cognom de soltera de la seva mare, que la Lynda havia tornat a adoptar recentment en descobrir que en Pete i la seva xicota de vint-i-vuit anys esperaven una criatura.


  La Holly Berry, una riota de persona amb una riota de nom, va desaparèixer per complet, com una capa de llana trasquilada a una ovella bruta i feixuga per deixar al descobert una pell neta i brutalment rapada.


  La seva metamorfosi va continuar. Els cabells que s’havia tallat just abans d’anar a Oxford li van tornar a créixer i, amb els anys, es va anar aclarint fins que el decolorant que la Manda havia aplicat generosament aquell primer estiu havia donat pas a uns blens rossos tan convincents que només la seva germana i la seva mare recordaven que no era rossa natural. També s’havia encongit: aquells pits problemàtics i la panxa protuberant s’havien fos i el seu cos estava en forma, contingut i controlat gràcies a les peses i al fúting. La guerra contra el seu cos era gairebé constant: va lluitar contra la seva constitució suau i el seu atractiu innecessari fins que va esdevenir gairebé andrògina i la seva aparença es va tornar esvelta iferéstega. Es va depilar les celles, tan poblades que gairebé se li ajuntaven i, a mesura que s’anava aprimant, li van anar aflorant els pòmuls, elevats, marcats i distintius, fins que van engolir les seves antigues galtes rodanxones, i la cara li va agafar forma de cor.


  —Està preciosa —va comentar la Lynda a la cerimònia de graduació de la seva filla, mentre la fotografiava a l’exterior de la Sala de Concerts de l’Orquestra Simfònica de la ciutat, d’estil art déco, amb l’alegria que transmetia el birret que duia, però amb un somriure que encara era una mica massa sever—. Tant de bo se n’adonés i volgués sortir amb algú.


  Durant els seus anys d’estudiant a Liverpool, no havia anat amb nois gairebé mai. La Kate Mawhinney era una d’aquelles dones a qui pocs gosarien demanar una cita, tan absolut era el seu desdeny pels homes. Per això va ser tan sorprenent quan va aparèixer amb un xicot, que durant una breu temporada es va convertir en el seu marit, en començar a l’escola d’advocacia, a Londres. Era l’Alistair Woodcroft, un jove afable que mirava per ella en tot moment i que mai no va aconseguir feina en el món de l’advocacia uncop va haver acabat el període de pràctiques.


  Ella havia desitjat de tot cor tornar a confiar en algú, sufocar la fragilitat que sabia que s’havia instal·lat a la seva ànima i permetre’s ser estimada, ni que fos una mica. Però, tot i que portava bé el sexe, no era capaç de gestionar bé la intimitat. No volia que ell tafanegés en els seus pensaments més profunds o intentés «ajudar». I, doncs, saltava, intentava guanyar les discussions, humiliar-lo, l’allunyava d’ella cada vegada que hi havia el risc que se li acostés massa. Veia el dolor cremant en els ulls d’ell i es quedava fins tard al bar de vins o al despatx, i només s’esmunyia dins la casa quan sabia que ell dormia, o fingia dormir.


  El matrimoni va durar divuit mesos i la va deixar sense gaire ganes de tornar a viure amb ningú altre i amb un nou nom amb el qual va començar la seva carrera legal. Li agradava per la seva simplicitat, per les consonants dures i amb sentit, per les tres síl·labes impassibles, per la impressió de fermesa.


  Havia arribat la Kate Woodcroft.


  ALI


  26 d’abril de 2017


  L’Ali es deixa caure vora la taula de la cuina, belluga els dits dels peus dins les mitges negres opaques, empenyent els talons amb força contra el terra. Per una vegada, la casa està en silenci. Són les deu de la nit i té els dinars de l’endemà preparats i empaquetats i la cuina endreçada, almenys tan endreçada com pot arribar a estar-ho. Els nens dormen, l’Ed és fora i, tot i que és conscient que hauria de mirar de dormir una mica, necessita aplegar l’energia necessària per passar tota la cerimònia que suposa preparar-se per anar al llit. A més a més, és tan insòlit disposar d’un moment de tranquil·litat. Tenir temps per pensar.


  Fa un glop de te: Earl Grey sense teïna, amb llet, reconfortant, l’equivalent adult al got de llet calenta que en Joel encara li demana a l’hora de dormir i que ella prepara si està de bon humor. Últimament, no hi està gaire sovint. Agafa el Guardian del dia anterior. Durant la setmana no acostuma a comprar el diari, però aquest li ha sortit de franc en una visita d’urgència al supermercat. Potser, per una vegada, es podrà posar al dia de les notícies del món.


  Se salta la primera pàgina i va directa a la pàgina tres, on hi ha les notícies més picants, fins i tot als diaris seriosos. És una crònica del primer dia del judici d’en James Whitehouse. És el cas que la Kate va esmentar l’última vegada que va ser allà, en aquella cuina: el cas gros i notori que havia de fer avançar la seva carrera al següent nivell. La idea la trasbalsa. Fa més d’un mes que no la veu… no, prop de sis setmanes. Deu ser per això. Una punxada de culpa: li hauria hagut d’enviar un missatge per desitjar-li bona sort. Fa una ullada al rellotge. Com de costum, és l’amiga que sent que té la feina menys important i que pateix per si molesta. No. Si treballa, només la distraurà i, de tota manera, potser ja és massa tard.


  Llegeix en diagonal els primers tres paràgrafs, devora la història amb avidesa, absorbint les al·legacions en qüestió de segons: «amant», «ascensor», «Cambra dels Comuns», i el detall sinistre que fa que la història deixi de ser una tafaneria sucosa més: «violació». La Kate ha de ser ben llesta, perquè li donin aquest cas, tot i que a ella encara li costa de creure que ell sigui culpable. És allà, en una fotografia de quatre columnes d’amplada. La seva expressió és una barreja atractiva de seriositat i confiança decidida. No somriu, ni hi ha rastre de petulància en ell, només aquella sensació de confiança en ell mateix que li és pròpia. L’expressió suggereix que sap que és innocent i que, per tant, és impossible que no aconsegueixi convèncer els membres del jurat.


  Li pica el cap per la inquietud. Si és innocent, aleshores la Kate està acusant un home irreprotxable. Com podria fer això? És una cosa que mai no ha entès dels advocats, la seva alegre explicació que cal demostrar la culpabilitat, no la innocència… perquè pot haver-hi errors judicials, bé que ho sap. Espera que en James Whitehouse sigui innocent. Té una dona i fills, oi? Com s’ho deuen estar passant en aquests moments? Amb prou feines es pot imaginar l’horror pel qual deu estar passant la seva pobra dona. Ara bé, si no ho va fer, la Kate haurà de perdre i quedarà destrossada.


  Fa una ullada a l’article. Només té dos anys més que ella, antic alumne d’Eton, Oxford… ja ho sabia vagament. No l’acompanyava la seva dona. És curiós que ho esmentin. L’interès per la seva família, i per la seva esposa en particular, s’intensifica. Qui deu ser? Agafa l’iPad i tecleja les paraules clau. Se sent una mica miserable perquè sap que, en part, vol veure si està casat amb una dona horrible de casa bona, de fet té certa esperança que sigui lletja, per molt que sap que aquesta actitud no demostra gens de solidaritat femenina i que és ben pocprobable que sigui lletja.


  I aquesta és la seva esposa, descrita amb cert detall. «L’esposa del senyor Whitehouse, Sophie, neta del sisè Baró Greenaway de Whittington», acompanyada d’una foto d’ella, agafada de la mà del seu marit i mirant amb altivesa a la càmera: cabells llargs i morens solts, grans ulls blaus il·luminats per una potent combinació de desdeny, ressentiment i, potser, un xic de por.


  Es retorça per dins i el cor li fa un bot. Coneix aquesta cara. Coneix aquesta dona. És més madura, sí, i es cuida més, però encara la reconeix a l’instant. L’última vegada que la va veure va ser a l’altra banda d’un menjador de la facultat, vestida amb l’equipament de rem, segur, o amb un top ajustat i uns texans retallats minúsculs. Devia ser després de les finals, aquell mes de juny temperat en què no van fer més que anar en barca i de pícnic pels University Parks. Encara sembla que la vegi, tirant el cap enrere en riure, jugant a croquet al pati, alçant la veu amb confiança per sobre la dels seus companys, una beu bonica, ben modulada, melosa, però de tant en tant esguerrada per aquella riallada sempre massa estrident. La riallada del privilegiat.


  La Sophie Greenaway, aquesta és. Una de les precioses alumnes que s’havien integrat sense cap esforç a la vida universitària, d’aquelles que gairebé no malgastaven temps amb ningú que no fos del seu entorn i que sabien, sense necessitat que els ho diguessin, gairebé com si ho poguessin olorar, qui no estava destinat a entrar en el seu grup. Noies que estudiaven història de l’art, llengua anglesa o els clàssics, res concret ni útil, i encara menys científic, perquè entre les seves prioritats no figurava iniciar una carrera professional en sortir de la universitat, i encara menys pagar cap deute. Oxford era una experiència, l’educació en tots els aspectes, tot i que algunes aconseguien convertir-se en comptables o consultores en gestió d’empreses, perquè un pragmatisme sever s’havia instal·lat en elles durant l’últim curs.


  La Sophie a penes hauria mirat l’Ali, o l’Alison, com es feia dir en aquella època, creient equivocadament que sonava més adult. Així doncs, com és que l’Ali la recorda millor que altres noies que la devien ignorar? Per què li fa l’efecte que hi té certa connexió?


  Sap la resposta abans d’anar cap al lavabo de sota l’escala, on té penjada la foto de la matriculació a la universitat d’una manera que, espera, sembli irònica.


  I allà la té. La prova que desitjaria desesperadament no haver vist. Oculta entre les cares alegres de tots aquells joves de divuit i dinou anys amb els serrells poblats i uns cabells suaus i castanys, aquells adolescents amb vestits idèntics, el subfusc, l’uniforme dels exàmens i la matriculació, la cerimònia formal que se celebra al començament de la carrera: camisa blanca, corbata blanca, cintes negres per a les noies, toga negra, birret negre, ben rectes en els caps de la majoria i inclinats amb alegria en els caps dels més confiats.


  Són allà. Dues noies amb la cara de la mida d’una empremta dactilar, situades a banda i banda d’una filera que cobreix tota la llargada de la capella; dretes, ara ho recorda, sobre un banc. Noies que eren físicament diferents, una rodanxona i l’altra prima, però que estudiaven el mateix i compartien el mateix optimisme: la sensació que estaven a punt d’embarcar-se en tres anys magnífics. Com els saltadors que estan en posició a la vora de la piscina, estaven preparades per emprendre l’aventura més meravellosa de totes, i les cares de la Sophie i la Holly irradiaven esperança, no por.


  Contempla les cares i sap que avui dia no haurien de tenir cap connexió. És una qüestió de justícia natural, encara que no sap gaire cosa de l’ètica del món legal.


  Li havia parlat mai, la Kate, d’aquell tema? Repassa aquella conversa en què li va explicar que duria als tribunals el cas d’en James Whitehouse. Va esmentar la Sophie en algun moment? Li va dir alguna cosa com ara: «No diries mai amb qui està casat»? Havia esmentat cap connexió, per vaga que fos? Busca amb afany aquell fragment de la conversa, la frase que admeti la connexió i que li indiqui que tot va bé, que la Kate ho té tot controlat, que actua de forma oberta i legal i que sap el que es fa. I, malgrat tot, sap, amb una certesa gèlida que li provoca un calfred a l’esquena, que això no va passar, que la Kate no va treure el tema en cap moment.


  Se li tanca l’estómac i s’amoïna pel motiu que pot haver causat aquesta omissió. Per què hauria d’ocultar-li-ho la Kate? Potser no sabia que en James Whitehouse estava casat amb la Sophie que van conèixer a la universitat? Ara bé, oi que la Sophie ja sortia amb un tal James, aleshores? Recorda un remer alt, d’espatlles amples, cabells poblats que li tapaven els ulls i li rebotaven al front, un noi que mai no les hauria mirat en les comptades ocasions que el van espiar quan s’escapava corrent de l’habitació de la Sophie. La figura se li apareix mentalment, obrint-se camí entre les vicissituds de la vida, des dels racons més profunds de la seva memòria. Havia de ser ell.


  Potser era senzillament que la Kate no se n’havia adonat; que, per algun motiu, no havia establert la connexió; o, si ho havia fet, l’havia trobada irrellevant. Per molt que hagués conegut la seva xicota de la universitat, no l’havia conegut a ell directament, així que qualsevol vincle seria insignificant, oi?


  Però, tot i això, hi ha algun punt del raonament que li sembla equivocat. La Kate, amb els seus Post-its codificats per colors i els seus complicats plans de treball, el seu enfocament forense i meticulós dels casos, la seva memòria prodigiosa, no hauria passat per alt aquesta connexió. Encara que no ho hagués recordat de bon començament, hauria descobert que l’home a qui processava s’havia casat amb una noia que havia fet la mateixa carrera que ella i havia estat la seva companya de tutories. Hauria descobert qualsevol relació que hi hagués hagut entre elles, per tènue i breu que hagués estat.


  Així doncs, per què no ho havia comentat? Per quin motiu li havia semblat que no pagava la pena esmentar-ho? Hi ha un possible motiu pertorbador, el mateix motiu pel qual l’Ali té clavada una daga glaçada a les entranyes i la por li brolla del cap i li baixa per les extremitats.


  Es repenja a la paret del lavabo, escrutant totes aquestes cares i recordant noms que havia oblidat fins aquell moment, individus que generalment descartava i condemnava a una nebulosa de coneixença en blanc i negre, però que havien estat allà, testimonis d’aquells anys daurats. Tret que no havien estat daurats per a la Kate, oi? O per a la Holly, com es feia dir aleshores. Llavors veu la seva estimada amiga, enterrada sota aquella dessuadora tan poc afavoridora, amb els ulls injectats de sang i una expressió somorta que no li era pròpia.


  I recorda el que li va passar.


  Mai no havia explicat a l’Ali qui havia estat. Quan la va trobar aquell migdia després de l’atac, només li va confessar el que havia passat. Un alumne d’una altra facultat, va dir, i a l’Ali li va passar pel cap que devia haver estat aquell noi del diari estudiantil de qui li havia parlat, en Dan. Però un parell de dies més tard el va conèixer i la idea no li va quadrar: no es podia imaginar aquell noi escanyolit, de cabells sedosos, dits llargaruts i prims, que es posava nerviosíssim quan estava prop de la seva amiga, en qui estava clarament interessat, com un agressor, com algú capaç de dur a terme un acte com aquell.


  Perquè estava clar que s’havia produït una violació. L’Ali n’estava segura. Ningú no reaccionava d’aquella manera si pensava que havia estat un acte consentit. Una cosa era fer-ho quan les cames et feien figa de tant beure, perquè era més fàcil que dir que no, però un acte que l’havia portada a ficar-se en una banyera d’aigua bullint i fregar-se tot el cos obsessivament fins a fer-se mal, com havia admès després, era una qüestió totalment diferent. Allà no hi havia cap mena d’ambigüitat.


  Va dir a la Holly que anés a la policia, o que es posés en contacte amb la delegada de les dones a la universitat, tot i que cap de les dues no tenia gaire clar què podia fer o si s’havia trobat mai amb aquella mena de problema. I la degana del primer curs? Era una professora de francès jove que, teòricament, estava més familiaritzada amb els problemes dels alumnes que molts dels acadèmics apergaminats de la seva facultat. La Holly, però, ho va negar amb el cap enèrgicament.


  —Potser va ser culpa meva —va xiuxiuejar—. Potser li vaig enviar els senyals equivocats. I si vaig ser ambigua? —Va mirar l’Ali buscant un consol que ella no li podia oferir, tot i que ho va intentar:


  —És clar que no va ser culpa teva; és clar que no vas ser ambigua.


  Li va semblar que les seves paraules no tenien cap efecte. Evidentment que la Holly es culpava del que havia passat: segons la seva manera de pensar, per què hauria de fer algú una cosa com aquella si no era que ella l’havia provocat?


  Es va negar rotundament a anar a la policia, i l’Ali ho va entendre. Qui voldria convertir en un espectacle una situació com aquella? Atreure l’atenció cap a ella mateixa? Arriscar-se a haver de tornar a explicar tota l’experiència quan era probable que no la creguessin? Feia poc que les dones havien arribat a la universitat i predominava l’opinió que no havien de fer-se notar. Així doncs, per què havia de voler que les autoritats universitàries, els seus tutors i els altres alumnes la coneguessin com la noia que havia format un escàndol dient que l’havien violat?


  La Holly es va tornar a tancar en ella mateixa. Aquella noia que havia florit durant tan poc temps, que havia evolucionat i havia deixat de ser una alumna tímida, lleugerament desconfiada i, de tant en tant, irritable, per esdevenir una noia que havia absorbit tot allò que Oxford li podia oferir i ho havia agafat amb totes dues mans. Va deixar d’escriure crítiques per a Cherwell i d’assistir a les reunions del Partit Laborista; va deixar de cantar al cor universitari, on la seva veu greu de contralt anava molt buscada; va abandonar els torns de nit al servei d’assessorament telefònic, i es va retirar al seu racó, al final d’una llarga taula de roure a la biblioteca de més a baix, on sempreseia protegida per una barrera defensiva de llibres de text. Si s’aventurava a sortir a la nit, duia ben agafada una alarma contra violacions, un xiulet amb forma d’embut que emetia un so molt agut, però poques vegades anava més enllà de la biblioteca. Aquell era el seu amagatall, on només li despuntava la coroneta per sobre la barricada de llibres.


  I quan va començar el segon curs, ja no va tornar. Va escriure una carta a l’Ali. «Sembla que Oxford no està fet per a mi. No me n’he sortit. Ets l’única que en sap el motiu». I aquella última frase, juntament amb el record de quan l’havia trobada després, i de quan la Holly l’havia protegit a ella temps abans, en trobar-la semiinconscient al lavabo i apujar-li les calces, netejar-li el vòmit de la boca i aguantar-li els cabells, les va unir amb molta més intensitat que tots els bons moments juntes. Li va contestar la carta de seguida i es van mantenir en contacte, i, quan totes dues van emigrar a Londres, la seva amistat es va tornar més profunda i es va enfortir encara més.


  Aleshores ja era la Kate. S’havia convertit en la Kate durant la seva absència. Era una versió més dura i elegant, gairebé impossible de reconèixer, de la Holly. El procés havia estat gradual, però quan va començar les pràctiques la metamorfosi ja era completa. Aquella nova versió era més confiada que la noia que havia fugit corrent a Liverpool: la seva veu sonava més greu i aburgesada, i havia perdut per complet l’accent, que només retornava les comptades ocasions que s’emborratxava i es posava sensible. Era elegant, equilibrada i força estirada: sempre concentrada en la seva feina; i el seu pobre xicot, que ben aviat es va convertir en el seu marit, sempre va ser una prioritat secundària. L’Ali el compadia: era un home adorable que no tenia ni l’ambició, ni la decisió, ni la tenacitat de la Kate. Era evident que era un paio de bon caràcter i l’Ali suposava que mai no havia patit cap revés en la seva vida consolidada de classe mitjana.


  No van parlar del que havia passat aquella nit; per quin motiu hauria volgut que li ho recordessin? Només una vegada, poc després que passés, l’Ali havia tret el tema, però la Kate s’havia negat rotundament a parlar.


  —Ho portes bé? Vull dir allò que et va passar.


  La Kate l’havia mirada amb uns ulls freds i esbatanats.


  —De debò que no en vull parlar.


  —És clar. Perdona.


  Tot seguit, l’Ali havia intentat canviar de tema sense gaire habilitat, evitant mirar la Kate directament, perquè no s’adonés que la veia ruboritzar-se.


  —No passa res. —El to de la Kate s’havia il·luminat un xic, com si estigués afluixant, però parlava en veu tan baixa que l’Ali havia de parar bé l’orella per entendre-la—. És que no em veig amb cor de parlar-ne.


  Però, encara que no calgués en absolut esmentar l’incident, continuava allà, com un corrent subterrani no reconegut. Planava sobre la Kate quan va trencar amb l’Alistair, quan passava per un dels seus múltiples períodes de sequera, i quan passava d’una aventura breu a la següent.


  Potser havien passat vint anys, però la violació de la Holly havia contribuït a forjar la dona que era la Kate. Havia estat el catalitzador que l’havia impulsat a fer carrera com a advocada criminalista i el motiu pel qual preferia l’acusació. L’Ali se n’adonava, tot i que la Kate mai no ho hagués admès.


  I ara, és possible que el seu dolor personal hagi anul·lat el seu judici professional? És concebible que en James Whitehouse sigui l’home que la va violar i que la Kate tingui un motiu molt personal per portar l’acusació? Les úniques coses que l’Ali sap del cert és que, fa vint-i-quatre anys, la Kate coneixia la dona que es va convertir en la seva esposa, que no ha revelat aquesta informació i que ha de tenir algun motiu per no fer-ho. La qüestió l’emprenya com una picada d’insecte que sap que no s’ha de gratar, però que, com més intenta resistir-s’hi, més li molesta. Ha de raonar en passes lògiques i minúscules: en James sortia amb la Sophie, l’antiga companya de tutories de la Kate; o sigui, que potser la coneixia; sens dubte era a Oxford en lamateixa època que ella. Ara bé, d’aquí a acusar-lo d’haver-la violat hi ha un gran salt.


  Surt del lavabo de sota l’escala i deixa enrere la fotografia, amb totes aquelles cares joves i confiades. Intenta pensar amb serenitat mentre posa una tetera a bullir i, desitjosa de trobar una mica de certesa i de consol, es prepara una altra tassa de te. És possible que la Kate no hagi dit res de la relació per aquest motiu sinistre i vergonyós. Mai no ha revelat el nom del violador i el fet que sigui tan reservada amb la seva intimitat podria explicar la seva negativa a parlar de la connexió. Però la seva amiga també és dura, tossuda i implacable, i si, sempre dins de la suposició, en James Whitehouse es l’home que la va violar, la Kate és perfectament capaç d’anar contra ell pel que li va fer aquella nit, potser sense importar-li si també és culpable d’aquesta violació d’ara.


  I en quina situació quedaria la pobra dona que l’acusa ara si la Kate no se centra en el seu cas, sinó que té una motivació totalment diferent? Per l’amor de Déu, en el judici sortirà a la llum tota la seva vida. Respira fondo. Segur que la Kate, sempre tan meticulosa i disciplinada, no permetrà que la dominin les emocions, però aconseguirà canalitzar la seva ira i fer-la servir per guanyar el cas?


  I què passa amb la Sophie? A l’Ali se li trenca el cor. Pobra dona. No és cap idiota de casa bona, sinó una noia a qui coneixia, una dona no gaire diferent a ella mateixa, amb una qüestió tan horrible com aquesta al cor del seu matrimoni. Com deu ser viure, i dormir, amb ell? Li ve el record de la Sophie corrent per la consergeria, amb les galtes ruboritzades i parlant massa sovint d’«el meu xicot». Ara el jutjaran al Bailey i ella no ho anirà a veure. Sospita que ja ho ha fet abans? Encara que tingui dubtes, segur que prega perquè se’n surti d’aquesta.


  I llavors pensa en la seva millor amiga, la Kate, i que, si perd, no haurà perdut tan sols un cas immensament important. També haurà perdut la possibilitat de venjar-se per la seva pròpia violació, de destruir-lo com ell va estar a punt de destruir-la a ella.


  Si queda lliure, la seva suposada víctima quedarà destrossada. El món de la Sophie potser es recompondrà.


  Però i la Kate? Què passarà amb la Kate?


  KATE


  27 d’abril de 2017


  Té el mateix aspecte que aleshores. Si l’edat ha tingut algun efecte en ell, no ha estat pansir-lo, sinó que encara l’ha tornat més atractiu. Un d’aquells homes que milloren amb els anys, com el formatge o el bon vi. Les arrugues dels ulls i els esquitxosgrisos que li taquen les patilles suggereixen una certa seriositat, i el contorn de la mandíbula és més ferm i determinat. Ha aconseguit fer aquell truc intel·ligent de semblar experimentat i encara jove alhora.


  Evidentment, el seu cos també és el d’un home jove. Encara conserva el pit de remer: espatlles amples i cintura definida; els dinars a Westminster no li han fet treure ni rastre de panxa, o potser, si mai amenaça de sortir, fa exercici fins que desapareix. Si bé és cert que cometia excessos amb el Club dels Llibertins, mai no he pensat que fos així de mena. Un remer d’un equip d’elit, graduat amb matrícula d’honor i catapultat al càrrec de sotssecretari tan sols cinc anys després de ser elegit, després d’una carrera lucrativa en un sector totalment diferent, ha de ser una persona amb un fort autocontrol i capaç de sotmetre’s a una disciplina fèrria.


  El miro en entrar a la sala, només fugaçment, és clar. L’última cosa que vull és establir-hi contacte visual. Malgrat que m’he reinventat dràsticament, per algun motiu encara m’amenaça la por que em reconegui. Fins i tot m’han canviat el perfil: el nas que ja em desagradava abans, tot i que ell me’n besés la punta, i que vaig passar a detestar després d’aquella nit, me’l va redreçar un cirurgià tan hàbil que, quan em miro al mirall, no reconec la noia que era, i encara m’he d’esforçar més per identificar-me quan em poso la toga i la perruca.


  Però, a mesura que ha anat avançant el cas, ha quedat clar que només em veu com la Kate Woodcroft, QC. A més, a mesura que ha anat remetent la por, m’he adonat que el motiu pel qual no m’ha reconegut és obvi: no tenia cap motiu per recordar-me. Jo era anònima. «Era Polly o Molly?», va preguntar-me, i la nostra trobada només va ser una altra marca al capçal del seu llit. Només vaig ser una conquesta més que podia sumar a totes les altres, cas que mai més hi tornés a pensar.


  Respiro fondo i noto que se m’accelera el pols i em ve un rampell d’ira virulent. Com gosa haver-ho oblidat, penso irracionalment, com pot ser que no sigui conscient del mal que va fer amb tanta despreocupació? A cada empenta brutal que em clavava, m’anava robant la confiança en els altres i la idea que el món era, en essència, un lloc decent. El dolor per la violació es va alleujar ràpidament, les nàusees per la píndola de l’endemà només van durar un dia, però el record de la violència a què em va sotmetre en estripar-me la faldilla, dels seus llavis roents, de la frase que va mormolar… això no s’ha esvaït. Pensava que ho havia reprimit, peròllavors en Brian em va passar la documentació judicial i els records van renéixer.


  Reviso les notes i em pregunto què deu pensar de mi, d’aquesta dona de cara angulosa que duu perruca. No tinc manera de saber si em mira amb interès, perquè no tinc cap motiu per mirar-lo. Una de les paradoxes del procés és que, malgrat que tot el judici gira al voltant d’ell, el podem ignorar mentre presentem el gruix de les proves. Nosaltres, l’advocada de l’acusació i la de la defensa, passarem hores sense dignar-nos a parar-li atenció mentre escoltem la declaració dels testimonis que pujaran a l’estrada per presentar la seva versió dels fets. Ni tan sols no cal que el cridem a declarar, tot i que l’Angela ho farà, és clar, perquè seria una bogeria no fer-ho. En qualsevol cas, fins ara els altres testimonis han estat l’objecte central de la nostra atenció, una situació que encara s’allargarà una mica, i a ell no li hem fet ni cas.


  La Kitty Ledger serà la primera a declarar. La Kitty és una amiga íntima de l’Olivia que treballa a la seu central del Partit Conservador. El més rellevant és que és la dona que va parlar amb el Daily Mail quan van anar a preguntar a l’Olivia sobre els rumors que apuntaven a una aventura. Malgrat el que pugui al·legar l’Angela Regan i el que pugui creure en James Whitehouse, l’Olivia no va anar corrent a parlar amb els tabloides en persona, sinó que va deixar que la Kitty contestés quan els periodistes es van assabentar de la història. L’Angela Regan intentarà destrossar-la per aquest motiu, i també perquè ella va ser qui va animar l’Olivia a anar a la policia. La meva feina consisteix en part a demostrar que la Kitty no tenia cap mena d’animositat contra aquest polític poderós i atractiu, amic personal del primer ministre, un membre del partit que ella vol promocionar, donat que treballa al departament de campanya electoral, i a qui, si ho pensa, sap que hauria de donar suport amb tots els mitjans disponibles. Així doncs, per què va contribuir a posar en marxa els esdeveniments que l’han dut al banc dels acusats a l’Old Bailey? Només ho pot haver fet perquè sabia que era moralment correcte.


  És una bona testimoni. N’hi ha prou de veure-la enfilar-se a l’estrada dels testimonis: una dona jove, cepada, de prop de trenta anys, amb els cabells morens tallats amb un estil masculí i seriós, actitud reservada, vestit blau marí i posat impertorbable. En una altra vida, te la podries imaginar fent de directora d’una escola de primària o d’infermera en cap en una sala d’urgències atrafegada. Té la pell dura. És el tipus d’amiga lleugerament manaire que mai no es fica en embolics, però que sap millor que ningú què cal fer si algú altre s’hi fica, una amiga que, en cas de crisi, agafaria el comandament de manera automàtica.


  La miro i percebo que potser té poca imaginació, però està clar que aquesta jove té un codi moral estricte, un sentit del que està bé i el que està malament, alimentat, suposo, per un munt de matins d’infància passats a l’església, i la petita creu de diamants que duu al coll m’indica que potser no m’equivoco. No crec que a la vida de la Kitty Ledger res hagi anat malament d’una manera dràstica, però sí que penso que, si hagués passat alguna cosa dolenta a una altra dona, ella ho voldria solucionar.


  Confirma el seu nom i la relació que té amb l’Olivia en un to clar i confiat. Faig constar que la seva amiga va parlar amb ella el dia després de l’incident a l’ascensor.


  —Podria descriure com estava?


  —Estava trasbalsada i plorosa. Normalment l’afecten poc les coses, o almenys no l’afectaven abans que s’acabés la relació que tenien, però aquell dia estava afectada.


  Ja hem establert que això va passar una setmana abans que la Kitty parlés amb el Daily Mail per confirmar-los la notícia. En acceptar que ho fes, l’Olivia buscava venjança?


  —No. Estava enfadada amb ell. —De cua d’ull, veig que l’Angela escriu—. Se sentia utilitzada. Però hi havia alguna cosa més. Com si es culpés pel fet que ell li hagués fet allò en la mateixa mesura que l’odiava a ell per la seva conducta. Em va dir que se sentia bruta. Com si tot fos culpa seva.


  Parlem del fet que la Kitty demanés a la seva amiga que li expliqués els detalls. M’imagino l’escena: els ulls marrons esbatanant-se per l’horror, un braç al voltant de la seva amiga com una germana gran protectora, el seu to alternant entre la ràbia pel fet que ell hagués estat capaç de fer una cosa com aquella i una solidaritat amable i persuasiva.


  —Qui va parlar per primer cop d’una violació? —Hem d’escometre la qüestió d’una manera directa.


  —Vaig ser jo. —La Kitty no parla en to de disculpa; té el cap ben alt i treu pit—. Va ser després que m’expliqués que li havia estripat les calces i m’ensenyés el blau, després que em repetís el que l’havia anomenada. —Sembla fastiguejada—. Li vaig dir: «T’adones del que t’ha fet, oi?». I ella va assentir i es va posar a plorar. No ho va posar amb paraules.


  —Així que ho va fer vostè…


  —Sí. —Una mena de calfred recorre tota la sala—. Li vaig dir: «T’ha violat. Li has dit que no volies repetides vegades i t’ha ignorat. Això és una violació».


  —I què va passar, llavors?


  —Va plorar una estona més. Em va dir que es pensava que ell l’estimava. Que no es podia creure que li hagués fet una cosa com aquella. Llavors li vaig dir que era conscient que costava de creure, que jo amb prou feines podia, però que era innegable que en James li ho havia fet.


  —Van parlar de quines accions emprendria, si és que havia de fer res?


  —Li vaig aconsellar que anés a la policia. Al principi, es va mostrar molt reticent. Em penso que volia que tot millorés d’alguna manera. No hi va anar fins passades dues setmanes.


  —Això va ser dilluns 31 d’octubre, nou dies després que es publiqués la notícia al diari.


  —Sí. —No pensa permetre que la dada l’acovardeixi—. Només vaig parlar amb el diari quan els periodistes em van preguntar pels rumors sobre la seva relació, i els vaig confirmar que havien tingut una aventura, però no vaig esmentar l’incident.


  —Crec que el diari citava les paraules «d’una amiga» que declarava: «La va tractar fatal. Ella estava enamorada i ell va abusar de la seva confiança». Era vostè?


  —Sí. Era jo.


  —Què volia dir quan va declarar que «ell va abusar de la seva confiança»?


  —Que l’havia decebuda. Que la va tractar malament. No vaig fer cap referència a una violació, ni tan sols a una agressió. Ella estava molt amoïnada per si en deia res i, evidentment, no ho podia fer per motius legals. Crec que ella encara esperava que esdisculpés i que es poguessin reconciliar.


  —Una reconciliació? —Arquejo una cella. Hem d’aclarir aquestes paraules, que impliquen que l’Olivia tingués una actitud manipuladora i que parlés als diaris a través de la Kitty amb l’esperança d’aconseguir reconciliar-se amb ell.


  —No que tornessin a sortir, sinó que poguessin treballar junts. Després del que havia passat, se li feia impossible treballar al seu despatx.


  —Però això no va passar…


  —No. Ell es va enfurismar en veure la notícia al diari, i va inventar que ella volia venjança. Va deixar de contestar-li les trucades i ni tan sols no li parlava. Al final, ella es va adonar que ell no es disculparia mai pel que havia fet, que no era conscient d’haver fet res dolent. Per això va trigar una mica a anar a la policia. Abans d’anar-hi necessitava processar adequadament el que havia passat i acceptar que no es podia resoldre ni millorar.


  Com era d’esperar, l’Angela intenta despatxar-la ràpid i sense compassió. Adopta un enfocament més dogmàtic que amb l’Olivia. Una boxejadora de pesos pesants decidida a clavar uns quants cops a una altra, i no seran cops indirectes. Fins i tot canvia la postura: ara té les espatlles més alçades i treu pit. La seva actitud sembla indicar que són dues dones de món, segures d’elles mateixes, que no pensen permetre que les menyspreïn, que lluiten per defensar la seva percepció de la veritat.


  Segons la versió dels fets de l’Angela, aquesta Kitty és un personatge calculador. L’amiga beata que desaprovava l’afer de l’Olivia amb un home casat i que no havia tingut cap mena de miraments a l’hora de fer judicis; la farisea que tenia rancúnia al sotssecretari, de qui una vegada havia admès que era «increïblement atractiu», però que mai no li havia fet cas (i per què n’hi havia de fer?) quan s’havien vist. La jove que havia introduït la idea de la violació i que havia pronunciat per primera vegada aquella paraula tan lletja, la que havia intentat avergonyir el polític als diaris —«Va abusar de la seva confiança? És un eufemisme per dir que la va violar, oi?»—, i havia insistit una vegada i una altra a la seva amiga trasbalsada fins que, quinze dies després de l’incident, per fi va sucumbir a la pressió de les seves preguntes incessants i el va anar a denunciar.


  Sa senyoria les interromp i demana a l’Angela que faci preguntes sense afegir comentaris i s’assegura que la Kitty es pugui defensar de cada punt que se li planteja. Les al·legacions s’arremolinen i amenacen d’entelar les proves que ha aportat la Kitty, com una taca d’aigua tèrbola que s’acumula al seu voltant. L’Angela s’apunta uns quants punts: sí, la Kitty estava en contra de l’afer i no tenia gaire bona opinió d’en James Whitehouse, tot i que quan la Kitty diu que «trobava que era un pocavergonya», alguns membres del jurat somriuen. L’Angela insinua que el seu interès en el cas té un punt lasciu.


  —Per què es va afanyar tant a burxar la senyoreta Lytton perquè es cregués el pitjor dels panorames? Per què va interferir?


  Amb tot, dubto que tot aquest intent d’enfangar el cas funcioni. Miro el jurat i intento anticipar la seva reacció. Veig que l’home que probablement serà el portaveu arrufa les celles i que la senyora Cara Taronja posa els ulls en blanc, com dient: «Au, va, per favor, e…!». El fet que la Kitty es mostri impertorbable també ajuda. A ningú no li agrada la gent que intimida. I, tot i que la Kitty no és ni de bon tros una dona desvalguda, perquè és massa tradicional, massa educada i massa de casa bona, és d’una valentia encantadora la manera com es nega a deixar-se intimidar per la meva col·lega lletrada, una dona feixuga vestida de negre.


  —No —insisteix en el moment culminant de l’interrogatori—. Li vaig dir que el denunciés perquè ell l’havia violat. —I la seva veu, la veu d’una dona que ha dut una vida còmoda, sí, però també la d’una persona que mai no cediria davant el punt de vista d’una altra si no li semblés correcte; la veu d’una dona a qui no es pot intimidar perquè digui una cosa que no creu de tot cor sona alta, clara i sincera.


  El Noi d’Essex fa un somriure de satisfacció, un somriure amenaçador dirigit al banc dels acusats, on seu en James Whitehouse, i no a la dona de l’estrada dels testimonis que ha contribuït a fer-lo seure allà. Al meu costat, l’Angela torna a seure, embolcallada en la toga, amb un aire arrogant i la boca reduïda a una línia prima i impenetrable. Sap que hauria pogut servir millor el seu client, que no ha portat aquesta testimoni d’una manera que ajudi el cas, que l’afirmació decidida de la Kitty («la va violar») ha ressonat a tota la sala i serà una prova que el jurat recordarà quan deliberi. Se m’eixampla el cor i començo a tenir esperances.


  El dia va passant. És una jornada curta perquè el jutge té una audiència prèvia aquesta tarda i s’ha d’ocupar d’un parell de sentències.


  —Si no els importa, aquesta tarda descansarem i demà començarem ben d’hora més frescos —diu al jurat, i els seus integrants s’alegren com els nens quan els diuen que s’han cancel·lat les classes, perquè els comença a passar factura el cas, la necessitat de concentrar-se en les proves i d’escoltar amb atenció a mesura que es va descobrint cada fil que conforma la història, i les diferents versions queden al seu davant com trossos de llana i de seda brodada, fils de colors i textures equivocats que no es podran teixir mai per formar un tot convincent.


  Abans, però, han d’escoltar l’interrogatori policial d’en James Whitehouse, les paraules que va dir quan dos agents de policia se li van acostar i li van llegir els drets. El subinspector Clive Willis, l’oficial al càrrec, puja a l’estrada. Porta el cap ben alt i parla amb veu clara, perquè és el cas més important de la seva carrera.


  En Tim, el meu passant, s’hauria d’encarregar de llegir l’interrogatori, però s’ha hagut d’ocupar d’un altre cas, així que el subinspector Willis i jo interpretarem els papers d’agent i acusat, i pronunciaré les paraules en un to tan enèrgic i neutre com em sigui possible, llegint el text, lleugerament editat, al meu ritme habitual d’una pàgina per minut.


  El subinspector Willis és un home força agradable, però és de justícia dir que quan llegeix sona com un policia, perquè fa servir un estil inexpressiu força peculiar, com si no pogués concebre l’existència de res emocionant, i encara menys arriscar-se a dir-la en veu alta. Les preguntes que va fer a un polític de primera línia sobre un delicte greu no semblen més interessants que el pronòstic marítim o la seva llista de la compra. Malgrat això, les paraules tenen un dramatisme propi que fa que se’mtibi el cuir cabellut en sentir el que va dir a en James Whitehouse en llegir-li els drets, paraules que tots els membres del jurat reconeixeran si han vist mai cap programa de policies a la tele.


  —Té dret a guardar silenci, però això podria afectar la seva defensa si no respon en ser interrogat sobre alguna cosa que utilitzi després en un tribunal —recita, i el seu to de veu finalment s’omple de confiança i d’una certa sensació de protagonisme—. Qualsevol cosa que digui es podrà utilitzar com a prova.


  Faig una pausa de tan sols un parell de segons i deixo que el significat d’aquestes paraules calin en els membres del jurat i veig com se’ls il·lumina la cara en reconèixer-les mentre les frases omplen la sala i ressonen contra les parets.


  —On el van detenir? —pregunto.


  El subinspector Willis infla el pit en recordar i descriure el dramatisme del moment i la incongruència de l’escenari.


  —Just davant del Parlament.


  Tot i que pleguem a l’hora de dinar, quan acabo de revisar a tota velocitat l’interrogatori policial estic esgotada. Potser és pel fet d’haver llegit en veu alta durant mitja hora, o potser per l’esforç que em suposa no revelar la frustració que sento en recitar la versió serena i creïble d’en James Whitehouse sobre el que va passar. Noto la boca pastosa mentre articulo les seves paraules; sento la cadència de les seves frases; percebo la facilitat i la fluïdesa amb què narra la seva història. Ho va explicar tot amb tan poc esforç que tot sembla perfectament creïble.


  I és que ell assegura que l’Olivia menteix, és clar. Ella mai no li va demanar que parés mentre feien l’amor a l’ascensor; va ser ella qui va començar, com havia fet tantes vegades abans. Està segur que tot plegat és un malentès que es pot solucionar. I, després, una mostra de la seva crueltat: els policies ja saben que ell havia acabat la relació, perquè ell era un home casat, allò havia estat un error estúpid i ho devia a la seva dona i als seus fills; i que ella s’ho havia pres molt malament. Havia anat a parlar amb la premsa. Francament, i li sabia greu dir-ho, de fet ho deia més entristit que irat, començava a patir per la salut mental d’ella. No era tan forta com ell es pensava: un brot d’anorèxia en l’adolescència, el perfeccionisme extrem que la convertia en una investigadora brillant, però que indicava manca d’equilibri, i ara que anar als diaris no li havia donat resultat, perquè ell no havia deixat la seva esposa com ella volia, aquesta «fantasia» evident.


  Les seves alegres negacions van sortint de la meva boca. Ell se les creu? És un polític amb tanta confiança en ell mateix que la seva versió de la realitat, totalment subjectiva, és la que ell vol creure? O és la reacció elegant d’un mentider que sap que menteix? Aviat ho descobrirem. Perquè demà, els bancs destinats a la premsa i la tribuna reservada al públic estaran atapeïts per al gran esdeveniment, i posaré a prova aquestes afirmacions durant el meu interrogatori. Demà, declararà en James Whitehouse. I per fi ens trobarem cara a cara.


  SOPHIE
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  Els bassals de fang dels carrers de Devon són com xocolata calenta vessada, cauen pels turons i degoten dels closos on resplendeixen l’arç blanc i els esbarzers.


  Als nens els encanta. Els bassals de fang vermell que s’escampen per la carretera plena de sotracs sedueixen l’Emily i en Finn perquè s’esquitxin mútuament d’aigua, amb unes gotes grosses que formen perles sobre els pantalons i les jaquetes impermeables.


  —M’ha mullat. Ei, que m’has mullat! —El to arrogant de l’Emily es transforma en un d’alegre mentre contraataca i esquitxa el seu germà, i xipolleja amb les botes d’aigua vermelles Hunter i després aixeca les cames com si ballés cancan, i l’aigua dels bassals s’arremolina damunt l’asfalt enfangat.


  La Sophie els observa i, per una vegada, no els renya. No diu a la seva filla que intenti no embrutar-se, perquè quina importància té? Mostren una deixadesa gairebé histèrica. L’Em ha retrocedit a quan era una nena petita, en Finn es mostra molt més atrevit i lliure que a casa. Ara viuen segons les regles de Devon. Les regles de la seva àvia, lleugerament excèntrica, bevedora de cervesa de barril tradicional, perquè la Ginny ha canviat els gintònics que li van donar el sobrenom per la cervesa d’ortiga que destil·la ella mateixa. O, més aviat, les regles habituals s’han relaxat fins al punt que les han abandonades. Ni escola, ni rutina, ni Cristina, ni papà. La seva mare és l’única constant que roman amb ells, i fins i tot ella seria la primera d’admetre que no es comporta com de costum.


  Fa dues nits que són aquí. Han passat menys de quaranta-vuit hores des que la Sophie els va recollir a l’escola inesperadament i se’ls va endur en aquesta escapada sorpresa a Devon. És el quart dia de judici, el tercer de testimonis. El dia en què l’advocada increïblement cara del seu marit hauria de deixar el cas decidit al seu favor. Déu del cel, espera que ho aconsegueixi. Encreua els dits amb un tic involuntari i els torna a desencreuar i encreuar altra vegada. No hi ha cap necessitat de ser supersticiosa, però no pot prescindir de cap ajut; es pensa aferrar a qualsevol crossa que trobi.


  —Va, anem a la platja —crida als nens, perquè li ve de gust fer exercici de debò, fer una passejada vigorosa, i no anar amunt i avall sense rumb.


  Els nens caminen com ànecs i les botes d’aigua els reboten a les cames. Comencen a arrossegar els peus a mesura que se’ls escalfen i el joc d’esquitxar-se deixa de ser una novetat.


  L’Emily s’atura i ofereix el barret a la Sophie perquè l’hi porti.


  —No. Tu l’has volgut portar i ara et toca carregar-lo, Em. —La seva filla fa una ganyota disgustada, i projecta endavant el llavi inferior rosat—. No —insisteix—. D’acooord —sospira finalment, i agafa el barret de llana suau de punt de Fairisle i se l’entafora a la butxaca de l’abric, mentre l’Emily se la mira perplexa.


  No vol discutir. Concentra tota la seva energia emocional a mantenir-se ferma, cuidar dels seus fills i superar els propers dies.


  Aquesta nit haurà de tornar a Londres. L’Angela vol fer pujar en James a l’estrada i, si presenta testimoni, ella haurà de ser al seu costat, almenys a casa, si no pot anar al jutjat. És l’acord al qual va accedir després d’una crua conversa amb en Chris Clarke, que li va deixar clar que, si continuava absentant-se, les opcions de rehabilitació política del seu marit després d’una sentència absolutòria serien encara més minses. Va estar a punt de contestar-li que, en aquell moment, tant se li’n fotia, la rehabilitació política d’en James. Està molt més preocupada per les notícies que arriben del judici i per si té possibilitats de sortir lliure.


  Fa una ganyota. Té l’interior de la boca adolorit, com si li hagués sortit una nafra. Però no és això: és que se l’ha estat mossegant. Es passa la llengua per les vores boterudes i tallades i nota el gust salat de la seva pròpia sang.


  No és estrany que estigui tan estressada. Un cop fica els nens al llit, es connecta a les notícies de la BBC i als diaris en línia i llegeix tot el que pot sobre el cas en articles que destaquen el presumpte delicte que va cometre en James alhora que concedeixen anonimat total a l’Olivia, que apareix sense nom, sense cara i amb una feina no identificada, cosa que provoca alguns forats en la narració dels diaris relatius a com la senyoreta X, o «la presumpta víctima», com insisteixen a anomenar-la, va acabar en aquell ascensor. Fa temps que l’obsessionen les proves. Algunes, com ara el blau o fins i tot les mitges estripades, les pot passar per alt. En James és un home apassionat: un xuclet una mica massa fort, unes mitges esquinçades o unes calces estripades són coses plausibles i comprensibles, cap d’elles no resulta sinistra tenint en compte que van passar en el rampell del moment. Al cap i a la fi, ell desitjava l’Olivia.


  Empassa saliva, intenta mantenir una mentalitat racional i es felicita per haver aconseguit mantenir la calma i no pensar en les calces: negres, minúscules, desvergonyidament sexis; el tipus de roba interior gens subtil que hauria fet posar calent en James. S’obliga a no obsessionar-s’hi, però no pot evitar fer voltes a un detall. Aquella frase horrible: «No siguis escalfabraguetes». És la mena de frase que en James no diria mai. Però llavors, per què no se la pot treure del cap? Potser és per la por que la resta de la gent se l’imagini dient-la, que el creguin capaç de ser tan despietat i vulgar? O potser és perquè alguna vegada sí que ha fet servir una expressió semblant despreocupadament. No dirigida a ella, sinó a altres homes. «Pensa amb la bragueta», ha dit d’en Matt Frisk i en Malcolm Thwaites. I potser fins i tot d’en Chris Clarke. Un insult desapassionat. Però no ha dit res semblant referint-se a dones o d’una manera sexual. Mai no ha dit «escalfabraguetes». No és el mateix, oi? Oi que no hi ha cap relació?


  Ha de parar.


  —Au, va! A córrer! —crida als nens, i accelera el pas per les dunes de sorra, intentant treure’s de sobre aquesta angoixa exasperant. Comença a bufar vent, una brisa procedent del mar que envermelleix les galtes a en Finn i fa somriure l’Emily, distreta, mentre s’enfilen per les dunes relliscoses i baixen a tota velocitat cap al mar.


  Es va obrint pas entre les deixalles que embruten la platja —fusta que ha portat el mar, fils de pesca, una vella ampolla de vidre sense missatge— i contempla el paisatge, intentant buidar el cap de preocupacions. Una illeta s’alça entre les aigües, separada de terra a totes hores tret de quan hi ha marea baixa. És l’illa de Burgh, el racó on l’Agatha Christie es va amagar per escriure Deu negrets i va trobar l’aïllament que exigia la novel·la. Tant de bo ella es pogués aïllar de la mateixa manera.


  Ho ha intentat. Ho ha intentat de debò. A la cresta d’aquesta vall no hi ha botigues ni wifi i gràcies a això durant el dia ha aconseguit esquivar les notícies i el correu electrònic, ha aconseguit fer veure, almenys davant els nens, que els esdeveniments del tribunal número dos del Bailey no existeixen. Però avui no se’n surt. La nit anterior la va passar encorbada damunt el portàtil, amb un gran gintònic al costat, perquè la seva mare no ha abandonat del tot la seva antiga beguda, i un nus glaçat a l’estómac mentre llegia compulsivament. La por se li va escampar pels budells i li va baixar per les extremitats. El que descrivien els articles, el blau, les calces estripades, aquell menyspreu amenaçador… tot plegat la va deixar esfereïda.


  Deixarà els nens aquí. No hi ha cap necessitat de portar-los a Londres i obligar-los a experimentar el que ella haurà de passar per força. La possibilitat que no l’absolguin; la por, que la tortura cada moment de vigília, que creguin el testimoni de l’Olivia i condemnin el seu marit per violació.


  Se li fa un nus a la gola. No s’ho pot creure. No es permetrà creure-s’ho. Potser sí que en James és un home apassionat, un home assertiu, i fins i tot agressiu en l’àmbit sexual, un home que vol sexe més sovint que ella i que, francament, de vegades es pot arribar a posar realment pesat per aconseguir-lo, però sempre ha parat quan ella ha dit que no, sempre ho ha acceptat quan ella no ho ha volgut.


  Els nens corren per la platja. Dos flaixos vermells i blaus, com cometes que onegen atrapades en la brisa i giren i es retorcen amb una energia ferotge. El cor se li entendreix i en veure’ls se sent més tranquil·la, perquè són fills d’ell, i els nens fan que se’n convenci de sobte: una persona involucrada en la seva creació mai no seria capaç de cometre una violació.


  Aquest malson no és més que la revenja d’una dona ofesa que va anar a parlar amb els diaris i després es va ficar en aigües més profundes. I la Fiscalia de la Corona va acceptar tirar endavant el cas, tot i que, com ella mateixa va insinuar durant l’interrogatori, o almenys és així com la Sophie decideix interpretar les declaracions, més tard va tenir les seves reserves sobre la denúncia.


  «L’estimava i el desitjava». Era el que l’Olivia havia admès quan l’havien interrogat sobre els moments que havia passat a l’ascensor. La Sophie sap com és desitjar en James d’aquesta manera. També comprèn la seva gelosia intensa i implacable en imaginar-lo amb una altra dona, ila humiliació que la devia haver impulsat a buscar, d’una manera fatal i estúpida, la ràpida satisfacció de la revenja.


  El cas no hauria hagut d’arribar a judici. És el que pensen repetir una vegada l’hagin absolt. Pot sentir en Chris Clarke practicant, assajant una declaració en què culparà la fiscalia d’haver gosat dur a judici un cas sense fonaments perquè tenia un rerefons polític, mentre incomptables delinqüents reals passen desapercebuts i queden impunes.


  Camina més de pressa, animada per la idea, i pensa en algunes de les coses que va viure abans del matrimoni. El consentiment vague de les festes dels últims dos anys d’institut, quan els nois ho intentaven de totes les maneres possibles i de vegades era més fàcil cedir. No és que pensi que aquells nois fessin ben fet, i no voldria per res que a l’Em li passés una cosa semblant, però avui dia els podria acusar de violació, o almenys d’abús sexual, tot i que, en realitat, del que eren culpables era d’una exuberància egoista, mentre que ella era culpable, o almenys còmplice, de manca de comunicació. Culpable de ser incapaç de plantar-los cara i dir-los: «No vull. Si us plau, no m’ho facis».


  És plenament conscient de la definició legal de violació. Sap que només es pot demostrar si el jurat queda convençut que, en el moment de la penetració, el seu marit sabia que l’Olivia no consentia. I per què hauria fet en James una cosa com aquella conscientment? Potser és apassionat, implacable i assertiu, però no és un animal, i l’Olivia ha admès que el desitjava, que van topar, que el petó va ser consentit i que va entrar a l’ascensor per pròpia voluntat.


  En pensar en aquests fets, se sent el cor més lleuger. Tot plegat és un exemple de correcció política portada a l’extrem. S’imagina l’editorial del Daily Mail després de l’absolució i intenta somriure mentre camina per la platja cap als seus fills, que llancen pedres planes al mar plomís. El seu marit no és perfecte ni de bon tros. No va parlar amb claredat. Es va mostrar deslleial, sí, fins i tot cruel, perquè no té cap dubte que no tenia cap mena d’intenció de reprendre la seva relació amb l’Olivia i que en aquell moment la va utilitzar. Però no és un violador. El sentit comú i la llei dicten que l’hauran d’absoldre d’aquest càrrec que amenaça d’arruïnar-li la vida, oi?


  Se sentirà millor quan el vegi. Quan hi parli cara a cara i li pugui llegir l’expressió dels ulls amb claredat. Els diaris sempre seran sensacionalistes i se centraran en un detall que distorsioni les coses. «No siguis escalfabraguetes». Es nota als llavis el gust amenaçador de les paraules.


  —Mama, mama! —La veu de l’Em la fa tornar a la realitat en arribar on són els nens, que regiren la sorra de la platja.


  L’Em li para el que sembla una petxina minúscula, però està ensangonada.


  —Mira! —L’Em fa un somriure que li resulta poc familiar—. M’ha caigut la dent que em ballava!


  Agafa la denteta perlada que li ofereix la seva filla, una prova més que perd els últims trets d’infantesa, que creix de pressa.


  —La fada de les dents em trobaràa Devon? Com el Pare Noel?


  Mira l’Em amb atenció. Té nou anys. És massa gran per creure en la fada de les dents o en el Pare Noel, però és espavilada i sap que només tindrà monedes d’una lliura resplendents i un mitjó carregat de coses si segueix el joc dels mites. O potser és com la seva mare i està decidida a creure allò que li ofereix una explicació més feliç de les coses, encara que sigui menys plausible? L’Emily creu en la fada de les dents pel mateix motiu que la Sophie creu que en James no pot haver dit aquella frase, perquè és el que vol creure desesperadament.


  S’aclareix la gola.


  —Estic segura que et trobarà —contesta en un to extremament alegre—. I si li escrius una carta explicant-li que ets tu, encara que siguis aquí baix, i la poses a sota el coixí?


  —És que això ja ho sap —diu en Finn, amb l’expressió desconcertada d’un nen de sis anys—. Reconeixerà la dent perquè és la Tabitha, la fada de les dents especial de l’Em, te’n recordes?


  —Ai, és clar. —Havia oblidat la teranyina intricada que havia filat l’estiu anterior, quan li havia caigut una dent a Cornualla—. Quin cap que té la mare, que se n’havia oblidat!


  «Quantes mentides expliquem —pensa— per facilitar les coses i per fer la vida més saborosa. El Pare Noel, la fada de les dents, un marit que mai no violaria ningú conscientment… però és que a més ell no en seria capaç, sap que ell mai no en seria capaç, mai no diria aquella frase a una altra dona, i menys a una amb qui prèviament havia tingut sexe».


  Abraça la seva filla i li nota les costelles sota el folre polar. Ni rastre de cintura, cap indici que un dia s’hagi de convertir en una dona, i li olora els cabells suaus i desitjaria poder evitar que creixés físicament, que es fes gran.


  —A què ve això? —L’Em es retorça, susceptible i desconfiada.


  —Que potser hi he de tenir un motiu? —La Sophie se’n separa amb un somriure. Tot i que l’entristeix la reacció de la seva filla, és conscient que ha de seguir mostrant-se alegre—. Potser és que avui no t’he abraçat prou.


  —Ni a mi. —En Finn s’esmuny entre elles. La rivalitat entre germans i la seva necessitat d’afecte l’impulsen a posar-se al bell mig de totes les abraçades.


  Durant un moment llarg i tendre, es queden així mentre la marea els llepa les botes d’aigua. Les mans de l’Em al voltant de la seva cintura, el cap d’en Finn repenjat entre els seus pits, els seus braços al voltant dels nens. Llavors se’n separa. No els ha d’espantar. No els ha d’aclaparar amb emocions i esgotar tot l’amor que li donen. S’ha de recompondre pel bé dels seus fills. I pel seu propi bé.


  —Anem —ordena, i mira amunt mentre s’espolsa els texans per poder evitar la mirada encuriosida de l’Em, i tenir un moment per refer-se i tornar a ser la mare ferma i estricta dels nens—. Embolicarem la dent per posar-la en un lloc segur i anirem cap a casa. És hora de beure una tassa de xocolata desfeta. Sembla que plourà.


  Com si repliqués les seves paraules, el cel retruny i tot de gotes gruixudes comencen a esquitxar la sorra rossa que, punt a punt, es va tornant daurada. Els nens miren cap al cel, muts, i llavors comencen a córrer.


  —A veure qui arriba primer! —exclama.


  L’Emily va primera i en Finn, com de costum, intenta atrapar-la. Un xisclet seguit d’un esclat de rialles recorre la platja.


  Ha d’intentar imitar la capacitat que tenen els seus fills de viure el moment, d’aferrar-se als moments de felicitat mentre és allà, sota la pluja, en aquella platja de Devon. Els segueix, enfonsant els peus a les dunes de sorra, mentre les gotes de pluja brillants li llepen la cara, intentant no fer cas del malestar omnipresent que sent a la boca de l’estómac, dela frase que ressona com un mantra. Té un somriure gravat a la cara, però el seu cor és una pedra de dolor.


  KATE


  27 d’abril de 2017


  És última hora de la tarda quan per fi escolto el missatge de l’Ali. Aquest matí, poc després de les set, he vist que el seu número m’apareixia al mòbil mentre anava de camí a Middle Temple. El cel era d’un color blau poc decidit mentre l’Strand s’espavilava després d’una nit de son incòmoda. He comprat un caputxino doble, i també una xocolata desfeta amb un parell de sobrets de sucre que he deixat al costat del sac de dormir de color verd oliva que hi havia arraulit a l’entrada d’una botiga. La noia que l’ocupava no s’ha bellugat i he mirat un moment la seva silueta petita i encorbada per comprovar que respirava, perquè la nit ha estat freda i les temperatures han baixat per sota els zero graus. En ajupir-me, he notat que els dits dels peus se m’havien adormit sota les mitges primes i les sabates d’anar al jutjat, i el fred del terra gris m’ha recorregut tot el cos. Només he marxat en notar un moviment minúscul, un calfred gairebé imperceptible.


  No era bon moment per escoltar el missatge de l’Ali, estava massa concentrada en el testimoni de la Kitty Ledger i en una ràpida audiència preliminar prèvia al judici que havia de fer a les deu. La icona de la bústia de veu ha mostrat un puntet vermell, però simplement he pres una ràpida nota mental que m’havia deixat un missatge. M’he passat la tarda preparant-me l’interrogatori d’en James Whitehouse, i fins que no he acabat no he premut el botó. M’esperava una proposició alegre per sopar plegades o potser per anar a fer una copa, perquè fa més d’un mes que no ens veiem i a ella li és fàcil mantenir el contacte, molt més que a mi, que tinc tendència a recloure’m i abandonar la vida social quan la feina m’aclapara. Tenia tres trucades perdudes, cosa estranya, perquè sap que no agafo trucades d’amics quan soc al jutjat, i tres missatges breus. Els he escoltat i la respiració se m’ha accelerat mentre la seva veu, tensa per l’angoixa i cada cop més llastimosa, com si busqués consol desesperadament, m’omplia el cap.


  «Kate. És sobre el teu cas, el d’en James Whitehouse. Em pots trucar?». Després: «Kate. Em pots trucar, si us plau? És important». Per últim, a les 6.03 de la tarda, cap a l’hora en què em penso que normalment va a buscar en Joel i l’Ollie a les activitats extraescolars, sento un missatge que sona més seriós: parla amb to irritat, un punt ferit, pel fet que l’hagi ignorat tot el dia. «Kate. Sé que estàs ocupada, però he de parlar amb tu. Et puc venir a veure aquest vespre?». En acabat fa un breu sospir, com si jo fos un dels seus fills i no em pogués amagarque l’he decebuda. «Em penso que és important, Kate».


  Així doncs, ho deu saber. Miro per la finestra del meu despatx d’estil georgià i dins el jutjat, cap a la resta de persones presents en aquest escenari enrarit. Una cortina de gotes de pluja esquitxa el vidre, prova de la breu pedregada que m’ha deixat xopa quan he sortit del taxi i he tornat corrent dins el jutjat, maniobrant amb dificultats el maletí amb rodes, mentre els núvols de tempesta tenyien el cel d’última hora de la tarda d’un color violeta intens, com un blau que creix i triga un temps a desaparèixer. Contemplo les gotes que cauen i recordo quan mirava per les finestres de la biblioteca de la universitat, aquells elegants panells de vidre que m’oferien una vista a uns altres mons, els mateixos que em permetien mirar amb desdeny els qui no podienser on jo, i penso que ara la meva posició elevada em permet fer el mateix. Tancada al cor de la institució legal britànica, al centre d’aquest laberint d’edificis georgians, estic totalment segura.


  Llavors penso que en James Whitehouse devia creure que gaudia d’una protecció semblant en un lloc encara més fortificat i enrarit: la Cambra dels Comuns. Segur al cor mateix de la institució política, involucrat fins i tot en la redacció i la promulgació de les nostres lleis, per l’amor de Déu. Considero la protecció que li ofereix la seva posició i després penso que potser per fi serà desemmascarat, caçat per les mateixes lleis que ell i els seus predecessors van contribuir a crear. Reflexiono en com el seu estatus ministerial no l’eximeix d’haver de seure albanc dels acusats de l’Old Bailey, tan responsable dels seus actes com els delinqüents més prolífics i clarament immorals. Els criminals que transgredeixen els tabús més grans de la societat. Els assassins, els pedòfils i els violadors.


  Recordo que no sempre es fa justícia, que un informe recent de la fiscalia admetia que en tres quartes parts dels casos hi ha problemes amb l’exhibició: la qüestió crucial de si s’aporten totes les proves necessàries per administrar justícia, incloses les proves que podrien ajudar la defensa o dificultar la tasca de l’acusació, i si aquesta divulgació es duu a terme quan ja és massa tard o d’una manera incompleta.


  Tots els que treballem al sistema de justícia criminal coneixem algun judici que ha fracassat perquè un dia a última hora es descobreix que un testimoni estrella s’ha contradit i no era tan fiable com es pensava; o perquè de sobte apareix informació, potser recollida de la premsa, que refuta l’argumentació de la fiscalia. Tots temem que, en alguna banda, aparegui dins una caixa una prova que ningú no ha revisat, perquè el funcionari policial encarregat de l’exhibició i l’advocat de la fiscalia no hagin tingut prou temps de revisar-la i l’hagin descartat com a material no utilitzat. Totes aquestes possibles proves les envien als advocats, així que no és impossible que es perdi part del material, oblidat en una sala de correu o abandonat per un missatger. És possible que els errors judicials es produeixin a causa de les presses per accelerar els processos judicials, que d’altra banda tant agraïm.


  Però passa en tots dos sentits. Si hi ha problemes amb l’exhibició, un cas pot ser refusat per arguments legals abans i tot de poder presentar les proves, i això vol dir que, de vegades, persones que són més culpables que el dimoni surtin airoses per un tecnicisme legal. I penso que no podria suportar que això passés en aquest cas. Penso que, tot i que en el cas de l’Olivia Lytton hi hagi marge per al dubte, perquè admet que va entrar a l’ascensor amb en James Whitehouse, que li va fer un petó voluntàriament i fins i tot que al començament li va semblar bé, també hi ha un munt de proves: el blau que té al pit, les mitges esquinçades, les calces estripades i la frase amb què la va insultar, tan dolorosa com la penetració pel menyspreu que implica.


  El sento pronunciar-la, amb el seu to de veu ensucrat, carregat de potencial per ser encantador, tot i que en aquest cas era tot el contrari. «No siguis escalfabraguetes». I sé, en el més profund del meu ésser, que li ho va dir a l’ascensor.


  No és la mena de frases que s’inventen els testimonis.


  I, a més, és exactament el que em va dir a mi.


  *


  Ens trobem al meu pis d’Earl’s Court. L’Ali no hi ve gaire sovint perquè, tot i que visc a la part correcta de la ciutat, el trajecte des de Chiswick és molt pesat. He comprat amanides a Marks & Spencer, però no tinc gana: tinc l’estómac regirat, convertit en una bola d’angoixa, i la bilis que hi gira substitueix les fiblades de gana que normalment sento abans de les vuit. Em serveixo una generosa copa de vi i observo les línies blanques que es formen al vidre per l’interior. Està fred i té gust de nèctar. És un Sancerre molt aromàtic. Faig un altre glop golafre i m’assec al braç de la meva butaca. La pell brunyida encara brilla perquè, com la resta del meu mobiliari, és relativament nova. No és la butaca de pell desgastada per l’ús que voldria, una butaca amb marques del pas del temps i algun estrip que fes pensar en un llarg llinatge. El seient té massa farciment i em costa relaxar-m’hi.


  O potser em costa relaxar-me perquè sé que he fet una cosa que no està bé, almenys segons el codi deontològic de la meva professió. Ho vaig saber tan bon punt en Brian em va parar davant aquells documents legals impresos, el meu billet doux, tot i no anar lligat amb una cinta rosa, amb les paraules «La reina contra Whitehouse» a la portada.


  L’acusació té el deure de divulgar qualsevol cosa que pugui soscavar la seva causa o ajudar a la defensa ja al principi del procés judicial, i aquest deure continua durant tot el judici. I crec que és força obvi que processar un acusat a qui coneixes, encara que ell potser no recordi que també et coneix, és un abús processal. I si hi afegim que creus que et va violar? Bé, ja es veu el que podria semblar.


  El Consell de Regulació de l’Advocacia, l’organisme encarregat de processar els advocats, no estipula literalment que no puguis processar una persona a qui coneguis. Potser no es consideri necessari dir-ho. Ara bé, no és gens ambigu pel que fa al comportament dels advocats, que no només ha de procurar que es faci justícia, sinó que ha de mostrar que se’n fa. En no desvetllar la relació que existeix entre nosaltres, possiblement estigui incomplint aquest codi de tres maneres diferents: en no observar el meu deure cap al tribunal pel que fa a l’administració de justícia, en no actuar amb integritat i honestedat, i en comportar-me d’una manera que deshonra la professió públicament. Sospito que el Consell de Regulació de l’Advocacia no em veuria amb gaire bons ulls.


  Aleshores començo a tremolar. A tremolar de debò. Una tremolor compulsiva totalment estranya en mi i que només havia experimentat una vegada, mentre em fregava la pell fins a deixar-me-la en carn viva en un lavabo de la universitat. Un destil·lat de la por pura. Continua uns cinc minuts, amb la copa de vi sacsejant-se entre els meus dits fins que aconsegueixo estabilitzar-la damunt la taula, fent repicar la base de vidre, que amenaça de trencar-se, i els genolls em reboten l’un contra l’altre malgrat els esforços que faig per mantenir-los units. Per asserenar-los. M’obligo a respirar, a refer-me, i em repeteixo que el que més por em fa ara mateix, és a dir, que em traeixin i em descobreixin, no passarà, perquè l’Ali m’estima i quan li ho expliqui ho entendrà. La podré persuadir, perquè la persuasió és la meva especialitat. A més a més, encara que no ho fes tan bé, ella sola ho entendria, oi? La respiració se’m tranquil·litza. Ho entendrà. És clar que ho entendrà. Ho ha d’entendre.


  Hauria hagut de fer saber que el conec, o que el coneixia, és clar. Hauria hagut de passar el cas a algun col·lega i confiar que el processés amb la mateixa determinació que jo. En canvi, quan vaig haver de triar, no ho vaig poder fer. No vaig poder cedir el control i confiar una cosa tan important com aquesta a una altra persona. Perquè en les violacions produïdes dintre d’una relació, les possibilitats d’aconseguir un veredicte de culpabilitat són baixes, i no em podia arriscar a no decantar la balança de la justícia al meu favor. No podia confiar que ningú altre el processés amb tanta passió i tan decididament com jo.


  I és que el que em preocupa és la justícia natural. Vull intentar que algú pagui per un delicte que va cometre fa més de vint anys i assegurar-me que no hi pugui tornar mai més. Ara bé, la meva motivació és molt menys edificant. Aquest home m’ha causat un dolor i un fàstic de mi mateixa insuportables; em vaig sentir violada per l’acte que va cometre, menyscabada, empetitida, alterada irrevocablement; la confiança que tenia en el fet que pararia quan li ho demanés va quedar esmicolada com una copa de vi llançada contra lloses antigues, trencada en mil bocins diminuts. Des d’aquell dia, mai no he pogut confiar en ningú de debò: mai no he pogut obrir-me completament a ningú altre. Evidentment, no vull que quedi impune després d’haver fet el que va fer a l’Olivia o que ho pugui fer a cap altra dona en el futur, però tampoc no vull que quedi impune pel que em va fer a mi.


  L’Ali arriba ruboritzada, amb els cabells una mica esbullats i la cara vermella, bé perquè ha vingut corrent des del metro, bé, i és l’opció més probable, perquè es prepara per al que m’ha de dir.


  En obrir la porta, m’inclino per fer-li un petó, però m’esquiva ajupint-se per deixar la bossa a terra i tot seguit es treu l’abric i es gira per deixar-lo als penjadors del rebedor. Està inusualment callada. Normalment quan ens veiem parla sense parar, com si fos conscient que totes dues tenim el temps just i pensés que hem d’encabir tantes notícies com sigui possible en les dues o tres hores de què disposem. El silenci és un luxe que acompanya la familiaritat quotidiana, però nosaltres dues mai no hem estat callades, i encara menys distants, ni tan sols durant la breu etapa en què vam compartir pis o quan vivíem l’una al costat de l’altra a la universitat. Totes dues estàvem massa ocupades; ella era massa extravertida per naturalesa i jo estava massa entusiasmada amb la seva companyia.


  Ara em clava una mirada freda. La fredor no és un sentiment que li atribuiria, perquè és l’amiga més càlida que es pot tenir, encara que últimament les nostres vides s’hagin distanciat una mica. En els seus grans ulls blaus hi ha alguna cosa més, però, alguna cosa que indica que potser està dolguda. Ofesa.


  L’amabilitat i la humanitat que l’Alistair em va acusar tan dolorosament de no posseir flueixen per les venes de l’Ali, i intento trobar algun rastre de compassió als seus ulls, perquè és compassiva de mena. Somric, però és un somriure més nerviós del que hauria volgut, un somriure mancat de l’autoconfiança que projecto al jutjat. Ella abaixa la mirada, amb la boca torçada en una ganyota, i no me’l torna.


  —Vols una copa?


  L’alcohol sempre ha suavitzat les nostres converses més difícils, com ara quan li vaig dir que pensava deixar l’Alistair, o quan ens vam veure per primera vegada després que marxés d’Oxford. Va ser divuit mesos després i jo ja no era la Holly, sinó la Kate, i ella va quedar visiblement trasbalsada per la meva transformació. Jo era molt angulosa: els colzes, els genolls i els pòmuls se’m marcaven com ganivetes sota uns cabells que m’acabava de tenyir i estirar. No m’havia reconegut al pub, i vam ofegar la vergonya i la confusió que ens van embargar a totes dues demanant vodka amb taronja i engolint les copes. La cremor del licor no va trigar a afluixar-nos la llengua. «Un altre?», m’anava preguntant, i jo li contestava: «Per què no?», fins que ens vam haver baixat sis xarrups en una successió ràpida i la moqueta va començar a arremolinar-se cap al sostre ple de fum, que també descendia cap a terra. Vam sortir trontollant del bar, ignorant els comentaris lascius que ens dedicaven i rient amb la satisfacció de les joves que escapen d’una atenció masculina no desitjada mentre sortíem a la freda nit de desembre.


  —Per què no? —contesta ara, fingint despreocupació, i seu a la vora del sofà amb les mans a la falda i els dits entrellaçats com el vímet d’un cistell. Li planto una copa de vi al davant que he omplert amb una dosi generosa del Sancerre daurat. Se’l mira, l’agafa i fa un xarrup, i la cara se li relaxa a mesura que el líquid va baixant, fins que tinc al davant una Ali que encara sembla ombrívola, però que ja no es mostra freda. Sec a la cadira que té al costat i espero que parli.


  —Estic amoïnada per tu —diu finalment.


  Abaixo la vista i em miro els dits dels peus, amagats sota les mitges opaques. No vull arriscar-me a despertar la seva ira i espero que acabi de parlar.


  —En James Whitehouse. Sé que està casat amb la Sophie, la mateixa Sophie que va fer anglès al teu curs, la teva companya de tutories, oi?


  Noto que em clava els ulls i aixeco la vista, insegura.


  —No entenc com és que no has esmentat la relació. Va ser… no va ser ell qui t’ho va fer, oi que no?


  Les nostres mirades es troben.


  —Oh, Kate. —La mirada se li suavitza, els ulls se li amaren de llàgrimes i se m’apropa com si em volgués abraçar. No ho puc suportar; m’estimo més sentir la cremor crua de la seva ira que notar la calidesa del seu tacte.


  —No.


  —No què?


  —No em toquis. —Dic les paraules en un to inadequat, amb una veu extremament tensa.


  Una llambregada de dolor li creua l’expressió i torno a abaixar la mirada, em planto les mans a la falda i tiro les espatlles endavant, esforçant-me per contenir les emocions. La maneta dels segons del meu rellotge de polsera va repicant: un, dos, tres, i espero.


  —No em puc creure que fos ell —diu, com si esperés que li ho negués.


  Em quedo en silenci. Poca cosa puc dir.


  L’Ali sembla trasbalsada i se li enrojolen les galtes, perquè la veritat sembla especialment difícil de digerir. Es retorça els dits fins que acaba ficant les mans sota les cuixes.


  —En tots aquests anys no m’havia passat mai pel cap que pogués haver estat ell… Vull dir, que no el coneixíem, oi? Tu el coneixies?


  —No. —M’aclareixo la veu.


  —No estava a la nostra facultat, oi?


  —No. —No estic segura d’on ens portarà tot això—. No va passar a la nostra facultat i no tenia motius per conèixer-lo.


  —No, és clar que no… Oh, Kate.


  Espero, no estic segura de què vol de mi. Ara no puc ni renegar ni plorar, perquè he empaquetat la ira i, si m’acaba escometent per sorpresa, no serà en públic, ni tan sols davant la dona que més m’estimo i amb la qual no vaig poder compartir-la llavors. De vegades, els meus companys m’anomenen la Reina de Gel, una mena de compliment, ja que una advocada ha de ser capaç de deixar de banda les emocions i actuar amb una mentalitat forense, distant i fins i tot severa. Ara mateix soc una dona freda. No em puc permetre mostrar res tan confús com el dolor o la ira. Tinc l’esperança que ho entengui i deixi estar el tema, per compassió.


  Però, òbviament, no l’he jutjada bé.


  —Kate, tu creus que hauries de formar part de l’acusació després del que et va fer? —Parla en un to suplicant, però ha anat de dret al gra: la probable manca d’imparcialitat que es deriva del fet que porti l’acusació d’un home que em va violar exactament pel mateix delicte—. Entenc perfectament per què ho vols fer, però com et pots haver ficat en aquest embolic? No ho hauries d’explicar al jutge, per exemple?


  I em mira com si jo tingués el poder de solucionar-ho tot ara mateix, però no ho puc fer sense que el judici es declari nul i s’ordeni la celebració d’un de nou, un judici en què serà impossible que l’acusació es preocupi tant com jo; un judici que garantirà que l’Olivia hagi de tornar a passar una altra vegada per tot aquest malson.


  No ho entén, i tampoc no s’adona que, si confesso que ja el coneixia, el judici s’anul·larà d’immediat per abús processal, i tot el meu món s’ensorrarà. L’altra única alternativa és aixecar les mans i assegurar que m’acabo d’adonar de la relació, però qui em creuria?


  He d’actuar amb cautela perquè se’m presenten dues opcions. Menteixo i intento convèncer-la que la meva experiència personal és irrellevant i que puc deixar-la de banda en l’àmbit professional, o bé li dic la veritat i intento apel·lar al seu sentit de la justícia natural i la seva compassió? Estic segura que no em trairia mai, per més clar que vegi el dilema moral i per més que senti l’impuls de fer el correcte. Però necessito que entengui la meva postura, o almenys que estigui convençuda del motiu pel qual m’ha de guardar el secret. No vull que em consideri corrupta, sinó que s’adoni que, en el moment que en Brian em va oferir els papers, vaig sentir que no tenia cap altra alternativa.


  Començo a parlar i m’adono que em tremola la veu mentre intento explicar-li per què vaig prendre la decisió d’acceptar l’informe del cas malgrat que sabia que ho podia perdre tot. El fantasma del tribunal disciplinari m’assetja, just fora de la meva vista, i m’amenaça la perspectiva que em suspenguin i no pugui treballar. Recordo el moment en què en Brian em va donar els papers i podria haver dit, i potser ho hauria hagut de fer, molt tranquil·lament: «No, gràcies». Per què no ho vaig fer? Perquè soc una fanàtica del control que no podia suportar la idea de deixar passar l’oportunitat? Perquè volia venjar-me? Vaig acceptar-los de forma involuntària. Vaig estirar la mà, els vaig agafar i em vaig sentir com si hagués intervingut el destí. «Tingui», va dir-me. I sé que semblarà una bogeria, el desvariejament d’una esquizofrènica que al·lega una responsabilitat disminuïda i argumenta que una veu dins el seu cap li va dir que fes alguna cosa. Però en aquella fracció de segon en què vaig agafar els documents, no pensava racionalment.


  —T’imagines que a la Pippa li passés alguna cosa? —pregunto, conscient que m’aventuro en territori perillós en demanar a la meva amiga que s’imagini el pitjor que li pot passar a la seva filla—. Vull dir que l’agredissin, Déu no ho vulgui.


  Fa cara de fastiguejada.


  —No faries tots els possibles per venjar-la, sobretot si fos molt probable que l’home que li va fer mal quedés impune?


  Assenteix.


  —Jo no tinc cap filla i mai no en tindré —dic—, però la noia que era, aquella alumna ingènua, idealista i virginal que mirava la vida amb tant d’optimisme és la noia que vull venjar, la noia a qui vull ajudar.


  Faig una pausa i la veu em surt a batzegades. Tot d’una, el dolor creix al meu interior fins que se’m trenquen les paraules i semblo una persona totalment diferent.


  —Ha fet molt de mal —intento explicar—. Em va destrossar a mi, i el que em va fer encara m’afecta, més de vint anys després, tot i que ja ho hauria hagut de superar completament.


  —Oh, Kate…


  —M’esforço al màxim per ser feliç, i de vegades ho aconsegueixo. Sento una felicitat autèntica quan he guanyat un cas i veig una posta de sol al pont de Waterloo, o quan m’envolta la calidesa de la teva cuina, o alguna nit amb en Richard, quan em permeto relaxar-me i m’ho passo béamb ell. Peròdesprés m’estiro al llit i m’assalta algun record: el to de la seva veu, la commoció en veure que m’estripa la brusa i m’abaixa les calces o la por punyent que vaig sentir quan la meva esquena copejava la paret del claustre i em vaig adonar que no podia fugir…


  »Agafar l’expedient va ser un acte impulsiu, i jo mai no soc impulsiva.


  —No, ja ho pots ben dir —coincideix l’Ali.


  —Va ser la cosa més insensata que he fet mai. Però ara ja ho he acceptat i ho he de tirar endavant. No veus que ja se n’ha sortit de massa coses? No només del que em va fer a mi, també del que va fer a l’Olivia. Sé que la va violar, hi ha massa paral·lelismes amb el meu cas. Però si ara m’aparto, quedarà impune de totes dues violacions.


  —Però si admetessis que el coneixes i el jutge ordenés un nou judici amb un altre advocat, encara seria possible que el condemnessin, oi?


  —Potser sí, però és probable que l’Olivia no es veiés amb cor de passar per un altre judici. Si hi renunciés, em sentiria com si li hagués fallat d’una manera imperdonable, i em passaria igual si el processés algú altre que no sap com jo de què és capaç ni què va fer.


  »Si confesso, serà la fi per a mi, però ell serà rehabilitat políticament i la seva fama creixerà. —Alço la veu, desesperada, i la miro, de sobte frenètica, perquè necessito que s’adoni de la injustícia que suposaria aquest desenllaç probable. La injustícia que seria que ell, un home que ja va néixer amb sort, continués prosperant i creixent, convertit novament en una gran promesa, perquè tot plegat es veuria com un incident insignificant, una bogeria provocada i processada per dones venjatives. Una taca desafortunada que aniria desapareixent amb el pas dels anys.


  Ara ja gesticulo, agitant l’aire amb les mans, com si intentés atrapar una mica de seguretat. Els ulls em brillen i les llàgrimes amenacen de brollar.


  Llavors la meva amiga més antiga, la més estimada, es gira cap a mi i assenteix. És un gest gairebé imperceptible, còmplice, comprensiu. I m’embriaga la gratitud pel fet que hagi pres aquesta decisió. La decisió de fer-me costat incondicionalment.


  SOPHIE


  28 d’abril de 2017


  En James està nerviós. La Sophie, que es pensava que coneixia perfectament el seu marit, només l’havia vist tan trasbalsat una altra vegada.


  I, igual que en aquella ocasió, ha de ser més creïble, més persuasiu que mai abans.


  «L’altra vegada te’n vas sortir», vol dir-li, però cap dels dos no vol recordar aquell moment. A més, ara hi ha més en joc. Aquesta vegada, la seva topada amb la policia ha acabat als tribunals.


  Ningú no hauria dit que està nerviós. No és una persona que exterioritzi l’angoixa i tampoc no és una persona angoixada de mena: la seva fe innata en ell mateix i la seva confiança en la seva capacitat d’assolir qualsevol fita sotmeten qualsevol pensament preocupant. Ella sempre li ha envejat aquest tret, més intrínsec que la confiança que ella pot invocar quan cal, com la capa d’un superheroi que li dona un aire d’impermeabilitat o almenys de competència. Ell sap que és impressionant. Mai no l’ha preocupat la baixa autoestima, que la Sophie cada vegada més atribueix al sexe femení, o almenys com una cosa que mai no amoïna el seu marit ni els seus companys, predominantment masculins. En James li assegura que l’absoldran, perquè és innocent i perquè té una fe absoluta en el jurat.


  Amb tot, no és el de sempre. La tensió li projecta la mandíbula cap endavant, de manera que sembla molt més angulosa que de costum. També es fixa molt a l’hora de vestir-se: nus Windsor gruixut a la corbata, punys dobles subjectes amb botons de puny simples i discrets, camisa blanca nova, no una de les sis que han arribat de la tintoreria.


  Potser ha estat així tots els dies del judici. Com que l’ha abandonat, no ho sap, però la Cristina li confia que aquest matí se’l nota més inquiet.


  —M’alegro que hagi tornat —diu l’au-pair quan es troben un moment a la cuina, perquè la Cristina està essent molt discreta i evita posar-se pel mig tant com pot. La Sophie fa un glop a un cafè sol que no li ve de gust i contempla la noia, que es prepara un esmorzar de fruita, iogurt i mel, i es meravella que sigui capaç de menjar, perquè a ella se li corroeix l’estómac.


  —Ara que ha tornat, està molt millor. Em penso que la necessita —afegeix la Cristina mentre surt de l’habitació en un to resolt que no sembla jutjar-la.


  I és veritat, pensa la Sophie mentre en James li dedica la mena de somriure que podria fer a un funcionari, un somriure que no li arriba a l’expressió dels ulls, però que esbossa per cortesia.


  Fa un glop del cafè que ella li ofereix i la nou del coll li va amunt i avall.


  —Una mica fred.


  —Te’n preparo un altre.


  —No —diu en un to sec que corregeix amb un somriure, per compensar—. No, no cal, de debò. Ja me’l faig jo.


  Comença a desmuntar la cafetera i ella espera, imaginant les taques que deixaran els grans de cafè en aquells impecables punys blancs i conscient que s’haurà de tornar a vestir.


  —Pensant-ho millor, et faria res fer-me’l?


  Per un moment, sembla desvalgut, com en Finn quan s’ha de posar les botes de futbol i és incapaç d’esbrinar com se les ha de cordar.


  —I tant.


  Se li acosta per posar-li una mà reconfortant a l’esquena, però ell s’aparta amb un gest gairebé imperceptible però emfàtic.


  —Vaig a la sala a pensar.


  No cal ni esmentar que, evidentment, ella li portarà el cafè allà.


  Aquesta exhibició de nervis tan poc típica d’en James obliga la Sophie a mantenir la calma. Aconsegueix embolcallar-se amb el mateix mantell de serenitat que invoca quan és amb els seus fills i es mostra com la dona resolta i confiada que ell necessita tan desesperadament.


  El comportament d’en James la nit anterior l’anima. Tots dos estaven esgotats: ella, per haver conduït tot el camí de tornada i per l’aprensió que li despertava veure’l després d’haver llegit detalladament els testimonis; ell, per l’estrès de seure al banc dels acusats. La cara d’en James era grisa i la Sophie va sentir una tendresa irresistible i inesperada quan ell la va abraçar. Com havia pogut dubtar d’ell? Com havia gosat pensar que podia haver dit aquelles paraules espantoses i, encara pitjor, com s’havia pogut imaginar que ell no havia tingut presents els sentiments de l’Olivia? Com podia haver mig formulat la sospita que potser sí que era capaç de cometre una violació?


  Només de pensar-hi, se sent deslleial. La nit abans es va fondre entre els seus braços i el va abraçar amb fermesa, conscient que el fet que ell la necessités tant no tenia precedents. Les espatlles d’en James es van relaxar una mica i ella es va quedar allà dreta, sentint la calidesa del cos d’ell fluint pel d’ella i gaudint de la dependència del seu marit, breu i poc habitual, i encara més benvinguda per la novetat que suposava.


  I llavors van fer l’amor. Van fer l’amor com no ho havien fet des que s’havia destapat la història. No va ser sexe alimentat per la ira o per la necessitat d’afirmar que estaven bé, que tot aniria bé; ni sexe propiciat pel fet que era la manera més fàcil d’apaivagar l’angoixa, la por i el dubte que els havien envoltat durant elsúltims cinc mesos i mig, un pur alleujament físic. No, van fer l’amor, un acte tendre que comunicava com la necessitava i confiava en ella; que el va deixar exposat en el seu moment més vulnerable, amb la cara relaxada, sense artificis, sense cap necessitat de mostrar una imatge concreta. I, en acabar, mentre ella jeia al llit, conscient que s’havia de llevar, però desitjosa d’assaborir aquella intimitat, va sentir que ell li havia dit, sense paraules, que era innocent. Un home que pot fer l’amor així, amb una tendresa i una consideració tan extremes, el seu marit, el pare dels seus fills, no podia ser capaç de cometre una cosa tan lletja i brutal com una violació.


  Camina les poques passes que separen el taxi de l’entrada del Bailey agafada de la mà del seu marit. El cap alt, les espatlles enrere, el pit enfora i els ulls clavats en els paparazzi, que corren cap a ells en veure que s’acosten. Tant de bo no li facin cap pregunta.


  —Sophie… Sophie. Aquí.


  Un home de mitjana edat amb una gavardina, cabells esbullats, vestit arrugat, cara vermella de bevedor, envaeix el seu espai, llibreta en mà.


  —El primer ministre encara fa plena confiança al seu marit, Sophie? —La veu sona abrasiva, carregada d’energia i d’ira.


  La Sophie li clava una mirada que sap fulminant. Sap fulminar amb la mirada. Com gosa cridar-li? Com si fos un gos que poden amenaçar amb un bastó. Llavors en John Vestey els obre una porta i passen a un lloc segur. Encara agafa amb força la mà d’en James i la hi estreny, notant-ne la calidesa iuna capa de suor poc habitual. Ell es deixa anar.


  —Estàs bé? —pregunta en James amb els ulls clavats als d’ella, com si fos l’única persona que li importés al món.


  Ella assenteix, retrocedeix una passa perquè pugui parlar amb la seva advocada i es queda en silenci, lleial. No cal que se sumi a la conversa, però és allà, incondicionalment.


  A l’altra banda de la porta, s’imagina els fotògrafs comparant imatges i el reporter ideant un article. Per què li ha preguntat a ella sobre en James i en Tom? Per què no ha fet la mateixa pregunta a en James? Potser tornen a investigar tot allò dels Llibertins? Nota un formigueig als palmells i se li accelera el cor: un repic rítmic que li reverbera a les orelles mentre intenta calmar-se, asserenar la respiració i ofegar una pregunta.


  «Què saben exactament?».


  Asseguda dalt de tot, a la tribuna reservada al públic, se centra en el seu marit i intenta transmetre-li tota la força del seu suport, tot i que sap que ell no alçarà la vista per mirar-la. A l’estrada dels testimonis, en James té un aspecte autoritari, i per un moment la Sophie té l’esperança que el jurat es confongui i pensi que és un testimoni més, un testimoni que ofereix una versió diferent, una narració alternativa, i no l’home acusat de violació.


  A la paret hi ha un cartell que adverteix al públic que no es mogui durant la recapitulació del jutge i que no tregui el cap per sobre les baranes. El desobeeix i mira avall fins que se sent desorientada, la sang li puja al cap i sent un tipus nou de pànic que momentàniament derroca els seus pensaments esperançats fins que sent que és a punt de caure. Torna a reclinar-se abruptament i agraeix la dura seguretat que li ofereix el banc.


  Intentant asserenar-se, observa els caps dels advocats, que remenen papers fins i tot en els pocs segons que falten perquè el jutge ordeni que es reprengui el cas… i el seu marit declari. Mira la seva advocada defensora, l’Angela, i intenta trobar consol en l’amplada de les seves espatlles i en el posat expansiu que adopta sota la toga. Comparada amb ella, la senyoreta Woodcroft és prima, tot i que no és baixa. Una cua rossa que despunta per sota la perruca, un anell de diamants a la mà dreta, unes sabates ridícules de xarol amb un galó daurat, la mena de sabates que calçaria una sergent d’armes.


  Aquesta dona està una mica neguitosa, comprova algun detall en un arxivador que té les vores atapeïdes de notes en Post-its de colors, i les pàgines brillen amb algunes frases marcades en retolador fluorescent. Gargoteja furiosament amb la mà esquerra, prement la punta gruixuda de fibra contra el paper. A l’altra banda del banc, l’Angela té un iPad, igual que el seu passant, en Ben Curtis. Segons en James, és una dona llesta, no tradicional, i té una memòria formidable. A la Sophie l’advocada del seu marit li sembla intimidant. Sap instintivament que no tenen res en comú, que no li té cap estima. Tant se val. No cal que sigui com ella, només ha de treure el seu marit de l’embolic.


  Quan el jutge entra, es fa el silenci, com una onada de serenor que recorda quan l’aigua d’un llac s’apaivaga, i en James comença a prestar testimoni. Parla bé, amb el to de veu baix i càlid, amb la seva habitual confiança, però sense ni rastre d’arrogància. És la millor versió d’en James, el polític properque explica la seva història d’una manera d’allò més persuasiva.


  Malgrat tot, li costa escoltar-lo. L’Angela aborda la infidelitat d’entrada, i ella para atenció mentre el seu marit explica que la seva aventura amb l’Olivia no va ser una cosa en què s’embarqués a la lleugera.


  —Sabia que estava malament —admet, i es torna a tocar la punta dels dits amb aquell gest tan propi de Blair, prement-los amb suavitat, com en un joc de mans infantil: aquesta és l’agulla, aquesta és l’església…


  —Era un home dedicat a la seva família? —intervé l’Angela.


  —Ho soc. La meva família, la meva esposa i els meus fills ho són tot per a mi. Vaig cometre un grandíssim error en trair la seva confiança i establir una relació amb la senyoreta Lytton. Va ser una mala decisió i una mostra de feblesa, i em sento profundament culpable pel dolor que els he fet passar diàriament.


  La seva advocada fa una pausa.


  —I, malgrat tot, els va fer passar per aquella experiència dolorosa?


  —Sí. —En James fa un sospir que sembla procedir de les profunditats del seu cos: el sospir d’un home turmentat pels seus fracassos—. No soc perfecte —confessa, i alça les mans en un gest suplicant—. Cap de nosaltres no ho som. Respectava la senyoreta Lytton com a companya i, sí, admeto que m’atreia, igual que jo l’atreia a ella. En un moment de feblesa, vam iniciar una aventura.


  La Sophie entorna els ulls, i el pit se li omple d’autocompassió i d’un sentiment d’humiliació cada cop més intens, i intenta concentrar-se en algú altre: potser els membres del jurat, que tenen expressions diferents. L’home de mitjana edat sembla comprensiu; una anciana de la fila del darrere i una jove musulmana que porta un vel fosc no ho semblen tant. Mira en John Vestey i la representant de la fiscalia, una dona sense estil que duu un vestit gris barat i s’inclina enrere, amb els braços creuats. No s’esforça gens a fer veure que creu que en James és innocent, o potser només s’avorreix. Després mira l’advocada de l’acusació, la senyoreta Woodcroft, que examina les seves notes mentre l’Angela condueix l’interrogatori delseu marit, i fa anotacions puntuals en un dels seus quaderns. Hi ha alguna cosa en la manera com aquella dona inclina el cap i pren notes frenèticament que li recorda algú altre.


  La sensació s’intensifica durant l’ensopida mitja hora següent, mentre en James segueix testificant. Potser se li fa més fàcil centrar-se en aquesta dona que parar atenció a la versió dels fets que exposa el seu marit, que sembla dissenyada per transmetre que, tot i que ell estava casat, la seva relació amb l’Olivia era respectuosa i consentida, i que realment li importava la seva investigadora parlamentària. Li enviava flors, la convidava a sopar i, a finals de juliol, li va comprar un collar pel seu aniversari. El cor li fa un bot en escoltar aquesta revelació i sent un dolor físic agut seguit d’una dificultat per respirar, com si li acabessin de mostrar la magnitud de l’engany del seu marit, la seva facilitat per viure una vida que ella desconeixia del tot.


  —I com era el collar?


  La pregunta de l’Angela li crida l’atenció.


  —Era una clau —explica en James—. Un joc de paraules. Ella era la clau del meu despatx parlamentari. Volia que sabés que la valorava, que era una part fonamental de l’èxit de la meva feina.


  —No creu que potser ella la va interpretar com la clau del seu cor?


  —Suposo que era una interpretació plausible. —Arrufa el front—. Jo no tenia cap intenció conscient que ho veiés d’aquesta manera. Potser vaig ser ingenu, però bé, n’estava una mica penjat…


  Les paraules d’en James la deixen sense alè, cinc paraules brutals. Se li tanca el cor, no vol sentir res més, vol estar totalment impassible.


  L’Angela fa una pausa per deixar que els presents absorbeixin el significat de les paraules.


  —N’estava una mica «penjat»? —diu en un to que denota interès però no el jutja.


  —Bé, la veritat és que ho estava més que una mica. És una jove molt atractiva i intel·ligent.


  —I per això li va comprar un collar. De quin material?


  —Platí.


  —Llavors va ser un regal molt generós, oi?


  —Suposo que sí.


  —Molt més generós que el regal habitual a un company de feina?


  —Arribats a aquell punt, no la veia com una simple companya de feina.


  —Eren amants?


  —Sí.


  —Ella ens ha dit que estava enamorada de vostè. I vostè? Estava enamorat d’ella?


  —Diria que és possible. —Fa una pausa i la Sophie sent que fins l’última persona present a la sala s’inclina endavant per escoltar les seves paraules següents, que ell pronuncia amb tanta suavitat i amb un dolor aparent tan punyent que sembla que confessi un secret—. Sí, em penso que ho estava.


  S’obliga a escoltar el relat de com van passar la nit junts el dia de l’aniversari de l’Olivia. Ella era a casa de la seva mare, a Devon, i havia aconseguit parlar breument amb en James a última hora de la tarda, després de pujar a peu dalt del turó més proper per agafar cobertura. Li havia trobat la veu nostàlgica i s’havia sentit culpable per haver-lo abandonat amb els seus papers del departament mentre ells mandrejaven, anaven a nedar i jugaven a la platja.


  —Em sap greu —li havia dit, imaginant-se la frustració que sentiria en quedar-se sol a la xafogosa capital tota la nit—. Podríem tornar aviat a casa, però els nens es posarien molt tristos, i la Ginny també. Els encanta venir.


  Recorda que notava la calor al clatell, i que la distreia el mar, que brillava al final de la vall i es fonia amb el cel en un horitzó gairebé imperceptible. En aquell moment, havia tingut l’esperança que no hauria de marxar i conduir tot el camí fins a casa.


  —I ara! Us hi heu de quedar —li havia dit ell—. Només és que us trobo a faltar.


  —Ai, nosaltres també et trobem a faltar —li havia replicat ella, entendrida.


  L’Olivia devia estar esperant-lo mentre ell contestava la trucada a St James’s Park, potser posant els ulls en blanc amb impaciència. Malgrat tot, ell no havia donat ni el menor senyal que aquell vespre li hagués de deparar res més emocionant que les seves capses vermelles inacabables, una amanida i un bistec. Les mentides, o més aviat les omissions, havien brollat amb naturalitat dels seus llavis. Per segona vegada en qüestió de minuts, es meravella davant la seva doble vida i la facilitat amb què la va dur. Li recorda aquella altra vegada, fa més de vint anys, en què les seves explicacions no transmetien tota la veritat, eren viscoses, relliscoses en les seves omissions. I, tot i això, van funcionar, mai no va haver de respondre a un interrogatori agressiu. Potser havia passat el mateix que en el cas de l’Emily amb la seva fada de les dents, o en el d’ella mateixa l’estiu anterior a Devon: senzillament, tothom es volia deixar convèncer.


  Deixa de banda aquest pensament i intenta tornar-se a concentrar en les seves respostes, com si pogués obligar-lo a tornar a adoptar el seu jo amable, amb defectes, és clar, però molt més humà precisament per aquest motiu. Es clava les ungles al palmell, i el dolor és una distracció benvinguda de la lleugera palpitació que sent al pit i les ganes aclaparadores de plorar.


  Llavors la senyoreta Woodcroft interromp l’interrogatori.


  —Senyoria, la meva distingida col·lega condueix el testimoni.


  El jutge alça una mà i la torna a abaixar, com si renyés un cadell nerviós al qual no pot dedicar gaire temps. L’Angela somriu, un somriure que la Sophie percep en les vocals greus i en el to marcadament condescendent que fa servir, i després continua amb elegància.


  Amb tot, la intervenció de la senyoreta Woodcroft la preocupa: el to, el timbre de la veu, ben modulada, profunda, com un Bordeus car que no vols que se t’acabi. Una veu repleta de privilegi que indica una intel·ligència excel·lent i una educació exclusiva. Llavors, com és que hi ha alguna cosa en ella, la seva intensitat, potser, que li recorda algú en qui no ha pensat des de fa més de vint anys?


  Deu ser per la manera com escriu. Els gargots febrils amb la mà esquerra, com si els seus pensaments fossin tan voluminosos que escriure’ls tots fos com una cursa. La Holly escrivia igual, però també ho deuen fer un munt de persones, especialment advocats tenaços per als quals la més petita esquerda en una narrativa deu indicar una nova oportunitat de desmuntar una història. Gairebé pot veure com es belluguen els engranatges de la dona sota la perruca, ideant estratègies per fer la traveta al seu marit durant l’interrogatori, tot i que de moment en James no sembla haver fet cap pas en fals. Fins i tot ha aconseguit que les integrants del jurat més escèptiques, la dona gran i la noia musulmana, se’l mirin amb menys hostilitat, mentre que les joves, claramentmés joves i boniques, amb les celles com arcs foscos i pell morena de pot, semblen haver sucumbit al seu encant i assaboreixen les seves paraules, almenys en aquest moment, mentre és una història d’infidelitat, una història d’amor moderna i desmanegada, ino una de més sinistra. No s’esmenten ni blaus ni calces estripades. Encara no s’ha suggerit que potser va dir: «No siguis escalfabraguetes». Ho ha d’aturar! No té sentit repetir aquells mots terribles.


  Es reclina i pensa que s’ha de relaxar. Ha d’oblidar la Holly. Ha d’escoltar: s’ha d’obligar a absorbir-ho tot. Amb aquest objectiu, torna a mirar en James, el seu marit infidel, que comença a fer que senti fàstic d’ella mateixa per estimar-lo i que comença a agradar-li una miqueta menys…


  El testimoni continua. La Sophie segueix aïllant-se de bona part del que diu i les paraules del seu marit li rellisquen sobre la pell com l’aigua aplicada a un pergamí gruixut. S’acosten cada cop més al quid de la qüestió, l’incident a l’ascensor. I percep que ha de conservar l’energia per a aquell moment, quan sentirà la versió del fet que presentarà el seu marit sota jurament. En aquell moment, haurà d’agusar els cinc sentits.


  La senyoreta Woodcroft torna a parlar. Una altra protesta legal i una nova desestimació desganada per part del jutge. Com li pot haver recordat la Holly? Aquesta advocada té els braços com filferros, ni rastre de pit, espatlles esveltes. És una doneta magra com un ocellet, estudiosa, potser una mica neuròtica. No sembla algú capaç de clavar un cop mortal al seu marit; capaç de desmuntar el seu carisma natural. I és que ell encara sembla relaxat, tot i que es pren el procés molt seriosament, i tan sols ella, alerta a tots els tics, pot percebre, en la lleugera tibantor de la seva mandíbula, que en realitat està tens. La veu d’en James la fa retornar al present. Una veu profunda i persuasiva que sovint transmet el potencial per convertir-se en una rialla, però llavors es transforma en un to d’autoritat confiada. Ara parla en un to sinistre. És el polític que accepta la responsabilitat pels seus fracassos, però alhora evita dir res que el pugui implicar.


  —M’agradaria que tornéssim al que va passar al passadís de la sala de la comissió, el matí del 13 d’octubre —comença l’Angela Regan, i dedica un somriure agradable a en James.


  —Ah, sí —diu el seu marit—. Després que la senyoreta Lytton cridés l’ascensor.


  Més tard, la Sophie es pregunta com ha aconseguit suportar-ho, guaitant per sobre la tribuna, intentant imaginar-se els pensaments del jurat, aquells dotze individus diversos que decidiran el destí del seu marit. Es pregunta com ha resistit les mirades directament inquisidores dels qui l’envoltaven, els qui l’han reconeguda allà asseguda, a primera fila, i s’han intercanviat xiuxiueigs i mirades carregades d’intenció quan els passava pel costat. La vergonya la domina, un sentiment irat i roent. I pensar que temps enrere, quan era jove, a Oxford, li agradava que la miressin… Però aquestes mirades són diferents, són mirades impulsades pels rumors, crítiques, que la sotmeten a una anàlisi obertament perplexa. «Aquesta és la seva dona. Estarà casada amb un violador? Ho devia fer ell, després de tot?».


  Intenta ignorar aquestes mirades, i gairebé se’n surt, perquè el testimoni d’en James és convincent, una narració molt diferent a la que ha llegit als diaris. Un relat que ella es vol creure desesperadament. En aquesta versió dels fets, la dona que ha destrossat el seu matrimoni va cridar l’ascensor i va dir al seu marit que era «irresistiblement atractiu». En aquesta versió, ella el va convidar a entrar i ell, que estava preocupat per l’article del Times i agraït pel fet de disposar de certa intimitat per parlar-ne, l’havia seguida en un acte ingenu i inconscient.


  —Sé que sona ridícul —diu amb el somriure autocompassiu que ella coneix tan bé, el que funciona de meravella amb les mares a la porta de l’escola, amb els professors dels nens, amb els votants—. Però només volia parlar amb ella. Sempre havia sabut escoltar. Suposo que dubtava de mi mateix, em preguntava si el meu caràcter es podia interpretar erròniament com arrogant, i pensava que ella era la més indicada per reconduir-me.


  —Però no van parlar? —l’interromp l’Angela.


  —No, no vam parlar. —Mou el cap, com si no sabés explicar com va acabar embolicat en aquella situació—. Ella em va fer un petó i, sense adonar-me de què feia, l’hi vaig tornar. Va ser un moment de bogeria, de pura feblesa. —Fa una pausa i li tremola la veu, amarada d’una sinceritat que sona autèntica—. Evidentment, va ser una decisió que lamento profundament.


  L’advocada d’en James continua l’interrogatori i el guia mentre ofereix la seva versió de com van anar els petons, els tocaments i l’obertura de la brusa.


  —Jo no li vaig obrir la brusa d’una estrebada en cap moment —explica, i mira al seu voltant com si la idea fos absurda—. Tal com jo ho recordo, ella mateixa em va ajudar a descordar-la. No sóc cap animal. Sóc la mena d’home que mai no estriparia la roba a una dona. No és el meu estil.


  «És intel·ligent», pensa la Sophie. Es guarda prou de no dir el que ella sap que pensa: que no és un home que «necessiti» estripar-li la roba a una dona, que l’Olivia pràcticament panteixava per ell.


  —I com explica les mitges estripades? —pregunta la seva advocada—. Eren mitges molt primes. De quinze deniers. El tipus de mitja que s’estripa fàcilment.


  —Devia ser quan se les va abaixar i vaig intentar ajudar-la. —Fa una pausa i gairebé sembla penedit—. Em temo que les coses es van descontrolar una mica en el fragor del moment —diu.


  —I les calces i la goma esquinçada? Pot explicar com es van malmetre?


  —No. Suposo que es van estripar quan se les treia. No recordo haver sentit que s’estripessin, però, com ja he dit, va ser tot força accelerat. Segons recordo, la senyoreta Lytton va ser qui se les va abaixar.


  Li venen ganes de vomitar. Pot veure l’escena amb massa claredat. Ella ha estat en un ascensor de la Cambra dels Comuns: és un cubicle minúscul i esgavellat, amb unes parets de roure tan estretes que és impossible no fregar-se amb qui tens al costat. Quanes van fer el petó, devien estar l’un contra l’altre, l’espai encoratjava una abraçada intensa. L’Olivia el devia ajudar a descordar-li els botons, i potser fins i tot se’ls va desbotonar tots, es va abaixar les mitges, li va estirar els pantalons avall… I en James, frenètic, desesperat, potser es va mostrar cavallerós al principi, però després devia ser incapaç de resistir la temptació d’ajudar-la, inclinat al seu damunt.


  I, alhora, la pell se li tiba en adonar-se que el que diu el seu marit no acaba de quadrar. No és res escandalós, només un calfred minúscul, la sensació que les peces no acaben d’encaixar, que no acaba de dir la veritat amb exactitud. Ha dit que ell mai no estriparia la roba a una dona, però ella recorda ocasions en què li ha estripat la roba, impacient per arribar-li a la pell: els tirants d’un vestit curt que li va arrencar en un ball, una brusa que costava d’obrir pel davant i que va poder amb la seva paciència, els botons que va arrencar d’una faldilla en obrir-la… Són records de fa molt, molt de temps, quan ell era un jove impulsiu i apassionat, de vint-i-un o vint-i-dos anys, i una prova de la intensitat del seu desig mutu, perquè ella el desitjava amb la mateixa intensitat. Malgrat això, el fet que faci molt de temps que ja no es comporta d’aquesta manera amb ella no implica que no ho hagi fet amb l’Olivia. Tant se val el que digui, és ben capaç d’estrebar roba.


  No pot pensar. Gairebé no l’escolta mentre es defensa dient que el blau tan sols va ser el resultat d’un xuclet.


  —N’hi havia fet algun abans? —pregunta l’Angela Regan.


  —Sí —admet el seu marit—. Era una cosa que li agradava quan fèiem l’amor, una cosa que feia en el fragor del sexe.


  Mou el cap i intenta posar els pensaments en ordre. Sap que ell ja ha mentit abans. Va mentir a la policia, el 1993, i també li va mentir a ella sobre l’Olivia. Des que es va destapar la història, ha tingut proves contínues i irrefutables de les seves mentides. A més a més, és un expert de l’evasió. Forma part del joc polític, juntament amb la manipulació d’estadístiques, la decoració de xifres, l’omissió deliberada o l’ocultació de fets que podrien soscavar un argument i que s’han de treure del mig.


  Ara bé, mentir al jutjat dient que no li va estripar la roba? Això és anar un pas més enllà per a ell, oi? O potser no. Potser creu que no és pitjor que una omissió o una mitja veritat. «Sóc la mena d’home que mai no estriparia la roba d’una dona, i ara». Sobre què més deu mentir? Sobre la frase despectiva? Sobre si l’Olivia va dir que no? Un calidoscopi de possibilitats s’obre al seu davant fins que la veu d’ell la retorna al present, a un moment crucial.


  Arriba el moment de la declaració que més temia, però se sent obligada a escoltar-la i, com els seus veïns morbosos de la tribuna reservada al públic, s’inclina endavant mentre la senyoreta Regan treu el tema espinós del consentiment. La sala emmudeix, l’ambient es torna tibant i es fa un silenci impossible mentre l’advocada s’alça lleugerament sobre la punta dels peus abans de tornar-los a plantar a terra i arribar al cor legal del cas.


  —Segons el testimoni de la senyoreta Lytton, vostè va dir: «No siguis escalfabraguetes». Això suggeriria que vostè sabia que ella no volia sexe. Ho va dir?


  —No. És una frase espantosa. —Se’l veu en xoc.


  —Va dir: «No m’escalfis»?


  —No! —Sona resolt.


  —I: «M’estàs escalfant»?


  —Això sí que podria ser que ho digués —admet—, com un comentari afectuós entre amants. Però va ser molt abans d’arribar a aquest punt. És possible que ho murmurés quan se’m va acostar i em va fer el primer petó.


  —Segons el testimoni de la senyoreta Lytton, ella li va dir: «Deixa’m estar. No, aquí no». La va sentir dir-li aquestes paraules?


  —No, en absolut.


  —És possible que ella l’hi digués i que vostè no la sentís?


  —No. Érem molt a prop. Si va dir alguna cosa semblant, o el que fos, de fet, és impossible que no la sentís. A més a més… —Fa una pausa, com indicant que el que està a punt de dir és delicat i li dol haver d’esmentar-ho, tot i que ho ha de fer—. Ella va donar tots els senyals possibles que ho desitjava molt. En cap moment em va fer saber que no consentia.


  Algú agafa aire sorollosament al seu darrere, però la Sophie el deixa anar. Mira el seu marit, que es pren el seu temps per adreçar-se al jurat, passejant la mirada d’un membre a un altre, conscient que és el moment decisiu, el testimoni que necessita que recordin quan tornin a la sala de deliberació del jurat per decidir el seu destí.


  Són les paraules que la Sophie necessita sentir-li dir. Parla en un to que transmet la màxima sinceritat, amb una veu profunda i tranquil·litzadora. En aquest moment, quan es mostra més persuasiu, l’hauria de creure sense cap mena de dubte.


  Tot i això, potser perquè ha sentit aquesta veu moltes vegades i sap que és capaç de posar-la en moments de gran dramatisme, en James no aconsegueix apaivagar la seva inquietud. La sensació que l’agita s’intensifica quan reitera aquest punt, fent una pausa perquè la magnitud de les seves paraules retrunyi a tota la sala:


  —Estic absolutament segur que no em va demanar en cap moment que parés —insisteix—. En cap moment no vaig tenir la impressió que ella no desitgés el que estava passant.


  La Sophie, que coneix el seu marit i sap com li agrada el sexe, la seva arrogància, la seva actitud relaxada davant la veritat, la seva tendència a fugir, i a qui li dol haver de remarcar-ho en aquest moment, es queda amb un regust desagradable a l’ànima.


  No té gaire clar si se’l creu.


  KATE


  28 d’abril de 2017


  Així arribem al moment que tant he esperat, el moment que he imaginat des que en Brian em va lliurar la documentació del cas, el moment que, des d’una perspectiva més visceral, fa més de vint anys que anticipo. El pes de les expectatives és feixuc. Quan m’aixeco per començar l’interrogatori em tremolen les mans i noto la tibantor al cuir cabellut que m’acompanya en els pocs moments de la vida en què experimentem la por pura. Em va passar en aquell claustre, quan vaig tenir clar que no podia fer res per aturar-lo; i va tornar apassar quan em vaig adonar que l’Ali havia esbrinat la connexió i vaig saber que tot allò pel que havia treballat, la meva carrera estel·lar i aquesta oportunitat de fer justícia podien ensorrar-se.


  Respiro profundament, imaginant com els meus pulmons s’expandeixen i m’empenyen el diafragma, absorbint tot l’oxigen que em sigui possible. Tant se val, si he de fer esperar el tribunal. Els membres del jurat seuen ben drets, perquè s’han sincronitzat amb el ritme del judici i perceben que aquest és un momentcrític durant el qual els seus ulls ens miraran alternativament a mi i a l’acusat com en un partit de tennis, el tipus de partit que fa que els espectadors aguantin l’alè de l’emoció. El penso fer esperar. Pot semblar un joc de poder capriciós, però avui tot ha girat al seu voltant, ens hem vist immersos en la sevahistòria. Ha arribat l’hora que jo presenti una narració alternativa. Que posi en dubte cada cosa que digui.


  El problema que se’m presenta és que la imatge pública d’en James Whitehouse és persuasiva, raonable i creïble. Tots els seus trets, des dels dits entrellaçats com si pregués fins el seu to calmat de baríton, una veu que relaxa per la seva profunditat i que transmet autoritat sense esforç, t’hipnotitza i et fa pensar que creure’l és el més correcte. He de limitar el temps de les seves intervencions i no cedir ni un centímetre. Li he de fer preguntes tancades que el guiïn sense permetre-li el luxe de donar explicacions, de controlar els temps o de presentar la seva història. Malgrat la ira que sento, una ràbia que em bull per dins, no és l’escenari indicat per a duels histriònics. Ell serà racional i minuciós, i jo he de mostrar una actitud tan clínica i controlada com la seva.


  —Només voldria aclarir alguns punts —li dic amb un somriure fugaç—. Parlem de com es va obrir la brusa. La senyoreta Lytton afirma que vostè la hi va obrir per la força, però vostè ha indicat que ellael va ajudar a vostè a desbotonar-la. —Faig una pausa i em miro els apunts, fent un espectacle del meu desig de ser precisa—. Vostè ha dit: «No sóc cap animal. Sóc la mena d’home que mai no estriparia la roba a una dona. No és el meu estil».


  —Sí, és correcte —confirma ell.


  —Senyor Whitehouse, vostè és un home fort. Un antic membre de l’equip de rem d’Oxford. Gosaria descriure’l com un home atlètic. No ha estripat mai la brusa d’una dona en un moment de passió? —li pregunto, perquè trobo que paga la pena tenir l’esperança que reaccionaràamb un xic d’inquietud, que donarà alguna pista que indiqui que recorda alguna cosa, o fins i tot que un toc ximplet de masclisme el faci titubejar un moment. Però si mig espero que recordi la meva violació o alguna cosa semblant, soc una ingènua.


  —No. —Arrufa el nas, cautelosament divertit davant el que insinuo.


  —Ni tan sols en un moment de passió? Com el que va compartir amb la senyoreta Lytton el mes de setembre quan van tenir sexe consentit al seu despatx?


  —No. —En aquest territori se sent segur.


  —I quan la va ajudar a abaixar-se les mitges i li va estripar les calces a l’ascensor, com admet que va fer?


  —Senyoria. —L’Angela s’ha posat dreta—. En cap moment de la declaració no s’ha dit que el meu client fos responsable de cap tipus de dany.


  El jutge Luckhurst sospira i es gira cap a mi.


  —Li faria res replantejar la pregunta, senyoreta Woodcroft?


  Faig una pausa.


  —Ha admès que la va ajudar a abaixar-se les mitges i les calces, i que les coses «es van descontrolar una mica en el fragor del moment». És perfectament possible que en aquest moment frenètic li estripés les mitges, no troba?


  —No.


  —Que en el fragor del moment, li estripés les calces.


  —No.


  —De debò? —Fingeixo desinterès, però per dins se’m mengen els dimonis perquè sé que menteix. Fa molts anys, em va estripar la brusa; encara recordo els fils desfets i els dos botons perduts que van sortir volant mentre em grapejava el Wonderbra—. Una dada molt útil. D’acord.


  M’aclareixo la gola i faig una ràpida valoració de la situació. En comptes de repassar les notes que he pres sobre el blau —«una cosa que feia en el fragor del sexe»— i topar amb aquest mur d’autoconfiança, he d’anar directament al quid de la qüestió. Li he de llançar la meva versió amb l’esperança de desemmascarar-lo, ignorant completament les seves respostes, com el mentider que és. Però abans he de deixar al descobert la seva arrogància, perquè l’home que ha de veure el jurat és aquell que posa les seves necessitats per sobre les de qualsevol altre, insensible al desig de cap noia jove que li diu que no.


  —Tornant a l’incident de l’ascensor, sabem que vostè i la senyoreta Lytton ja havien mantingut relacions sexuals a la Cambra dels Comuns.


  —Sí.


  —En dues ocasions: el 27 de setembre i el 29 de setembre. M’equivoco?


  —Correcte. —S’aclareix la gola.


  —Llavors era raonable que vostè esperés que ella estigués disposada a tornar-hi, oi? Em refereixo a mantenir relacions en un altre escenari de la Cambra dels Comuns.


  —Sí… —Sona una mica més cautelós, i arrossega la síl·laba indicant que la seva resposta és més prudent.


  —Quan va entrar a l’ascensor, que segons vostè va cridar ella, i ella hi va entrar després de confessar-li que encara el trobava atractiu, gosaria dir que vostèva pensar que hi havia la possibilitat que tinguessin sexe.


  —Al principi no.


  —Al principi no? Però va ser una trobada fugaç, oi? Tot plegat es va haver acabat en menys de cinc minuts. Vostè mateix ha dit que «es va descontrolar una mica». No van tenir gaire temps per als jocs preliminars, no troba?


  S’aclareix la veu.


  —Ben aviat va quedar força clar el que anava a passar, però no vaig entrar a l’ascensor pensant que passaria —contesta.


  —Però devia pensar que passaria alguna cosa. No hi va entrar per celebrar-hi una reunió, oi?


  Un dels membres del jurat ofega una rialleta.


  —No. —Endureix el to perquè no li agrada que riguin d’ell.


  —No —coincideixo de seguida—. Llavors van entrar a l’ascensor i immediatament es van abraçar i es van fer un petó.


  —Sí.


  —S’obre la brusa, segons ella, perquè la hi estripa, segons vostè, perquè tots dos la van descordar, i li posa les mans a les natges.


  —Sí.


  —I entre tots dos van abaixar les calces. Vostè ha admès que la va ajudar.


  Una pausa, i després:


  —Sí.


  —I diu que mentre això passava estaven «molt a prop», oi?


  —Sí.


  —És un ascensor molt petit. Fa poc més d’un metre d’amplada, i encara menys de llargada. Pot concretar a quina distància es trobaven?


  —Bé, ens fèiem un petó i… intimàvem… o sigui que estàvem cara a cara.


  —Tan a prop? Deu o vint centímetres de separació? O potser menys?


  —No érem a més de trenta centímetres.


  —No eren a més de trenta centímetres —repeteixo—. Llavors, si ella li hagués dit: «Deixa’m estar. No, aquí no», l’hauria sentit?


  —Sí.


  —De fet, vostè ens ha dit: «Si va dir alguna cosa semblant, o el que fos, de fet, és impossible que jo no la sentís».


  —Sí. —Projecta la barbeta endavant, a la defensiva. Potser no té gaire clar on vull anar a parar.


  —I vostè no és cap animal. Diu que no és de la mena d’homes que treuen la roba d’una estrebada, tot i que sí que pot ajudar a abaixar-la en el fragor del moment. Llavors, s’hauria aturat si hagués estat conscient de la negativa?


  —Sí.


  —Malgrat això, ella ens va dir, en aquesta mateixa sala, que li va demanar que s’aturés.


  —No.


  —Ella va dir: «Deixa’m estar. No, aquí no».


  —No.


  —I no una, sinó dues vegades.


  —No.


  —Mentre ho deia, es va posar a plorar en aquesta mateixa sala. No ho va dir?


  —No. —La seva veu s’endureix, gutural, com un puny.


  —Estaven cara a cara. La tenia agafada, a menys de trenta centímetres. Ella li va demanar que parés… però vostè va continuar.


  —No. —Parla en un to tens, però opto per no mirar-lo. En comptes d’això, miro directament endavant, al jutge, sense dignar-me a reconèixer la presència d’en James Whitehouse, perquè això és la guerra i no penso fingir que és agradable en cap sentit.


  —Ella li ho va tornar a dir… I vostè va decidir tornar-la a ignorar.


  —No —insisteix.


  —La va penetrar tot i que sabia que li havia dit que no dues vegades.


  —No.


  —De fet, sabia que ella no consentia perquè li va dir: «No siguis escalfabraguetes».


  —No.


  —Què vol dir aquesta frase, senyor Whitehouse?


  —Què? —El canvi de ritme el desestabilitza un moment.


  —És especialment desagradable, no troba? —Arribat aquest punt, m’he de controlar per assegurar-me que la ira que sento no m’acabi engolint—. Vol dir: «No m’excitis sexualment si no has d’acabar la feina». Implica una manca de voluntat de continuar; una manca de consentiment, no troba?


  —És un raonament hipotètic. Jo no ho vaig dir —insisteix.


  —Però sí que va dir: «M’estàs escalfant», oi? —Miro les notes—. La meva distingida col·lega, la senyoreta Regan, li ha preguntat: «Li va dir: “M’estàs escalfant?”». I vostè ha contestat: «Potser sí… quan ens vam fer el primer petó». Vostè va notar la seva reticència —pressiono, rosegant les paraules—. Aleshores vostè sabia que ella encara no consentia.


  Per fi: un indici d’ira; serra la mandíbula. Està disputant una batalla interna.


  —La meva intenció era que fos un comentari afectuós. —La veu li sona tensa com un rellotge al qual han donat massa corda—. Només eren coses que dèiem.


  —Va percebre els seus dubtes i llavors la va violar, perquè quan ella li va dir: «No, aquí no», va optar per no creure-la.


  —No.


  —Pensava que no ho deia de debò.


  —No.


  —O més aviat, no li va importar. Sabia que ella li havia dit que no, però va ignorar la manca de consentiment perquè va pensar que sabia millor que ella el que li convenia.


  En aquest moment, el miro per fi, directament, desafiant-lo, i em pregunto si em reconeix per un instant, però no, només hi veig una llambregada d’ira.


  Em giro cap al jutge sense donar a en James Whitehouse l’oportunitat de contestar.


  —No tinc més preguntes, senyoria.


  KATE


  1 de maig de 2017


  El jurat es retira a deliberar a última hora, després que presentem les conclusions i el jutge Luckhurst els recordi que s’han de prendre el temps necessari per sospesar totes les proves. També els repeteix la instrucció que els va donar al començament del judici, és a dir, que és la Corona qui presenta els càrrecs i és la Corona qui els ha de demostrar. El senyor Whitehouse no ha de demostrar res. Resumeix els punts més destacats de les nostres argumentacions i reitera la definició de violació, incidint en el fet que el consentiment és el centre del cas. La qüestió crucial en què la paraula d’un topa contra la de l’altra és si en James Whitehouse sabia raonablement en el moment de la penetració que ella no consentia.


  Els jurats segueixen amb atenció aquesta classe magistral de jurisprudència. Ja no estan tirats endavant, ni repengen el pit a l’escriptori que tenen al davant, sinó que tenen l’esquena recta i prenen notes, com estudiants diligents que escolten el professor, contents d’acceptar aquesta responsabilitat, disposats a estar a l’alçada. Durant més d’una setmana, han presenciat com professionals amb una àmplia formació intentàvem persuadir-los, adular-los i exposar-los arguments; rendir al màxim de la nostra capacitat i impressionar-los; i sí, també restar-nos punts mútuament. Ara, per primera vegada, ells tenen tot el poder. El jutge determinarà la sentència, però la decisió final, el veredicte sobre si en James Whitehouse és innocent o culpable, un violador o un amant, un home que va anomenar «escalfabraguetes» a la seva víctima, li va fer un blau i li va estripar la roba interior o un home que simplement li va fer un estrip a les mitges i li va fer un xuclet en el fragor del moment… Aquesta decisió només elscorrespon a ells.


  Em retiro a la sala dels advocats. L’agent Rydon i el subinspector Willis van al bar a fer un cafè, però declino la seva invitació d’acompanyar-los. Em fan posar nerviosa i em ve més de gust el silenci, o la distracció que ofereix l’humor negre dels meus col·legues que rondinen contra la ineficiència del sistema judicial o la ineptitud pura que ens obstaculitza la feina tots els dies. En John Spinney, del meu bufet, està emprenyat com una mona per un cas d’abusos infantils que s’ha ajornat perquè un enginyer va treure de la sala, d’un dia per l’altre, l’equipament necessari per l’enllaç de vídeo de la víctima.


  —Per començar, tenen la menor idea de com ha costat fer venir la nena de nou anys, tan vulnerable?


  En David Mason maleeix un acusat que va fer servir tots els trucs haguts i per haver per indicar que era físicament incapaç de suportar un judici, però que va experimentar una notable millora un cop el van absoldre. En Caspar Jenkins remuga sobre una vista preliminar que s’ha hagut d’ajornar perquè els documents judicials no s’havien carregat al sistema electrònicament.


  És catàrtica, aquesta conversa carregada de paraulotes, la narració gairebé competitiva d’escenaris en què tot ha sortit tan malament com era possible, aquesta sensació que tots plegats combatem contra la incompetència burocràtica i treballem amb individus mancats de moral. Déu meu, com necessitem aquesta camaraderia, i també la nostra antiquada recerca incansable de la justícia, i la satisfacció d’aconseguir el resultat correcte, el resultat just, per seguir endavant i continuar assistint a diari a cada maleït jutjat del nostre circuit.


  Els escolto xerrar i contesto una trucada d’en Brian sobre un judici per assassinat programat per més entrat l’any a Norwich. No em dedico als assassinats, però hi ha un element sexual: acusen una dona d’haver matat l’home que va abusar d’ella repetidament durant anys quan era petita, fa trenta anys. Em demanen que m’ocupi de la defensa i em sento millor. Em començo a imaginar com podrien funcionar els meus arguments atenuants. M’envia els documents preliminars per correu electrònic i intento concentrar-m’hi.


  Passa una hora. Tornaran abans de l’hora de dinar? És poc probable, i gairebé em sento alleujada quan arriba la una i sé que no poden tornar durant l’hora del dinar del jutge. En Tim em pregunta si vull sortir una estona a menjar un entrepà, però declino l’oferta. No menjo durant el dia, em falta temps i tinc massa acidesa d’estómac, que ara em bombolleja i se’m regira. Funciono amb una barreja de nervis i adrenalina, la necessitat d’estar alerta per anar corrent d’una sala a una altra amb mig minut de temps de marge, l’exigència de poder pensar amb claredat i rapidesa, l’imperatiu de no abaixar la guàrdia en cap moment, el no poder parar d’escoltar o de preguntar-me quina és la millor manera d’ensorrar una versió dels fets i presentar-ne una de nova.


  I llavors, a un quart de tres, se sent la veu nasal pels altaveus: «Totes les parts del cas Whitehouse presentin-se a la sala número dos, si us plau». Noto immediatament gust de bilis a la boca i intento sufocar l’adrenalina, la curiosa combinació d’emoció i por que s’acumula al meu interior a la velocitat d’un corredor en sentir el tret de sortida. Noto que les mans em tremolen mentre arreplego el portàtil, els papers i la bossa, i en ajustar-me la perruca al cap, i vaig corrent al lavabo perquè, tot d’una, necessito fer un riu i em fa por distreure’m si no el faig. En la solitud del lavabo, descanso el cap a la porta, emboscada pel record del que va passar en aquell claustre: la pedra fregant-me a l’esquena, el dolor dels seus moviments, el pes del seu cos contra el meu, la cremor interna. Veig la gàrgola, tapant-se els ulls i les boques amb les mans, i, més recentment, em veig a mi mateixa, més gran, encongida pel dolor mentre em deixava caure sota l’aigua cada cop més grisa de la banyera. Sento l’udol que va acompanyar aquell moment i que ha amenaçat de tornar a esclatar, una vegada i una altra, amb el pas dels anys.


  Obro el baldó. He d’aguantar, tot i que em sento com si m’haguessin de caure les entranyes i tingués les cames d’aigua. Em concentro a pensar racionalment mentre les meves sabates repiquen per l’escala darrere l’Angela, que camina al seu habitual ritme marcial. No pot ser que ja hagin pres una decisió, encara no han pogut decidir el veredicte. Malgrat que tots hem vist decisions ràpides, la més ràpida que he vist va ser una absolució en disset minuts, es produeixen en comptades ocasions, i molt distanciades en el temps. Fa una hora i vint minuts que s’han retirat. És prou temps perquè hagin fet comèdia fent veure que debatien si la decisió és unànime, però insuficient si hi ha un dubte raonable a la ment de molts d’ells.


  Quant de temps trigaran? Deuen haver trigat una mitja hora a tornar a la sala, escollir un portaveu i fer una primera votació a mà alçada. I després caldrà temps per dissuadir els qui creguin que és innocent, perquè insisteixo a pensar que aconseguiré el veredicte de culpabilitat que desitjo. El noi d’Essex, l’home asiàtic i, espero, el meu portaveu panxut aconseguiran imposar-se a la Cara Taronja, la seva atractiva companya d’aventures i l’anciana, que no deuen creure possible que un home del seu estatus pugui haver estat tan poc cavallerós, i la infermera en cap que no deixava de posar-se bé la pitrera mentre el mirava bocabadada.


  Serà que tots necessiten acabar-se de convèncer? Fa molts anys que espero veredictes de jurats, però encara em costa interpretar-los. Els jurats de ciutat tendeixen més a absoldre, com els de dones. Als jurats dels judicis per violació no els agrada declarar culpable l’acusat… Tot plegat s’acumula en contra meva. En canvi, quan l’Olivia va revelar el comentari despectiu, tots els presents van agafar aire; el seu testimoni va ser rebut amb compassió; vaig aconseguir introduir al cervell dels membres del jurat la sospita que en James podria ser la mena d’home que arrenca la roba d’una estrebada. Aquell insult fastigós: «No siguis escalfabraguetes». No és la mena d’expressió que una dona jove que testifica en un judici per violació se sol inventar. Ni la mena de coses que voldria repetir.


  Desfilem dins la sala: advocats, jutge i acusat, que té la mandíbula tensa i la cara una mica pàl·lida. A les alçades, la remor que se sent m’indica que la tribuna reservada al públic es va omplint, i em pregunto si la Sophie deu ser allà dalt, amb un nus a l’estómac com el meu. La por li deu córrer per les venes mentre espera el moment de descobrir si el seu marit és un violador i el seu món és a punt de canviar irreparablement.


  Llavors arriba un moment d’anticlímax. El jurat no entra, tan sols és una nota que ens lliura l’uixer.


  —El jurat voldria saber si se li pot facilitar una còpia de la declaració de la senyoreta Lytton —llegeix el jutge, i fa una rialleta indulgent—. Bé, doncs em temo que la resposta és que no.


  L’uixer assenteix i se’n va. La Nikita ens indica que ens posem drets i l’obeïm, i llavors tornem a sortir, tornem al vestidor sufocant i a una espera de durada que no podem predir ni controlar.


  —Em pensava que ja estava dat i beneït —rondina l’Angela mentre pugem l’escala de marbre, i intento detectar algun rastre de dubte, però el seu rostre és tan impassible com de costum.


  No puc contestar perquè tinc un nus a la gola i el cap atapeït de pensaments que no són benvinguts: d’un James alegre, absolt; de mi, humiliada, ignorada, derrotada per ell una altra vegada.


  —Estàs molt callada, no? —La meva distingida col·lega sona tallant, decanta el cap com un gaig que ha vist un cuc. Els seus ulls d’un color gris fosc semblen més penetrants que de costum.


  Només puc assentir, mentre intento treure’m del cap els pensaments que hi reboten.


  La tarda s’estira com un gat damunt l’asfalt assolellat. La justícia requereix temps, i aquests jurats, que han de servir durant dues setmanes i s’han de prendre seriosament el seu deure, no tenen cap pressa.


  Les manetes d’acer del rellotge del vestidor es belluguen: dos quarts de quatre, dos quarts i cinc, tres quarts menys cinc, tres quarts de quatre. Els altaveus poden emetre l’anunci en qualsevol moment. Han passat quatre hores? Quatre hores i cinc? És temps suficient? N’hi ha prou perquè aquestes dotze persones analitzin les proves i arribin al veredicte correcte, l’únic que és just?


  —Collons, espero que no s’hi estiguin fins tard. He de tocar el dos aviat. —L’Angela passeja per la sala i trenca un tros d’una galeta de xocolata amb un embolcall platejat que fa un soroll cruixent.


  —Quin fàstic. —Beu cafè sol calent d’un got de paper i segueix caminant. Aquest resultat és important per a ella. La carrera de l’Angela Regan, QC, no sortirà gaire ben parada si no aconsegueix que absolguin en James Whitehouse. Però segur que no li importa ni de bon tros tant com a mi.


  He intentat mantenir-me positiva, tot i que en la foscor de la nit m’engoleix la certesa glaçada de la derrota. L’esperança minva cada minut que s’endarrereix el jurat. Sempre he sabut que seria difícil que el declaressin culpable. La violació és un delicte especialment repugnant, i si no es tracta d’una violació a una desconeguda —una d’aquelles sobre les quals se’ns advertia implícitament en els contes de fades i després, més explícitament, en l’adolescència; la que comet un home en un carreró que et planta un ganivet al coll o t’immobilitza—, si és una violació comesa per una persona amable i fins i tot goso dir atractiva, un professional de classe mitjana que ja havia tingut una relació amb la denunciant, la mena d’home en qui et fixaries si te’l trobessis pel carrer o a la porta de l’escola, la mena d’home que estaries encantada de convidar a sopar o de presentar als teus fills o als teus pares; si és aquestamena de violació i aquesta mena d’home, embrutar el seu nom amb una taca tan especialment bruta i intransigent és una tasca colossal.


  Més enllà de tot dubte raonable, el que els membres del jurat han d’aplicar és la càrrega de la prova, abans de poder fer una cosa semblant a un acusat. I és molt menys destructiu, molt més comprensible concedir-li el benefici d’aquest dubte. Titllar-ho d’una experiència sexual negativa, desagradable, sens dubte, i moralment qüestionable, però no il·legal. I encara menys, sota cap circumstància, una violació.


  Aleshores, a mesura que l’Angela es va mostrant cada cop més irritable, em permeto allotjar l’esperança d’estar sent més negativa del que toca. Potser només hi ha un o dos jurats que no estan convençuts de la seva culpabilitat. El jutge els podria cridar i donar ordre d’emetre un veredicte per majoria, dir-los que acceptaria el veredicte d’un mínim de deu d’ells, encara que seria millor si fos unànime, si no hi hagués mai la possibilitat que algú digués que hi ha hagut disconformitats o ambigüitat. Que algú ha insistit que és innocent fins a l’últim moment.


  Revisc els meus arguments, les conclusions finals que vaig esbossar inicialment en rebre l’informe, un esbós que he respectat en gran mesura. No contenia cap bala de plata. Cap prova forense que mostri inequívocament la veritat, perquè el blau, les mitges i fins i tot les calces es poden refutar pels pèls amb una explicació. Sé que és culpable: «No siguis escalfabraguetes» el delataria encara que no conegués que era culpable en un altre cas passat. Però, per a aquests membres del jurat, només es tracta de la paraula d’un home contra la d’una dona. Dues narracions que comencen igual i després es distancien. Algunes petites discrepàncies: l’ascensor el va cridar ell o ella? El primer petó el va fer ell o ella? I després una diferència crucial, flagrant i irreconciliable.


  Si la creuen, no només em sentiré extàtica, és clar que em sentiré extàtica, sinó també compensada. En James Whitehouse quedarà destapat com el seductor despietat i increïblement narcisista que sé que és. Si el jurat el creu a ell, l’Olivia quedarà marcada com una mentidera. I jo… ni tan sols no goso pensar en el que voldria dir per a mi, ni en el que diria sobre la meva competència, el meu judici i la meva disposició a permetre que els meus prejudicis personals i la meva manca d’objectivitat s’imposessin a la meva professionalitat fins al punt d’obsessionar-me per acabar amb en James Whitehouse.


  —Que totes les parts del cas Whitehouse es presentin a la sala dos immediatament.


  Un quart de cinc de la tarda. Quatre hores i quinze minuts. La dona que llegeix l’anunci per l’altaveu sona avorrida, inconscient del drama potencial que carreguen les seves paraules; del seu efecte sobre l’Angela i sobre mi. Totes dues ens aixequem d’un salt, arrepleguem els papers i els ordinadors portàtils i ens posem la perruca.


  —Tenim veredicte o els envia a casa fins demà? —pregunta la meva adversària, més temperada ara que no podem fer res per influir sobre els esdeveniments; i almenys sembla que estigui passant alguna cosa.


  —Això últim —contesto, tot i que no tinc gaire clar com suportaré una nit sencera agonitzant sobre si arribaran al veredicte correcte reflexionant sobre les proves.


  A la sala dos, però, l’atmosfera està carregada de la pressió de l’expectativa. Els bancs reservats a la premsa estan plens; els periodistes de premsa escrita saben que s’han d’afanyar si volen arribar a temps a la primera edició; els de la premsa audiovisual pensen en les notícies de les sis, en el fet que una condemna ocuparia un lloc important. En Jim Stephens seu al banc de primera fila. No s’ha perdut ni un dia de judici. Se’m fa un nus a la gola en veure com mira l’uixer. Assenteix a la Nikita. Tenim un veredicte. Empasso saliva. Tenim un veredicte.


  Els integrants del jurat entren i intento llegir l’expressió que fan. La majoria són inescrutables, però cap d’ells no evita mirar l’acusat. No és bon senyal. Si han decidit condemnar, eviten el contacte visual. Distingeixo el rastre d’un somriure arrogant als llavis de la Cara Taronja, però és habitual; i l’home de mitjana edat amb cara de tafaner que predic que serà el portaveu ocupa el centre de la tribuna amb una expressió severa.


  —Si us plau, contesti la meva propera pregunta amb sí o no. Han arribat a un veredicte sobre el càrrec que s’imputa? —pregunta la Nikita.


  Es fa un silenci sepulcral mentre el portaveu mira el full de paper que té al davant. Durant un segon, penso en la Sophie Whitehouse i em pregunto si està inclinada a la primera fila de la galeria pública, observant aquest home que ha comandat una decisió sobre el futur del seu marit. O potser mira el seu marit i es pregunta si realment el coneix.


  Em sembla increïble que hagin pres una decisió, però:


  —Sí —contesta el portaveu, i tots els presents agafen aire.


  Tanco els punys i els artells se’m posen blancs. És el moment de la veritat: un d’aquells instants fatídics que defineixen la teva vida. Com aquella nit de juny, als claustres. El frec de la pedra contra l’esquena; el dolor quan em penetrava. «No siguis escalfabraguetes». El to era suau, però vaig notar l’amenaça que transmetia.


  —Declaren l’acusat innocent o culpable del càrrec que se li imputa? —pregunta la Nikita, i m’adono que aguanto la respiració i em clavo les ungles amb força al palmell de la mà dreta mentre el portaveu obre la boca humida i rosada i pronuncia les paraules amb una veu gairebé desvergonyidament alta i clara.


  —Innocent —diu.


  A la tribuna del públic, una dona crida alleujada, i una altra, la Kitty?, perquè l’Olivia no és a la sala, crida: «No!». El crit és gutural, instintiu, el no d’una dona que sap que s’està produint una injustícia i que no pot fer res per evitar-ho.


  És el crit que jo vull fer, el crit que reproduiré tan estridentment en la intimitat del meu lavabo, però, de moment, romanc en silenci. Només assenteixo amb un gest gairebéimperceptible. Un cop de cap discret i lúgubre, com si estigués arxivant el veredicte.


  Al meu costat, l’Angela es gira i es permet un somriure. Veig que els llavis li dibuixen les paraules: «És un bon resultat». La cara se’m tensa en una màscara. Mantinc un posat tranquil i professional, però per dins el meu cor no para de rugir.


  SOPHIE


  1 de maig de 2017


  En James està eufòric. La Sophie nota l’emoció que desprèn, muscular, sexual, contagiosa. Torna a ser un home jove, a la cúspide de la seva potència física i intel·lectual. En James tal com era quan el seu equip va guanyar la competició al riu, el qui va escalar el mur de la facultat per sorprendre-la de nit i amb qui després va fer l’amor fins a les dues de la matinada, malgrat haver de llevar-se poques hores després per anar a remar. El James que va treure la nota màxima, tot i deixar la revisió per a l’últim moment, i que va guanyar el seu escó, que ja tenia assegurat, s’ha de reconèixer, amb un marge tan ampli que va deixar desconcertats els sociòlegs electorals; l’home que reclamava atenció a la porta de l’escola, a tot Westminster, i fins i tot en aquell tribunal.


  —La meva reina —diu. Es mostra ardent, li fa un petó apassionat i gairebé li fa mal en agafar-la amb força per la cintura i estirar-la cap a ell en un moviment lleuger, tan precís que sembla que el tinguin assajat—. Mireu quina dona tan meravellosa tinc —diu a en John Vestey i a l’Angela, i fa un petó intens a la Sophie. Després la deixa anar per dirigir-se a fora de l’edifici, on farà una breu declaració en la qual qualsevol eufòria quedarà temperada per la seva gratitud davant la imparcialitat del sistema judicial britànic, la perspicàcia dels homes i dones del jurat que unànimement han reconegut la seva innocència i la seva preocupació pel fet que el cas hagi arribat als tribunals.


  La munió de reporters i càmeres empeny mentre ell parla des de la vorera, davant del jutjat. Tot plegat és excessiu: els pals de les càmeres inclinats endavant, el grup de reporters amb els seus micròfons bulbosos i les llibretes d’espiral, els ulls il·luminats per la necessitat d’agafar una declaració sucosa, de captar cada paraula que surti dels llavis d’en James per poder publicar-la a la primera plana o repetir-la incessantment als informatius de 24 hores.


  —Vine, Sophie, vine.


  Se senten clics i zumzeigs constants mentre aquests homes darrere les càmeres i les dones de jaquetes de colors vius amb els seus micròfons, que semblen igual d’ansioses que ells si no més, la criden i intenten atreure la seva atenció. Ella espia en Jim Stephens, que sempre és on hi ha l’acció, i retrocedeix, perquè la necessitat imperiosa d’escapar posa en perill el seu alleujament pel veredicte, que és tan intens com si, literalment, li premessin el cor.


  Més tard, veu les notícies i amb prou feines es reconeix: la cara d’espant, la postura reduïda a la mínima expressió. Però que no estava eufòrica, jo? I, malgrat tot, sap que no és així. El propi pes de l’alleujament no deixa espai per a la despreocupació, per a l’eufòria que el seu marit està experimentant. Està exhausta, desorientada després de mesos d’esperar-se que passés el pitjor, i també té contradiccions: encara hi ha preguntes que es vol respondre i que la inquieten.


  Retrocedeix, intentant absentar-se de la multitud. És en James qui els interessa, amb el front arrufat i la veu profunda mentre parla amb eloqüència i brevetat. En Chris Clarke ha aconsellat que qualsevol declaració sigui curta i no triomfalista, que es limiti a agrair el suport dels més propers i a insistir en la seva determinació de centrar-se en la seva circumscripció i en la feina del partit al govern, perquè encara queda molt per fer.


  Però el seu marit no entén el seu desig de fugir. Ara parla d’ella, li agraeix el seu «suport constant i infatigable». La Sophie no reconeix la dona de qui parla i la culpa l’arrossega quan pensa en els seus dubtes, sorgits mentre examinava aquelles proves a Devon, i que no han fet més que intensificar-se en les darreres hores.


  —Aquests darrers cinc mesos han estat un infern per a la meva dona i els meus fills. Els vull agrair que hagin estat al meu costat i hagin confiat en la meva innocència del terrible delicte de què se m’ha acusat —continua en James, i les paraules llisquen sobre la Sophie, anodines, superficials, de guió. Ell s’havia negat a admetre, com a mínim públicament, la possibilitat de perdre.


  I ara el seu to es torna més profund, només amb una lleugera inquietud, amb un indici de culpabilitat.


  —Em preocupen molt els motius pels quals aquest cas ha arribat fins als tribunals, i tant la policia com la Fiscalia de la Corona hauran de respondre a aquesta qüestió quan arribi el moment. Tots volem que els autors de delictes greus compareguin davant la justícia, però cap de nosaltres no vol que es malgastin diners públics quan és evident que es tracta d’una relació breu que ha acabat malament, ni més ni menys. Agraeixo que els dotze membres del jurat hagin acceptat de forma unànime que era innocent. Ara només demano una mica de temps per estar amb la meva família i després estaré encantat de tornar a la feina per representar els meus electors i donar suport a aquest govern en tot el que hagi de fer.


  I aleshores assenteix i en John Vestey deixa clar que no hi haurà preguntes, moltes gràcies, ara el senyor Whitehouse ha de marxar, i els condueixen fins a un taxi que ha arribat, perquè ja no hi ha cotxe ministerial, com a mínim de moment, i quan s’hi asseuen en James li agafa la mà.


  Londres passa a gran velocitat mentre baixen per Ludgate Hill en direcció a Blackfriars i Victoria Embankment, amb el Tàmesi, d’un gris metàl·lic, fluint al seu costat mentre es dirigeixen cap a l’oest, cap a casa, però abans passen al costat de l’escenari on va tenir lloc l’aventura del seu marit. La Cambra dels Comuns llueix enmig d’una brillant llum daurada, i el Big Ben destaca, orgullós i resplendent, i amb la seva torre del rellotge, de maons i amb la seva agulla de ferro forjat, forada el cel, d’un blau pàl·lid, ja una mica fosc.


  El taxi avança a velocitat per Parliament Square i les figures dels vianants se succeeixen amb rapidesa; després superen l’abadia de Westminster i Millbank, una ruta típicament turística, i la Sophie està tan desorientada que li sembla com si fos la primera vegada que visités aquesta ciutat que tan bé coneix. Després de viure tant de temps dins el túnel de la por gairebé sent agorafòbia: la brillantor i l’enrenou del centre de Londres li resulten massa forts i intensos, els cotxes passen massa a prop, els turistes que apunten cap a ells amb els mòbils i fan fotos, apropant-se, no perquè estiguin interessats en ells, ja ho sap, però que malgrat tot li molesten.


  El mòbil d’en James rep una notificació. Ha estat gairebé sense parar amb trucades de felicitació que ha agafat, però aquest és el missatge que importa. Un missatge d’en Tom. En James somriu, indulgent, i, cosa ben poc habitual, l’hi ensenya a la Sophie: «Moltes felicitats. Benvingut de nou. T».


  No rebia cap missatge del primer ministre des que l’havien acusat. No era la forma de comunicació més segura i en Tom no devia voler que es filtrés que donava suport a un presumpte violador, tot i que havia transmès el seu suport continuat a través d’en Chris Clarke: «Un amic teu et diu: “Anims, que ja gairebé s’ha acabat!”» o «El gran home sent un respecte absolut per tu». Amb aquests retalls i un grapat de converses robades havia hagut de passar, perquè no hi havia hagut xerrades a altes hores de la nit a l’estudi de Downing Street, ni havien jugat a tennis a Chequers, ni havien celebrat cap sopar distès a la cuina amb en Tom i la Fiona, la seva esposa des de feia vuit anys. Pràcticament han estat personaenon gratae durant sis mesos ben bons. Però ara s’ha obert la porta cap a la seva rehabilitació social i política, i no només una escletxa.


  —És el mínim que podia dir —aconsegueix dir ella en llegir el missatge, i pensa en la dolorosa exclusió que han patit. No afegeix «després del que vas fer per ell», però les paraules queden suspeses a l’aire.


  En James somriu, ara magnànim, capaç de fer concessions, i ella se sorprèn de com la commou aquesta promesa de reprendre l’amistat. Li agafa per sorpresa un sanglot i el seu autocontrol habitual defalleix, comença a entretallar-se-li la respiració i panteixa mentre intenta calmar-se i es neteja els ulls plens de llàgrimes.


  —Vine, reina —diu en James.


  A la part de darrere del taxi, en James l’abraça i ella es deixa anar davant d’aquest moment d’alleujament, i nota la força d’ell, el batec ferm del seu cor a través de l’abric de llana gris marengo, la calidesa del seu tors i la fermesa familiar del seu pit. Li passa les mans sota l’abric i palpa la camisa blanca de cotó allà on es fica dins la cintura dels pantalons, li acarona l’esquena, com ho faria amb en Finn o l’Emily, per intentar transmetre la comoditat i la seguretat que ella tant necessita, per intentar tornar a connectar.


  —Tot anirà bé —murmura ell abraçant-li el cap, i la Sophie s’estremeix d’inquietud.


  —No diguis això —xiuxiueja a l’espatlla d’ell, amb veu amb prou feines audible—. Això ja ho vas dir.


  En James s’aparta i la mira amb expressió burleta, incapaç d’acceptar el record.


  —No —diu amb claredat i precisió—. Tot. Anirà. Bé. De veritat.


  No té sentit portar-li la contrària. Res no tornarà a ser veritablement igual i ella, en aquest moment, ho sap, per instint, però no és el moment ni el lloc per arriscar-se a tenir una discussió. No aquí en aquest taxi, amb el conductor mirant-los pel retrovisor, amb els ulls de color avellana emmarcats en el rectangle del mirall, sabent que el passatger que ha recollit al Bailey és el parlamentari conservador a qui acaben de declarar innocent. L’home de qui la cadena BBC Radio Five Live començarà a parlar en qualsevol moment, perquè el butlletí de les cinc és a punt de començar, de fet se’n sent la sintonia mentre en James parla.


  Però el seu marit agafa el control, com sempre, i prem el botó per parlar amb el conductor, que intenta fingir que no els mirava.


  —Podria canviar a Radio Four, si us plau? —demana, i després es reclina còmodament i escolta com la notícia de la seva exculpació encapçala el butlletí de notícies. Les paraules llisquen sobre ella. L’autoritat del locutor ho fa més oficial, la consola per un instant, en el sentit que, com a mínim per al món, tot va bé.


  —Vine aquí. T’estimo —li diu mentre l’envolta amb el braç al seient del darrere del taxi, arquejant els llavis en una expressió d’alleujament intens que ella comprèn, i tant que la comprèn, però que la deixa mig horroritzada. No hi ha paraules que ho expliquin; no hi ha motius per posar objeccions. Així doncs, fa el que fa sovint: s’abandona a la força de la personalitat d’en James, dels seus sentiments, i intenta calmar l’activitat frenètica del seu cap.


  *


  Els nens estan encantats, per descomptat. Així que la Cristina obre la porta, surten corrent cap a ell, després que en James passi davant d’un parell de fotògrafs que l’esperaven, educat però taxatiu:


  —Ja he dit tot el que havia de dir. Ara necessito estar amb la meva família.


  La cara d’en Finn és pura alegria. L’Emily, en canvi, es mostra més recelosa, perquè té una lleugera idea del que ha succeït, no de la naturalesa de l’acusació, a la qual han tret importància dient que una pobra dona s’havia inventat coses sobre el pare, però sí del fet que el seu estimat pare ha anat a judici.


  La Sophie observa mentre en James els abraça com si l’hi anés la vida, amb els ulls ben tancats i el cap entre els dos caparronets de cabells clars i suaus. Empassa per intentar treure’s el nus que sembla tenir en tot moment al fons de la gola, i evitar llàgrimes que ara vessa, en la seguretat de casa seva, perquè no ha de deixar que els nens la vegin preocupada, no entendrien que no només són llàgrimes d’alleujament, sinó també d’inquietud pels dies i setmanes incerts que han de venir.


  Ell la mira per sobre del cap de l’Emily i somriu amb els ulls plens d’amor, i ella li torna el somriure sense ni adonar-se’n, en una reacció automàtica. Aquest és el millor James. En James, amant pare i espòs, per a qui allò més important és la felicitat de la seva família. El James que voldria ser sempre. L’únic problema és que té massa personalitat, és un home massa complex, massa contradictori i massa egoista per ser aquest James exclusivament i, doncs, el James polític, el James faldiller, surt a la superfície.


  —Ens abraces també, mare? —pregunta en Finn, sempre el més inclusiu dels nens, el més afectuós, mentre es tomba per intentar atreure-la cap a l’abraçada de grup. La darrera setmana ha fet una regressió i el seu infantilisme demostra fins a quin punt desitja que estiguin junts. Ella es deixa mig estirar, amb els braços del seu fill al voltant de la cintura, la seva filla arrepenjada contra l’esquena i els llavis d’en James aixafats contra els cabells.


  —Tots a casa. Tots una família —diu l’Emily, que sempre busca arreglar el món i ho veu tot o blanc o negre, sense espai per a la discrepància.


  —Tots a casa junts —afirma en James.


  «Tant de bo les coses fossin així de fàcils —pensa ella, i al mateix temps es diu—: “Intenta aferrar-te a aquest moment. Al fet que els teus fills s’han estalviat de veure el seu pare marcat com un violador i enviat a la presó, que mai no experimentaran l’abandonament de perdre un pare, que mai no s’hauran d’avergonyir de res”».


  «No necessites res més que això», es diu mentre gaudeix d’aquesta calidesa per un moment: la proximitat de les manetes dels seus fills al voltant seu, abraçant-la amb força. I, malgrat tot, el desassossec va en augment. Hi ha preguntes que no pot evitar i amb elles sorgeix el desig d’apartar sense reserves el seu marit i quedar-se només amb l’abraçada dels seus fills.


  Aquell vespre, quan els nens ja són al llit, el desafia. Va de poc que no ho faci. De fet, intenta limitar-se a beure el xampany que ell obre i a gaudir del moment. Un moment impregnat de gratitud més que d’eufòria i emboirat per l’extenuació, ja que la tensió dels darrers mesos l’ha debilitat molt físicament, com quan fa una marató o una competició de rem i després se’n ressent durant un o dos dies.


  En James continua encantat. Rep trucades de felicitació; disposa una reunió privada amb en Tom (tot tremendament secret, el ficaran d’incògnit a Downing Street a primera hora); s’atura per abraçar-la i fer-la girar en passar; i, finalment, cau al seu costat, torna a omplir les copes de xampany i s’inclina per besar-la amb cara de felicitat.


  En James és tot tendresa quan l’abraça i comença a descordar-li la brusa, i li enfonsa la cara al coll d’una manera que normalment a ella li encanta, però que ara associa a altres dones. Ella li retorna el petó amb la boca tancada i tensa i després se n’aparta, se’n desfà.


  —Què passa? —pregunta en James, i tot el seu rostre atractiu és un interrogant, i ella està a punt de cedir i tornar-hi. Es diu que no ho ha d’espatllar. Però aquest és el moment i si no diu res les preguntes se la menjaran, incessants, i corroiran el seu matrimoni com el rovell que va aparèixer als testos que la Cristina va deixar a fora a la intempèrie.


  —No hi ha una manera fàcil de dir això…


  —Què? —pregunta ell, arrufant la cara. Potser pensa que el vol abandonar.


  —Necessito saber exactament què va passar… No suporto pensar en el que realment va passar a l’ascensor.


  —Què? —repeteix—. Ja saps què va passar a l’ascensor. Vaig declarar al tribunal davant de tothom.


  —Sí, ja sé el que vas dir al jutjat… —respon ella, i es tomba per mirar-lo, amb els peus ben plantats a terra i agafant-se els colzes com si es pogués consolar bressolant-se—. Però necessito saber el que va passar de veritat. Va ser exactament com ho vas explicar?


  —No em puc creure que em preguntis això —respon ell, i s’inclina per agafar el mòbil de la tauleta de la sala, movent el cap com si la pregunta l’entristís profundament—. Després de tot el que m’has sentit admetre, dubtes de mi? —Endureix la veu—. Això no m’ho esperava de tu. Me’n vaig al llit.


  —Digues-me només que ella no et va demanar en cap moment que paressis —diu, i sap que la seva veu reflecteix desesperació, però és que necessita saber-ho—. Que de veritat no va dir: «No. Aquí no». Que… —i aquí se li trenca la veu pel pes del malestar— que no li vas dir: «No siguis escalfabraguetes». —Les terribles paraules li surten a borbolls—. Que no vas dir res de tot això.


  —Tu què creus? —li diu ell, mirant-la, amb la veu un altre cop tranquil·la i raonable. Ara és el James que controla la situació completament i que discutirà amb una fredor absoluta.


  —No ho sé. Em preocupa la possibilitat que digués que volia que paressis i que tu passessis d’ella perquè et pensessis que no ho deia de debò. —Les paraules que reverberaven dins el seu cap s’ordenen ara en aquesta frase senzilla i neta que s’estén entre tots dos. Ella espera, desitjant que ell li ho confirmi.


  Però, en lloc d’això, ell s’escarxofa al sofà movent el cap amb ironia i mirant-la amb el que sembla admiració.


  —Em coneixes massa bé.


  —I això què vol dir? —pregunta, i se li remou alguna cosa a dins. «Sé que pots no dir tota la veritat quan et convé —vol dir-li—. Sé que ja ho has fet abans…», però no pot entrar en aquest terreny.


  —Potser va fer algun intent poc convençut de treure-se’m de sobre.


  —Què? —no volia que ho reconegués.


  —Però no ho deia de debò.


  —Com pots dir això? Com pots suposar el que pensava?


  —Perquè sé que no ho deia de debò. Sempre en tenia ganes —afegeix, i li agafa la cara entre les mans, perquè sap que les seves paraules han estat un cop de puny a l’estómac, i dels forts—. Em sap greu si sona groller, però miro de parlar clar. Ella era així: sempre feia veure que s’hi resistia, però després es deixava, s’animava. Per a ella era un joc, semblava que la feia sentir desitjada. No era sempre així, però sí en aquestes situacions més arriscades, sempre que ho fèiem i hi havia la possibilitat que ens enxampés algú.


  La Sophie s’asseu, glaçada. Són massa coses per assimilar: ha admès que mantenien relacions sexuals en situacions arriscades de forma habitual, ha fet referència al desig sexual de l’Olivia, ha esmentat detalls dels seus jocs sexuals. Enmig de la boira del discurs d’en James, ella avança a les palpentes cap al cor de la qüestió.


  —Però potser aquella vegada no ho volia.


  —Ho dubto moltíssim.


  —I et va dir que no ho volia?


  —Bé… potser ho va fer.


  —Ho va fer o no o va fer?


  —D’acord. Em sembla que ho va dir una vegada, sí? —Aixeca la veu, exasperat—. Ei, deixem-ho estar, va. No m’esperava un tercer grau.


  Però ella no ho deixa estar, s’hi ha encaparrat.


  —Et sembla que ho va dir?


  —Collons! Però què és això? Un altre interrogatori? Mira, ho va dir només una vegada, i amb ben poc convenciment, d’acord?


  La seva confessió la deixa sense alè i quan parla ho fa amb veu tranquil·la, gairebé incrèdula.


  —Però al tribunal vas declarar que no ho havia dit. Vas dir que en cap moment no ho havia dit.


  —Au, va, no et facis la puritana amb mi.


  —Però és que vas dir això.


  —Bé, potser no me’n recordava bé.


  —Que no te’n recordaves bé?


  —No vaig mentir, Sophie.


  Ella es queda en silenci. Intenta pensar-ho tot bé. Un error de memòria, una omissió, una mentida: tots ells graus d’imprecisió.


  —I què me’n dius de l’«escalfabraguetes»? Li ho vas dir també?


  —Doncs mira, aquí m’has enxampat —admet, i té la decència de posar-se vermell—. Pot ser que ho digués. Però ella no es va ofendre. Sempre estava fent broma.


  —Ho vas dir o no? —crida.


  —I què, si ho vaig fer?


  Per un instant, creuen mirades i ella veu ira pura en els ulls d’ell. Sap que els seus estan ennuvolats pel dolor i la confusió, pel fet d’adonar-se que s’havia equivocat en tot el que havia suposat sobre ell. En James somriu ràpidament, mirant de neutralitzar aquesta ira, suggerint que tot es pot suavitzar.


  —Mira —li diu, i li fa una mirada penedida, una mirada davant la qual normalment ella sucumbiria—. Quan vaig declarar a la policia potser no me’n recordava bé de tot. I, per no embolicar la troca, quan vaig ser al tribunal em vaig cenyir a la primera declaració. Ella va dir que no, gens convençuda, només una vegada, i jo sabia que no ho deia de debò, perquè la coneixia a ella i coneixia el context, sabia que ella ho havia volgut moltes vegades en situacions arriscades semblants a aquella. De la mateixa manera, potser sí que vaig dir aquesta frase, d’acord, sí que vaig fer-ho, perquè ella em provocava molt, i de fet a ella li agradava la idea que jo la veiés així, com una escalfabraguetes, fins i tot. I, la veritat, és el que era. Però al tribunal ho vaig negar perquè no em va semblar que fos rellevant i sabia que, si canviava la meva declaració sense haver-ho esmentat abans, només enterboliria les coses.


  »Però res de tot això no importa, que no ho veus? —Somriu, segur que se l’està guanyant, que és tan persuasiu com sempre, però ella està perplexa en veure la confiança que té en ell mateix—. Jo sabia la veritat i era que, independentment del que hagués dit jo, i independentment del que hagués dit ella breument, sense convicció i només un cop, es podia no tenir en compte perquè en el moment de la penetració, el moment en què, legalment, el consentiment importa, ella realment em volia.


  —Però no vas dir tota la veritat, oi? —ella parla amb compte, com quan intenta arribar al fons d’una baralla entre l’Emily i en Finn, perquè es nota una mica marejada i mira de trobar la manera d’entendre-ho tot.


  —Vaig dir la veritat, més o menys. O la veritat com jo la veia.


  A ella li roda el cap.


  —Però no funciona així, oi? —Això li sembla que ho té clar.


  —Au, va, Soph. La veritat és que en altres ocasions ella havia volgut tenir relacions sexuals en situacions semblants, arriscades, i jo em vaig pensar que aquella vegada també en tenia ganes. Si em vaig oblidar d’esmentar alguna cosa al tribunal, o fins i tot la vaig contradir, doncs mira, només estava explicant la veritat tal com jo la veia en aquell moment.


  »Tots modifiquem la veritat de tant en tant —continua—. Mira el que fem al govern: manipulem les estadístiques, donem una interpretació positiva a determinades coses, ometem xifres que debiliten els nostres arguments, forcem les coses. Mira el que fem amb els pressupostos, tota aquella doble comptabilitat. Mira el que va fer en Blair amb l’expedient sobre l’Iraq.


  —Això no hi té res a veure. —No la distraurà d’aquesta manera. Sap que ell està jugant, que intenta escapolir-se’n, que intenta ser més llest que ella, com sempre que discuteixen—. No parlem de res d’això.


  —Així doncs, volies que confessés una cosa que jo sabia que no era rellevant i que hauria augmentat les possibilitats que em declaressin violador i m’enviessin a la presó? És això el que volies? Que ens fes això a nosaltres, i a en Finn i a l’Em?


  —No, és clar que no —recula, perquè no era això el que volia en absolut—. Només crec que hauries hagut de dir la veritat! —Les paraules brollen de dintre seu, tan fresques i immaculades com els bebès acabats de néixer. Li fa mal el cor d’adonar-se que el seu marit ha tergiversat la realitat a la seva conveniència, que ha mentit al tribunal, i que creu que fer-ho és acceptable. Coneix tots els defectes de la seva personalitat, cada matís desagradable. I, tot i això, ja no el reconeix.


  —Mira —diu ell, amb un somriure tens, un somriure descobert decidit a fer que ella l’escolti—, fins i tot tu alteres la veritat alguna vegada.


  —Jo no ho faig, això! —crida, presa del pànic.


  —Sí que ho fas. Li vas dir a la teva mare que t’encantaria que vingués i es quedés quan en realitat no t’anava bé. Li vas dir a l’Ellie Frisk que duia un vestit preciós a la cerimònia d’obertura del Parlament, quan després em vas dir a l’oïda que la feia més vella. Fins i tot vas dir a l’Emily que fer-se pírcings a les orelles abans dels setze anys augmentava el risc que s’infectessin.


  —Això és molt diferent —diu ella.


  —Per què? Vas dir aquestes coses per alleugerir una situació o, en el cas de l’Emily, per espantar-la i fer que acceptés el teu punt de vista. Jo només vaig dir la veritat tal com jo la veia per no confondre els membres del jurat i facilitar-los la comprensió del cas, per fer les coses més clares.


  La Sophie està horroritzada. El concepte de veritat del seu marit és tan diferent del d’ella que es pregunta si no s’estarà tornant boja.


  —No, no ho vas fer —diu, maldant per trobar el rumb, perquè, no ha admès ell que sabia que tenia l’opció de dir la veritat i va triar de no fer res que pogués augmentar el risc d’anar a la presó?—. Els vas explicar una versió que t’anava bé, estant sota jurament, havent promès de dir la veritat al tribunal. Vas… —Delibera sobre si utilitzar la paraula, però ni n’hi ha cap altra que transmeti la força del comportament d’en James—. Vas mentir al tribunal, James. Vas cometre perjuri.


  —I què penses fer al respecte, Soph? —pregunta ell, ara amb la mirada freda i la boca en tensió.


  I aquesta és la qüestió. Què farà ella?


  —No ho sé. Res —respon, i se sent buida per dintre. És ben penosa, nota que la seva decisió s’esmicola, perquè no pensa destruir la família que s’ha esforçat tant a mantenir unida, no després de tot això.


  En James aixeca una cella. No acostumen a discutir així i normalment ell obriria els braços per evitar que el mal humor continués. En canvi, ara no els obre, i de fet ella tampoc no s’hi llançaria, si els obrís.


  La repulsió borbolleja dins seu en adonar-se que potser sí que va forçar l’Olivia. Que la va violar. L’habitació li dona voltes, els marges es desdibuixen a mesura que els límits de les seves vides queden al descobert. Ell pot continuar insistint que no va fer res mal fet, però l’Olivia no va consentir a tenir relacions sexuals en aquell ascensor en aquell moment, i el fet que hagi admès que ella digués: «No, aquí no» i la mofa: «No siguis escalfabraguetes» suggereixen que ho sabia.


  La Sophie surt de l’habitació a les palpentes. Té les cames tremoloses i els ulls entelats, i només pensa que ha de sortir d’allà abans d’ensorrar-se del tot. El lavabo de baix és petit i fosc, però té pany i s’hi podrà quedar tancada i continguda. Es deixa caure sobre l’inodor tancat i permet que l’horror l’engoleixi. Nota que li surt de dins un bram que silencia amb el puny. Comencen a suar-li les mans i les galtes, retrocedeix en el temps i sent que el seu jo adult es desintegra. El seu marit és un estrany. No només un narcisista que deixa de banda la veritat quan li convé, que creu que la veritat és flexible, sinó, i aquí l’horror l’aclapara, un home culpable de violació.


  Encorbada en la foscor, s’esforça a analitzar si mai li ha fet res semblant a ella. No, no ho ha fet. L’alleujament que sent és enorme, una onada que l’escombra de dalt a baix i permet una escletxa a l’esperança que en James no sigui del tot amoral, que aquesta lletjor no s’hagi escampat a la seva relació i l’hagi contaminat.


  Ara bé, malgrat que no l’ha forçat sexualment, sí que ha anat imposant les seves necessitats al llarg dels anys, de manera tan subtil que ella gairebé no se n’ha adonat. Perquè sempre ha estat en James qui ha decidit les coses.


  Mentre les llàgrimes li corren galtes avall, la Sophie en fa recompte. Va ser ell qui va acabar amb la relació a Oxford i qui va marcar el ritme quan es van tornar a trobar amb gairebé trenta anys, quan ella no volia fer cap moviment per por que ell marxés. Va ser ell qui li va suggerir de deixar la feina en néixer l’Emily i va argumentar-ho amb tanta força que a ella li va semblar més fàcil no oposar-hi resistència. Va ser ell qui la va convertir en esposa de diputat en deixar clar des del començament que es ficaria en política, qui es va presentar a la seva circumscripció, qui fins i tot va decidir la zona de Londres on havien de viure, tan a prop com fos possible d’en Tom.


  Els amics que tenien han estat sobretot els amics d’ell, ara se n’adona. L’Alex i la Cat van ser ràpidament abandonats en favor d’en Tom i els seus aliats polítics. Fan les vacances que prefereix ell: amb en Tom a la Toscana abans de tenir els nens i, ja de diputat, a Cornualla, per por que unes vacances cares a l’estranger semblessin poc austeres. Si fos per ella, seria vegetariana, però menja carn vermella amb ell i fins i tot la seva manera de vestir està tan subtilment influenciada per ell que sempre mira d’anar discretament sexy, mai malgirbada. A Devon porta texans gastats i dessuadores, no s’eixuga els cabells i tria no maquillar-se. Es relaxa fins a un punt que, quan està amb ell, mai no es permet, i si no ho fa és per ell.


  Les concessions les ha fet majoritàriament ella, no pas ell, ara ho veu. Cap d’aquests suggeriments no ha estat dictat ni imposat. Senzillament, en James deixa clar el que li agrada i ha estat més fàcil doblegar-se a la seva voluntat i no posar-hi pegues. No és d’estranyar que ella no el desafiés abans del judici. Pel que fa a la seva relació, s’ha comportat com una somnàmbula i només s’ha vist obligada a afrontar el pitjor quan li va ser revelat al tribunal, sense controvèrsia possible.


  S’eixuga la cara, nota que la té calenta, es pregunta en quin moment es va fer tan mal·leable, tan dèbil, en la seva relació. La colpeja un record de quan feia segon curs de carrera, un dia que remava sola al Tàmesi. Era una tarda de finals de primavera. El sol estava baix; l’aigua, tranquil·la, excepte pel suau xipolleig d’una llúdriga; els rems tallaven l’aigua en enfonsar-s’hi i deixaven un rastre triangular per on havia passat l’embarcació. Acabava d’aprendre aquella tècnica i se sentia preparada, amb les mans lleugerament col·locades sobre els rems, mentre empenyia les fulles amb fermesa per l’aigua per propulsar l’embarcació endavant, i després els deixava lliscar, abans de deixar-los caure plans i ancorar de nou el bot. La força li brollava dels peus, les cames, els glutis, l’esquena i els braços, però no sentia dolor. Era invencible. La felicitat brillava com no ho havia fet des de l’estiu anterior, abans de la tragèdia, abans que en James la deixés.


  Aquella noia fa molt que va desaparèixer. I la dona que la va reemplaçar no pot concebre una felicitat sense complicacions. El seu cor batega amb un sentiment de pèrdua, un dolor agut, inconsolable.


  I ben endins seu ronda una pregunta. Què farà ara, sabent el que ell li ha dit, que va mentir sobre la violació de l’Olivia i que se n’ha sortit?


  SOPHIE


  2 de maig de 2017


  L’endemà se’n van a casa dels pares d’ell, a les profunditats de Surrey. El que necessiten són uns quants dies fora, ja que la Sophie se sent assetjada. Es veu incapaç de caminar fins a la botiga del costat, on les portades dels diaris esbomben als quatre vents la notícia de l’absolució d’en James. No està preparada per als somriures de felicitació dels veïns i els missatges de les altres mares de l’escola que afirmen estar «molt alleujades», quan la setmana anterior mantenien les distàncies i apartaven la mirada quan la veien entrar al pati a recollir els seus fills.


  Woodlands, la sòlida casa d’en Charles i la Tuppence, a prop de Haslemere, proporciona la privacitat que necessiten tan desesperadament. S’hi arriba per un camí privat, després de conduir una bona estona. La casa s’aixeca enmig de gairebé una hectàrea de jardins perfectament cuidats, envoltada de pins i coníferes que mantenen la propietat a recer del món. La Sophie sempre havia pensat que aquests sentinelles de fulla perenne eren provincians i intimidadors, uns arbres que reflectien la mentalitat de «no al jardí de casa meva» del seu sogre, però ara els hi troba el sentit. La casa d’un anglès és el seu castell, amb el pont llevadís alçat, les muralles vigilades, les fletxes preparades perquè els habitants estiguin protegits de les insinuacions a penes mormolades i dels ulls tafaners. El món encara no havia enganxat el nas al vidre del seu matrimoni, però sí que empenyia la porta… i havia arribat el moment de rebre una mica de suport dels formidables Charles i Tuppence Whitehouse, la mena d’individus decents en la propietat dels quals no s’entra sense permís i el camí d’entrada dels quals no es trepitja sense invitació prèvia o sense un motiu de molt de pes.


  Aquí en James es relaxa visiblement. Mostra una paciència infinita quan s’endú els nens a la pista de tennis i fa que l’Em provi el revés al mateix temps que ensenya el cop de dreta a en Finn, dirigint les diverses capacitats dels nens amb tacte i facilitat.


  El fet que la seva mare l’adori ajuda bastant. La Tuppence, una dona atractiva que duu una permanent grisa molt arrissada i un collaret de perles que es palpa quan es posa nerviosa, no és de les que mostren les seves emocions, o això diuen les seves dues filles. En canvi, quan el germà petit, el seu únic fill, va a casa seva, ella s’estova. Li apareixen clotets a les galtes enfonsades, se li il·luminen els ulls grisos, se li relaxen les espatlles fins al punt que es pot veure més enllà de la sexagenària altiva i percebre la bellesa de llavis carnosos que devia ser en el seu moment. Quan hi ha en James, la seva mare revifa, es torna femenina, gairebé voluble. I quan l’abraça en arribar i les maragdes del seu anell art déco sobresurten orgulloses als seus dits en agafar-li les espatlles, la Sophie veu la profunditat de la por que ha consumit aquesta dona, i que l’ha mantinguda lluny del tribunal, aïllada. El seu nen estimat, un violador? Aquesta possibilitat s’ha obert pas, s’ha burlat de la seguretat innata que en Charles té en ell mateix, en la manera Correcta de Fer les Coses, que inclou accions i valors, església el diumenge, posar diners en un fons d’inversió per als nets, jugar a golf tres cops per setmana, que et toqui el sol de l’hivern i remullar la gola abans de sopar. Els ha dut a un món completament nou de jutjats i rodes de premsa i conceptes com «consentiment» i «culpa», coses en les quals desitjaria no haver de pensar, però que, en tenir més imaginació que el seu marit, l’assetgen durant les hores tranquil·les de la nit.


  Ara, però, la Tuppence es pot relaxar. El seu nen està fora de perill. Se’l queda mirant mentre ell persegueix els fills per la gespa immaculada del jardí mentre la Sophie prepara un te, desesperada per tenir alguna cosa a fer, per mantenir-se ocupada en aquesta sòlida casa dels anys vint on mai no s’ha acabat de sentir del tot còmoda. Funciona en pilot automàtic, parla amb monosíl·labs quan la interpel·len, però se sent molt distant mentre repassa la discussió amb en James fins que ja no pot pensar. Li pesen els membres i li costa fins i tot posar un peu davant de l’altre, i mantenir la pena a ratlla.


  Triga una mica, doncs, a adonar-se que la seva sogra està nerviosa. No para de tocar-se les perles del collaret i se li belluga la parpella inferior de l’ull esquerre.


  —Tens intenció d’abandonar-lo? —pregunta, i agafa la Sophie per sorpresa—. Perquè, si ho fessis, no et culparíem —afegeix, amb un somriure tens, com si li dolgués dir-ho—. No cal dir que preferiríem que no ho fessis. Seria molt millor per als nens. —Assenteix mentre en James agafa l’Emily cap per avall de manera que els seus cabells llargs voleien lliures i la nena obre la boca i crida, encantada. La Sophie s’imagina les riallades, el refilet típic dels preadolescents que darrerament sent menys, perquè no ha estat capaç de protegir l’Emily de les murmuracions del pati, i tem que la nena tingui molta més informació sobre el que ha passat del que ha admès. Que, igual que sap que la fada de les dents no existeix, tingui la sensació que en James no és del tot innocent. Malgrat tot, l’adoració que sent pel seu pare sembla intacta.


  Ara juguen a tocar i parar i en James els dona avantatge abans de començar a perseguir-los. En Finn imita un futbolista mentre crida pel jardí amb els braços oberts, fent l’avió. L’Em surt disparada darrere uns parterres d’arbustos. Ha arribat la primavera, es percep en els ceanots i les tulipes, en la vibrant catifa dels jacints silvestres, però el sol és dèbil i brilla, opac, a través del cel gris.


  La Sophie escalfa la tetera mentre pensa què dir a la seva sogra, les paraules de la qual li xoquen com les sortides d’un borratxo. Però la Tuppence continua com si res.


  —De vegades em pregunto si no el vam malcriar. Si no el vam deixar pensar que sempre tenia raó. Suposo que a l’escola li van inculcar aquesta sensació. I en Charles, és clar, perquè mai no ha tolerat que hi hagués una discussió. Potser és cosa d’homes? Aquesta confiança absoluta que tenen en ells mateixos, el convenciment que no cal dubtar de l’opinió pròpia. Les meves filles no són així, i jo tampoc. En James ja era així de petit. Sempre deia mentides jugant al Cluedo, sempre feia trampes al Monopoly, insistia que podia canviar les regles. I era tan dolç, tan persuasiu, que sempre se sortia amb la seva. No sé si serà per això que es pensa que encara pot?


  La Sophie calla. Les seves converses acostumen a tractar de llibres, tennis o el jardí, i mai no havia vist la seva sogra obrir-se d’aquesta manera. Ni tampoc no havia previst aquesta introspecció, que la fa estar incòmoda i ressentida. Ja ha de lidiar amb prou coses com per haver d’adaptar-se també a la necessitat de consol de la Tuppence. I, de fet, sí que s’havia plantejat si la seva sogra s’havia equivocat en alguna cosa en la manera com havia educat els fills.


  Tira les bossetes de te a la tetera i hi aboca l’aigua bullent, mentre s’esforça a mantenir la imparcialitat. Què vol la Tuppence? Que li diguin que no és culpa seva? Que la Sophie culpi en Charles per haver triat escoles cares? S’estima aquesta dona, no pot no fer-ho, encara que no sigui gaire efusiva amb els nens, però per molt que se l’estimi és incapaç d’absoldre-la en aquest sentit.


  Però sens dubte la seva sogra vol una resposta.


  —No tinc intenció de deixar-lo, no —diu, i les paraules li surten de la boca abans no hagi tingut temps d’arribar a una conclusió i, d’alguna manera, forcen la decisió. S’aclareix la gola, s’empassa els dubtes i anul·la la possibilitat—. És el millor per als nens i ells han de ser la prioritat, com bé has dit.


  —Ets bona per a en James, saps? —diu la Tuppence, mirant-la amb el que deu ser admiració—. No vull ni pensar en el que podria ser el meu fill si no tingués una esposa com tu, tan intel·ligent i tan guapa. —Fa una pausa. Potser imagina un grapat d’aventures curtes i poc satisfactòries.


  La responsabilitat que té la Sophie de mantenir controlat el seu marit pesa molt i de sobte sent una glopada d’ira.


  La Tuppence, que no se n’adona, continua.


  —Ell sap la sort que té de tenir-te, saps? El seu pare i jo li ho hem deixat ben clar.


  —Jo no n’estic tan segura, que ho sàpiga —respon ella. No s’empassarà la història del fill penedit i compta fins a deu per fer desaparèixer un reguitzell d’improperis que escandalitzarien la mare del seu marit. Quan torna a parlar, ho fa amb veu més calmada, però amb un rastre d’amargura inconfusible—. Com bé has dit, és el millor per als nens. No es tracta de mi.


  —Jo no he dit això —diu la Tuppence, inquieta.


  —I tant que ho has fet.


  L’ambient s’agita amb més emoció de la que han tingut mai les seves converses, i la ira de la Sophie tiba la cortesia fins al límit.


  Comprova la taula, parada per al te de la tarda: la tetera grassoneta, la gerra de llet, les tasses de porcellana fina, un pastís de llimona que ha fet amb l’Emily al matí… S’esforça per semblar penedida.


  —Em sap greu haver saltat. Serà millor que els fem entrar. El te ja és a punt.


  I es dirigeix cap a la porta del darrere per cridar la seva família.


  KATE


  26 de maig de 2017


  Han passat més de tres setmanes des del judici i estic dreta davant del pont de Waterloo, un lloc que normalment m’anima. S’acaba la setmana i les voreres es van buidant a mesura que els meus companys de feina corren cap a casa per aprofitar al màxim el cap de setmana temperat.


  Miro una posta de sol impressionant: sorbet de mango, amb uns quants raigs ondulats de gerds i vetes de caramel. La mena de cel que fa que la gent tregui el mòbil per capturar aquesta esplendor o, simplement, que s’aturi i es quedi mirant, com faig jo.


  Al meu costat hi ha una parella de joves espanyols besant-se. Aquest cel et fa desitjar aquesta mena de coses: agafar la persona que estimes i ser espontani, mostrar la intensitat dels teus sentiments, el vertigen i l’emoció davant la inexplicable bellesa de la vida.


  Ningú no m’envolta en una abraçada apassionada. «El món no té res més bonic per mostrar que això» i, malgrat tot, la posta de sol i la vista em deixen insensible. Saint Paul, Canary Wharf i la massa de ciment del Teatre Nacional a l’est; la vertiginosa roda, el London Eye, a l’oest… tot m’és indiferent. No puc evitar mirar un edifici gòtic daurat, potser la part més icònica del riu: el Big Ben i la Cambra dels Comuns. La mare de tots els parlaments.


  Fins i tot sense aquest recordatori visual, en James Whitehouse sempre es troba en algun racó de la meva ment, i quan de nit estic estirada al llit, desperta, passa a un primer pla. El meu dolor debilitant ha disminuït, però encara em consumeix. És un mal sord que es torna agut i em para emboscades en els pitjors moments.


  Ningú no se n’adona, és clar. Em mostro tan fredament competent com sempre, tot i que just després d’acabar el judici la meva ira era palpable.


  —Aconseguir que condemnin el millor amic del primer ministre sempre va ser una possibilitat molt llunyana, i com a mínim els has fet pensar —va dir en Tim Sharples, el meu passant, per intentar tranquil·litzar-me just després del veredicte. Recordo que quan intentava entaforar la perruca i els documents al maletí es va enganxar la cremallera i vaig deixar anar uns quants renecs, cosa ben poc pròpia de mi. L’esforç que vaig fer per no plorar mentre l’Angela sortia vantant-se i en Tim s’ho mirava, incapaç de trobar unes paraules per sortir del pas, em va semblar immens—. Només és un cas —va dir, encara que tots sabíem que no només era un cas. Se suposava que era el cas que havia de confirmar que fer-me QC tan aviat havia estat una decisió sàvia, que havia de significar que ningú no aixecaria la cella per la velocitat del meu nomenament—. N’hi haurà molts més.


  I n’hi ha, i he continuat fent el que faig, és a dir, sobreposar-me i continuar treballant, presentar càrrecs contra els acusats dels delictes sexuals més horribles. Estic afamada de feina perquè, si omplo fins a l’última escletxa del cervell, puc intentar deixar d’obsessionar-me per la qualitat del meu interrogatori i pels paral·lelismes entre l’experiència de l’Olivia i la meva. Aquesta és la teoria. En la pràctica, no sol funcionar.


  Aixeco la vista. Comprovo que la parella que es petoneja no ha notat que em brillen els ulls, que em couen d’autocompassió. És clar que no. Tenen la cara l’un contra l’altra i estan completament embolcallats en ells mateixos. A més, jo no destaco, ni tan sols al tribunal. «Polly? Molly?». Una onada d’odi creix dintre meu i em pregunto si aquell periodista, en Jim Stephens, estarà furgant en el passat a Oxford d’en James. Hi hauria altres noies com jo? Hi havia rumors de festes on tiraven coses a les begudes. L’omertà dels Llibertins? Però algú, en alguna banda, devia tenir alguna foto inculpatòria? Ofereixo una pregària, amb els ulls ben premuts, perquè en James tingui el que es mereix, perquè experimenti la humiliació més intensa. Perquè no se surti amb la seva amb el que em va fer a mi, a l’Olivia i a qui pugui haver-ho fet més.


  El sol ja s’ha post, una bola calenta de foc que ha escapat de la vista deixant el cel buit i sense resplendor, amb el rosa intens del gerd esvaint-se en un gris rosat. La vida continua, em repeteixo, però amb aquesta meva disposició obsessiva he de fer un esforç per creure-m’ho.


  Amb tot, si hi penso, sé que és veritat. Hi ha un munt de notícies noves i fins i tot un nou escàndol polític: han enxampat en Malcolm Thwaites, president conservador de la Comissió Selecta del Ministeri de l’Interior, pagant prostituts joves a canvi de sexe. Detalls com els trios, el popper o els missatges de text explícits fan que l’episodi de sexe a l’ascensor d’en James Whitehouse, perquè segons el jurat això va ser tot el que va passar allà, sembli terriblement avorrit. I el moment és ben apropiat. Quina coincidència que surti a la llum un altre escàndol sexual de caire polític precisament el cap de setmana després que el millor amic del primer ministre quedi absolt, oi? La política és un negoci brut i gairebé em fa pena el senyor Thwaites. Segur que en menys d’un any a en James Whitehouse li donaran un càrrec com a subsecretari i tornarà a les files més modestes del govern.


  No he d’amargar-me per això. Noto el gust agre a la boca que va calant en mi. Fins a cert punt, em sembla preferible a la desesperació. Sé que he de reprimir la meva ira; és dura, finita, preciosa, com un anell de còctel exquisit enterrat al fons d’un calaix que gairebé no es porta mai. Encara no m’hi puc enfrontar. Mentrestant, corro. Sis del matí i ja corro com una bala cap al Chelsea Embankment, travesso el riu i creuo Battersea Park. En aquest moment el dia és ple de possibilitats i set quilòmetres després noto una injecció breu i dolça de serotonina. Al vespre me’n surto amb menys èxit: atenc el meu dolor amb banys i ginebra.


  Camino lentament de tornada a l’Strand. Ginebra i un bany aquest vespre; una carrera demà al matí ben d’hora. El cap de setmana amb pont s’estén com un desert de soledat, excepte per l’oasi que representa l’Ali. Gràcies a Déu que m’ha convidat a dinar a casa seva diumenge, un altre cop.


  Trobo a faltar la intensitat de la seva abraçada quan em saluda al seu rebedor estret, enyoro la seva calidesa, la seva comprensió tranquil·la, saber que ella també està enfadada. La seva fúria esclata en els renecs que deixava anar a tort i a dret quan era estudiant, però des que és professora i mare es modera bastant. La nit del veredicte em va venir a veure i es va quedar, em va abraçar mentre jo tremolava de dolor, em va escoltar mentre jo m’enfuria contra ell, va evitar que em destruís amb la beguda. Vam parlar com ho hauríem d’haver fet vint-i-quatre anys enrere, i quan vaig acabar, amb la gola ronca i el cos adolorit per l’esgotament, es va estirar al meu costat i es va arraulir darrere meu mentre jo intentava dormir.


  Des de llavors l’he vist cada setmana i la seva família deu estar farta de mi, es deuen preguntar per què la Kate, que abans es mostrava tan esquiva, ara seu a la seva cuina amb els ulls vermells, per què ara sembla que la seva mare té algú altre de qui preocupar-se.


  Però és que la necessito. Només amb l’Ali puc ser del tot jo mateixa. Només ella recorda la Holly.


  SOPHIE


  22 de juliol de 2017


  Quan arriba la invitació a la reunió d’exalumnes de la universitat, al començament la descarta. Un dissabte al vespre de juliol, una nit lluny dels nens, la millor part del cap de setmana dedicada a un afer només d’ella.


  A més, s’hauria d’enfrontar al fet de veure gent, arriscar-se a la probabilitat que xafardegessin sobre en James o que es notés massa que intentaven no fer-ho. El seu marit, el judici i, en conseqüència, l’estat del seu matrimoni, un assumpte impossible d’ignorar, però que tothom evitaria esmentar.


  Però no llença a la paperera la gruixuda tarja amb l’escut de la universitat i lletra cursiva, ni tampoc no la llença al foc, sinó que la col·loca sobre la lleixa de la llar de foc. Es demana resposta en un termini de dos mesos.


  —Per què no hi vas? —pregunta en James—. Els nens es poden quedar amb els meus pares. —Fins i tot tenint la Cristina a mà, ni es planteja cuidar d’ells durant el cap de setmana.


  —No podria —diu ella, sense atrevir-se a assenyalar allò que és evident: que ell és el motiu que ella ja no es posi en situacions noves, en situacions en què haurà de mostrar-se animada i amb energia mentre resumeix la seva vida davant noves coneixences, o antigues. Sí, està casada amb en James, viuen a North Ken, tenen dos fills preciosos. És una versió de la veritat, però pintada amb colors primaris i traç gruixut que no deixa espai als detalls o matisos, una versió que podria crear en Finn o qualsevol altre nen de sis anys.


  Amb tot, la possibilitat de tornar a la seva antiga universitat continua allà. La invitació la tempta des de la lleixa de la llar de foc, al costat d’un marc de plata. Sophie Greenaway, diu a la part superior de la invitació, i de sobte es descobreix desenterrant fotos antigues d’aquella noia. Allà està amb l’Alex i la Jules, vestides de licra, enrojolades i exuberants després de la carrera de rem, la Torpids. I aquí, asseguda a la porta del King’s Arms, després dels exàmens finals, visiblement alleujada, amb la toga tacada d’ou i farina, com és tradició. En busca més: una festa de segon en aquella casa compartida de Park Town, on apareix bevent d’una ampolla de Bud mentre es tira els cabells enrere, amb expressió desafiant, com dient: «Vine i agafa’m si et penses que pots». La foto la porta a mitjan anys noranta, amb anelles de plata a les orelles, un bodi com de malla, els llavis impecables amb brillant de llavis i les celles no tan domades per les pinces, i una confiança en ella mateixa que gairebé no reconeix.


  En James no apareix en la majoria d’aquestes fotos. La seva vida junts a Oxford la van viure de nit, sobretot a la facultat d’ell, i només durant el primer curs. Tot i que associa Oxford amb ell, va passar la major part del temps sola. Shrewsbury College era la seva facultat i una part poderosa d’ella enyora aquella noia, que no estava definida pel fet de tenir un xicot carismàtic, i que ara vol reclamar-la, vol tornar a capturar l’esperit lliure de la Sophie Greenaway.


  Això va en la mateixa línia que el seu desig de ser més enèrgica, de construir un jo més fort, lluny de l’ombra d’en James, perquè el seu jo antic s’ha trencat des del judici i ella està canviant de manera més evident que ell. El seu matrimoni és una construcció precària. En la superfície pot semblar estable: es mostren educats l’un amb l’altra, potser en excés, fins i tot cautelosos; i ell està insòlitament atent, escolta les seves opinions, o sembla que ho faci, li compra flors, li sol dir que només li interessa ella, que en el futur no hi haurà cap altra Olivia.


  En canvi, els fonaments del seu matrimoni ja no són forts, perquè el plànol sobre el qual s’havien posat d’acord ha deixat de ser inqüestionable. El seu marit és un desconegut o, més ben dit, ella ha d’acceptar-ne una versió més fosca que només reconeix a mitges. De vegades la seva ira és com un puny que es desplega mentre ella es mofa d’ella mateixa per ser tan dèbil com perquè ell cregués que li podia confessar que havia mentit i estar segur que no el delataria. Altres cops intenta enganyar-se sobre el comportament del seu marit: demonitzar l’Olivia o consentir les argúcies d’en James, forjar una explicació segons la qual ell s’equivoqui en lloc de ser un seductor insensible.


  Per a en James és suportable, pensa ella en els moments en què més es menysprea a ella mateixa. Ell no reconeix que fes res mal fet. Sembla que es creu de veres que l’Olivia jugava un joc i que la versió de la veritat que ell dóna és l’única que importa. Mentre que ella està turmentada per la seva confessió, per aquells detalls crucials del que va succeir a l’ascensor.


  La vida d’ell està tornant a la normalitat, la feina a la seva circumscripció el preocupa igual que els consells entre bastidors al primer ministre, amb qui continua tenint un vincle fort, malgrat que en Tom té prou astúcia política com per no deixar-se veure amb ell en públic encara. Però ell preveu que això canviarà. «Ja arribarà», la tranquil·litza en James, amb el somriure avivat per la seva confiança interior, conscient que els cabdells de la història els lliguen fort.


  És ella qui s’ha d’enfrontar al món exterior, als somriures a la porta de l’escola, a les falses felicitacions d’altres dones que sap que li desitgen el pitjor, així com a les que espera que siguin de veritat. La part de Londres on viu és com un poble i s’imagina les xafarderies seguint-la al gimnàs, a la farmàcia, al supermercat, a les cafeteries, a la tintoreria. Evita tot això. «Actua amb naturalitat», es diu a ella mateixa, però la vergonya li corre per les venes. Està tacada per associació. Potser l’hagin absolt i sigui un home innocent, un home lliure, però el món sencer sap que l’ha enganyada, i ella, a més a més, sap que ha mentit i violat.


  La major part del temps porta aquest coneixement en silenci, amb el cor adolorit i trista resignació. Però amenaça de fer erupció, el punt tancat busca alguna cosa per colpejar, salvatgement, i aleshores la Sophie ha de fer exercici agressiu, córrer pel carrer o utilitzar la màquina de rem que va col·locar a l’habitació de convidats quan va començar a defugir d’anar al gimnàs. És només llavors, quan nota la tensió al cor, a punt d’explotar, i es pressiona al límit fins que li crema el pit, que recupera una mica la sensació d’equilibri, i l’esgotament físic i la sensació insuportable de gairebé desmaiar-se per l’esforç fa fora la resta de sentiments.


  També hi està ajudant una mica la feina d’una terapeuta. Va ser idea de la Ginny, una cosa que a la Sophie mai no se li hauria acudit, que hauria considerat enormement autoindulgent si no hagués estat perquè la Ginny va admetre que n’havia anat a veure un quan en Max l’havia deixada i li va dir que li havia semblat útil.


  —Tenir algú amb qui parlar que no et jutgi et pot ajudar, és només això —li havia dit.


  En James n’estava al cas, però feia com si no.


  —No en vull sentir cap detall —havia dit, sever. Això l’havia desconcertada. «Per què dimoni te n’hauria de donar?», li havien vingut ganes de dir-li.


  No cal dir que encara hi ha massa coses que ella no pot explicar. Veritats immenses que encara no s’han dit, reguitzells de paraules que considera i descarta abans de casa sessió: «El meu marit va mentir al jutjat sobre si havia violat una altra dona i no sé què fer al respecte».


  Tot això fa que enfrontar-se a la Peggy, la seva terapeuta de cabells grisos i aparentment sense sentit de l’humor, sigui tot un desafiament. La primera sessió passa gairebé en silenci, amb la Sophie censurant cada frase breu, igual que la segona, fins que la Peggy aixeca la cella davant una referència de passada al seu pare i la Sophie omple amb llàgrimes el que queda de l’hora. Uns sanglots enormes i lletjos li taquen la cara i la deixen aferrant-se a un grapat de mocadors de paper amarats, confosa per la intensitat de les emocions que els records han desencadenat.


  —Em sap molt greu —no para de disculpar-se mentre s’eixuga els mocs que bombollegen. Està tan inconsolable com en Finn quan el seu equip de futbol perd—. No sé què m’ha agafat.


  Per incrementar la seva autoestima, la Peggy la desafia a anar a la trobada de la universitat.


  —Què és el pitjor que podria passar?


  —Pot ser que no els agradi. Pot ser que em jutgin —xiuxiueja la Sophie, mentre pensa: «Si tu sabessis, també em jutjaries. Pensaries que sóc dèbil, que sóc còmplice del que ha fet el meu marit, que sóc tan interessada i estic tan moralment implicada com en James».


  —O pot ser que no ho facin —diu la Peggy, i es passa un ble de cabells darrere l’orella. La Sophie espera, observa com la seva terapeuta l’observa a ella i té l’esperança que no trigui gaire a trencar el silenci que, com més s’allarga, més incòmode li resulta.


  La Peggy arronsa les espatlles; no l’ajuda.


  —Pot ser que no, suposo —acaba dient la Sophie.


  I així és com acaba tornant al Shrewsbury College. S’està en una habitació de l’Old Quad. Una habitació superior que la que tenia durant els exàmens finals, amb fusta de roure fosca a les parets, un escriptori gran i solemne amb el protector de cuir verd i antic i, al dormitori tipus cel·la, un llit individual.


  Ressegueix el contorn de la seva panxa, ara còncau perquè l’estrès dels darrers nou mesos se l’ha menjada viva, i ara els ossos dels malucs li sobresurten i el vestidet negre ja no se li arrapa, sinó que li penja, deixant a la vista el carilló de les clavícules i les costelles. Li suen les mans i, quan se les renta, veu que els anells balders brillen sota l’aigua corrent, com ho fa també la pintura d’ungles de la seva manicura acabada de fer. Són les mans d’una dona completament diferent a l’antiga Sophie, que tenia com a preocupació principal posar-se en forma al gimnàs i veure què cuinaria quan convidaven a sopar uns amics. O conduir de la millor manera possible la disparitat d’apetit sexual entre ella i en James.


  Aparta aquesta idea i, amb ella, el record de les concessions que va fer, i es recolza a la finestra per veure com els seus companys travessen el pati per anar a beure alguna cosa abans de sopar. Tots tenen quaranta-dos o quaranta-tres anys, estan en l’apogeu de la vida, però també són conscients que tenen responsabilitats —fills, hipoteques, pares que es fan grans—, i que aviat es precipitaran cap a la mitjana edat. Amb tot, envelleixen bé. «Això és el que et proporciona una riquesa relativa i una educació considerable», pensa, tot i que mai no ho ha dubtat. Sempre ha donat per fet que continuarà estant esvelta, activa i en forma, igual com donava per fet que aniria a la universitat. Rectes, plens de confiança, sembla com si tots tinguessin el món als seus peus, com fa gairebé vint-i-cinc anys, quan van entrar en aquest pati per primer cop, alguns conscients de ser les estrelles més brillants de la seva generació, d’altres donant-ho per fet. «Uns cabronassos amb sort», havia dit el seu pare en acompanyar-la a la porta al començament del primer trimestre, un gest poc habitual en ell.


  Ara ja són prou grans per haver hagut de suportar algunes dificultats i amagar alguns secrets: divorci, pèrdua d’alguna persona estimada, infertilitat, acomiadament, depressió. L’estrès i la tensió s’acumulaven passats els quaranta. Sap que un dels del seu curs va morir en un accident amb un rifle en un safari park sud-africà, i que un altre ha patit un càncer. Però hi haurà algú altre a qui hagin acusat d’un delicte? Observa les figures, algunes amb una ombra de panxa, un parell més primes que no pas recordava, i ho dubta. Potser d’un delicte per conduir ebri, o d’algun delicte de coll blanc, com ara frau. Cap altra no tindrà un marit que s’hagi enfrontat a un judici per violació.


  Li comencen a tremolar les mans. Què devia estar pensant quan se li va acudir de venir? El record dolorós del final del tercer trimestre de primer curs li pesa, magnificat a través del prisma del cas d’en James. Recorda el pànic perquè li hagués passat alguna cosa terrible a en James i la por intensa d’ell després que l’interrogués la policia, recorda l’horror quan la notícia es va escampar per la universitat, la seva pròpia angoixa en no entendre per què en James l’havia apartat d’ell tan ràpid.


  Per què s’ha arriscat a remoure tots aquests records i a exposar-se a la condemna dels seus excompanys? Així que comenci a fluir el beure, de ben segur que hi haurà algú encantat de treure la polèmica. Algú que pregunti, per exemple: «I tu què en penses, Sophie? Has cregut sempre en la seva innocència? No n’has tingut mai cap dubte?».


  S’ha preparat, ha practicat el riure per desviar el silenci incòmode de la conversa, fins i tot ha assajat el que ha de dir: «És clar que no he dubtat mai d’ell. Creus que podria estar amb ell si ho hagués fet?».


  Representarà el paper d’esposa lleial, com va dir que faria a la seva sogra, i com ha de fer pels seus fills.


  Encara no ha pensat un paper diferent.


  Les espelmes llancen suaus focus de llum al voltant de les taules de caoba i il·luminen la cara dels qui hi parlen, afavorint-los de manera que els anys es redueixen i poden semblar deu anys més joves, no tant com estudiants, però sí com gent prop de la trentena per a qui la universitat encara està a l’abast de la mà.


  Han passat al vi, al porto. Un semi-sec amb cos, que passa massa bé i que ella sap que beu per nostàlgia. Una càlida nit d’estiu, després de tastar-lo per primera vegada, es va estirar al mig de l’Old Quad, ignorant els diminuts senyals que prohibien trepitjar l’herba. El cel estava picat de cristalls i els edificis s’estiraven fins a tocar-lo. Va recordar la humitat de la rosada contra les cames nues, la manera com se li va aixecar la faldilla, i que algú, possiblement en Nick, del seu grup de llengua, es va inclinar sobre ella i li va fer un petó delicat. Per una mil·lèsima de segon li va semblar increïblement romàntic, però després va sentir una glopada de nàusea.


  Fos qui fos, va riure, la va estirar fins a posar-la dreta i la va acompanyar a un lavabo que hi havia sota una escala, on es va esperar pacientment mentre ella vomitava profusament.


  —Hauries de beure una mica d’aigua —va dir-li en veure-la sortir del bany agraïda i amb cara de vergonya—. Ja ens veurem quan et trobis millor. Segur que estàs bé?


  Ella va fer que sí amb el cap, trontollant una mica i amb la vista borrosa.


  —I dorm una mica.


  Ara es demana qui devia ser aquell noi decent que recordava només a mitges i que li va mostrar tanta amabilitat, que es va apartar quan estava clar que ella era incapaç de mostrar-se apassionada. Perquè molts no ho haurien fet i la pertorba no trobar-ho sorprenent, donar per fet que va estar de sort de no despertar amb les calces abaixades.


  Mira al seu voltant i creua la mirada amb en Paul. Devia ser ell? Es van petonejar una mica, furtivament, la setmana de benvinguda. Però no era el paio adequat: bioquímic procedent d’un institut públic de Kent, intel·ligent però no esportista… ella va saber instintivament que hi havia massa coses diferents, tot i que hi va haver una espurna de química sexual. «Potser no hagués estat un començament tan dolent», pensa ara. Era divertit i també atractiu. En què pensava ella? Veu una altra versió de la seva vida, un miratge elusiu, intangible, albirat en l’horitzó. Es va creure molt llesta per haver triat en James. En presumia, però hauria pogut triar altres homes, i cap d’ells no s’hauria hagut d’enfrontar a un judici a l’Old Bailey, cap d’ells no hauria mentit sota jurament per després, en privat, admetre ser un violador, ni hauria col·locat sobre ella la càrrega que suposa estar-ne al cas.


  Fa un bon glop de porto i nota que el vi li escalfa la gola, agafa una fruita de massapà i en rosega la dolçor, intenta centrar-se en el moment i apartar aquestes idees del seu cap.


  —T’importaria passar-me el porto? —li demana una veu per l’esquerra.


  —Perdó… perdó… —diu, atordida per un instant, i després omple la copa a l’Alex, a la seva dreta, i passa el pesat decantador cap a l’esquerra.


  El propietari de la veu, morè, de faccions marcades, de bon humor, és en Rob Phillips, un antic xicot de l’Alex que ara és advocat. L’última vegada que el va veure va ser en un d’aquells casaments de la fi del mil·lenni. Ara no està casat, dedueix per la marca que té a la mà esquerra, que no duu anell. Però tampoc no és gai, pel que recorda.


  —I doncs… com va? —pregunta, tombant-se cap a ella, amb la veu plena d’una calidesa íntima, com si li ho preguntés perquè li interessés de debò, no només per ser amable.


  —Ah, molt bé. Genial. Estic molt contenta de ser aquí, encara que el bou Wellington no sigui tan bo com el recordava.


  Ell deixa anar una rialleta, passant per alt la seva falta d’enginy.


  —M’alegro molt d’haver tornat —afegeix la Sophie—. Estic molt contenta de ser aquí.


  I agraeix aquest moment, aquesta oportunitat en què es pot permetre la nostàlgia, aquesta possibilitat d’escapisme. Mira els pesats olis que adornen les parets, els retrats dels benefactors Tudor i dels alumnes il·lustres, així com les cares bondadoses i somrients dels seus col·legues, a qui tot els va bé o que aconsegueixen arreglar-se-les davant el que els ha deparat la vida, i respira fondo i nota que la pell de la panxa se li estira. Per una vegada se sent plena i a la fi comença a relaxar-se.


  —No em referia al bou Wellington —diu en Rob, i la Sophie nota que la mira.


  —Ja m’ho penso. —Ella no el pot mirar, així que juga amb una forquilla de postres, girant-la cap aquí i cap allà mentre espera que ell capti la indirecta i desviï la mirada.


  —Em sap greu. No volia molestar. Parlem del temps. O d’on aniràs de vacances. Aniràs de vacances? —pregunta.


  —A França… i a Devon, a veure la mare.


  —Ah, fantàstic. A quina part? —I canvien a una conversa menys problemàtica sobre les millors platges dels South Hams, les excel·lències de viatjar fora de temporada i els embussos de trànsit exasperants que es formen en aquelles carreteres inclinades flanquejades per bardisses. La Sophie sent que la seva veu torna a ser la veu alegre i animada de la Sophie Whitehouse, la que fa servir en els pocs esdeveniments de la circumscripció a què assisteix i en aquells espantosos còctels i sopars per recaptar fons. Una veu setinada plena de privilegi que mai no ha conegut cap trauma emocional, per no parlar de financer o físic, que veu les coses amb lleugeresa i llisca per sobre les dificultats de la vida. Pot parlar així durant hores, però de seguida que comença a trobar en falta una conversa menys superficial, sobre política, fins i tot, però sense esmentar en James, ell la mira i diu—: Bé, si mai necessites parlar amb algú, pots comptar amb mi.


  Ella es tensa. Nota que el cor li aleteja contra les costelles i l’estómac li fa un bot. Que és una proposició, això?


  —Eh… Estic bé, gràcies —retrocedeix, com una fadrina de la Jane Austen, conscient i temorosa de la intriga.


  Ell somriu com si hagués hagut de preveure la seva reacció.


  —No volia dir… Només volia dir… Mira, probablement això estigui totalment fora de lloc i sigui una manca de decòrum per part meva esmentar-ho, però conec una bona advocada de divorcis, cas que mai en necessitis una. —Somriu i tot l’artifici de la seva conversa queda al descobert. La Sophie el mira directament i en aquells ulls foscos detecta tant la necessitat de sentit pràctic com una consciència sincera que els matrimonis de contes de fades no existeixen. Que el fins que la mort ens separi ja no necessàriament uneix.


  —Ets advocat de divorcis?


  —No, no et vull pressionar perquè em donis feina. La Jo i jo ens vam divorciar fa dos anys i em va representar una col·lega. És molt bona, va fer les coses més fàcils del que haurien pogut ser. Mira… té la meva targeta —diu mentre busca a la cartera, i li atansa un rectangle gruixut i perfecte—. Em sap greu. No m’hi volia ficar. És només que… ja saps. Jo hi he passat. Els compromisos eterns que fas en un matrimoni. Els intents d’arreglar una cosa que no es pot arreglar. —Fa una ganyota i exagera els moviments amb comicitat, el típic anglès que es critica a ell mateix, portat a l’extrem. És efectiu i adorable, i la Sophie no pot evitar estovar-se.


  —Gràcies, però no crec que li truqui —aconsegueix dir, i se sorprèn que la seva veu soni ferma i clara.


  Ell arronsa les espatlles, com dient que no li guarda rancúnia, i torna a la copa de vi, i se’n beu la resta. Al cap de poca estona, es posa a parlar amb l’Alex, una exitosa consultora en gestió d’empreses que ha estat mare recentment i que ensenya fotos dels seus bessons d’un any, concebuts a través de fecundació in vitro.


  —Ai, són adorables, Alex.


  La seva amiga somriu amb orgull i s’embarca en una extensa anècdota sobre el seu parlar precoç que resulta tediosa, malgrat que la brillantor que l’Alex té als ulls fa que sigui suportable, i la Sophie intenta ignorar el suggeriment d’en Rob, que la requereix com un nen insistent: «Divorci. Els compromisos eterns que fas en un matrimoni. Una advocada que va fer les coses més fàcils del que haurien pogut ser».


  Al seu costat, en Rob enceta una conversa amb l’Andrea, una dona a qui a penes reconeix, que seu davant d’ell. Les seves veus van guanyant intensitat i ella va fent glopets al vi i va notant que la sala és cada cop més càlida i més íntima. Es recolza en l’Alex, que ara parla del sofisticat paladar dels seus nens, i nota la calidesa del braç de la seva amiga contra el seu, i recorda l’amistat que es podria revifar després de tants anys.


  En un moment donat, nota que algú la mira. Aixeca la vista i, en diagonal, dues taules més enllà, veu la cara d’una dona d’ulls foscos, cabells rossos en mitja melena mal cuidada, boca adusta que no fa cap gest de reconèixer-la ni desprèn cap calidesa quan ella li somriu. Que estrany. El seu somriure vacil·la quan la dona aparta la mirada.


  L’Alex encara xerra, així que torna a escoltar-la, ofereix aprovació quan cal, s’exclama i se sorprèn, tota meravellada per la felicitat que la seva amiga accepta sense pensar. Ella també se sentia així quan va néixer l’Emily i en James estava entusiasmat amb la seva primera experiència de paternitat. I de nou, encara amb més intensitat, després de néixer en Finn. Van ser espais de temps tan breus i preciosos…


  El seu cap divaga i es pregunta per aquella dona, el cap de la qual ara queda amagat darrere un munt de jaquetes d’esmòquing, i per en Rob, que amb la seva intervenció ha desfermat un tren de pensaments pertorbadors. Divorci. La concessió eterna.


  Només quan està segura que ell no la mira, agafa la targeta i se la fica al moneder.


  Més tard, molt més tard, s’escampen pel pati. És passada la mitjanit i molts d’ells se’n van al llit. S’adona, divertida, que una parella marxa junta, un idil·li de segon curs revifat, ni que sigui per una nit.


  En Rob s’acomiada amb alegria.


  —Em sap greu si m’he passat de la ratlla —comença.


  —En absolut —el talla la Sophie a l’instant—. No cal que et disculpis per res. —Parla amb un to educat i distant, el mateix que utilitza amb els electors que insisteixen a trucar-los a Thurlsdon, desesperats per obtenir l’atenció d’en James.


  En Rob aixeca la mà a mitges, deixant a la vista la camisa del frac arrugada, perquè ja són aquestes hores de la nit, i desapareix per una escala gòtica d’un racó del pati.


  —Vas cap al bar? —L’Alex enganxa el braç al seu i fan mitja volta sobre la gespa. La nit és càlida i les estrelles brillen igual que aquella nit que es va estirar sobre la gebrada i les va veure girar i, quan aixeca la vista, ensopega, deixant constància que ha begut molt, o potser sigui per aquest atac de nostàlgia, per aquesta sensació de les altres versions perdudes de la seva vida.


  —Estàs bé? —pregunta l’Alex, que la sosté mentre ella es torna a posar la sabata i li prem la mà.


  —Sí, perdona.


  La dolçor de les seves mans en ajuntar-se, de la seva amistat represa amb facilitat, la commou fins a fer-la plorar. No han parlat d’en James. S’imagina xerrant amb ella fins a la matinada i després s’adona que és impossible, perquè, com podria arriscar-se a sincerar-se amb algú sobre ell?


  —Ara vinc. Només necessito un parell de minuts.


  —Segur? Què vols que et demani? Mitja sidra pels vells temps? O una Bud? No era això el que bevies?


  Fa anys que no beu cervesa.


  —Mira… em podries demanar un whisky de malta amb gel, si us plau?


  —Home… N’estàs segura?


  —De veritat. Et prometo que vindré en un parell de minuts. Només necessito seure aquí un momentet i pensar.


  La mirada de l’Alex se suavitza. No és cap idiota. I, tot d’una, la Sophie no pot suportar la seva compassió.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  —Bé, doncs. Ara ens veiem. —I la seva amiga marxa per la gespa.


  Durant una estona senzillament es queda allà, asseguda en un banc apartat, en un racó del pati, mirant com marxen tots cap al bar o cap a la sala d’estudiants de primer curs. Les antigues colles s’han refermat: els rarets de ciències gairebé no parlen amb els llicenciats en art, els esnobismes del passat encara continuen, tot i que ara són els rarets els qui comanden el món, i els llicenciats en història i en llengua són tots professors i periodistes, si no és que després de graduar-se es van fer consultors en gestió d’empreses o comptables i van aparcar les seves inclinacions artístiques.


  Nota el banc sòlid sota les cuixes i el fred li fa passar una mica el mareig. Intenta centrar-se en els qui estan a prop seu i imaginar els nois de divuit anys empaitant els seus propis jos de mitjana edat. Alguns a penes han canviat, uns quants són irreconeixibles, amb els blens decolorats o les rastes que lluïen fins que van començar a assistir a entrevistes de feina ara domades en mitges melenes llises i polides i cabells curts per darrere i pels costats.


  A mesura que va marxant tothom, la Sophie s’adona que hi ha algú assegut al seu costat. Mira l’intrús i nota el calfred de la inquietud. És la dona que la mirava durant el sopar, que continua sense somriure, però que deixa anar un sospir llarg i feixuc.


  —Em sap molt greu… em temo que no recordo el teu nom —diu la Sophie per intentar agafar el control de la situació.


  —Ali. Ali Jessop. Alison, a la universitat. Em semblava que sonava més adult. —La dona es tomba per mirar-la directament i la Sophie s’adona que està bastant beguda, amb els ulls injectats de sang i il·luminats amb un foc curiós i desconcertant.


  —No et preocupis. No em coneixies. —L’Ali sembla llegir-li la ment—. Jo no era de les guapes. Feia matemàtiques, que no era el teu fort.


  —Ah. —Intenta relaxar-se, però nota una capa de ressentiment sota la veu de la dona. La va menysprear mai o és una d’aquestes dones que estan inexplicablement ressentides contra les que són més atractives que elles? Potser se sent fora de lloc: duu mitja melena amb les arrels sense fer, típic d’una mare de família, i està una mica massa grassoneta. Les mitges fines i negres tenen una carrera que li puja pel panxell de la cama i que no sembla haver advertit. La Sophie sempre s’adonaria d’una cosa així. S’aferra a aquestes possibilitats abans de considerar la probabilitat que aquesta sigui la persona amb qui hagi de discutir aquesta nit; no amb un llicenciat en Filosofia, Política i Economia dominant i gelós del seu marit, sinó una partidària del Partit Laborista.


  —Em sap molt greu no recordar-te —diu—. Sóc molt dolenta amb els noms. Teníem amics en comú?


  —Oh, i tant —diu l’Ali amb un riure amarg i gutural—. Recordes la Holly? La Holly Berry?


  Se li tensa el cuir cabellut amb aquella sensació de premonició i la imatge de la noia que recorda només a mitges, i en la qual ha pensat recentment.


  —Sí. És clar que sí. De fet, hi vaig pensar tot just fa uns mesos. Algú me la va recordar.


  —La teva antiga companya de tutories.


  —Sí, per poc temps. Vam tenir bastant bona relació aquell primer trimestre i després, de sobte, va marxar a finals de primer curs. Mai no vaig saber per què. —Fa una pausa—. Em sap greu, no sabia que fóssiu amigues.


  —Per què ho hauries de saber? Ni tan sols no em recordaves.


  —No, és veritat. —Està en desavantatge i intenta portar la conversa cap a aigües menys bel·ligerants—. I està bé? Encara hi mantens el contacte?


  —Sí, encara hi mantinc el contacte.


  L’Ali se la mira un instant i després es tira enrere en el banc i mira endavant cap a un dormitori del mig del pati, amunt, sota el rellotge de sol. La Sophie espera, perplexa per aquest comportament, i cada vegada més inquieta pel fet que aquesta dona beguda però eloqüent estigui a punt de llançar una granada emocional.


  —Pel que fa a això de si està bé… home, està prou bé. Té èxit professional. No s’ha casat i no té fills.


  —I a què es dedica? —S’aferra a un clau roent.


  L’Ali es tomba per mirar-la directament als ulls.


  —És advocada.


  I aquí està, aquest calfred de por, tan intens que l’aire del voltant es congela perceptiblement i totes les sensacions s’intensifiquen. La formal Holly, grassoneta, dolorosament correcta, gairebé guapa, bastant agradable, fins a cert punt ingènua, ara és advocada. Se li apareix la imatge de la Kate Woodcroft, però la despatxa immediatament. És impossible. I, amb tot, la Holly s’ha convertit en algú tan autoritari i poderós com ella.


  —Aquell era el dormitori de la Holly —diu l’Ali mentre indica l’habitació amb la mirada—. La vaig trobar allà després. S’hi havia tancat i vaig trigar vint minuts a convèncer-la que m’obrís. Quan ho va fer, no em va deixar tocar-la. S’abraçava el cos i duia aquella roba tan ampla que jo havia aconseguit que abandonés. —Se li talla la veu en un moment de debilitat, però l’estabilitza i continua, encara sense mirar la Sophie. En lloc d’això, mira endavant, com si estigués decidida a dir el que ha vingut a dir—. Et preguntes per què va marxar? Què la va fer abandonar la seva carrera a Oxford quan havia lluitat tant per arribar aquí? Què pot fer que una jove actuï així? —Es tomba i la mira.


  —No ho sé. —La Sophie s’agafa a qualsevol explicació possible, per estranya que sembli, tot i que per dins nota com si s’estigués esfondrant. Sap el que ve ara—. Es va quedar embarassada?


  —La van violar.


  Xiuxiueja les paraules. Només quatre síl·labes, trets d’una pistola que reverberen i ressonen.


  —El teu marit té antecedents, Sophie —diu l’Ali. Parla amb veu greu i pragmàtica, entristida però no malèvola—. Només t’ho explico perquè estic borratxa, m’havia d’emborratxar per dir-ho. Però això no significa que no sigui veritat. La va violar quan era una verge de divuit anys, a finals de primer curs. Dubto que ell hagi pensat mai en l’impacte del que va fer; potser ni tan sols no se’n va adonar i va pensar que només era una altra trobada sexual casual. Però el cas és que ho va fer.


  Les horribles paraules s’arremolinen al seu voltant i la Sophie s’aixeca, desesperada per fugir. Sent debilitat a les cames, però el cor li va a mil i nota els batecs al cap.


  —No siguis absurda. —Sap que sona ridícul, però alguna cosa ha de dir—. No saps el que et dius. Ets una mentidera! Quina cosa tan repugnant i atroç de dir!


  L’Ali aixeca la vista cap a ella des del banc, arronsa les espatlles mínimament, en un gest gairebé imperceptible.


  —No ho sóc… i em sap molt greu…


  —Mala puta! —Les paraules agafen la Sophie per sorpresa, però el seu instint de supervivència és més fort del que es pensava. Sigui quina sigui la veritat, no pot deixar que la gent pensi això d’en James.


  S’ha d’allunyar d’aquesta dona, així que es gira amb el cap ben alt i els seus talons baixos ressonen ràpids sobre el camí mentre s’allunya. Clic, clic, clic. «Mantingues la postura recta, continua allunyant-te d’ella, no corris, ja gairebé hi ets». Intenta agafar-se a alguna cosa positiva. Els nens! S’imagina els braços d’en Finn envoltant-la, després veu la cara de l’Emily una mica dubtosa quan li van dir que el pare era al tribunal perquè una senyora era antipàtica. Es torça un turmell, ensopega, trontolla, després mig corre a mesura que la veritat li va caient a sobre i els fets s’alineen amb claredat, com quan es resol un cub de Rubick.


  A la biblioteca, comença a reduir el pas, però la veu de l’Ali la segueix mentre surt del pati, una darrera burla, greu i sorneguera, que la perseguirà durant les hores de vigília nocturna i continuarà turmentant-la els següents dies i setmanes.


  Intenta fingir que mai no s’ha dit, però la nit és tranquil·la i el pati és buit.


  —T’estic dient la veritat… i em sembla que ho saps.


  SOPHIE


  3 d’octubre de 2017


  El còctel de recepció a la sala de conferències de l’hotel està de gom a gom. Ple a vessar de delegats esgotats després d’un llarg dia exercint pressions, amb les suaus cares amarades de suor, adrenalina i emoció pel fet d’estar a la mateixa sala que tants diputats.


  El vi blanc és semi-sec i està tebi. A la festa del Spectator serveixen xampany Pol Roger; a la resta, només hi ha això, suc de taronja concentrat o aigua amb gas. La Sophie se’l beu igualment i nota que el vi és fluix però la colpeja, i pensa que, amb una mica de sort, aviat podria deixar-la atordida. Darrerament beu molt més que de costum.


  On és el seu marit? Examina la sala, conscient que ell és encara el seu centre d’atenció. Desitjaria poder relaxar-se i no notar contínuament la seva absència o no haver de comprovar la seva presència. Però, de fet, només ha vingut per en James. És ridícul, com si no s’estigués plantejant de deixar-lo. Cada matí es desperta i per una mil·lèsima de segon es queda allà estirada, en tranquil·la ignorància, en aquest estat de semiconsciència en què només percep la calidesa del llit i la netedat dels llençols, perquè és primmirada i els canvia un cop per setmana, de vegades dos i tot. En aquest estat, el dia encara pot oferir satisfacció, perquè el que ella anhela és satisfacció, i no res més ambiciós com ara felicitat.


  I llavors, potser mig segon després, la il·lusió es trenca i recorda. El record arriba com un dolor físic, una corrosió a l’estómac, un neguit al cor, i la paralitzen el pes de la pena i la càrrega d’un coneixement que podria consumir-la si no baixés les cames pel costat del llit i es llevés. Amunt, amunt, amunt, que hi ha nens que han d’anar a escola, i ha d’afrontar el dia i no hi ha temps per a la introspecció, que ha de quedar desterrada abans no s’obsessioni completament i se la mengi viva.


  Mira d’aplicar tècniques de teràpia cognitiva conductual que li ha ensenyat la Peggy, amb qui encara no es pot sincerar, no cal dir-ho, però que ha resultat ser d’ajuda. Però la major part del temps, la distracció, en forma d’exercici, i la reorganització de la casa, constant, implacable, innecessària, són el que funciona millor.


  Així aconsegueix tancar els pensaments que giren vertiginosament com un calidoscopi en els moments de vigília i mentre es dutxa, abans de la interrupció benvinguda dels nens. És en James un violador habitual? Van ser només l’Olivia i la Holly —perquè ha acceptat el que li va explicar l’Ali, un fet que a penes pot suportar, de trist que li sembla— o hi va haver altres joves a part d’aquestes dues, i aquests dos incidents no van ser puntuals? N’hi haurà d’altres, encara? Un reguitzell d’amants els desitjos de les quals ell va ignorar com si res perquè la seva necessitat era més important? La sola idea la deixa bloquejada allà, al lavabo, la fa voler quedar-s’hi, amagada, sota l’aigua corrent per sempre.


  Ell pensa mai en el que ha fet? Mai no parlen del tema, és clar, i ell es va mostrar tan ferm en la seva opinió, «Vaig dir la veritat, més o menys. O la veritat com jo la veia. En altres ocasions ella havia volgut tenir relacions sexuals en situacions semblants», que sap que el punt de vista d’ell no haurà canviat. Però si encara té aquest concepte tan flexible de consentiment i de dir la veritat, aleshores, què diu això d’ella? Perquè el fet és que hi continua casada…


  Quan aquests pensaments l’assetgen, es posa a netejar com una neuròtica, amara els racons dels armaris amb esprai antibacterià, tria de les habitacions dels nens joguines que han quedat desfasades per a la seva edat però que trobaran a faltar quan s’adonin que no hi són, doblega la roba interior segons els dictats estrictes d’una guru de l’estil de vida i recicla els mitjons desparellats i la roba amb imperfeccions, perquè casa seva estarà rigorosament ordenada, encara que sigui l’única cosa que hi estigui.


  I al final el remolí que té al cap comença a esvair-se. Estar lluny de Londres ajuda. Lluny d’en James, a Devon amb la Ginny, i, per increïble que sembli, a finals d’agost, en unes vacances familiars a França amb ell. En James està encantador amb els nens i tendre amb ella. I, tot i que no sent res quan la toca, ella sap que ha de fer veure que es va descongelant, pel bé de l’Emily i en Finn. Ells són, han de ser, la seva prioritat.


  Cada cop li costa més fingir, parlar de nous començaments, que les coses aniran millor, perquè això és el que vol creure desesperadament una part d’ella, la part que intenta oblidar el que li va explicar l’Ali i el que va admetre en James. Amb tot, en les rares ocasions en què fan l’amor, s’imagina organitzant els armaris de la cuina, potser substituint els pots Kilner per uns altres d’en Jamie Oliver, amb les tapes tipus Hardwick Green. Igual que sap, pel que coneix en James, que això de distanciar-se d’un mateix quan es té una aventura surt de forma natural, ella hi afegeix el seu jo autèntic. Es va movent amb el seu marit mentre l’autèntica Sophie, la Sophie que potser era la Sophie Greenaway, la noia que podia remar per un riu, segura d’ella mateixa, completa sense un home carismàtic a qui agafar-se, existeix en algun altre lloc.


  I així va fent, tot just va fent. Passant un dia rere l’altre, pensant només en els nens, caminant pel costat més positiu que aconsegueix trobar… viu amb aquests lemes i deixa veure un somriure quan cal. Només cal mirar-la aquí, en aquesta sala de conferències d’hotel amb moqueta gruixuda, la que va esclatar pels aires a causa d’una bomba de l’IRA a mitjan dels vuitanta. Hi van morir cinc persones. És ben conscient d’aquest fet i això la fa tocar de peus a terra. Per enormes que siguin els seus problemes, no són res comparats amb la irreversibilitat de la mort.


  Agafa una altra copa d’un cambrer i beu amb aquest pensament, conscient que la seva cara és una màscara contemplativa que no concorda amb la frivolitat dels qui l’envolten.


  —Anima’t. Potser no succeirà mai!


  Un paio amb la cara vermella i la camisa rosa tibant a l’alçada de la cintura, revelant un sacsó en forma de flotador, li col·loca la mà a les lumbars en passar al seu costat i ella es tensa i es fa enrere en notar el palmell humit.


  —No cal que arrufis el front, reina! —I aixeca les mans en una rendició sorneguera, amb l’agressivitat palpable darrere un vernís d’afabilitat. Ella somriu amb gest tens i se n’aparta.


  Però hi ha una altra persona que li crida l’atenció. Un home magre, de mitjana edat, que escolta en Malcolm Thwaites amb el cap inclinat a un costat i els ulls foscos centellejant amb atenció. El seu vestit blau marí brilla, de fet sembla una mica desgastat, i té caspa sobre les espatlles; els seus dits prims juguen amb una copa de vi negre. El reconeix del jutjat. És en Jim Stephens, un dels reporters que hi havia a la tribuna de premsa i que aquell matí terrible, quan en James arribava per donar el seu testimoni, li va cridar: «Continua el primer ministre tenint plena confiança en el seu marit, Sophie?». Pregunta que encara li causa una fiblada de por. Recorda que estava ben decidit a provocar una reacció i que allò no s’adeia gens amb les seves maneres caòtiques, aquella gavardina espellifada i el seu alè que, en acostar-se massa a ells, va notar que feia pudor de cafè i cigarretes.


  A la Sophie li pica el cap. Si aquest home no forma part del lobby, què hi fa, aquí? Deu estar ensumant en busca d’algun drap brut d’en James. A la conferència del partit de l’any anterior, el seu marit se n’anava al llit amb la seva investigadora. Qui diu que en James no tornarà a córrer el risc, que no hi tornarà a caure? O potser busca una notícia diferent… Els diaris encara estan obsessionats amb aquella foto dels Llibs, aquella on en Tom i en James gallejaven a les escales, una imatge indeleble que evidencia el seu origen privilegiat. La Sophie pensa en l’esdeveniment terrible de finals de primer curs, en l’angoixa d’en James quan li ho va explicar l’endemà, amb els ulls vermells i sense entendre res. L’única vegada que l’ha vist plorar. Li fa un bot el cor. «Si us plau, que no se n’assabenti mai, d’aquesta història».


  La mirada del periodista es troba amb la seva i l’home aixeca la copa. A ella li puja la calor pel clatell i es gira i s’obre pas entre els bancs d’activistes de vestits ajustats, decidida a posar una mica de distància entre ella i ell. Agafa una altra copa de vi. Qualsevol cosa que la distregui. Així està millor, quan vas per la tercera, la dolçor és menys embafadora. Beu sense parar, amb rapidesa; accepta que li tornin a omplir la copa, amb l’estómac bombollejant d’àcid i de por.


  Ha de trobar en James, perquè se suposa que aquest acte forma part de la seva rehabilitació, aquest barrejar-se amb els fidels al partit, mostrar que està disposat a treballar dur —encaixar mans, escoltar atentament—, i que ha après de la seva caiguda en desgràcia. A tothom li agrada un noi dolent penedit, i han gaudit d’allò més amb ell, escoltant com invocava el mea culpa en una reunió de la perifèria sobre la importància de la unitat familiar, observant amb astorament aparent com se li trencava la veu i es mossegava els artells per contenir les llàgrimes. Mai no es cansaven d’ell, aquelles parelles de seixanta o setanta anys, que ella hauria suposat que serien crítiques, i les dones sense manies de cinquanta anys, amb les seves jaquetes de color blau paó o magenta.


  —Algú que és capaç d’aixecar les mans i confessar que s’ha equivocat però que n’ha après és digne d’admirar —opina una, i ella voldria agafar aquella dona imbècil i cridar-li a la cara.


  Però, és clar, no ho pot fer. La nova Sophie, més cínica, per molt que odiï haver-se tornat així, ha de ser allà obedientment mentre ell els fa la cort a tots, jugant al penitent amb precisió, fingint un interès que ella sap que no pot sentir. Gairebé podria admirar la seva representació si no fos perquè no creu ni una sola paraula de les que diu: «Tots modifiquem la veritat de tant en tant», va dir-li en un to tan indiferent que gairebé va sonar raonable. Però no era així. I no és així. La majoria de la gent no ho fa, això. Tot just ara comença a adonar-se que en James, amb molta freqüència, juga amb la veritat, mitjançant elisions, omissions, mitges veritats, i se les compon per canviar-la a la seva conveniència.


  Bé, no té cap sentit quedar-se aquí. Torna a fer un cop d’ull per la sala i veu algú que preferiria ignorar, en Chris Clarke. Ell veu que el mira i la Sophie aparta la vista, massa tard, perquè ara avança cap a ella, obrint-se pas impecablement entre la munió de gent.


  Li col·loca la mà sota el colze i la condueix a un lloc més tranquil de la sala, al costat d’unes portes corredores i una taula repleta de copes buides i bols greixosos plens de restes de cacauets i patates fregides. En Jim Stephens és a l’extrem més allunyat de la sala, d’esquena a ells, i els periodistes encara redacten les seves cròniques. Els delegats també estan massa lluny com per sentir-los.


  —Bé, ens trobem en millors circumstàncies —diu amb to deliberadament optimista, però el somriure no està d’acord amb els seus ulls.


  —Vols dir millors que al jutjat?


  Ell parpelleja, com un talp.


  —Em sap greu —afegeix la Sophie. El que sigui perquè marxi del seu davant.


  —Anima’t. Ho està fent bé. —Fa un cop d’ull a la sala. El ministre d’Interior s’obre pas entre la gentada, una manada de possibles ministres que s’arremolinen al seu voltant—. Podria tornar al Ministeri de l’Interior abans no te n’adonis.


  —No diguis ximpleries —respon ella amb sequedat.


  —Sota el secretari d’estat, a càrrec de la política antidroga. És possible que sigui un calze enverinat, però ell s’ha enfrontat a coses molt pitjors, oi que sí? I, per descomptat, encara compta amb la confiança del primer ministre. Seria un moviment audaç, però el primer ministre creu que en James sabria gestionar-ho.


  —Hòstia puta…


  En Chris se la mira, sorprès. La Sophie mai no renega i les paraules se li han escapat involuntàriament. Una bombolla de ràbia s’infla a dintre seu. «Aquest lloc no! Com pot ser que en Tom sigui tan imbècil, collons, tan irreflexiu?». S’imagina el primer ministre amb el seu somriure encantador, innocent, sense pensar a penes en l’arrogància que suposa aquesta decisió, en el risc de la seva conducta, i també la d’en James. Fins ara se n’han sortit de tot, deu pensar amb la seva lògica, així que, què li impedirà de prendre aquesta decisió? Després de tot, és el primer ministre. Però, ah, quanta arrogància, quanta hipocresia en tot plegat.


  Mira en Chris i s’adona que els ulls li cremen, que no podrà evitar plorar, i que ha d’apartar-se’n immediatament abans no digui res de què pugui penedir-se.


  —Hi ha res que hauria de saber? —Ara la mira a consciència, amb els ulls pàl·lids alerta, mentre ella agafa la jaqueta i la bossa i nota que totes les fibres del seu cos vibren i es resisteix a la necessitat de sortir corrent.


  —Que potser el primer ministre està essent massa amable?


  La Sophie gairebé es pregunta si no fingeix.


  —De veritat que no en saps res?


  Ell no assenteix, perquè no farà cap concessió a la seva ignorància. La Sophie clava la mirada a la moqueta, i en nota els fils gruixuts.


  —Potser els podries preguntar per una festa que hi va haver després dels exàmens finals. Hi havia uns quants dels Llibertins. En Tom i en James entre ells. Juny de 1993.


  I, dit això, abandona la sala de sostre baix, amb la seva calor opressiva, el soroll de rialles i la gent horrible que trama, conspira i tafaneja, i es dirigeix cap al relativament fresc front marítim de Brighton, en una freda nit de començaments d’octubre.


  JAMES


  5 de juny de 1993


  L’habitació de l’Alec al tercer pis estava plena de gom a gom. Tots els Llibertins de tercer eren allà després de la darrera gresca i l’alleujament per haver sobreviscut als exàmens finals els cobria les cares inusitadament apagades, d’un to gris d’asil.


  En James es va estirar en una butaca de pell. Notava els efectes del xampany a més d’un esgotament gairebé febril. Estava mort de cansament com a resultat d’haver dormit massa poc durant massa nits. Havia estat estudiant de valent. Havia estat estudiant fins molt tard a les nits. Trauria un excel·lent, encara tenia prou confiança en ell mateix per pensar-ho, però només si enfocava els exàmens de la mateixa manera que una crisi d’entrega de treball, sobrevivint a còpia de Pro Plus, Marlboro Lights i cafè per aguantar les depriments hores de la nit, i després whisky per fer-lo dormir. La coca semblava supèrflua. Es va presentar als exàmens en un estat de vigilància hiperactiva i es va enfrontar a les qüestions econòmiques més complicades havent dormit només quatre hores.


  Aquesta no havia estat la seva intenció. Era disciplinat en l’esport i la forma física, disciplinat a l’hora d’alleugerir la càrrega acadèmica amb el plaer. Gairebé ho havia portat a l’extrem. Amb tot, pensava que se n’havia sortit: un excel·lent a Oxford i les victòries en rem, segells en un passaport que el duria a llocs que pocs sabien que existien, clubs dins de clubs, cercles privats en els quals ell ja navegava amb facilitat.


  Es va moure, inquiet: li corrien massa cafeïna i alcohol per les venes. L’endemà al matí aniria a córrer una bona estona, fins als University Parks, després a través de Jericho i pujant per Port Meadow, seguiria el Tàmesi fins a Godstow, on entrenava el primer bot. Rodejaria els pulmons verds d’Oxford sota la llum clara de l’albada, abans que la ciutat es despertés per a la jornada i mentre la vida encara semblés fresca i immaculada, i tornaria a sentir-se com abans: en forma, viril, capaç d’estirar-se i córrer sense notar la pressió d’haver de repassar, de saber que vint-i-quatre hores d’exàmens determinarien el seu valor acadèmic. La seva energia, reprimida mentre vagarejava a les biblioteques, amb les cames llargues colpejant sota l’escriptori i les espatlles xocant contra la prestatgeria quan es balancejava enrere amb la cadira, finalment tindria una sortida. Els músculs es tensarien, el cor bombejaria, la sang circularia a tota velocitat mentre les seves vambes s’anaven humitejant per la rosada i ell corria pels carrers motejats pel sol.


  Va estirar els braços amunt, va notar els nervis que pujaven des de les espatlles i es va mirar amb aire despreocupat els dits llargs i ben proporcionats. «Bé, ja saps el que diuen dels dit…». Ara que el seu cap s’estava buidant a marxes forçades de coneixements estudiats durant les quatre setmanes anteriors, no parava de pensar en una sola cosa. La darrera quinzena de trimestre s’estenia davant seu: beure, remar, passejar en barca, i sexe. Molt de sexe. Portaria la Sophie riu amunt des de la Cherwell Boat House, farien un pícnic en un dels camps dels University Parks i desfullaria la seva flor, que era un bon eufemisme shakespearià, entre les herbes altes, amb el sol caient a plom sobre ells, els núvols lliscant per un cel ben blau. Potser anirien més lluny amb bicicleta, fins a Woodstock i Blenheim, perquè ara tenia temps per dedicar-li una mica d’atenció. Ella tenia exàmens de primer curs, però no eren importants i estava bé que es mantingués ocupada. El problema de les dones, a part que els mancava el valor de les seves conviccions, era que podien ser molt exigents. La Soph semblava adonar-se que a ell no li agradava això de la dependència, però tot i així ell la notava, una ressaca curosament reprimida que l’atraparia i l’arrossegaria si donava qualsevol senyal que ella li importava de veritat.


  Es va desfer d’aquesta idea i va pensar en un estiu llarg i hedonista. No tenia gaire clar com encaixaria ella en tot allò. Suposava que la seva relació s’aniria consumint al setembre, quan ell comencés la seva nova vida a Londres, però abans d’això hi havia molt de temps per trobar-se. No havia suggerit que anessin junts de vacances, perquè no volia que la Sophie s’emocionés massa i, a més, ell aniria tres setmanes a Itàlia, on els pares d’en Nick tenien una mansió, i després aniria a navegar per St Mawes amb els seus vells.


  Però hi havia setmanes durant les quals els parentes serien fora i ella el podria anar a veure. Una casa buida, un estiu xafogós… ja la veia estirada al seu llit amb un llençol entre les cames. Un parell de mesos despreocupats, el final d’una adolescència perllongada, indulgent. Una etapa final sense responsabilitats ni expectatives més enllà de gaudir. Perquè al setembre estaria treballant per a l’empresa líder en consultoria de gestió. La perspectiva no el feia estar exultant d’alegria, sincerament, però si volia fer carrera en política, necessitava una vida abans, així com la possibilitat de guanyar diners de veritat.


  Es va beure d’un glop el gotet de whisky que li havia servit en Nick i es va obrir una cervesa. Les finestres estaven obertes de bat a bat en la nit i l’Alec i en Tom s’havien enfilat per fora per abocar-se al balcó de pedra que donava als Meadows. El so de les seves rialles il·limitades entrava a l’habitació i surava cap al Tàmesi.


  Des de la teulada et podies posar sobre les juntes de plom i reclinar-te enrere sobre les teules de pissarra, de manera que podies mirar les estrelles, o pujar pel carener de la teulada, com l’Alec. El sentia córrer per sobre les teules, sabia que hi estava pujant. A en James mai no li havia agradat això. Enfilar-se per parets era una cosa, però fer-ho per teulades n’era una altra de ben diferent. A ell li agradava pujar, no mirar avall. Era curiós que pogués ser temerari amb algunes coses, com ara les dones, els estudis o alguna droga recreativa de primera, ara que feia temps que havien acabat les competicions de rem, però que amb altres coses tingués un instint de supervivència tan acusat.


  Va anar cap a ells en busca d’aire fresc. La nit era tranquil·la i, malgrat les finestres obertes de bat a bat, l’habitació pudia a fum i alè ranci d’homes borratxos de cervesa i xampany. En George, inclinat sobre una tauleta de cafè plena de gots i ampolles de vidre buides, s’estava fent una ratlla de coca. Al lavabo, en Cassius, amb la panxa sobreeixint per sobre la bragueta, tenia arcades. Va notar una punxada de fàstic. Ara que les seves vides a Oxford gairebé havien acabat, en Tom i ell haurien de distanciar-se d’aquell grup, no només per supervivència, sinó per amor propi.


  Un estrèpit a l’altra banda de l’habitació. L’honorable Alec havia baixat de la teulada, havia caigut al balcó i brandava una bosseta de plàstic diminuta amb pols a l’interior. Al seu costat, en Tom, que arribava tard després d’una escapada secreta a Londres, provava de riure, però la tensió de la mandíbula traïa la seva preocupació, indicava que preferia que l’Alec li tornés aquella substància immediatament. L’Alec, mimat i incontenible, era imprevisible quan anava col·locat, era capaç d’escampar la neu química pel pati, i el seu riure de maníac era un advertiment a tots els interessats que era millor no alertar les autoritats universitàries que a la seva habitació hi havia substàncies il·legals.


  Ara balbucejava alguna cosa, però no semblava que volgués llençar-ho.


  —Ostres, tio… ets un geni. —Va passar el braç per les espatlles d’en Tom—. Au, va, provem-la. —Tenia les pupil·les dilatades i apagades. Fos el que fos el que hagués pres, s’havia passat.


  En James va notar una punxada de por, una consciència creixent d’una experiència nova i potencialment dolenta. Va examinar la bossa, que es balancejava com un condó utilitzat, i va veure aquella peculiar barreja d’emoció i cautela a l’expressió d’en Tom.


  L’Alec estava molt inquiet, ple d’emoció crepitant.


  —Ostres, tio. Això serà fantàstic!


  En Tom, concentrat, va fer que sí amb el cap, va treure un rotlle de paper de plata i una canyeta de la seva bossa de lona.


  —Tens l’encenedor?


  L’Alec va agafar l’encenedor del seu avi, de plata lleugerament desllustrada, relíquia de família, i el va encendre. Una flameta taronja va aparèixer a la punta.


  En James va notar un calfred de por que li va tensar la columna.


  —Això és el que jo em penso?


  En Tom va arronsar les espatlles.


  —És cavall?


  El seu millor amic va assentir.


  —No et preocupis. És material de primera. El que em vaig ficar la setmana passada amb en Thynne.


  —I tu et refies d’aquell cabronàs de merda?


  —Au, va, James. És un col·lega.


  —És un cocaïnòman —va dir, i es va apartar, mastegant el menyspreu que sentia. Des que havia acabat l’últim examen, en Tom havia estat de festa amb en Charlie Thynne, un rastafari de casa bona que s’havia llicenciat l’any abans i que tenia un nom que li esqueia a la perfecció. En Tom no deixava d’explicar que havia provat el cavall amb ell, a la ciutat, la setmana anterior. I l’única cosa que en James veia era el nerviosisme d’en Charlie, la inquietud que sentia dins el seu propi cos. Volia agitar aquell paio, fer-lo córrer per un camí de sirga, o empènyer-lo fins que estigués marejat per l’excés d’exercici. Els seus membres lleugers i delicats, la seva cara pàl·lida li feien venir calfreds.


  Es va tombar cap al balcó, on en Tom col·locava el cavall sobre un tros de paper de plata amb la mateixa cerimònia que un mossèn oficiant una comunió.


  —Collons, Tom.


  Va intentar centrar-se. No podia deixar que en Tom es tornés així, que el seu antic company de carreres de cros es tornés paranoic i patètic; de fet, cap dels dos no podia arriscar-s’hi si volien fer alguna mena de carrera en política.


  —Tranquil, James. És l’última gresca, no? —va dir l’Alec, amb despreocupació sorneguera, i li va picar l’ullet mentre en Tom acostava l’encenedor al paper de plata i la pols es començava a fondre i es convertia en un líquid marró.


  —Així? —L’Alec, sempre en busca de noves sensacions, va agafar la canyeta i va inhalar—. Ahhh… tio… —Gairebé semblava que acabés de tenir un orgasme. Li va inundar la cara una expressió d’intensa relaxació.


  Aquell so va activar en Tom, que va agafar la canyeta i va emular el seu amic.


  —Ahhh… hòstiaaa! —La seva veu es va fer més profunda, les vocals es van fondre i es van tornar més suaus, se li van afluixar els membres contra el balcó, i les vores entre carn i pedra es van fondre.


  De sobte, en James estava sobri. Li va prendre la canyeta de la mà a en Tom i va córrer al lavabo amb la bosseta de plàstic. En Cassius estava enroscat al voltant de la cisterna. El seu cos gras va caure contra ell i en James li va donar una puntada de peu sense voler.


  —Què collons…?


  Es va haver de reprimir per no donar-li’n una altra.


  —Què collons fas, James?


  —Tanca la boca. —La seva veu sonava salvatge mentre llençava la pols a la tassa i tirava de la cadena. La pols es va arremolinar i va desaparèixer, però la bosseta va quedar surant, impossible de domar. En James va llençar-hi un tros de paper a sobre i va tornar a tirar de la cadena, una vegada i una altra.


  —Però què collons fas, James? Què collons fas?


  —Que callis! —Agafava la cisterna amb els artells i notava com si contingués la respiració, incapaç de moure’s, d’arriscar-se que en Càssius veiés el que feia—. Hòstia puta, gràcies. —Per fi va deixar anar l’alè. L’aigua va engolir la bosseta i la va fer desaparèixer.


  En Tom. Havia de comprovar com estava. Va sortir corrent cap al balcó i va passar al costat d’en George i en Nick, que estaven arrepapats al malmès sofà de cuir, coronats per halos de fum.


  —James? —va dir en Nick, movent-se amb prou feines.


  —Serveix-te una copa —va afegir en George, aixecant la seva—. O una mica de coca. Au, va, tio. —Es va aixecar d’un bot, va passar un braç magre al voltant d’en James i el va prémer amb força.


  —Ara no, George. —No li va costar treure-se’l de sobre, però ho va fer amb elegància, mantenint a ratlla la ira.


  —James! —En George es va ofendre, però en James va continuar endavant. No necessitava aquells perdedors. Només importava en Tom, el seu millor amic des de feia gairebé deu anys, i que ara li somreia beatíficament.


  —Tom… vine aquí, tio. Vine aquí. —Es va haver de contenir per no agafar-lo per les espatlles i sacsejar-lo quan en Tom es va desplomar. El va envoltar amb els braços—. Tom… és hora de marxar, col·lega. No necessites això. No necessites la puta heroïna. —Ara parlava amb un xiuxiueig. Va agafar en Tom per les galtes i va intentar traspassar la nebulosa de la seva mirada, va lluitar per mantenir la veu tranquil·la, malgrat que tot ell es convulsava de ràbia i d’un dolor que el trencava per dins i bombollejava, i que finalment va explotar en un xiuxiueig fred i despietat—. Això no està a la mateixa lliga que la coca, imbècil.


  —Quèee? —En Tom tenia la cara tova i enrojolada—. T’estimo.


  —Ja… Sortim d’aquí ara mateix, d’acord? —Va utilitzar la ira per mig estirar mig aixecar en Tom, i va subjectar el seu cos d’uns setanta-cinc quilos contra ell—. No voldràs estar com ell. —Va fer un cop d’ull a l’honorable Alec, recolzat contra el balcó—. Se n’ha pres massa?


  —Quèee?


  —Potser ens hauríem d’endur això. No vull que se’n fiqui més. —En James va rebregar el paper de plata cremat i se’l va entaforar a la butxaca. Es va cremar els dits per la calor residual. Només de tocar-ho ja se sentia brut—. Au, va. Anem. —Es va passar el braç d’en Tom per sobre les espatlles i va començar a mig transportar-lo, mig arrossegar-lo.


  —No… Em vull quedar. —Semblava que no era capaç de caminar.


  —No! —Estava ple de ràbia—. No et penso deixar aquí. No ets un puto ionqui!


  I li va semblar veure als ulls d’en Tom un llampec d’alguna cosa semblant al reconeixement.


  —Entesos.


  —Va, sortim d’aquí, collons. —No sabia explicar per què sentia aquella necessitat esgarrifosa de fugir. Només sabia que era forta i immediata, una pujada d’adrenalina com cap altra que hagués experimentat a l’inici d’una carrera. El seu millor amic no podia marxar del seu costat així, ficant-se en una cosa que el perseguiria o el destruiria. La droga era una foscor desconeguda, incontrolable, i tenia la sensació que podia arrossegar en Tom ràpidament, o bé es convertiria en un secret brut que podria supurar i tacar la seva reputació.


  Va creuar l’habitació amb en Tom mig carregat a sobre, xiuxiuejant-li per tranquil·litzar-lo, animat pel fet que en Tom, malgrat la comoditat que li brindava la droga, es deixés guiar, amb el cos pesat ensorrat contra el seu.


  —Ens n’anem ara mateix. L’Alec no dirà res i dubto que els altres se n’adonin.


  —Mareig…


  —Sí. Ja. Bé, és el que té. —El va fer passar entre els altres conscient de la bola de paper de plata que li premia la cama.


  —Marxem! —va dir en James cap a les habitacions folrades de fusta on en Nick i en George es feien més ratlles de coca—. Vaig a despertar la Soph. En Tom ve amb mi.


  Els van saludar unes riallades estridents.


  —Té sort, la noia.


  —Ja podrà amb tots dos?


  —En vol un tercer? —Això últim ho va dir en George.


  —Molt bé —va dir en James, que no tenia ganes d’emprenyar-se. Gairebé va empènyer en Tom per la porta, i escales avall, i la porta de roure va cruixir com un sospir d’alleujament.


  Ja eren fora. En James va baixar en Tom en braços tres trams d’escales, aguantant-lo quan es detenia als graons gastats a conseqüència del mareig. Quan van arribar al pati, en Tom es va inclinar darrere una bardissa i va vomitar violentament.


  —Estàs millor, ara?


  —Calor. —Estava vermell—. Mareig.


  —Doncs va, marxem d’aquí d’una puta vegada.


  Van anar pel pati com van poder fins a la porta del darrere. En James encara aguantava el seu amic i l’intentava fer caminar més de pressa. Era tan tard que no van veure ningú. Quan van ser fora de la universitat, es van aturar i van mirar enrere, cap a l’habitació de l’Alec. Les finestres encara estaven obertes de bat a bat i hi havia una figura dreta al balcó, mirant cap a la lluna, i, per sobre de la camisa de seda de color crema i l’armilla sense cordar, tenia una expressió d’èxtasi intens.


  —Quin mamonàs. Es deu pensar que pot volar.


  En James va moure el cap, es va girar i va començar a caminar per la grava arenosa, amb el braç encara al voltant de la cintura d’en Tom, mig estirant-lo, mig obligant-lo a caminar. Va ser només quan van arribar als Meadows que la idea, la terrible idea, va començar a penetrar en el seu cap.


  I llavors van sentir el crit. El so més espantós, boig, ple de joia i de seguida mancat d’ella, i el cop pesat del cos d’un jove colpejant la grava, seguit del lliscament de teules.


  —Merda! Corre! —L’instint va ser immediat: se li van remoure les entranyes i es va posar a córrer.


  —Però i l’Alec? —va dir en Tom, vacil·lant, despertant de l’estupor.


  —Corre, cabronàs. —Li va agafar el canell amb fermesa i l’hi va clavar els dits.


  —Però l’Alec…


  —Que corris, collons! —El va mig arrossegar i van sortir per les portes en direcció a High Street, amb els peus repicant sobre el terra polsós, l’adrenalina fent-los tornar perfectament sobris, i anys de carreres de cros donant-los prou potència com per allunyar-se.


  —Però i l’Alec? Hem de trucar una ambulància. —La seva veu era una lamentació.


  —No pots fer-ho. El cavall l’hi has donat tu, imbècil.


  —Hòstia puta. —Va ser com si l’enormitat del que acabava de passar colpegés en Tom i la seva boca es va tòrcer com si contingués una emoció massa gran.


  —Merda. Encara tinc el paper de plata —va dir en James, fent un gest cap a la butxaca—. Hòstia puta.


  —Te n’has de desfer —va dir en Tom amb les faccions endurides. L’instint de supervivència apartava la compassió—. A dalt de Brasenose Lane.


  Van tombar a l’esquerra i van córrer pels carrers cap al contenidor d’escombraries públic, van entaforar el paper de plata sota els envasos de McDonald’s buits i els embolcalls de xocolata, les llaunes de Special Brew i les pells de plàtan.


  Estaven fent un pas decisiu i en Tom, amb una crueltat que en James tornaria a veure més endavant quan va saltar per sobre dels altres per assegurar-se un escó i va maniobrar per convertir-se en líder del partit, es va espolsar els escrúpols i va córrer cap a la facultat. En James el va seguir, amb el cor a mil i la foscor bombollejant al límit del seu cervell.


  A la porta de la seva habitació, en Tom va tornar a insistir.


  —I l’ambulància? —panteixava feixugament.


  —Se n’hauran ocupat els altres. O el conserge.


  —N’estàs segur? —En Tom sanglotava, estava a punt de plorar.


  —Sincerament, dubto que hagi sobreviscut.


  —Merda. —La cara d’en Tom es va replegar sobre ella mateixa—. Merda, merda, merda —va dir.


  —Mira, fica’t al llit i intenta dormir una mica. Jo vindré demà al matí a primera hora —va dir en James, tremolant tot ell per l’adrenalina i la por absoluta que li corrien per les venes. Es van fer una abraçada ràpida, en James li va donar uns copets a l’esquena i el va prémer contra ell.


  —Te’n dec una.


  —No, en absolut. No érem allà. No hem vist el que ha passat.


  —No hi érem. No ho hem vist —va repetir en Tom. Si ho deien amb prou convenciment, potser els creurien.


  —Vindré a primera hora.


  En Tom va deixar caure el cap.


  —L’omertà dels Llibertins —va mormolar.


  En James va fer una ganyota. Haurien d’esperar que així fos.


  —Jo no penso dir una paraula.


  Estava en la seguretat del Shrewsbury College, ben agafadet entre els braços de la Sophie, quan la policia el va anar a buscar l’endemà al matí. Havien marxat de la fatídica festa quan es va sortir de mare, va dir als agents. Tenia una xicota preciosa i, bé, preferia estar amb ella, si veien el que volia dir… Pel que fa a les drogues, no n’havien vist ni rastre, però, és clar, ells havien marxat d’hora. Heroïna? No, per l’amor de Déu. L’Alec, encara que depravat, no era cap ionqui. Gens propi d’ell. Un cas aïllat. No, és clar que no coneixien cap proveïdor. En James va estar temptat de cridar d’incredulitat, però en lloc d’això va mantenir un to calmat i ombrívol, conscient que estava utilitzant la que anys després consideraria la seva cara de conservadorisme compassiu.


  Les autoritats universitàries van donar suport a les seves coartades i van oferir bones referències personals d’ells. En James era remer; n’hi havia pocs que es cuidessin més que ell. Era membre del club gastronòmic, sí, però no es podia beure de valent i vestir l’equipament blau. Era molt disciplinat. A més, havia parlat de ficar-se en política i era poc probable que s’emboliqués en assumptes de drogues. I en Tom? Acadèmicament era brillant, els seus resultats confirmarien que s’ho acabaria traient tot amb excel·lents. Eren dos joves que tenien al davant el més brillant dels futurs, un honor per a la seva escola, i es pensava que també per a la seva universitat.


  I se’n van sortir. S’esperaven que algú esmentés que havia estat en Tom qui havia portat l’heroïna, però o bé va funcionar l’omertà dels Llibertins, o bé els altres anaven massa flipats per adonar-se’n. Tot havia passat molt ràpidament, allà fora, al balcó, i en James s’havia endut el cavall de seguida.


  Els agents, que més tard van acusar en George Fortescue de possessió de cocaïna, no van obtenir res amb què implicar-los i no van poder sinó deixar-se convèncer per aquells estudiants tan benparlats, educats, clarament traumatitzats per la tragèdia, un d’ells amb aspiracions polítiques… es notava que tenia carisma.


  Els van agrair el temps que els havien dedicat i es van centrar en els qui estaven presents en el moment que l’honorable Alec Fisher, estimat estudiant de geografia, en procés d’aprovar la seva llicenciatura, ben posicionat, jugador de criquet, violinista, i estimat fill i germà, va perdre la vida tràgicament.


  SOPHIE


  3 d’octubre de 2017


  Les onades de color carbó engoleixen els còdols i els escupen de nou al mar en trencar implacablement contra la costa de Sussex.


  La Sophie les observa, paralitzada, amanyagada pel moviment rítmic i regular, i s’imagina que l’engoleixen a ella, bombardejada per pensaments que li remouen el cap i li fan mal al cor.


  És a Brighton, així que s’ha hagut d’esforçar per poder estar sola. El passeig marítim és ple de delegats i enamorats, i ha de caminar fins a Hove per trobar un banc on poder seure a soles i pensar. Manté les llàgrimes a ratlla, alerta dels vianants que li dediquen més que una mirada superficial, atrets per una dona trista que mira el mar o es mira els peus, evitant el contacte visual.


  Allà asseguda, pensa en l’Alec. No només com a cocaïnòman ric, sinó com el fill d’algú, el germà d’algú i, per molt que diguessin els Llibs després, l’amic de tots ells. Recorda les fotografies del seu funeral, que van cobrir tots els diaris. El seu pare, abatut pel pes del dolor; la seva mare, envellida prematurament, amb els ulls grisos plens de dolor brillant enmig d’una cara en una màscara.


  Recorda en James el matí després de la mort de l’Alec, els seus ulls vermells, la seva sensació de crisi, la seva vulnerabilitat. Ella no coneixia el noi mort, així que la major part de la seva angoixa havia estat per a ell. Tenia tanta por que el detinguessin que havia aconseguit convèncer-se que en James havia estat bondadós, lleial, gairebé noble en llençar el cavall per evitar que els seus amics se’l fiquessin, i en endur-se en Tom d’allà. No es va assabentar que havien vist caure l’Alec fins passats molts anys, encara ara dubtava si sabia tota la història, però en sabia prou com per entendre el que en Tom li devia a en James. Després d’escoltar aquell fet final, esgarrifós, no creia que el seu marit fos tan noble. I, encara que hi hagués hagut una lleialtat intensa, tot i que desencertada, ella sabia que el seu fort instint de supervivència, la seva crueltat en adaptar la veritat a la seva conveniència, també va entrar en joc.


  Pensa, allà asseguda prop de la riba. Pensa de veritat, deixa que li vinguin els pensaments. Es pregunta per què ha indicat a en Chris la direcció d’aquest secret, un secret que guardarà mentre treballi per a en Tom, com a mínim, però que ara li atorga un poder excessiu. Va ser només la presència d’aquell periodista el que l’ha alterat? O és que ja n’està farta, que en Tom i en James es pensin que són intocables? Deien que Blair era com el tefló, però aquests dos ara es pensen que juguen en una altra lliga.


  Continua amb els ulls secs mentre torna a l’hotel de la conferència. Són tres quarts de nou. El moment en què els còctels van decaient o passen a les begudes a la barra per als qui no tenen cap sopar concertat. Però la recepció per als LGTB conservadors encara continua. La pudor dolça i avinagrada de les patates i l’excés d’alcohol inunda l’ambient i l’instint de la Sophie és marxar i trucar a en James des de l’habitació. Però llavors el veu i nota aquell bot instintiu que ella es pensa que sentirà sempre, tot i que el sentiment és de reconeixement, no de res més càlid. Ell no la veu. Bé, és clar que no: té massa feina treballant-se tota la sala.


  I ho fa molt bé. Inclina el cap en parlar amb una dona jove, com si ella fos l’única persona que importa, centra els ulls en ella i li toca el braç lleugerament. I hi ha alguna cosa pertorbadora en el seu somriure i en el rostre enrojolat del futur candidat parlamentari per Sutton North que fa que la jove abaixi la guàrdia professional només una mica i, malgrat conèixer la seva reputació (i inclús el seu judici, per l’amor de Déu), es permeti actuar com qualsevol altra jove adulada per les atencions d’un home atractiu.


  Observa, paralitzada, com el seu marit agafa amb totes dues mans la mà menuda d’aquesta dona i la mira amb calidesa. Sap el que és fondre’s sota aquest somriure, abandonar-se a aquesta mirada que diu, sincerament, sense vergonya: «Ei, ets bastant guapa». Que diu que, en una altra situació, el sexe seria més que possible, i que seria bastant bo.


  I aleshores s’adona, amb aquella mirada, amb aquesta diminuta traïció, que mai no podrà tornar a confiar en ell de veritat, que el seu pou de bona voluntat i lleialtat conjugals que durant tants anys sobreeixia pràcticament s’ha assecat. Que mai no tornarà a sentir aquell amor per ell. S’ha acabat. No hi ha dubte. Ha arribat al seu límit.


  Se n’adona amb cruesa. No sent ràbia, com a mínim no en aquest moment, només un entumiment tranquil. Això és el que hi ha. Pel que fa a les dones, o a explicar la veritat, o a enfrontar-se al passat, pel que fa a mostrar autèntica integritat, en James no canviarà mai.


  La Sophie sempre ha cregut en la redempció, i ha intentat per tots els mitjans pensar el millor d’ell. Han tirat endavant el seu matrimoni, amb l’esperança d’ella que en James patís una conversió radical i sobtada, que potser s’adonés que la seva versió dels esdeveniments no és la verdadera. Però, encara que ella és una optimista, no és cap ximpleta. Se’l torna a mirar, observa com la calidesa juga per la seva cara; podria passar per un home dins de la trentena. I aleshores ho veu: una ràpida mirada al costat per comprovar que no hi hagi ningú altre més interessant, i després es torna a concentrar en la jove.


  La Sophie marxa de la recepció, abandona en James a la gentada i a l’adulació general, a un vespre durant el qual ell provarà de trucar-li, tot i que no més d’una vegada, perquè estarà confiat que, ben entrada la nit, podrà arraulir-se contra el seu cos després d’una mica de flirteig extraconjugal, que serà el seu port tranquil durant qualsevol tempesta. La ira creix dins la Sophie i se li diposita a la gola, com si l’hagués d’escanyar. Sent una ràbia física. «Respira fondo —es diu—, tranquil·litzat, pensa bé i amb claredat. No facis res impulsiu».


  El deixarà, això ho té clar. A l’habitació de l’hotel de la conferència, treu la targeta gruixuda que duia amagada a la bossa, darrere la targeta de John Lewis i la targeta negra de Coutts. La targeta que li va donar en Rob Phillips, tranquil·litzadorament autoritària i d’aspecte car, la targeta d’algú que pot ajudar. Ressegueix amb el dit el paper de filigrana cremosa, llegeix la lletra en relleu com una frase en Braille que li proporcionarà totes les respostes en el seu estat actual de ceguesa. Malgrat conèixer amb claredat el seu marit i la seva incapacitat per canviar, no sap com encarar el futur, no és capaç de veure totes les opcions, només sap que ha d’avançar a passos petits, un darrere l’altre.


  Li creua el cap una imatge de l’Emily abraçant en James tan fort com pot, com si intentés quedar-se’l amb la força de la seva passió, i després una altra d’en Finn. Un mini James físicament, però molt diferent d’ell en caràcter, més fill d’ella, sens dubte. S’imagina abraçant-lo ara, la corba de la seva galta contra la d’ella, amb el record de quan era un bebè xiuxiuejant com un fantasma, i sent una punxada de culpa pel dolor que sap que els infligirà quan truqui a aquest número, quan posi en marxa el procés de separació del seu pare. I aleshores pensa en la vida a mitges que porta en l’actualitat, en el dolor emocional constant que pateix ella.


  S’estira al llit, amb el cobertor pesat que llisca i dona la il·lusió provisional d’opulència, nota el contacte tranquil·litzador de la funda de coixí de cotó egipci sota el cap. Des d’aquest angle, les coses semblen una mica més clares. El seu matrimoni s’ha acabat i, tot i que dubta que sigui un procés tranquil de desvinculació conscient, sap que en James farà el que més convingui als nens. No és un home mesquí.


  Ai, però sí que té defectes. Pensa en com va reconèixer despreocupadament que havia comès perjuri i en com havia donat per fet que ella guardaria el secret. Pensa en la seva arrogància, en aquelles paraules que no paren de fer voltes dins el seu cap en meitat de la nit.


  «Vaig dir la veritat, més o menys. O la veritat com jo la veia», havia dit.


  «Vas cometre perjuri». La Sophie s’adona del seu propi horror.


  Recorda que ell va arronsar les espatlles i se’n va burlar: «I què penses fer al respecte?».


  I què pensa fer al respecte? Recorda la policia de la porta del tribunal, d’uns trenta-cinc anys, amb aire meticulós. L’agent Rydon, el nom que en James va esmentar. Se li accelera el cor. Com reaccionaria si la Sophie li fes una trucada?


  Però sap que no podria enfrontar-se a un altre judici. No es qüestionarien els seus motius? La típica dona menyspreada. A més, no podria fer això als nens, per moralment correcte que fos, per molt que sigui el que mereix l’Olivia, la pobra Olivia, a qui van posar en dubte.


  I aleshores pensa en en Chris Clarke. Podria trucar-li i proporcionar-li més detalls que assegurin que les esperances polítiques d’en James no només s’enfonsaran, sinó que quedaran tan ben enterrades que mai no podran tornar a ressorgir, que es podrirà com a diputat ras, que potser arribarà a president d’alguna comissió, però cap que tingui poder real. I no és que sigui venjativa, és que la idea que en Tom i ell no tinguin cap mena de consideració per la veritat, d’aquesta manera, la pertorba moltíssim. Joventuts daurades que han quedat totalment desllustrades.


  Se li accelera la respiració en pensar en els riscos de tot plegat. Podria trucar a en Jim Stephens, o potser a un coetani d’en James a la universitat que ara treballa al Times, en Mark Fitzwilliam. I, tot i que sap que no farà cap d’aquestes coses immediatament, potser en anys, la possibilitat l’enforteix, la fa sentir menys impotent, menys sola.


  «El problema de les dones és que els manca el valor de les seves conviccions», deia en James de les seves col·legues dones o d’ella, quan la indecisió l’esquinçava. I sap que feia broma, però només a mitges. La seva convicció sempre havia estat més gran que la d’ella.


  Però llavors pensa en les dones que han demostrat valor i fortalesa: l’Olivia, que va anar als tribunals i va veure com escodrinyaven i qüestionaven la seva experiència més traumàtica, que es va arriscar que les mentides d’en James resultessin més persuasives que la seva veritat; la Kitty, ferma, un puntal de suport, que va fer el correcte, encara que no li devia resultar fàcil; fins i tot l’Ali Jessop, que va mostrar una lleialtat ferotge a la Holly, que la va protegir com una tigressa, fins i tot en revelar el secret de la seva millor amiga, i que potser, borratxa i sense gaire habilitat, va voler ajudar la Sophie, també.


  S’arrauleix i observa les volves de pols que ballen en el feix de llum de la lampadeta i intenta pensar en la Holly, estudiosa, ingènua, fins a cert punt tova i, just abans que desaparegués del mapa, tan dolorosament tancada en ella mateixa que gairebé era una reclusa. «Ara és advocada», va dir l’Ali. La definició mateixa de persona enèrgica. El seu cap torna a la Kate Woodcroft, que va posar en evidència en James fins a provocar-li una rampell d’ira. Allà no hi havia cap manca de convicció.


  Juga amb la cadena que porta al coll, es toca els ossos de la clavícula, al final de les costelles, en nota la fragilitat i després imagina les capes de múscul que podrien créixer més fermes i fortes, lligant el seu cos en una abraçada ajustada. Està remant al Tàmesi. La força sorgeix dels peus, cames, glutis, esquena i braços; el seu cos està en equilibri, connectat, és invencible; la felicitat sorgeix en tallar l’aigua i veure-la caure dels rems.


  «El problema de les dones és que no saben què volen», va sentir dir a en James en una ocasió, acabant una frase d’en Tom, i tots dos van riure com col·legials. Però ara ella avança a poc a poc per entendre millor què vol, com a mínim.


  Treu les cames del llit i s’asseu ben recta, amb els genolls junts i el telèfon a la falda, una postura que suggereix que s’està concentrant, que s’ha posat a treballar. I amb un dit esvelt toca la pantalla.


  KATE


  7 de desembre de 2018


  La meva perruca està tirada a sobre l’escriptori, on l’he llançada. Les sabates de taló es creuen allà on han caigut en treure-me-les d’una puntada. Som a començaments de desembre, al final d’una setmana llarguíssima.


  Fora del meu despatx, el cel explota de color: blau pàl·lid, taronja brunyit, un rosa gairebé fluorescent. L’aire és fred i clar amb la promesa que glaçarà. Aquesta nit serà freda per a qualsevol que hagi de dormir entre cartrons. Penso en la noia que va desaparèixer l’hivern passat i espero, sense esperança, que ara tingui una vida millor.


  Se sent soroll de passes a l’escala, gent que marxa corrent per anar a fer una copa abans de la primera festa de Nadal. Potser m’hauria d’afegir als meus col·legues més joves, perquè ha estat una bona setmana. Les coses van bé en el meu cas de tràfic de persones. Jo porto l’acusació, és clar. Sis immigrants afganesos, d’edats compreses entre els dos i els seixanta-vuit anys, als quals van ficar en un contenidor de transport marítim i van passar de contraban als molls de Tilbury. Cadascun dels cinc acusats té el seu propi advocat defensor i hi ha hagut diverses demandes i contrademandes que han fet que el procés sigui enfarfegós i de vegades tediós. Però ha estat interessant treballar en un cas sobre poder i explotació que no impliqui sexe.


  La setmana vinent farem els al·legats finals. Miro el meu text, que vaig escriure quan vaig rebre els documents del judici i he reescrit aquesta setmana per incloure els punts crítics que he aconseguit extreure durant els interrogatoris. L’he polit fins que no hi ha quedat ni una paraula supèrflua i l’he practicat fins que sona perfecte. No em cal practicar-lo més.


  A més, és divendres al vespre. Puc fer altres coses. Demà tinc una «cita». La idea em produeix horror. Me l’ha organitzada l’Ali. Amb en Rob Phillips, un advocat de la universitat que va conèixer en aquella reunió d’exalumnes de l’any passat. Divorciat. Amb dos fills. El meu instint va ser rebutjar-lo amb fermesa: no vull res que em recordi aquell lloc i, a més, aquest home porta una motxilla massa gran. Però és que tots portem una motxilla. Per fi estic intentant de treure’m la meva. Des que va acabar el judici he buscat ajuda i parlar ha millorat les coses, ha reduït els flashbacks i ha contrarestat l’aversió cap a mi mateixa. Però no em resulta fàcil, en cap cas.


  Amb tot, moltes coses han canviat d’ençà de l’absolució. He deixat l’acusació en casos de delictes sexuals i m’he dedicat a delictes més generals, encara que sempre greus i prominents. Hi ha aquest cas de tràfic de persones, i després vindrà el judici d’una banda que va robar art per encàrrec: jades i porcellana xinesos per valor de quaranta milions de lliures, pispats de museus provincials. Em continuen arribant demandes per delictes sexuals, i augmenta el flux d’abusos sexuals històrics, més ràpidament que mai, i esquitxa des del món de l’espectacle fins al futbol, ara, i sens dubte també altres esports. Alguna vegada tinc la temptació de tornar-hi… sobretot quan penso en les víctimes adultes que pateixen el descrèdit per segona vegada. Però llavors entra en joc el meu instint de supervivència. Estic convençuda que hi tornaré, però ja no suporto dedicar-m’hi a diari. Ara mateix, no. No durant un temps.


  M’inclino enrere en la meva cadira, centrada a estirar-me en tota la meva llargària, gaudint de la sensació des dels dits dels peus fins als de les mans. Han passat dos anys des que en Brian em va entregar aquell billet doux ple de documents i va reobrir les ferides que jo creia sanades feia molt. Més de dinou mesos des que en James Whitehouse va ser al banc dels acusats de l’Old Bailey i va ser declarat innocent.


  Ara toca tirar endavant, perquè els altres ho han fet, sobretot la Sophie, que el mes de març va aconseguir un divorci «exprés» sobre la base de «conducta irracional» d’ell. La notícia va permetre als diaris fer un refregit del judici i insinuar alguna cosa sobre les trapelleries dels Llibertins, tot i que no sembla que li hagi fet cap mal. Ha tornat al govern com a subsecretari del Departament de Transports, amb responsabilitat sobre la seguretat ferroviària i foment de la construcció. Un lloc profundament avorrit, encara que respectable, que no sembla una recompensa, però que li permetrà de fer punts i tornar mitjançant els seus tripijocs. Em jugo cent lliures que el promocionaran en la propera remodelació ministerial. Aquest pensament em deixa un regust amarg, com ho fa una fotografia recent d’ell amb el primer ministre, sembla ser que compartint una broma privada, perquè ha estat clarament rehabilitat, la seva carrera ha ressuscitat i la seva amistat s’ha revifat, si és que mai va perdre intensitat.


  També té una xicota nova, molt més jove que la seva exesposa, una advocada de la City que està prop de la trentena. Una foto d’ella en el moment del divorci la mostrava caminant per Threadneedle Street, capcota, amb la cara mig amagada darrere una cortina de cabells negres foscos planxats. Jo m’havia esperat algú menys intel·ligent i em vaig demanar per què una dona tan brillant com aquella hauria d’involucrar-se amb algú que havia estat acusat de violació. Però, és clar, l’encant d’en James és indeleble, i el van absoldre. Que quan els gossos borden, alguna cosa senten? Doncs sembla que no, pel que fa a en James Whitehouse.


  El meu estómac es queixa i faig un glop de Coca-Cola Diet. És un altre canvi: he deixat de beure licor i ara la meva nevera està plena de menjar. El vi blanc també hi té el seu lloc, però ara menjo. Ja no estic seca, sinó prima.


  La meva vida és una mica més estable, també, i si encara semblo obsessionada amb en James Whitehouse, creieu-me que no és així. Puc passar dies, fins i tot setmanes, sense que pensi en ell. Ara bé, el fet que l’absolguessin encara em dol, és una molèstia que sembla burlar-se de mi. I, malgrat que la seva feina sembla discreta, de vegades encara veig que surt als diaris, i sempre que aparec pel Bailey el recordo a ell i el meu fracàs professional. És una nota al peu de la meva obsessió d’adolescent, o potser un contrapunt menor, silenciós com un xiulet per a gossos, però igualment audible. Si algú esmenta el seu nom, si hi ha el menor indici de connexió, no puc evitar sentir-ho.


  Penso en tot això quan en Brian truca a la porta. Un toc enèrgic que li és propi, que significa feina.


  —Endavant —dic, i somric en veure’l entrar, alleujada pel fet que em distreguin—. Tens res sucós?


  Té la part de dalt de les orelles tenyida de rosa i fa un somriure de satisfacció, com si intentés guardar un secret. No duu cap billet doux, només el Chronicle, el diari de Londres.


  —Què hi ha? —A en Brian li espurnegen els ulls i estic impacient per saber-ne el motiu.


  Ell abaixa la vista, gaudint del seu moment de poder.


  —El vell Jim Stephens ha estat ocupat —xiula entre els seus llavis prims.


  Havia oblidat que en Brian coneixia el periodista de fa anys, quan Fleet Street encara volia dir Fleet, quan aquest tram de Londres que baixa fins als Reials Tribunals de Justícia estava atapeït de redaccions de diaris, quan els reporters de notícies treballaven a quatre passes d’on som ara i dels altres Inns of Court.


  —Ha omplert bastant…


  —Au, va, dona’m això.


  Allargo la mà per agafar el diari, impacient per la seva burla, però ell retrocedeix dos passos amb gràcia, amb un saltironet, i després me’l cedeix amb un somriure que només li permeto perquè fa més de vint anys que treballem junts.


  —Interessant, oi?


  Sóc vagament conscient que em mira, que espera una reacció, però no el puc mirar, estic massa preocupada pel que diu al diari. Sembla com si s’aturés l’aire, és un d’aquells moments tan nítids, com el moment en què vaig rebre la carta d’Oxford, com aquell moment al claustre, l’aspror de la pedra a l’esquena, la seva veu a cau d’orella.


  «El primer ministre, interrogat per una mort a Oxford», diu el titular en unes majúscules que ocupen tota l’amplada de la portada, sobre una foto del primer ministre en què apareix amb expressió seriosa i furtiva a la vegada. «La policia de Thames Valley reobre la investigació per la mort per drogues d’un company seu, l’any 1993», afegeix la primera de dues entradetes. Llegeixo la segona entradeta i se’m comença a accelerar el cor. «El subsecretari James Whitehouse també serà interrogat per la mort d’un jove de classe alta». Ara la sang corre desbocada pel meu cap, a tota pressió, mentre absorbeixo tots els detalls, les paraules clau que salten del text: mort… drogues… exclusiu club de bevedors… llibertinatge… els Llibertins… i una data a començaments del juny de 1993.


  I és la mateixa data en què em va violar, el 5 de juny. Aquella mort, la de l’honorable Alec Fisher, va tenir lloc la mateixa nit de començaments d’estiu en què se’m va tirar a sobre al claustre. Recordo el vestit dels Llibertins que a mi, en secret, em semblava tan elegant: camisa de seda de color crema amb mocador, armilla ajustada, els pantalons on se la va ficar en haver acabar, amagant les proves del que acabava de passar. Recordo que semblava que vingués d’una festa, tenia l’alè dolç del whisky, amb un punt de Marlboro Lights. I, per sobre de tot, recordo el seu nerviosisme. Tenia les pupil·les dilatades no per la coca, sinó per l’adrenalina que l’havia fet córrer pel pati, i una energia, una temeritat, una compulsió d’alliberar-se físicament que potser no tenia a veure amb voler sexe i no importar-li una merda com obtenir-lo, o a qui dominar per aconseguir-lo, sinó que era una reacció davant una sensació igualment poderosa. Era una reacció davant la por intensa que sentia.


  Mort. Sexe. Poder. Tots van intervenir aquella nit. Emeto un so curiós, a mig camí entre empassar i desfer un nus a la gola, i fingeixo que es converteix en tos, esperant que en Brian no hi repari. Faig un glop de Coca-Cola Diet i penso frenèticament mentre inclino el cap enrere i amago els ulls, que em couen.


  Però sento:


  —Està bé, senyoreta?


  El meu assistent jurídic s’ajup al meu costat, preocupat, paternal, mirant-me la cara, observant, ho sé, les llàgrimes que em fan brillar els ulls. Com de bé em coneix? Quantes coses deu haver imaginat? M’ha vist progressar d’alumna a passant i a QC; m’ha vist madurar com a advocada i com a dona, i m’ha enxampat plorant… darrerament, no fa gaire, un vespre quan pensava que tothom havia marxat a casa, just després que absolguessin en James Whitehouse.


  —Estic bé —dic amb energia, però amb un to que no enganya ningú—. Quina notícia tan increïble, com has dit. —M’aclareixo la veu—. Deu estar molt segur de les seves fonts.


  —No pot treure a la llum una cosa així sense saber que és veritat.


  —Què en diu la BBC? —pregunto, i agafo el meu portàtil, ansiosa per desviar la seva atenció, i busco les últimes notícies, i no paro de preguntar-me si serà aquest el moment en què s’acabi la sort il·limitada i insondable d’en James Whitehouse.


  —Ah, donen la notícia —diu en Brian, i no estic segura de poder-ho suportar, de poder aguantar aquests recordatoris diaris, terribles, del que feien en James i els seus amiguets d’Oxford. I, en canvi, una bombolla d’esperança sura dins meu, un sentiment delicat que creix, perquè sé, a l’instant i amb una certesa absoluta, que és clar que ho podré suportar; puc suportar qualsevol detall que sorgeixi, per sòrdid que sigui. Perquè en Jim Stephens i els seus col·legues buscaran la veritat, i jo estic del costat de la veritat, no del costat dels guanyadors. I si surt a la llum alguna veritat més fosca, i si en James Whitehouse finalment cau en desgràcia, d’alguna manera em sentiré exonerada i, tot i que sé que és irracional, ja no em culparé mai més del que va passar, de cap de les maneres.


  En Brian parla mentre aquesta convicció creix dintre meu i m’adono que el seu to de veu, suau però aspre pel seu accent cockney, ha canviat, ja no és familiar o tafaner, sinó tan inesperadament tendre que deixo de mirar la pàgina de notícies de la BBC i escolto el que em diu.


  M’observa de prop i és com si sabés exactament el que necessito sentir. I, tot i que sé que la llei no sempre castiga els culpables, que un advocat hàbil pot guanyar encara que les proves s’amunteguin contra el seu client, que l’advocacia consisteix a ser més persuasiu que el teu oponent… també sé que, al tribunal de l’opinió pública, les coses són bastant diferents, i que si hi ha més d’un acte moralment qüestionable, deixarà de semblar una mera coincidència, i que si es repeteix prou i amb veu prou forta, es pot arribar a arruïnar un home.


  Penso tot això mentre en Brian parla i les seves paraules resumeixen aquesta convicció i, ben embolicat, m’ho presenta tot com un paquet acabat, un fet molt més dolç que qualsevol billet doux ple de documents.


  —No es preocupi —diu, i el seu somriure reflecteix el meu, un indici de somriure, vacil·lant, però somriure al cap i a la fi—. D’aquesta no se’n sortirà.


  Nota de l’autora


  Anatomia d’un engany deu molt a la meva experiència com a periodista, corresponsal política i estudiant de llengua i literatura angleses a Oxford durant la dècada dels noranta. Però es tracta, per descomptat, d’una obra de ficció, ambientada en un món sense cap referència al Brexit o a les eleccions dels Estats Units, i que presenta un primer ministre i uns polítics diferents.


  L’Oxford que hi descric també està molt ficcionat. No existeixen les universitats de Shrewsbury o Walsingham, tot i que la primera pot tenir alguna semblança geogràfica amb la meva antiga universitat. I, si bé la Holly s’assembla a la senzilla estudiant de províncies que vaig ser en el seu moment, la seva història, afortunadament, no és la meva.


  Agraïments


  De vegades, quan et documentes per a una novel·la, tens un cop de sort increïble. El meu va ser veure l’Eloise Marshall com a advocada de l’acusació a l’Old Bailey, i convertir-me en la seva ombra en un judici per violació en un altre tribunal de la Corona. Després va llegir alguns fragments del meu original i em va resoldre molts interrogants. No li podria estar més agraïda.


  El segon cop de sort va ser llegir The Devil’s Advocate: A Spry Polemic on How to be Seriously Good in Court, d’Iain Morley, QC, que abans treballava al bufet de l’Eloise, al 23 d’Essex Street. Una frase, «La veritat és un tema complicat. Per bé o per mal, l’advocacia en el sistema contradictori no és una recerca de la veritat», em preocupava tant que la vaig retocar i la vaig agafar prestada. Estic en deute amb ell per això; amb la Hannah Evans, del 23 d’Essex Street, per recomanar-me’l; a l’oficina de premsa del Col·legi d’Advocats; i a en Simon Christie a les primeres fases de documentació.


  Moltíssimes gràcies a la meva inigualable agent, la Lizzy Kremer, que va ser la defensora més apassionada d’aquesta novel·la des del començament. També a l’equip de drets de David Higham Associates: Alice Howe, Emma Jamison, Emily Randle, Camilla Dubini i Margaux Vialleron; l’entusiasme i l’energia de tots ells han significat que Anatomia d’un engany es tradueixi a catorze llengües.


  Treballar amb les meves editores, la Jo Dickinson de Simon & Schuster UK i l’Emily Bestler d’Emily Bestler Books, ha estat una delícia. Els estic molt agraïda pel seu enfocament perspicaç i col·laboratiu, les seves idees madurades i el seu toc amable. L’Ian Allen va ser un corrector agut i enraonat, i en Martin Soames, de Simons, Muirhead & Burton LLP, va aplacar la meva inquietud en gran mesura. No podria haver tingut una experiència editorial millor.


  Tinc la sort de formar part de Prime Writers, un grup d’escriptors que vam publicar per primer cop amb més de quaranta anys; jo en tenia quaranta-un. Sigui a través de jocs de carreres de paraules o de records d’experiències d’estudiants, m’han ajudat més del que es pensen. El meu agraïment especial a la Terry Stiastny, que no només va discutir amb mi aspectes de la trama, sinó que, en resumir-la per a un contacte, em va proporcionar el títol. La Karin Salvaggio, la Sarah Louise Jasmon, la Claire Fuller i la Peggy Riley em perseguien perquè fes les carreres de paraules, i en Dominic Utton, la Rachel Lucas, en James Hannah i en Jon Teckman van comprovar la terminologia o em van proporcionar detalls de la investigació.


  Abans d’escriure novel·les, em dedicava a la corresponsalia política al Guardian. Una conversa amb el meu antic cap i editor de política, en Mike White, va resultar d’una ajuda inestimable per tenir les primeres idees. El meu antic col·lega Andy Sparrow va ser diligent i generós en la comprovació de dades, com ho va ser també en Ben Wright, de la BBC.


  Vull donar les gràcies també a la Shelley Spratt, de l’oficina de premsa de la policia de Cambridgeshire, i l’oficina de premsa d’Addaction. Com en el cas de tots els experts que m’han ajudat, si s’ha colat algun error, és totalment meu. En dues ocasions he utilitzat llicències artístiques per mantenir el ritme.


  Finalment, vull expressar el meu enorme agraïment a la meva família. Com a llicenciada en llengua i literatura, durant un breu període de temps vaig flirtejar amb la idea de seguir els passos del meu pare i dedicar-me al dret. Hauria estat un desastre, però l’entusiasme d’en Chris Hall per la seva assignatura va provocar el meu interès i va estimular el meu gust pels drames de tribunals.


  La meva mare, la Bobby Hall, i la meva germana, la Laura Tennant, continuen oferint-me suport il·limitat. Però el trio al qual estic més agraïda són el meu marit, en Phil, i els meus fills, l’Ella i en Jack. Anatomia d’un engany implicava aventurar-me en situacions fosques en què la majoria de nosaltres preferiríem no pensar. La vida familiar, amb tot el seu amor, soroll i energia, va ser l’antídot perfecte.
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    SARAH VAUGHAN és una escriptora i periodista britànica. Va estudiar Literatura anglesa a la Universitat d’Oxford. Ha estat reportera i corresponsal de política per a The Guardian. Als quaranta anys va escriure la seva primera novel·la, The Art of Baking Blind (2014). El 2016 va publicar The Farm at the Edge of the World. Amb la seva tercera novel·la, Anatomy of a Scandal (2018), traduïda a més de vint idiomes, va donar-se a conèixer al món. Viu a Cambridge amb el seu marit i els seus dos fills.

  


  Notes


  
    [1] Una de les dues classes d’advocats de nivell superior, juntament amb els solicitors, segons la Common Law, el dret anglosaxó. (Aquesta nota, com les següents, és de la traductora). [Torna].

  


  
    [2] Gentlemen Usher of the Black Rod: al Regne Unit, funcionari responsable de diverses funcions de seguretat i cerimònia a la Cambra dels Lords. [Torna].

  


  
    [3] The Honourable Society of the Inner Temple és una de les Quatre Inns of Court que hi ha a prop de la Reial Cort de Justícia d’Anglaterra i Gal·les, a Londres, que poden cridar membres de l’advocacia i titular-los perquè exerceixin com a advocats. [Torna].

  


  
    [4] En anglès, Crown Court: òrgan que enjudicia causes penals greus i algunes causes civils greus, tot i que no és tan habitual. Els judicis orals se celebren davant d’un jutge i un jurat de dotze membres. [Torna].

  


  
    [5] En anglès, baia de boix grèvol, arbust típic de les festes nadalenques. [Torna].

  


  
    [6] En anglès, snakebite and black. Beguda feta amb cervesa rossa i sidra, barreja a la qual s’afegeix un raig de xarop de grosella negra. [Torna].

  


  
    [7] Referència a Retorn a Brideshead, sèrie britànica que narra la història d’un estudiat d’Oxford que es va introduint en l’exclusiu món de l’alta societat britànica. [Torna].

  


  
    [8] Sèrie britànica de sàtira social sobre un estudiant de teologia que, després de diverses situacions escandaloses, és expulsat de la Universitat d’Oxford. [Torna].

  


  
    [9] Professional del dret a l’àmbit anglosaxó equivalent, encara que no exactament igual, al procurador que coneixem a Espanya. [Torna].

  


  
    [10] Associació d’advocats i per a advocats d’una zona geogràfica per promoure i representar els interessos professionals dels seus membres. [Torna].

  


  
    [11] Joc de pilota en què dos o quatre jugadors juguen en una pista tancada sobre tres o quatre costats. La pilota es colpeja amb la mà, normalment protegida amb un guant. Hi ha una variant anomenada Eton Fives, pròpia d’aquest col·legi. [Torna].
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Tu vols creure en el teu marit.

Ella vol destruir-lo.
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