
  


  
    
  


  
    Los Diarios de Berlín es una obra única por su excepcional valor documental y su admirable temple moral. Entre enero de 1940 y septiembre de 1945, asistimos al relato verídico de un horror cotidiano, que no excluye —en una mirada de increíble precisión—, la más asombrosa conciencia histórica por parte de la narradora y su conciencia literaria del valor del detalle, restituido con una justeza infalible. El apocalipsis berlinés de los años cruentos en que el Tercer Reich alcanza —antes de ser aniquilado—, el paroxismo del terror, halla en estas páginas una crónica cuyo «realismo, detalle, comprensión y humanidad» fueron comparados por Bernard Levin, en el «Observer», con la clásica descripción del gran incendio de Londres en el diario de Samuel Pepys. Por su parte, José María de Areilza afirma: «Los diarios de Missie suponen una valiosísima aportación a la historia de las últimas semanas de la segunda guerra mundial. Su heroísmo, su compasión y un cierto desasimiento de su linaje ante el fragor de los combates hacen de este texto un documento valiosísimo».
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    Posee una nobleza atávica, que a veces es difícil


    comprender (…) Es una libertad que le permite elevarse


    por encima de todo y de todos. Esto, claro está,


    es un poco trágico y, de hecho, casi sobrenatural.


    
      Comentario de Adam von Trott zu Solz


      sobre Missie en una carta a su esposa Clarita

    


    Hay veces en que la locura lo domina todo


    y es entonces cuando caen las mejores cabezas.


    
      ALBRECHT HAUSHOFER


      Sonetos de Moab. Compañeros

    

  


  PRÓLOGO


  La autora de este diario, Marie («Missie») Vassiltchikov[1], nació en San Petersburgo (Rusia) el 11 de enero de 1917. Murió de leucemia en Londres el 12 de agosto de 1978.


  En el seno de una familia de cinco hermanos, fue la cuarta en nacer y la tercera niña. Sus padres, el príncipe Illarion y la princesa Lydia Vassiltchikov, abandonaron Rusia en la primavera de 1919, y Missie creció como refugiada en Alemania, en Francia durante los años escolares, y en Lituania (que entre 1918 y 1940 fue una república independiente), donde la familia de su padre había poseído algunas propiedades antes de la Revolución y donde, a finales de la década de 1930, trabajó un tiempo de secretaria en la legación británica.


  Al estallar la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939, Marie Vassiltchikov se hallaba en Alemania. Ella y su segunda hermana, Tatiana (ahora princesa de Metternich), estaban pasando el verano con una amiga de la infancia de su madre, la condesa Olga Pückler, en Schloss Friedland, en Silesia, la región natal de ésta. Los demás miembros de la familia estaban dispersos. Sus padres y su hermano menor, George («Georgie»), vivían en Lituania, y su hermana mayor, Irena, en Roma. Tenía un hermano mayor, Alexander, que hacía poco había fallecido de tuberculosis a los veintisiete años en Suiza aquel mismo año.


  Debido a la depresión económica que afectó a la esfera internacional a principios de los años treinta, para un extranjero era casi imposible obtener un permiso de trabajo en un país democrático de Occidente. El desempleo sólo se había conseguido reducir en la Italia fascista y (en mayor medida) en la Alemania nazi, sobre todo con programas de grandes obras públicas y, claro está, con el rearme. Por tanto, según las habilidades que se requerían, las personas expatriadas (como las hermanas Vassiltchikov) sólo podían ganarse la vida en estos países. En enero de 1940, las dos hermanas se trasladaron a Berlín para buscar trabajo. El diario de Missie comienza con su llegada a la capital alemana, donde la vida durante el primer invierno de guerra se desarrolló de forma asombrosamente «normal» (salvo por la suspensión nocturna del suministro eléctrico y un riguroso racionamiento de los alimentos). No fue hasta la invasión alemana de Dinamarca y Noruega en abril, cuando la guerra y los horrores inherentes a ésta, así como los desafíos éticos, empezaron a extenderse para luego dominarlo todo.


  A pesar de no ser ciudadana alemana, la escasez de personas con dominio de varias lenguas permitió a Missie encontrar en poco tiempo un trabajo en el Servicio de Radiodifusión, primero, y luego en el departamento de Información del Ministerio de Asuntos Exteriores. Allí trabajó codo con codo con un núcleo de resistentes contra los nazis, que se implicarían de forma activa en lo que se denominaría con el tiempo la «conspiración del 20 de julio». Este diario es la descripción día a día, hora a hora, del intento fallido del conde Von Stauffenberg de matar a Hitler y del terror consiguiente (que se cobró las vidas de algunos amigos íntimos); y es el único diario conocido que existe que relata estos hechos de primera mano. Tras dejar pasar los últimos años de la guerra trabajando de enfermera en un hospital de Viena, otra vez en peligro por las bombas de los aliados.


  Missie era una cronista incorregible. Cada día escribía a máquina un resumen de lo sucedido el día anterior. Sólo escribió ex post facto los acontecimientos más largos, como el bombardeo de Berlín en 1943, aunque lo hacía justo después de ocurrir. Escribió el diario en inglés, lengua que conocía desde temprana edad. Guardaba las páginas mecanografiadas en un archivador de su despacho, disimuladas entre hojas de asuntos oficiales. Cuando la acumulación era demasiado voluminosa, llevaba el material a su casa y lo escondía o, si se presentaba la oportunidad, lo dejaba en las casas de campo que a veces visitaba. En ocasiones escribía tan abiertamente que sus jefes tenían que decirle: «¡Vamos, Missie, deja ya el diario, y trabajemos un poco!» Cuando se perpetró el complot del 20 de julio contra Hitler, empezó a tomar más precauciones: la crónica de aquel momento está escrita con signos taquigráficos, que no transcribió hasta terminar la guerra.


  Pese a verse obligada a abandonar distintas casas varias veces consecutivas debido a los bombardeos y pese a que, a medida que la guerra llegaba a su fin, se vio obligada a huir de una Viena sitiada, buena parte del diario, incluso los episodios de mayor interés histórico, sobrevivió. Sólo faltan algunas páginas que corresponden a 1941, 1942 y otras de principios de 1943, que fueron destruidas intencionadamente o que se han perdido para siempre.


  Poco después de la guerra, Missie escribió a máquina las partes taquigrafiadas y reescribió las demás. Esta segunda versión se mantuvo intacta a lo largo de unos veinticinco años, hasta 1976, cuando, tras mucha reflexión por su parte y considerable insistencia por la de la familia y los amigos, al fin se decidió a ponerla a disposición del público. Sin embargo, al hacerlo se propuso recortar muy poco y no cambiar nada que fuera esencial. Las modificaciones se limitaron a aspectos lingüísticos o a la revisión de rutina, y a algún cambio de iniciales a nombres. Estaba convencida de que el diario tenía valor precisamente porque no lo había escrito con intención de publicarlo, y porque era espontáneo, franco y honesto. Consideraba que las descripciones como testimonio presencial y las reacciones y emociones expresadas a vuela pluma hablaban por sí solas. Habrían perdido parte de interés, de haber sido adulteradas por conocer el desarrollo de los hechos o, peor, de haber sido censuradas para evitar ponerse en evidencia o para no herir los sentimientos de otras personas.


  Missie terminó esta tercera versión, y definitiva, pocas semanas antes de morir.


  Quizá desconcierte al lector la postura ambigua de Missie en cuanto a la guerra en general, a los bandos enfrentados, alemanes y aliados, y a Rusia, la U.R.S.S. y sus compatriotas rusos soviéticos (a quienes, por cierto, siempre consideró como tales). Aun así, como patriota rusa que era, al igual que el resto de nosotros, jamás sucumbió a la tentación de identificar a Rusia y los rusos con la U.R.S.S. y el régimen soviético bolchevique y sus representantes oficiales. Rechazaba el nazismo con la misma rotundidad que el comunismo, y por las mismas razones.


  Así, por ejemplo, cuando se refiere al sufrimiento o al heroísmo del pueblo ruso, emplea instintivamente el término «ruso». Del mismo modo que escribe instintivamente «soviético» cuando se refiere a las acciones más inicuas. Y su rechazo por los sistemas nazi y comunista tenía un origen muy arraigado, que no respondía sólo a razones políticas. Era un rechazo profundamente ético-moral. Lo que estaban haciendo los alemanes en Rusia le provocaba la misma indignación que a cualquier compatriota ruso. Y era la misma indignación que sentía por la persecución de los judíos por parte de los nazis en su propio país, o de sus cómplices en los países ocupados por Alemania; la misma indignación por las atrocidades y los actos de violencia que el Ejército Rojo y la N.K.V.D. perpetraron en la Europa del Este y en las zonas de Alemania que ocuparon los soviéticos al final de la guerra.


  En una ocasión, su jefe del Ministerio de Asuntos Exteriores, Adam von Trott (a quien los nazis ejecutarían) escribió de Missie en una carta a su esposa: «Tiene algo (…) que le permite elevarse por encima de todo y de todos. Esto, claro está, es un poco trágico y, de hecho, casi sobrenatural (…)» Trott no se equivocó al reconocer el dilema al que Missie se enfrentó durante la Segunda Guerra Mundial; pese a la sensibilidad que tenía con todo cuanto tenía que ver con Rusia, para ella, que había vivido en muchos países y tenía amigos de las más diversas nacionalidades, no existía el concepto genético de «alemán», «ruso» o «aliado». Para ella sólo existían «seres humanos», «individuos». A éstos los dividía en dos categorías: los «decentes», dignos de respeto, y los «indecentes», que no merecían respeto. Y solamente confiaba y ofrecía su amistad a los primeros, así como éstos, a su vez, confiaban en ella y la respetaban. Esto explica por qué, pese a no ser alemana, se le confió una misión tan secreta como la de intentar matar a Hitler en julio de 1944. Asimismo, es evidente que esto explica el continuo éxito de su libro en todos aquellos países donde ha sido publicado, así como la fascinación que despierta su personalidad aún hoy, medio siglo después de los hechos que describe.


  Una recompensa alentadora al preparar el manuscrito de ni hermana Missie para su publicación fue la respuesta inmediata y la ayuda general (y en ocasiones la hospitalidad) que recibí de todos a cuantos recurrí —conocieran o no a Missie— para pedir información personal o histórica, aclaraciones, fuentes o material fotográfico de los que no disponía. En algunos casos, tuvieron que despertar recuerdos que, pese a lo admirable de su postura política y actitud personal durante aquellos años de oscuridad, habían intentado arrancar de su memoria por todos los medios. Por ello agradezco aún más su generosidad.


  En primer lugar, quisiera expresar mi gratitud a la condesa Elisabeth («Sisi») Andrassy (condesa Wilczek antes de contraer matrimonio), cuya descripción de las últimas semanas de la guerra, que pasaron juntas, llenó un vacío crucial de los recuerdos de la propia Missie; a Clarita von Trott zu Solz, una de las pocas personas a las que Missie, poco antes de morir, decidió mostrar el manuscrito definitivo, y que nunca ha dejado de colaborar conmigo, hasta el punto de ofrecer algunos pasajes de las cartas de su esposo; y al Dr. Hasso von Etzdorf, cuyo ánimo y cuyas aportaciones, así como el cúmulo de recuerdos personales fueron de gran ayuda.


  El conde Hans Heinrich Coudenhove revisó el manuscrito con suma minuciosidad. Su experiencia en el mundo editorial, su bagaje intelectual en historia contemporánea y su relación directa con muchos de los personajes que aquí aparecen han sido de un valor inestimable. Como lo han sido los conocimientos sobre política alemana y aliada de aquella época y, en concreto, sobre la historia de la resistencia anti-alemana del Dr. Rainer Blasius, en Bonn, quien tuvo la gran amabilidad de revisar también mis notas históricas.


  Quiero expresar un reconocimiento especial a Gordon Brook-Shepherd y a los redactores del Sunday Telegraph, que fueron los primeros en dar a conocer al público inglés a Missie y su diario.


  La señora Ellis y la señora Carol Cain tuvieron la destreza y la paciencia para mecanografiar lo que en ocasiones debió de ser un manuscrito desconcertante.


  El personal del Instituto Goethe de Londres y de la biblioteca de las Naciones Unidas de Ginebra (donde desarrollé la mayor parte de mi investigación) me proporcionaron una ayuda incondicional, así como el personal de la biblioteca Wiener de Londres, de la Oficina de Prensa e Información del Ministerio de Asuntos Exteriores de la República Federal Alemana de Bonn, y del Bundesarchiv de Koblenz, y el Centro de Documentación de Estados Unidos en Berlín.


  También debo mi agradecimiento de una u otra forma a: el Honorable David Astor; el señor Antoni Balinski; el conde Andreas von Bismarck-Schönhausen; el señor Herbert Blankenhorn; la fallecida señora Barbara Brooks (condesa Von Bismarck-Schönhausen antes de contraer matrimonio); el barón y la baronesa Axel von dem Bussche-Streithorst; el señor P. Dixon; el conde Johannes («Dicky») y la condesa Sybilla von und zu Eltz; la baronesa Hermine von Essen; la princesa Petronella Farman-Fermayan; la condesa Rosemarie von Fugger-Babenhausen; la señora Inga Haag; el profesor Peter Hoffman (de la Universidad McGill, Montreal); la señora Linda Kelly; el Dr. E. Klausa; la señora Sigrid Kurrer (condesa Schlitz von Görtz antes de contraer matrimonio); la señora Caroline de Lacerna (princesa Schönburg-Hartenstein antes de contraer matrimonio); el Dr. I. Miller; la señora M. von Moltke; el señor W. I. Nichols; el señor C. C. von Pfuel; sir Ronald Preston, baronet; la señora B. Richter von Prodt; la señora E. Rhomberg; el marqués de Santa Cruz; el barón Anton Saurma von der Jeltsch; la condesa Dorothea von Schönborn-Wiesentheid (condesa Von Pappenheim antes de contraer matrimonio); la princesa Carmen zu Solms-Braunfels (princesa Von Wrede antes de contraer matrimonio); la señora Christina Sutherland; el barón Philippe de Vendeuvre; el barón y la baronesa Von Watsdorff y la señora Lovre Wolf.


  Por último, y no por ello menos importante, deseo dar las gracias a Pat Kavanagh, de A. D. Peters, cuya experiencia profesional, cuyo sabio consejo y cuya dedicación han sido de valor inestimable desde el primer día en que accedió a representar a Missie; a Elisabeth Grossman (de Literistic), que se encargó de la gestión de los derechos en Estados Unidos; Jeremy Lewis, de Chatto & Windus, cuyo entusiasmo, talento y sensibilidad para comprender los desafíos éticos y psicológicos, a menudo tan complejos, a los se enfrentaron Missie y sus amigos, se unieron para hacer que nuestras animadas sesiones de trabajo fueran tan fructíferas como amenas.


  
    Londres, abril de 1985


    GEORGE VASSILTCHIKOV
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  DE ENERO A DICIEMBRE DE 1940


  SCHLOSS FRIEDLAND. LUNES, 1 DE ENERO. Olga Pückler, Tatiana y yo pasamos la Nochevieja tranquilamente en Schloss Friedland. Encendimos el árbol de Navidad e intentamos leer el futuro echando cera y plomo fundidos en un cuenco con agua. Mamá y Georgie llegarán de un momento a otro de Lituania. Han anunciado varias veces su llegada. Ayer a medianoche repicaron las campanas de toda la ciudad. Salimos a la ventana para escucharlas: es el primer Año Nuevo de esta nueva Guerra Mundial.


  Al estallar la Segunda Guerra Mundial el 1 de septiembre de 1939, Lituania (donde vivían los padres de Missie y su hermano Georgie) aún era una república independiente. No obstante, un protocolo secreto del tratado Germano-soviético de Amistad y Fronteras, firmado el 29 de septiembre (que complementaba el Pacto Molotov-Ribbentrop de No Agresión del 23 de agosto) había incluido al país en la esfera de influencia soviética. A partir del 10 de octubre, el Ejército Rojo se acuarteló en distintas ciudades y aeródromos de ubicación estratégica. A partir de ese momento, la familia de Missie nunca dejó de pensar en huir a Occidente.


  BERLÍN. MIÉRCOLES, 3 DE ENERO. Nos fuimos de Berlín con once maletas, incluido un gramófono. Salimos a las cinco de la madrugada. Aún era noche cerrada. El administrador de la finca nos llevó en coche a Oppeln. Olga Pückler nos ha prestado dinero suficiente para tres semanas; para entonces ya deberíamos haber encontrado trabajo. Tatiana ha escrito a Jake Beam, uno de los muchachos de la embajada estadounidense que conoció la primavera pasada; el hecho de haber trabajado en la legación británica de Kaunas podría servirnos de ayuda.


  El gobierno estadounidense mantuvo la embajada en Berlín hasta el 11 de diciembre de 1941, cuando, tras el ataque de Japón a Pearl Harbor, Hitler declaró la guerra a Estados Unidos.


  El tren iba repleto y hemos tenido que quedarnos de pie en el pasillo. Por suerte, dos soldados nos han ayudado con el equipaje; de no ser por ellos, no habríamos conseguido entrar. Hemos llegado a Berlín con tres horas de retraso. En cuanto hemos entrado en el piso donde los Pückler tienen la amabilidad de alojarnos durante un tiempo, Tatiana ha empezado a llamar por teléfono a sus amigos; así nos sentimos menos perdidas. El piso, situado en Lietzenburgerstrasse, una calle paralela al bulevar Kurfürstendamm, es muy grande, pero Olga nos ha pedido que nos las arreglemos solas por la gran cantidad de objetos valiosos que hay, así que sólo usamos un dormitorio, un baño y la cocina. El resto está envuelto en sábanas.


  JUEVES, 4 DE ENERO. Hemos pasado la mayor parte del día tapando las ventanas, porque la casa ha estado vacía desde que empezó la guerra en septiembre.


  SÁBADO, 6 DE ENERO. Después de vestirnos, nos hemos aventurado a salir en plena noche y, por suerte, hemos encontrado un taxi en el bulevar Kurfürstendamm para ir a un baile en la embajada chilena, cerca del Tiergarten. El anfitrión, Morla, era el embajador de Chile en Madrid al estallar la Guerra Civil. Aunque su gobierno apoyaba a los republicanos, refugiaron a más de tres mil personas que, de lo contrario, habrían sido fusiladas. Las ocultaron en la embajada chilena durante tres años, dormían en el suelo, en las escaleras o allí donde había un hueco. Y a pesar de la enorme presión por parte del gobierno republicano, los Morla se negaron a entregar a una sola persona. Esto es aún más admirable si se tiene en cuenta que la embajada británica negó amablemente el asilo al hermano del Duque de Alba, un descendiente de los Estuardo, al que más tarde arrestaron y fusilaron.


  El baile ha sido estupendo, casi como en los días antes de la guerra. Al principio me preocupaba no conocer a la mayoría de invitados, pero en seguida he reparado en que conocía a algunos del invierno pasado. [Missie fue a Berlín para visitar a Tatiana el invierno de 1938-1939.] Entre los que conocimos anoche están las hermanas Welczeck, ambas guapísimas y muy bien vestidas. Su padre fue el último embajador alemán en París. Su hermano Hansi y su encantadora novia, Sigi von Laffert, también estaban allí, con muchos otros amigos, como Ronnie Clary, un chico muy guapo que acaba de licenciarse en la Universidad de Lovaina y que habla un inglés perfecto, lo cual ha sido un alivio, porque mi alemán aún deja bastante que desear. Casi todos los muchachos presentes están en Krampnitz, una escuela de oficiales de artillería que queda justo al salir de Berlín. Más tarde, Rosita Serrano [una conocida cantante chilena] ha cantado al joven Eddie Wrede (tiene dieciocho años) como si él fuera su «Bel Ami», cosa que para él ha sido motivo de halago. Hacía mucho tiempo que no bailábamos. Hemos vuelto a casa a las cinco de la madrugada, apiñados en el coche de Cartier, un diplomático belga amigo de las Welczeck.


  DOMINGO, 7 DE ENERO. Seguimos buscando trabajos sin fortuna. Hemos decidido no pedir ayuda a los amigos y dirigirnos directamente a contactos profesionales.


  LUNES, 8 DE ENERO. Esta tarde, en la embajada estadounidense, teníamos cita con el cónsul. Se ha mostrado muy amable y en seguida nos ha hecho hacer una prueba, lo cual nos ha puesto nerviosas porque no nos lo esperábamos. Ha mandado sacar dos máquinas de escribir y unos cuadernos de taquigrafía y nos ha dictado un texto a tal velocidad y con tal acento, que no hemos entendido todo lo que ha dicho. Lo peor de todo ha sido que nuestras versiones de la carta no eran idénticas. Ha dicho que nos llamaría en cuanto hubiera vacantes. Sin embargo, no podemos esperar mucho, y si entretanto surge algún otro trabajo, tendremos que aceptarlo. Por desgracia, como la mayor parte del comercio internacional está en punto muerto, en Berlín no hay empresas que necesiten secretarias que hablen francés o inglés.


  JUEVES, 11 DE ENERO. Hoy cumplo veintitrés años. Sigi Laffert, la prometida de Hansi Welczeck, ha venido a merendar. Es de una belleza asombrosa y muchos la describen como el «prototipo de la belleza alemana». Por la tarde, Reinhard Spitzy nos ha llevado al cine y luego a una sala de fiestas —Ciro— donde hemos estado tomando champán y escuchando música. Ya no se puede bailar en público.


  SÁBADO, 13 DE ENERO. Mamá y Georgie han llegado al alba. Hacía más o menos un año que no veía a Georgie. No ha cambiado; es encantador y cuida mucho a mamá, que está muy enferma y débil. En Lituania, que poco a poco está siendo sovietizada, han vivido experiencias desconcertantes. Ya era hora de que la familia se fuera de allí. Aunque papá se ha quedado porque tiene pendiente por resolver un negocio importante.


  DOMINGO, 14 DE ENERO. Hemos instalado a mamá y a Georgie en el piso de los Pückler para que no tengan que pagar un hotel. Y es que no reúnen más que cuarenta dólares entre los dos. Como aún no hemos encontrado trabajo, nuestra situación económica es catastrófica. Ellos están pensando en quedarse. Sería un error: hace mucho frío, hay poco que comer y la situación política es más que inestable. Estamos intentando convencerles para que se vayan a Roma, donde mamá tiene muchos amigos y donde hay una colonia de refugiados políticos de la Rusia Blanca. Aquí se sentiría sola porque, aparte de las embajadas extranjeras, que cada vez son menos a medida que la guerra se extiende como una mancha de aceite, ya queda poca vida en familia. Hoy en día Berlín es una ciudad de solteros, llena de gente de nuestra generación que, o bien están en el ejército, o bien trabajan todo el día en una oficina y por las noches van a salas de fiestas. Irena ya está bien instalada en Roma; la vida allí sería más fácil, aunque sólo fuera por el clima. Además, en cuanto empecemos a trabajar, podremos enviarles dinero con frecuencia.


  LUNES, 15 DE ENERO. El gobierno ha emitido un nuevo decreto: sólo está permitido bañarse sábados y domingos. Esto es duro, porque es asombroso lo mucho que ensucia una ciudad tan grande, y ésa era una de las pocas maneras de entrar en calor.


  MIÉRCOLES, 17 DE ENERO. Pasamos mucho tiempo en casa con la familia. Mamá está muy mal de los nervios. Todo lo que ha sufrido desde la muerte de Alexander está empezando a aflorar.


  JUEVES, 18 DE ENERO. Georgie tiene muchísimo apetito, y el suministro de alimentos (habíamos traído mantequilla y salchichas de Friedland) mengua por momentos. Es un motivo más para que sigan su viaje hasta Roma. Aquí no tardarán en desnutrirse, y en Italia, que, gracias a Dios, aún no ha entrado en guerra, no hay racionamiento.


  VIERNES, 19 DE ENERO. Katia Kleinmichel trabaja en el departamento de inglés del D.D. También va a buscarme trabajo allí. Empezamos a estar desesperadas, porque aún no nos han dicho nada de la embajada estadounidense, pero tampoco podemos insistir. Estamos en la ruina y, con la llegada de la familia, el poco dinero que nos quedaba ha disminuido rápidamente. Nos entrevistamos con un hombre de la fábrica I.G. Farben, pero necesitan a gente que tenga perfectos conocimientos de taquigrafía en alemán, y ése no es nuestro fuerte.


  El D.D. (siglas para Drahtloser Dienst, es decir, servicio de telegrafía) era el servicio de noticias de la Reichs-Rundfunk Gesellschaft o R.R.G., un equivalente aproximado de la B.B.C. inglesa en Alemania. Con el tiempo, uno de los jefes de Missie llegaría a ser canciller de la Alemania Federal, el Dr. K.G. Kiesinger.


  LUNES, 22 DE ENERO. Hoy he ido a la oficina de Katia Kleinmichel en Friedrichstrasse y he pasado la mañana mecanografiando dictados en inglés. Ha sido la primera prueba y no podía haber sido más fácil. Era una prueba de velocidad, y me han dicho que me llamarían más adelante. Aquel lugar parece una casa de locos, porque todo se hace con prisas en función de los horarios de radiodifusión de noticias. Entre los posibles futuros compañeros de trabajo, me he encontrado con Roderich Menzel, el antiguo campeón internacional de tenis de origen checo.


  SÁBADO, 27 DE ENERO. En casa de las gemelas Wrede, Tatiana ha conocido a un hombre que le ha propuesto trabajar en su oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Necesitan a gente que domine el francés. La mayoría de nuestros amigos nos aconsejan que no trabajemos en la embajada estadounidense porque, como somos extranjeras, la Gestapo podría estar vigilándonos. Ya nos complica bastante las cosas el hecho de ser rusos blancos, en vista de la actual alianza con la Unión Soviética. Además, hemos trabajado en la legación británica. De todos modos, ahora mismo estamos tan arruinadas que tenemos que aceptar la primera oferta de trabajo, cualquiera que sea. La embajada estadounidense aún no nos ha dicho anda. El otro día, en casa de unos amigos, me presentaron a la señora Von Dirksen, una de las anfitrionas oficiales más importantes de Berlín. Me pasó la mano por el pelo —lo cual me molestó— y preguntó si éramos rusos blancos o rojos, porque si éramos rojos, «sois nuestros enemigos». Fue un comentario algo extraño, dada la buena relación que Alemania y la Rusia soviética tienen ahora.


  LUNES, 29 DE ENERO. Hoy hemos empezado a trabajar las dos. Yo para el D.D., y Tatiana para el Ministerio de Asuntos Exteriores, más conocido como el A.A. (Auswärtiges Amt). Al parecer, en mi oficina nadie sabe quién es el jefe, porque todos dan órdenes a la vez, aunque dicen que el ministro de Propaganda del Reich, el Dr. Joseph Goebbels, es quien tiene la última palabra. Ganamos 300 marcos cada una: nos deducen 110 de impuestos, lo cual nos deja con 190 para salir adelante. Habrá que apañárselas.


  MARTES, 30 DE ENERO. Mi primera tarea ha consistido en escribir una larga historia sobre Ronnie Cross, el ministro británico de Economía de Guerra, que alojó en su casa a Tatiana cuando visitó Inglaterra antes de iniciarse el conflicto. Mi jefe superior, el señor E., tiene un enorme bigote de morsa. Al parecer, ha pasado la mayor parte de su vida en Inglaterra. Su esposa trabaja en la misma sala que nosotros. Ambos son de mediana edad y parece evidente que no tardaré en aborrecerlos. Él se pasa el día entero dictando artículos interminables, la mayoría de los cuales son tan injuriosos y enrevesados que a menudo resultan incomprensibles. Cuando los alemanes hablan otra lengua demasiado bien, les suele pasar eso. Mecanografío textos de las siete de la mañana a las cinco de la tarde. En cuanto quito el papel de la máquina, la señora E. se abalanza sobre él para corregir cualquier posible error. Hacemos este trabajo sin parar, por turnos de día y de noche.


  En algunos casos, Missie se limitó a escribir solamente las iniciales para no herir los sentimientos de algunos supervivientes o de sus familias, pero sólo lo hacía cuando esas personas no representaban ninguna amenaza política.


  Hoy la embajada estadounidense nos ha llamado por teléfono para ofrecernos los puestos, que están mucho mejor pagados que los que tenemos ahora. Pero es demasiado tarde.


  MARTES, 13 DE FEBRERO. Mamá y Georgie se han ido esta mañana a Silesia para visitar a Olga. Esperemos que se queden el tiempo suficiente para recuperarse un poco antes de partir a Roma.


  MIÉRCOLES, 14 DE FEBRERO. Ahora veo poco a Tatiana, ya que me levanto a las cinco y media de la madrugada y vuelvo sobre las seis de la tarde. El camino de una punta a la otra de la ciudad es interminable. Tatiana trabaja de las diez de la mañana a las ocho de la noche, y a veces hasta más tarde.


  JUEVES, 22 DE FEBRERO. Hoy he recibido un giro postal como pago de los dos días de prueba. Es una suerte, porque no nos dieron un adelanto del sueldo.


  SÁBADO, 2 DE MARZO. Esta noche ha habido un gran cóctel en casa de los brasileños. El embajador vive en las afueras de la ciudad. No me ha hecho gracia ver un precioso icono ruso colgado sobre el gramófono. Esta manía que tienen los extranjeros de tener iconos y colgarlos donde les parece, para nosotros, los ortodoxos, es escandalosa. Me he ido pronto y me he perdido de camino a casa.


  Aschwin zur Lippe-Biesterfeld ha llegado por sorpresa de la línea Siegfried [nombre que los aliados dieron al Muro Occidental, construido entre 1938 y 1940, y a las fortificaciones alemanas aproximadamente paralelas a la famosa «línea Maginot» francesa y que se haría popular en una canción inglesa de music hall llamada «We’re going to hang our washing on the Siegfried line»].


  DOMINGO, 3 DE MARZO. Los cantos de esta mañana en la iglesia rusa han sido una maravilla. Los domingos también suelo trabajar. Luego me he quedado en casa y he tocado el piano rodeada de los fantasmagóricos muebles cubiertos con sábanas de Olga Pückler.


  LUNES, 4 DE MARZO. Estoy muy resfriada, de modo que las próximas noches voy a quedarme en casa. Tatiana sale cada noche y mantiene muchísima correspondencia con distintos muchachos del frente occidental.


  MARTES, 12 DE MARZO. Mamá (que ha salido de Silesia hacia Roma) ha llamado por teléfono desde Viena para decir que Georgie ha desaparecido. Durante el trayecto, cuando el tren se detuvo en una estación pequeña, él fue a supervisar el equipaje. No advirtieron que habían separado el vagón del equipaje de la parte principal del tren, y que lo habían unido a otro. Ahora Georgie se dirige a toda marcha hacia Varsovia. Tiene los billetes de ambos, no lleva el pasaporte y sólo tiene cinco marcos. Mamá le espera en Viena.


  MIÉRCOLES, 13 DE MARZO. He asistido a una fiesta en casa de los Wrede. Cuando he llegado, sólo estaban las hermanas gemelas Edda («Dickie») y Carmen («Sita»). Hemos estado charlando en el baño mientras me retocaba el peinado. Me han enseñado cartas de los generales Yagüe y Moscardó con orgullo, de cuando las hermanas fueron enfermeras en España con la legión Cóndor alemana durante la Guerra Civil. Conocen a todas las celebridades de este mundo, hasta al Papa. Para ellas es una especie de afición.


  La legión Cóndor fue una unidad de la Luftwaffe, junto con algunas tropas de tierra, creada en 1936 para ayudar al bando nacionalista de la Guerra Civil española. Con ella se envió a personal médico.


  JUEVES, 14 DE MARZO. Esta tarde, después del trabajo, he ido con Ella Pückler a casa de Elena Bennazzo. Es de origen ruso, pero no habla ni una palabra del idioma, aunque sus padres —que estaban presentes— tienen un físico claramente ruso. Su esposo, Agostino, está en Berlín con la embajada italiana. Más tarde han venido varias señoras italianas. Por lo visto, tejen unas prendas minúsculas para el hijo de Goering. A mi juicio, son un poco exagerados.


  SÁBADO, 16 DE MARZO. Helen Biron ha venido a merendar y Carl-Friedrich Pückler, que fue nuestro anfitrión en Friedland y es nuestro anfitrión actual, también ha venido. Como siempre, es optimista y cree que la guerra habrá terminado para Pentecostés. A pesar de haber sido amable con nosotros y de ser bastante inteligente, nunca estoy del todo cómoda con él.


  Hemos acabado en casa de nuestra vecina, Aga von Fürstenberg, donde el champán corría como el agua.


  LUNES, 18 DE MARZO. Mi día libre. He dormido hasta las once. He ido a buscar a Tatiana a la oficina para comer juntas. Hemos paseado por el Tiergarten, que aún tiene un aspecto muy invernal. Por la tarde ha habido una fiesta en casa de los Witt, los embajadores holandeses.


  MIÉRCOLES, 20 DE MARZO. Esta noche las dos nos hemos ido a la cama pronto. En Francia, Daladier ha dimitido.


  Edouard Daladier (1884-1970) fue ministro de Francia en tres ocasiones (la última, en el período de 1938 a 1940), función que combinaba con la de ministro de la Guerra. Desempeñó un papel clave en el pacto de Múnich. Le sucedió su ministro de Finanzas y rival político, Paul Reynaud (1878-1966).


  VIERNES, 22 DE MARZO. Hoy es Viernes Santo, pero he tenido que trabajar como en un día cualquiera. He mecanografiado textos durante nueve horas sin parar. Cuando mi jefe, el señor E., me ve al borde del colapso, saca schnapps, un tipo de brandy; me reanima un poco, pero tiene un sabor terrible. Él y su mujer no dejan de reñir. Cuando los veo y los oigo, me doy cuenta de que me opongo completamente a que marido y mujer trabajen juntos. Siento una profunda aversión por él y tengo la tentación de darle un empujón cuando se asoma mucho a la ventana para tomar el aire después de una de esas discusiones. Katia Kleinmichel es de la misma opinión. Ahora la veo mucho, porque trabaja en nuestro turno, y muchas veces, cuando ya no puedo más con la pareja, nos turnamos en la máquina de escribir. Nos hemos trasladado a otro edificio, situado en Charlottenstrasse. De este modo, nuestros jefes tienen más independencia de Goebbels, que siempre les está encima. Antes, cuando las oficinas estaban cerca, el señor ministro los mandaba llamar casi cada hora. Ahora sólo puede perder la calma por teléfono… Llego a casa extenuada.


  LUNES, 25 DE MARZO. He tenido el día entero libre. Tatiana y yo hemos ido a Potsdam. Ha hecho un tiempo delicioso. Nunca había estado allí, es una plaza fuerte preciosa y tiene el encanto que le falta a Berlín. Hemos regresado a tiempo para asistir a un concierto de los cosacos rusos blancos del mar Negro. Todo un éxito. A los alemanes les gustan estas cosas.


  MARTES, 26 DE MARZO. He comido con Katia Kleinmichel. Puede llegar a ser muy divertida y es agradable tenerla en la oficina. En la calle y los restaurantes solemos hablar inglés, pero nadie se opone.


  JUEVES, 28 DE MARZO. He recibido una carta de Roma, según la cual mamá y Georgie han llegado bien, salvo por algunas cosas que les robaron en Venecia. Entre éstas se contaban algunos objetos de arte que mamá se trajo de Rusia: unos marcos de esmalte de Fabergé y demás, así como la maleta con ropa de Georgie, que la cambiaron por una vacía de otra persona. Siempre les pasan cosas.


  VIERNES, 29 DE MARZO. Cena en casa de los Schaumburg-Lippe en Cladow. Éramos pocos. Más tarde, frente a la chimenea, el príncipe Augusto Guillermo de Prusia, el cuarto hijo del anterior Káiser —un hombre de unos sesenta años— ha contado varias historias muy entretenidas de épocas pasadas.


  DOMINGO, 31 DE MARZO. Cena en el Roma con unos amigos. Ahora están de moda los restaurantes italianos por el valor nutritivo de las pastas, para las que no hacen falta los cupones de racionamiento.


  LUNES, 1 DE ABRIL. Mi día libre. He ido de compras. Ahora «ir de compras» significa básicamente comprar comida. Todo está racionado, y hay que pasar mucho tiempo en las colas que se forman en la mayoría de tiendas. Por la noche he ido a cenar con Tatiana a casa de Hans von Flotow. Por ser el propietario de una fábrica que trabaja para el Ministerio de Defensa, Hans aún forma parte de la población civil.


  MARTES, 2 DE ABRIL. He ido al cine con Mario Gasperi, el agregado aéreo italiano, y luego al Roma. Tiene un coche nuevo de la marca Fiat del tamaño de una radio, que se llama Topolino. Se me hace extraño volver a entrar en un coche.


  MIÉRCOLES, 3 DE ABRIL. He llegado a la oficina a las diez. Las horas de trabajo son algo menos agotadoras, ya que hacemos turnos con más frecuencia. Hoy me han dado la primera traducción para hacer yo sola, seguramente porque mi jefe está de vacaciones. Era sobre economía. En el turno de mañana estamos Katia Kleinmichel, yo y un chico del A.A. Es buena persona, pero no habla inglés muy bien, de modo que tenemos ventaja. Él lo sabe, nos trata de acuerdo con ello, y vivimos en armonía. Entonces me doy clara cuenta de que trabajamos con mucha tensión con los E. He sabido que éste quiere que yo sea su secretaria personal, pues al volver lo nombrarán Chef-Redakteur (jefe de redacción). ¡Antes presentaría mi dimisión!


  JUEVES, 4 DE ABRIL. Todos los días nos llega un informe de todas las noticias de la B.B.C. y otras emisiones extranjeras, redactadas al pie de la letra. Llevan la etiqueta streng geheim (confidencial). El color del papel depende del grado de confidencialidad; el rosa es el más secreto de todos. Es interesante leerlos. Nadie en Alemania debe saber qué intenciones tiene el resto del mundo, salvo por lo que se publica en los diarios, lo cual no es mucho. Nuestro D.D. es una de las excepciones. Esta tarde, el compañero del Ministerio de Asuntos Exteriores ha vuelto de comer con muy mala cara: se había dejado uno de estos volúmenes en un restaurante. Esto es una infracción grave, y la idea de la pena de muerte —emplean el hacha (la última invención de nuestros gobernantes)— le da escalofríos. Ha salido corriendo hacia su ministerio para «confesarlo».


  El método habitual de ejecución de la Alemania nazi era la decapitación por medio de una guillotina en miniatura. No obstante, en algunos casos (como los delitos de alta traición), Hitler ordenó la reintroducción del hacha medieval.


  MARTES, 9 DE ABRIL. Hoy las tropas alemanas han ocupado Dinamarca y han invadido Noruega. En consecuencia, hemos trabajado como locos, porque todos estos golpes maestros deben justificarse con creces a los ojos del mundo y, para hacerlo lo mejor posible, se intercambian interminables memorandos. He llegado a casa con fiebre. Mario Gasperi me ha llamado, acababa de volver de la línea Siegfried, que había estado inspeccionando con otros agregados militares.


  La conquista de Dinamarca y Noruega no entraba en los planes iniciales de Hitler (ni, de hecho, iniciar una guerra en Occidente). Sin embargo, para Alemania era indispensable la libre circulación de mineral de hierro sueco, que salía a través del puerto noruego de Narvik, al norte del país; además, cuando los aliados se unieron al conflicto, el control de ambos países abriría una vía al Atlántico para la armada alemana y, a la inversa, evitaría un bloque aliado como el que ahogó a Alemania en la Primera Guerra Mundial. Por estos motivos, desde el otoño de 1939, hubo conversaciones abiertas en campo aliado sobre ataques preventivos en la zona, supuestamente para ayudar a Finlandia, que había sido invadida por la U.R.S.S. De hecho, cuando los alemanes atacaron, una fuerza aliada ya se dirigía a Noruega.


  Dinamarca sucumbió en un día y se convirtió en un protectorado alemán hasta el final de la guerra. Noruega resistió hasta junio, tiempo durante el cual los aliados intentaron mantener en varias ocasiones —sin conseguirlo en ninguna— un punto de apoyo en el norte de Noruega. Ahora bien, con la ofensiva alemana en el oeste, las fuerzas aliadas se vieron obligadas a retirarse, los noruegos capitularon y el rey Haakon VII huyó a Inglaterra para instaurar un gobierno en el exilio.


  Aquélla fue la segunda gran victoria de Hitler después de Polonia. Con ella se aseguraron la ruta del mineral de Suecia (y la mantuvieron hasta el final de la guerra); el mar Báltico se convirtió, a efectos prácticos, en un lago alemán, y las fuerzas armadas alemanas estaban preparadas para emprender más conquistas, desde el cabo Norte a los Alpes.


  MIÉRCOLES, 10 DE ABRIL. Esta mañana estaba a treinta y nueve y medio de fiebre.


  JUEVES, 11 DE ABRIL. Ahora es Tatiana la que está enferma. A mediodía ha vuelto a casa de la oficina, después de una entrevista larga y pesada con la Gestapo —tenían curiosidad por la correspondencia que mantenemos con Roma—, y se ha ido derecha a la cama. Nuestras respectivas oficinas no paran de llamarnos: están preocupados, nervioso y enojados.


  VIERNES, 12 DE ABRIL. Seguimos con gripe. Las dos nos sentimos muy débiles.


  SÁBADO, 13 DE ABRIL. El médico no quiere que vaya a trabajar en los próximos cinco días. ¡Qué alivio! Al parecer, cuando se está tan desnutrido como nosotras, esta gripe afecta al corazón.


  DOMINGO, 14 DE ABRIL. Tropas noruegas han aterrizado en Noruega.


  MARTES, 16 DE ABRIL. Cena en casa de Lutz Hartdegen. Como suele ocurrir ahora, había muchos más chicos que chicas. Vetti Schaffgotsch ha aparecido por sorpresa. Se dirigía a Estados Unidos a través de Rusia, pero la Gestapo se opuso a esta misión diplomática, y le hicieron regresar desde Moscú. Ahora se va a alistar al ejército.


  MIÉRCOLES, 17 DE ABRIL. He hecho las compras de Pascua y he encontrado una corbata fantástica para Georgie. No he necesitado cupones de racionamiento.


  He conocido a Hasso von Etzdorf, que está considerado un hombre muy inteligente y de confianza. A mí me ha parecido algo estirado, pero los prusianos necesitan tiempo para relajarse. En la actualidad es el enlace del Ministerio de Asuntos Exteriores con el O.K.H. (el alto mando del ejército).


  Un veterano mutilado de la Primera Guerra Mundial, el Dr. Hasso von Etzdorf, pasó a formar parte del servicio diplomático en 1928; fue destinado sucesivamente a Tokio y a Roma. Cuando Missie lo conoció, era consejero de la embajada y oficial de enlace entre el A.A. y el jefe del Estado Mayor, el coronel-general Franz Halder (él mismo era hostil a los planes de ataque de Hitler). Al tener una relación próxima con muchos generales de rango superior que compartían los recelos de Halder, Etzdorf trató de incitarlos a la acción. Pero la política contemporizadora que buscaban los poderes occidentales antes de estallar la guerra y los éxitos consecutivos de Hitler, una vez iniciado el conflicto, echaron por tierra cualquier posible plan de todos sus oponentes.


  DOMINGO DE RAMOS, 20 DE ABRIL. Esta mañana hemos hecho una visita semioficial a Kira, la esposa del príncipe Luis Fernando de Prusia. Éste es el segundo hijo del Kronprinz, y ella, la hija del gran duque Kiril Vladimirovitch, uno de los pocos supervivientes y actual cabeza de familia de los Romanov. Kira tiene dos niños pequeños.


  LUNES, 22 DE ABRIL. Mamá ha tenido una trombosis en la pierna. Estoy muy preocupada.


  Estamos haciendo un ayuno muy riguroso. Nuestra Iglesia nos permite no tenerlo en cuenta en tiempos de guerra, debido a la malnutrición generalizada. De cualquier modo, tenemos tan poco que comer, que queremos guardar algunos cupones para Pascua.


  MARTES, 23 DE ABRIL. Iglesia.


  MIÉRCOLES, 24 DE ABRIL. Iglesia.


  JUEVES, 25 DE ABRIL. Esta noche en la iglesia se han leído, según la tradición, los Doce Evangelios.


  VIERNES, 26 DE ABRIL. Hemos ayunado tan concienzudamente, que ahora estamos medio famélicas.


  SÁBADO, 27 DE ABRIL. Nuestras respectivas oficinas nos han permitido ausentarnos para confesarnos y comulgar. La misa de la mañana ha durado hasta las dos. A la misa de medianoche que se ha celebrado en la catedral rusa ha acudido tanta gente, que nos han sacado a empujones a la calle. Más tarde nos hemos reunido con un grupo de amigos en casa de Dicky Eltz, donde nos hemos quedado hasta las cinco de la madrugada. Hacía tiempo que no salíamos. Los hermanos Eltz son austríacos y tienen propiedades en Yugoslavia. Dicky es el único al que aún no han movilizado.


  DOMINGO, 28 DE ABRIL. Pascua Rusa. Hemos ido a Potsdam, donde nos hemos encontrado con el padre de Burchard de Prusia, el príncipe Oscar, otro hijo del anterior Káiser, un anciano caballero, ataviado con un espléndido uniforme rojo y dorado.


  Hemos conseguido hacer un pashka, de lo cual estamos muy orgullosas, dada la escasez de los ingredientes. Ha quedado delicioso.


  Desde que empezó la guerra, la escasez de muchos elementos cotidianos indispensables ha tenido repercusiones cómicas en la oficina: de un tiempo para acá, los jefes no han dejado de quejarse por un inexplicable exceso en el consumo de papel higiénico. Al principio llegaron a la conclusión de que el personal sufría una nueva forma de diarrea colectiva, pero a medida que pasaban las semanas y no se apreciaba un cambio en la situación, cayeron en la cuenta que, sencillamente, todos arrancaban diez veces más del papel necesario para llevárselo a escondidas a sus casas. Ahora han establecido una nueva norma: ¡todos los miembros del personal deben trasladarse al Punto Principal de Distribución, donde se les proporcionará la cantidad de papel que se estime suficiente para sus necesidades diarias!


  JUEVES, 2 DE MAYO. Chamberlain ha anunciado que los ingleses están abandonando Noruega. La gente está asombrada ante esta retirada tan precipitada. Aún quedan muchos alemanes que, en su fuero interno, admiran a los ingleses.


  SÁBADO, 4 DE MAYO. He ido a una importante recepción diplomática. Ahora los empleados del Ministerio de Asuntos Exteriores deben llevar un uniforme poco favorecedor de color azul oscuro con un ancho cinturón blanco. Había un gran bufet, pero nadie se ha atrevido a acercarse con avidez.


  En el D.D. trabaja con nosotros un hombre extraño. Se llama Illion. Va vestido en harapos, lleva gafas negras, tiene pasaporte americano, nació en Finlandia y ha vivido la mayor parte de su vida en el Tíbet entre el séquito del Dalai Lama y se jacta de no lavarse. A pesar de que ahora tiene un sueldo bastante digno, tampoco se lava nunca, lo cual no es nada agradable para los demás. De vez en cuando, a mí y a Katia Kleinmichel, nos enseña frases cortas en tibetano.


  MARTES, 7 DE MAYO. Acabo de enterarme de una noticia secreta: ¡Molotov ha pedido al gobierno alemán que no dé su apoyo a la Iglesia rusa en Berlín, porque sus dirigentes están enemistados con los soviéticos!


  Para cenar, hemos hecho un apaño con unos panecillos, un yogur, té caliente y mermelada. Aún no racionan el yogur y, cuando estamos en casa, constituye nuestro plato principal, que a veces complementamos con avena hervida en agua. Se permite más o menos un tarro de mermelada al mes por persona y, como la mantequilla escasea tanto, nos dura poco. Tatiana propone que colguemos un letrero sobre la mesa de la cocina en el que ponga «desayuno», «almuerzo» o «cena», según la hora del día, ya que en general el menú no cambia. Había entablado amistad con un lechero holandés que, de vez en cuando, me guardaba alguna botella de leche que sobraba de la reserva para las embarazadas. Por desgracia, ahora regresa a Holanda. A veces me desespera tener que hacer cola al salir de la oficina, para que sólo me den un pedacito de queso. Pero los de las tiendas se muestran amables y se hacen cargo de la situación con una sonrisa.


  JUEVES, 9 DE MAYO. He trabajado hasta tarde y luego he conocido a un tal Von Pfuel (al que todos conocen como C. C.) en casa de Aga Fürstenberg. Han organizado una fiesta para la hermosa Nini de Witt, la esposa del embajador holandés.


  VIERNES, 10 DE MAYO. Alemania ha invadido Bélgica y Holanda. ¡Y allí estaba Nini de Witt ayer, en una fiesta, sin saberlo! He llamado a Tatiana desde la oficina, y hemos decidido comer juntas y hablar del asunto. Es impresionante, porque esto significa el fin de la «guerra ficticia». Los alemanes han bombardeado Antwerpen, y los aliados, Friburgo de Brisgovia. Ha habido muchos muertos en ambas partes. Están evacuando París, Chamberlain ha dimitido y Churchill es ahora el Primer Ministro. Seguramente, esto elimina cualquier esperanza de paz con los aliados.


  Por la noche he asistido a un acto de despedida en casa de Attolicos (el embajador italiano que se marcha). Todo el mundo tiene una expresión triste.


  Tras la guerra salió a la luz que Friburgo de Brisgovia fue bombardeada no por los aliados, sino por la Luftwaffe, que la confundió con un pueblo francés al otro lado de la orilla del Rin.


  Hitler nunca creyó que Francia y, en concreto, Inglaterra entrarían en guerra por Polonia. Los meses de «guerra ficticia» (nombre que los aliados dieron al primer invierno, relativamente tranquilo, en el frente occidental), la falta de una definición de objetivos por parte de los aliados (debido a las diferencias que Francia e Inglaterra tenían sobre el siguiente paso que debían dar) y las esperanzas entre algunos círculos de la población alemana (que habían rechazado la guerra desde el principio) contribuyeron a alimentar en Alemania la ilusión —que también se refleja en Missie— de que, hasta el momento, no se había derramado demasiada sangre y que aún cabía la posibilidad de negociar la paz. De hecho, durante el invierno de 1939 a 1940 hubo repetidos intentos por parte de círculos influyentes de los dos bandos para hallar un medio aceptable para ambos de poner fin al conflicto.


  La ofensiva alemana había empezado la noche del 9 al 10 de mayo con un ataque aéreo concentrado en Holanda y Bélgica, países neutrales. El 15 de mayo, el grueso de las divisiones blindadas alemanas se abrió camino por el bosque de las Ardenas para entrar en Bélgica. Al avanzar por la frontera francesa, pudieron llegar en poco tiempo hasta el mar por el oeste, lo cual dividió en dos a las fuerzas aliadas y obligó a los ejércitos del norte (entre ellos, la Fuerza Expedicionaria Británica) a salir de Bélgica y a retirarse al canal de la Mancha. El ejército holandés se rendiría el 15 de mayo; el ejército belga, el 27 de mayo. El 3 de junio el último barco inglés partiría de Dunkirk. París caería el 14 de junio, y el 25 de junio Francia firmaría un armisticio, según el cual dejaba dos terceras partes del país bajo control alemán; la parte restante, bajo el gobierno del mariscal Philippe Pétain, estaría formado por lo que se conocería coloquialmente como la «Francia de Vichy».


  SÁBADO, 11 DE MAYO. Antoinette y Loulou von Croy han pasado a vernos. Las dos son sumamente guapas. Su madre es americana de origen danés, su padre, el duque, es franco-belga-alemán. No es fácil serlo en los tiempos que corren.


  LUNES, 13 DE MAYO. No he tenido un solo día libre en varias semanas y estoy acumulando días para que me den un permiso compensatorio y pueda visitar a los Clary, que viven en Teplitz (Bohemia). No les he visto desde que estuve en Venecia, y quiero que Tatiana también los conozca.


  Burchard de Prusia le ha escrito desde Colonia; se dirige hacia el frente.


  JUEVES, 16 DE MAYO. Desde ayer se ha iniciado una gran ofensiva. Es más que suficiente para no dormir.


  VIERNES, 17 DE MAYO. No dejo de recordarle a mi jefe provisional mi intención de viajar a Teplitz. Como una gota de agua que cae tras otra en la cabeza de un chino, así espero meterle la idea en la suya.


  DOMINGO, 19 DE MAYO. Cena informal de espaguetis en la cocina de las gemelas Wrede. Tino Soldati, el nuevo agregado suizo, no hace más que atender al teléfono. Dice que los suizos también esperan una invasión de un momento a otro.


  LUNES, 20 DE MAYO. Mi jefe, el señor E., ha vuelto hoy, bronceado, pero echando humo. Va de aquí para allá gritando «Schweinerei! Saubande!»; imagino que se refiere a nosotras. Y es que durante su ausencia provocamos una especie de revolución de palacio. A mí hasta me convocó un jefe superior —un tal señor Von Witzleben— que me preguntó si era cierto que yo iba dando ultimatos por ahí. Por suerte E. cae mal, y «nosotras» hemos salido airosas.


  A Tatiana le han subido el sueldo. Yo estoy molesta, porque el mío parece que esté congelado.


  MIÉRCOLES, 22 DE MAYO. El nuevo embajador italiano, Alfieri, ha organizado una recepción. Max Schaumburg-Lippe ha aparecido de forma inesperada, recién llegado de Namur, con información de primera mano sobre la situación en el frente. Al parecer, Friedrich von Stumm ha muerto. Su madre estaba en la recepción italiana, pero nadie se ha atrevido a decírselo.


  SÁBADO, 25 DE MAYO. Tatiana y yo hemos salido a las siete de la mañana hacia Teplitz, al castillo que los Clary tienen en Bohemia. En el taxi me ha asaltado la duda de si he dejado encendida la plancha eléctrica en la cocina o no, pero en seguida me he olvidado del asunto. Nos han recibido Alfy Clary (un primo lejano de mamá) y su hermana, Elisalex de Baillet-Latour, que está casada con el presidente belga del Comité Olímpico Internacional. Ahora vive la mayor parte del tiempo aquí. Hemos pasado a ver a la madre de Alfy, Thérèse, una hermosa señora mayor que antes de casarse era la condesa Kinsky, y a quien Sargent le pintó en una ocasión el retrato que había colgado justo encima de ella.


  TEPLITZ. DOMINGO, 26 DE MAYO. Corpus Christi. Todos hemos ido a la iglesia; Alfy Clary ha encabezado la procesión detrás del sacerdote. Nosotras mirábamos desde una ventana. Todavía no saben nada de los dos hijos mayores, Ronnie y Marcus, que están luchando en Francia. Sólo el más joven, Charlie, de dieciséis años, está en casa. Es idéntico a Harold Lloyd y hoy, después de enrollar la alfombra, ha bailado claqué con mucha gracia.


  [Posteriormente Charlie Clary sería llamado a filas; fallecería en 1944 en combate contra los partisanos yugoslavos.]


  LUNES, 27 DE MAYO. Lidi Clary nunca habla de los muchachos, aunque ayer en la iglesia lloró. Alfy parece preocupadísimo. Hoy hemos jugado al bridge, y por la noche Tatiana se ha marchado. Yo me quedo unos días más. Hemos visitado la ciudad. Pedro el Grande estuvo aquí una vez para una cura —Teplitz es muy conocido por su balneario— y han quedado muchos recuerdos de su visita.


  El hijo mayor del Kronprinz, el príncipe Guillermo de Prusia, ha fallecido hoy en el hospital de Bruselas tras ser herido en los pulmones y el estómago el 13 de mayo.


  MARTES, 28 DE MAYO. El rey Leopoldo de Bélgica se ha rendido. Elisalex Baillet-Latour se alegra, porque dice que así quizá se salven muchas vidas belgas.


  Al fin han llegado cartas de los dos hermanos Clary. El regimiento de Ronnie ha hecho prisionero a su joven primo francés. Alfy está pensando en cómo comunicarlo a su familia. Él mismo tiene ideas propias de un patriota idealista del siglo diecinueve y no parece que esté al corriente de la realidad de nuestro tiempo.


  Hoy hemos visto un noticiario sobre el bombardeo de Rotterdam. Verdaderamente atroz. Da escalofríos pensar que podría ocurrir en París.


  El bombardeo que la Luftwaffe lanzó sobre Rotterdam durante el desarrollo de las negociaciones sobre la capitulación fue uno de los errores de la guerra que causaron más daño psicológico. Los aviones de combate no vieron las bengalas que enviaron las fuerzas de tierra alemanas para prevenirlos. La mayor parte de la ciudad quedó arrasada, pero hubo 814 víctimas (según la propaganda de los aliados hubo entre 25.000 y 30.000 muertos). Sin embargo, el bombardeo de Rotterdam pasó a la historia como el ejemplo por excelencia de la brutalidad gratuita de los nazis y, con posteriores bombardeos de ciudades inglesas, favoreció un cambio en la opinión pública británica a favor de lanzar ataques aéreos indiscriminados sobre ciudades alemanas, que causaron un mayor número de víctimas.


  BERLÍN. MIÉRCOLES, 29 DE MAYO. Al llegar Tatiana, yo ya estaba en la cama. Estaba furiosa conmigo, porque se encontró la plancha enchufada al volver de Teplitz. Quemó el estante en el que estaba, sobre una base de metal, y cayó —menos mal— sobre el horno. Pero cuando ella entró en la cocina tres días después, una llama subía por la pared. Estoy abrumada. No se qué habría hecho si el piso de los Puckler se hubiera incendiado.


  Hoy se ha celebrado el funeral del príncipe Guillermo en Potsdam. Dicen que los monárquicos han organizado una manifestación en toda regla.


  JUEVES, 30 DE MAYO. Hemos tenido una cena agradable y tranquila en casa de los Bennazzo. Agostino es un antifascista acérrimo y, a diferencia de muchos de sus compañeros, no tiene pelos en la lengua. Le augura un destino funesto a toda Europa.


  DOMINGO, 2 DE JUNIO. Ayer fuimos de compras, pues cobramos. Nunca nos sobra un céntimo a fin de mes, lo cual no es de extrañar, teniendo en cuenta los sueldos que nos pagan. Las dos ganamos 450 marcos, 100 de los cuales enviamos a Roma para la familia, otros 100 para pagar deudas y unos 200 más para comida, transporte y demás gastos. De este modo nos quedan 50 marcos para gastos personales, ropa, envíos, etcétera. Pero esta vez he ahorrado y me he podido comprar un vestido en que me fijé hace meses. También tuve que ahorrar cupones de ropa, ¡pero en la tienda se les ha olvidado pedírmelos!


  Esta noche toca baño. Ahora que también racionan los baños, es todo un acontecimiento.


  LUNES, 3 DE JUNIO. Hoy han bombardeado París por primera vez. Los alemanes han anunciado de manera oficial las bajas que han tenido hasta el momento en el frente occidental: 10.000 muertos y 8.000 desaparecidos (que seguramente están muertos). Hasta ahora tienen un millón doscientos mil prisioneros aliados.


  JUEVES, 6 DE JUNIO. A Gofi, el hermano de Aga Fürstenberg, le han concedido un permiso especial por su valentía. Van a enviarlo a una escuela de instrucción para oficiales. Aunque todavía no había hecho el servicio militar, parece que se comportó como un auténtico héroe y le han concedido la Cruz de Hierro y el Panzersturmabzeichen (el Pasador de Asalto Blindado). Sin embargo, odia la guerra, y antes de que estallara vivía la mayor parte del tiempo en París.


  DOMINGO, 9 DE JUNIO. Han detenido a P. G. Wodehouse mientras jugaba al golf cerca de Abbeville. Los altos mandos alemanes quieren que dirija un periódico para los prisioneros de guerra británicos y lo han traído a Berlín.


  Al estallar la guerra, Wodehouse (súbdito británico, aunque residente en Estados Unidos durante muchos años) vivía con su esposa en Le Touquet, donde los alemanes los aprehendieron justo cuando se disponían a huir hacia el oeste. Pese a que al principio lo recluyeron como extranjero enemigo, al final lo soltaron a petición de Estados Unidos (que aún no había entrado en guerra). En Berlín, el representante del sistema de radiodifusión estadounidense lo convenció para describir sus experiencias al público americano durante cinco programas. Estos programas —ingeniosos, en que ridiculizaba un poco a los alemanes— fueron absolutamente apolíticos. Sin embargo, como había empleado servicios de radiodifusión alemanes para ello, en teoría era culpable de colaborar con el enemigo. Esto fue motivo de escándalo en Inglaterra, y le aconsejaron que nunca volviera a su tierra natal.


  Esta tarde, al salir de trabajar, unos amigos húngaros me han venido a buscar para ir en coche a casa de Helga-Lee Schaumburg, donde hemos tomado el sol. Gofi Fürstenberg se ha unido a nosotros, tenía un aspecto demacrado. Parece completamente agotado y apenas ha participado en la conversación. Aschwin Lippe ha sido fristlos entlassen —destituido sin previo aviso— porque su hermano mayor, Bernhard, el príncipe consorte holandés, se ha unido a la reina Guillermina en Inglaterra. Seguramente esto servirá para salvarle la vida a la familia Aschwin, pero está muy consternado: él adoraba a sus hombres y luchó con ellos en las campañas polaca y francesa, ahora se siente excluido. Por si esto fuera poco, las propiedades de su familia estaban a nombre de su hermano y no hay duda de que se las confiscarán.


  LUNES, 1 DE JUNIO. Burchard de Prusia está furioso porque, tras la muerte de su primo Guillermo, han inhabilitado a todos los príncipes reales alemanes del servicio en primera línea y, como mucho, sólo se les «permite» trabajar como empleados. Adolf no quiere que se destaquen y que adquieran una «popularidad malsana» (porque todos ya han demostrado ser buenos soldados).


  Ayer los aliados abandonaron Narvik y Noruega se rindió. Esta tarde Mussolini anunció la entrada de Italia en la guerra. Aparte de ser una idea estúpida, no es muy elegante marchar sobre el sur de Francia de manera «triunfal» en el último momento de la campaña francesa.


  MIÉRCOLES, 12 DE JUNIO. Se rumorea que van a defender París. Espero que no; no cambiaría nada.


  JUEVES, 13 DE JUNIO. Hemos ido con C. C. Pfuel al teatro a ver Fiesco en la que aparece Gustaf Gründgens. Ha sido un cambio, porque hoy es difícil conseguir entradas: casi siempre están agotadas o reservadas para los militares de permiso. Luego hemos picado algo en un pequeño restaurante y hemos hablado de la guerra. C. C., que es un hombre inteligente, no cree que vaya a acabar pronto y, en general, tiene una visión pesimista.


  VIERNES, 14 DE JUNIO. París se ha rendido hoy. Es curiosa la falta de entusiasmo con que han reaccionado aquí. Nadie da muestras de júbilo.


  SÁBADO, 15 DE JUNIO. Rumores sobre una capitulación francesa.


  Hemos pasado la tarde con Sigi Laffert y otros amigos en Grunewald, dando paseos en barca y tomando el aire en el jardín. De repente ha aparecido Agostino Bennazzo, nos ha llevado aparte y ha susurrado: «¡Los rusos acaban de anexionarse Lituania!» ¡Y papá sigue allí! Hemos vuelto a casa en seguida y nos hemos pasado la noche tratando de ponernos en contacto con personas del A.A. que puedan ayudarnos. Todos se muestran muy evasivos por miedo a malograr la Entente con la Rusia soviética.


  DOMINGO, 16 DE JUNIO. Mientras Tatiana probaba otra vez con el A.A., Burchard de Prusia me ha acompañado a la iglesia. Él también busca un modo de rescatar a papá mientras sea posible.


  LUNES, 17 DE JUNIO. Apenas he dormido las últimas noches. Se rumorea que el presidente lituano, Smetona, y la mayor parte de los ministros de Estado han huido a través de la frontera alemana.


  El presidente Antanas Smetona, que había gobernado Lituania como un dictador benevolente desde 1926, logró llegar hasta Estados Unidos, donde murió en 1944. Las autoridades soviéticas en seguida hicieron una purga en el país: unas 5. 000 personas fueron fusiladas y entre 20.000 y 40. 000, deportadas; la mayoría moriría en el exilio.


  Pese a que según el protocolo secreto del 29 de septiembre de 1939 Lituania había pasado a formar parte de la «esfera de influencia» de la U.R.S.S., Hitler no accedió a una anexión inmediata del país a la Unión Soviética. El hecho de que a continuación Moscú arrebatara Besarabia y el norte de Bucovina a Rumania (lo cual situaba a las fuerzas aéreas soviéticas a una distancia sorprendentemente corta de los yacimientos de petróleo de Ploesti, la principal reserva alemana de combustibles fósiles), hizo que Hitler entendiera esta anexión como un abuso de confianza para el cual sólo había una respuesta posible: el sueño de su vida, la conquista de la U.R.S.S.


  Albert Eltz acaba de llamar por teléfono y ha dicho que el mariscal Pétain ha capitulado en nombre de Francia. Al parecer, el gabinete ministerial francés se ha dispersado por todas partes. Todo esto parece increíble después de dos meses de enfrentamientos.


  MARTES, 18 DE JUNIO. Francia está siendo ocupada sin dilación. C. C. Pfuel y Burchard de Prusia han empezado a indagar sobre papá con la ayuda de un tal coronel Oster del Abwehr (el servicio de inteligencia militar). Aún no se sabe nada.


  Como jefe del Estado Mayor del almirante Canaris, el coronel alsaciano (posteriormente comandante general) Hans Oster (1888-1945), un oficial elegante con aptitudes excepcionales, convirtió el Abwehr en un piso franco para resistentes al nazismo. Durante el inicio de la guerra —seguramente a sabiendas de Canaris— filtró los planes de invasión de Hitler a los grupos de la oposición de los servicios de inteligencia de Dinamarca, Noruega, los Países Bajos y Bélgica. Sin embargo, en 1943 algunos de sus protegidos fueron arrestados y, al poco, él fue dado de baja; la resistencia militar se reagrupó entonces en torno al general Olbricht y el coronel Von Stauffenberg. Oster fue detenido a raíz de la conspiración del 2 de julio y murió por culpa de la obsesión alemana de llevar registros. Después de que su chófer revelara el escondite, la Gestapo lo arrestó. Fue ahorcado junto con Canaris el 9 de abril de 1945 en el campo de concentración de Flossenburg.


  MIÉRCOLES, 19 DE JUNIO. La familia Tillmann ha llegado de Lituania. Son de ascendencia germano-rusa y allí eran importantes industriales. Dos horas antes de que los soviéticos tomaran el poder, tanto el ministro alemán, el Dr. Zechlin, como mi antiguo jefe, el ministro británico (el señor Thomas Preston), les advirtieron que salieran del país. Su hijo se ha quedado; espera poder salvar parte de sus propiedades con el pasaporte alemán.


  JUEVES, 20 DE JUNIO. Esta noche, al llegar a casa, he encontrado un telegrama de papá. Lo envió desde Tilsit (Prusia Oriental) y decía: «Glücklich angekommen» («He llegado bien»); también pedía dinero para venir aquí con nosotros.


  VIERNES, 21 DE JUNIO. Festín de cangrejos en casa de C. C. Pfuel con Luisa Welczeck y Burchard de Prusia; éste nos ha llevado a casa en su coche, lo cual es estrictamente ilegal. Nos íbamos a meter en la cama cuando han sonado las sirenas de alarma antiaérea. Nos hemos sentado abajo y hemos charlado con el portero, que además es aviador. Luego hemos sabido que tiraron bombas cerca de Potsdam, pero ninguna en Berlín.


  SÁBADO, 22 DE JUNIO. Hemos pasado la tarde en casa de Tino Soldati. Han anunciado el armisticio firmado en el oeste y han cantado el «Wir treten zum Beten» («Unámonos para rezar») en la radio. Todos los presentes han criticado a los italianos por haber atacado Francia cuando ya todo estaba hecho.


  LUNES, 24 DE JUNIO. Cena en Gatow junto al lago con un grupo de amigos italianos. Hemos vuelto a casa pronto, porque los demás se iban a una fiesta que había organizado la esposa estadounidense de uno de los diplomáticos italianos que hay en Berlín. Se me hace algo indecoroso estar tan alegre, dado lo que está ocurriendo en Francia.


  MARTES, 25 DE JUNIO. Al volver a casa he encontrado a papá, que está inusitadamente animado, después de todo lo que ha pasado. Ahora, las únicas posesiones terrenales que tiene son sus enseres de afeitar, dos pañuelos sucios y una camisa. Según cuenta, al llegar a suelo alemán, la policía de la frontera le trató muy bien, pero gracias a la intervención del coronel Oster. Incluso le ofrecieron dinero para venir hasta aquí. Pero antes de llegar a Alemania pasó miedo porque tuvo que ocultarse en los bosques de su antigua finca y cruzar la frontera de madrugada con la ayuda de un antiguo cazador furtivo. Fue muy difícil porque en pleno verano la maleza está muy seca, y se hace mucho ruido al pisarla.


  Cuando las tropas soviéticas se hicieron con el poder en Lituania, el padre de Missie estaba de visita en Vilnius, la antigua capital del país, que los soviéticos habían devuelto a Lituania el otoño anterior, tras el desmembramiento de Polonia. El padre de Missie tomó el primer tren de vuelta a Kaunas —donde vivía— y pasó la noche con unos amigos. Luego, sin pasar por su casa, subió a bordo de un barco de vapor y bajó por el río Nieman hasta Jurbarkas, donde se hallaban las fincas de los Vassiltchikov. La familia siempre gozó de simpatía entre la población local, y en su debido momento el padre encontró a unos guías que se ofrecieron a ayudarle a cruzar la frontera de manera clandestina para llegar a Alemania. Eran unos cazadores furtivos que solían «trabajar» en sus bosques y, cuando llegó a territorio alemán y se dispuso a pagarles, se negaron, arguyendo: «Ya nos lo cobramos con creces cuando usted aún vivía aquí».


  LUNES, 1 DE JULIO. Al salir del trabajo he ido a ver a Luisa Welczeck y a Tatiana a su oficina de la antigua legación checoslovaca, en Rauchstrasse. El jefe de Luisa es un diplomático muy agradable, Josias von Rantzau, que en su momento fue destinado a Dinamarca y Estados Unidos. Tiene un sentido del humor muy agudo, lo cual resulta muy útil, porque Luisa escribe unos excelentes quintetos jocosos sobre el personal de la oficina y le toma mucho el pelo. Nos invitaron a una bebida fuerte y las cosas, en general, parecían bastante distendidas.


  MARTES, 2 DE JULIO. Cena con Otto von Bismarck, los Bennazzo, Helen Biron y un joven sueco, Von Helgow, de su legación en Berlín. Hemos pasado el resto de la noche en su piso, cerca del Tiergarten, que está lleno de baratijas de Wedgewood. Es un peligro en los tiempos que corren.


  En un principio, el nieto mayor del «canciller de hierro», el príncipe Otto von Bismarck (1897-1975), fue miembro derechista del Reichstag (donde su hermano menor, Gottfried, sería diputado por el partido nazi). Más tarde pasó a ser diplomático y fue destinado a Estocolmo y Londres. Su carrera alcanzó su punto álgido entre 1940 y 1943 como ministro consejero para la embajada alemana en Roma. Tras la guerra se dedicó a la política y fue miembro del Bundestag de Bonn durante un tiempo.


  DOMINGO, 7 DE JULIO. Nos han invitado a Tatiana, Luisa Welczeck y a mí a la residencia del embajador italiano, para darnos «un tranquilo baño» en el lago Wannsee, que está al lado. El evento ha resultado ser en honor al ministro de Asuntos Exteriores, Ciano, que está aquí para celebrar un acto conmemorativo por el mariscal Italo Balbo, que acaba de morir en un accidente de avión en Libia.


  Al parecer, la embajada ha invitado a las chicas más guapas de Berlín para la ocasión, y a ninguno de los hombres que conocemos. El séquito de Ciano ha resultado ser bastante poco atractivo, salvo por Blasco d’Ayeta, su chef de cabinet. Nos ha parecido que allí había gato encerrado. Nos han hecho dar un paseo por el Wannsee en varios barcos a motor bajo una lluvia torrencial. Al regresar a tierra, las tres hemos decidido volver a casa en cuanto alguien nos pudiera llevar en coche. Pero cuando hemos ido a despedirnos y a dar las gracias a nuestro anfitrión, lo hemos encontrado con Ciano en una sala oscura, bailando pegados con las dos chicas más licenciosas que pueda haber en Berlín. ¡Y en un día de presunto luto oficial! Nos hemos ido indignadas, y Luisa hasta se ha quejado a su padre.


  JUEVES, 11 DE JULIO. Mi joven compañero del A.A. ha organizado una fiesta y nos ha invitado a Katia Kleinmichel y a mí. Katia creía que también había invitado a Baillie-Stewart. Es un oficial británico que reveló algunos planes a Alemania hace unos años, fue encarcelado durante un tiempo en la prisión londinense de Tower, y ahora ha vuelto. Le dije a Katia que le dijera a su compañero que yo prefería no ir, porque no quería conocer a ese sujeto. Nuestro amigo se lo tomó muy mal y dijo que Baillie-Stewart es «el inglés más decente que ha conocido jamás». No he podido evitar contestarle que no habrá conocido a muchos y que si tiene razón, ¡que Dios salve al Rey! Ha amenazado con cancelar la fiesta, «todo por mi estupidez». De manera que al final he accedido a ir y he pasado casi toda la noche mirando a los demás jugar al póquer. Por lo demás, en el trabajo nos llevamos bien.


  Nuestro jefe, el señor E., ha sido relegado a una sala propia, de la que nunca sale.


  VIERNES, 12 DE JULIO. Esta tarde los Bielenberg han dado una pequeña fiesta en Dahlem. Peter Bielenberg es un abogado de Hamburgo. Mide más de dos metros diez, es extremadamente guapo, tiene el cutis de un rajá indio, está casado con una chica inglesa encantadora, Christabel, sobrina de lord Northcliffe, si no me equivoco. Tienen dos niños pequeños. El mayor, de siete años, fue expulsado del colegio por quejarse cuando la profesora se refirió a los ingleses como «cerdos». Los padres quieren evitar cualquier otro incidente y ella se los va a llevar al Tirol mientras dure la guerra. Son una pareja muy atractiva. Un viejo amigo de Peter —desde la época de la universidad—, Adam von Trott zu Solz, también estaba. Yo le había visto en una ocasión, en la oficina de Josias Rantzau. Tiene unos ojos preciosos.


  Adam von Trott zu Solz (1909-1944), hijo de una antiguo ministro de educación prusiano, tenía una abuela estadounidense que era la bisnieta de John Jay, el primer presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Tras estudiar en las universidades de Múnich, Gotinga y Berlín, se le concedió una beca Rhodes para estudiar en el Balliol College de Oxford. Tras una temporada realizando prácticas jurídicas en Alemania, entre 1937 y 1938 estuvo en Estados Unidos y viajó por toda la China. En 1939 regresó a Inglaterra, donde, gracias al respaldo de la familia Astor y de lord Lothian, fue recibido por el primer ministro, Neville Chamberlain y el ministro de Asuntos Exteriores, lord Halifax. En septiembre de 1939, cuando la guerra ya había empezado en Europa, regresó a Estados Unidos con una invitación del Instituto para el Fomento de las Relaciones Pacíficas. Allí donde iba, a cualquier político extranjero que conocía, propugnaba un mensaje algo ambiguo: haced frente a Hitler o fomentad la oposición al nazismo, pero respetad los intereses nacionales del país. Para entonces, cualquier manifestación de patriotismo alemán (y Trott, al igual que todos los resistentes al nazismo, era ante todo un patriota ferviente) levantaba sospechas, y en algunos círculos aliados llegaron a desconfiar del propio Trott. Regresó a Alemania en 1940 a través de Siberia. Se afilió al partido nazi para protegerse y entró a trabajar al A.A., donde se estaba formando un activo grupo anti-nazi en torno a dos oficiales de alto rango, los hermanos Erich y Theodor Kordt. Con el tiempo, su compañero Hans-Bernd von Haeften lo integró en el «Círculo Kreisau» del conde Helmuth von Moltke, el grupo estratégico más destacado de la Resistencia, que planificaba el futuro de la Alemania post-nazi. Con el fin de prestarle apoyo, aprovechaba todos sus viajes al extranjero —y viajaba mucho— para mantener el contacto con todos sus amigos del campo aliado.


  Christabel Bielenberg describiría su propia experiencia en un libro que fue un éxito de ventas, El pasado soy yo (Chatto & Windus, Londres, 1968).


  SÁBADO, 13 DE JULIO. He acompañado a Tatiana a la Gestapo, donde nos ha atendido un individuo especialmente repulsivo. Nuestra situación legal es cada vez más complicada. Para los alemanes, nuestros pasaportes lituanos han dejado de ser válidos porque los soviéticos se han anexionado los Estados Bálticos y ahora exigen que los antiguos ciudadanos de estos países soliciten la ciudadanía soviética. Obviamente, no pensamos hacerlo.


  DOMINGO, 14 DE JULIO. Esta tarde han venido un amigo de papá, el barón Klodt, un antiguo héroe naval ruso durante la época de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905) y Misha Boutenev. Este es un joven ruso muy inteligente, que pasó un invierno entero viviendo con sus hermanos y hermanas en un sótano de Varsovia, tras haber huido de la parte oriental de Polonia ocupada por Rusia. Han deportado a su padre a la U.R.S.S. ¡Qué ironía, que le haya ocurrido esto después de huir de Rusia durante la Revolución! Misha ha traído con él a sus hermanas gemelas de siete años. Como nacieron en Estados Unidos, les tratan con dignidad.


  MARTES, 16 DE JULIO. Paul Mertz acaba de morir mientras sobrevolaba Berlín. Era un joven oficial de la Luftwaffe al que conocimos el año pasado en Silesia; nos dejó A su perro Sherry cuando partió a la guerra. Como no pudimos traer a Sherry a Berlín, lo dimos.


  Hoy, en la oficina, he recibido por error una hoja en blanco con una franja amarilla de lado a lado. Estas hojas suelen reservarse para las noticias más importantes. Como no tenía nada mejor que hacer, he escrito en ella un supuesto rumor sobre unos disturbios en Londres, en los que han colgado al rey a la entrada del palacio de Buckingham, y se la he pasado a una idiota que lo ha traducido en seguida y la ha incluido en la emisión de noticias de Sudáfrica. El jefe, que debe examinar cualquier noticia destinada al exterior, ha sabido que la había escrito yo por algunos errores gramaticales en alemán. Como hoy estaba tranquilo, se lo ha tomado bien.


  MIÉRCOLES, 17 DE JULIO. Hoy, en casa de Tino Soldati, he tenido una larga conversación con Hasso Etzdorf sobre Francia. Tiene fama de ser buena persona, pero la actitud de m’en fichisme que adoptan —para protegerse— en lugar de la crítica abierta que incluso algunos de los mejores alemanes muestran en público, a la vez que se desvinculan de los gobernantes y acciones actuales de su país, a veces me da mucho miedo. Porque si no defienden sus creencias, ¿adónde iremos a parar?


  No fue hasta el golpe fallido del 20 de julio cuando Missie se enteró del papel clave que tenía Hasso von Etzdorf en la resistencia anti-nazi y de que la reserva que había mostrado anteriormente al hablar de política era por una mera cuestión de prudencia.


  LUNES, 22 DE JULIO. Hoy, en casa, he escuchado en la radio un magnífico concierto de la Filarmónica de Berlín.


  Daroussia Gortchakov nos acaba de enviar desde Suiza una lista con los nombres de jóvenes rusos blancos, refugiados políticos, que han luchado en el ejército francés y que figuran como desaparecidos desde el final de la campaña francesa; entre otros se cuenta nuestro primo hermano Jim Viazemsky, Misha Cantacuzene y Aliosha Tatishchev. Aún no hemos podido localizarlos.


  MARTES, 23 DE JULIO. Misha Cantacuzene ha sido hallado, pero estamos preocupados por Jim Viazemsky, al que vieron por última vez en Flandes. Tampoco sabemos nada de nuestras primas, las hermanas Shcherbatov, de París.


  JUEVES, 25 DE JULIO. Cena en casa de los Horstmann para celebrar el cumpleaños de Freddie. Ha sido la primera vez que nos hemos vestido de largo desde el baile en casa del embajador chileno. La conversación ha girado en torno a las máscaras de gas. Nosotras no tenemos ninguna, cosa que ha sido motivo de sorpresa, pues corre el rumor de que se han encontrado algunas bombas de gas entre los restos de un avión británico abatido recientemente.


  Freddie Horstmann, un coleccionista entusiasta —cuya riqueza le permitía entregarse a esta pasión—, era una de las figuras más pintorescas de Berlín en tiempos de guerra. Había sido un distinguido diplomático y, cuando Hitler llegó al poder, le obligaron a dimitir de su cargo en el servicio de Relaciones Exteriores debido al origen judío de su esposa Lally. En esta época en la que Missie escribe, el piso de Horstmann, pequeño pero exquisito, en Steinplatz, era una isla de civilización en un mar de creciente barbarie. Allí, entre las colecciones de arte de Freddie, un grupo selecto de amigos (que incluía invariablemente a algunas de las señoras más hermosas de Europa) se reunía con regularidad en un ambiente refinado, relajado y estimulante. Pese a que la política era un tema tabú, la propia existencia del salón Horstmann, con sus intereses —y aversiones— compartidos era un sutil desafío a todo cuanto el nazismo toleraba.


  VIERNES, 26 DE JULIO. Albert Eltz ha pasado por casa esta tarde. Nos ha traído pastel y pasta de dientes Kolynos, un producto valioso, que ahora sólo es posible conseguir en Siemensstadt. Albert es artillero antiaéreo en la azotea de la fábrica y, hace poco, le encerraron porque le pillaron leyendo una novela inglesa en vez de escudriñar el cielo en busca de aviones ingleses.


  LUNES, 29 DE JULIO. Los lunes procuro quedarme en casa para escuchar los conciertos de la Filarmónica que emiten una vez por semana.


  A Tatiana le han vuelto a subir el sueldo. Por desgracia, el mío no evoluciona.


  JUEVES, 1 DE AGOSTO. Empiezo a conocer un poco mejor al jefe de Tatiana, Josias Rantzau, y me cae muy bien. Es como un perro cobrador perezoso con mucho sentido del humor.


  SÁBADO, 3 DE AGOSTO. Al fin hemos recibido noticias de Mara Shcherbatov desde un país neutral. Sus primos han regresado a París, pero no tienen trabajo. André Ignatiev, un viejo amigo suyo, ha perdido una pierna luchando en el ejército francés.


  DOMINGO, 4 DE AGOSTO. Después de la iglesia, nos hemos reunido con un grupo de amigos en el hotel Eden, donde Luisa Welczeck estaba comiendo con un muchacho llamado Paul Metternich, el bisnieto del famoso canciller; es medio español. Luego, como todos estábamos invitados a casa de los Schaumburg en Cadow, nos hemos ido en distintos coches. Paul Metternich iba en el asiento trasero con Tatiana, Nagy y conmigo. Casi no tiene pelo en la cabeza, el pobre: la lleva afeitada porque es soldado raso en alguna parte. Debido a esta intrusión inesperada, el pobre Burchard de Prusia ha tenido que ir en tren. Es evidente que a Paul le gusta Tatiana.


  JUEVES, 8 DE AGOSTO. Café con Luisa Welczeck y Josias Rantzau en su oficina. Luego se ha unido a nosotros Adam Trott, cuya belleza me fascina. Quizá sea su intensidad, que resulta deslumbrante. He cenado con Tatiana, Burchard de Prusia y Rantzau en casa de Luisa, en su hotel de Steinplatz. Luisa ha bailado flamenco después de vestirse con la ropa adecuada. Es muy buena.


  MARTES, 13 DE AGOSTO. Esta tarde C. C. Pfuel, otros dos invitados y yo hemos conseguido comernos ciento veinte cangrejos. A las once de la noche, Tatiana ha llamado para decir que papá ha resbalado debido a la oscuridad y se ha abierto la cabeza contra la acera. Como sangraba profusamente y no teníamos vendas en casa, hemos salido a buscar una farmacia. Justo después de atender a papá, ha habido un ataque aéreo. Hemos tenido que convencerle para bajar al sótano (nuestro piso está en la cuarta planta) porque le preocupaba que los vecinos creyeran que se había peleado. Ha habido un intenso tiroteo, y el contraaviso no ha sonado hasta las tres de la madrugada. Últimamente están bombardeando Inglaterra con dureza, de modo que este ataque seguramente ha sido una represalia.


  Al caer Francia, Hitler, que esperaba que Inglaterra hiciera un llamamiento a la paz, propuso una tregua y, el 19 de julio, durante un discurso triunfal al Reichstag títere, presentó la oferta formal. Como respuesta, Winston Churchill exigió que Alemania restaurara las fronteras que tenía en 1938. Entonces Hitler puso en marcha la primera fase de la operación León Marino, el nombre en clave con que llamó al intento de conquistar Gran Bretaña: el 15 de agosto la Luftwaffe lanzó una ofensiva absoluta con el fin de ganar el control del espacio aéreo de las islas británicas. A esto se le llamaría la «batalla de Inglaterra».


  VIERNES, 16 DE AGOSTO. Josias Rantzau nos ha presentado a cuatro chicas que usan una variedad de perfumes franceses buenos y con nombres exóticos y sugerentes —Mitsouko, Ma Griffe, Je Reviens— que nunca había oído antes.


  MARTES, 20 DE AGOSTO. Tatiana y yo hemos hablado con algunos miembros de la legación suiza para saber cómo podemos ponernos en contacto con nuestro primo Jim Viazemsky. Ya sabemos que está sano y salvo en un campo de prisioneros de guerra en algún lugar de Alemania.


  DOMINGO, 25 DE AGOSTO. Esta noche ha habido otro ataque aéreo. Tatiana había salido. Primero me he quedado en la cama, pero el tiroteo era a veces tan violento que se iluminaba toda la habitación. Al final he bajado al sótano, después de obligar a papá a bajar conmigo.


  A pesar de que los alemanes bombardearon ciudades como Varsovia y Rotterdam en las fases iniciales de la guerra, tanto ellos como los ingleses fueron reacios durante mucho tiempo a bombardear de forma masiva objetivos civiles de sus oponentes. Incluso la batalla de Inglaterra fue inicialmente una serie de combates aéreos por la supremacía del espacio aéreo. No obstante, la noche del 24 de agosto, la aviación alemana lanzó algunas bombas sobre Londres por error. La noche siguiente —la que Missie acaba de describir— la R.A.F. tomó represalias con un ataque de 80 aviones de combate. Hitler quedó indignado, de modo que ordenó a la Luftwaffe que cesaran los ataques contra las instalaciones militares de tierra de la R.A.F. y que se concentraran en Londres. Esta decisión le costaría la batalla de Inglaterra, ya que justo cuando las defensas aéreas inglesas tenían menos fuerza que nunca y la victoria alemana sobre la supremacía aérea parecía inminente, la R.A.F. se recuperó. Sin embargo, a partir de aquel momento también se dio carta blanca para perpetrar bombardeos indiscriminados sobre la población civil de ambos bandos.


  LUNES, 26 DE AGOSTO. Otro ataque. Nos hemos quedado en la cama, aunque los porteros de todas las casas han recibido órdenes de obligar a los vecinos a bajar a los sótanos. Nuestro portero también han venido a buscarnos, haciendo ruido con un cazo para despertarnos. Pero esta vez el jaleo sólo ha durado media hora.


  MARTES, 27 DE AGOSTO. He pasado a ver a Tatiana a la oficina al salir del trabajo. Al otro lado de la puerta de un baño se oía un chapoteo. Era obvio que su jefe aprovecha la ventaja de que los establecimientos gubernamentales aún gozan de agua caliente sin restricciones.


  He cenado con unos amigos, entre ellos los dos hermanos Kieckebusch. Ambos fueron heridos en Francia. Mäxchen quedó paralizado durante tres meses. El tanque de Claus se incendió, lo expulsaron del ejército con graves quemaduras en el rostro, pero se ha recuperado bien y casi no se le nota. Es una suerte, porque siente el orgullo de ser guapo. Aun así, dos miembros de su grupo murieron.


  MIÉRCOLES, 28 DE AGOSTO. Hoy, justo al encontrarme al káiser Guillermo Gedächtniskirche en un autobús, han sonado las sirenas. El autobús se ha detenido y nos han llevado a empujones hasta el sótano de los grandes almacenes de W.D.W. El sol brillaba intensamente y no ha pasado nada más. Pero esta noche, mientras cenábamos al aire libre en Grunewald ha habido bastante ajetreo. Nos hemos quedado de pie en el jardín, contemplando cómo caían todos aquellos «árboles de Navidad» sobre la ciudad. Al poco hemos tenido que protegernos dentro de la casa de los cascos del flak. No llegamos a casa hasta después de las cuatro de la madrugada.


  LUNES, 2 DE SEPTIEMBRE. Aunque esperábamos un ataque, nos hemos quedado en casa para intentar dormir un poco. Nuestro sótano está bastante bien organizado. Los niños pequeños duermen en cunas con el pulgar en la boca. Tatiana y yo solemos jugar al ajedrez. Por lo general, me gana.


  MARTES, 3 DE SEPTIEMBRE. A medianoche ha habido un ataque aéreo, pero como Tatiana tenía un poco de fiebre, nos hemos quedado arriba. Nuestras camas están separadas, cada una en un rincón, y a Tatiana le preocupa que, si una bomba alcanza la casa yo vaya a saltar por los aires y ella quede suspendida en el vacío, así que me he metido en su cama y nos hemos abrazado durante dos horas enteras. El ruido era espantoso. Los destellos de afuera no dejaban de iluminar la habitación. Los aviones volaban tan bajos que podían oírse perfectamente. A ratos parecía que los tuviéramos justo encima. Una sensación de lo más desagradable. Hasta papá estaba algo inquieto y ha entrado a charlar un rato.


  VIERNES, 6 DE SEPTIEMBRE. Estos ataques nocturnos empiezan a ser agotadores, porque sólo podemos dormir unas tres o cuatro horas. La semana que viene nos iremos a Renania para quedarnos con los Hatzfeldt. La gente nos toma el pelo y nos dice que nos vamos precisamente a Renania para «huir de las bombas», pero la campiña alemana aún es un lugar relativamente tranquilo y el Ruhr —un objetivo principal de las bombas aliadas— está demasiado lejos.


  SÁBADO, 7 DE SEPTIEMBRE. Hoy nos hemos trasladado del piso de los Pückler a la segunda residencia de Ditti Mandelsloh. Está en el frente y no quiere que esté vacía por miedo a que algún tipo del partido la requise. Está situada en Hardenbergstrasse, cerca de la estación del Zoo S-Bahn (mal sitio para un bombardeo). Es muy pequeño y, por tanto, práctico. Ni siquiera tienen una antesala; consiste en una salita de estar, una habitación, un bonito baño (aunque raras veces tiene agua caliente), una cocina minúscula y un pasillo que recorre toda la zona de atrás. Estamos convirtiendo una parte de este pasillo en una habitación para papá. El piso entero da a un patio oscuro y está en un enorme edificio de oficinas, que por las noches está deshabitado, a excepción de una conserje encargada de limpiar.


  DOMINGO, 8 DE SEPTIEMBRE. He ido a ver a Lally Horstmann, que vive justo a la vuelta de la esquina, y nos preguntábamos qué habrá sido de nuestros amigos franceses e ingleses. Han reanudado los bombardeos en Inglaterra y se rumorea que Londres está asolada por terribles incendios.


  LUNES, 9 DE SEPTIEMBRE. Otro bombardeo. He dormido toda la noche; no he oído la sirena, ni las bombas, ni el contraaviso. Eso demuestra lo agotada que estoy.


  MARTES, 10 DE SEPTIEMBRE. Hoy nos hemos ido pronto a la cama. A medianoche ha habido otra alarma. Esta vez han atacado el hospital Hedwig. Una de las bombas ha caído justo dentro y ha prendido fuego a la habitación de Antoinette Croy (acababan de operarla). Por suerte, la habían bajado al sótano a tiempo. El Reichstag también se ha incendiado, y varias bombas han caído en el jardín de la embajada estadounidense.


  MIÉRCOLES, 11 DE SEPTIEMBRE. Bombardeo. Un amigo estadounidense, Dick Metz, me ha llevado a ver a Antoinette Croy, que está animada y muestra con orgullo los restos de su habitación. Dick está prometido de manera extraoficial con su hermana Loulou.


  Mañana nos vamos a pasar diez días a casa de los Hatzfeldt.


  JUEVES, 12 DE SEPTIEMBRE. Hemos ido en un tren nocturno hasta Colonia. El tren iba a mucha velocidad y yo no hacía más que pensar en que íbamos a estrellarnos. En muchos lugares por los que hemos pasado, el cielo estaba rojo. También hemos visto una ciudad incendiada. Hemos desayunado en Colonia con Bally Hatzfeldt; en cierto modo, en el tren la hemos echado en falta. Luego hemos visitado la catedral. Por seguridad, han retirado muchas de sus famosas vidrieras. Como queríamos comprar algo, cualquier cosa, nos hemos conformado con unos pañuelos. A mediodía hemos subido a un tren sumamente lento, con dirección a Wissen, donde el chófer de los Hatzfeldt nos ha venido a recoger.


  CROTTORF. SÁBADO, 14 DE SEPTIEMBRE. Schloss Crottorf es un lugar precioso. Al igual que muchos castillos de Westfalia, está rodeado por dos fosos llenos de agua. Desde fuera es muy imponente, pero el interior es habitable, está lleno de cuadros, buenos muebles y pilas de libros. Está rodeado de colinas boscosas y ahora allí vive Lalla, la mayor de las hermanas Hatzfeldt, con sus padres. El único hijo varón, Bübchen, tiene diecinueve años y es soldado en el ejército.


  JUEVES, 19 DE SEPTIEMBRE. Aquí una se olvida de todo. Nos levantamos a las diez de la mañana, desayunamos con las chicas, escribimos cartas hasta la hora de comer, luego nos sentamos a charlar con la Princesa y, de las tres a las cinco de la tarde, nos retiramos a leer y a dormir a las habitaciones. A las cinco tomamos el té. No deja de llover, pero al final de la tarde el cielo suele despejarse un poquito y salimos a dar largos paseos para buscar setas. La Bally que conocimos en Berlín, una muchacha realmente atractiva, es otra persona. Aquí va de un lado a otro con zapatos gruesos y unas gafas de motorista, pero sigue teniendo las pestañas más largas y rizadas que he visto nunca. A veces jugamos a pillar, pero sólo cuando tenemos mucha energía. A las siete de la tarde nos damos un baño y nos ponemos vestidos largos. Luego nos sentamos alrededor del fuego hasta las diez, cuando nos retiramos a la cama, exhaustos. El Príncipe suele despejarse después de la cena y puede llegar a ser muy ingenioso pese a su avanzada edad. La comida siempre es deliciosa, y nos hace recordar con pena lo que solemos comer en Berlín.


  VIERNES, 20 DE SEPTIEMBRE. Jim Viazemsky nos ha escrito en alemán desde el campo de prisioneros. Pide comida, tabaco y ropa. Dice que dejó todas sus cosas en el coche, frente al ayuntamiento de Beauvais. Parece que aún tiene la esperanza de poder recuperarlo. Está en el campo con varios amigos suyos y le permiten dar paseos largos.


  LUNES, 23 DE SEPTIEMBRE. Tatiana se marea a ratos, y creemos que podría ser apendicitis. En general, es bastante frágil.


  MARTES, 24 DE SEPTIEMBRE. Tatiana ha ido a Wissen para que la visite un médico; el diagnóstico: apendicitis y principio de septicemia. ¡Quiere operarla inmediatamente! Lo hemos preparado para el jueves, porque yo debo irme el viernes y me gustaría verla después de la operación, antes de marcharme.


  JUEVES, 26 DE SEPTIEMBRE. La operación ha ido bien. El médico está contento, pero Tatiana se lamenta de su mala suerte. Debe quedarse en el hospital diez días, y luego volverá a Crottorf para recuperarse. He pasado el día entero con ella y la noche en el coche cama del tren nocturno que va de Colonia a Berlín.


  BERLÍN. VIERNES, 27 DE SEPTIEMBRE. Al llegar he encontrado a papá desayunando. Parece que los bombardeos nocturnos ya son algo habitual.


  Hoy han anunciado el Pacto de las Tres Potencias entre Alemania, Italia y Japón.


  Pese a que en noviembre de 1936 Japón se había adherido con Alemania e Italia al Pacto Anti-Komintern, se guardó de estrechar más los vínculos con éstos durante un tiempo. El éxito de Hitler en Occidente tentó al país nipón a abandonar toda precaución y unir su futuro al de los atacantes europeos. Bajo este acuerdo, más conocido como el «Pacto Tripartito», Japón reconoció el liderazgo de Alemania e Italia en la instauración de un «Nuevo Orden» en Europa, mientras Alemania e Italia correspondieron con respecto a Japón en la «Gran Asia Oriental». Las partes también acordaron apoyarse si alguna de ellas era atacada por una tercera potencia (refiriéndose a Estados Unidos).


  DOMINGO, 29 DE SEPTIEMBRE. Ataque aéreo. Como vivimos en una planta baja, ya no bajamos al sótano, así que me he quedado en la cama. Además, ahora la gente empieza a sentirse insegura en los sótanos. La otra noche una bomba cayó en una casa vecina. Aunque se mantuvo en pie, las cañerías del sótano reventaron y los habitantes murieron ahogados.


  LUNES, 30 DE SEPTIEMBRE. Gusti Biron no ha regresado de un bombardeo sobre Inglaterra. Su hermana Helen está desesperada.


  El bombardeo de anoche duró de las once a las cuatro de la madrugada. Me quedé en la cama leyendo la mayor parte del tiempo y me dormí después del contraaviso.


  MARTES, 1 DE OCTUBRE. He cenado con unos amigos en Dahlem y, cuando han sonado las sirenas, estaba en la estación del Zoo. He huido a tiempo y he regresado a casa corriendo. Detesto la idea de que me alcance una bomba en un sótano anónimo. Pero tarde o temprano tendrá que suceder, porque está prohibido quedarse en la calle en cuanto suenan las sirenas.


  MIÉRCOLES, 2 DE OCTUBRE. Cuando nos quedamos en casa, papá cocina; tiene mucho talento, pero le echa demasiada pimienta a todo. Ha empezado a dar clases de ruso.


  Hoy ha habido una alarma corta.


  DOMINGO, 6 DE OCTUBRE. Cena con Constantino de Baviera y Bübchen Hatzfeldt. A este último, un coronel que había en la mesa de al lado lo ha reprendido porque no le ha saludado. Ha sido innecesario, y ha sido violento para todo el mundo.


  MARTES, 8 DE OCTUBRE. El ataque aéreo de anoche ha sido el más largo hasta el momento; duró cinco horas: unas cuantas bombas y los consiguientes incendios. Nos quedamos en la cama.


  JUEVES, 10 DE OCTUBRE. La tía Katia Galitzine murió en Londres cuando una bomba alcanzó el autobús en el que iba. Esta mañana se ha celebrado en Berlín un oficio en su memoria.


  Estoy leyendo las profecías de Vladimir Soloviov, que no son precisamente alentadoras.


  Vladimir Soloviov (1853-1900) fue amigo y seguidor de Dostoievski, así como un destacado poeta, filósofo y místico ruso. Missie se refiere a la Historia del Anticristo, una visión apocalíptica de la llegada de éste —Soloviov creía que era inminente—, en la que predice con una precisión espeluznante los horrores del totalitarismo tanto de izquierdas como de derechas.


  Anoche estaba en una fiesta cuando sonó la alarma. El tiroteo era muy fuerte, y el pobre Mäxchen Kieckebusch, que tiene los nervios destrozados desde que en Francia le hirieron en la columna, se echó al suelo gritando una y otra vez «Ich kann das nicht mehr hören» («ya no soporto este ruido»). Cuando me marché, los demás siguieron con la fiesta, y un suizo borracho disparó un tiro que no le dio a Mäxchen por poco.


  VIERNES, 18 DE OCTUBRE. Tatiana ha vuelto pálida y débil.


  DOMINGO, 20 DE OCTUBRE. Ronnie Clary ha venido a pasar el día. Sin duda, es uno de los jóvenes más atractivos y con más talento de nuestra generación. Acaba de comprometerse.


  Ayer pasé la noche en casa de Wolly Saldern, en Grunewald. Está de permiso y vive con su familia. La casa está llena de buenos libros y buena música. Acabábamos de salir para volver a casa, cuando sonó la alarma. Como solamente se permite a los diplomáticos estar en la calle después de sonar las sirenas, Zichy dio media vuelta y regresamos a casa de Wolly, donde esperamos sentados, escuchando discos hasta las dos de la madrugada. Luego volví a casa andando con Constantino de Baviera; un paseo de casi cinco kilómetros. Después de cruzar el puente Halensee, las sirenas volvieron a sonar. Como nadie nos detuvo, seguimos andando, pero al rato el tiroteo empezó a ser muy desagradable, y en el Kurfürstendamm un policía nos metió a empujones en un sótano. Esperamos sentados en el suelo, temblando de frío, durante tres horas. Yo no llevaba abrigo, de modo que nos acurrucamos los dos bajo su gabardina. A ratos dormitábamos y escuchábamos a los demás. En tiempos de crisis, los berlineses están en su mejor momento y pueden llegar a ser muy graciosos. A las seis de la mañana ha sonado el contraaviso. Claro está, en la calle no había tranvías ni taxis, así que hemos echado una carrera hasta el Kurfürstendamm para entrar en calor y, al final, hemos encontrado un taxi para volver. Cerca de mi casa hemos tenido que desviarnos, porque dos ambulancias habían colisionado justo después de sacar a gente de una casa vecina, que ha quedado pulverizada. Las tres personas que sobrevivieron a la bomba murieron en el accidente.


  Al llegar, me he encontrado a Tatiana muy preocupada por mí, porque aquella bomba por poco alcanzó nuestro edificio. Me he puesto un jersey, me he echado una media hora y he salido para la oficina. Estaba tan cansada que no he podido trabajar. He hecho caso a Katia Kleinmichel, y me he tumbado sobre una cama plegable (para los casos de urgencia). Me he despertado tres horas después, y me he encontrado a mi jefe observándome con desaprobación. La gente ha estado llamando todo el día para preguntar si aún estábamos vivos, porque nuestro vecindario sufrió graves daños ya que cayeron varias bombas entre nuestra casa y el hotel de Luisa Welczeck, que está a la vuelta de la esquina.


  SÁBADO, 26 DE OCTUBRE. Al salir del trabajo, Tino Salati nos ha llevado en coche a Tatiana y a mí a casa de C. C. Pfuel. Nos hemos sentado alrededor del fuego, nos hemos bañado, hemos dormido y hemos procurado olvidarnos de los bombardeos.


  LUNES, 28 DE OCTUBRE. Hoy Italia ha atacado Grecia. Hitler va a reunirse con Mussolini. Esto ha causado mucha agitación en la radio.


  A pesar de que Mussolini ya estaba implicado en Abisinia y Libia, no podía permitir que Hitler monopolizara el trazado del nuevo mapa de Europa. Con fuerzas renovadas tras una fácil victoria sobre Francia —con la que había obtenido Niza y Córcega para Italia—, Mussolini dirigió su atención hacia el oeste, en concreto hacia los Balcanes, donde Italia ya se había anexionado Albania en abril de 1939. Así, el 28 de octubre, las fuerzas italianas cruzaron la frontera para entrar en Grecia.


  Hitler no solamente no había sido prevenido, sino que había desaconsejado explícitamente a Mussolini que tomara aquella iniciativa, pues no albergaba ilusiones en cuanto al ejército italiano. Es más, para entonces, estaba decidido a acometer el más grandioso de sus planes: la conquista de Rusia. Lo último que necesitaba era una intervención inglesa en el flanco meridional de los ejércitos alemanes que empezaban a concentrarse en el este, lo cual ocurriría inevitablemente en cuanto Grecia pidiera ayuda a Inglaterra. Por otra parte, el dictador griego del momento, el general Metaxas, estaba a favor de Alemania. Por tanto, los preparativos para la ofensiva italiana fueron ocultados bajo estricto secreto a los aliados alemanes, y cuando Hitler se reunió con Mussolini en Florencia el 28 de octubre —al parecer fue uno de los encuentros más turbulentos que tuvieron— aquél sólo pudo informarle de un hecho consumado.


  MARTES, 29 DE OCTUBRE. Los ingleses han desembarcado en Creta.


  VIERNES, 1 DE NOVIEMBRE. Anoche hubo dos bombardeos, uno que duró de las nueve y media a la una, y otro, de las dos y media a las seis de la mañana. Este piso de planta baja es una bendición.


  DOMINGO, 3 DE NOVIEMBRE. Las tropas inglesas han desembarcado en la península griega.


  LUNES, 4 DE NOVIEMBRE. Como necesito hacer ejercicio, he empezado a tomar clases de gimnasia, y ya me siento mejor. La profesora cree que me convertirá en una atleta por el mero hecho de que soy alta y delgada.


  MIÉRCOLES, 6 DE NOVIEMBRE. Paul Metternich está aquí desde hace seis días, y Tatiana se pasa el día fuera con él.


  VIERNES, 8 DE NOVIEMBRE. Paul Metternich se ha ido hoy y, para variar, Tatiana está en casa.


  LUNES, 11 DE NOVIEMBRE. Sideravicius —el antiguo jefe de la policía Lituana, que resulta ser el vecino de al lado— nos ha contado que, mientras hacía cola para entrar en la carnicería, ha visto cómo metían por la puerta de atrás a un asno muerto; lo ha sabido por las pezuñas y las orejas que asomaban por debajo de la lona que lo cubría. ¡De ahí vendrán entonces los filetes que compramos una vez a la semana!


  DOMINGO, 10 DE NOVIEMBRE. Luisa Welczeck, Tatiana, Josias Rantzau y yo hemos ido a Dahlem, a casa de Adam Trott. Se ha casado con Clarita Tiefenbach hace poco. Es un antiguo becario de Rhodes y tiene algo que lo hace muy especial. En su casa estaba el secretario personal de Hitler y oficial de enlace con el A.A., el Gesandter Walther Hewel. En una ocasión desconcertó a Cartier, el belga, al preguntarle qué posición tenían Luisa y sus amigos en cuanto al régimen. Es torpe, pero dicen que relativamente inofensivo, y es el único miembro de la clase dirigente que tiene contacto con otros círculos. Por lo visto, hay quien espera conseguir buenas influencias a través de él.


  JUEVES, 14 DE NOVIEMBRE. Paul Metternich ha vuelto. Tatiana y él se ven constantemente.


  MIÉRCOLES, 27 DE NOVIEMBRE. He cenado con Tatiana, Paul Metternich y Dicky Eltz en el Savarin’s. He comido langosta y otros manjares plutocráticos exentos de racionamiento. Cuando Tatiana vuelve a casa después de salir con Paul toda la noche, él suele llamarla de madrugada y no paran de hablar. Por suerte, el cable del teléfono es largo, y puedo echarla a la sala de estar. De no ser así, yo no pegaría ojo.


  Al igual que otros aspectos de la vida cotidiana de la Europa ocupada, el sistema de distribución de alimentos tenía peculiaridades inusitadas. Así, mientras el pescado era inasequible o estaba rigurosamente racionado —debido a la batalla del Atlántico y a que la pesca de altura se había paralizado por las minas que había en las aguas costeras—, el marisco, o los «manjares plutocráticos», como la langosta o las ostras, siempre abundó hasta el desembarco de los aliados en 1944. Asimismo, aunque incluso en la propia Alemania era difícil encontrar cerveza aceptable, el vino francés y el champán pronto inundaron el Reich, pese a estar racionados en la propia Francia.


  DOMINGO, 1 DE DICIEMBRE. Constantino de Baviera me ha acompañado a la iglesia ortodoxa, por la que muestra mucho interés. Luego hemos ido al zoológico y al acuario; había muchas serpientes de agua repulsivas y otros reptiles. Es sorprendente que todavía los mantengan con tantos ataques, que cada vez van a peor.


  LUNES, 2 DE DICIEMBRE. La gente no hace más que lanzar indirectas indiscretas sobre Paul Metternich y Tatiana. Es una lata tener que negar constantemente que están prometidos, pero no quieren anunciarlo todavía, porque no piensan casarse hasta finales del próximo verano.


  Los griegos están consiguiendo sacar a los italianos de Albania. Éstos aún controlan Durazzo y Valona. Un chiste que se cuenta mucho por Berlín: los franceses han colocado un cartel en la Costa Azul en el que pone: «¡Griegos, deteneos aquí! ¡Esto es Francia!»


  MARTES, 3 DE DICIEMBRE. El antiguo prefecto de policía de París, Chiappe, fue abatido en Oriente Próximo cuando volaba hacia Siria. Posteriormente, dos ministros de estado egipcios han corrido la misma suerte. La propaganda alemana insiste mucho en que la «pérfida Albión» está quitando de en medio a aquellos estadistas extranjeros que se han convertido en una vergüenza para ellos.


  Juan Chiappe (1878-1940), político de derechas y antiguo prefecto de la policía parisina, fue nombrado por el mariscal Pétain alto comisario en Siria, cuando una fuerza conjunta anglo francesa se disponía a invadir el país.


  JUEVES, 5 DE DICIEMBRE. Hace tiempo que no recibimos noticias de Roma. El mariscal Badoglio ha dimitido; era el comandante supremo de las fuerzas armadas italianas. El almirante Cavagnari, que estaba al frente de la armada italiana, también. Parece que los italianos no estaban preparados en absoluto para emprender la campaña contra Grecia. Su número de bajas es horrible.


  La invasión italiana de Grecia fue un desastre casi de forma inmediata. Los griegos, bajo el mando del hábil general Alexander Papagos, opusieron firme resistencia y, en pocas semanas, no sólo habían hecho retroceder al enemigo, sino que, a su vez, invadieron Albania. Entretanto, como temía Hitler, las tropas inglesas habían aprovechado para introducir armamento en Grecia y las islas de la periferia.


  SÁBADO, 7 DE DICIEMBRE. Noche de víspera. Tatiana y Paul Metternich me han llevado a la iglesia de camino al teatro. Luego he ido a la ópera para escuchar a Karajan. Está muy de moda, y muchos creen que es mejor que Furtwängler, lo cual es absurdo. Sin duda, no le falta talento ni pasión, pero tampoco presunción.


  DOMINGO, 8 DE DICIEMBRE. He comido en el hotel Adlon con Tatiana, Paul Metternich y los Oyarzabal (que están en Berlín con la embajada española). Esperábamos una buena comida, pero ha resultado ser Eintopftag, «único plato del día», un caldo insulso que obligan a servir a los restaurantes una vez por semana. Hemos ido en coche a casa de C. C. Pfuel, asqueados.


  MIÉRCOLES, 11 DE DICIEMBRE. Los italianos también están siendo derrotados en África. Los ingleses han lanzado una ofensiva allí. Ya ha muerto un general italiano.


  Italia había atacado el norte de África el 12 de septiembre y, en una semana, había tomado Sollum y Sidi Barrani, pero allí detuvo la ofensiva. El 9 de diciembre los ingleses contraatacaron, expulsaron a los italianos del desierto occidental, tomaron Tobruk, invadieron la mayor parte de Cirenaica e hicieron prisioneros a 120.000 hombres. A principios de febrero de 1941, el general Archibald Wavell llegaría a la línea El Aghelia. Seis semanas después, el general Erwin Rommel lanzaría la épica contraofensiva que llevaría a las fuerzas del Eje a las puertas de Alejandría.


  JUEVES, 12 DE DICIEMBRE. Los británicos han anunciado que han tomado Sidi Barrani. Siguen expulsando a los italianos de Albania. No puedo evitar sentir pena por tanta pobre gente; al fin y al cabo, son patriotas italianos, orgullosos de su país.


  LUNES, 16 DE DICIEMBRE. Anoche cayeron bombas en Tauentzienstrasse, una arteria comercial berlinesa, y reventaron casi todos los escaparates. Hay cristales desparramados por toda la calle.


  MARTES, 17 DE DICIEMBRE. Ayer cené en casa de los San Martino. La mayoría de italianos que había se pusieron a danzar dando vueltas en un baile frenético. Los reveses militares no parecen afectarles demasiado.


  MIÉRCOLES, 18 DE DICIEMBRE. Adam Trott le ha propuesto a Tatiana que yo trabaje para él como su secretaria personal en el A.A. Es extraordinariamente inteligente y tendría que ponerme a su altura. Aun así, el ambiente en el A.A. es mucho más agradable que en el D.D. La mayoría de sus compañeros de trabajo han vivido en el extranjero y, por tanto, han visto algo más aparte de este Tercer Reich. Además, mi trabajo actual empieza a convertirse en una tediosa rutina. Sin embargo, el contrato se extiende hasta marzo. Por tanto, debo encontrar una buena excusa para irme. Es difícil cambiar de trabajo en tiempos de guerra.


  El otro día hicimos una lista de la comida que sirven en la cantina de la oficina. Es corta y muy poco imaginativa:


  Lunes: Col lombarda con salsa de carne.


  Martes: Día sin carne. Bacalao con salsa de mostaza. Miércoles: Croquetas de pez piedra (saben como suena). Jueves: Surtido de verduras (col lombarda, col, patatas, col lombarda, col…)


  Viernes: Mejillones con salsa de vino (éste es un «plato especial» que desaparece en cuestión de minutos, de manera que una acaba recurriendo al puré de patatas en salsa).


  Sábado: Uno de los platos mencionados.


  Domingo: Otro de los platos mencionados.


  Postre que sirven todos los días de la semana: pudín de vainilla con salsa de frambuesas.


  LUNES, 23 DE DICIEMBRE. He ido a hablar con Adam Trott al salir de trabajar. La oferta parece bastante interesante, aunque es difícil definirla. Está claro que le gustaría que yo fuera una suerte de factótum de confianza. Está haciendo varias cosas a la vez, todo ello bajo una tapadera oficial que lleva el nombre de «India Libre».


  Poco después de empezar la Segunda Guerra Mundial, el movimiento nacionalista indio se dividió en dos: por una parte el ala más extremista, con Subhas Chandra Bose (1897-1945) a la cabeza, a favor de derrocar por la fuerza el gobierno británico en la India, y por otra Gandhi y Nehru, que fueron fieles a su postura pacifica. Bose consideraba a la Alemania nazi como un aliado natural y, en enero de 1941, huyó a Berlín, donde le acogieron en el Sonderreferat Indien (el departamento especial indio) del A.A. Este departamento estaba en manos, sólo aparentemente, de un nazi cualquiera, el subsecretario de Estado Wilhelm Keppler; quienes realmente lo dirigían eran dos acérrimos oponentes al nazismo: Adam von Trott zu Solz y el Dr. Alexander Werth.


  A su debido tiempo, a Bose se le permitió establecer un «Centro para la Liberación de la India» —que gozaba de categoría diplomática— y emitir propaganda anti-británica en varias lenguas indias. Llegó incluso a declarar la guerra a Inglaterra «en nombre de una India libre». Pero la «legión india» que había pensado formar (a partir de prisioneros de guerra capturados en el norte de África) quedó en nada por falta de voluntarios. Irónicamente, el principal impedimento para los planes de Bose resultó ser el propio Hitler, que tenía una aversión visceral por todas las razas de color y, en su fuero interno, siempre había admirado el modelo imperial británico.


  En febrero de 1943, frente a la costa de Madagascar, un submarino alemán trasladó a Bose a un submarino japonés. Con la ayuda de tropas japonesas, una legión india luchó contra Inglaterra en Burma hasta la derrota de Japón en agosto de 1945. El 18 de agosto Bose se dirigía hacia Machuria para pedir apoyo soviético, cuando su avión se estrelló en el mar de China.


  MIÉRCOLES, 25 DE DICIEMBRE. Misa del Gallo con Paul Metternich. Tras llegar a la iglesia como hemos podido por culpa de la nieve, hemos sabido que habían aplazado el oficio hasta mañana por la mañana, en vista de posibles ataques aéreos.


  LUNES, 30 DE DICIEMBRE. Paul Metternich se ha marchado esta mañana para unirse a su regimiento.


  MARTES, 31 DE DICIEMBRE. Cena en un séparé del Horcher con Tino Soldati y otros amigos. Luego hemos ido a casa de Tino, donde nos hemos reunido con varias personas para brindar por el Año Nuevo. Ha tocado una banda muy buena que, para consternación de todos, a medianoche ha interpretado «Deutschland über Alles». Por suerte, Tino acababa de salir un momento para felicitar a su jefe de la legación suiza.


  DE ENERO A JUNIO DE 1941


  MARTES, 2 DE ENERO. Esta mañana he presentado mi dimisión en el D.D. Han accedido a que me marche si encuentro a alguien que me sustituya, lo cual puede ser difícil.


  DOMINGO, 5 DE ENERO. Freddie Horstmann nos ha llevado a Tatiana y a mí a un concierto de Karajan. Hace un frío terrible. Es la tercera vez que enfermo este invierno.


  MARTES, 7 DE ENERO. Navidad rusa. Hemos ido al oficio de víspera. Precioso.


  VIERNES, 17 DE ENERO. He pasado casi toda la mañana despidiéndome de mis compañeros de oficina, porque al final he conseguido dejar el trabajo. Me alegro de irme del D.D.; el vecindario es tan gris y deprimente. Tatiana está en cama, resfriada.


  SÁBADO, 18 DE ENERO. Noche aburrida en casa de los Horstmann. A veces me pregunto por qué salimos tantas noches. Será una forma de inquietud.


  LUNES, 20 DE ENERO. Cena con Bally y Bübchen Hatzfeldt. Comparten un piso enorme cerca del Tiergarten. Al entrar en la habitación de Bübchen para arreglarme el pelo, he visto un armario abierto en el que había tantos trajes colgados y tantos zapatos, que me he quedado helada. No he podido evitar pensar qué habrían dado Georgie y Alexander por sólo un par. Nuestra vida de refugiados políticos pobres alcanzó su punto álgido cuando rondaban los dieciocho años, justo la edad en que los chicos empiezan a dar casi la misma importancia a la ropa que a las chicas.


  MIÉRCOLES, 22 DE ENERO. Primer día de trabajo en el departamento de Información del Ministerio de Asuntos Exteriores. Estoy deprimida porque todo me resulta ajeno. Adam Trott me ha instalado de manera temporal en una especie de instituto de investigación, adjunto a su departamento de la India, ya que sus jefes podrían recelar, no sólo en caso de que tuviéramos opiniones políticas distintas, sino también por trabajar juntos. Mi jefe directo es una periodista mayor, especialista en asuntos de la India. Adam cree que, una vez conozca mejor el trabajo, podré influir en ella de un modo que le será útil a él; pero tengo la impresión de que me sobreestima. Cuando las alemanas están al mando de oficinas importantes, son personas de trato difícil, ya que, en cierto modo, pierden su feminidad.


  Australia ha tomado Tobruk. El ejército italiano ha perdido a muchos hombres.


  VIERNES, 24 DE ENERO. He comido con Adam Trott, un hombre fascinante. Rebosa ideas y planes constructivos; en cambio, yo estoy completamente desanimada. Pero no quiero que se dé cuenta.


  SÁBADO, 25 DE ENERO. Nos han dado un faisán; y a papá, dos trajes.


  DOMINGO, 26 DE ENERO. Tatiana y yo hemos ido, primero, a la iglesia, y luego a dar un largo paseo. Hemos ido a ver las nuevas embajadas del Tiergarten. Son de ese pretencioso estilo monumental, típico del nuevo Berlín nazi. En las construcciones predomina el mármol y las columnas, tienen un aspecto anormalmente grande, demasiado superior a la escala humana. Incluso han empezado a construir una nueva embajada británica, porque la antigua, junto a la puerta de Brandeburgo, era supuestamente demasiado pequeña. ¿Tan convencidos están de que Inglaterra acabará por rendirse?


  VIERNES, 31 DE ENERO. Parece que mis nuevos compañeros están contentos conmigo.


  SÁBADO, 1 DE FEBRERO. He comido en casa de los Rocamora (él es el agregado militar de España en Berlín). Viven justo enfrente de mi oficina, a la que me estoy empezando a acostumbrar; ¡si al menos no hiciera tanto frío! Tampoco hay mucha luz y trabajamos con luz eléctrica; la mayoría de veces realizamos labores de investigación en letra pequeña, de modo que forzamos la vista. Adam Trott ha pasado por aquí con un amigo, el Dr. Alex Werth. Han tenido una charla y han querido que yo estuviera presente. Me he sentado para escuchar sus nobles ideas.


  El Dr. Alex Werth, amigo íntimo de Adam Trott desde sus años de estudiante en la Universidad de Gotinga, había pasado un tiempo, durante 1934, en un campo de concentración nazi. Luego ejerció la abogacía en Londres y regresó a Alemania en vísperas de la guerra. Tras pasar un breve período en el ejército, se le asignó un puesto en el A.A.


  DOMINGO, 2 DE FEBRERO. Esta tarde ha llegado Marcus Clary de forma inesperada. Es el segundo hijo de Alfy, y se parecen mucho. Se muere por hacer algo divertido después de haber estado en el frente hasta ahora y, por si fuera poco, de haber sido herido en el brazo. Está en una escuela de instrucción para oficiales próxima a Berlín. Nos lo hemos llevado a una fiesta.


  Loulou Croy está a punto de fugarse a Portugal para casarse con su amigo estadounidense, Dick Metz, contra los deseos de su padre.


  MARTES, 11 DE FEBRERO. Té en casa de los Horstmann para conocer a «Loulou» de Vilmorin, que en la actualidad es esposa de un potentado húngaro, el conde «Tommy» Esterhazy. Aunque no es joven, es muy atractiva y elegante.


  LUNES, 17 DE FEBRERO. Desde la semana pasada, Adam Trott me ha introducido en su departamento. Me alegro mucho, porque allí el ambiente es mucho más agradable. Adam tiene una sala para él solo, a mí también me han asignado un despacho y dos secretarias. Además, hay otra sala grande para Alex Werth y un hombre llamado Hans Richter, a quien todos llaman «Judgie». También hay un hueco minúsculo en la pared donde trabajan un tal señor Wolf (al que todos llaman «Wölfchen») y Lore Wolf, su secretaria. Wölfchen suele estar siempre algo achispado, pero es inteligente y amable. Tatiana trabaja en el piso de abajo, en un garaje reconvertido, con Josias Rantzau y Louisette Quadt. Luisa Welczeck acaba de marcharse, ya que su familia, angustiada por los bombardeos, ha decidido trasladarse a Viena. La echamos mucho de menos. Por el momento, Adam me tiene atareada con traducciones y reseñas literarias. Ahora mismo tengo que hacer una en un plazo de sólo dos días. A veces debo ocupar el tiempo escribiendo dictados en alemán. Horrorizo a mis compañeros con mis errores gramaticales.


  MARTES, 18 DE FEBRERO. Todas estas nuevas delegaciones del A.A. tienen sus oficinas en los edificios de las distintas embajadas que abandonaron Berlín; por tanto, están bien provistos de baños, cocinas y demás. Me encanta el ambiente que se respira, y estoy mucho más animada. No obstante, las horas de oficina son muy irregulares. Se supone que empezamos a las nueve de la mañana y terminamos a las seis de la tarde. Pero a la hora de comer los jefes se esfuman; nosotros también, aunque oficialmente no esté permitido. Ellos raras veces vuelven antes de las cuatro, o más tarde, de modo que luego tenemos que recuperar el tiempo y, a veces, nos quedamos hasta las diez. Acaban de sustituir al jefe superior, el Gesandter (el ministro plenipotenciario) Altenburg —un hombre muy amable al que todos respetaban—, por un sujeto más joven y agresivo, un Brigadeführer (brigadier) de las S.S. llamado Stahlecker, que se pasea en botas altas, balanceando la fusta, con un pastor alemán al lado. Todos están preocupados por este cambio.


  Junto al infame Adolf Eichmann, el Brigadeführer de las S.S. Franz Stahlecker estuvo implicado en los planes iniciales del régimen nazi sobre la «solución» a los judíos, que en un principio sólo consistieron en deportarlos al Este, y no en exterminarlos físicamente. A pesar de ser un adversario de Reinhard Heydrich, el todopoderoso jefe de la R.S.H.A. (la oficina principal del servicio de seguridad del Reich), Franz Stahlecker encabezaría el Einsatzgruppe «A» que operó en el Báltico a principios de la guerra. Entre 500 y 1.000 hombres formaban cada uno de estos destacamentos «especiales», constituidos por las S.S., la Gestapo y miembros de la policía alemana y la policía local, y su labor consistía en eliminar a todos los judíos, comunistas y partisanos sospechosos en la retaguardia del ejército alemán. Stahlecker solía jactarse de que, en los cuatro primeros meses de la campaña, su unidad había eliminado a 135. 000 personas. Moriría en marzo de 1942 en una emboscada de partisanos en Estonia.


  JUEVES, 20 DE FEBRERO. Tatiana tiene mucha fiebre. Yo he cenado en casa de los Horstmann, que están celebrando el compromiso de C. C. Pfuel con Blanche Geyr von Schweppenburg, hija de un conocido general de una división panzer, y una chica muy guapa.


  Los Rocamora acaban de regresar de Roma con un paquete de cartas de la familia: todos están muy entusiasmados con el compromiso de Tatiana con Paul Metternich, pues acaban de anunciarlo, y ha sido toda una sorpresa.


  SÁBADO, 22 DE FEBRERO. La boda de C. C. Pfuel. Me había pedido que fuera su dama de honor. Toda la celebración fue muy elegante, con una recepción en el hotel Kaiserhof. Para nosotras ha sido agotador, porque tuvimos que presentar a todos los invitados a los padres de ambas partes, que acaban de llegar al país y no conocían a nadie. C. C. parecía abrumado. Yo acabé tan cansada, que hasta le di la mano al taxista que me llevó a casa, y me la besó.


  MARTES, 25 DE FEBRERO. He cenado con Josias Rantzau y hemos hablado del compromiso de Tatiana, que él aprueba. Para todos nosotros, es una especie de ángel de la guarda y mentor.


  MIÉRCOLES, 26 DE FEBRERO. Tatiana y yo comimos con el conde Adelman, un amigo de papá. Acaba de volver de Lituania, donde ocupaba el cargo de ministro consejero en la legación alemana. Ha ayudado a muchos ciudadanos que no son alemanes a huir de los soviéticos, con el simple hecho de facilitarles un pasaporte alemán.


  Según un protocolo secreto del Tratado Germano-Soviético de Amistad y Fronteras del 29 de septiembre de 1939 (que confirmaba la partición de Polonia e incluía a Lituania en la esfera de influencia de la U.R.S.S.), las personas de origen alemán que residían en territorio soviético debían ser repatriadas a Alemania. Aunque en teoría sólo tenían derecho a ello las Volksdeutsche (es decir, las personas con sangre alemana) y la operación estaba dirigida al completo por las S.S. —que luego alistarían a muchos repatriados a sus filas por la fuerza—, las autoridades diplomáticas alemanas encargadas de ello aplicaban a menudo criterios generosos. Unas 750.000 personas —miles de las cuales no eran de origen alemán— se salvaron de la muerte o del cautiverio en la U.R.S.S. gracias a esta disposición.


  Corren rumores de que el rey Alfonso de España ha muerto. Es el padrino de Paul Metternich; si es cierto, será un duro golpe para Paul y su madre. Tras abdicar en 1931, pasó mucho tiempo en Königswart, la casa solariega de los Metternich en Checoslovaquia.


  Tras la victoria republicana en las elecciones municipales de 1931, el rey Alfonso XIII abandonó España y, a partir de entonces, viviría en el exilio.


  JUEVES, 27 DE FEBRERO. Paul Metternich, Josias Rantzau, Tatiana y yo hemos ido a comer al Horcher’s: un auténtico atracón. Como el mejor restaurante de la ciudad que es, desprecian la mera idea de los cupones de racionamiento.


  MIÉRCOLES, 5 DE MARZO. Pan Medeshka, un terrateniente polaco en Lituania y viejo amigo de la familia, ha venido a cenar. Ha escapado hace poco y lo ha dejado todo atrás. Su inmensa mansión de madera era el típico «hervidero de gente de alcurnia»: hospitalidad generosa, montones de comida, un enorme jardín descuidado, un estanque abandonado, una galería de retratos… Pobre hombre, debe de ser difícil volver a empezar con más de sesenta años.


  El ejército alemán ha entrado en Bulgaria.


  La invasión italiana de Grecia y la consiguiente intervención británica permitieron que la R.A.F. tuviera a su alcance los pozos petrolíferos rumanos de Ploesti, la principal fuente de combustible fósil de Alemania. En consecuencia, Hitler ordenó conquistar Grecia, para lo cual tenía que obtener derechos de tránsito para sus tropas a través de Hungría, Rumania y Bulgaria. Con este propósito, agrupó a los tres países en el Pacto de las Tres Potencias. Hungría y Rumania entraron el 23 de noviembre de 1940. El zar de Bulgaria, Boris III, se mostró más reacio a hacerlo. Sin embargo, desde que en junio de 1940 Rumania se había visto obligada a entregar Besarabia y el norte de Bucovina a la U.R.S.S., Bulgaria también quería una parte del reparto de Rumania. Alemania se ofreció como «mediadora», y en agosto de 1940 Rumania ya había cedido Dobrudja, la región del sur, a Bulgaria. A partir de entonces, la presión alemana —así como su influencia— en Bulgaria se intensificó y en marzo de 1941 también se unió al pacto. Al día siguiente, el mariscal de campo del XII Ejército, Siegmund List, a quien se le había asignado la misión de someter a Grecia, entró en el país.


  JUEVES, 6 DE MARZO. Por una vez tenemos algo de dinero y estamos planeando ir a Italia durante un permiso. Me encantaría volver a ver a la familia. Paul Metternich ha ido a Kitzbühl a esquiar. Son muchos los que se han ido a esquiar, y se nota porque ahora la vida en Berlín es más tranquila.


  Parece que se avecina una crisis en Serbia.


  DOMINGO, 9 DE MARZO. Por la tarde Albert Eltz, Aga Fürstenberg y Claus Ahlefeldt han pasado a vernos con Burchard de Prusia. A papá le ha sorprendido que Claus se sentara rodeando a Aga con el brazo. «En mi época…»


  El 11 de marzo de 1941, Estados Unidos aprobó la Ley de Préstamo y Arriendo, por medio de la cual —incluso antes de que el país fuera provocado para entrar de forma activa en la guerra— se convertía en un «arsenal de democracia». No obstante, al final de la guerra los diversos aliados habían recibido armamento y suministros por el valor de unos cincuenta mil millones de dólares.


  SÁBADO, 15 DE MARZO. Últimamente pasamos mucho tiempo en casa; llevamos una vida muy tranquila. Tatiana está rendida, y pensamos mucho en el viaje a Roma que queremos hacer.


  LUNES, 24 DE MARZO. Todo el personal está liado con un trabajo muy especial y urgente relacionado con una exposición japonesa. Adam Trott es el único que se ha librado. Está encantado y se ríe de nosotros, mientras trabajamos sin parar escribiendo a máquina hasta muy tarde. Wölfchen es nuestro salvador, porque es quien, más o menos, mantiene una relación cordial con el repugnante jefe nuevo, Stahlecker, con lo cual nos protege de posibles problemas. Los demás evitamos a Stahlecker en la medida de lo posible. Hay algo siniestro en él.


  El padre Shakhovskoy ha cenado con nosotros en casa.


  Uno de los eclesiásticos más célebres de la iglesia de los refugiados políticos en Berlín, el padre (príncipe) John Shakhovskoy, sería el arzobispo de la Iglesia Ortodoxa rusa de San Francisco después de la guerra.


  JUEVES, 27 DE MARZO. Hay mucho alboroto, porque el ministro yugoslavo que recientemente había firmado un pacto con Alemania en Viena, ha sido apresado a su regreso a Belgrado por un grupo de militares a favor de los aliados. Se ha instaurado un nuevo gobierno provisional, y el príncipe regente Pablo ha huido a Grecia. Esto podría significar que Yugoslavia también puede entrar en guerra. ¡Qué desastre!


  Yugoslavia también había estado bajo la presión alemana durante mucho tiempo, pero se animó a resistir cuando Grecia consiguió repeler la invasión italiana y cuando Inglaterra entró en el conflicto balcánico al tiempo que se declaraba vencedora en el norte de África. No se unió al Pacto de las Tres Potencias hasta el 25 de marzo de 1941. Dos días después, un golpe militar destronó al príncipe regente Pablo, proclamó rey de la Corona al príncipe Pedro e instauró un gobierno partidario de los aliados.


  Para entonces, los planes de Alemania para invadir la U.R.S.S. ya estaban muy avanzados. Ante el surgimiento de un bloque greco-yugoslavo apoyado por Inglaterra en el flanco sur alemán, Hitler ordenó a sus tropas que aplastaran Yugoslavia «con brutalidad despiadada».


  SÁBADO, 29 DE MARZO. Hemos ido con Paul Metternich —se ha hecho un traje nuevo y no acaba de estar cómodo con él— a visitar a Espinosa (es un diplomático español), con quien hemos escuchado muy buena música rusa en su casa. No cabe duda de que Paul necesita renovar su vestuario. Un día tras otro lleva una corbata de punto despeluchada, una chaqueta verde de tweed desgastada y unos pantalones de franela. Aparte del uniforme, no le he visto vestir nada más. Incluso el uniforme también empieza a verse desgastado. Desde los dieciocho años, sólo ha conocido tiempos de guerra, empezando por la Guerra Civil española, donde luchó como voluntario en el bando nacionalista.


  He ido con Dicky Eltz a Potsdam, para encontrarnos con Gottfried Bismarck, el hermano de Otto, que es el Regierungspräsident (el gobernador civil del distrito) de la ciudad. Me ha caído muy bien. Está casado con Melanie Hoyos, de origen austríaco y francés. También había una prima austríaca de él, Loremarie Schönburg. Regresamos todos juntos a Berlín muy tarde.


  Un nieto más joven del «canciller de hierro», el conde Gottfried Bismarck Schönhausen (1901-1949) simpatizó con el movimiento nazi al principio, al creer que aseguraría a Alemania un «renacimiento nacional». Incluso llegó a ocupar el rango honorario de Standartenführer (coronel) de las S.S. y durante muchos años fue un miembro del N.S. del Reichstag títere de Hitler, función que combinaba con la del Regierungspräsident de Potsdam. Pero en 1941 ya era un anti-nazi convencido y fue, desde el principio, uno de los miembros civiles más activos de lo que se sería la conspiración del 20 de julio.


  JUEVES, 3 DE ABRIL. He cenado con Josias Rantzau en casa de los Trott, en Dahlem. El profesor Pretorius, un historiador de arte, escenógrafo y un gran entendido en la China, estaba allí. Adam Trott tienen auténtica pasión por la China, donde pasó mucho tiempo y entabló una estrecha amistad con Peter Fleming. La conversación se ha centrado sobre todo en el Extremo Oriente.


  Se rumorea que el conde Teleki, el primer ministro húngaro, se ha suicidado.


  Desde que fue nombrado primer ministro en 1939, el conde Pablo Teleki trató por todos los medios de evitar que Alemania dominara Hungría. Ya había rechazado la oferta alemana de entregar a los soldados y civiles polacos que se habían refugiado en el país. El golpe militar a favor de los aliados incrementó la presión alemana en Yugoslavia. Teleki prefirió pegarse un tiro, a ceder.


  VIERNES, 4 DE ABRIL. Cena en casa de los Hako Czerein. Sólo había austríacos, entre ellos Dicky Eltz y Josef Schwarzenberg. Han rememorado con nostalgia los «viejos tiempos» en Viena y Salzburgo, contando historias fascinantes sobre la jeunesse dorée de los años veinte.


  DOMINGO, 6 DE ABRIL. Esta mañana el ejército alemán ha invadido Yugoslavia y Grecia.


  VIERNES, 11 DE ABRIL. Ayer, después de trabajar, salí corriendo hacia el Stettiner Bahnhof, donde había quedado con Dicky Eltz para ir a Reinfeld, la casa que Gottfried Bismarck tiene en Pomerania, donde pasaremos el puente de Pascua. El viaje duró siete horas en vez del las tres habituales. En la estación nos recibieron los caballos de Bismarck, para acompañarnos hasta Reinfeld bajo la luz de la luna. Llegamos a las tres de la madrugada y Bismarck nos esperaba despierto, con una cena frugal y mucha leche fresca. ¡Qué felicidad!


  Esta mañana hemos tomado un buen desayuno, un auténtico desayuno, seguido de un baño caliente. Reinfeld es una mezcla preciosa de una casa de campo y una granja: encalada, con muebles cómodos y muchos libros. Hemos paseado por el bosque, y Dicky Eltz ha cazado un arrendajo. Por la tarde hemos montado. Ha sido la primera vez que me he subido a un caballo, pero por suerte luego no me dolían los músculos, seguramente gracias a la gimnasia que hago.


  REINFELD. SÁBADO, 12 DE ABRIL. He montado a caballo otra vez con Gottfried Bismarck, y luego hemos ido a la caza del venado.


  Hoy han tomado Belgrado, y Croacia se ha declarado independiente.


  DOMINGO DE PASCUA (SEGÚN LA TRADICIÓN OCCIDENTAL), 13 DE ABRIL. Después de la merienda, hemos jugado al tiro al blanco desde la ventana de la sala de estar. El blanco estaba clavado a un árbol. Yo no había disparado nunca y he empezado por cerrar el ojo equivocado. Aun así, yo he acertado más que nadie: la suerte del principiante. En cambio, cuando hemos probado con pistolas, he demostrado ser un absoluto fracaso. La pistola era demasiado pesada, y el retroceso muy fuerte. Hemos escondido huevos de Pascua para los niños, pero eran demasiado pequeños para entenderlo. Están todos muy bien alimentados; de hecho, están incluso rellenitos. El más pequeño, Andreas, aunque acaba de cumplir el año, tiene muchísima personalidad con ese pelo rojo y esos ojos azules, como los de su bisabuelo, el «canciller de hierro».


  LUNES, 14 DE ABRIL. El tiempo se ha estropeado. Es cálido, pero sin sol. Dicky Eltz se ha ido a Berlín. Trabaja para el Ritter Bank, lo cual le ha salvado de ser llamado a filas. Yo me quedo un día más. Hoy ha llovido con fuertes ráfagas de viento. De camino a casa, Gottfried Bismarck ha visto a unos niños robando paja del tejado de un granero. Se ha lanzado a por ellos con el caballo, y el mío ha arrancado a correr tras él, de modo que allí estaba yo, agarrada a la crin, presa de la desesperación.


  BERLÍN. JUEVES, 17 DE ABRIL. Esta tarde hemos leído los Doce Evangelios en la iglesia rusa. Esta es nuestra semana de Pascua. Me empiezan a doler los pies por estar de pie durante los largos oficios de misa. Tatiana piensa irse a Roma el 6 de mayo. ¡Y yo no puedo acompañarla porque hace poco que entré a trabajar!


  Yugoslavia se ha rendido.


  SÁBADO, 19 DE ABRIL. Dos horas en la oficina; luego a la iglesia y a comulgar. Paul Metternich está de paso antes de partir a España; luego irá a Roma. Wölfchen, que tiene cierta debilidad por Paul y Tatiana, les está organizando todo el viaje, una suerte de misión oficial. Nuestra misa del gallo se ha celebrado a las siete de la tarde a causa de los bombardeos. Se ha organizado en una iglesia luterana, ya que la nuestra es demasiado pequeña para el gentío que siempre acude. Paul Metternich y Loremarie Schönburg han venido con nosotros.


  DOMINGO, 20 DE ABRIL. Pascua rusa. Papá ha insistido en que le acompañáramos en sus visitas tradicionales a toda la colonia rusa de Berlín.


  Acabamos de saber que, cuando dieron el golpe de estado en Belgrado sacaron al pobre rey Pedro de Yugoslavia de la cama en plena noche para que presenciara la ejecución de su tutor, un general. [El rumor resultó ser falso.]


  MARTES, 22 DE ABRIL. Sigo sudando la gota gorda con las traducciones. Adam Trott quiere que me haga cargo de todo el trabajo de rutina que tiene entre manos para que pueda dedicarse a cosas más elevadas sin tener que preocuparse por el papeleo. He empezado por ordenarle el despacho cuando ha salido a comer. Me he sentado en el suelo para vaciar un cajón tras otro, y casi lloro del desorden que había. Su secretaria, que lo adora, ha entrado y ha dicho para tranquilizarme: «Herr von Trott ist ein Genie und von einem Genie kann man so etwas wie Ordnung gar nicht verlangen» («El señor von Trott es un genio, ¡y no vamos a pedirle a un genio que además sea ordenado!»). Cuando ha vuelto de comer, se lo he contado, y era obvio que le ha llegado al alma. Pasó varios años en Inglaterra como becario de Rhodes, así como en la China y Estados Unidos, de modo que solemos hablar en inglés. Así me siento más cómoda con él. Cuando habla alemán se vuelve tan intelectual que me cuesta seguirle, y menos cuando me dicta. Lanza el principio de una frase, hace una pausa y, a continuación, suelta el resto. Luego, cuando me enfrento a mis jeroglíficos, tengo la impresión de que sólo he entendido la mitad. Y es que mi alemán aún no es lo bastante bueno. Judgie Richter y Alex Werth también suelen hablar en inglés conmigo (Judgie ha pasado buena parte de su vida en Australia). A veces se refieren a nosotros como «la Cámara de los Lores».


  MIÉRCOLES, 23 DE ABRIL. Inès Welczeck trabaja en el Landjahr-Mädchen (servicio rural obligatorio para mujeres jóvenes) en casa de Hanna von Bredow, en Potsdam. Hanna es la hermana de los Bismarck y tiene ocho hijos. Inès se dedica a cuidar a los tres más pequeños. Los lava, los viste y los lleva al colegio. En general, lleva una vida bastante fácil, ya que podría estar trabajando los campos o muriendo vacas. Hoy hemos celebrado su aniversario en el Atelier. Paul Metternich se ha sentado en otro rincón con el embajador español y no dejaba de guiñarnos el ojo.


  VIERNES, 25 DE ABRIL. He ido a cenar con Tatiana a casa de los Hoyo. El anfitrión, Jean-Georges, es el hermano de Melanie Bismarck. Gottfried Bismarck, Helen Biron y los Czerin también estaban presentes. Hemos empezado a dejar de asistir a grandes fiestas y nos limitamos a ver a la misma docena de personas en sus propias casas, que a menudo quedan pequeñas.


  Esta noche ha vuelto a haber ataque aéreo. Nuestro piso está cerca del búnker del Zoo, que acaban de construir con gruesas capas de hormigón. Es muy alto y está rodeado de flak, y está considerado el refugio más seguro de esta parte de la ciudad. Cuando abren fuego, el suelo tiembla, y el ruido es ensordecedor hasta dentro de nuestro piso.


  SÁBADO, 26 DE ABRIL. Ayer sólo lanzaron dos bombas, pero cada una pesaba 500 kilos. Hemos descubierto una puerta que da al jardín de atrás. Puede servirnos de salida de emergencia en caso de que el fuego nos corte el paso, pero, claro, el jardín está rodeado por un muro en los cuatro costados. Quizá las clases de gimnasia me sirvan para trepar por esos muros y saltar al otro lado.


  Fui a ver una ópera italiana que ha venido desde Roma: Romeo y Julieta, de Sandomai. Es la primera vez que oigo hablar de ella. Los cantantes eran buenos.


  DOMINGO, 27 DE ABRIL. Después de misa he ido a comer con Steenson, el encargado de negocios danés, un hombre mayor con cinco hijos y una esposa encantadora.


  En Grecia la guerra casi ha terminado.


  La conquista de Hitler de los Balcanes sería su última gran victoria. Sin embargo, se caracterizó por otra atrocidad deliberada: la Luftwaffe arrasó Belgrado y causó 17.000 muertes. Tras la rendición del ejército yugoslavo el 17 de abril de aquel año, el país dejó de existir: Croacia se independizó, Italia se anexionó Dalmacia y lo que quedó de Serbia fue administrado por un gobierno títere alemán. La resistencia se mantuvo firme sólo en las montañas centrales hasta el final de la guerra. Estuvo formada primero por los «chetniks» monárquicos, encabezados por el general Draza Mihajlovic, luego por los partisanos comunistas de Josip Tito. Grecia resistió hasta el 29 de abril, cuando lo que quedaba de su ejército y la mayor parte del cuerpo expedicionario británico fueron evacuados a Creta. A pesar de que las heroicas resistencias de Grecia y Yugoslavia duraron poco, fueron causa de nefastas consecuencias para Hitler. Y es que, por primera vez en dieciocho meses de guerra, éste sufrió un revés. En una Europa que había aceptado de forma tácita su «Nuevo Orden», dos países pequeños habían osado desafiarle; y es más, la campaña de los Balcanes le obligó a enviar a sus divisiones blindadas contra la U.R.S.S. seis semanas más tarde de lo previsto.


  JUEVES, 1 DE MAYO. Es fiesta nacional desde que Hitler llegó al poder (para quitarle el protagonismo a los comunistas). He pasado el día en el Tiergarten leyendo cartas de la familia.


  DOMINGO, 4 DE MAYO. He ido a la pequeña iglesia rusa de Fasanenstrasse. El coro canta como los ángeles, y lo potencia un antiguo bajo de la ópera soviética.


  LUNES, 5 DE MAYO. Hoy, después del ajetreo de los preparativos, Tatiana se ha ido a Roma. Helen Biron me había llamado por teléfono para decirme que iba a dejar al portero de su edificio una carta que Tatiana llevaría con ella a Roma y entregaría en mano. Cuando he ido a buscarla, me ha dicho que acababa de llamar un señor en mi nombre y que el portero se la había entregado a él. La idea me ha horrorizado, porque contenía información importante sobre los prisioneros de guerra polacos, a los que Helen había acogido ilegalmente a través de la oficina de la Cruz Roja en la que trabaja. Olvidamos con demasiada frecuencia que incluso los teléfonos de las oficinas pueden estar interceptados. Ahora me estoy preparando mentalmente para una posible citación de la Gestapo.


  Llueve a cántaros.


  JUEVES, 8 DE MAYO. Bombardeo. Cada vez me ponen más nerviosa. Ahora el corazón se me acelera en cuanto empieza a sonar la sirena. Josias Rantzau me toma el pelo con esto.


  VIERNES, 9 DE MAYO. Albert Eltz, el hermano menor de Dicky, ha pasado a verme por la oficina. Ha suspendido los exámenes de oficial y está muy abatido.


  LUNES, 12 DE MAYO. Esta tarde he ido a probarme sombreros. Ahora que la ropa está racionada y los sombreros no, se han puesto de moda. Proporcionan variedad en el vestir y, poco a poco, los vamos acumulando. Al menos, cambian un poco el aspecto.


  Esta noche, durante una cena con pocos invitados, la B.B.C. ha anunciado que Rudolf Hess ha aterrizado en Inglaterra. Ha habido muchas especulaciones sobre los motivos por los que lo ha hecho, y cada uno lo interpreta a su manera.


  Rudolf Hess, seguidor del nazismo desde un principio, era uno de los confidentes más leales a Hitler, era el segundo después del Führer del partido y fue nombrado sucesor (después de Goering) como canciller del Reich. Los preparativos para invadir la U.R.S.S. estaban casi a punto, cuando el 10 de Mayo de 1941 Hess se marchó por su cuenta en un Messerschmitt 110 y realizó un aterrizaje forzoso en la propiedad del duque de Hamilton, en Escocia. Se habían conocido en los Juegos Olímpicos de 1936. Con la ayuda del duque, Hess esperaba ponerse en contacto con políticos británicos contrarios a Churchill y a los comunistas, a fin de convencerles de que a Inglaterra le interesaba poner fin a la guerra y de que dieran a Alemania carta blanca para actuar en Europa del Este. A esto añadió que, de lo contrario, Inglaterra perdería su imperio y que buena parte de Europa sería dominada por los soviéticos durante al menos un siglo. Para su sorpresa, se le trató como a cualquier otro prisionero de guerra, y estuvo recluido hasta el fin de la guerra, para luego ser juzgado en Nuremberg. Fue condenado a cadena perpetua en la cárcel de Spandau, en Berlín. El modo en que se trató este singular episodio en Alemania, aunque también en Inglaterra, de inmediato despertó la sospecha —que Roosevelt y Stalin compartían— de que ambos bandos realizaban esfuerzos para un compromiso de paz.


  MARTES, 13 DE MAYO. En casa de los Lanza (de la embajada italiana), sentada en un rincón, he hablado con Hasso Etzdorf sobre Hess y los acontecimientos futuros. Todo el mundo encuentra muy cómico lo ocurrido.


  MIÉRCOLES, 14 DE MAYO. He comido con Paul Metternich en el Atelier. Acaba de volver de Roma. Me ha hecho una descripción gráfica de su encuentro con «la familia». Se le hizo raro, pero también debió de ser una dura prueba para él.


  Después de comer, queríamos comprar una postal con una foto de Hess, pero al parecer las han retirado de un día para otro. De hecho, en una tienda una mujer nos ha soltado con mala sombra: «Wozu brauchen Sie ihn denn? Er ist ja wahnsinnig geworden!» («¿Para qué lo queréis?¡Está claro que se ha vuelto loco!»), según la versión oficial. Para tranquilizarla, le hemos hecho creer que estábamos interesados en toda la cuadrilla y hemos comprado una de Goebbels y otra de Goering.


  Ahora que Tatiana está de viaje, Paul no se está quieto. Odia Berlín y no tiene amigos íntimos. Y en cuanto al D.D., recibe todos los días una pila de papeles de color rosa marcados como streng geheim, que contienen noticias internacionales de última hora y extractos de prensa del extranjero. Se supone que nadie debe leerlos salvo una selecta minoría, y pese a ello los distribuye un mensajero en un paquete sin precinto. Paul, que está ávido de información, los devora todos, ya que ahora los periódicos alemanes no informan literalmente de nada. Si alguien entrara y lo descubriera, se armaría la gorda, pero como el despacho de Tatiana (donde trabajo provisionalmente) está en un garaje, solemos comunicarnos con el resto del departamento por teléfono. Las únicas excepciones son Rantzau y Louisette Quadt, que trabajan abajo, y les trae sin cuidado.


  Después de comer he conocido a Edgar von Üxküll, in anciano barón báltico que antes de 1914 trabajaba en el servicio diplomático ruso. Hablaba maravillas de papá; decía que fue uno de los jóvenes más prometedores de Rusia y que, sin duda, con el tiempo habría sido primer ministro. ¡Pobre papá!


  Corre el rumor de que Stalin ha acordado ceder Ucrania a los alemanes por noventa y nueve años. ¡Estoy indignadísima! [Fue otro falso rumor, que seguramente se difundió a raíz de las esperanzas que la población alemana tenía en que el temido conflicto que se avecinaba con la U.R.S.S. podía evitarse con un «acuerdo» de última hora.]


  DOMINGO, 18 DE MAYO. Los berlineses, que destacan por su ingenio, ya se han inventado algunos chistes sobre la huida de Hess. Ejemplos:


  «Augsburg (la ciudad desde la que despegó), Stadt des deutschen Aufstiegs» («Augsburgo, la ciudad de la ascensión alemana»).


  B.B.C.: «Weitere Einflüge von deutschen Staatsminstern fanden in der Nacht zu Sonntag nicht mehr statt» («El Domingo por la noche no volvió a entrar volando ningún ministro de Estado»).


  «O.K.W. Bericht: Goering und Goebbels sind noch fest in deutscher Hand» («Comunicado del Alto Mando alemán: Goering y Goebbels siguen firmemente en manos alemanas»).


  «Das 1.000-jährige Reich ist nun ein hundertjähriges geworden; eine Null ist weg» («El Reich de los Loo años se ha convertido en el Reich de los cien años. Ha desaparecido un cero»).


  «Det unsere Regierung verrückt ist, det wissen wir schon lange, aber det sie es zugibt, det is neu» en fuerte acento berlinés («Que nuestro gobierno está loco, ya lo sabíamos desde hace tiempo; pero que lo admitan es algo nuevo»).


  «Churchill fragt Hess: “Sie sind also der Verrückte?” “Nein, nur der Stellvertreter”» («Churchill le pregunta a Hess: “¿Así que usted es el loco?” “No, sólo su delegado”»).


  A todo esto, Aga Fürstenberg, famosa por su esnobismo e ingenio, añade: «Wenn es so weiter geht, sind wir bald wieder unter uns» («Bueno, si esto sigue así, pronto volveremos a estar todos juntos»).


  SÁBADO, 24 DE MAYO. Han pedido a Paul Metternich que vuelva a Berlín, donde trabajará en el O.K.W. (el alto mando de las fuerzas armadas); es un gran alivio. La gente habla cada vez más de las concentraciones de tropas en la frontera rusa. Están trasladando a casi todos los hombres que conocemos del Oeste al Este: Esto sólo puede significar una cosa.


  De hecho, la conquista y colonización de Europa del Este y de la U.R.S.S. fue uno de los temas principales desde que escribiera Mein Kampf; las demás medidas políticas no habían sido más que escalones para alcanzar este objetivo. La campaña en el Oeste apenas había terminado cuando el 21 de julio de 1940 —el día después de que Stalin se anexionara los estados Bálticos— Hitler informó a sus generales de que tenía la intención de destruir la U.R.S.S. «cuanto antes mejor». Ninguno de ellos puso objeción alguna. Aquel verano trasladaron las primeras divisiones alemanas al Este. El 18 de diciembre de 1940, Hitler aprobó el plan para la campaña final. Bajo el nombre en clave de «Barbarroja», la operación debía emprenderse en mayo de 1941 y solamente debía durar entre cuatro y cinco semanas. Sin embargo, acabaría por alargarse cuatro años, para terminar con la destrucción absoluta de la Alemania nazi.


  Ha habido una gran batalla naval entre el Hood y el Bismarck. El Hood fue hundido con un sólo cañonazo, que alcanzó la bodega de municiones y mató a casi toda la tripulación. ¡Es espantoso! Ahora el Bismarck avanza sin parar, pero está en una situación difícil porque la flota inglesa al completo le persigue.


  LUNES, 26 DE MAYO. He cenado con los Hoyo para conocer a una pareja estadounidense, George Kennan y su esposa, que han pasado muchos años en Rusia en la embajada de Estados Unidos. Ahora están destinados temporalmente en la embajada estadounidense de Berlín. Él tiene una mirada inteligente, pero no habla con libertad. La situación no deja de ser ambigua, porque los alemanes aún son aliados de la Unión Soviética. Así, en vez de hablar de cosas serias, Claus Ahlefeldt y Vinzi Windisch-Graetz han hecho una demostración del encanto respectivo de las lenguas húngara y danesa. Por unanimidad, hemos optado por la húngara, pero ninguna de las dos nos ha parecido música para los oídos.


  MARTES, 27 DE MAYO. Hoy han hundido el Bismarck. El almirante alemán Lutjens se ha hundido con él.


  Terminado en 1942, el Bismarck, de 42.000 toneladas, fue uno de los barcos más grandes, rápidos, potentes y mejor construidos de la guerra. El 18 de mayo se hizo a la mar con el poderoso crucero Prinz Eugen con el objetivo de asaltar las embarcaciones inglesas en el Atlántico. Los aviones de reconocimiento británicos no tardaron en descubrir a los atacantes y el Almirantazgo envió una gran fuerza para interceptarlos. El primer encuentro tuvo lugar frente a la costa de Islandia, y en cuestión de minutos el crucero de combate Hood —buque insignia del vicealmirante Lancelot Holland y orgullo y gloria de la marina de guerra británica— saltó por los aires y se hundió con los 400 hombres que iban a bordo, de los que sólo tres se salvaron. Sin embargo, el Bismarck también había sido alcanzado. Los barcos alemanes se separaron. Mientras el Prinz Eugen retrocedía hasta Brest, el Bismarck, que avanzaba a duras penas, se perdió durante treinta y una horas. Desde el Almirantazgo de Londres se dio la orden a todos los buques de guerra disponibles desde Terranova a Gibraltar de «dar caza al Bismarck». Tras una persecución épica por parte de casi toda la flota nacional británica, al fin fue localizado en el golfo de Vizcaya, e interceptado luego con aviones torpederos del portaaviones Ark Royal. Al día siguiente, tras un heroico combate contra una desigualdad abrumadora, el Bismarck se hundió con toda la tripulación, a excepción de un hombre.


  VIERNES, 30 DE MAYO. Me he quedado en casa para lavar, planchar, remendar y demás labores. Esto nos mantiene ocupadas, porque no podemos ir a ninguna parte. Ya no existe sopa de verdad, y hay que hacerla con sucedáneos sintéticos, que también racionan.


  MARTES, 3 DE JUNIO. Adam me ha dado muchos libros, que tengo que leer para él. Si merecen la pena, se los paso para que los lea; si no, van a parar a algún que otro archivo y desaparecen para siempre. Le llegan la mayoría de libros que se publican en Estados Unidos e Inglaterra. A veces son lecturas ligeras, como Flying Visit de Peter Fleming, que pasa de mano en mano y nos tronchamos de risa. Todos compiten por adquirir un libro antes que nadie, y yo me las arreglo bien.


  JUEVES, 5 DE JUNIO. El antiguo Káiser, Guillermo II, ha fallecido en Doorn, su casa holandesa en el exilio desde 1918. La noticia se está tratando con asombrosa circunspección.


  DOMINGO, 8 DE JUNIO. Pentecostés ruso. Paul Metternich y yo hemos ido a la estación a recoger a Tatiana en el coche que nos dejaron los españoles. Ha llegado con muchas novedades y con un aspecto radiante y muy descansada, después de semejante cambio de escenario. Daba gusto verla. Hemos cenado los tres juntos.


  LUNES, 9 DE JUNIO. Paul Metternich y Tatiana al fin han anunciado su compromiso de manera formal. A nadie le ha sorprendido. Papá desea que Paul le haga una visita oficial para pedirle la mano a Tatiana. Nosotros le tomamos el pelo a Paul y le recordamos que debe llevar guantes blancos para la ocasión. Tatiana está mucho más nerviosa con la idea de la visita que Paul.


  MARTES, 10 DE JUNIO. Cena con Josias Rantzau, Louisette Quadt y el señor Ulrich von Hassell, que fue embajador alemán en Roma durante diez años. Es un hombre de lo más encantador y todo un erudito.


  Después hemos ido a casa de Aga Fürstenberg, que había organizado una fiesta de despedida para Albert Eltz, antes de que se marche a Grecia.


  Parece que la mayor parte del ejército alemán se está concentrando en la frontera rusa.


  Ulrich von Hassell (1881-1944), un diplomático veterano, fue malherido en el frente occidental durante la Primera Guerra Mundial. Se reincorporó al Ministerio de Asuntos Exteriores en 1919; alcanzó el punto álgido de su carrera como embajador de Italia entre 1932 y 1938. Era un conservador liberal de la vieja escuela y fue un ferviente opositor al régimen nazi, así como uno de los miembros civiles más activos de la conspiración para derrocar a Hitler. Cuando Missie le conoció, ocupaba un puesto académico que le permitía, pese a la situación bélica, viajar al extranjero, pues los viajes no eran más que una excusa para mantener los numerosos contactos que tenía con aliados influyentes y círculos neutrales.


  MIÉRCOLES, 11 DE JUNIO. Albert y Dicky Eltz han pasado por casa. Luego, de camino a la suya se toparon con un hombre muerto en plena calle. Quizá lo atropelló un autobús, pero nadie se dio cuenta por el apagón general. Tenía que pasarle a Albert.


  SÁBADO, 14 DE JUNIO. Loremarie Schönburg ha venido a tomar prestados unos vestidos para una fiesta. Estudia arte dramático. Tenía que debutar en una obra de Shakespeare, pero el primer actor se cayó de una escalera durante un ensayo y la han suspendido. ¿Quién sabe?¡Tal vez hayan cortado de raíz una brillante carrera!


  VIERNES, 20 DE JUNIO. Adam Trott ha llamado. Es uno de los pocos hombres que conozco a los que les gusta hablar por teléfono. Tiene un trabajo para mí que puede servirme para «distraerme de todo lo demás», es decir, de la guerra con Rusia, que parece inminente.


  DOMINGO, 22 DE JUNIO. El ejército alemán ha tomado la ofensiva a lo largo de toda la frontera del Este. Hako Czernin me despertó de madrugada para darme la noticia. Se ha iniciado una nueva fase en la guerra. Sabíamos que ocurriría. Aun así, estamos atónitos.


  Nota de Missie [septiembre de 1945]: A partir de este día, faltan casi dos años del diario, a pesar de que seguí escribiendo casi todos los días. Yo misma destruí alunas páginas. Otras, las escondí en la casa de campo de un amigo —en lo que ahora es Europa del Este—, y deben de seguir allí; o probablemente habrán sido descubiertas y retiradas a algún archivo local o, lo que es aún más probable, habrán sido quemadas como basura.


  Sin embargo, parece un milagro que, en medio de la agitación de los años que siguieron, el diario llegara siquiera a sobrevivir.


  INTERVALO DE JULIO DE 1941 A JULIO DE 1943


  Nota de Missie [escrita en la primavera de 1978, el año de su muerte]: Como seguí escribiendo a diario, resulta casi imposible recordar cada cosa que viví entre el 22 de junio de 1941 y el 20 de julio de 1943. No obstante, trataré de hacer un resumen de aquellos acontecimientos que dejaron huella en nuestras vidas y de lo que me sucedió a mí, de lo que le sucedió a mi familia y a algunos amigos durante aquel período, de manera que al lector luego le resulte más fácil seguir el hilo.


  Por entonces, Missie empezó a perder fuerzas con tal rapidez, que sólo pudo escribir sobre dos hechos: la boda de su hermana Tatiana y la descripción de las actividades que su madre realizaba para ayudar a los prisioneros de guerra.


  Por suerte, los Vassiltchikov siempre han sido aficionados a escribir cartas. Muchas —remitidas por Missie o dirigidas a ella— se han conservado después de la guerra. A partir de éstas y de retazos aislados del diario, hallados entre los papeles que encontraron a su muerte, fue posible reconstruir su vida hasta cierto punto durante el período de junio de 1941 a julio de 1943, sin las entradas correspondientes a cada día, que no han podido encontrarse.


  En cuanto al resto, este apuntador se ha limitado a hacer un breve resumen de los acontecimientos más importantes de las vidas de Missie y los suyos durante este período, así como del contexto histórico en el que se desarrollaron.


  Missie desde Berlín en una carta a su hermano Georgie en Roma, 1 DE JULIO DE 1941. Burchard de Prusia acaba de llegar; lo han alejado del frente ruso por ser un «miembro de la familia real». Dice que es algo horroroso. Casi no están capturando prisioneros de ningún bando. Los rusos luchan y torturan como criminales, no como soldados; levantan las manos y luego, cuando los alemanes se les acercan, los matan à bout portant; incluso disparan por la espalda a los enfermeros alemanes que intentan ayudar a sus propios heridos. Sin embargo, son muy valientes, y la lucha es muy encarnizada en todas partes. Los tres hermanos Clary están en combate, lo cual debe de ser espantoso para los pobres padres.


  Me he encontrado a las hermanas Wrede, que acaban de saber que han matado a su hermano Eddie. Sólo tenía veinte años y siempre estaba lleno de vida. En general, esta vez, las pérdidas son, con diferencia, mayores que las de las primeras campañas. Sin embargo, el avance de los alemanes también sigue su curso, como era de esperar (…)


  La invasión de la U.R.S.S. fue probablemente el mayor ataque militar de la historia, con 153 divisiones alemanas; unas tres cuartas partes de la Wehrmacht contó, en su debido momento, con el apoyo de 18 divisiones finlandesas, 16 rumanas, 3 italianas, 3 eslovacas y una española, en total unos tres millones de hombres. En la primera fase de la campaña, se enfrentaron a 178 divisiones soviéticas, que agrupaban a 4,7 millones de hombres. No obstante, mientras que las reservas alemanas empezaron a agotarse, la U.R.S.S. aún pudo movilizar a 12 millones más. Por consiguiente, todo dependía de otra victoria «relámpago» de Alemania. Sin embargo, Hitler estaba totalmente convencido de que iba a vencer: «Solamente tenemos que forzar la puerta y el edificio entero se derrumbará». De hecho, muchos expertos de Occidente pronosticaron que iba a ser así. Es más, incluso Stalin se alarmó.


  La operación «Barbarroja» consistía en un ataque simultáneo sobre tres flancos: Moscú, Leningrado y Kiev; estaba previsto que los ejércitos soviéticos fueran eliminados al principio de la campaña, mediante el método habitual alemán de penetrar a fondo como tenazas blindadas; el objetivo final —que debía lograrse antes de que llegara el invierno— se basaba en tender una línea desde Arkhangelsk hasta Astracán. Tras celebrar un desfile triunfal en la Plaza Roja, el plan era arrasar Moscú, para hacerla desaparecer para siempre ante los ojos de los «pueblos civilizados». De hecho, la campaña, que fue anunciada como «la cruzada anti-bolchevique», tenía la única finalidad de conquistar con brutalidad el territorio ruso, robar los recursos naturales y exterminar en masa a los habitantes; los supervivientes serían expulsados al otro lado de los Urales o serían reducidos a esclavos para servir a los colonizadores alemanes que ocuparían su país.


  Y es que, como Hitler dijo sin ambages a sus generales en la víspera de la campaña, aquélla no iba a ser una guerra corriente. Dado que los rusos eran por definición seres infrahumanos, no había lugar para la cortesía militar hacia ellos. De hecho, ni siquiera los actos más inhumanos que los alemanes cometieran contra los rusos serían sometidos a juicio, y mucho menos castigados. Para empezar: ¡todos los comisarios políticos comunistas serían sumariamente fusilados! Dicho de otro modo, no sólo se permitía todo, sino que se recomendaba lo peor. Aunque a algunos generales les horrorizaba la idea en su fuero interno, ninguno se inmutó. Algunos militares que lucharon en el campo de batalla tuvieron la dignidad de hacer caso omiso de estas órdenes criminales llegado el momento. De sus filas provinieron muchos de los conspiradores del 20 de julio de 1944.


  Para empezar, todos actuaron según el plan diseñado. Pese a que los descomunales preparativos alemanes se desarrollaron durante muchos meses y que las numerosas indicaciones de Stalin procedían de fuentes diversas, Alemania tomó a los soviéticos por sorpresa. Tenían las tropas desplegadas en campo abierto a lo largo de la frontera occidental del país, buena parte de su equipo estaba obsoleto o en proceso de sustitución, y las recientes purgas de Stalin habían diezmado el cuerpo de oficiales de alto rango. En cuestión de unas semanas las fuerzas terrestres alemanas se habían adentrado a fondo en territorio soviético y, en una serie de batallas de cercamiento habían dejado fuera de combate o habían capturado a la mayor parte de las tropas soviéticas de primera línea. Sin embargo (y a pesar de la gran cantidad de desertores soviéticos que hubo inicialmente), el avance alemán perdió fuerza por la extrema resistencia de los soldados rusos. Aunque los alemanes a menudo demostraban ser más hábiles, les era muy difícil conseguir derrotar a su enemigo, que sólo se rendía (cuando se rendía) después de mantener una lucha larga y despiadada. Los alemanes, demasiado confiados después de las victorias relativamente poco sangrientas que habían conseguido en Polonia, Occidente y los Balcanes, reaccionaron con sorpresa primero y después con una indignación que pronto se convirtió en admiración y miedo.


  Extracto de los recuerdos de Missie de 1978. Tatiana contrajo matrimonio con Paul Metternich el 6 de septiembre de 1941. Fue un acontecimiento feliz, al que acudieron todos nuestros amigos, a excepción, claro está, de aquellos que se hallaban en el frente, que ya habían muerto o que estaban demasiado malheridos para asistir. Hasta mamá, Irena y Georgie pudieron venir de Roma para la ocasión. La recepción se celebró en casa de los Rocamora. Königswart y la madre de Paul habían almacenado comida durante meses.


  Aquella noche, Berlín sufrió uno de los peores ataques aéreos hasta el momento. Por suerte, la mayor parte de las bombas cayeron en las afueras de la ciudad.


  Tatiana y Paul ya habían partido hacia Viena, desde donde fueron a España; se quedaron allí hasta la primavera. Irena regresó a Roma en seguida, pero mamá y Georgie decidieron quedarse un par de meses más. Resultó ser una decisión nefasta, ya que la situación en el frente oriental fue a peor, las autoridades prohibieron a los extranjeros entrar al país o salir de él —la familia aún tenía pasaportes lituanos—, de modo que se vieron inmovilizados en Alemania, mamá hasta el fin de la guerra y Georgie hasta el otoño siguiente, cuando logró escabullirse a través de París.


  Eché mucho de menos a Tatiana, porque habíamos estado muy unidas desde la infancia y habíamos pasado juntas casi todos los momentos difíciles de nuestras vidas. Por suerte Georgie se trasladó al piso de Hardenbergstrasse y se quedó conmigo hasta la primavera (…) [Missie interrumpió aquí su discurso.]


  En noviembre de 4941, Missie pudo ausentarse durante unas semanas de vacaciones en Italia. Se han conservado tres de las cartas que escribió a su madre durante el viaje.


  Missie desde Roma a su madre en Berlín, 10 DE NOVIEMBRE DE 1941. Aquí la comida es bastante decente, mucho más variada que la de Berlín. También da gusto ver el verde de los árboles, después de las calles tan grises de Berlín.


  La via Veneto, atestada con los hombres jóvenes de la ciudad, me impresionó bastante al pensar en cómo está Alemania en estos tiempos.


  Mañana me voy de compras, pero no tengo muchas esperanzas, porque las cosas para las que no hacen falta cupones (y se distribuyen muy pocos) sólo pueden comprarse presentando el pasaporte. Ni siquiera Irena, que lleva tres años en Italia, ha conseguido uno, de manera.que ya puedes imaginarte las pocas posibilidades que tengo. Así que me paseo con ojos ávidos por no poder gastarme un solo centavo (…)


  Missie desde Roma a su madre en Berlín, 13 DE NOVIEMBRE DE 1941. La colonia rusa de aquí está muy agitada. El mes pasado publicaron un artículo en los periódicos, firmado con pseudónimo, en el que el autor expresaba sorpresa e indignación porque muchos rusos blancos pecan de falta de entusiasmo por la campaña en Rusia; de ser así, quizá deberían invitarlos a trasladarse a otro lugar. En seguida se levantó el rumor de que el artículo había sido inspirado «desde arriba», lo cual, como es normal, causó una mayor inquietud entre nuestros compatriotas: mientras unos se agruparon para redactar una respuesta feroz, otros se dedicaron a buscar al autor del artículo.


  Hace dos días, Lony Arrivabene nos invitó a Irena y a mi a cenar al Circolo della Caccia, junto con uno de sus primos, que resultó ser periodista, de modo que, en un momento dado, la conversación derivó en el famoso artículo. Entonces el primo admitió que él mismo era el autor, que nadie de «los de arriba» lo había inspirado, y que no era más que un cri du coeur a raíz de una discusión que había tenido con uno de nuestros compatriotas rusos de aquí. No hace falta decir que le puse las cosas claras. Pero el pobre Lony pasó un mal rato (…)


  Missie desde Capri a su madre en Berlín, 20 DE NOVIEMBRE DE 1941 (…). El lunes en Roma cené con Hugo Windisch-Graetz y un amigo suyo, un tal príncipe Serignano que, al saber de mi intención de venir aquí, me invitó a quedarme en su casa, porque él no regresaría hasta después de unas semanas, y entretanto la casa iba a estar vacía. Y en ella estoy alojada ahora.


  Es una casita de una sola planta, encalada, con una terraza con vistas a toda la isla y al mar. Está bastante aislada, en una colina frente a otras villas mayores. Tiene dos habitaciones, un baño muy pequeño de azulejos verdes, en el que el agua se obtiene bombeando eternamente, y una cocina. Está rodeada de viñedos y cipreses. Estoy sola, salvo por una joven sirvienta italiana llamada Bettina, que viene del pueblo todas las mañanas para limpiar, prepararme el desayuno y llenarme la bañera. Tengo la intención de leer mucho, dormir mucho, andar y nadar si hace sol, y no ver a nadie. Otto Bismarck (que es ministro en la embajada alemana en Italia) me ha prestado muchos libros. Hoy iré a comprar para hacer acopio de provisiones y luego volveré a mi retiro.


  El Vesubio presenta la mayor actividad desde los últimos años y dicen que, de no ser por la guerra, la gente empezaría a preocuparse. Por la noche se le ve escupir lava roja, que cae a los lados del volcán. ¡Es emocionante! Desde aquí también se ven los bombardeos sobre Nápoles, pero de tan lejos parecen inofensivos. Sin embargo en Capri hay apagones; la primera vez me vi en un apuro porque no me dio tiempo a comprar velas, pero la luz no tardó en volver (…)


  En aquel momento, la ofensiva alemana en el frente oriental empezaba a encontrar dificultades después de las espectaculares victorias iniciales. Y es que cuanto más se adentraban en Rusia las tropas invasoras, más tenían que abrirse en abanico, más larga se hacía su primera línea y más largas también (y más vulnerables una vez iniciada la guerra de los partisanos) las líneas de abastecimiento que debían mantener abiertas. Es más, por cada división rusa que eliminaban o capturaban, de la nada parecían surgir nuevos hombres, con fuerzas renovadas, mejor adiestrados y mejor pertrechados. Poco a poco, los alemanes se vieron arrastrados al interior de la inmensidad de Rusia. Su objetivo principal —la eliminación de todo el poder armado soviético— se convirtió en una quimera cada vez más difícil de alcanzar y sus pérdidas superaron con creces las de cualquier campaña anterior. Entre el círculo de amistades de Missie, aparte de Eddie Wrede (cuyo fallecimiento menciona en una de las últimas entradas de 1941), otros tres amigos —Ronnie Clary, Bübchen Hatzfeld y Gofi Fürstenberg— habían resultado muertos a las pocas semanas de comenzar la campaña.


  Pese a todo, Hitler no perdió la confianza y el 25 de octubre de 1941, tras otra serie de batallas de cercamiento, proclamó: «¡Rusia ya está derrotada!» Por el momento, tenía razón, pues la U.R.S.S. había perdido una tercera parte de su producción industrial y la mitad de las tierras de cultivo. Sin embargo, muchas instalaciones industriales habían sido evacuadas al este de los Urales (donde al poco habían reanudado la producción), y la táctica de arrasar cuanto pudiera servir al enemigo, aplicada a medida que el ejército ruso retrocedía, también empezó a afectar a las tropas alemanas. Entonces, como ya ocurriera antes en la historia, el invierno ruso acudió en ayuda. Así, el 4 de diciembre, con el Kremlin de Moscú en el horizonte, los tanques alemanes se detuvieron en medio de ráfagas de nieve sobre un mar de fango. Al día siguiente, nuevas divisiones rusas procedentes de Siberia pudieron lanzar una importante contraofensiva, durante la cual recuperaron bastante terreno. Para la primavera de 1942, las pérdidas alemanas ascendían al millón de hombres. Y pese a que las pérdidas rusas superaban esta cifra sobradamente (unos cinco millones de bajas y unos cuatro millones y medio de prisioneros), para muchos generales alemanes, la guerra en el Este ya estaba perdida.


  El 7 de diciembre, los japoneses atacaron Pearl Harbor, y Estados Unidos entró en la guerra; y aunque aquel invierno los aliados sufrieron reveses espectaculares en el Pacífico, y buena parte del sureste de Asia cayó en manos de Japón, a partir de aquel momento el «arsenal de democracia» norteamericano garantizaría a los aliados una creciente superioridad material.


  En la primavera de 1942, el matrimonio Metternich regresó a Alemania: Paul entró en una escuela de instrucción para oficiales, desde la cual lo enviarían como oficial de enlace con la División Azul española en el frente de Leningrado, mientras Tatiana vivió la mayor parte del tiempo en Königswart, su finca al norte de Bohemia, donde la familia iba de visita en ocasiones.


  Dos de las cartas que Missie escribió a su madre en aquella época se han conservado, así como un extenso pasaje de su diario.


  Missie desde Berlín a su madre en Schloss Königswart, 17 DE JULIO DE 1942. Ayer Georgie y yo fuimos invitados a una cena en la embajada chilena. Entre los invitados estaban la actriz Jenny Jugo y Victor de Kowa (que también es un conocido actor y productor) con su esposa japonesa. La fiesta duró hasta tarde, con un baile muy animado.


  Por entonces, los bailes estaban prohibidos, y quienes incumplían la norma eran castigados con severidad, salvo en el caso de los círculos diplomáticos.


  Tuve una larga conversación con Victor de Kowa (¡por quien suspiraba cuando era una adolescente en Lituania!). Ahora lleva unas gafas enormes, porque es miope. Resulta ser un hombre muy tímido, pero agudo. Cuando me quejé de que hoy en día es imposible conseguir entradas para el teatro, dijo que sólo tenía que llamarle y tendría un palco entero a mi disposición, y que aunque me aburriera, tendría que quedarme sentada hasta el final, porque él no me quitaría el ojo de encima. A pesar de que se negó rotundamente a bailar, porque decía que no sabía, lo arrastré a la pista, sobre la que se desplazaba con rigidez y expresión de mártir. Más tarde, él y Jenny Jugo entablaron una violenta discusión con las gemelas Wrede, que volvieron a atacarme por mi supuesta «falta de entusiasmo» en cuanto a ya sabes qué [se refiere a la campaña contra Rusia].


  Últimamente Georgie lleva el pelo tan largo que la gente me pide que lo inste a cortárselo. Se ha ganado la fama de ser el hombre que mejor baila de Berlín, muy a pesar de Hans Flotow (…)


  Aunque Missie lo ignoraba en aquel momento, Victor de Kowa (1904-1973) no sólo era uno de los actores de cine y teatro más célebres de la época, sino que además, desde 1940, era un miembro activo de la resistencia. Tras la guerra, se convertiría en uno de los directores y profesores más destacados, también en el ámbito internacional, y combinaría su trabajo con el fomento de diversas causas éticas, como el Rearme Moral.


  Missie desde Berlín a su madre en Schloss Königswart, 30 DE JULIO DE 1942. Hace tres semanas que salgo cada noche y he llegado a un estado de absoluto agotamiento. Pero es que es la única manera de disfrutar de al menos una comida decente al día, ya que la de la cantina de la oficina es pésima.


  Han despedido a Antoinette Croy de su trabajo en París con sólo dos días de aviso y la han enviado de vuelta a Alemania, únicamente por su título y sus contactos en el extranjero. Como un favor especial, el embajador Abetz (que representa a Alemania en la Zona de Ocupación) le permitió quedarse unas semanas para que pudiera ver a su madre.


  El domingo fuimos juntas a casa de Alfieri (el embajador italiano), donde tomamos una deliciosa merienda y luego nos tumbamos en la terraza, que tiene vistas al lago. Ayer volvió a invitarme, pero no acepté. De manera que ha vuelto a invitarme esta noche. Esta vez he aceptado porque los Emo también van.


  Pasajes aislados del diario de Missie hallado después de su muerte:


  MARTES, 11 DE AGOSTO DE 1942. El muy asqueroso del jefe de personal me ha negado las cuatro semanas de vacaciones que pedí y sólo me permite dieciséis días. Este invierno acudiré al médico del A.A. para poder ausentarme cuatro semanas, y me iré a las montañas. He ido con Georgie a Potsdam en tren para cenar con Gottfried Bismarck.


  KÖNIGSWART. MIÉRCOLES, 12 DE AGOSTO. Tomé el tren nocturno a Eger, donde llegué a la una de la madrugada. El secretario de Paul Metternich, Thanhofer, vino a recogerme y me llevó hasta Königswart. Todos dormían. Tatiana era la única que estaba en pie; me esperaba medio dormida junto a una cena fría. Tomé un baño rápido, charlé un buen rato con ella y no me fui a dormir hasta las tres.


  JUEVES, 13 DE AGOSTO. Esta mañana mamá ha oído rumores en el pueblo de que están atacando Renania con bombardeos contundentes. Maguncia ha quedado casi arrasada, con un ochenta por ciento de la ciudad en ruinas. Más tarde ha llegado un telegrama de Paul Metternich, en el que dice que va a buscar a su madre. ¿Qué quiere decir con esto? Al fin y al cabo, Schloss Johannisberg, donde ella vive, está bastante apartado de Maguncia.


  DOMINGO, 16 DE AGOSTO. Después de ir a la iglesia, Tatiana ha recibido una llamada de Berlín. La conversación ha durado una hora. Entretanto, me he sentado en el jardín para remendar medias. Cuando ha salido, estaba pálida. «¡Johannisberg ya no existe!», ha dicho con la voz entrecortada.


  Al parecer, la noche del jueves, la madre de Paul Metternich, Isabel, se despertó con un ruido ensordecedor: había caído una bomba en el castillo. Ella y su prima, Marisia Borkowska, se pusieron las batas y las zapatillas, bajaron corriendo con la sirvienta y atravesaron el patio para resguardarse en la bodega. Para entonces, las bombas ya caían por todas partes: en la casa, la iglesia y los edificios anexos. En conjunto, lanzaron unas trescientas y de todos los tipos: los llamados «torpedos aéreos», bombas explosivas, bombas incendiarias y demás. Un torpedo alcanzó la iglesia, que al momento se incendió; un hombre joven corrió adentro y sacó el cáliz, por lo cual se quemó las manos. Cincuenta aviones participaron en el ataque, que duró dos horas. Un aviador al que abatieron sobre Maguncia llevaba consigo un mapa con tres objetivos claramente señalados: la propia ciudad de Maguncia, Schloss Johannisberg y Schloss Assmanshausen. Los tres castillos fueron arrasados según estaba previsto. Para cuando llegaron los bomberos, ya casi no había nada que hacer. El personal de la finca, incluido el administrador, el señor Labonte, se portaron de maravilla, corriendo adentro y afuera de la casa para rescatar cuadros, objetos de porcelana y de plata, mantelerías y demás enseres de valor. Los Mumm (que vivían al lado) vieron las llamas y se apresuraron a hacer lo mismo. Olili Mumm se colocó con gracia un casco de acero, inclinado unos cuarenta y cinco grados, y luego se encaramó a las sillas para recortar con las tijeras el lienzo de algunos cuadros por el borde de los marcos. Consiguieron salvar bastantes cosas de la planta baja, pero todo cuanto tenían arriba se echó a perder, como toda la ropa de Isabel, las pieles y los objetos personales. Para facilitarle las cosas a Tatiana, Isabel había tenido la delicadeza de insistir en trasladar sus cosas de Königswart a Johannisberg, donde iba a instalarse. Las dos últimas cajas de embalaje fueron enviadas hace sólo dos semanas, de modo que esperamos que aún estén de camino. Por suerte, había llevado a arreglar un par de zapatos al pueblo, que son los que usa ahora. Paul, que llegó andando a Johannisberg al día siguiente por la colina desde Rüdesheim, encontró trozos de las prendas de piel esparcidos por los viñedos debido a la presión de aire que causaron las explosiones. Con excepción de uno de los pabellones que flanquean la entrada al castillo, sólo quedan los muros exteriores de cada edificio; los techos y las plantas superiores se han derrumbado. La mayor parte de las vacas y los caballos han huido hacia los campos, pero doce han perecido en el desastre. Por lo visto, hace cinco años instalaron puertas de material ignífugo entre todas las salas, pero, como era de esperar, no han servido de nada en un bombardeo.


  MARTES, 18 DE AGOSTO. Esta mañana he ido en coche con Thanhofer a Marienbad para comprar un cosmético que no encuentro en ninguna parte.


  A veces mamá está animada, y a veces muy decaída.


  BERLÍN. MIÉRCOLES, 19 DE AGOSTO. Tatiana y yo nos hemos ido a Berlín esta mañana. Thanhofer y el chófer nos han llevado hasta Eger y se han despedido con mucha pompa. Qué agradable es ser una plutócrata por un momento fugaz y disponer de personas que te hagan las maletas, ¡y hasta las lleven por ti!


  Hemos pasado horas y horas en la estación de Berlín para encontrar un taxi, porque Georgie ha venido a recogernos andando. He cenado con él en Schlichter y me ha hablado de su novia actual. Se queja de que lo acosa con declaraciones de amor. El otro día, al volver a casa, encontré un telegrama que abrí por error: «¿Sigues enfadado? Besos…»


  Mañana salgo para Schloss Dülmen, que está en Westfalia, para quedarme unos días con Antoinette Croy. Desde allí puede que vaya a Sigmaringen para la boda de Constantino de Baviera con una Hohenzollern.


  DÜLMEN. JUEVES, 20 DE AGOSTO. Me he encontrado con Antoinette Croy en la estación del Zoo. El tren iba tan lleno como siempre, de modo que hemos ido de pie en el pasillo hasta Osnabrück, después de quitarnos las medias, porque hacía un calor insoportable. Hemos pasado por Osnabrück a paso de tortuga, ya que las vías han quedado maltrechas tras el último bombardeo. La ciudad tenía un aspecto desolador: muchos edificios estaban pulverizados, y de otros sólo quedaba la estructura. Una vez en Dülmen, nos ha venido a recoger un carruaje de caballos salvajes recién domados (es una de las aficiones del duque de Croy), que nos ha llevado hasta el castillo a una velocidad que daba miedo. El duque nos esperaba con una cena fría y luego, literalmente, nos hemos desplomado en la cama.


  VIERNES, 21 DE AGOSTO. He dormido hasta las once; hemos desayunado en salto de cama en la habitación de Antoinette y hemos bajado justo a la hora de comer. El duque es distante hasta el extremo de ser circunspecto, y sus hijos le tienen un miedo atroz. Sin embargo, él los adora pese a educarlos con mano de hierro. Es un grand seigneur de la vieja escuela.


  Después de tomar un delicioso almuerzo, nos hemos sentado a charlar en la biblioteca y luego hemos salido en bicicleta. Hemos regresado a tiempo para una suntuosa merienda en la terraza. Después el duque nos ha dado una vuelta en coche por sus tierras, donde tiene a sus famosos caballos salvajes y donde, además, cría a varios tipos de ciervos y una raza salvaje de ovejas negras poco común. Luego, nos hemos dado un baño. Luego, una cena deliciosa. Luego, otra vez a la biblioteca a conversar y, al poco, a la cama.


  SÁBADO, 22 DE AGOSTO. Sigue la vida apacible. Hoy hemos visitado el huerto y nos hemos dado un atracón de deliciosos albaricoques, uvas, melocotones, ciruelas y bayas de todo tipo.


  DOMINGO, 23 DE AGOSTO. A las once de la mañana hemos ido a la iglesia, donde el duque, la duquesa, Antoinette y yo nos hemos sentado en el banco de la familia. Después del té nos han llevado de visita a la granja de nutrias, que se extiende sobre un campo de lodo.


  LUNES, 24 DE AGOSTO. Hemos ido a ver el garaje, donde había unos veinticinco vehículos de todos los tipos, más de la mitad de los cuales pertenecen a la familia.


  NORDKIRCHEN. MIÉRCOLES, 26 DE AGOSTO. Después de comer el duque nos ha llevado en coche a Nordkirchen, la casa de los Arenberg —son primos de los Croy—, donde nos quedaremos unos días.


  Nordkirchen es más un palacio que un castillo en el campo. Está rodeado de hermosos pièces d’eau y de jardines franceses. En la actualidad, la familia solamente ocupa un ala. Allí tienen una preciosa volière, una piscina interior, un jardín cubierto, especial para tomar el sol, y todo tipo de lujos. La comida es incluso mejor que en Dülmen. Durante la merienda, he bebido litros de leche, y luego nos hemos sentado para conversar un rato con la anfitriona, Valerie, mientras el duque y el príncipe se han ido de caza. Mi habitación es preciosa y comparto un baño con Antoinette Croy.


  JUEVES, 27 DE AGOSTO. Me levanté a las nueve y, después de un desayuno formidable, Enkar y Valerie Arenberg nos llevaron a dar un paseo por la finca. Después de comer, nos pusimos pantalones cortos para tomar el sol en el jardín; de vez en cuando nos bañábamos en la piscina para refrescarnos.


  Después de la cena, mientras leía en la cama, empecé a oír el vuelo de muchos aviones. El flak de la ciudad vecina abrió fuego y empezó el infierno. La luna llena iluminaba los fosos, y los reflectores barrían el cielo; al asomarme a la ventana, la temible belleza de la escena me cautivó por un instante. Luego, al recordar lo que ocurrió en Johannisberg, salí corriendo al pasillo, donde encontré a toda la familia, que venían a buscarme. Salimos en tropel al patio principal y nos sentamos en las escaleras de la bodega, comiendo melocotones y bebiendo leche. Mientras, Enkar fue hasta la casa para abrir las ventanas (a fin de evitar que la presión del aire de las bombas no rompiera los cristales). Al cabo de más o menos una hora cesó el ruido, y regresamos a los dormitorios. Antoinette y yo nos quedamos hablando junto a la ventana, cuando de repente oímos una terrible explosión que nos lanzó hacia dentro. Más tarde supimos que lo había provocado una bomba que había caído a unos veinte kilómetros de allí; la ráfaga de la explosión fue tan intensa que casi nos tiró al suelo. ¡Una sensación extraordinaria! Durante el ataque destruyeron un castillo vecino.


  VIERNES, 28 DE AGOSTO. Cuando aún no había decidido si iba a ir a la boda, Constantino de Baviera me ha llamado desde Sigmaringen para decirme que sencillamente tengo que ir, que si no iba, daría lugar a un tremendo desconcierto, que iba a ser un acontecimiento solemne, que ya habían concertado la disposición de las mesas, el orden en que la familia y los invitados se colocarían en la iglesia, y que ya me habían asignado los acompañantes para cada momento y demás preparativos. De modo que me he pasado el resto de la tarde mirando los horarios de tren con Enkar Arenberg y el ama de llaves. Debido a los últimos ataques aéreos, muchas líneas están cortadas o dañadas. Los trenes suelen ir muy despacio (cuando funcionan, claro), y yo tengo que estar allí el domingo como muy tarde.


  SIGMARINGEN. SÁBADO, 29 DE AGOSTO. Había dejado gran parte del equipaje en Dülmen, así que antes hemos tenido que llamar al duque y pedirle que enviara a alguien para que lo llevara a la estación. Los Arenberg me han cargado con montones de libros, provisiones, vino, el despertador-encendedor de Enkar (no sé dónde he puesto mi reloj) y una rosa solitaria (que he encontrado más tarde al abrir la bolsa de mano). Preparada como iba, al parar en la estación de Dülmen, he bajado, he recuperado el equipaje (y con él, mi correspondencia) y me he acomodado para un largo viaje hacia el sur.


  Una carta era de Loremarie Schönburg, que anunciaba con indiferencia la muerte de Hugo Windisch-Graetz durante un bombardeo (era oficial de las fuerzas aéreas italianas). Yo lo conocía desde pequeña y le vi muchas veces en Venecia antes de la guerra. Me he quedado sentada, pensando en Lotti, su madre, y en su hermano gemelo, Mucki, de quien nunca se separaba. Loremarie me ha informado de otras muertes: las de Vetti Schaffgotsch y Fritz Dörnberg. No hace mucho el duque de Kent falleció en un accidente de avión en Escocia; su esposa Marina acaba de tener un niño. El hijo del regente húngaro, el almirante Horthy, ha perecido de la misma manera. Me pregunto si esta serie de accidentes de avión se debe a la construcción defectuosa propia de los tiempos de guerra. ¿O se trata de una suerte de maldición, un castigo al ser humano por inventar esas horribles máquinas?


  Al principio el viaje ha sido tranquilo: es sorprendente, pero el vagón iba bastante vacío. Hemos pasado por el valle del Ruhr, el centro industrial de Alemania, donde ahora muchas ciudades forman kilómetros y kilómetros de ruinas. En Colonia sólo se mantiene en pie la catedral. Hemos seguido por el valle del Rin, y he visto los famosos castillos medievales, cuyas ruinas son casi hermosas al compararlas con los horribles estragos que el hombre está causando hoy en día. Alguien me ha señalado Schloss Johannisberg (nunca he estado allí); desde lejos parecía intacto, salvo por el tejado, que faltaba. En realidad, claro está, no queda nada del castillo. Luego hemos llegado a Maguncia, de la que dicen que sólo queda un veinte por ciento en pie. En Frankfurt he vuelto a cambiar de tren. Esta vez he viajado menos cómoda: iba apretujada con otras tres chicas en los servicios de primera clase, y dos estudiantes italianos nos ofrecían con insistencia ciruelas, cacahuetes y cigarrillos ingleses. Después de cambiar dos veces más de tren, al fin, a las ocho y media de la mañana, he llegado a Sigmaringen.


  DOMINGO, 30 DE AGOSTO. He llamado a Constantino de Baviera y ha enviado a un hombre a la estación para ayudarme con las maletas. Hemos ido andando hasta el castillo, que se alza sobre un peñasco, justo en el centro de la ciudad, donde todos los tejados, todas las tejas y torrecillas son como los castillos de jengibre de los cuentos de hadas. Hemos entrado en un ascensor que hay a los pies del peñasco y hemos subido a una altura de unas diez plantas. Un ama de llaves me ha llevado hasta mi habitación y me ha traído unos huevos hervidos y un melocotón. Mientras la familia celebraba la misa en la capilla del castillo, me he tomado un baño rápido y me he metido en la cama para dormir un poco. Sin embargo, el órgano sonaba con tal intensidad que no he podido cerrar los ojos, de modo que me he levantado y he mirado la lista de invitados, en la que parece haber millones de Hohenzollerns y Wittelsbachs, la mayoría, de edad muy avanzada.


  A mediodía me he vestido y, al abrir la puerta, he visto a Constantino anudándose la corbata: su habitación está frente a la mía. Hemos tenido una agradable conversación; después me ha llevado a través de interminables pasillos, arriba y abajo, arriba otra vez y, al fin, hemos llegado al «ala de los niños», como la llaman, para presentarme a la novia (a la que aún no conocía). Por todas partes aparecían jóvenes, que recordaban los archiduques de los libros ilustrados —muy esbeltos, rubios y educados—, para ser presentados: eran hermanos y primos de la novia. Con esta compañía, hemos llegado a la sala de estar de ésta. Desde allí hemos bajado en tropel hasta uno de los salones, donde estaban reunidas las dos familias. De camino nos hemos encontrado con la madre de la novia, mi anfitriona, que parecía tan sorprendida como aliviada de que yo, después de todo, hubiera llegado a tiempo. Entre los huéspedes están Luis Fernando de Prusia y su esposa rusa, Kira, la antigua casa real de Sajonia au complet, Didi Tolstói (un primo lejano de nuestra familia) y sus hermanastros, Georgie y Lelia Mecklenburg, los Hassell, los Schnitzler, el ministro rumano Bossy y el matrimonio Fürstenberg.


  Para el banquete, nos hemos acomodado en mesas pequeñas en el denominado Salón de los Antepasados. Yo me he sentado junto a Bob Hohenzollern, que es el hijo mayor del hermano gemelo del anfitrión. Es un soldado de veintiún años, muy rubio, de ojos azules, efusivo y conmovedor, y no se ha separado de mí desde entonces. En nuestra mesa también estaban el hermano de Constantino, Sasha, muy tímido y «correcto», y la viva imagen del emperador Francisco José de Austria cuando era joven (lo cual no debería ser motivo de asombro, dado que es su tataranieto). Un tal príncipe Albrecht de Hohenzollern, que sirve de oficial de enlace con el ejército rumano, ha hablado conmigo un buen rato sobre Crimea, donde acaba de estar. Visitó Aloupka, Gaspra y otras antiguas casas de la familia, que halló en perfectas condiciones. Siente una gran admiración por los rusos y, sobre todo, por sus mujeres, que, según dice, son una asombrosa muestra de valor, dignidad y fortaleza humana. ¡Qué agradable oír algo así!


  Después de comer hemos paseado por las terrazas de la azotea, y luego Bobby ha querido dar una vuelta a todo correr por el castillo, que al parecer tiene tantos sótanos y desvanes como habitaciones. Con gente saliendo por cada puerta, el lugar parece un hotel gigante, a cargo de una eficiente multitud de criados de librea, decorado por todas partes y abarrotado de invitados, a los que voy conociendo poco a poco. ¡Un ambiente extraordinario, teniendo en cuenta los tiempos que corren! Nuestro anfitrión, el príncipe Hohenzollern-Sigmaringen, y su hermano gemelo Franz-Joseph tienen tres hijos cada uno, cuatro de los cuales son ya algo mayores; los otros dos, que estaban adorables con un cuello de Eton, llevarán la cola de la novia. Se pasan el rato guiándome desde mi habitación al resto de salas y viceversa. «¡Sólo tienes que llamar a la planta de los niños y preguntar por nosotros, y bajaremos en un santiamén a buscarte!» Y lo hago a menudo, porque aún me pierdo.


  Luego hemos ido a ver los regalos de boda. Después de la merienda, los más jóvenes hemos cogido nuestros trajes de baño y hemos cruzado la ciudad y varios campos hasta llegar al Danubio, que en esta parte aún es estrecho y el agua apenas llega a los hombros. El duque Luitpold en Baviera (distinto de la casa real de Baviera) —un anciano caballero y «el último con su nombre»— ya estaba allí; nos hemos echado en la hierba a charlar con él hasta que se ha hecho la hora de volver para cenar.


  A continuación, todos se han peleado como locos por entrar en el baño (en nuestra planta sólo hay uno). Mientras nos vestíamos, los chicos no paraban de entrar para que les ayudáramos con las corbatas o para empolvarles las barbillas recién afeitadas. En conjunto, todo muy familiar y gemütlich. Al final, hemos arreglado a Constantino y hemos podido arreglarnos nosotras. Al bajar, los mayores ya estaban reunidos en uno de los salones: las señoras cubiertas de joyas, la mayor parte de los hombres vestidos de uniforme, algunos de la época de la Primera Guerra Mundial, que nunca había visto antes, y todos con condecoraciones relucientes. El hermano del anfitrión vestía el uniforme de almirante; Luis Fernando de Prusia, el de oficial de la Luftwaffe, con el galón amarillo de la orden del Águila Negra. ¡Todos tenían un aspecto impresionante!


  Tras la indicación debida, nos hemos emparejado con los acompañantes asignados y hemos entrado con solemnidad en los comedores: los novios, los familiares más cercanos y las «personas importantes» se han sentado en una mesa larga del Salón de los Antepasados; los demás, en mesas pequeñas al lado, en la Sala del Rey. Yo me he sentado entre el hermano de Bobby, Meinrad, y el embajador Von Hassell. En mitad de la cena, Luis Fernando se ha puesto en pie para dedicar un brindis a la memoria de su padre, el Kronprinz. Ha hablado de los fuertes vínculos que unen a las dos casas de Hohenzollern —la del Norte y la del Sur— y, a continuación, se ha dirigido a los jóvenes de la sala y ha dicho que «toda esta juventud entusiasta» es la garantía viva de que la rama del Sur prosperará como lo ha hecho la del Norte.


  Tras la cena nos hemos reunido en otra sala para escuchar al coro de la iglesia local, que ha dedicado una serenata a la pareja de novios. Mientras tocaba la música, la mayoría de invitados se han escabullido. Yo me he quedado, porque cantaban muy bien y me parecía muy conmovedor. Constantino ha pronunciado un breve discurso de agradecimiento y luego, nosotros, la generación más joven, nos hemos ido a una sala más apartada para bailar (a pesar de que los anfitriones nos lo habían prohibido por la guerra). Pero nos hemos retirado pronto, ya que mañana es el «gran día» y será largo y agotador.


  LUNES, 31 DE AGOSTO. Constantino de Baviera me ha despertado a las siete; luego hemos ido a confesarnos y a comulgar. Después de tomar el desayuno a toda prisa, hemos subido corriendo a ponernos los sombreros. Llevábamos vestidos cortos; yo iba con el verde y un sombrero muy bonito. Los hombres vestían traje de etiqueta con pajarita blanca o uniforme, con las condecoraciones y galones correspondientes. A las diez en punto ha empezado todo; hemos vuelto a juntarnos por parejas, y yo iba del brazo de Didi Tolstói. Con pausa y solemnidad, con los invitados delante, los novios en medio y la familia más próxima al final, la procesión ha ido saliendo del castillo, ha cruzado todos los patios, ha bajado por la amplia rampa y ha pasado por en medio de la ciudad hasta llegar a la iglesia. Parecía que todos los vecinos hubieran salido a la calle para mirar, al igual que una veintena de fotógrafos y cámaras para los noticiarios. La ceremonia ha durado unas dos horas, debido al interminable sermón que ha pronunciado el obispo oficiante, dedicado sobre todo a ensalzar las virtudes cristianas de las anteriores generaciones de ambas familias. Luego ha leído en voz alta un telegrama del papa Pío XII y, a continuación, se ha celebrado una misa mayor preciosa, acompañada con un coro que ha cantado muy bien y una tocata de Bach. Al concluir la ceremonia, la procesión ha regresado al castillo, esta vez en orden inverso, con los invitados al final —los novios en medio y la familia más próxima delante—, y entonces las fotografías y las filmaciones han empezado de verdad. Yo misma me he colocado entre ellos y he tomado unas instantáneas.


  Al llegar al castillo hemos encontrado las principales salas de recepción repletas de gente para saludar a los recién casados. Nos han asignado salas distintas, según la posición de cada grupo; por ejemplo, los oficiales locales en una, el personal en otra, los invitados de fuera en una tercera y nosotros, los huéspedes, en una cuarta. La comida ha sido un auténtico banquete, y se ha servido en la Sala Portuguesa (denominada así por los magníficos tapices que hay en ella). La comida era deliciosa, con un cóctel de cangrejo y vol-au-vents rellenos de caviar para empezar, y vinos increíbles. Yo me he sentado entre Franzi Seefried (un primo de Constantino) y Bossy, que llevaba el traje de ceremonia diplomático con la trenza dorada, y ha guardado el sombrero de plumas bajo la silla. El padre de la novia ha pronunciado un discurso; le ha contestado con otro el padre de Constantino, el príncipe Adaberto de Baviera (que tiene una voz cautivadora y es de maneras muy sencillas). Luego, el hijo mayor de la familia, de dieciocho años, se ha levantado y ha dicho, dirigiéndose a su hermana: «Nosotros, los jóvenes, siempre te apoyaremos, ¡aunque ya no seas uno de los nuestros!» Acto seguido ha leído los montones de telegramas que se han recibido. Luego, como recuerdo, hemos empezado a firmar los menús individuales y, claro, el mío se ha perdido por el camino (lo he recuperado y lo he completado más tarde). Está lleno de nombres como «Bobby», «Fritzi», «Sasha», «Willy», «tío Albert», etc. Luego hay escrito en una letra infantil un «Hohenzollern» enorme y aislado. ¡Resulta ser del hermano menor de la novia, que sólo tiene nueve años!


  Después de comer hemos ido a bañarnos. Hemos vuelto a cenar en las mesas pequeñas, pero esta vez con vestidos cortos y sin los recién casados, que ya habían salido para pasar una corta luna de miel en el lago Wörthersee. Yo me he recogido pronto; estaba exhausta.


  Justo antes de meterme en la cama, han llamado a la puerta y el «príncipe heredero de Sajonia», como dicen, y el segundo hijo del anfitrión se han metido a hurtadillas en la habitación con un par de sillas y me han preguntado si podían quedarse un rato a charlar: «¡Qué gemütlich!» El primero, que tiene dieciséis años y se llama Maria-Emmanuel, me ha suplicado que le ayude a encontrar novia, pues siente que, dadas sus obligaciones dinásticas (¡la familia fue destronada en 1918!), está obligado a formar una familia pronto. Le he insinuado que casi todas las posibles esposas para él aún llevan pañales; a su pesar, me ha dado la razón, y luego se han ido.


  BERLÍN. MARTES, 1 DE SEPTIEMBRE. Teniendo en cuenta que la mayoría de huéspedes se habían marchado ya, hemos comido en la mesa grande. Yo me he sentado al lado de Luis Fernando de Prusia, que tiene una buena actitud hacia todo cuanto tiene que ver con Rusia, y ha hablado bien de nuestro país. Es ágil e inteligente. Ayer tuve una larga conversación con su esposa Kira; es una Romanov. Su padre, el gran duque Kiril, creció con la familia de papá.


  Después de la merienda ha habido una última sesión de fotografías. Después la familia nos ha acompañado andando a la estación. Una vez allí, Didi Tolstói, Georgie Mecklenburg, Franzi Seefried y yo hemos tomado el tren nocturno para regresar a Berlín.


  Dado que éste podría ser el último acontecimiento de este tipo hasta que acabe la guerra (¡y a saber cómo quedará Europa después!), he guardado el programa. Dice lo siguiente:


  
    


    
      Celebración del enlace entre S.A. la princesa Maria-Adelgunde de Hohenzollern y


      S.A.R. el príncipe Constantino de Baviera Castillo Sigmaringen, 31 de agosto de 1942

    

    


    Domingo, 30 de agosto de 1942


    Aniversario de S.A.R. el príncipe y S.A. el príncipe


    Franz-Joseph de Hohenzollern


    
      8:15 Sagrada Comunión en la capilla del castillo.


      8:30 Felicitaciones en la Sala del Rey seguidas del desayuno en el Salón de los Antepasados.


      9:30 Misa Mayor en la iglesia de la ciudad, seguida de las felicitaciones de los funcionarios del juzgado y de la ciudad en el salón de S.A.R.; del personal en la Sala de las Acuarelas.


      13:30 Almuerzo en el Salón de los Antepasados yen la Sala del Rey.


      16:00 Boda civil en el Salón Rojo.


      16:30 Té en el Salón del Viejo Alemán


      20:00 Cena en el Salón de los Antepasados yen la Sala del Rey.


      Los invitados se reunirán en los salones Verde y Negro.


      Atuendo: Caballeros: pajarita blanca o uniformes de gala con condecoraciones y galones; las damas: con condecoraciones, sin galones ni diademas.


      21:00 Fiesta de la víspera de la boda.


      21:30 Serenata del coro de la iglesia en el Salón Francés.

    


    Lunes, 31 de agosto — DÍA DEL ENLACE


    
      8:15 Sagrada Comunión en la capilla del castillo.


      8:30 Desayuno en el Salón de los Antepasados y en la Sala del Rey.


      10:00 Los invitados se reunirán en los salones Verde y Negro. 10:15 Procesión a la iglesia de la ciudad.


      10:30 Ceremonia de matrimonio y misa mayor en la iglesia de la ciudad.


      Después de la ceremonia: — FELICITACIONES


      1. Personal — Sala del Rey


      2. Funcionarios — Salón de los Antepasados


      3. Invitados (no huéspedes) — Salón Francés


      4. Familiares y huéspedes — Salones Verde y Negro


      13:30 Banquete de boda en la Galería Portuguesa. Los invitados se reunirán en los salones Verde y Negro.


      Atuendo: Caballeros: pajarita blanca o uniformes de gala con condecoraciones y galones; damas: vestido corto con sombrero, con condecoraciones, sin galones.


      16:30 Té en el Salón del Viejo Alemán


      17:30 Los recién casados parten en coche.

    

    

  


  Sigmaringen adquiriría mala fama durante un breve período de tiempo, en las fases finales de la guerra, por ser «la sede provisional del estado francés». Tras la liberación de Francia, el mariscal Pétain y un grupo variopinto de colaboracionistas desacreditados acudieron a esta ciudad para esperar el fin de los últimos meses de guerra.


  MIÉRCOLES, 2 DE SEPTIEMBRE. Tras desayunar a toda prisa con Tatiana, he ido a la oficina; estaba algo inquieta, porque he alargado las vacaciones tres días más. Pero ahora, con los constantes bombardeos de las vías férreas, una puede salir del paso fácilmente.


  VIERNES, 4 DE SEPTIEMBRE. Después de comer —en la cantina de la oficina— he ido con Tatiana a ver la película G.P.U. Está muy bien hecha. Pero también han proyectado un largo noticiario sobre el intento del desembarco inglés en Dieppe, y la visión de las escenas nos ha provocado náuseas; no han dejado de mostrar primeros planos de cuerpos despedazados y destrozados. Si me encuentro a los responsables de emitir estas películas nuevas, les diré lo que pienso. Cuando hay gente en tantos países que ya han perdido un hermano, un hijo o un amante, atreverse a exponer sin miramientos un horror de este calibre, supuestamente para levantar la moral alemana, no sólo es algo indignante, sino claramente estúpido, porque sólo puede ser contraproducente. Y si lo proyectan en el extranjero, el efecto será aún más vergonzoso. ¡Y con razón!


  A fin de poner a prueba las defensas alemanas a lo largo de la barrera atlántica, así como sus propias tácticas de desembarco, el 19 de agosto de 1942 los aliados efectuaron un asalto anfibio en la ciudad de Dieppe. La operación, en la que participaron unos 6. 000 hombres, la mayor parte de ellos canadienses, fue desastrosa.


  Casi no alcanzaron ninguno de los objetivos alemanes previstos, y tres cuartas partes de las fuerzas asaltantes murieron, fueron heridas o capturadas. Pese a que esta operación supuso para los alemanes una forma fácil de hacer propaganda, los aliados tuvieron en cuenta la infausta experiencia de Dieppe al planear el desembarco en Normandía de junio de 1944.


  Luego nos ha entrado hambre y hemos ido paseando hasta el hotel Eden, donde nos hemos encontrado con Burchard de Prusia, Georg-Wilhelm de Hannover y el matrimonio Welczeck, así que nos hemos quedado a cenar con ellos y luego hemos ido a tomar café a casa de las gemelas Wrede.


  Los alemanes avanzan con rapidez en el sur de Rusia. Parece que quieran aislar el Cáucaso.


  Las tropas alemanas necesitaron seis meses para recuperarse de los reveses del invierno anterior. Sin embargo, en junio de 1942 reanudaron la ofensiva con fuerzas renovadas. Su objetivo: los yacimientos petrolíferos del norte del Cáucaso y el Volga. A mediados de septiembre, alcanzaron el Cáucaso (pero no consiguieron hacerse con los yacimientos de petróleo, que fueron defendidos a ultranza), y el VI Ejército del general Paulus había cercado Stalingrado. Este sería el cenit de la supremacía nazi.


  Tras meses de lucha, la resistencia rusa se había fortalecido. No sólo habían mejorado como nunca su capacidad para luchar, sino que también habían aprendido a retirarse a tiempo. A partir de aquel momento, las espectaculares penetraciones alemanas y las batallas de cercamiento colosales con millones de prisioneros se daban por concluidas, para dar lugar a victorias estratégicas en lugares concretos de carácter cada vez más defensivo contra un enemigo más fuerte que nunca, mejor dirigido y más confiado. Así, a medida que los partisanos hostigaban la retaguardia alemana, el número de prisioneros rusos menguaba. Las matanzas por inanición y maltrato que los alemanes perpetraron en los campos de prisioneros (que en marzo de 1944 superaban los dos millones y medio de hombres), las políticas bárbaras que los invasores aplicaban en los territorios ocupados y el asesinato gratuito de civiles, en contraposición a la política de reconciliación nacional que Stalin tanto había proclamado para defender la patria rusa —unida al implacable castigo que recibían los indecisos y desertores del Ejército Rojo en el campo de batalla— fueron un cúmulo de factores que contribuyeron a que el pueblo ruso se uniera en torno a sus dirigentes, ya fueran partidarios o no del régimen comunista. Y entre los refugiados políticos de la Rusia Blanca, incluida la propia madre de Missie, también empezó a haber un cambio de opinión.


  SÁBADO, 5 DE SEPTIEMBRE. Mamá ha leído una carta que acaba de recibir de Irena desde Roma, en la que hace una horrible descripción de la muerte de Hugo Windisch-Graetz. Parece ser que estaba realizando pruebas de vuelo con un avión nuevo, cuando de repente se desintegró y lo precipitó al vacío. Lo hallaron mutilado, le faltaba una pierna. Su madre, Lotti, llegó justo a tiempo para el funeral. Por suerte, Carlo Robilan estaba allí para apoyar a su hermano gemelo Mucki, que está destrozado; el uno para el otro, fueron los mejores amigos que tuvieron durante sus jóvenes vidas. Ahora que Hugo ya no está entre nosotros, tengo miedo de que Mucki pueda hacerse daño. Irena dice que Mucki estuvo arrodillado junto al féretro durante todo el oficio del funeral sin dejar de acariciarlo, y sin dejar de hablar a Hugo. Es totalmente desgarrador. Me he pasado el resto del día llorando y he vuelto a casa exhausta.


  Por la noche, hemos salido a cenar a casa de los Schaumburg. Hemos pasado una velada agradable e íntima con todos nuestros mejores amigos. Sin embargo, estaba desanimada. Una ya casi no tiene alegría en el ánimo. Casi cada día, alguien da la noticia de que ha fallecido este amigo o aquél, o aquel otro. La lista es cada vez más larga…


  A finales de septiembre, Georgie, el hermano de Missie, partió hacia París. En octubre de 1942, la propia Missie organizó una visita a París, al parecer, con la intención de investigar unos archivos fotográficos alemanes, pero también para ver a su hermano Georgie y recuperar el contacto con unos primos suyos que vivían allí. En dos cartas a su madre hace un resumen de sus impresiones del viaje y de lo que se encontró a su regreso a Berlín.


  Missie desde Berlín a su madre en Schloss Königswart, 30 DE OCTUBRE DE 1942. París estaba precioso y el tiempo es mucho más cálido que aquí. Sin embargo, no hay calefacción en ninguna parte, y estuve en cama con un catarro que aún me dura. Georgie tenía cuarenta grados de fiebre el día después de conseguir trasladarlo al hotel donde me alojaba (fue la única forma de poder vernos).


  La ciudad está más hermosa que nunca: las hojas comenzaban a enrojecer y el otoño acababa de empezar. Iba andando a todas partes para poder contemplar la escena con plenitud. La vida sigue siendo muy agradable mientras uno se lo pueda permitir. Con esto, no quiero decir que las cosas sean especialmente caras, pero si quieres una comida decente (es decir, con ostras, vino, queso, fruta y propina) debes desembolsar unos 100 francos por persona que, al final, son sólo 5 marcos (…) Ahora hay obras excelentes en cartel. Georgie y yo vamos muchos al teatro y, en general, toda la ciudad es mucho más dinámica y vital, elegante y optimista, que Berlín. Georgie tiene una habitación muy agradable en una pensión de la rue de l’Université, que en invierno tendrá calefacción, un lujo poco común. Parece que está bien instalado (…)


  El otro día fuimos hasta Saint Germain-en-Laye para ver qué había sido de los baúles que habías guardado en casa de los Boyd antes de la guerra, en los que había, entre otras cosas, parte de la biblioteca lituana del siglo XVIII la familia. Ahora la casa es un anexo de un hospital militar alemán que hay cerca. Nos recibió un tal Dr. Sonntag, un bávaro encantador, que está a cargo de todos los servicios médicos de la parte ocupada de Francia. Él mismo resultó ser un coleccionista aficionado. Se mostró muy amable y servicial: nos prestó guantes y delantales para que no nos ensuciáramos y pidió a un enfermero que nos ayudara.


  Cuando terminamos, nos ofreció un té exquisito, que tomamos junto a la chimenea, y luego nos enseñó la casa (que está en perfectas condiciones) para que Georgie pueda tranquilizar al señor Boyd, que supuestamente está en un asilo de ancianos cerca del lugar.


  El Dr. Sonntag ha prometido que pedirá que el desván —donde están los baúles— esté «bajo protección de la Wehrmacht», después de que Georgie los atara y estampara sobre ellos el sello de la familia; y cuando encuentre un lugar en París donde almacenarlos, Georgie los enviará a Alemania con un camión del ejército.


  A propósito, Georgie pide que obtengamos cuanto antes de las autoridades berlinesas un certificado de que no le dieron nuevos cupones de racionamiento al marcharse; hasta que no lo consiga, no le darán ninguno en París. Mientras tanto, tiene que comprarlo todo en el mercado negro y, claro está, paga un precio diez veces más caro.


  Missie y Georgie no volverían a verse hasta acabada la guerra.


  Missie desde Berlín a su madre en Schloss Königswart, 3 DE NOVIEMBRE DE 1942. He tenido una sorpresa muy desagradable: me han bajado el sueldo, de modo que, restadas las deducciones varias, ahora sólo cobro 310 marcos. Como nos ha pasado a todos, no puedo quejarme. Pero teniendo en cuenta que el piso nuevo cuesta loo marcos, que necesito loo más para acabar de pagar los muebles, y que hay que pagar la calefacción, el teléfono, la electricidad, la lavandería, la comida, etcétera, tendré que buscar a alguien para compartirlo.


  (…)


  Dos semanas después de la última entrada del diario de 1942, el 19 de noviembre los rusos que defendían Stalingrado contraatacaron y, cinco días después, consiguieron aislar a las veinte divisiones del VI Ejército del general Paulus. El 2 de febrero de 1943, tras luchar en la batalla más dura de la historia militar moderna, los pocos que quedaban del ejército de Paulus —unos 91.000 hombres— se rindieron. Sólo 6.000 volverían a ver su patria. La victoria de Stalingrado sería el momento decisivo de la guerra en Europa. A partir de entonces, los ejércitos rusos, dirigidos por una pléyade de nuevos generales, en su mayor parte jóvenes y diestros, mantendrían la iniciativa casi ininterrumpidamente, hasta que Alemania capitulara en mayo de 1945.


  Sin embargo, en el Extremo Oriente y en Occidente también habían empezado a cambiar las cosas. El 4 de junio de 1942, frente a las costas de la isla Midway, la armada japonesa había sufrido la primera derrota importante, que le hizo perder su control en el Pacífico. En el norte de África, la batalla de El Alamein (octubre-noviembre de 1942) hizo que el famoso «Afrika Korps» del mariscal de campo Rommel cambiara su rumbo de acción; el remanente de soldados se rendiría en Túnez en mayo del año siguiente. El 8 de noviembre los aliados asaltaron la parte francesa del norte de África, a lo cual los alemanes respondieron atacando la Francia de Vichy. El julio de 1943, los aliados desembarcaron en Sicilia, iniciando así la liberación de Europa occidental, que culminaría con la invasión de junio de 1944.


  Durante los dos primeros años de la guerra, la R.A.F. no había tenido la capacidad técnica y los hombres necesarios para una incursión a gran escala del espacio aéreo enemigo. Es más, los bombardeos diurnos de objetivos militares sin la escolta de aviones de combate —los aviones de combate de vuelos largos no aparecerían hasta bien entrada la guerra— resultaron ser tan costosos que en noviembre de 1941 fueron suspendidos y sustituidos por ocasionales incursiones nocturnas, funestas sobre todo para la población civil. No obstante, en febrero de 1942, el teniente general Arthur Harris fue puesto al frente del Comando de Bombarderos de la R.A.F.; el gabinete de guerra le dio instrucciones de iniciar una ofensiva sistemática contra las ciudades alemanas, con el objetivo principal de «minar la moral de la población civil y, en concreto, de los trabajadores de las fábricas». Harris creía —equivocadamente, como se vería después— que si concentraba, noche tras noche, cientos de aviones que lanzaran las nuevas bombas de alta capacidad, de entre 1.800 y 3. 600 kilos, en una sola ciudad, podrían destruir al enemigo literalmente hasta la humillación. Durante los dos años siguientes, todas las ciudades importantes de Alemania y Austria, y algunas otras del resto de la Europa ocupada serían reducidas a cenizas. El coste en vidas civiles fue de unas 600.000 personas (en comparación con las 62.000 de Inglaterra). Los horrores que conllevaron estos ataques aéreos ocuparían cada vez más páginas en el diario de Missie, para convertirse a la larga en uno de los temas principales.


  Este cambio en la situación dio lugar a una serie de medidas dentro de Alemania, que harían desaparecer los últimos vestigios de dignidad hasta sucumbir a la fuerza bruta. Ya en septiembre de 1941 se había editado un decreto que obligaba a todos los judíos a llevarla estrella amarilla. El 20 de enero de 1942, en una reunión secreta de oficiales de alto rango en Wannsee, se desarrollaron las modalidades de la llamada «solución final al problema de los judíos». A partir de entonces, la matanza al azar de judíos primero y, luego, de gitanos y otros grupos considerados «infrahumanos», pasaría a ser metódica, implacable y científica, y muchos de los recursos y capacidad de organización que Alemania tenía para ganar la guerra fueron empleados para matar a personas inocentes. El 26 de agosto de 1942, el Reichstag títere había votado a favor de una ley que concedía a Hitler poderes discrecionales para administrar justicia. El preámbulo de la ley decía: «en la actualidad, en Alemania, deja de existir cualquier derecho y sólo habrá obligaciones (…)» Días más tarde, en el semanal Das Reich, Goebbels dejaba claro lo que se avecinaba… «La era burguesa y su concepto falso y engañoso de “humanidad” han llegado a su fin». Con ello se abría el camino hacia la barbarie.


  Para entonces, la vida en Berlín también había cambiado radicalmente. A la entrada de Estados Unidos en la guerra, siguió un éxodo masivo de misiones diplomáticas latinoamericanas, que hasta aquel momento habían sido los últimos bastiones de vida social en la capital. Por otra parte, las graves pérdidas en el frente oriental, que empezaban a afectar a casi todas las familias alemanas, desalentaron cualquier forma de frivolidad. En adelante, los esfuerzos diarios de Missie y sus amigos —o más bien de aquellos que no se hallaban en los frentes de batalla— centrarían sus vidas en la supervivencia física, así como ética, al tener que hacer frente al hambre, a las bombas de los aliados y, pronto, a la creciente persecución y a la tiranía política.


  A pesar de ser algo casi incongruente (dado lo que estaba ocurriendo en el país), en una de las cartas que Missie envía desde Kitzbühel a su madre, en Schloss Königswart, describe unos días de vacaciones que tomó con Tatiana a principios de 1943:


  8 DE FEBRERO. Hace una semana que Tatiana y yo llegamos, y ya nos sentimos descansadas. Llevamos una vida sana: nos vamos a dormir a las nueve de la noche y nos levantamos a las ocho y media. Nuestra habitación es muy bonita y tenemos agua fría y caliente, aunque no hay bañera. Nosotras mismas tenemos que proveernos el desayuno, y solemos comer en un restaurante pequeño y acogedor de la ciudad, llamado Chizzo. La comida es muy sana (filete, un queso delicioso, tartas de frutas variadas, entre otras cosas), y la sirven en raciones abundantes. La ciudad es en realidad un pueblo grande, con casas de colores y tejados a dos aguas, y una única calle principal con cafeterías y tiendas con encanto.


  Sólo estamos a una altitud de 800 metros, pero cuando el tiempo lo permite, tomamos un funicular y subimos a 900 metros. Allí hay una terraza donde nos tumbamos al sol, mientras los demás bajan en esquís (nosotras no). Los esquiadores tienen accidentes cada dos por tres; suelen darse en la cara con los bastones unos a otros. Yo he empezado a tomar clases de esquí y me las arreglo bastante bien. Me caigo constantemente, pero no me hago mucho daño.


  Apenas sabemos nada de cómo está la situación política, ya que aquí llegan pocos periódicos y en seguida se agotan. De no ser por las gemelas Wrede, que nos van enviando recortes de prensa, no sabríamos qué está pasando (…)


  Un par de meses después, los alemanes anunciaron que habían descubierto en el bosque de Katyn (en la parte occidental de la U.R.S.S.) una fosa común con 4.400 cuerpos en estado de descomposición; se trataba de oficiales polacos capturados por los soviéticos durante la breve campaña contra Polonia en octubre de 1939. Todos habían recibido un tiro en la nuca. Más adelante, el diario de Missie aporta otra perspectiva a este episodio de la guerra.


  Además, la situación en Alemania tendría un desarrollo que afectaría drásticamente a la vida de Missie y a la de algunos de sus mejores amigos: el movimiento de resistencia contra el nazismo empezaría a recuperar el impulso inicial.


  Desde que Hitler dejara clara su intención de iniciar una guerra, algunos círculos influyentes dentro de las fuerzas armadas, así como fuera de éstas, habían buscado la manera de poner fin a algo que consideraban tanto un crimen como una locura, si era necesario por medio del derrocamiento o el asesinato del dictador. Sin embargo, a medida que Alemania fue acumulando victorias, las filas de conspiradores fueron mermando por deserciones, degradaciones, arrestos e incluso ejecuciones. Parecía que Hitler tuviera una vida marcada por la buena suerte, pues todos los intentos de asesinarlo se malograron. Por otra parte, la Conferencia de Casablanca, que los aliados organizaron en enero de 1943 para exigir la rendición incondicional a Alemania, tampoco facilitó los esfuerzos de la resistencia.


  Haría falta el desastre del frente oriental y los subsiguientes desembarcos aliados en Europa occidental, junto con el creciente poder de las S.S. y la atrocidad cada vez mayor de las políticas y métodos de guerra nazis (que iban contra los principios de los mejores grupos de las fuerzas armadas alemanas), para dar cuerpo y apremio a los planes de un nuevo grupo de conspiradores, con algunos de los cuales Missie estaría en contacto día a día.


  A partir de aquí se reanuda el diario de Missie.


  DE JULIO A DICIEMBRE DE 1943


  BERLÍN. MARTES, 20 DE JULIO. Acabo de ver a las gemelas Wrede, que han decidido trasladarse a Bayreuth. No son las únicas que desean irse de la capital. Además, desde que Eddie, su único hermano, murió al inicio de la campaña en Rusia están inquietas. Ambas son enfermeras de la Cruz Roja y pueden conseguir un traslado sin dificultades.


  Un tal «Comité para la Liberación de Alemania» ha empezado a transmitir desde Moscú. He aquí una de las reacciones de mis amigos: «¡Eso tendría que haber hecho Rusia desde el principio!»


  El 12 de julio de 1943, en el campo de prisioneros de guerra de Krasnogorsk, fundaron un «Comité Nacional para la Liberación de Alemania». En el primer manifiesto, que emitieron una semana después, hacían un llamamiento a los alemanes y a la Wehrmacht a alzarse contra Hitler. Aparte de algunos comunistas veteranos (como Wilhelm Pieck y Walther Ulbricht), el comité estaba formado por algunos generales superiores capturados en Stalingrado, como el mariscal de campo Paulus y el general Von Seydlitz-Kurzbach. Sin embargo, debido al miedo de los soldados a ser capturados y, pese a que sus miembros comunistas se contarían entre los miembros fundadores de la futura República Democrática Alemana, durante la postguerra la comisión no tuvo voz ni voto en la organización del territorio soviético ocupado por Alemania.


  JUEVES, 22 DE JULIO. He comido con Burchard de Prusia, que no tiene nada que hacer, ahora que lo han echado del ejército, como a todos los príncipes. Es el típico representante del sector digno de la «vieja escuela» del cuerpo de oficiales alemán y en realidad sólo ha sido educado para una carrera militar.


  Cuando el príncipe Guillermo de Prusia, el hijo mayor del Kronprinz, fue herido de muerte en 1940 durante la campaña en el frente occidental, se obligó a todos los miembros de las antiguas casas dirigentes a retirarse de sus servicios en el frente. Más tarde, la Wehrmacht los dio de baja en el ejército. Estas medidas, que los nazis aplicaron a fin de evitar que aquel tipo de «muertes suntuosas» provocaran un contragolpe monárquico, resultaron ser contraproducentes: salvaron las vidas de los sectores sociales que el régimen más odiaba.


  DOMINGO, 25 DE JULIO. Hoy, de camino a Potsdam, me he encontrado a Henri («Doudou») de Vendeuvre, uno de los muchos jóvenes franceses que hoy en día trabajan en Alemania. A su hermano Philippe lo enviaron aquí a la fuerza, bajo el S.T.O. de Vichy, y Doudou ha seguido sus pasos para estar en contacto con él. Por lo general, pasan la mitad del tiempo barriendo los pasillos de la Deutscher Verlag (una importante editorial alemana), y la otra mitad, «investigando» las condiciones actuales de Alemania. Ambos son de una inteligencia brillante y consideran que todo esto es una broma demencial.


  El 4 de septiembre de 1942, el gobierno de Vichy instauró el llamado «service du travail obligatoire» o S.T.O. (servicio laboral obligatorio). A partir de entonces, se impuso a todos los varones franceses con edad militar; hasta entonces, bajo el sistema del relève, algunos ya habían acudido a trabajar a Alemania como voluntarios, lo cual había permitido a muchos prisioneros de guerra volver a su país. Esta medida, contra la que muchos se rebelaron, contribuyó a la aparición de maquis, los focos de resistencia en las zonas más remotas del país.


  Pasé la noche en el hotel Eden con Tatiana, que ha venido a Berlín a pasar unos días. Mamá nos ha dicho que han destituido y detenido a Mussolini. Badoglio lo ha sustituido.


  El 10 de julio los aliados desembarcaron en Sicilia. Dos semanas después, entre el 24 y el 25 de julio, el Gran Consejo Fascista invitó al rey Víctor Manuel III a fin de restituirle plenos poderes. Acto seguido, Mussolini abandonó el poder y fue arrestado por orden del Rey y confinado a las montañas Abruzzi. La formación del nuevo gobierno fue encargada al mariscal Badoglio, un antiguo jefe del Estado Mayor y virrey de Etiopía.


  MARTES, 27 DE JULIO. Tatiana se ha ido a Dresde para hacerse un tratamiento, y la ha acompañado María Pilar Oyarzabal. Cuando hemos ido a comer, nos ha seguido un hombre desde el tranvía al autobús, lo cual nos ha inquietado mucho. Hemos tratado de esquivarlo metiéndonos en una casa, pero se ha esperado fuera hasta que hemos salido. Al final, me ha acorralado y me ha dado a entender que se oponía a que habláramos francés. Estas cosas no solían pasar, pero los bombardeos hacen que la gente esté cada vez más resentida.


  MIÉRCOLES, 28 DE JULIO. Los aliados bombardean Hamburgo a diario. Hay muchas víctimas, y la ciudad está ya tan destruida, que está siendo evacuada. Dicen que hay niños pequeños que vagan por las calles llamando a sus padres. Se supone que las madres están muertas, y los padres, en el frente, así que nadie puede identificarlos. Al parecer, la N.S.V. está echando una mano, pero tienen enormes dificultades.


  Durante los ataques aéreos del 24, 25, 26, 27 y 29 de julio y del z de agosto, lanzaron casi 9.000 toneladas de bombas sobre Hamburgo, que dejaron a cerca de un millón de personas sin hogar, y entre 25.000 y 50.000 murieron (el bombardeo alemán sobre Coventry mató a 554). Los ataques sobre Hamburgo fueron célebres por algunas «primicias». Así, aplicaron por primera vez un bombardeo de día y noche sobre una misma zona, en la cual los norteamericanos atacaban de día y los británicos de noche. Emplearon por primera vez bombas de fósforo a una escala que provocaban «tormentas de fuego», es decir, vientos huracanados que se desataban horas después del ataque, con un poder de destrucción superior al de las bombas en sí. Los aliados usaron también por primera vez la técnica «Windows», que consistía en lanzar una cortina de tiras de metal en haces para confundir a los radares y al fuego antiaéreo enemigos.


  JUEVES, 29 DE JULIO. Estoy intentando convencer a mamá de que vaya a Königswart con Tatiana, pero se niega, porque dice que aquí yo podría necesitarla. Con lo que está ocurriendo, me haría mucho más feliz saber que mis padres están en un lugar seguro y no tener que preocuparme por ellos, sobre todo por mamá, que aquí corre peligro de verdad.


  Extracto de los recuerdos de Missie de 1978. En otoño de 1978 mamá pasó una temporada con Olga Pückler en Silesia, donde su esposo Carl-Freidrich estaba pasando unos días de permiso. En términos aproximados, éste informó de lo siguiente: «La princesa Vassiltchikov —amiga de la infancia de mi esposa— se opone enérgicamente a la política que estamos aplicando en Rusia, y critica el trato que damos a nuestros prisioneros de guerra. Tiene muchos contactos influyentes en el bando aliado y la información que pueda facilitarles sería un peligro para Alemania. No se le debe permitir abandonar el país». La Gestapo había enviado la carta al A.A. con la orden de no emitir un visado de salida si mamá lo pedía.


  En Alemania, durante la guerra, una denuncia de este tipo solía ser motivo para enviar a la víctima a un campo de concentración. Josias me dijo que mamá no debía salir del país bajo ningún concepto. De hecho, lo más indicado era que desapareciera durante un tiempo, por ejemplo, que fuera a pasar una temporada con Tatiana a Königswart, sobre todo porque empezaba a llamar demasiado la atención con sus esfuerzos por organizar la ayuda para los prisioneros de guerra soviéticos.


  Mamá siempre había sido una acérrima oponente al comunismo, lo cual no es de extrañar, considerando que dos hermanos suyos habían perecido al estallar la revolución. Se mantuvo firme en su posición durante veinte años, hasta el extremo de ver con buenos ojos a Hitler, según el principio de «los enemigos de mis enemigos son mis amigos». Cuando llegó a Berlín para la boda de Tatiana en septiembre de 1941, aún creía que la invasión alemana de Rusia derivaría en un alzamiento popular en masa contra el sistema comunista, tras lo cual resurgiría una nueva Rusia nacionalista, que a su vez se encargaría de los alemanes. Al no haber vivido en Alemania durante el régimen nazi, no fue fácil convencerla de que Hitler era tan fanático como Stalin. Tatiana y yo, que para entonces ya habíamos vivido durante bastante tiempo en Alemania, no teníamos aquellas ilusiones, porque habíamos vivido la alianza de Hitler y Stalin para destruir Polonia y conocíamos testimonios de primera mano sobre las atrocidades que los alemanes cometieron allí.


  Sin embargo, a medida que empezó a conocerse la brutalidad y la estupidez de la política alemana en los territorios ocupados, y a medida que el flujo de víctimas iba en aumento tanto allí como en los campos de prisioneros rusos, el amor que mamá sentía por su país, unido a la germanofobia latente que recuperó de los años de enfermera en el frente durante la Primera Guerra Mundial, disiparon sus primeros sentimientos anti-soviéticos, decidió aportar su parte de ayuda para mitigar el sufrimiento de su pueblo y, ante todo, de los prisioneros de guerra rusos.


  A través de algunos amigos, se puso en contacto con las oficinas responsables del alto mando alemán; también con la Cruz Roja Internacional, con sede en Ginebra, a través de su representante en Berlín, el Dr. Marti. A diferencia de la Rusia prerrevolucionaria, el gobierno soviético rechazó la ayuda de la Cruz Roja Internacional. Esto significaba que los prisioneros rusos, que a los ojos de su gobierno habían traicionado a su país, eran abandonados a su suerte —en la mayoría de casos, a la muerte por inanición— si no recibían ayuda de otro tipo.


  Entonces mamá se puso en contacto con su tía (y madrina mía), la condesa Sophie Panin, que trabajaba para la Fundación Tolstói de Nueva York. También buscó ayuda en dos constructores aeronáuticos de origen ruso, mundialmente famosos, Sikorsky y Seversky, así como en las Iglesias ortodoxas de Norteamérica y Sudamérica. A su debido tiempo, crearon una organización especial de ayuda que reunió varios cargamentos de alimentos, mantas, ropa, suministros médicos, etc. Para entonces, Estados Unidos ya había entrado en la guerra, de modo que todo ello tuvo que ser adquirido en un país neutral, como fue el caso de Argentina. Los barcos estaban a punto de iniciar el largo viaje por un océano Atlántico infestado de submarinos alemanes, cuando toda la operación estuvo a punto de malograrse: los donantes impusieron la condición de que la ayuda fuera distribuida en los campos supervisados por la Cruz Roja Internacional. El ejército alemán accedió. Solamente hacía falta una última cosa: el consentimiento personal de Hitler. Cuando mamá visitó a su contacto, un coronel del alto mando del ejército, la acompañó hasta el Tiergarten, que no quedaba lejos, para que nadie pudiera oírles, y le dijo: «Me da vergüenza reconocerlo, pero el Führer ha dicho que no, que jamás lo permitiría». A lo cual mamá replicó: «Muy bien, en tal caso escribiré al mariscal Mannerheim. Él no se negará». Y lo hizo en seguida. El barón Mannerheim, que había liberado a Finlandia de los rojos en 1918 y ahora estaba al mando del ejército finlandés, había sido oficial de caballería de la guardia rusa y conocía bien a nuestra familia. Gracias a su influencia, las fuerzas finlandesas (a diferencia de las alemanas) lucharon con dignidad en la guerra contra los soviéticos y trataron a los prisioneros capturados según lo estrictamente acordado en la Convención de Ginebra, gracias a lo cual muchos sobrevivieron. En cuestión de poco tiempo, mamá recibió una respuesta entusiasta de Mannerheim. Al poco, los cargamentos de ayuda llegaron a Suecia, desde donde fueron distribuidos, bajo la inspección de la Cruz Roja Internacional, a los campos de prisioneros de Finlandia.


  DOMINGO, 1 DE AGOSTO. La desgracia de Hamburgo ha despertado una gran inquietud en Berlín, ya que anoche los aviones aliados lanzaron folletos en los que instaban a todas las mujeres y los niños a abandonar la ciudad en seguida, como hicieron en Hamburgo antes de los bombardeos. Es un mal augurio. Puede que Berlín sea la próxima en caer.


  Ayer trabajé en el turno de noche. Después de montar durante toda la tarde en Potsdam, he aparecido por la oficina a las once de la noche. Los compañeros que se iban a casa vinieron a despedirse con mucha solemnidad, porque habían oído que se esperaba un bombardeo. He dormido en un sofá hasta las nueve de la mañana sin que nada me interrumpiera el sueño, he vuelto a casa para bañarme y desayunar. Aun así, mañana me trasladaré a Potsdam, a casa de los Bismarck, a fin de poder estar lejos de la ciudad por las noches.


  LUNES, 2 DE AGOSTO. Han distribuido avisos por todas las casas, con la orden de evacuar de inmediato a niños y a mujeres que no estén realizando labores de defensa. La gente se ha precipitado a las estaciones de tren, y reina la confusión, ya que muchos hamburgueses evacuados pasan por Berlín de camino a otras partes. También corre el rumor de que las oficinas del gobierno serán trasladadas fuera de la ciudad in corpore, y hemos recibido la orden de hacer las maletas. Ahora mamá pasa las noches en el campo, en casa de Wanda Blücher, y al fin ha accedido a irse con Tatiana dentro de poco.


  He comido con el embajador Von Hassell. Me ha contado historias muy interesantes sobre Mussolini, a quien conocía bien. Ahora está jubilado y escribe artículos sobre economía, que me va enviando. Debo confesar que no los entiendo mucho.


  Más tarde me he llevado una maleta a rastras a Potsdam y me he metido en la cama pronto, porque estaba agotada. Por desgracia, el descanso ha tenido que aplazarse por la llegada de Gottfried Bismarck, Loremarie Schönburg y el conde Helldorf, que es el Polizeipräsident (jefe de policía) de Berlín. Viene a Potsdam con frecuencia, y conferencian hasta bien entrada la noche. Todo es sumamente secreto, pero Loremarie, que también se ha trasladado a Potsdam, me mantiene informada de lo que yo llamo «la Conspiración». Ella es fervientemente activa, trata de unir a distintos grupos de la oposición y suele actuar de un modo obstinado e imprudente. En cambio, Gottfried jamás dice una sola palabra.


  Es la primera alusión que hace Missie a lo que sería la conspiración del 20 de julio.


  Helldorf no cree que los ataques sobre Berlín vayan a empezar dentro de poco.


  A diferencia de muchos futuros conspiradores, el conde Wolf-Heinrich von Helldorf (1896-1944) había sido inicialmente un nazi convencido y activo. Tras la Primera Guerra Mundial (en la cual había luchado con honores como subalterno), se unió a los Rossbach Freikorps, una unidad de filibusteros con mala fama, formada por veteranos de guerra que luchaban contra levantamientos izquierdistas en la primera época de la República de Weimar. Tras el putsch de Kapp, fue condenado al exilio. A su regreso a Alemania se adscribió al partido nazi, y al poco ascendió a un rango superior en el S.A., pasó a formar parte del Reichstag y, de 1935 en adelante, fue nombrado jefe de la policía berlinesa. Por su historial, parece que Helldorf siempre tuvo sus reservas sobre algunas políticas nazis, como el antisemitismo y, en concreto, sobre el Kristallnacht (el pogromo contra los judíos) de 1938, que le apartó de sus antiguos compañeros de partido y lo aproximó poco a poco al centro de la conspiración contra el régimen nazi.


  MARTES, 3 DE AGOSTO. Hoy Welfy y Georg-Wilhelm de Hannover han venido a Potsdam para cenar. Su madre es la única hija del fallecido Káiser. Gottfried Bismarck insiste en que invitemos a nuestros amigos, imagino que en parte para «tantearlos», pero también porque no quiere que estemos en la ciudad hasta muy tarde. Como hacía mucho calor, nos hemos sentado con los pies metidos en la fuente.


  KÖNIGSWART. LUNES, 9 DE AGOSTO. He tenido un día duro. Tenía intención de pasar unos días con Tatiana en Königswart, donde —gracias a Dios— mamá ya se ha instalado. Pero como no se me permite abandonar la capital sin un permiso especial, antes he tenido que tomar un tren de cercanías para salir de Berlín, bajarme en la estación pequeña de Neustadt y comprar allí el billete a Marienbad. Loremarie Schönburg me ha ayudado a cargar con una inmensa maleta con las cosas que quería evacuar, en su mayoría álbumes de fotos. El tren estaba lleno de hamburgueses vestidos con harapos quemados, que regresaban a sus hogares, pues prefieren pasar sin comodidades entre sus propias ruinas a ser maltratados por los habitantes de otras ciudades, que no se portan nada bien con ellos. Parecían gente salvaje, muy atrevida y sin pelos en la lengua. En los trenes, hoy en día la gente habla con franqueza sobre lo que piensa del régimen. En Neustadt he tenido el tiempo justo para comprar el billete y subir al tren que volvía a Berlín, adonde he tenido que regresar para cambiar de estación y de tren. La mayor parte de los pasajeros volvían a ser de Hamburgo. Había una niñita con graves quemaduras en un brazo, que reía histéricamente, sin parar. He llegado a Königswart a las dos de la madrugada.


  MARTES, 10 DE AGOSTO. Pasamos la mayor parte del tiempo paseándonos en coche por los preciosos bosques del lugar y hablando de qué haríamos «si o cuando».


  SÁBADO, 14 DE AGOSTO. El tiempo es nefasto: no deja de llover. Tatiana ha ido a Dresde para acabar el tratamiento. Mientras mamá da largos paseos, yo descanso. Cuando se vive en el campo, es sorprendente lo fácil que resulta desentenderse de lo que está ocurriendo.


  DRESDE. DOMINGO, 15 DE AGOSTO. Después de comer fui a Dresde para ver a Tatiana y a mi primo Jim Viazemsky, que está en un campo de prisioneros próximo a la ciudad. Me llevé algo de vino para animarme durante un viaje tan tedioso, que duró diez horas. Tatiana me había prometido que iba a enviar un coche a la estación, pero cuando llegué a medianoche no había nadie y tuve que cruzar andando la ciudad para llegar a la clínica. Acababan de dar el aviso de bombardeo, y había luna llena, lo cual daba un aspecto fantasmagórico a la ciudad. Nunca había estado en Dresde y lo que más me aterraba era acabar en un sótano anónimo, pero llegué sana y salva a la clínica. Encontré a Tatiana con muy mal aspecto, asistida por una enfermera del turno de noche. Me hicieron una cama con un sofá desvencijado, prolongado por dos sillas que no dejaban de separarse, pero estaba tan cansada que en seguida me dormí.


  LUNES, 16 DE AGOSTO. Al amanecer fui al campo de prisioneros donde está Jim Viazemsky. No fue fácil subirme a un autobús, porque hacen falta unos papeles de viaje especiales, pero al final las cosas se relajaron. Cuando es necesario, presento un laissez-passer que conseguimos a través de nuestro amigo el general Von Hase, el comandante militar de Berlín. En realidad, no tiene validez alguna en los campos de prisioneros, pero hasta ahora ha funcionado de maravilla a toda la familia, ya que visitamos a Jim por turnos.


  Me apeé en un pueblo y caminé media hora por un descampado. Luego vi la alambrada que rodea el campo de Jim. En la entrada principal volví a presentar el documento. Ningún problema. Por desgracia, el comandante me tuvo casi una hora de pie hablando antes de hacer venir a Jim, y como no quería alterarlo, no pude hacer nada por evitarlo. Sin embargo, parecía buena persona, y Jim me confirmó luego que siempre los trata con decencia. De hecho es un médico militar, y el lugar es una especie de hospital de campo donde están de paso prisioneros de distintas nacionalidades, antes del traslado a centros permanentes.


  Mientras su ayudante nos preparaba un poco de comida para llevarnos, Jim y yo nos sentamos a charlar en la oficina del comandante, que éste nos había cedido durante la visita. Luego salimos del campo a pie para comer fuera. No hacían más que pasar coches y militares alemanes, pero nadie pareció advertir ni prestar atención a una mujer paseándose por el bosque con un oficial con uniforme francés. Nos pareció muy extraño.


  Jim tiene mucho trabajo como intérprete de inglés, ruso, alemán, francés, polaco y serbio. La sensación que tiene de ser tan útil en el campo le evita pensar demasiado en fugarse. Toda la vida ha tenido las orejas separadas y ahora quiere aprovechar el forzoso tiempo libre del que dispone para operárselas. Parece que está en forma y animado. Tienen una radio secreta, así que están bastante informados. ¡Dice que cada noche, en los dormitorios, leen los comunicados de guerra de los aliados en voz alta!


  Comimos carne en conserva, sardinas, guisantes, mantequilla y café, alimentos que los civiles no hemos probado en mucho tiempo. Yo había llevado un pollo asado y champán que me dio Tatiana, y Jim me regaló té y un disco de la Sinfonía Manfred de Chaikovski. En la estación de autobús nos dimos un beso de despedida, por el cual un pasajero ha preguntado si era la Braut (prometida) del oficial francés.


  Volví a pasar la noche en la clínica de Tatiana. Progresa satisfactoriamente, pero cada vez que digo algo para animarla, rompe a llorar de dolor. Esta noche, al parecer, he gritado tanto que la enfermera ha tenido que darme un tranquilizante. Dice que es por los bombardeos de Berlín.


  BERLÍN. MARTES, 17 DE AGOSTO. El tren de regreso a Berlín y a Potsdam iba tan abarrotado, que he ido todo el viaje de pie.


  MIÉRCOLES, 18 DE AGOSTO. Esta noche, en casa de los Bismarck, he hablado mucho con Heinrich Sayn-Wittgenstein, a quien han hecho volver de Rusia para defender Berlín. Ya ha abatido sesenta y tres bombarderos enemigos y es el segundo mejor combatiente nocturno de Alemania. Sin embargo, por el hecho de ser príncipe y de no compartir su ideología (es descendiente de un célebre mariscal de campo ruso que participó en las Guerras Napoleónicas), el régimen le hace el vacío y le resta importancia a sus hazañas. Pocas veces me he encontrado a un muchacho tan amable y sensible. Lo conocí hace dos años y, desde entonces, pasó a ser uno de mis mejores amigos. Como creció en Suiza, apenas conocía Alemania, de modo que yo lo llevaba a todas partes, y todos mis amigos lo adoraban.


  VIERNES, 20 DE AGOSTO. Hace un calor terrible, así que después de trabajar, Loremarie Schönburg, Heinrich Wittgenstein y yo hemos ido al club de golf. Sentados sobre el césped, hemos hecho planes para el futuro. Hemos hablado sobre qué íbamos a hacer cuando todo se viniera abajo y las autoridades empezaran a quitar de en medio a quienes no fueran simpatizantes del régimen. Por ejemplo, nos subiríamos al avión de Heinrich y huiríamos a Colombia o a alguna otra parte. Ha quedado por resolver la cuestión de si tendríamos suficiente combustible para cruzar el Atlántico. Loremarie tiene un primo en Bogotá, con quien tiene la vaga intención de casarse algún día. Así mataría dos pájaros de un tiro.


  LUNES, 23 DE AGOSTO. En vez de ir a trabajar, Loremarie Schönburg ha fingido que tenía una insolación, y como de todos modos yo sentía cierto malestar, hemos aprovechado la ocasión para ir a Werder en bicicleta e intentar comprar fruta. Nos hemos llevado una mochila. Queda lejos, y al llegar se nos ha unido un hombre con una cesta, que ha dicho que también quería comprar fruta. Al final hemos encontrado a un campesino que quería vendernos casi siete kilos de manzanas. Mientras yo mascullaba que un marco por kilo era un precio excesivo, nuestro acompañante me ayudaba a fijar la mochila a la bicicleta. Para nuestra sorpresa, cuando ya habíamos dejado el huerto atrás y pasábamos por un tomatal, éste ha sacado un documento en el que demostraba que trabaja para el Consejo de Control de Precios y nos ha anunciado que nos habían estafado, que iba a redactar un informe y que nosotras tendríamos que testificar contra el campesino ante los tribunales. Luego nos ha preguntado nuestros nombres, y nos hemos negado a facilitárselos, alegando que debía dejar en paz a aquel pobre hombre. Él ha insistido. Yo he vuelto a negarme, y entonces Loremarie, con un gesto de perplejidad, le ha dado el de Hans Flotow y su dirección. Yo no he podido contener una sonrisa al oírlo, con lo cual el hombre ha sospechado, pero como no llevábamos documentos de identidad, no ha podido comprobar nada. Entonces ha llegado al extremo de insinuar que en el futuro podríamos hacer de señuelos para la policía, que podrían llevarnos en coche a distintas granjas… Le hemos dicho que ya lo habíamos pensado.


  Loremarie siempre se mete en líos con la policía. En Potsdam, una vez insultó a un policía, y ahora la han citado para dar cuentas de lo ocurrido.


  MARTES, 24 DE AGOSTO. Ayer hubo un intenso bombardeo. Gottfried Bismarck estaba fuera. Su cuñado, Jean-George Hoyos, dormía a pierna suelta. Sólo yo oí algo y, pese a sus quejas, los desperté a él y a Loremarie Schönburg. Había una nube roja sobre Berlín, y esta mañana Jean-George ha llamado para decir que tardó tres horas (en vez de los veinte minutos habituales) en llegar a la ciudad, porque las calles enteras se habían venido abajo.


  A las seis de la tarde, hemos ido a Berlín para buscar a Gottfried y averiguar el estado de nuestros pisos respectivos. Martha, la cocinera de los Gersdorff, se me ha echado a los brazos sollozando. Anoche tuvo un susto de muerte, pero la casa estaba bien. Loremarie no puede decir lo mismo, pues tiene un enorme agujero en el techo, justo sobre la cama. Está muy impresionada y dice que es evidente que está predestinada a hacer grandes y mejores cosas en la vida. Hemos ido a ver a Aga Fürstenberg, que está muy afectada, pues se han quemado todas las plantas superiores de las casas que se encuentran en el Kurfürstendamm y alrededores —cerca de su propia casa—, y entre ellas, el piso de Olga Pückler en Lietzenburgerstrasse, donde vivimos al llegar a Berlín hace tres años. Tras el bombardeo, Goebbels recorrió los distritos más afectados, y nos han dicho que, al pedir treinta voluntarios para apagar los incendios, recibió una respuesta fría.


  Tras marcharse de una sucesión de pisos por causa de las bombas, Missie y su padre se instalaron de alquiler en la casa de unos amigos, el barón y la baronesa Von Gersdorff. La baronesa Maria von Gersdorff, una mujer encantadora y afectuosa y de una inteligencia e integridad refinadas, había convertido su casa de Woyrschstrasse en lo más parecido a un salón político e intelectual (dentro de lo posible en una ciudad destruida por los bombardeos), donde personas de ideas afines podían reunirse en una atmósfera de absoluta tolerancia y entendimiento mutuo. Gracias a las relaciones de su marido con la dinastía Siemens, con la que estaba emparentado, y a los servicios que había prestado en el cuartel general, aquel salón abarcaba todos los ámbitos de la sociedad alemana: desde la aristocracia rural (como era originariamente el caso de Maria) a la industria y los negocios, el mundo académico, diplomático y militar.


  MIÉRCOLES, 25 DE AGOSTO. Anoche hubo otro bombardeo, pero ha causado pocos daños, y el tren a Potsdam funciona con normalidad.


  JUEVES, 26 DE AGOSTO. Tatiana ha llamado desde Königswart y dice que han bombardeado la línea que va de Berlín a Leipzig y que las comunicaciones ferroviarias a Königswart están cortadas.


  He cenado con Loremarie Schönburg y su amigo de Hamburgo, Hanni Jenisch, que por el momento se libra de la guerra porque sus dos hermanos mayores han muerto en el frente. Va por ahí con un magnífico Mercedes sin permiso de conducir, pero los policías, que no dan crédito a sus ojos, le dejan hacer.


  VIERNES, 27 DE AGOSTO. Alex Werth y otro hombre de la oficina, el profesor X, perdieron su casa en el bombardeo de ayer y ahora no tienen dónde vivir. Por si fuera poco, éste quedó ciego al rescatar a una mujer de una casa en llamas. Pero, gracias a Dios, sólo es una lesión temporal. Es de Baden, detesta al régimen y no deja de repetir que las mujeres alemanas son las responsables de todo, porque son quienes permitieron, con sus votos, que Hitler llegara al poder. Dice que, a partir de ahora, todos los juguetes de tono militar, como las trompetas, los soldados de plomo o las espadas, deberían prohibirse.


  SÁBADO, 28 DE AGOSTO. Hoy he conocido a Michiko, la esposa japonesa de Victor de Kowa. No sólo es uno de los actores alemanes con más talento y atractivo, sino que además es director. Hemos ido a un ensayo de la obra en la que está trabajando.


  DOMINGO, 29 DE AGOSTO. Hoy he ido en coche con Gottfried Bismarck y Loremarie Schönburg al campo para visitar a la madre de él, una encantadora señora anciana de sangre inglesa, que recuerda perfectamente a su suegro, el gran Bismarck. De regreso a casa, Loremarie ha insistido en conducir bajo una lluvia torrencial. Como no tiene experiencia, nos ha puesto muy nerviosos.


  MIÉRCOLES, 1 DE SEPTIEMBRE. Hace cuatro años que empezó la guerra. Parece imposible. Anoche los aliados lo «celebraron», y el barrio comercial de Berlín ha sufrido muchos daños.


  Esta tarde he ido al estreno de Phline, la nueva obra de Victor de Kowa. Luego hemos ido a su casa y he tenido una larga conversación con Theo Mackeben, el compositor, y resulta que es un gran admirador de Rusia.


  VIERNES, 3 DE SEPTIEMBRE. Los aliados han entrado en la península italiana.


  El 17 de agosto finalizó la liberación de Sicilia, y los aliados se dispusieron a invadir la península. Entretanto, tras la destitución y detención de Mussolini el 23 de julio, Italia era cada vez más favorable al bando aliado. El 19 de agosto, el mariscal Badoglio había iniciado negociaciones secretas con este fin. Los desembarcos aliados al sur de Italia empezaron el 2 de septiembre y aceleraría la defección italiana de la causa del Eje.


  SÁBADO, 4 DE SEPTIEMBRE. Esta noche he cenado con Nagy, de la embajada húngara, y el matrimonio Kowa. Victor de Kowa está muy nervioso. Con los ojos llenos de lágrimas, ha anunciado que ya no lo aguanta más; anoche arrasaron su vecindario (vive cerca del aeropuerto de Tempelhof). El bombardeo de ayer fue terrible. Incluso nosotros, que estamos en Potsdam, nos reunimos abajo. Desde los ataques sobre Hamburgo, Melanie Bismarck está obsesionada con las bombas de fósforo, que convirtieron las calles en auténticos ríos de fuego. Ahora, cada vez que empieza un bombardeo, aparece con la cabeza envuelta en una toalla húmeda.


  LUNES, 6 DE SEPTIEMBRE. Corre el rumor de que algo ha ocurrido a los Horstmann. Se han trasladado al campo hace poco, por mayor seguridad. Anoche, Tino Soldati, que vive con ellos, no apareció en una cena oficial en la que le esperaban. Tampoco dio ninguna señal de vida, cosa que extrañó a los anfitriones, viniendo de un joven diplomático tan correcto como él.


  MARTES, 7 DE SEPTIEMBRE. Esta mañana Loremarie Schönburg y yo hemos ido en bicicleta a la ciudad por primera vez. De hecho, pertenecen a los Bismarck. Al principio hemos tenido dificultades para no ponernos en medio del camino de tranvías y autobuses. En una ocasión, Loremarie ha salido volando sobre el manillar. ¡Ha sido un espectáculo!


  Teníamos cita con el jefe de policía de Berlín, el conde Helldorf. Loremarie para sus propios misteriosos fines, y yo para hablar del trabajo. Me han pedido que cree un archivo fotográfico para el A.A. y, como ahora están censuradas todas las fotografías que muestren los daños causados por los bombardeos, le he pedido a Helldorf que permita la publicación de algunas. Me ha prometido que lo hará.


  Como nos temíamos, Kerzendorf, la casa de campo de los Horstmann, sufrió graves daños hace dos noches. En casa de los Gersdorff, Fia Henschel nos ha descrito la catástrofe a Gottfried von Cramm y a mí. Ella estaba allí en aquel momento. Por suerte, nadie ha muerto, pero Freddie acababa de llevar a Kerzendorf antigüedades de valor inestimable que había evacuado de su casa de Berlín, lo ha perdido casi todo. Resulta extraño imaginar a Tino Soldati —un diplomático suizo— cruzando el jardín, corriendo en pijama a las dos de la madrugada bajo una lluvia de bombas.


  Uno de los mejores jugadores de tenis de la historia, el barón Gottfried von Cramm, sería perseguido por la mala suerte: a pesar de llegar repetidas veces a las finales de Wimbledon, la copa siempre se le escapaba. Los nazis le tuvieron antipatía desde el principio, y hasta llegó a estar internado en un campo de concentración. Antes de estallar la guerra, había vivido la mayor parte de su vida en el extranjero.


  He pasado la mayor parte de la tarde en la oficina de Adam Trott. Nuestro jefe de personal, Hans-Bernd von Haeften, se ha pasado por allí para charlar un rato. Es un buen amigo de Adam. Su inescrutable rostro pálido y cadavérico me recuerda una lápida medieval.


  El Dr. Hans-Bernd von Haeften (1905-1944), un militante de la oposición nazi que ya en 1933 denunciaba la «mentalidad facinerosa y caciquil» de Hitler, había estudiado, al igual que Adam Trott, en Inglaterra. En 1933 entró a formar parte del servicio diplomático y, cuando Missie lo conoció, era consejero de una legación. No obstante, a diferencia de los demás compañeros conspiradores, nunca había sido nazi, por razones de ética cristiana. Fue uno de los primeros miembros del «Círculo Kreisau» del conde Von Moltke, al cual llevaría a reclutar a otros destacados resistentes, entre ellos, el propio Adam von Trott.


  Hemos hablado de la situación general y de las últimas medidas de movilización. Las autoridades parecen estar llamando a filas deliberadamente a los últimos grupos de la oposición que quedan en el Ministerio de Asuntos Exteriores, para sustituirlos siempre que pueden por sus propios hombres (la mayoría son de las S.S.), como nuestro Stahlecker. Y no permiten que nadie renuncie a su trabajo por voluntad propia, a menos que sea para ser voluntario en el frente. Esto, claro está, complica mucho las actividades clandestinas que, al parecer, se están planeando. Dicen que el ministro de Asuntos Exteriores Von Ribbentrop jamás abandona su guarida de Fuschl (cerca de Salzburgo). Por lo visto, éste ha tenido una disputa interna con el subsecretario de estado Luther, un perro de presa como no hay otro. Obviamente, de todo esto nunca se habla abiertamente en mi presencia, pero puedo imaginar parte de lo que está ocurriendo. En fin, como consecuencia, el A.A. carece ahora de un jefe eficiente. Si la gente supiera lo ineficaz que es el funcionamiento de esta maquinaria, tras la apariencia de una burocracia bien engrasada, se quedarían estupefactos. Pero es cierto que la mera existencia de nuestro reducido grupo de conspiración es una demostración de ello.


  Por la noche he cenado en casa de Hans Flotow. Luego, cuatro de nosotros hemos ido en dos bicicletas sin luces hasta la estación de Potsdam: toda una hazaña.


  En la entrada que corresponde a este día en su diario, Hans Georg von Studnitz escribe: «Hans Flotow ha organizado una cena entre amigos, a la que han ido Missie Wassiltschikoff, Loremarie Schönburg, Aga Fürstenberg y Bernd Mumm, entre otros. Sólo hemos hablado de bombardeos. ¡La reunión me ha recordado los encuentros de los cristianos en las catacumbas cuando los romanos los perseguían!» (de Mientras arde Berlín. Diarios 1943-5).


  MIÉRCOLES, 8 DE SEPTIEMBRE. Hoy hemos vuelto a llevarnos las bicicletas a Berlín, y he ido a recoger un sombrero de Rose Valois —un sombrero de ala ancha de un color verde vistoso con cintas negras— que le han enviado a Tatiana de París. Después del trabajo, Gottfried Bismarck nos ha dejado a Loremarie Schönburg y a mí en casa de los Scapini. Durante la cena, un secretario ha irrumpido en la sala con la noticia de que Italia había capitulado. Nos hemos disculpado y hemos salido a toda prisa para avisar a Otto Bismarck, el hermano mayor de Gottfried, que acaba de llegar de Roma (durante mucho tiempo fue ministro consejero en la embajada alemana de la ciudad) y estaba cenando en el Horcher’s con Helldorf y Gottfried. Ninguno estaba al corriente de lo ocurrido. Estaban en un séparé cuando Loremarie y yo llegamos por sorpresa con la noticia, que los dejó atónitos. Otto Bismarck ha venido a Berlín en calidad de embajador francés provisional para negociar el regreso de prisioneros de guerra franceses a cambio de mano de obra «voluntaria». Es un personaje digno de lástima: se quedó ciego en la última guerra y siempre lo acompaña un criado árabe, que le sirve de ojos y le describe lo que hay a su alrededor.


  JUEVES, 9 DE SEPTIEMBRE. De camino a la ciudad, me he parado a comprar el periódico, y me ha impresionado la cara que ha puesto un hombre que había sentado frente a mí al leer la noticia sobre la capitulación de Italia. Después de todo el sacrificio que han hecho, lo cierto es que los italianos han hecho un papel lamentable.


  VIERNES, 10 DE SEPTIEMBRE. Albert Eltz y Aga Fürstenberg han pasado por la oficina poco antes de la hora de salir, y nos hemos precipitado a la embajada italiana. Esperaba encontrar a alguien que fuera a marcharse pronto a Italia y pudiera llevarle una carta a Irena antes de que nos aíslen para siempre hasta el final de la guerra. ¡La pobre se preocupará tanto!


  Hemos encontrado a toda la colonia italiana sentada en sus maletas alrededor del edificio, y muchos coches y ambulancias que esperaban. Albert ha comentado que seguramente los acogerían antes de llevarlos a la estación. Al final he visto a Orlando Collalto, que me ha prometido que le haría llegar a Irena mensajes orales, pero no escritos.


  Luego he seguido hacia Potsdam, cargada con una valiosa alfombra, y Albert, que, a pesar de estar en la Luftwaffe, siente un profundo respeto por los aviones aliados y prefiere pasar las noches fuera de la ciudad, ha venido conmigo. Por la tarde, Adolf ha pronunciado una larga diatriba sobre la «puñalada por la espalda» de los italianos.


  SÁBADO, 11 DE SEPTIEMBRE. Los alemanes han ocupado Roma. Esperemos que ahora los aliados no vayan a bombardear la ciudad.


  Loremarie Schönburg había invitado a Helldorf a cenar para hablar de política. Albert Eltz también estaba interesado en oír sus puntos de vista. Como no tiene muy buena fama (es un miembro veterano del partido y un Obergruppenführer del S.A.), las actividades que Helldorf desarrolla en la actualidad contra el régimen hacen que los conspiradores más intransigentes recelen de él. Loremarie y Albert estaban en sus respectivos baños cuando Aga Fürstenberg se ha presentado de improviso. Es una parlanchina de cuidado, de modo que nos hemos escondido todos para hacerle creer que no había nadie. Cuando se ha ido, he ido en busca de los otros y los he encontrado acurrucados en el sótano, envueltos sólo en los albornoces. Por desgracia, estas precauciones no han servido de nada, pues cuando Helldorf ha llegado, ha estado lacónico. Albert ha hecho lo posible por sonsacarle algo, pero era obvio que Helldorf estaba en guardia. Yo me he quedado dormida.


  DOMINGO, 12 DE SEPTIEMBRE. Esta noche la radio ha empezado a emitir de repente una versión del himno fascista italiano, «Giovinezza», y, a continuación, ha anunciado que Mussolini había sido rescatado de su prisión en la montaña —el Gran Sasso d’Italia, en los Abruzzi— por unos paracaidistas, y que lo traían a Alemania. Nos hemos quedado sin habla.


  En lo que fue una temeraria incursión de tipo comando, unos paracaidistas de las S.S., bajo el mando del teniente coronel Otto Skorzeny, aterrizaron con un planeador sobre el Gran Sasso d’Italia, liberaron a Mussolini, y lo llevaron por aire a Alemania. Más adelante, éste instauraría una administración neofascista con los pocos seguidores que le quedaban —la República Social Italiana— al norte de Italia, con sede en Saló.


  MIÉRCOLES, 15 DE SEPTIEMBRE. He cenado sola con Otto y Gottfried Bismarck. El primero nos ha contado muchas cosas sobre Roma. Parece ser que Anfuso se ha declarado a favor de Mussolini (en su momento fue el chef de cabinet de Ciano), pero la mayor parte de los demás gerifaltes fascistas, ahora que está en una posición desfavorable, se han vuelto en contra de él.


  JUEVES, 16 DE SEPTIEMBRE. Acabo de recibir una carta de Georgie desde París con una borla blanca en el sobre: es todo cuanto queda de sus ventanas, después de que una bomba cayera cerca.


  El bombardeo de los aliados sobre París causó unas 110 muertes.


  Más tarde he ido en bicicleta hasta Wannsee para ver al Dr. Marti, el representante de la Cruz Roja suiza, con quien mamá ha estado trabajando para preparar la ayuda para los prisioneros de guerra soviéticos. He llegado justo a tiempo, porque mañana se va a Suiza.


  Mussolini ha hablado en la radio largo y tendido. Lo he entendido casi todo.


  DOMINGO, 19 DE SEPTIEMBRE. Un sindicato de oficiales alemanes ha hecho un llamamiento en la radio desde Moscú. Está firmado por varios generales alemanes que fueron capturados en Stalingrado.


  KÖNIGSWART. MARTES, 28 DE SEPTIEMBRE. Me he tomado unos días de vacaciones para ir a ver a Tatiana y a mis padres. Tatiana tiene mejor aspecto. He dado largo paseos con mamá, que insiste en que deje el trabajo y vaya a vivir con ellos al campo. No entiende que es imposible, y que yo acabaría en una fábrica de municiones. He dormido las dos noches con Tatiana para poder hablar un poco.


  BERLÍN. LUNES, 4 DE OCTUBRE. He comido con Josias Rantzau, el embajador Von Hassell y su hijo. Al volver a la oficina, a Josias le han dado a entender que, «desde arriba» no ven bien nuestros encuentros fuera de las horas de oficina.


  MARTES, 5 DE OCTUBRE. He asistido a un concierto húngaro con Philippe de Vendeuvre y otro muchacho francés, Hubert Nöel, que, tras ser deportado a Alemania, se las ha ingeniado para obtener un certificado médico que declara que está medio sordo. Dentro de poco regresará a Francia.


  JUEVES, 7 DE OCTUBRE. He comido en el club de golf, pero he tenido que volver a toda prisa, porque había quedado en acompañar a Philippe de Vendeuvre a la oficina central del S.D., del cual la Gestapo casi no forma parte. Hace poco ha sabido que habían arrestado a uno de sus mejores amigos, Jean Gaillard, hijo de un banquero francés, cerca de Perpiñán, al intentar entrar en España. Lo habían trasladado a un campo en Compiègne, aún vestido con la camisa y los pantalones cortos de jugar al tenis que llevaba puestos cuando lo detuvieron. Consiguió avisar a su prometida de la situación difícil en que se encontraba. Pero es lo último que han sabido de él, a excepción de que lo metieron en un vagón de carga cerrado, con dirección a Oranienburg, un temido campo de concentración en las afueras de Berlín. La estrategia que habíamos planeado consistía en hacernos los tontos, hacer preguntas inocentes y tratar a los oficiales del S.D. como si fueran oficiales de una institución normal. Mencionaría el A.A. —¡qué ironía!— como referencia. Hasta habíamos pensado en pedir permiso para enviar a Gaillard ropa y comida. Por si no volvía, le he dicho a Loremarie Schönburg adónde iba.


  Después de entrar en el edificio —un vasto recinto rodeado por una alambrada, algo apartado de la ciudad— y de que me quitaran la cámara, que por no sé en qué momento de arrebato se me ha ocurrido llevar, nos han acompañado sucesivamente ante distintos oficiales, que nos han ido pasando del primero al último como pelotas de tenis. Hemos tenido que explicar a cada uno quiénes éramos y para qué habíamos ido. Cuando me han preguntado por qué estaba interesada en aquel caso, le he dicho que Philippe era mi primo. Hemos pasado tres horas en aquel lugar y no hemos sacado nada en claro. Incluso se han dignado a mirar los expedientes de los últimos prisioneros que habían entrado en Oranienburg. Gaillard no se contaba entre ellos. Al final han sugerido que Philippe vaya personalmente a Oranienburg y pregunte allí mismo. Luego le he rogado que no fuera, porque él también acabaría encerrado. Estaban pidiendo información detallada sobre nosotros, cuando de pronto alguien me ha llamado por teléfono. Era Loremarie: «Lebst du noch?» («¿Todavía estás viva?») Le he dicho que sí y he colgado en seguida. Nos hemos ido de allí completamente desanimados, sin valor para levantar la vista siquiera; todo eran uniformes negros, armas y caras adustas. Ha sido un alivio salir a las calles devastadas.


  Con el tiempo, Philippe de Vendeuvre supo que su amigo no estaba interno en Oranienburg, sino en Buchenwald. Hizo caso omiso de la advertencia de Missie y fue hasta allí, pero sin conseguir nada. En 1945 el joven Gaillard fue liberado por las tropas estadounidenses, pero como éstas no tenían medios de transporte que proporcionar a los supervivientes, los enviaban a la retaguardia de las tropas de infantería. Muchos de ellos, como Gaillard, perecieron en el camino. Nunca encontraron su cuerpo.


  DOMINGO, 10 DE OCTUBRE. He pasado casi todo el día esperando una llamada del tío Valerian Bibikoff, un pariente anciano de París, que al iniciarse la campaña rusa se ofreció como intérprete voluntario al servicio de la marina alemana. ¡Poco sabía dónde se estaba metiendo! Ahora vuelve a París de permiso. Yo había pensado en darle unas cartas, una para Georgie y otra de parte de Philippe de Vendeuvre. Éste me instó a leer la suya, a lo que al principio me negué. Sin embargo, cuando se marchó lo hice. ¡Qué consternación! Era un informe detallado dirigido al arzobispo de Moulins, escrito por un sacerdote de la resistencia que trabaja en un campo de concentración alemán. Tengo un terrible cargo de conciencia por no querer defraudar a Philippe y saber perfectamente qué consecuencias podría tener para el pobre Valerian. Al final lo he colocado todo en un mismo sobre sellado dirigido a Georgie, en el que le pido que lo haga llegar a Moulins desde París y, así, le he entregado a Valerian este regalito para el viaje. Antes de irse, hemos ahogado las penas en vodka. Rezo para que todo salga bien.


  La carta llegó sin incidentes a Georgie, que a su vez la envió a la dirección que correspondía. Su autor, el abad Girardet, pereció.


  LUNES, 11 DE OCTUBRE. He pasado la tarde con Sigrid Görtz. La Gestapo ha detenido a su madre por ser judía, y le ha anunciado tranquilamente que van a enviarla al gueto de Theresienstadt, en Checoslovaquia. El padre de Sigrid (que no es judío) murió en la Primera Guerra Mundial. Es una chica preciosa, alta y rubia. Hasta ahora ha conseguido que aplacen el traslado, y está enviando SOS en todas direcciones, pero las posibilidades de liberarla son escasas. En el cuartel general del S.D. le dijeron: «Schade, dass Ihr Vater nicht mehr lebt. Dann wäre es nicht nötig. Sie haben halt Pech» («Es una pena que su padre no esté vivo, porque en este caso no sería necesario. ¡Mala suerte!»)


  MARTES, 12 DE OCTUBRE. Loremarie Schönburg y yo vamos a organizar un cóctel en su piso de Berlín y estamos colocando los muebles en su sitio para hacerlo habitable. Tenemos dos botellas de vino y media de vermut, pero esperamos que los invitados contribuyan con algo.


  MIÉRCOLES, 13 DE OCTUBRE. La fiesta ha sido todo un éxito, aunque Gretl Rohan, la tía de Loremarie Schönburg, se ha bebido una botella entera de vino, mientras yo había salido a comprar algo para hacer canapés. Al principio me he molestado, pero la gente ha traído hielo y champán, y lo hemos juntado todo. Ha resultado ser una extraña mezcla, pero todos se lo han bebido sin rechistar. Quiero llevarme a los hermanos Vendeuvre a pasar un fin de semana con Tatiana, pero de momento no se permite a los franceses salir del lugar de trabajo asignado. Cuando la mayoría de invitados se han marchado, hemos estado hablando de cómo sortear este obstáculo mientras freíamos patatas.


  El nuevo gobierno italiano de Badoglio ha declarado la guerra a Alemania.


  Con esta proclamación que anunciaba el armisticio, Badoglio había ordenado a las fuerzas armadas italianas que detuvieran cualquier acto de hostilidad contra «las fuerzas enemigas», pero que resistieran ante cualquier otro ataque, viniera de donde viniera (refiriéndose a los alemanes). A pesar de que la alianza con Alemania nunca había gozado de popularidad entre el pueblo italiano, y mucho menos la participación en la guerra, aquel cambio radical de postura, que implicaba traicionar a los compañeros de armas recién incorporados en la lucha, dio lugar a un angustioso examen de conciencia en el ejército italiano y a que muchos se negaran a acatar las órdenes.


  JUEVES, 14 DE OCTUBRE. He pasado a ver al conde Von der Schulenburg. Es el último embajador alemán que hubo en Moscú, y es un hombre franco y encantador, con una buena disposición hacia todo cuanto tiene que ver con Rusia. Estoy buscándole trabajo a Katia Kleinmichel, porque ahora está ociosa.


  Diplomático de la vieja escuela y seguidor incondicional de la política tradicional de Bismarck de colaboración entre Alemania y Rusia, el conde Werner von der Schulenburg (1875-1944), como embajador en Moscú desde 1934, había trabajado infatigablemente para mantener un modus vivendi entre los dos dictadores. El ataque de Hitler a Rusia en 1941 fue para él un presagio del desastre nacional (estaba seguro de que Alemania iba a ser derrotada), que lo alejó todavía más de un sistema que siempre había aborrecido.


  LUNES, 18 DE OCTUBRE. Hoy he trabajado en el turno de noche. He llegado a casa a las siete de la mañana. Las dos chicas que debían estar de guardia conmigo han ido a un concierto. He estado escribiendo cartas. Cuando iba a salir otra vez para hablar con Dickie Wrede, que vive al lado, un hombre me ha advertido que había rumores de que iban a bombardear la ciudad. Le he dicho que volvería en un santiamén.


  Apenas había llegado a la puerta de Dickie, se han oído tres estallidos. He llamado varias veces, pero no había nadie en casa, así que he vuelto corriendo a la oficina, donde me han dicho que habían caído tres bombas en las inmediaciones. A pesar de que se oían los aviones, la alarma no ha sonado hasta unos minutos después. Tras la señal de contraaviso, he vuelto a casa de Dickie, que para entonces ya había regresado, y hemos tomado café. He pasado una noche incómoda en la oficina. He dormido tapada con una manta de viaje sobre una cama dura como una tabla.


  DOMINGO, 24 DE OCTUBRE. Ha sido el cumpleaños de Maria Gersdorff. No ha sido fácil encontrar un regalo. Al final le he comprado un perfume. Ha invitado a mucha gente, entre ellos, a Adam Trott, que luego ha venido con papá al piso de Loremarie Schönburg. Hemos servido pan, vino, patatas fritas y café a nuestros invitados.


  Me han encargado otra tarea urgente: traducir los pies de foto de una gran cantidad de fotografías de los restos de unos cuatro mil oficiales polacos, que fueron ejecutados por los soviéticos en el bosque de Katyn, cerca de Smolensk. Me he quedado helada.


  Todo este asunto es muy confidencial. He visto el informe secreto que Von Papen, el embajador alemán en Ankara, ha enviado. Éste había autorizado a un miembro de su cuerpo diplomático a entablar amistad con un representante diplomático polaco en Turquía que, a su vez, es amigo de Steve Early, el representante especial del presidente Roosevelt en este país. Roosevelt ha expresado el deseo de conocer la verdad desnuda y detallada sobre lo ocurrido. Por lo visto, esto resulta imposible en Estados Unidos porque alguien de su entorno (¿Morgenthau?) intercepta y suprime cualquier informe desfavorable a la Unión Soviética.


  Tras un breve período como canciller alemán en el año 1932, Franz von Papen (1879-1969) había sido nombrado vicecanciller de Hitler en 1933 con el fin de aplacar a la opinión conservadora. Entre 1934 y 1938, como embajador alemán en Austria, colaboró para facilitar la Anschluss, y entre 1939 y 1944, como embajador en Ankara, consiguió evitar que Turquía se uniera a los aliados. En 1946 fue juzgado en Nuremberg por crímenes de guerra. Fue absuelto en todos los tribunales, pero en 1947 un tribunal alemán lo condenó a ocho años en un campo de trabajos forzados y le confiscó todos sus bienes. Fue liberado dos años más tarde, y pasó los últimos años de vida casi en el olvido.


  Las traducciones tienen que estar listas en dos días. Es extraño pensar que lo que yo escriba vaya a ir a parar a la mesa del presidente Roosevelt en menos de una semana. ¡Vaya responsabilidad! Además, el trabajo es duro. Pero ante todo, las pruebas pormenorizadas que han salido a la luz son angustiosas.


  El 13 de abril de 1943, la radio alemana había anunciado que se habían descubierto los cuerpos de miles de polacos, en su mayoría oficiales, en una fosa común en el bosque de Katyn, cerca de Smolensk, en territorio ruso ocupado por Alemania. Todos habían recibido un balazo en la nuca, el método de ejecución que solían emplear los soviéticos. Los alemanes en seguida acusaron a los soviéticos de los hechos y designaron una comisión de investigación formada por médicos de doce países neutrales u ocupados por Alemania. En Polonia, los alemanes designaron otra comisión formada por agentes polacos clandestinos. El 17 de abril, sin consultar al gobierno británico, el gobierno polaco en el exilio con sede en Londres (que hacía tiempo que sospechaba la verdad) anunció que había pedido a la Cruz Roja Internacional que investigara los hechos. La Cruz Roja respondió que no podía actuar sin el consentimiento previo del gobierno soviético, el cual, obviamente, no puso nada de su parte. Al contrario, Moscú interrumpió las relaciones con el gobierno polaco establecido en Londres, a los que acusó de estar en connivencia con el enemigo. Jamás volverían a entablar relaciones.


  Ambas comisiones llegaron a la conclusión unánime de que las 4.000 víctimas —todas ellas oficiales polacos— eran parte del personal militar formado por los 230.000 hombres que las tropas soviéticas habían capturado tras invadir Polonia en otoño de 1939. De éstos, unos 148.000 —que incluían entre 12.000 y 15.000 oficiales— habían desaparecido sin dejar rastro. A la información que el gobierno polaco en el exilio solicitó al respecto antes de descubrirse la fosa, el propio Stalin respondió que todos los prisioneros polacos «habían sido liberados» o «habían escapado». Solamente Beria, el jefe de policía de Stalin, murmuró en una ocasión: «Aquella vez cometimos un grave error (…)» Todas las pruebas materiales indicaban que las víctimas habían fallecido de un disparo en la primavera de 1940, es decir, casi un año antes de que los alemanes tomaran la zona. Por último, todos ellos procedían del mismo campo de prisioneros soviético para oficiales polacos, el antiguo monasterio ortodoxo de Optina Poustyn’, próximo a Kozel’sk. Por otra parte, los familiares de éstos dejaron de recibir repentinamente correspondencia suya en abril de 1940. En cuanto a los presos de los otros dos campos de oficiales (Ostashkov y Starobiel’sk), no se ha sabido nada hasta la fecha. Supuestamente, sus cuerpos yacen en otras fosas comunes, «Dios sabe dónde».


  Al reocupar la zona, Moscú designó su propia comisión de investigación, que atribuyó la culpa a los alemanes, acusación que fue incluida en los cargos que los aliados formularon al principio contra los principales criminales de guerra nazis en los juicios de Nuremberg. No obstante, en el veredicto final se pasó por alto, lo cual no dejó lugar a duda sobre quiénes eran los verdaderos asesinos.


  Evidentemente, el descubrimiento de la fosa de Katyn fue un suceso bochornoso para los aliados. La U.R.S.S. seguía siendo la zona más afectada de la guerra en Europa, y su colaboración y participación eran fundamentales. Por otra parte, existía un grueso influyente de simpatizantes por «los valientes aliados soviéticos» que se rebeló contra la idea de que Moscú fuera culpable de semejante iniquidad. Así, todos los dirigentes aliados guardaron un silencio cómplice, que acalló cualquier otra alusión al asunto hasta el final de la guerra.


  Según fuentes de la Europa del Este de la postguerra, después de que Nikita Kruschev denunciara los crímenes de Stalin en el Vigésimo Congreso del P.C.U.S. en 1956, instó a su homólogo polaco, Wradyslaw Gomulka, a publicar la verdad. Gomulka se negó a hacerlo por miedo a poner en peligro la relación de ambos países. Desde entonces han salido a la luz más pruebas que no solamente confirman que Moscú fue responsable de los crímenes, sino que además revelan la identidad de muchos ejecutores.


  Dado que entre las víctimas de Katyn había 21 profesores universitarios, unos 300 médicos, unos 200 abogados, unos 300 ingenieros, varios centenares de profesores de escuela y muchos periodistas, escritores e industriales, la masacre se entiende en Polonia como un intento de aniquilar a todos aquellos contrarios al comunismo que pudieran dirigir el país tras ser liberados.


  Ahora Loremarie tiene pánico a los bombardeos. Pasó la noche en mi casa y me dio un puñetazo en el ojo mientras dormía.


  La mayoría de diplomáticos sudamericanos se están marchando.


  JUEVES, 28 DE OCTUBRE. Ahora hay ataques aéreos todas las noches, pero parecen inofensivos. Suelen pillarme en la bañera.


  KÖNIGSWART. SÁBADO, 30 DE OCTUBRE. Aga Fürstenberg y yo hemos venido a Königswart a pasar el fin de semana. No han concedido el permiso de viaje a los Vendeuvre. Hemos tenido un viaje agotador, ya que hemos ido de pie la mitad del trayecto. Los vagones iban llenos con Mutter und Kind evacuados, y muchos heridos. El resto del viaje hemos ido sentadas en el pasillo sobre nuestras maletas. Aquí doy largos paseos con mamá y trato de recuperarme de la vida en la ciudad.


  DOMINGO, 31 DE OCTUBRE. Ayer aún estábamos en cama cuando oímos un ruido sordo: un avión se había estrellado en nuestro bosque. El piloto, que se dirigía a Nuremberg, quiso despedirse de su familia, que vive en un pueblo cercano; algo falló y el avión cayó como una piedra. El piloto murió al instante, pero la tripulación vivió unas horas más. Movilizaron a todos los hombres de los alrededores para apagar el fuego, que se extendía deprisa, porque el campo está muy seco.


  BERLÍN. LUNES, 1 DE NOVIEMBRE. El viaje de vuelta ha sido peor. Me han separado de Aga Fürstenberg, que ha resbalado y se ha caído. Desde el otro extremo del vagón, oía sus gritos y quejas, porque la gente la pisaba al pasar por donde estaba echada. A pesar de que Tatiana nos había dado muchos bocadillos y vino para todo el viaje, hemos llegado completamente exhaustas.


  SÁBADO, 6 DE NOVIEMBRE. Los rusos han recuperado Kiev.


  MIÉRCOLES, 10 DE NOVIEMBRE. La casa de los Bismarck en Potsdam está cada vez más llena, de modo que Loremarie Schönburg y yo regresamos a la ciudad; ya hemos disfrutado bastante de la hospitalidad de Gottfried y Melanie. Y ahora que ha llegado el otoño, no parece que los bombardeos vayan a intensificarse. Aun así, sólo me llevo lo indispensable, porque hoy en día lo más razonable es viajar ligero.


  JUEVES, 11 DE NOVIEMBRE. Esta noche he cenado en casa de los Gersdorff, y después ha habido otro bombardeo. He dormido trece horas seguidas.


  SÁBADO, 13 DE NOVIEMBRE. He ido a tomar café a casa de las gemelas Wrede con Sigi Welczeck, el piloto de carreras Manfred von Brauchitsch y la actriz Jenny Jugo.


  Todos están horrorizados porque un actor joven conocido ha sido ejecutado por haber hecho unos comentarios «subversivos»: había predicho que, seguramente, Alemania iba a perder. Manfred von Brauchitsch (que es sobrino del antiguo comandante en jefe del ejército) también tiene problemas, porque lo han denunciado por más o menos lo mismo.


  He ido a un concierto. El director era Furtwängler, que luego ha venido a casa y ha tocado el piano. Martha, la cocinera, ha tenido un arrebato musical y ha insistido en cantar las cancioncillas picantes que tanto le gustan. Maria Gersdorff y papá habían salido. Ha habido otro bombardeo. Yo he recogido mis cosas en una bolsa pequeña, pero el estruendo ha remitido, de manera que nos hemos quedado donde estábamos.


  MARTES, 16 DE NOVIEMBRE. Turno de noche. Ala mañana siguiente de un ataque, siempre me encuentro mal: es una especie de resaca muscular. He ido media hora a casa después de darme un baño en la oficina: es el único lugar donde hay agua caliente de vez en cuando. Por desgracia van a trasladar mi archivo de fotos (y yo con él) a lo que fuera la legación checa en Rauchstrasse.


  Todo el mundo está conmocionado por la noticia de que han despedido al jefe del lugar. La Gestapo se hizo con una carta que éste le envió a su ex mujer, que vive en el Ruhr, en la que la advertía de bombardeos inminentes. El segundo marido de ella lo denunció. ¡Vaya faena!


  Esta noche he cenado en casa de los Bismarck en Potsdam con Adam Trott, los Hassell y Furtwängler. Este último, al que le aterra que los rusos puedan llegar a Alemania, me ha decepcionado. No se por qué, pero esperaba más «clase» de un músico genial.


  En una carta en que comentaba esta cena a su esposa, Adam Trott añadía: «He vuelto a casa en coche con Missie, que me ha vuelto a asombrar y a impresionar (…). Posee una nobleza atávica, que a veces es difícil comprender (…) Es una libertad que le permite elevarse por encima de todo y de todos. Esto, claro está, es un poco trágico y, de hecho, casi sobrenatural (…)»


  MIÉRCOLES, 17 DE NOVIEMBRE. Nos llamaron in corpore para conocer al nuevo jefe temporal de la oficina de Rauchstrasse. Se trata de un hombre joven llamado Büttner. Viene directamente de la guerra, cojea y tiene un corte profundo en la frente. Pronunció un sermón sobre la heroica vida de los soldados del frente y de cuánto se esperaba de los que estamos en la retaguardia.


  Por la tarde, acompañé a Adam Trott a casa de los Horstmann. Se han trasladado a un piso minúsculo de la ciudad. Tiene literalmente tres habitaciones, pero están dispuestas con su gracia habitual y siguen siendo tan acogedoras como antes.


  He pasado la noche en casa de Loremarie Schönburg, porque estaban bombardeando la ciudad, y mi casa, que está en Woyrschstrasse, quedaba demasiado lejos. Se ha metido en un buen lío, porque se ha dejado un libro americano «confidencial» en los servicios del hotel Eden, donde fue a comer con un amigo. En principio debía leer y hacer una reseña del libro sin sacarlo de la oficina. Para colmo, lleva el sello oficial del A.A. No se atreve a reconocerlo y está haciendo lo posible para encontrarlo y para movilizar a amigos influyentes en caso de que desapareciera de repente. Está tan desesperada, que ha llegado al extremo de llamar a un hombre al que ha visto solamente en un par de ocasiones, que trabaja en el refugio del ministro de Asuntos Exteriores, Von Ribbentrop, en Fuschl. Cuando éste ha llamado, ella no estaba, así que he tenido que hacer como si yo no supiera nada del asunto.


  JUEVES, 18 DE NOVIEMBRE. Me estoy acostumbrando a no comer a mediodía. La comida de la cantina es de lo peor, aunque tienen muchos cupones nuestros para ese mejunje al que llaman Mittagessen (almuerzo).


  Gottfried Bismarck me ha paseado por la ciudad para darme un recado. Se siente un poco avergonzado, porque nuestras familias respectivas —la mía y la de Loremarie Schönburg— no dejan de escribirle para agradecerle que nos acoja en Potsdam. Aparte de papá, que vive conmigo en casa de los Gersdorff, la familia no sabe que nos hemos trasladado a Berlín.


  He pasado casi toda la tarde leyendo periódicos y revistas extranjeras. Están archivados en la oficina donde solía trabajar de Charlotenstrasse, y voy a menudo bajo falsos pretextos.


  Mientras cenábamos en casa de Maria y Heinz Gersdorff, ha estallado un fuerte tiroteo. Como en la casa no hay sótano, nos hemos refugiado en la cocina, que es medio subterránea y tiene unas ventanas que dan a un pequeño jardín; hemos esperado allí dos horas. En nuestro vecindario ha habido varios incendios y mucho ajetreo. Luego hemos sabido que unos centenares de aviones llegaron a las afueras de Berlín, pero sólo cincuenta superaron la descarga de flak.


  El intento del teniente general Harris de «destruir al enemigo hasta la humillación» consistía en perpetrar una serie de combates aéreos, cada uno de los cuales recibía el nombre del objetivo principal. Al primero, que se desarrolló durante la primavera de 1943, se lo llamó la «batalla del Ruhr», que arrasó el centro industrial de Alemania, además de ciudades como Colonia, Maguncia y Frankfurt. La siguiente fue la «batalla de Hamburgo» en junio y agosto. En otoño de 1943, los bombarderos de Harris se dispusieron a atacar el objetivo primordial: la capital del Reich. Sin saberlo, Missie acaba de describir el ataque que daría paso a lo que llamarían la «batalla de Berlín».


  VIERNES, 19 DE NOVIEMBRE. He cenado con Rudger von Essen, de la legación sueca, y su esposa Hermine. Acaban de decorar un piso magnífico, que está próximo a nuestra casa, con cristal y porcelana de Dinamarca por todas partes, lo cual es un poco insolente. He vuelto tarde porque los tranvías sólo pasaban esporádicamente. Hemos comido ostras: ¡vaya lujo!


  DOMINGO, 21 DE NOVIEMBRE. He asistido a misa con papá en la enorme catedral rusa cerca de Tempelhof. Los coros han sido preciosos. Loremarie Schönburg y un joven oficial herido amigo suyo, Tony Saurma, también han venido y han quedado impresionados, aunque éste se ha distraído con la contemplación de tantas mujeres soviéticas, algunas de las cuales daban el pecho a sus hijos. Proceden de zonas de Rusia ocupadas por los alemanes y cada vez son más. Algunas trabajan en los campos, otras en fábricas de municiones. Su lugar de reunión preferido es la iglesia en domingo; más, supongo, porque les da la sensación de estar en casa, que por fervor religioso. Loremarie ha visto a un pianista ruso que conocía de Viena, Ogouze, y lo ha invitado a Potsdam. Hemos ido en dos coches. Como Tony es un oficial herido, también está motorizado. Después de varias copas de brandy, Ogouze ha tocado el piano, aunque sobre todo música rusa. Es un buen pianista, pero un hombre poco simpático.


  Hacia medianoche, he conseguido convencer a Tony y a Loremarie de que teníamos que irnos a casa. Hacía muy mal tiempo. Tony se ha perdido y se ha pasado la salida de Wannsee que lleva al Avus. Después de ir por la dirección errónea un buen trecho, se ha percatado, ha dado media vuelta y ha pinchado una rueda. Para entonces, también se le había acabado la gasolina. Mientras cambiaba la rueda, Loremarie y yo hemos ido en busca de ayuda. Después de un rato, hemos visto un coche que venía en sentido contrario. Le hemos hecho señas para que se detuviera. Del coche ha salido un señor vestido de civil y un chófer de las S.S.; se han prestado a darnos gasolina, y mientras nos llenaban el tanque, nosotras nos hemos metido en su coche y hemos encendido la radio. El civil quería saber si éramos actrices y de qué país veníamos. Nosotras le hemos preguntado con picardía a quién debíamos devolver la gasolina prestada, y él ha contestado que no era necesario. Ha dicho que venían del Führerhauptquartier (el cuartel general supremo de Hitler), pero no ha revelado su identidad.


  En aquel momento, a fin de compensar las enormes pérdidas habidas en el frente oriental y liberar a más personas de origen alemán del servicio en el frente, el régimen nazi empezó a traer o a deportar a Alemania a millones de hombres y mujeres de toda la zona ocupada de Europa para hacerles trabajar en la agricultura, la minería, la industria, así como en la reconstrucción de fábricas o vías férreas bombardeadas, en la construcción de fortificaciones costeras, etc. Hacia 1944, ya eran unos 7,6 millones de personas, es decir, una cuarta parte de toda la población activa. Al menos un tercio procedía de la Unión Soviética, bien de campos de prisioneros (con la única alternativa de morir de hambre en éstos) o bien eran civiles procedentes de los territorios ocupados, los llamados «Osts».


  LUNES, 22 DE NOVIEMBRE. Estoy tan cansada por la aventura de anoche, que esta noche tengo intención de irme a la cama a las siete. He salido de casa sin comer y tendré que quedarme en la oficina hasta tarde porque tenemos una reunión aburrida. Llueve a cántaros.


  Hoy es el cumpleaños de Georgie.


  MARTES, 23 DE NOVIEMBRE. Anoche arrasaron la parte más importante del centro de Berlín.


  Por la tarde llovió con intensidad. Me enviaron a buscar un documento que hacía falta para la reunión. Nuestro nuevo jefe, Büttner, está obsesionado con esas reuniones; hay una casi cada día. Seguramente le gusta «pasar revista a sus tropas». Considero que son una absoluta pérdida de tiempo. Con la lluvia, me empapé hasta los huesos y llegué tarde a la reunión, que duró hasta pasadas las siete. Cuando bajaba corriendo por las escaleras para irme a casa, el portero me detuvo con un mal presagio: «Luftgefahr 15» («peligro de bombardeo 15»). Esto significa que se aproximan grandes formaciones aéreas enemigas. Subí las escaleras de dos en dos para avisar a los compañeros que viven lejos que no salgan, porque de lo contrario el ataque podría pillarles en la calle. Las sirenas sonaron justo cuando salía del edificio. Aún llovía con intensidad y, como los autobuses no tardarían en interrumpir el servicio, decidí volver a casa a pie. De camino eché en el buzón de la esquina una extensa carta que había escrito a Tatiana.


  Las calles estaban llenas de gente. Muchos se quedaron donde estaban, ya que había tan poca visibilidad por la lluvia que nadie esperaba que el bombardeo fuera a durar mucho o fuera siquiera a causar graves daños. Al llegar a casa encontré a Maria Gersdorff, y me dijo que Heinz, su marido, la acababa de llamar desde la oficina del Stadt-Kommandantur (el cuartel general de la guarnición de Berlín) para avisar de que las formaciones aéreas enemigas eran mayores que de costumbre; que, por tanto, el ataque podría ser más grave y que él iba a pasar la noche en la oficina. Al no haber tenido tiempo para comer, estaba hambrienta. Maria le pidió a Martha, la cocinera, que calentara sopa; mientras, subí a ponerme unos pantalones y un suéter. Como suele hacerse ahora en estos casos, también metí unas cuantas cosas en una maleta pequeña. Papá estaba en su habitación dando clases de lengua a dos muchachos. Me dijo que no quería que le interrumpiera.


  Nada más terminar de hacer la maleta, abrieron el flak. Fue muy intenso desde el principio. Papá apareció con sus alumnos, y nos apresuramos a bajar al medio sótano que hay detrás de la cocina. Cuando aún no habíamos llegado empezaron a oírse los aviones. Volaban muy bajo, y el estrépito del flak quedó súbitamente ahogado con otro ruido muy distinto: el estallido de las bombas, que al principio sonaba muy lejos y cada vez más cerca, tanto, que parecía que cayeran literalmente sobre nosotros. La casa temblaba con cada estruendo. La presión del aire era espantosa, y el ruido, ensordecedor. Por primera vez, entendí el significado de la expresión Bombenteppich («alfombra de bombas») —los aliados lo llaman «bombardeo por saturación»—. Luego cayó una lluvia de cristales rotos, y las tres puertas del sótano se soltaron de las bisagras y cayeron dentro de la habitación. Las colocamos en su sitio e hicimos presión contra ellas para mantenerlas cerradas. Yo me había dejado el abrigo fuera, pero no osaba salir a buscarlo. Una bengala incendiaria cayó siseando en la entrada, y los hombres salieron a rastras para extinguirla. De repente nos dimos cuenta de que no teníamos agua a mano para apagar el fuego en caso de que se propagara, así que corrimos a abrir los grifos de la cocina. El chapoteo del agua sofocó por un momento el estruendo, pero no por mucho tiempo más, ya que los aviones no venían en oleadas, como suelen hacer, sino que se les oía sobrevolar la misma zona con un zumbido incesante, que duró más de una hora.


  En medio de este jaleo, la cocinera calentó la sopa. Creí que si me la tomaba iba a vomitar. Incluso me resultaba imposible estar sentada en calma, y me ponía de pie en cuanto oía un estallido. Papá, imperturbable como siempre, se quedó sentado en una butaca de mimbre durante todo el bombardeo. Hubo un momento en que di un respingo al oír una explosión excepcional, y él dijo con serenidad: «¡Siéntate! De ese modo, si el techo se derrumba estarás a una mayor distancia de él». Sin embargo, los estallidos sonaban tan cerca y eran tan ensordecedores que en los peores momentos me quedé de pie detrás de él, sin soltarle de los hombros para sentirme protegida. ¡Vaya una bullabesa familiar habríamos hecho! Sus alumnos estaban acurrucados en un rincón, mientras Maria estaba de pie, apoyada en la pared, rezando por su marido con gesto desesperado. Me aconsejaba una y otra vez que me apartara de los muebles, porque podían saltar astillas. Las bombas no dejaban de caer, y cuando una casa vecina se derrumbó, papá musitó en ruso: «Volia Bozhia!» («¡Que sea lo que Dios quiera!») Y es que parecía que nada iba a salvarnos. Al cabo de más o menos una hora las cosas se calmaron, papá sacó una botella de schnapps, y tomamos unos tragos. Pero luego todo volvió a empezar. El zumbido de los aviones no cesó hasta las nueve y media de la noche. Debían de ser varios centenares.


  Justo entonces, como algo maravilloso, sonó el teléfono de la cocina. Era Gottfried Bismarck desde Potsdam, que llamaba para preguntar si estábamos bien. Habían oído cientos de aviones sobrevolando a poca altura, pero debido a la falta de visibilidad, no podían apreciar el daño que habían causado. Cuando le dije que había sido horroroso, se prestó a venir a buscarme, pero le dije que no merecía la pena, porque parecía que lo peor ya había pasado. Me prometió que trataría de averiguar dónde estaba Loremarie Schönburg y que volvería a llamar.


  El contraaviso no sonó hasta media hora después de que los aviones se hubieran marchado, pero mucho antes un oficial de marina desconocido nos llamó para que saliéramos de casa. Nos dijo que, de repente, se había levantado viento —que hasta el momento no había soplado— y, por tanto, los incendios se estaban extendiendo. Salimos todos a la plazoleta y, en efecto, el cielo estaba teñido de rojo por todas partes. El oficial explicó que aquello sólo era el principio; el auténtico peligro llegaría en cuestión de horas, cuando la tormenta de fuego se desatara de verdad. Maria nos había dado una toalla húmeda a cada uno con la que cubrirnos la cara antes de salir a la calle, lo cual fue una precaución acertada, pues la plazoleta estaba llena de humo y costaba respirar.


  Volvimos a entrar en la casa, y los alumnos de papá subieron al tejado para vigilar el estado de los incendios que nos rodeaban. Luego apareció el encargado de negocios danés, Steenson (que es vecino nuestro), con una botella de brandy. Mientras estábamos de pie en el salón charlando y tomando algún que otro trago, el teléfono volvió a sonar. Era Gottfried otra vez y parecía profundamente preocupado. Había llamado al piso de Berndt Mumm, donde Loremarie había cenado con Aga Fürstenberg, pero le dijo que Loremarie había desaparecido justo después de la señal de contraaviso y nadie sabía adónde había ido. Gottfried pensó que quizás había intentado salir a buscarme, pero como nos rodeaba un anillo de fuego, yo dudaba que pudiera llegar hasta nosotros.


  Curiosamente, en cuanto Gottfried colgó, el teléfono se estropeó; es decir, podíamos recibir llamadas, pero no podíamos llamar. La electricidad, el gas y el agua también se cortaron, y tuvimos que andar a tientas con linternas y velas. Por suerte, nos había dado tiempo a llenar las bañeras, los lavabos, el fregadero y los baldes de la casa. Para entonces el viento había ido en aumento de forma alarmante, rugía como un temporal en el mar. Cuando miramos por la ventana, caía una lluvia constante de chispas sobre nuestra casa y las vecinas, el aire era cada vez más denso y caliente, y el humo iba entrando por las ranuras de los marcos de las ventanas. Revisamos toda la casa y, para nuestro alivio, aparte de las ventanas rotas y las puertas arrancadas, no había habido daños graves.


  Mientras nos comíamos unos bocadillos, volvieron a sonar las sirenas. Nos quedamos de pie junto a las ventanas durante una media hora, en absoluto silencio. Estábamos convencidos de que todo iba a empezar otra vez. Luego volvieron a sonar las sirenas. Al parecer, aviones de reconocimiento enemigos habían sobrevolado la zona para examinar los daños. Maria, que hasta el momento se había mostrado impertérrita, rompió a llorar porque su marido aún no había dado señales de vida. A pesar de que me caía de sueño, decidimos que yo velaría junto al teléfono. Lo coloqué en el suelo, a mi lado, y me eché en un sofá, envuelta en una manta. En torno a la una de la madrugada, Gottfried y Loremarie llamaron desde Potsdam. La comunicación se interrumpió casi al momento, pero al menos no tuvimos que preocuparnos más por ella.


  Hacia las dos de la madrugada decidí dormir un rato. Papá vino para sostenerme la linterna mientras yo me quitaba los zapatos y me lavaba. Hacia las tres, Maria también se echó. Al poco rato sonó el teléfono y, a continuación, un extasiado «Liebling!», que indicaba que Heinz estaba bien. Maria también se fue a dormir. De vez en cuando, algún edificio que se desplomaba o alguna bomba de efecto retardado me despertaban de golpe, y me incorporaba con el corazón acelerado. Para entonces, la tormenta de fuego estaba en su punto crítico, y el fragor sonaba como un tren pasando por un túnel.


  MIÉRCOLES, 24 DE NOVIEMBRE. Esta mañana he oído a Maria Gersdorff hablando con papá en un tono de preocupación. Decía que se había prendido fuego en una casa vecina. Pero yo estaba tan cansada, que he vuelto a dormirme y me levantado hacia las ocho, aunque me ha costado.


  Los alumnos de papá ya se habían marchado después de pasar la noche en nuestro tejado, y Maria había salido a comprar pan. Ha vuelto al poco rato, con una señora mayor del brazo envuelta en un chal blanco. La había encontrado en una esquina de la calle, y al mirar aquella cara sucia reconoció a su propia madre octogenaria, que había intentado llegar hasta ella después de cruzar la ciudad en llamas durante la noche. Su piso se había quemado del todo, los bomberos habían llegado tarde y habían concentrado los esfuerzos en apagar las llamas de un hospital cercano (lo cual, gracias a Dios, habían conseguido); pero las demás casas de la calle habían quedado reducidas a cenizas. Poco después, ha aparecido Heinz Gersdorff. Ha dicho que, como había venido directamente a casa, sólo había visto por encima los efectos del ataque, pero según ha podido observar, la zona del Unter den Linden (donde se encuentra su oficina) está tan afectada como nuestro vecindario: las embajadas francesa y británica, el hotel Bristol, el Zeughaus (el arsenal) y Wilhelmstrasse y Friedrichstrasse han sufrido graves daños.


  Hacia las once he decidido salir e intentar llegar a la oficina, con la esperanza —absurdamente optimista, como ha resultado ser— de darme un baño caliente al llegar. Me he dispuesto a salir con unos pantalones, la cabeza envuelta en una bufanda y unas gafas militares forradas en piel, que me ha dejado Heinz. En cuanto he salido de casa, el humo me ha envuelto y la lluvia de ceniza me ha cubierto la cabeza. Sólo podía respirar si me ponía un pañuelo en la boca, y menos mal que Heinz me ha dejado las gafas.


  Al principio, Woyrschstrasse no tenía muy mal aspecto. Aún había muchos edificios en llamas, de modo que he tenido que andar por el centro de la calle, que era difícil por los tranvías destrozados que obstruían el paso. Había mucha gente en las calles, la mayoría iba envuelta en bufandas y tosía al abrirse paso con cuidado entre los montones de mampostería derrumbada. Al final de Lützowstrasse, a unas cuatro manzanas de la oficina, las casas de ambos lados de la calle se habían ido abajo, y he tenido que pasar por encima de montones de escombros que humeaban, cañerías de las que brotaba agua y otras ruinas para llegar al otro lado. Hasta entonces no he visto muchos bomberos, pero allí había unos muy afanados en ayudar a sacar a gente atrapada en los sótanos. En Lützowplatz todas las casas se habían quemado. El puente sobre el río Spree estaba intacto, pero los edificios de la otra orilla estaban todos destruidos, salvo por los muros exteriores, que aún estaban en pie. Muchos coches se abrían camino con cuidado entre los derribos, sin dejar de tocar las bocinas. Una mujer me ha cogido del brazo y me ha dicho gritando que un muro se tambaleaba, y las dos nos hemos puesto a correr. He visto el buzón donde ayer eché la carta para Tatiana: seguía en pie, pero estaba abollado. Luego he visto la tienda de alimentación Krause (a la que suelo ir a comprar) o lo que quedaba de ella. Maria me había pedido que comprara algunas provisiones al volver a casa, porque la tienda en la que estaban inscritos sus cupones estaba destruida. Sin embargo, la pobre tienda de Krause tampoco iba a servir de ayuda. [El sistema de racionamiento de comida alemán exigía que los ciudadanos inscribieran sus cupones en una tienda asignada, la única de la que podían obtener víveres.]


  No sé por qué, aún no podía imaginarme que la oficina pudiera haber desaparecido, pero al llegar a la esquina he visto que la portería y la magnífica entrada de mármol ardían tranquilamente. Frente al edificio, Strempel (un alto funcionario del A.A.) y el consejero rumano Valeanu estaban de pie mirando, rodeados por un grupillo de hombres morenos, compatriotas del segundo. Valeanu se me ha echado al cuello, exclamando: «Tout a péri, aussi l’appartement des jumelles! J’emmène mon petit troupeau à la campagne, à Buckow!» («Todo ha sucumbido, incluido el apartamento de las gemelas. Me llevo a la tropa al campo, ¡a Buckow!») Y es que ahora todas las misiones extranjeras tienen los servicios de emergencia en las afueras de la ciudad. Y, efectivamente, la misión rumana, que quedaba al final de la calle junto a la finlandesa, era una ruina humeante. He preguntado a Stempel qué debíamos hacer, a lo cual me ha gritado: «¿Acaso no te dieron órdenes en caso de tal contingencia?» «Claro que sí», le he respondido con dulzura. «Literalmente, nos indicaron que no nos dejáramos llevar por el pánico y que nos reuniéramos en Siegessäule (la Columna del Triunfo a medio camino del eje Este-Oeste), donde unos camiones vendrían a recogernos para sacarnos de la ciudad». Se ha encogido de hombros, enfadado, y me ha dado la espalda. Entonces he decidido volver a casa.


  La visión de hileras interminables de edificios quemados, o aún en llamas, ha podido conmigo y he empezado a sentir pánico. ¡En una sola noche habían arrasado el barrio entero, casas que para mí eran tan familiares! Me he puesto a correr y no me he detenido hasta llegar a Liitzowstrasse, donde un edificio se estaba derrumbando cuando yo pasaba. Un bombero ha gritado algo ininteligible, así como otras personas que había cerca. Nos hemos echado todos al suelo, me he cubierto la cabeza con los brazos, y cuando ha cesado el estruendo de otro muro que caía, y que nos ha cubierto de polvo y mortero, he levantado la cabeza. Al otro lado de un charco, he visto el rostro japonés algo borroso del conde C.-K. Pese a que lo hemos evitado en los últimos cuatro años (tiene debilidad por las chicas guapas y no siempre sabe comportarse), me he dicho que en los tiempos que corren, todos los hombres son hermanos, de modo que he tratado de sonreír y he exclamado en inglés: «¡Hola!» Me ha mirado fríamente y me ha preguntado: «Kennen wir uns?» («¿Nos conocemos?»). En ese momento he decidido que no era el momento para presentaciones formales, así que me he puesto en pie y he seguido adelante.


  Al llegar a casa había sopa caliente. Papá ha cogido las gafas y ha salido a echar un vistazo. Luego ha llamado Gottfried Bismarck y me ha dicho que pasaría a recogerme a las tres de la tarde. Le he dicho qué calles debía tomar para que los escombros no le obstaculizaran el paso. La hermana de Maria, la condesa Schulenburg (que está casada con un primo del embajador), ha venido a casa en bicicleta. Vive en la otra punta de la ciudad, que, por lo visto, no ha sufrido tantos daños. Esta misma mañana han llegado tres trabajadores para instalarle los cristales nuevos de la ventana, porque los otros se habían roto en agosto, durante otro bombardeo, y a pesar de que anoche todas las casas de la parte central de Berlín se quedaron sin cristales, le han arreglado los suyos.


  La única pérdida material que he sufrido hasta ahora es mi ración mensual de queso Harz. Lo compré ayer, pero como el olor era repugnante y el aspecto también, lo había guardado fuera, en el alféizar de la ventana; esta mañana ya no estaba, seguramente fue a parar a algún tejado vecino por la presión de aire.


  Cuando papá ha regresado, me he puesto las gafas y he ido a la otra oficina de la Kurfiirstenstrasse. El antiguo consulado polaco de la esquina, donde Tatiana, Luisa Weiczeck y yo habíamos trabajado durante tanto tiempo, ardía intensamente. Sin embargo, el edificio de la embajada, junto a éste, parecía intacto. He pasado corriendo frente al primero y me he metido por la entrada del segundo, donde se habían reunido un grupito lastimoso de gente. Sentados en las escaleras estaban Adam Trott y Leipoldt, ambos con los rostros cubiertos de hollín. Habían pasado la noche allí, porque el ataque les había sorprendido trabajando. Como no parecía que iba a haber cambio alguno, hemos quedado en vernos allí mismo mañana a las once.


  A las tres en punto, Gottfried ha llegado en coche. Hemos puesto mi equipaje en la parte trasera, junto con unas mantas y un cojín. Me ha explicado que, como su casa de Potsdam estaba atestada de amigos que se han que dado sin casa, íbamos a tener que acampar. Aparte de Loremarie Schönburg, están los Essen, que también aparecieron en plena noche, empapados, desaliñados y agotados.


  Rudger Essen estaba en su oficina, justo al final de la misma calle que la nuestra, al iniciarse el ataque; Hermine estaba en casa (dentro de poco será madre). Él la llamó para que fuera hasta la legación, bajo la cual unos trabajadores suecos habían construido un búnker de cemento sólido con muros de dos metros y medio de grosor. Hasta anoche, ninguna de las misiones y casas diplomáticas habían sufrido daños: seguramente creían que su inmunidad se extendía también a los bombardeos. Hermine llegó sana y salva al búnker y, después del contraaviso, salieron y vieron que la legación ardía como una antorcha. Pasaron la mayor parte del tiempo tratando de salvar los archivos más valiosos. Luego se dirigieron a casa en coche, y tampoco pudieron salvarla, de modo que volvieron al coche y atravesaron la ciudad en llamas hasta llegar a Potsdam, a casa de los Bismarck.


  Tras recoger a Rudger, hemos ido con el coche hasta la legación sueca, que todavía humeaba, con el fin de recoger algunas pertenencias suyas que pudieran haber sobrevivido. Mientras Rudger estaba dentro, Gottfried y yo hemos salido del coche para hacer sitio entre el equipaje. Justo entonces, tambaleándose y vestida con un costoso abrigo de piel, se ha acercado a nosotros Ursula Hohenlohe, una famosa belleza de Berlín. Tenía el pelo desgreñado y el maquillaje corrido. Se ha detenido frente a nosotros y ha dicho entre sollozos: «Lo he perdido todo. ¡Todo!» Había intentado ponerse en contacto con unos amigos españoles que habían prometido sacarla del país en coche. Le hemos dicho que la embajada española también ha quedado destruida. Ha dado media vuelta y, sin pronunciar una sola palabra, se ha ido hacia el humeante Tiertgarten. La parte trasera de su abrigo tenía un trecho sin piel.


  Rudger no ha tardado en aparecer y nos hemos abierto paso por Budapesterstrasse, entre filas desordenadas de personas que arrastraban cochecitos, colchones, trozos de muebles y demás. Brandi, la tienda de antigüedades preferida de Tatiana, aún ardía. Las llamas subían por las cortinas de las ventanas y se retorcían entre los candelabros de cristal. Como la mayor parte del material de la tienda eran telas de seda y brocados, el resplandor rosado tenía un aspecto festivo, y hasta suntuoso. Toda Budapesterstrasse había quedado arrasada, a excepción del hotel Eden, de modo que hemos elegido el lugar como punto de encuentro para mañana. Luego hemos ido por el eje Este-Oeste. No podíamos creer lo que veíamos: ni una sola casa de la calle se había mantenido en pie.


  Al llegar a Potsdam, el primer contacto con el aire limpio y fresco me ha mareado un poco. En el «Regierung», la residencia oficial de los Bismarck, la esposa de Gottfried, Melanie, iba de aquí para allá, afanada, preparando camas. Hermine Essen estaba sentada en la suya, con el pelo recién lavado y peinado hacia atrás, como una niña pequeña. Yo también he tomado un baño, y Loremarie me ha frotado: ¡el agua se ha vuelto negra! Melanie está asqueada con el hollín y el polvo que cada recién llegado trae a su casa, que hasta el momento había sido un lugar impecable.


  Cuando hemos acabado de cenar, la llamada que habíamos hecho a Tatiana a Königswart ha recibido respuesta, y hemos podido tranquilizarla a ella y a mamá. Llevaban todo el día intentando ponerse en contacto con nosotros sin conseguirlo. A continuación, han informado a Gottfried de que volvían a dirigirse a Berlín grandes formaciones aéreas del enemigo. He llamado a los Gersdorff y a papá para avisarles. Me he sentido mal por tener que darles una noticia tan mala, cuando yo estoy a salvo, pero al menos así habrán tenido tiempo para vestirse. Y seguro que no mucho después han sonado las sirenas. Los demás se han quedado en la sala de estar, pero Loremarie y yo, que aún estábamos afectadas por lo ocurrido anoche, hemos subido a la habitación de Jean-George para hacer guardia. Los aviones han venido en oleadas hacia Potsdam, pero esta vez se han dirigido hacia el oeste, hacia Spandau, lo cual nos ha tranquilizado. El ataque ha durado en torno a una hora, y después nos hemos ido a dormir, agotadas.


  JUEVES, 25 DE NOVIEMBRE. Esta mañana Loremarie Schönburg y yo nos hemos levantado pronto. Los Essen nos iban a acercar a la ciudad en su coche abollado, porque Hermine iba a coger un avión a Estocolmo. Como las puertas estaban atascadas, hemos tenido que entrar por una ventana. Las ventanillas también se habían roto y aún quedaban trocitos de cristales en los bordes. Durante el viaje, los añicos nos daban en la cara, de modo que nos la hemos tapado como hemos podido. Teníamos que estar en la oficina a las once, pero como Rudger quería cambiar el coche por otro que estuviera en mejores condiciones en un garaje cerca de Halensee, nos hemos desviado.


  No hemos tardado en ver que el ataque aéreo de anoche había causado más daños en la ciudad de lo que creíamos. A pesar de que el puente de Halensee seguía en pie, todas las casas de alrededor habían desaparecido. El garaje de Rudger estaba destrozado y desierto. Hemos seguido adelante por Pariserstrasse. Esta parte de la ciudad parecía estar en mejores condiciones, pese a su aspecto deplorable. Ahora bien, para nuestro asombro, al llegar al hotel Eden hemos comprobado lo mucho que ha cambiado en las últimas veinticuatro horas. Aún quedaban los muros, pero todas las ventanas habían desaparecido, y en su lugar habían embutido colchones, trozos de madera y otros escombros. Luego hemos sabido que por el tejado entraron dos minas aéreas y lo destrozaron todo, excepto la estructura exterior. Por suerte, el bar, que también hacía las veces de refugio antiaéreo, había resistido y estaba lleno de gente. El zoológico, que estaba al otro lado de la calle, había sufrido graves daños. Una mina cayó sobre el acuario y mató a todos los peces y serpientes. Esta mañana han matado de un tiro a los animales salvajes, porque las jaulas tenían desperfectos, y se temía que pudieran escapar. Y así es: los cocodrilos intentaron saltar al río Spree; los sacaron a tiempo y les dispararon. ¡Vaya un espectáculo habría sido! Al irnos del Eden, hemos decidido volver a vernos por la tarde a las cinco frente a la legación sueca para volver juntos a Potsdam.


  Nos han dejado en Liitzowplatzz, y con los rostros cubiertos con toallas húmedas (muchos edificios seguían en llamas y el aire era insoportable) hemos ido a la oficina. Hemos encontrado el mismo caos de ayer, nadie sabía qué íbamos a hacer. Unos decían que nos marcharíamos de la ciudad inmediatamente, para ir a los Ausweichquartier (los cuarteles de emergencia) del país. Se decía que el ministro de Asuntos Exteriores Von Ribbentrop estaba en la ciudad, que incluso había ido a ver cómo ardían algunas misiones diplomáticas. Corría el rumor de que se había implicado personalmente en las deliberaciones sobre qué iban a hacer con lo que quedaba del recinto del Ministerio de Asuntos Exteriores en Wilhelmstrasse. Después de hablar un poco con diversos compañeros (que iban apareciendo con ropa prestada, porque la mayoría han perdido todo cuanto tenían), he abordado al jefe del departamento técnico, que estuvo presente en la última reunión que tuvimos el día del primer ataque. Me ha dicho que había conseguido salvar mi bicicleta, que la había encontrado en el jardín y que, por el momento, la iba a seguir utilizando porque no tenía otro medio de llegar a la ciudad. Me ha parecido justo, porque yo la daba por perdida, pero me pregunto qué dirá Gottfried, ¡porque es suya! Al final nos han dicho que volvamos mañana a las once, cuando las cosas estén un poco más claras.


  Cuando estábamos a punto de irnos, ha aparecido papá. Tenía un aspecto terrible, con los pelos de punta y el rostro gris. Parecía ofendido porque no he pasado por casa de los Gersdorff primero. No se me ha ocurrido que podían haber atacado otra vez nuestro vecindario y tenía pensado pasar luego por allí, sin más. Al parecer, anoche cayó una mina en la parte de atrás; todas las puertas y ventanas han saltado por los aires, y el tejado y algunas paredes se han derrumbado. Desde entonces no han dejado de luchar contra el fuego, esta vez con peor suerte. Una casa frente a la nuestra, al otro lado de la plazoleta, ardió hasta consumirse.


  Por tanto, papá, Loremarie y yo hemos regresado a Woyrschstrasse. La visión era un auténtico espanto. Dado que la mayoría de panaderías berlinesas han cerrado o han quedado destruidas, por la mañana he comprado varias barras de pan en Potsdam, y hemos tomado una sopa a toda prisa. Luego Loremarie ha salido en busca de unos amigos que habían desaparecido, y yo he pasado el resto de la tarde clavando cartones y alfombras sobre los huecos de las ventanas para que no entrara el frío ni el humo. La madre octogenaria de Maria, intrépida como siempre, ha insistido en ayudar pasándome los clavos mientras yo me subía a una escalera de mano. También me ha ayudado una señora inglesa que vivía en la casa de enfrente, que ha quedado destruida. No ha podido salvar nada y tiene intención de irse al campo dentro de poco.


  Desde ayer, no han dejado de venir a vernos amigos que viven al otro lado de la ciudad; en general, recorren el camino andando sólo para saber cómo estamos. Casi todos están de acuerdo en que, a pesar de que las bombas han caído en todo Berlín, nuestro vecindario, el sector diplomático cerca del Tiergarten y el Unter den Linden son las partes más afectadas. En un momento de la tarde, el teniente coronel Von Gersdorff (un pariente de Heinz) ha llegado en un coche militar con un ordenanza, y han ayudado a colocar un techo provisional clavando tablones de madera sobre los agujeros.


  El teniente coronel barón Von Gersdorff fue uno de los primeros miembros de la conspiración para derrocar el nazismo (pero en aquel momento, claro está, Missie lo ignoraba). En marzo de 1943, en una ceremonia celebrada en la fábrica de armamento de Berlín, él mismo estuvo a punto de matar a Hitler. Fue uno de los pocos participantes en la conspiración que sobrevivieron.


  Luego he salido a buscar a Dickie Wrede. Cuando ayer pasamos por Rauchstrasse, su casa se había quemado, y, al ir hoy hasta allí, no había ni un alma. Sin embargo, he entrado como he podido. Su piso estaba en la cuarta planta, y he pensado que quizás aún podría salvar algo. Pero mientras estaba de pie en el vestíbulo, contemplando la escalera desplomada, he oído un estrépito: una viga carbonizada se ha precipitado escaleras abajo, y yo he salido corriendo del edificio. Luego he cruzado la calle y he ido a ver a la familia Albert, cuya casa aún seguía en pie.


  La señora Albert es una estadounidense casada con un industrial alemán que posee fábricas de productos químicos en Renania. Al estallar la guerra, su hijo regresó de Estados Unidos para unirse al ejército alemán y dejó a su esposa y a sus hijos en California. También tienen una hija, Irene, una guitarrista y cantante con talento, que ha sido amiga nuestra durante mucho tiempo.


  Me he encontrado a madre e hija de pie, en la puerta principal. Al verme, se me han echado al cuello y me han anunciado que esperaban poder irse a Marienbad, el famoso balneario de los Sudetes (que, casualmente, está muy cerca de Königswart, la finca de los Metternich) y que papá debía ir con ellas. Tienen un coche y gasolina, pero les falta el conductor. Sin embargo, como ahora los suecos, que no tienen adónde ir, han tomado su casa, ellas esperan que a cambio les proporcionen un chófer. Han insistido en que yo también las acompañe, pero es improbable que en la oficina me den permiso. Es irónico, porque llegaron de Renania justo ayer y pasaron el bombardeo sentadas en el sótano de su casa.


  He regresado a Woyrschstrasse para proponerle a papá este nuevo plan, pero se niega a irse sin mí y, como no tiene otras razones para quedarse en Berlín, he decidido pedir unos días libres en la oficina. Luego lo he llevado a la legación sueca, desde donde hemos salido todos hacia Potsdam en coche, con Rudger Essen al volante. Hacía dos noches seguidas que papá no dormía. Los Bismarck le han dado una calurosa acogida, le hemos preparado una cama y se ha dado un baño caliente.


  Cuando aún no habíamos terminado de cenar, han sonado las sirenas. Pero han resultado ser otra vez aviones de reconocimiento que sobrevolaban la zona para valorar los daños.


  VIERNES, 26 DE NOVIEMBRE. Papá, Loremarie Schönburg y yo hemos regresado a Berlín esta mañana a las ocho. Como creíamos que íbamos a irnos a Marienbad con las Albert, nos habíamos llevado unas cuantas cosas. Traté de cargar con lo mínimo, de modo que guardé el resto dentro de dos maletas grandes, en el sótano de los Bismarck. El coche de Rudger Essen iba lleno de suecos, así que nos hemos subido al S-Bahn, hemos cambiado de tren en Wannsee y hemos bajado en Potsdamer Platz. El tren iba lleno y, en cada estación, la gente se abría paso a la fuerza para subir, ya que era la única línea que funcionaba. La estación de Potsdamer Platz es subterránea, de modo que estaba inmaculada y todavía conservaba los azulejos y demás. El contraste ha sido mayor al salir a la calle, porque todos los alrededores eran una masa informe de ruinas; todos los grandes edificios que rodeaban la plaza se habían incendiado, a excepción del hotel Esplanade, que a pesar de tener un aspecto deplorable, por comparación estaba intacto, pero sin los cristales de las ventanas, claro.


  Nos hemos dirigido hacia casa de las Albert, arrastrando las maletas por el fango y las cenizas del Tiertgarten. Las casas a ambos lados de la calle estaban negras, y aún salía humo de ellas. El parque parecía un campo de batalla francés durante la guerra de 1914-18, los árboles estaban desnudos, escuálidos, y había ramas rotas por todas partes, que teníamos que sortear. Yo me preguntaba qué había sido de los famosos rododendros y qué aspecto tendría el lugar en primavera. Como no había servicios de transporte, hemos tenido que andar hasta el final.


  Es curioso, desde los últimos días los automóviles privados han vuelto a aparecer como setas, después de haber permanecido escondidos; está claro que esto se debe a la situación de emergencia. La mayoría carecen de matrícula, pero nadie los detiene. Al contrario, se han dado órdenes de que todos los vehículos recojan a las personas que puedan, de manera que, poco a poco, pese a la destrucción, el tráfico en Berlín recupere la actividad que había antes de la guerra. Por desgracia, no hemos tenido suerte, y todos los coches que han pasado ya iban repletos. Ha habido un momento en que nos ha detenido un soldado de aspecto insólito, al que seguramente acababan de llamar a filas. Era una mezcla entre un esteta decadente y un artista cómico de cabaret. Con ademanes elegantes, nos ha aconsejado que no siguiéramos adelante, porque frente a la legación sueca habían caído cinco bombas de efecto retardado. Hemos girado en Bendlerstrasse, donde están situadas las oficinas del O.K.H. (el cuartel general de los altos mandos del ejército) o, más bien, donde «estaban» situadas, porque también estaban en ruinas, y montones de oficiales y soldados vestidos con los uniformes de color verde y gris del ejército se movían entre los escombros para rescatar archivos. Al llegar al Ministerio de la Marina, algo más adelante, nos hemos encontrado con la misma escena, a excepción de que los hombres que hacían las mismas acrobacias entre las ruinas eran oficiales de marina y marineros con uniformes azules. No deja de ser gracioso que las únicas misiones extranjeras a las que las bombas aliadas no han alcanzado hayan sido las de sus enemigos, ¡la italiana y la japonesa! Además, al haberlas construido recientemente y al ser de unas dimensiones tan gigantescas, deberían haber sido objetivos fáciles.


  Como parte del plan que debía hacer de Berlín una capital digna del «Reich de los Mil Años», Hitler escogió el barrio del Tiergarten —las tierras de caza de los reyes prusianos de antaño— para establecer el nuevo distrito diplomático. Las obras se iniciaron en 1938 para un conjunto de nuevas embajadas, todas ellas erigidas con un estilo monumental e impersonal, que tanto le gustaba a Hitler y a su arquitecto, Albert Speer. Las embajadas japonesa e italiana eran las de mayores dimensiones, como correspondía a los principales aliados de Alemania. Fueron terminadas en 1942 y ambas sufrieron graves daños a causa de las bombas aliadas, así como de los enfrentamientos puerta a puerta durante las últimas semanas de la guerra.


  Después de andar durante una hora, hemos llegado a casa de las Albert, donde ha surgido un problema de última hora: los suecos les habían conseguido un chófer, pero como hacía cuatro días que no comía nada, con el propósito de reanimarlo le habían dado algo de brandy y comida, y se había emborrachado hasta el punto de no servir para nada. Hemos dicho que volveríamos por la tarde, después de obtener el permiso de la oficina.


  Luego, Loremarie y yo hemos pasado por Landgrafenstrasse, porque nos habían dicho que una bomba había alcanzado la casa de Kickie Stumm. A pesar de que su único hermano murió en Francia, él está en Rusia. En esta calle no ha quedado en pie ni una sola casa, y al acercarnos a la suya, nos hemos temido lo peor, porque sólo quedaban los muros exteriores. Hemos preguntado a los bomberos si los habitantes estaban bien. Nos han dicho que eso creían, pero que los vecinos de al lado aún estaban atrapados en el sótano. «Y los de ésa de ahí», han dicho señalando a un gran edificio de seis plantas al otro lado de la calle, «han muerto todos: ¡eran trescientos!», ya que una bomba alcanzó el sótano de lleno. Cruzamos la calle hasta Kurfürstenstrasse, donde vivían amigos nuestros en casi todas las casas; en la mayoría de ellas también habían caído bombas. El enorme apartamento de granito de los Oyarzabal era un montón de piedras. La esquina de Nettelbeckstrasse (incluido nuestro restaurante preferido, el Taverna) había quedado literalmente pulverizada, y de ella solamente quedaban montoncitos de escombros. Allá donde mirábamos, había bomberos y prisioneros de guerra —la mayoría eran los llamados «italianos de Badoglio»—, que estaban ocupados bombeando aire al interior de las ruinas, lo cual indicaba que había gente viva en los sótanos derrumbados.


  Tras la capitulación de Italia en septiembre de 1943, el régimen obligó a todo el personal militar italiano que se hallaba en los territorios ocupados por Alemania a decidir entre servir a la república que Mussolini había instaurado en Saló o a ser recluidos y hacer trabajos forzados. Estos últimos eran conocidos como los «italianos de Badoglio».


  Enfrente de otro edificio derribado había un corro de personas que miraban a una chica de unos dieciséis años. Estaba de pie sobre un montón de escombros, recogía ladrillos uno por uno, les quitaba el polvo y los volvía a tirar. Por lo visto, toda su familia había muerto enterrada debajo, y ella se había vuelto loca. Esta parte de la ciudad tenía un aspecto realmente espantoso. En algunas partes era imposible recordar dónde se formaban las calles, y ha llegado un momento en que ya no sabíamos dónde estábamos. Sin embargo, al final hemos conseguido llegar a Rauchstrasse, y a la oficina.


  Milagrosamente, había sobrevivido. En la planta baja me he encontrado a uno de nuestros oficiales de personal. Le he dicho que mi padre era muy anciano, y que me había surgido la oportunidad de llevarlo al campo. Al principio se ha mostrado renuente, pero en cuanto le he dicho que éramos Bombengeschädigte (víctimas del bombardeo) —una palabra muy socorrida en estos tiempos— ha accedido. Le he asegurado que regresaría en cuanto volvieran a necesitarme y, después de darle el número de teléfono y la dirección de Tatiana, me he marchado antes de que pudiera cambiar de opinión.


  Tras tomar una sopa caliente en casa de los Gersdorff, que está a la vuelta de la esquina, Loremarie y yo hemos seguido con nuestra ronda por la ciudad, rastreando calle por calle, en busca de amigos perdidos.


  En estos tres últimos días han aparecido innumerables inscripciones en tiza sobre los muros ennegrecidos de las casas derruidas: «Liebste Frau B., wo sind Sie? Ich suche Sie überall. Kommen Sie zu mir. Ich habe Platz fue Sie» («Querida señora B., ¿dónde está? La he buscado por todas partes. Venga y quédese en mi casa. Tengo sitio para usted») o «Alle aus diesem Keller gerettet!» («¡Todos los de este sótano se han salvado!») o «Mein Engelein, wo bleibst Du? Ich bin in grosser Sorge. Dein Fritz» («Ángel mío. ¿Dónde estás? Estoy muy preocupado. Tu Fritz»), etcétera. Poco a poco, a medida que la gente vuelve a sus casas y lee estos mensajes, van apareciendo respuestas debajo, también en tiza. Hemos descubierto el paradero de algunos amigos de este modo y, al llegar a las ruinas de la oficina, hemos cogido tiza de entre los escombros y, sobre un pilar que hay junto a la entrada, hemos escrito con letra grande y clara: «Missie und Loremarie gesund, befinden sich in Potsdam bei B». («Missie y Loremarie están bien, se encuentran en Potsdam, en casa de los Bismarck»). No cabe duda de que nuestro jefe habría desaprobado este gesto, pero pensábamos en los varios pretendientes que tienen por costumbre llamarnos a todas horas del día y que podrían venir a buscarnos.


  De repente ha aparecido Moyano, de la embajada española, en su coche. Me ha dicho que su embajador y muchos otros españoles estaban cenando en el Eden aquella primera noche y que, por suerte, María Pilar Oyarzabal y su esposo no habían tenido tiempo de llegar a casa, porque cuando se derrumbó, todos los que estaban en el sótano, incluso los sirvientes, perecieron. Federico Díez (otro diplomático español) se hallaba en casa y, cuando ésta y las vecinas empezaron a arder y las calles se llenaron de gente, se llevó el coñac de su familia y se puso a repartirlo.


  En torno a las cuatro de la tarde he vuelto a casa de las Albert, para esperar novedades. La casa era una nevera: el tejado de cristal y los cristales de las ventanas se habían hecho añicos, y todas las puertas se habían soltado de sus bisagras con las explosiones. Hemos esperado en la cocina, sentadas con los abrigos puestos, heladas de frío, mientras un amigo georgiano de la familia Albert, el príncipe Andronikov, que iba a venir con nosotros a Marienbad, tocaba maravillosamente el piano en el salón durante toda la tarde; iba envuelto en bufandas y con un sombrero calado hasta los ojos. Durante el primer ataque aéreo, el pobre consiguió huir a tiempo del hotel en el que se alojaba, que estaba en llamas, y encontró una habitación en el Eden. Sin embargo, éste también se incendió a la noche siguiente, y sólo le quedó la ropa que llevaba puesta. Sobre todo, se lamentaba por la pérdida de cuatro pares nuevos de zapatos.


  Mientras esperábamos, Aga Fürstenberg ha irrumpido en la sala y se me ha echado al cuello chillando: «Missie, ich dachte Du bist tot!» («¡Missie, creía que habías muerto!»). Había vuelto a casa tras el primer bombardeo, para encontrarse con la casa donde ella y Dickie Wrede vivían convertida en un montón de ruinas. Hasta el día siguiente, creía haberlo perdido todo; luego acudió a Jean-George Hoyos, quien le dijo que algunas de sus cosas se habían salvado, y ahora estaba más animada.


  Cuando Aga acababa de irse, ha aparecido la actriz Jenny Jugo en un coche. Me ha abrazado y me ha anunciado que Dickie Wrede se había trasladado a su casa de Cladow, y que ella había venido para recoger algunas de sus cosas. Así, poco a poco, he empezado a conocer el paradero de algunos amigos, pero muy despacio, y las noticias a veces son horribles.


  Al terminar el primer bombardeo, papá salió en busca de unos amigos rusos, los Derfelden. Su casa se había derrumbado. Habían rescatado al marido vivo de un sótano, pero a ella la sacaron horas más tarde, sin cabeza. La pobre mujer siempre había tenido pánico a los ataques aéreos y, cada vez que había uno, insistía en llevarse consigo una Biblia enorme al sótano. Aunque cada vez tengo más miedo, tengo la impresión de que no acabaré como ella.


  Después de horas esperando, los suecos nos han comunicado que el viaje se aplazaría veinticuatro horas más.


  Cuando papá se ha marchado a Potsdam para pasar la noche, yo he ido a casa de los Gersdorff para merendar. Allí estaba el campeón de tenis Gottfried von Cramm. Acababa de llegar de Suecia y ha dicho que, al ver el estado de la ciudad, poco le ha faltado para ponerse a llorar. El viejo barón Üxküll ha llegado en un coche militar, vestido con el abrigo de su portero. Combatió las llamas que se propagaron en el tejado de su casa hasta el amanecer, pero fue inútil. Su piso estaba en la última planta, tenía una magnífica colección de libros, pero no pudo salvar ninguno. Una mujer del edificio incluso murió quemada. No he llegado a tiempo para volver a Potsdam con Rudger Essen y he tenido que coger el tren. Por suerte, Üxküll me ha acercado hasta la estación de Charlottenburg. De camino, con absoluta serenidad, me ha ofrecido entradas para el concierto de Karajan del domingo. Los Bismarck no se han sorprendido al verme.


  Esta noche ha vuelto a haber alerta, pero no ha sido nada serio.


  SÁBADO, 27 DE NOVIEMBRE. Por la mañana, Loremarie Schönburg, papá, Gottfried Cramm (que ayer vino a Potsdam para reunirse con nosotros) y yo nos metimos en el coche de Rudger Essen, que piensa regresar a Suecia.


  Por toda la ciudad, todavía arden los patios traseros de las casas y, al parecer, es imposible extinguir el fuego. Serán los suministros de carbón para el invierno: ¡han llegado antes de tiempo! Muchas veces nos paramos frente a ellos para calentarnos las manos, porque ahora hace más frío dentro que fuera de las casas.


  Hacia mediodía, cargada de pan blanco, que ahora traigo cada día de Potsdam, pasé por casa de los Gersdorff, y allí estaba Gottfried Bismarck. Comimos la sopa habitual. Lo cierto es que la casa de los Gersdorff es la única en la que, pese al frío y las corrientes de aire, una puede relajarse un poco.


  Durante la «comida» llegaron Loremarie y Tony Saurma. El pobre estaba muy afectado. El día antes había trasladado en coche al personal de su oficina a un pueblo que ahora están evacuando. Durante el ataque nocturno (que yo califiqué de «nada serio»), el conductor murió, y él mismo quedó atrapado bajo el sótano de su casa cuando se derrumbó. No ha podido salir hasta esta mañana.


  Entonces anunció —¡y esto es algo típico ahora!— que acababa de comprar cien ostras, con lo cual Loremarie y yo cogimos su coche para ir a su casa a buscarlas.


  Pasamos por Wittenbergplatz, donde yo no había estado desde que empezaron los últimos ataques. Había armazones de tranvías y autobuses quemados, dispersos por toda la gran extensión de la plaza, que es una importante intersección de tráfico. Habían caído bombas por todo el lugar, incluso en la estación de metro, y del K.D.W. —unos grandes almacenes— ahora no queda más que la estructura. Por el camino, adelantamos a Sigrid Görtz, que iba en bicicleta. La felicité, porque su casa es una de las pocas que siguen en pie, pero dijo que una bengala de fósforo entró en la planta de arriba, donde está su habitación, y toda su ropa se quemó. Ahora se ha trasladado a casa de unos amigos de Grunewald. ¡Recuerdo que Sigrid tenía abrigos de piel preciosos! Poco después, un bombero nos hizo parar para pedirnos que lleváramos a la estación de Charlottenburg a una señora cargada con varios fardos. Así lo hicimos, con lo cual tardamos bastante en llegar a casa de Tony. Nos comimos allí mismo unas ostras, rociadas con brandy. Nunca me había dado cuenta de lo difícil que es abrirlas, y me corté. Llevamos el resto con algo de vino a casa de Maria y, acto seguido, nos dimos un festín, al que fue acudiendo gente para participar. Duró hasta muy tarde, y muchos se hicieron cortes en el dedo gordo, ya que, por lo visto, nadie tenía experiencia en abrir ostras.


  La mañana después del primer ataque, tenía una cita para probarme un sombrero en una tiendecilla del vecindario. Todas las casas de alrededor ardían, pero yo quería ese sombrero, de modo que ayer pasé por allí. Llamé al timbre y —¡qué maravilla!— me abrió la puerta una vendedora sonriente, que me dijo: «Durchlaucht können anprobieren!» («¡Su Alteza puede probárselo!»). Y eso hice, pero como llevaba unos pantalones sucios de barro, fue difícil ver cómo quedaba. Luego, Tony y Loremarie me acercaron hasta la casa de las Albert, donde al fin, a las cuatro de la tarde, apareció un camión frente a la puerta. Iba lleno de muebles y baúles, propiedad de la colonia sueca que vive fuera de la ciudad, y el ministro nos había permitido irnos en él. Nos dejaría en la estación de tren más próxima, pasados los límites de la ciudad, donde tendríamos que buscar la manera de rodear Berlín para llegar a la línea principal que va hacia el sur. La señora Albert se sentó en la cabina con los dos conductores suecos con cascos, y los demás —papá, el príncipe Andronikov, Irene Albert y yo— nos subimos en la parte de atrás. Íbamos sentados sobre el equipaje, rodeados de maletas de cuadros y canastas. Yo llevaba el sombrero nuevo en una bolsa grande de papel. ¡Sólo faltaba el canario proverbial! Un tercer sueco subió detrás con nosotros, abrocharon la cubierta de lona, con lo que nos dejaron a oscuras, y nos pusimos en marcha.


  Como no se veía nada, no sabíamos por dónde íbamos, pero después de una hora de baches, llegamos a un pueblo llamado Teupitz, a sesenta y tres kilómetros de Berlín, donde nos invitaron a bajar. Como todos llevábamos etiquetas con la inscripción Bombengeschddigte y, gracias a los conductores, nos tomaron por suecos, los dueños del Gasthaus, un hostal pequeño y limpio, accedieron a que pasáramos la noche allí. Nos reunimos en el bar, rodeados por nuestro equipaje. Mientras nos preparaban las habitaciones, nos sirvieron un té auténtico, y nos comimos los bocadillos de atún que habíamos tenido la prudencia de preparar para el viaje, acompañados de una botella grande de champán. En plena «cena» sonó la alarma antiaérea (una suerte de trompeta, que el hijo del hostelero toca en el jardín de atrás). Aun así, esperábamos poder irnos a la cama, pero los lugareños, que es evidente que se toman los ataques muy en serio, nos miraron con tal desaprobación que nos quedamos donde estábamos. De hecho, seguramente llevaban razón, porque al fin y al cabo aún estábamos muy cerca de Berlín, y la experiencia de Tony Saurma demuestra que ni los pueblos más remotos están a salvo. No tardaron en abrir fuego y, a continuación, oímos el zumbido (demasiado familiar) de los aviones al pasar. En cuanto se oyó el estruendo de unas bombas cerca de allí, bajamos en tropel al sótano, un lugar extraño, lleno de tuberías de agua caliente y calderas. En un momento en que el tiroteo era especialmente violento, la señora Albert dijo con un acento americano claro: «Podemos estar orgullosos de una cosa (…) ¡Acabamos de presenciar uno de los mayores desastres de la historia moderna!» A nadie parecía haberle ofendido esta afirmación.


  Debo confesar que las últimas noches me han puesto algo nerviosa y que, incluso desde esta distancia, era evidente que el bombardeo fue intenso. Más tarde supimos que una mina alcanzó la casa que forma un arco con la entrada a la plazoleta a la que da nuestra casa. Maria y Heinz Gersdorff pasaron el bombardeo sentados en el sótano de aquel mismo edificio, porque parecía más seguro que el suyo. Sin embargo, se derrumbó y los sepultó bajo los escombros. Por suerte, está mañana los han sacado ilesos.


  Después de oír nuestro propio contraaviso, nos acompañaron hasta las habitaciones: una, para las tres mujeres, y otra, para papá y Andronikov. Las camas estaban húmedas, pero eran cómodas, y los edredones, gruesos. La señora Albert roncó muy fuerte casi toda la noche. Pero aquello era el paraíso, teniendo en cuenta que nos resignamos a dormir en el suelo hasta llegar a Königswart.


  DOMINGO, 28 DE NOVIEMBRE. Nos levantamos pronto para tomar un autobús que nos iba a llevar a la estación de tren más próxima. Estaba tan lleno, que nos costó meternos. Sin embargo, el autobús arrancó y, al cabo de dos horas, llegamos a Cottbus (un cruce importante al sur de Berlín). El tren a Leipzig arrancó delante de nuestras narices, porque no pudimos arrastrar el equipaje por las vías lo bastante deprisa. Por suerte, unos chicos de las Juventudes Hitlerianas nos ayudaron. Cargaron con todo y nos llevaron hasta una sala de espera especial, reservada para las Bombengeschädigte, donde esperamos unas cuantas horas al próximo tren y donde nos dieron bocadillos con mucha mantequilla y salchichas y una sopa sustanciosa, todo gratis. Esto es obra de la N.S.V., que ha demostrado ser muy eficiente en situaciones de emergencia. En Berlín, ya desde el primer día de los bombardeos, la propia N.S.V. organizó cocinas improvisadas en todas las calles más afectadas, donde todo el que pasaba podía tomar, a cualquier hora del día, una sopa deliciosa, café fuerte y cigarrillos, cuando nada de esto se encuentra en las tiendas.


  Al final, hacia la una del mediodía, nos metimos en un tren muy lento hacia Leipzig. Después de ir de pie la mayor parte del trayecto, llegamos a las seis. Entonces ya hacía veinticuatro horas que viajábamos (en vez de las dos horas habituales). Durante el viaje pasamos apuro con las Albert, que no dejaban de decirse de una punta a la otra del vagón, a voces y en inglés: «¡Cielo!» «¡Dime, cariño!» «¿Estás bien?». Hicieron sufrir a papá, pero a los demás pasajeros no parecía importarles, y no hubo incidentes.


  Al llegar a Leipzig fuimos directamente al restaurante de la estación, donde pudimos arreglarnos un poco y donde cenamos un Wienerschnitzel muy decente, acompañado con vino. ¡Incluso había una orquesta tocando a Schubert! Cuando, media hora después, llegó el expreso de Berlín, iba, ni falta hace decirlo, repleto de gente, y tuvimos que subir literalmente dando codazos. Delante de mí empujaron a las vías a una mujer, y alguien la cogió a tiempo del pelo para meterla otra vez. Fastidiaba pensar que algunos pasajeros habían subido al tren tranquilamente en Berlín sólo dos horas antes. Lo cierto es que recientemente, Goebbels ha hecho pública una proclamación según la cual toda la gente joven debe quedarse en Berlín, e Irene y yo temíamos que nos obligaran a volver a la estación.


  Esperábamos que alguien nos fuera a recoger con el coche de los Metternich en Eger, pero no vino nadie, de modo que tuvimos que esperar dos horas más para tomar un tren local, que nos dejó en Königswart a las cinco de la madrugada. Al llegar nos esperaba una cena fría. Luego me fui a la habitación de Tatiana para dormir y charlamos hasta el amanecer.


  KÖNIGSWART. LUNES, 29 DE NOVIEMBRE. He pasado casi todo el día hablando de nuestras aventuras. Es muy difícil describir el aspecto actual de Berlín a quienes no han vivido los ataques. Después de cenar, todos nos hemos ido en seguida a la cama. Es difícil acostumbrarse al silencio absoluto del lugar.


  Nota de Missie (que escribió en esta época): Aproveché este descanso para escribir los acontecimientos de los tres días anteriores. Por desgracia, cometí el error de dejar la única copia sobre una pila de troncos dentro de una cesta que había junto al escritorio. Al regresar a la habitación, había desaparecido: una sirvienta excesivamente afanosa la había metido con los troncos en una estufa de azulejos. De inmediato, volví a escribir a máquina toda la historia, con el absoluto convencimiento de que sería la última vez que lo haría.


  Entre el primer ataque masivo sobre la capital alemana, el 18 de noviembre de 1943; y el final del ataque más importante, lanzado en mayo de 1944, (pese a que los aliados siguieron bombardeando la ciudad con discontinuidad hasta que entraron los rusos en abril de 1945), Berlín fue bombardeada veinticuatro veces. En aquel momento de la guerra, cada ataque incluía unos 1. 000 aviones y el lanzamiento de entre 1.000 y 2. 000 bombas. No obstante, mientras la mayor parte de edificios quedaron reducidos a escombros, decenas de miles de sus habitantes perecieron o fueron mutilados y en torno a un millón y medio perdieron sus hogares (y esta cifra no incluye a los miles de prisioneros de guerra y trabajadores extranjeros de los que nunca se volvió a saber nada), las defensas antiaéreas alemanas —una compleja combinación de flak masivo y radares— demostró ser tan efectiva, que la mayoría de industrias berlinesas siguieron produciendo sin parar material bélico, sin apenas disminuir la producción. Según dijo el historiador británico Max Hastings: «En cuanto a eficacia, la batalla de Berlín fue más que un fracaso. Fue una derrota (…) Berlín venció, era un hueso demasiado duro de roer» (Bomber Command, Londres, Michael Joseph, 1979).


  Sin embargo, en general, los «bombardeos de zonas» (el término oficial que emplearon los aliados), o «bombardeos terroristas» (como se apresuró a traducir la propaganda nazi, no con poca razón), del teniente general Harris nunca lograron su objetivo. A pesar de la destrucción material que causaron, como la de innumerables tesoros de la humanidad (de ahí otro cruel término de propaganda, «Baedecker Bombing»), y a pesar de todas las pérdidas humanas civiles (a menudo ancianos y niños y, por tanto, personas no ocupadas en la producción de armamento), muchos objetivos principales, como las fábricas armamentísticas (para entonces dispersas por el país u ocultas bajo tierra) o las líneas ferroviarias (que reparaban en cuestión de horas), funcionaron casi hasta el final. En cuanto a la moral de la población, aunque se desgastó por el dolor, el agotamiento físico y la malnutrición, no se vino abajo. Para destruir a Alemania hasta la humillación, haría falta aplicar tácticas de guerra tradicionales y ocupar físicamente el territorio, en la convergencia de tropas rusas y aliadas.


  MARTES, 30 DE NOVIEMBRE. He recibido un telegrama de la oficina: «Erwarten sofortige Rückkehr» («Esperamos regreso inmediato»). Me ha dejado consternada. Además, papá y yo tenemos un buen catarro. El doctor cree que es algún tipo de bronquitis, que nos han provocado las corrientes de aire en Berlín, combinado con el humo que hemos inhalado involuntariamente. En Marienbad, las dos Albert también están en cama.


  MIÉRCOLES, 1 DE DICIEMBRE. Estoy guardando cama a modo de medida preventiva después de la pleuresía del año pasado. El médico me ha extendido un certificado.


  2, 3, 4, 5, 6, 7 DE DICIEMBRE. He estado en cama todos estos días, a lo largo de los cuales he llevado una vida relajada y me han mimado mucho.


  MIÉRCOLES, 8 DE DICIEMBRE. El príncipe Andronikov se ha ido hoy a Múnich. Es un georgiano típico, con una fuerte tendencia oriental. Estábamos hablando de alguien que se había casado con la viuda de un hermano que había muerto en la guerra, a lo que él comentó: «Estas cosas sólo pueden pasar en Europa. Pravda dikari» («Son auténticos salvajes»).


  La semana pasada hubo más ataques masivos en Berlín, con lo cual ya son cuatro seguidos. El viernes (3 de diciembre), me desperté en plena noche al oír un extraño y triste toque de clarín procedente de fuera, que sonaba a intervalos. Tatiana dijo que era un aviso de ataque aéreo. A lo lejos se oía un intenso tiroteo. Luego supimos que fue un bombardeo sobre Leipzig, que casi arrasó por completo la ciudad.


  Esta tarde Paul Metternich ha llamado por teléfono desde Potsdam —está alojado en casa de los Bismarck— para anunciar que llegaría mañana con su coronel. Tatiana está contentísima de saber que, al menos por un tiempo, Paul no estará en el frente.


  VIERNES, 10 DE DICIEMBRE. Paul Metternich está abatido por la impresión que le ha causado Berlín.


  Ha traído cartas de Irena desde Roma; está muy deprimida por no poder entablar contacto con nosotras. Las discusiones de la familia siguen girando en torno a qué debería hacer Irena. Papá y mamá no se ponen de acuerdo al respecto: mamá quiere que se quede en Italia, y papá propone que se una a nosotros para afrontar el colapso final en familia.


  LUNES, 13 DE DICIEMBRE. Damos largos paseos por la nieve. El coronel de Paul Metternich parece buena persona, y sus comentarios elogiosos sobre Rusia y los rusos complacen a papá y mamá.


  MARTES, 14 DE DICIEMBRE. Paul Metternich y el coronel se han marchado. Aunque este viaje no cuente como permiso, Paul no cree que vaya a poder volver para Navidad. Pero puede pasar y quedarse unos cuatro días cuando vaya de regreso al frente.


  JUEVES, 16 DE DICIEMBRE. Ha llegado un telegrama de Loremarie Schönburg (que ahora está en Viena), en el que me propone que ocupe el puesto de la secretaria del conde Helldorf (todo ello de forma velada). Esto debe ser cosa de Loremarie, porque él apenas me conoce. Sin embargo, algo sé de sus intrigas contra el régimen, y seguramente necesitará a alguien en quien pueda confiar. Antes debo consultárselo a Adam Trott y no responderé hasta que lo haya hecho.


  He pasado la tarde con Tatiana en Marienbad, donde hemos ido a visitar a las Albert, que quieren volver a Berlín.


  LUNES, 20 DE DICIEMBRE. Hemos vuelto a ir a Marienbad, donde Tatiana se ha hecho la permanente, y yo algo más sencillo, más adecuado para los ataques aéreos.


  MARTES, 21 DE DICIEMBRE. El viernes pasado volvieron a atacar Berlín. Intentamos llamar por teléfono a Maria Gersdorff, pero no pudimos ponernos en contacto, de modo que le enviamos un telegrama. Hoy ha llegado la respuesta: «Alle unversehrt. Schreckliche Nacht. Brief folgt». («Todos a salvo. Noche horrible. Carta enviada»).


  He solicitado permiso para quedarme hasta pasadas las vacaciones de Navidad.


  MIÉRCOLES, 2.2 DE DICIEMBRE. Nos pasamos el día jugando al ping-pong. Estoy leyendo muchos libros malos, para disgusto de mis padres. No puedo concentrarme en nada más, aunque mamá no deja de insistir en que lea las memorias de autores contemporáneos sobre el Congreso de Viena y las Guerras Napoleónicas. Pero me basta con esta guerra, que, por el momento, se impone sobre todo lo demás.


  Han bombardeado Innsbruck repetidas veces, de modo que la esperanza que tenían los austríacos de que Viena fuera a librarse parece una ingenuidad. Los aliados no avanzan muy deprisa en Italia. Es como si, al minar la moral alemana con estos horribles bombardeos, trataran de animar a avanzar a las tropas en Italia, pero no creo que vayan a conseguir gran cosa de ese modo. De hecho, están logrando el efecto contrario. Entre tanto sufrimiento y tanta penuria, las consideraciones políticas pasan a un segundo lugar, y parece que la gente sólo tenga intención de arreglar tejados, apuntalar muros, cocinar patatas fritas sobre una plancha al revés (¡yo misma freí un huevo de este modo!) o fundir nieve para obtener agua para lavarse. Es más, en momentos como éstos, se impone el lado heroico de los seres humanos, que hace que las personas sean inusitadamente amables y se ayuden entre ellas, «compagnons de malheur».


  Durante mucho tiempo, los aliados eximieron a Austria, pues había sido la primera víctima de Hitler en su intento de dominar Europa. De hecho, era tan seguro como «refugio antiaéreo del Reich», que buena parte de la industria bélica fundamental alemana fue trasladada hasta allí, algo que condenó al país a la desgracia. El 13 de agosto de 1943, el primer ataque aéreo sobre las fábricas aeronáuticas de Wiener-Neustadt marcó el final de la inmunidad de Austria. En su debido momento, casi todas las grandes ciudades quedarían reducidas a escombros.


  VIERNES, 24 DE DICIEMBRE. Nochebuena. Vuelve a nevar y hace mucho frío. Tatiana y yo nos hemos pasado todo el día haciendo cadenas de papel para decorar el árbol, porque no tenemos nada más. Gretl Rohan, la tía de Loremarie Schönburg, nos había enviado dos paquetes con adornos de Bohemia, pero han llegado todos hechos trizas. Hemos hecho muchas estrellas y tenemos hebras doradas, así que el árbol ha quedado igualmente bonito. Lisette, el ama de llaves, incluso ha conseguido doce velas en el pueblo. Ahora jugamos al bridge por las noches. Hemos ido a la misa del gallo en la capilla, que es muy bonita, aunque muy fría. Luego hemos tomado champán y galletas.


  DOMINGO, 26 DE DICIEMBRE. He recibido varias cartas de la oficina —una de ellas sin firmar— en las que me informan de que están evacuando a todo el personal a las montañas (no es de extrañar, porque todos nuestros edificios están destruidos). Añaden que este cambio me hará bien y que, por tanto, cuentan con que regrese pronto. He decidido no comentar nada al respecto a mi familia, porque quiero aplazar la decisión hasta que vuelva a Berlín. Porque puede que me interese quedarme donde está la acción, y, cómo no, la acción «es» Berlín.


  Carta de Maria Gersdorff. Por lo visto hubo otro ataque en Nochebuena, y volvieron a caer bombas en nuestro vecindario, que ha sufrido muchos daños. Es una vergüenza, incluso durante la Primera Guerra Mundial (que ya fue un horror), ambos bandos decidieron suspender las hostilidades esa noche. Los Gersdorff ahora viven en el sótano, han improvisado una habitación junto a la cocina con la famosa cama de matrimonio en la que hemos dormido todos por turnos.


  VIERNES, 31 DE DICIEMBRE. Paul Metternich ha llamado para decir que llega hoy a las dos de la noche. Me alegro de poder verle antes de marcharme a Berlín mañana.


  DE ENERO AL 18 DE JULIO DE 1944


  KÖNIGSWART. SÁBADO, 1 DE ENERO DE 1944. Paul Metternich no ha llegado hasta el amanecer. Habíamos encendido el árbol en la habitación de Tatiana. Anoche celebramos la Nochevieja y el cumpleaños de Tatiana con champán y hojaldres de mermelada, quemamos los deseos que habíamos escrito en pedacitos de papel y le dimos unos bocaditos al terrier escocés, y las consecuencias fueron desastrosas.


  Ahora estoy haciendo la maleta, ya que cogeré el tren de medianoche a Berlín.


  BERLÍN. DOMINGO, 2 DE ENERO. Mamá me llevó en coche hasta la estación de Marienbad. Nevaba con intensidad. Como de costumbre, el tren se retrasó. Esperamos durante una hora en aquella estación helada. Cuando llegó el tren sonaron las sirenas. Esperaba que al tomar el tren a altas horas de la noche, iba a poder evitar los bombardeos, que ahora se suceden casi cada noche. Las luces se fueron, y me subí a un vagón equivocado, lleno de soldados procedentes de los Balcanes, muchos de los cuales iban dormidos y desaliñados, la mayoría con barba de varias semanas. En cuanto entré empezaron a atusarse el pelo y a ponerse ropa. Más tarde, la revisora me dijo que cambiara de vagón, pero como aún pasaban aviones, prefería quedarme bajo la protección de los soldados, a los que mamá se refiere irónicamente en sus cartas como «los valerosos muchachos de azul» (seguramente lo ha sacado de alguna novela cursi).


  Me preocupaba que tuviera que volver sola a Königswart en medio del ataque. También estaba preocupada por nosotros, ya que al estar el suelo nevado, el tren era mucho más visible. Pero al parecer los aviones aliados se dirigían hacia un objetivo más importante, y llegamos a Leipzig justo a tiempo para el enlace.


  Cuando ya estábamos en las afueras de Berlín, pararon el tren cuatro horas y media más. Muchas vías estaban rotas, y los trenes tenían que guardar turno para entrar. Algunos pasajeros se pusieron histéricos, salieron por las ventanas y continuaron a pie. Yo me quedé, y llegué a Anhalter Bahnhof a las tres la tarde. Me subí a un autobús que aún funcionaba, y me dirigí hacia Woyrschstrasse. Por lo que he visto, Berlín no ha cambiado mucho en las últimas cinco semanas, desde que me fui, pero lo han arreglado todo un poco y han despejado las calles de escombros. Nuestro vecindario tiene peor aspecto que los otros por los que he pasado: en Lützowstrasse cayeron dos minas, una tercera, en la entrada a nuestra plazoleta, y todas las casas alrededor de la nuestra han desaparecido. Di una vuelta por la casa con la buena de Martha, la cocinera. Tiene un aspecto lóbrego: las ventanas son agujeros enormes, la lluvia cae sobre el piano… Guardé el pavo y el vino que había traído de Königswart, me tomé una sopa para recuperarme y cogí el tren para Potsdam.


  Allí todo era paz. El cocinero me dio café (Rudger Essen dejó un poco al servicio como regalo de Navidad). A pesar de que el ama de llaves se había quejado en una ocasión, cuando Loremarie y yo estábamos en la casa, de que «es ging ja zu wie im wilden Westen» («había un alboroto propio del Oeste americano»), parecía alegrarse de verme.


  Después de cenar, sólo deshice parte de las maletas (porque no tengo intención de quedarme mucho tiempo) y me metí en la cama. A las dos de la madrugada sonaron las sirenas. Hubo mucho tiroteo en Potsdam y alrededores, y como yo estaba sola con las sirvientas, tuvimos la precaución de retirarnos al sótano. No he mejorado de los nervios, y tenía muchísimo miedo cuando oía el zumbido de las bombas al caer cerca de aquí. Además, empiezo a estar agotada por pasar tantas noches despierta, a veces durante horas.


  LUNES, 3 DE ENERO. He llegado a las nueve, puntual, a la oficina. El antiguo edificio de la embajada polaca es todo cuanto queda del extenso departamento de Información, el trabajo está bastante paralizado, y todos se van a las cuatro para poder estar en casa antes de que anochezca, que es cuando empiezan los ataques. Algunos viajan durante horas para llegar a la ciudad. Una de las secretarias tarda siete horas en volver a su casa, así que sólo pasa una hora en el trabajo. Si yo estuviera en su lugar, ni siquiera iría.


  Trabajamos ocho personas en una misma sala, el antiguo vestidor del embajador polaco, Lipski. Aparte de los lujosos armarios y espejos y de una alfombra preciosa, no tiene nada que merezca la pena para ser una oficina. Todos tienen los nervios de punta. Sin ir más lejos, el otro día, dos secretarias de abajo se enzarzaron en una pelea. La verdad es que la tensión de la gente me deprime más que el aspecto desolador de la ciudad. Debe de ser por el insomnio, que nunca nos da tiempo para recuperarnos, ni aunque sea un poquito.


  Judgie Richter está desesperado, porque durante los dos últimos ataques también cayeron bombas en Werder, el pueblo donde vive su familia —esposa y dos hijos de uno y dos años— en una casa sin sótano. Como dentro de poco tiene que reunirse con el embajador Rahn en Italia durante seis semanas, le he propuesto que los lleve con Tatiana. Últimamente está acogiendo a muchos refugiados de pueblos bombardeados de la zona, y estoy segura de que estará encantada de alojarlos.


  Mi jefe directo, Büttner, está muy tenso y quisquilloso, tal vez por la herida que tiene en la cabeza; pero ha trasladado a Loremarie Schönburg y a Usch von der Groeben a nuestra sección, con lo cual estoy encantada. Me alegra saber que, aparte de él, casi todos los más simpáticos de nuestro departamento todavía están en Berlín, aunque corre el rumor de que están a punto de destinarnos a Krummhübel, un pueblo del Riesengebirge, en la frontera de Silesia con Checoslovaquia, donde están trasladando todo el A.A., y donde tendré que elaborar un nuevo archivo de fotos (el que teníamos se destruyó en el bombardeo de noviembre). Será una ocupación completamente nueva y difícil, teniendo en cuenta la escasez de material.


  He pasado la mañana charlando con compañeros de trabajo. Luego, Loremarie, Adam Trott y yo hemos ido a casa de Maria Gersdorff para comer algo. Como de costumbre, había mucha gente.


  MARTES, 4 DE ENERO. El otro día Büttner le pidió a Loremarie Schönburg que hiciera una lista de todos aquellos que «no» habían vuelto al trabajo el lunes pasado. Presentó una lista con el personal del departamento al completo, sin ninguna excepción. Se puso hecho una furia, lo cual es muy comprensible.


  Por suerte, hay una chica nueva; es la edecán de Hans-Bernd von Haeften, el jefe de personal (uno de los mejores individuos del A.A.). Es amable y comprensiva y resuelve muchas dificultades. Necesitamos gente así.


  En otra ocasión, el propio Haeften pidió a Loremarie que fuera a buscar sellos de veinte pfennigs cuanto antes. Al no encontrar de veinte, volvió arrastrando una cola de sellos de un pfennig, lo cual hizo sonreír a Haeften.


  MIÉRCOLES, 5 DE ENERO. Hoy me he encontrado al Dr. Six, el nuevo jefe del departamento de Información; desea verme mañana a la una. Aparte de que le evitamos siempre que podemos porque es un oficial superior de las S.S. y un canalla, me resulta inconveniente, porque quiero ir a la iglesia, ya que es el día que la Iglesia ortodoxa rusa celebra la Navidad.


  El profesor Franz Six, un «intelectual nazi» (nacido en 1906), fue catedrático de la facultad de Economía Internacional en la Universidad de Berlín, cargo que ocupaba además del de jefe del departamento para la «Investigación Científica» y la «Investigación y Análisis Ideológicos» en la R.S.H.A., la oficinal principal del servicio de seguridad. En 1940 fue nombrado jefe del equipo del S.D. que supuestamente debía «purgar» Inglaterra tras la ocupación alemana. Cuando renunciaron a este plan de invasión, y Hitler se centró en la U.R.S.S., pusieron a Six al mando del equipo que, tras tomar Moscú, se encargaría de hacerse con los archivos del estado soviético. Sin embargo, Moscú también demostró ser difícil de aprehender, y mientras tanto Six y sus hombres fueron apostados en Smolensk con el fin de dar caza a judíos, comisarios políticos y partisanos. Como hombre prudente que era, al poco tiempo obtuvo el traslado a Berlín, al A.A., donde las S.S. se estaban infiltrando con afán (primero en el departamento de Cultura y luego en el de Información, donde trabajaba Missie).


  Katia Kleinmichel ha pasado para pedir prestados unos zapatos, porque perdió toda la ropa que tenía en un bombardeo. Por suerte los míos le iban bien.


  JUEVES, 6 DE ENERO. He ido a la iglesia corriendo con Loremarie Schönburg. La misa ha sido muy bonita, pero éramos muy pocos. Hemos llegado a tiempo a la oficina para mi confrontación con el Dr. Six. Se ha mostrado muy preocupado por mi salud y me ha dicho que tendría que «tomar la pastilla que salvó a Churchill» (que tuvo neumonía el invierno pasado en Casablanca). Luego ha pasado a asuntos más serios y ha insistido en que ahora todos debemos ser más solidarios que nunca y ha amenazado con enviar a «todos los vagos» a trabajar a las fábricas de municiones, como conductores de tranvías, etc. Para acabar me ha ordenado que me vaya cuanto antes a Krummhübel. ¡Oh, qué hombre tan horrible!


  No sé si alegrarme o no por ello. No sé por qué, tengo la impresión de que ahora, cualquier decisión que tome puede tener consecuencias nefastas, y que es mejor no nadar a contracorriente. Por otra parte, me atrae la idea de quedarme donde están mis amigos.


  VIERNES, 7 DE ENERO. La parte de Berlín donde vivíamos la mayoría de nosotros es ahora un lugar tan deplorable que no hay palabras para describirlo. Por la noche no se ve ni una luz, sólo casas quemadas en todas las calles. Tatiana dice que en Madrid, después de la Guerra Civil, había malhechores que se escondían entre los escombros y atacaban de noche a la gente. No creo que esto pase aquí, pero la desolación y el silencio son sobrecogedores.


  Esta tarde Claus Kieckebusch y Clemens Kageneck han aparecido por la oficina, este último con su Ritterkreuz —la Cruz de Caballero de la Orden de la Cruz de Hierro— alrededor de un cuello de piel. Vuelve a Rusia. Como llaman tanto la atención por ser tan apuestos y alegres, me preocupaba que mi jefe, el Dr. Six, apareciera por sorpresa; pero no había quien los moviera, así que los he instalado en un banco cerca de las escaleras. Entonces Clemens ha sacado una botella de brandy, de la que hemos bebido por turnos. Judgie Richter ha aparecido y, como conoce a Claus, se ha unido a la fiesta.


  Luego he pasado a ver a Hans Flotow, que estaba invitando a beber a unos amigos. Su piso ha sobrevivido milagrosamente. Más tarde, Claus me ha llevado en coche a la estación en un Mercedes prestado y me ha regalado una botella de vermut, porque pronto será mi cumpleaños. Se va dentro de dos días a París y después a esquiar durante un mes, con el pretexto de entrenar a nuevos reclutas. Es un misterio para todos cómo lo hace, pero lo cierto es que se sale con la suya. Desde que en Francia el tanque en el que iba estalló y le provocó graves quemaduras, y desde que mataron a su hermano Mäxchen en Rusia, considera que se merece lo que hace.


  He cenado con las Albert, que volvieron a Berlín y ahora se pasan el día entero en casa. El hermano de Irene ha venido de Guernsey para pasar con ellas unos días de permiso. Me ha dicho que Charlie Blücher murió mientras estaba de servicio con el ejército británico en Túnez. Tatiana lamentará la noticia, ya que estuvo en su casa antes de estallar la guerra.


  Los hermanos Blücher eran descendientes, por parte paterna, del famoso mariscal de campo prusiano de las Guerras Napoleónicas y, por parte materna (su madre era una prima lejana de la madre de Missie), de la familia polaca Radziwills. Fueron educados en Inglaterra, se hicieron súbditos ingleses y, al estallar la guerra, se alistaron a las fuerzas armadas británicas.


  SÁBADO, 8 DE ENERO. Esta noche, en Potsdam, estaba sola con Gottfried Bismarck, cuando Heinrich Wittgenstein ha venido para la cena. Está pálido y parece cansado. De repente, los periódicos se hacen eco de sus hazañas. La otra noche abatió a seis bombarderos en media hora. Aunque sólo tenga veintisiete años, ya es comandante y tiene a su cargo un grupo de aviones de combate nocturnos. ¡Parece tan frágil! Le he instado a tomarse unos días de permiso, pero quiere esperar hasta final de mes. Se ha quedado a pasar la noche. Por suerte, no ha habido alarma.


  MARTES, 11 DE ENERO. Hoy es mi cumpleaños. He pasado la mañana con otra chica de la oficina en el subterráneo de la estación de Friedrichstrasse. Nos ha sorprendido un bombardeo cuando nos dirigíamos al archivo de fotos de la editorial Scherl, en Tegel. El túnel estaba lleno porque era la hora de comer. Alguien ha comentado que todo iría bien mientras no nacieran niños de forma inesperada. Nos hemos quedado en la parte que parecía más segura del túnel, debajo de unas vigas de hierro, que esperábamos que aguantaran la presión. Después del contraaviso, seguido de un fuerte tiroteo (esto ahora ocurre a menudo), nos hemos dispuesto a seguir adelante, pero nos hemos dado cuenta de que era inútil porque íbamos a tardar cuatro horas más en llegar a nuestro destino. Así que hemos vuelto a la oficina con las manos vacías, para enfrentarnos a un jefe descontento. El Dr. Six quiere resultados y poco le importa cómo se obtengan.


  He llegado a las siete de la tarde a Potsdam, donde Melanie Bismarck había tenido la delicadeza de prepararme una preciosa cena de cumpleaños, a la que Rudger Essen ha aportado cigarrillos Chesterfield, mucho champán y un pastel de verdad con velas.


  MIÉRCOLES, 12 DE ENERO. Hoy he vuelto a ir al Polizeipräsidium para recoger fotografías de los daños causados por las bombas. Como las imágenes de cuerpos mutilados son las más desmoralizadoras de todas, no están disponibles para el público general.


  Hoy he tenido unas palabras con el edecán del conde Helldorf, un chico guapo, pero impertinente, que se ha negado a dejarme verlas, alegando que necesitaba la autorización de su jefe. Le he dicho ofendida que mañana por la mañana iba a verle y discutiría el asunto con él personalmente. Ha abierto los ojos como platos, y he salido hecha una furia.


  JUEVES, 13 DE ENERO. El conde Helldorf ha cambiado varias veces la hora de nuestro encuentro. Al fin, ha aparecido por la puerta y me ha llevado hasta su santuario. Hemos hablado largo y tendido de cosas nimias y de temas más trascendentes, así como de la propuesta que me hizo hace tiempo de ser su secretaria. Supongo que recela de su entorno y quiere a alguien en quien pueda confiar. ¡Bien sabe Dios que me necesita! Le he pedido más tiempo para pensarlo. Debo consultárselo a Adam Trott, porque la idea me asusta. Muchos recelan de él por haber estado muy involucrado con el partido nazi en el pasado, pero, a la vez, Gottfried Bismarck tiene un buen concepto de él y lo respeta, de hecho, parecen muy amigos. Tenía muchas preguntas sobre lo que él llama mi Speisezettel (menú). Me ha dado un buen consejo, sobre todo en cuanto al hecho de que el conde Pückler denunció a mamá a la Gestapo. No parecía sorprendido. ¡Son tipos curtidos, y pocas veces les impresiona algo! Creo que siempre estará dispuesto a ayudarme en caso de emergencia, pero creo que no debería cambiar de parecer a medio camino, por así decirlo, o más bien a media carrera. Al acompañarme a la puerta, nos hemos encontrado a su impertinente edecán, que se ha quedado sin habla.


  VIERNES, 14 DE ENERO. He pasado la mañana entera en Tegel, en la editorial Scherl —esta vez mi compañera y yo lo hemos conseguido—, buscando fotografías. Yo he encontrado dos fotos antiguas de la Revolución Rusa para mi colección personal, así como algunos retratos del último emperador ruso y su familia que no había visto nunca y que también me he permitido «requisar»; puede que los pocos supervivientes que quedan de la familia Romanov quieran copias. No había calefacción en el edificio, de manera que al terminar, estábamos heladas de frío. Hemos regresado a la ciudad en coches particulares e incluso parte del viaje en una llamativa furgoneta roja del servicio de Correos.


  Paul Metternich ha llegado hoy a Berlín. Hemos comido juntos en casa de los Gersdorff. Luego se ha ido a Potsdam. Tiene buen aspecto y parece descansado. Es horrible pensar que debe volver a Rusia para varios meses.


  Me dirigía a casa desde la estación de Potsdam, cuando de repente han caído varias bombas en las proximidades. He corrido tan rápido como he podido —más de un kilómetro y medio— y, justo al llegar al Riegerung, han sonado las sirenas, aunque con algo de retraso. Loremarie Schönburg y yo estábamos tan nerviosas como siempre. Como los hombres se han negado a bajar al sótano, nos hemos sentado a cenar. Esta vez el ataque ha sido corto, y debo decir que nos sentíamos menos desamparadas con Gottfried y Paul presentes.


  SÁBADO, 15 DE ENERO. Me he levantado a las seis de la mañana para prepararle unos bocadillos a Paul Metternich. Para mi sorpresa, al llegar a casa de los Gersdorff para comer, allí estaba él. Resulta que empezó a tener problemas con el motor del avión y tuvo que dar media vuelta. Adam Trott también estaba.


  Estoy oponiendo resistencia en la oficina para quedarme unos días más en Berlín. Francamente, me asusta tener que entrar en un nuevo ambiente de trabajo. De momento, Büttner, mi jefe, se ha mantenido firme en su decisión e incluso se está enfrentando a sus superiores por ello.


  De camino a casa, he podido arreglarme el pelo en una de las pocas peluquerías que aún están abiertas. También he comprado algún cosmético de los que quedaban, ya que en Krummhübel seguramente no encontraré de ningún tipo.


  Más tarde, Loremarie Schönburg, Paul, Tony Saurma y yo nos hemos apretujado en un coche y hemos dado una vuelta por todos los restaurantes que han sobrevivido, en busca de ostras, que son de los pocos alimentos disponibles que no están racionados. En 1944, la vida nocturna en Berlín se ha convertido en estos paseos en coche. Hemos ido al Horcher’s con la esperanza de conseguir algo de vino, pero estaba cerrado. Al fin, a Loremarie y a mí nos han dejado en el bar desbaratado del hotel Eden, mientras los hombres han seguido con la búsqueda. Hemos avanzado a tientas hasta el vestíbulo de la entrada principal, donde todo estaba patas arriba: todas las arañas estaban por el suelo, y había muebles astillados y escombros por todas partes. Habíamos estado allí tantas veces a lo largo de los últimos años, que parecíamos nuestros propios fantasmas. ¡Y eso que quieren reconstruirlo!


  DOMINGO, 16 DE ENERO. Me he levantado a las cinco y media de la madrugada para despedir a Paul por segunda vez, luego he vuelto a meterme en la cama y no me he levantado hasta las nueve. Esperaba irme a montar con Rudger Essen (que ha vuelto a Berlín) —no hay posibilidad de practicar otro tipo de ejercicio—, pero al llegar a las cuadras, no había ni un alma. Hemos ido al Regierung alicaídos, para desayunar. ¡Y allí estaba Paul otra vez! Esta vez el avión despegó delante de sus narices, de modo que se queda un día más. Rudger se ha ofrecido para conseguirle un asiento en el avión sueco que vuela a Riga, pero, como bien ha dicho Loremarie, la lucha en el frente de Leningrado está peor que nunca, así que cuanto más tarde en llegar, mejor.


  He perdido mi batalla contra Büttner y mañana salgo para Krummhübel.


  He pasado casi toda la mañana haciendo maletas y hablando con Paul y Loremarie. Más tarde, Anfuso ha pasado a recogernos para ir a comer a su residencia, un lugar retirado. Ahora es el embajador de Mussolini en Alemania. Mientras Loremarie se echaba una siesta —se encontraba mal—, Anfuso y yo hemos dado un largo paseo por el lago. Le conocí antes de la guerra, en Venecia. Está muy afectado por la reciente ejecución de Ciano y once altos cargos fascistas más. Ciano era muy amigo suyo. El propio Anfuso es uno de los diplomáticos italianos de alto rango que han seguido siendo fieles a Mussolini. Muchos han huido de su lado como alma que lleva el diablo. Puede que la decisión de Anfuso no sea la más sensata, pero lo respeto por ello. Es un hombre muy inteligente, pero su posición es muy difícil, en concreto porque no tiene simpatía por los alemanes. Me ha prestado algunos libros para llevarme a Krummhübel.


  Filippo Anfuso (n. 1901), un diplomático profesional, fue jefe de gabinete del ministro de Asuntos Exteriores de Ciano entre 1937 y 1941. Posteriormente fue ministro italiano en Hungría y, a la defección de Italia en septiembre de 1943, fue nombrado embajador de la República de Saló en Alemania. Al final de la guerra fue capturado por los franceses, quienes le acusaban de complicidad en los asesinatos del rey Alejandro de Yugoslavia y el ministro de Asuntos Exteriores francés, Louis Barthou, en 1934. Tras ser absuelto, regresó a Italia para participar otra vez en la política del país como diputado neofascista en el parlamento italiano.


  El conde Galeazzo Ciano (1903-1944), que contrajo matrimonio con Edda Mussolini, la hija del dictador, siempre se opuso a que Italia entrara en la guerra. A pesar de renunciar al cargo de ministro de Asuntos Exteriores a principios de 1943, siguió siendo miembro del Gran Consejo Fascista y, como tal, votó en contra de Mussolini el 25 de julio de 1943. Tras ser acusado de corrupción por el gobierno de Badoglio, huyó al norte del país, donde los alemanes lo pusieron al frente del gobierno neofascista de Saló. El 11 de enero de 1944, Ciano, juntamente con otros once altos dirigentes fascistas que en julio de 1943 se habían vuelto en contra de Mussolini, fueron juzgados y fusilados con el consentimiento reacio de éste.


  Luego he vuelto con Paul y Adam. Como ya eran las seis de la tarde, hemos tomado una combinación de té y cócteles, y luego una sopa. Peter Bielenberg se ha unido a nosotros. Por la noche, Adam ha telefoneado al conde Von der Schulenburg, que está en Krummhübel, para decidir dónde iba a vivir yo al llegar allí. El conde, que fue el último embajador de Alemania en Moscú, es una suerte de decano de los oficiales del A.A. en Krummhübel, pero también un buen amigo. Vive en una casa grande y se ha ofrecido a alojarme, así que me quedaré con ellos durante un tiempo. Adam también ha llamado a otro amigo suyo, Herbert Blankenhorn, al que aún no conozco. Éste se encarga del protocolo y las misiones extranjeras, por lo que tiene muchas casas a su disposición.


  KRUMMHÜBEL. LUNES, 17 DE ENERO. Hoy han trasladado la oficina a Krummhübel. Rudger Essen y yo hemos ido en coche a Berlín solos, porque Paul Metternich ha decidido regresar al frente en tren. Aún era de noche. Rudger me ha ayudado a llevar las dos maletas (ambas muy pesadas) hasta el camión que me esperaba. Me he negado a mandar nada por adelantado, por miedo a que mis únicas posesiones fueran a perderse. Me ha alegrado saber que un tal señor Betz iba a estar al cargo de nuestro grupito. Él será el jefe de personal en Krummhübel, y es muy amable y atento. Nos han dejado con todo el equipaje en la estación de Görlitzer, donde había otro grupo de treinta personas encabezado por nuestro propio jefe, Büttner, que tenía un aspecto muy pálido y ha mostrado una actitud poco cortés. Su secretaria me ha susurrado que estaba convencido de que yo no iba a presentarme. Es evidente que entre nosotros predomina una antipatía mutua. Ha sido un alivio ver que una chica muy guapa llamada Ilse Blum —a la que apodan «Madonna» por la expresión dulce de su rostro —había traído más equipaje que yo. Nos han mirado mal, porque el conductor ha tenido que echarnos una mano y nos ha ayudado a las dos a subir nuestras respectivas pertenencias. Luego han sacado listas, las han consultado y han empezado a decir nuestros nombres en voz alta; aquello empezaba a parecer una excursión escolar. Betz, con un paraguas y un bastón con pomo de marfil bajo el brazo, nos ha ayudado a subir al tren. Furiosas por el agrio semblante con que Büttner me ha recibido, Madonna y yo hemos escogido un compartimiento aparte, pero lamentablemente era de tercera clase y muy duro (nadie está gordo hoy en día).


  A las tres de la tarde hemos llegado a Hirschberg, donde se bifurca la línea hacia Krummhübel y donde nos esperaba el intendente local. Vestía ropa de esquiar: vaya decepción. Entonces hemos subido a un tren local y, media hora después, ya estábamos en Krummhübel.


  Nos ha recibido la mitad del personal interno del A.A. y, entre la multitud que esperaba, he visto al conde Schulenburg, que llevaba un elegante sombrero de astracán colocado con gracia (seguramente será un recuerdo de Moscú). Ha venido a mi encuentro, por lo cual me he sentido observada por todos. No ha sido precisamente el principio anónimo que esperaba. Nos ha costado encontrar Haus Christa, donde me alojo. Tras dejar allí las maletas, hemos vuelto al chalet del conde para merendar. Hemos tomado un café delicioso y sardinas con tostadas. Luego, el ayudante de Schulenburg, un tal señor Sch., me ha acompañado a mi propio chalet. El pueblo de Krummhübel es precioso. Está sobre una escarpada colina, con chalets aislados y rodeados de jardines con muchos abetos. He empezado a perder el miedo a los ataques aéreos. Las oficinas están al pie de la colina, de modo que la gente baja a trabajar con pequeños trineos, que luego vuelven a subir cuando regresan a casa. Por lo que he podido ver, cuanto más importante es la gente, más arriba viven. Supongo que no es el caso de nuestro departamento de Información (somos los que han llegado más tarde), porque nuestros chalets son los menos atractivos de todos.


  Como observó alguien que visitó Krummhübel en aquella época: «El Ministerio ha evacuado a quinientas personas a Krummhübel (…) las pensiones y los hoteles son primitivos (…) el (conde) Schulenburg (…) vive bajo unas condiciones tan primitivas que tiene que ir a casa de Missie Wassiltschikoff una vez por semana para darse un baño. Como todos los sirvientes del lugar son checos, y todos los trabajadores de los aserraderos son serbios e italianos de Badoglio, Krummhübel se ha convertido en el paraíso de un espía. Como cuartel general provisional es bastante inadecuado, porque no sólo es muy visible desde el cielo y, por tanto, un blanco vulnerable, sino que el rápido avance de los rusos lo han convertido en un lugar geográficamente inseguro». (H.G. von Studnitz, op. cit.)


  No había concretado con quién deseaba compartir la habitación, así que me han emparejado con una tal Dra. K., que parece buena persona aunque apenas la conozco. La he encontrado mirando desconsoladamente una enorme habitación sin calefacción con una galería. La iluminación es pésima —una no puede leer en la cama— y, por si fuera poco, nos han dicho que, dadas las dimensiones de la sala, puede que alojen a una tercera persona. De ser así, declararé la guerra y aceptaré la oferta de instalarme en una habitación del chalet del conde. Pese a todo, Haus Christa es agradable. Somos once, siete mujeres y cuatro hombres, a cargo del señor W., con quien todos nos llevábamos mal en Berlín. Pero parece que aquí ha decidido hacer borrón y cuenta nueva y actúa como un padre benevolente. Nos ha recibido con un discurso amigable sobre el Hausgemeinschaft (espíritu de comunidad). Incluso nos han dado una cena razonablemente buena, y luego nos hemos retirado a dormir. He decidido ser una compañera de habitación difícil, de modo que no se me eche de menos si me marcho. Para empezar, he insistido en dejar las ventanas abiertas de par en par. La Dra. K. ronca. Nos hemos levantado moradas de frío.


  MARTES, 18 DE ENERO. Después del desayuno, nos hemos aventurado colina abajo para ir a nuestra oficina temporal en el Tannenhof (un hostal no muy lejos de la estación). El suelo es muy resbaladizo, porque los trineos en seguida aplastan la nieve reciente.


  De repente, ha surgido la posibilidad de instalarme en otro sitio, en casa de una antigua alumna de ruso de papá, la señora Jeannette S., la cual no sólo trabaja aquí, sino que es dueña de un chalet y se ha prestado a alojarme. El señor Betz considera que es preferible a aceptar la hospitalidad del conde Schulenburg. Aunque no lo dijo con estas palabras, la «opinión pública» no vería con buenos ojos que «los aristócratas hicieran causa común», por así decirlo. Sea como fuere, he decidido mudarme mañana.


  MIÉRCOLES, 19 DE ENERO. El A.A. se ha hecho con todos los Gasthaus de los alrededores, y el Tannenhof será una de sus oficinas. Cuando nos reunimos, Büttner intentó dar un discurso, pero fue un fracaso, porque el lugar estaba abarrotado de soldados pasando el rato y bebiendo cerveza. No hacían amago de irse y le escuchaban sin interés.


  Los habitantes del lugar no parecen muy contentos con nuestra llegada, porque temen que hayamos convertido Krummhübel en objetivo de las bombas. Además, ha ahuyentado el turismo.


  Esta tarde he atado la maleta a un trineo, y la he arrastrado hasta el pequeño chalet de Jeannette S., que está en el bosque. Luego me he reunido con el conde Schulenburg en casa de los Tippelskirchs —que fueron miembros del cuerpo diplomático de Moscú— y luego hemos tomado un tren al pueblo más próximo para asistir a una obra de teatro. No ha estado nada mal, y los actores pertenecían a una importante compañía de Renania que ha sido bombardeada.


  VIERNES, 21 DE ENERO. Madonna Blum y yo hemos decidido tomarnos en serio el esquí en nuestro tiempo libre y aprender también a tocar el acordeón correctamente. Ambas tenemos uno.


  Aquí la mayoría de nuestros compañeros de Berlín tienen un aspecto muy cómico. Estaba acostumbrada a verles con las narices pegadas a los escritorios: eran auténticos ratones de cancillería. En cambio, por aquí van con pantalones anchos, bufandas de colores vivos, gorros de lana, tirando de un trineo, muy cohibidos.


  En Rusia, la lucha en el frente norte es cada vez más encarnizada. Me preocupa Paul Metternich. Tatiana me escribe cartas desesperadas.


  MARTES, 25 DE ENERO. El trabajo es de lo más irregular. Somos ocho en una sala minúscula. Me han asignado una secretaria para que me ayude a crear el archivo fotográfico. Envían montones de fotografías desde Berlín. Cada una necesita un pie de foto, ella se encarga de escribirlos casi todos, mientras yo selecciono las fotografías y organizo los archivos. Me he ganado su simpatía al permitirle mecanografiar los textos en casa. Lo cierto es que así tenemos más espacio.


  Esta noche he cenado con el conde Schulenburg (o «el embajador», como lo llaman, a pesar de que aquí hay varios de ellos). Durante la cena ha anunciado que han matado a Heinrich Wittgenstein. Me he quedado helada. Me ha mirado con sorpresa, ya que no sabía que fuéramos tan amigos. Hace sólo unos días, en Berlín, Heinrich me llamó a la oficina. Me dijo que acababa de estar en el cuartel general de Hitler para recibir de las manos del «Todopoderoso» las Hojas de Roble para la Cruz de Caballero. Me dijo por teléfono: «Ich war bei unserem Liebling» («He ido a ver a nuestro querido amigo»), y añadió que, para su sorpresa, no le retuvieron la pistola antes de comparecer ante «su Presencia» (como lo llaman ahora), de modo que habría sido posible «liquidarlo» allí mismo. Empezó a entrar en detalles sobre el asunto, hasta que sugerí que acaso era preferible seguir la conversación en otra parte. Al encontrarnos más tarde empezó a especular sobre la posibilidad de inmolarse con él la próxima vez que se dieran las manos. ¡Pobre muchacho, qué poco sospechaba que sólo iba a vivir unos días más! Tenía un aspecto tan frágil, que yo siempre me preocupaba por él. Se había convertido en el piloto de combate nocturno más célebre de Alemania, siempre estaba en acción y era obvio que estaba agotado. A menudo me hablaba de la angustia que sentía al tener que matar a gente y de que, siempre que podía, trataba de alcanzar al avión enemigo de tal modo que la tripulación pudiera tirarse en paracaídas.


  Cuando el comandante y príncipe Heinrich von Sayn-Wittgenstein murió a manos de un Mosquito británico, un avión de combate de lago alcance, había abatido ya ochenta y tres aviones aliados, seis de los cuales en una misión de combate memorable. La noche en que murió había abatido otros cinco.


  JUEVES, 27 DE ENERO. Una compañera ha venido en una visita relámpago desde Berlín y me ha traído fotos de Heinrich Wittgenstein. Lo conocía de las veces que él venía a visitarme a la oficina. También me ha preguntado sobre las circunstancias de la muerte, pero todavía no se conocen los detalles. Antes deben notificárselo a sus padres, que viven en Suiza.


  VIERNES, 28 DE ENERO. Ayer volvió a haber un fuerte ataque sobre Berlín, pero aún no se sabe gran cosa, porque han cortado todas las comunicaciones.


  Al fin me he encontrado con Blankenhorn, bajo el farol de una pensión del pueblo. Llovía a cántaros. Hemos subido una colina empinada para llegar a su casa, donde nos hemos quedado un buen rato charlando en el salón con una botella de vino y chocolatinas. Es un renano sorprendente, con una agilidad mental inusitada. Al decir que prevé la caída de Alemania, me quedo corta, porque más bien parece estarlo esperando y tiene ideas muy firmes sobre el futuro del país después de la derrota, como la división del país, o la creación de Länder autonómicos.


  Ésta sería precisamente la estructura constitucional de la República Federal de postguerra, para lo cual el Dr. Blankenhorn resultó ser uno de los consejeros de mayor confianza para el canciller Adenauer.


  Los rusos han penetrado en las fuerzas enemigas en Leningrado; el cerco ha durado casi tres años.


  El cerco duró 872 días desde el 8 de septiembre de 1941. Dado que las tropas alemanas y la División Azul española bloquearon las líneas de suministros procedentes del sur, y el ejército finlandés las del norte, la única salida que la ciudad tenía al resto del país era a través del lago Ladoga. Pese a que se evacuaron a más de 500.000 personas por esta vía, alrededor de un millón de habitantes perecieron, sobre todo por inanición o de frío. Junto con Stalingrado, Leningrado ha pasado a ser una leyenda en los anales de la «Gran Guerra de Patriotas» de la U.R.S.S.


  DOMINGO, 30 DE ENERO. He adquirido unos esquís blancos, que en principio estaban destinados a las tropas de Rusia, pero que, por lo visto, nunca les llegaron.


  Por la tarde, el conde Schulenburg me ha llevado a visitar al barón Von Richthofen, un antiguo ministro en Sofía, que está casado con una mujer húngara encantadora. Viven en el campo, y bastante lejos. El ambiente ha sido agradable y distendido, y la conversación muy abierta.


  Estoy muy abatida porque Tatiana aún no sabe nada de Paul Metternich, y Heinrich Wittgenstein está muerto…


  LUNES, 31 DE ENERO. Ayer hubo otro fuerte ataque aéreo sobre Berlín. Según dicen, es el peor desde los de noviembre. Cada vez que esto ocurre, nos quedamos aislados. Me pregunto cómo el A.A. puede seguir funcionando.


  La nieve se ha fundido, y el tiempo es primaveral. He ido andando a otro pueblo para ver a una amiga de origen estadounidense que conocí en Berlín. Ella lleva otro archivo. Cuando he llegado, estaba en la cama. Por lo visto, aquí la gente se toma las cosas con calma. Me ha prestado un montón de revistas inglesas y americanas.


  MIÉRCOLES, 2 DE FEBRERO. Büttner, que ha estado dos días en Berlín, ya ha vuelto. Han bombardeado su casa, y ahora está más desagradable que nunca.


  JUEVES, 3 DE FEBRERO. Hoy, bajo una lluvia torrencial, el conde Schulenburg ha llegado con una mochilla llena a rebosar de bebidas. Jeannette S., que parece una aspirante a actriz y es muy parlanchina, se lleva a las mil maravillas con él. Le gustan los hombres mayores, y también está enamorada de papá, al que escribe constantemente. Hemos hecho pasteles y nos hemos dado un festín.


  VIERNES, 4 DE FEBRERO. Mientras escribía a máquina algo urgente en otra oficina, me han llamado desde Berlín. Era la secretaria de Adam Trott. Me ha dicho que las bombas han reducido a añicos nuestra Woyrschstrasse, y me ha pedido que vaya cuanto antes para ocuparme de algunas cosas. De hecho, ya han enviado a una chica para que me sustituya. Sospecho que ésta no será la única razón para esta repentina citación. Büttner está fuera otra vez, pero el ayudante del jefe de personal ha accedido a que vaya.


  BERLÍN. SÁBADO, 5 DE FEBRERO. Me he levantado a las cinco y media de la madrugada y he bajado a trancas y barrancas hasta la estación, para descubrir que Blankenhorn iba a Berlín en el mismo tren. Él también viajaba medio de incógnito. Hay unas normas absurdas, según las cuales no está permitido abandonar el pueblo sin unos documentos especiales, pero la gente se escabulle, por la sencilla razón de que nadie soporta estar encerrado aquí arriba, aislado, lejos de los peligros constantes a los que tantos amigos se exponen. El tren a Berlín estaba repleto de gente, de modo que hemos ido todo el trayecto de pie. Pero al llegar, a Blankenhorn le esperaba un coche, así que me han llevado a la oficina, donde Adam Trott y Alex Werth aún estaban trabajando.


  Alex es un hombre brillante, de una amabilidad excepcional. Hemos tenido la suerte de que, tras haber perdido su casa en un bombardeo, se haya alojado en la de nuestro jefe supremo, el Dr. Six, y —a pesar de que todos lo odiamos y lo despreciamos—, mientras Alex tenga un pie en su casa, podrá aprovechar su influencia para bien. A Alex le molesta mucho el comportamiento de Büttner, lo cual me quita un peso de encima.


  Lo poco que he visto de Berlín es un terrible desconsuelo. Desde el bombardeo del 3 o de enero ya no funciona nada.


  Luego, Adam y yo hemos ido a Woyrschstrasse a ver a Maria Gersdorff. Pese a que las bombas ya habían hecho mella antes, esta vez parece que la calle entera se ha desplomado; hemos contemplado en corro cómo echaban abajo parte de un muro que aún quedaba en pie. Nuestra plazoleta está completamente carbonizada, salvo por una casa: la de los Gersdorff.


  Después de comer con Adam, he pasado el resto de la tarde con él. No se encuentra nada bien. Desearía que viniera a Krummhübel con nosotros, pero sé que nunca accedería a irse de Berlín en un momento como éste. Me ha dado unos libros y me ha llevado en coche a la estación, donde he cogido un tren para Potsdam. Gottfried y Melanie estaban solos. Ha sido como volver a casa.


  DOMINGO, 6 DE FEBRERO. Hoy he vuelto a ir a la iglesia y he cruzado media ciudad a pie. Buena parte del Kurfürstendamm está destruido. He querido ir a ver a Sigrid Görtz, que vivía justo detrás. Su casa era la única que seguía en pie. He subido las escaleras, pero los escalones se interrumpían en el aire, y el piso de arriba ya no existía; nadie sabía dónde está Sigrid. He comido con Hans Flotow, cuya casa ha acabado por ser alcanzada. Ha retirado del piso todos los muebles que han sobrevivido, ha apuntalado como ha podido las paredes combadas, y duerme allí en una tienda de campaña, como un beduino. Luego he vuelto a casa de Maria Gersdorff, y me ha contado una historia aterradora.


  Resulta que el 26 de diciembre, nuestro antiguo cartero, a quien ella permitió quedarse en mi habitación, que estaba destrozada en la parte de los aleros, cayó enfermo de neumonía. Habían evacuado a su familia, de manera que Maria y Heinz llevaron al pobre anciano a la planta de abajo y le arreglaron una habitación improvisada en la cocina. No consiguieron encontrar a ningún médico, así que falleció el 28 de diciembre. Durante tres días, nadie reclamó el cuerpo, que estuvo echado sobre la mesa de la cocina, rodeado de velas. Al fin, el profesor Gehrbrandt pasó a ver a Maria y, impresionado por la escena, alertó a las autoridades. Aun así, nadie acudió a buscar el cuerpo. El día 30 volvieron a caer bombas en la plazoleta, y las casas de alrededor se incendiaron. La nuestra también, pero se salvó gracias a los esfuerzos de Kicker Stumm y algunos amigos suyos. Cada vez que el equipo de rescate iba a la cocina a buscar agua para sofocar las llamas del tejado, chocaban contra el cuerpo, mientras Maria hacía bocadillos a los pies de éste para los hombres. Hubo vecinos que se ofrecieron a echar el cuerpo a las ruinas de una casa en llamas; Maria se inclinó por la idea de cavar un hoyo en lo que llamamos jardín (que se ha convertido en una acumulación de escombros). El pobre hombre permaneció en la casa dos días más, y no lo retiraron hasta entones.


  Gottfried y Melanie Bismarck acaban de volver de la casa de campo de su madre, Schönhausen. Allí fue donde abatieron el avión de Heinrich Wittgenstein. Melanie ha traído algo de tierra y unos trozos del avión, como el parabrisas y partes del motor. Ha pensado que sus padres, que viven en Suiza, podrían querer algunos restos. Yo no lo creo. Considero que eso sólo pone las cosas más difíciles. ¡Si no hubieran enviado a Alemania a sus tres hijos al estallar la guerra! Y entre sus antepasados rusos y franceses, poca sangre alemana tenían. Se cree que Heinrich estaba inconsciente al llegar al suelo, porque no se le abrió el paracaídas, y lo hallaron sin zapatos a bastante distancia del avión. Solía llevar zapatos de salón blancos y sólo un abrigo sobre la ropa de civil. Recuerdo que una vez subió con un impermeable echado sobre un traje de etiqueta. Se había convertido en tal fenómeno, que hacía lo que quería. El resto de la tripulación sobrevivió, porque les hizo saltar cuando el avión fue alcanzado. Tal vez se dio un golpe en la cabeza al saltar en el último momento, o estaba herido y no pudo abrir el paracaídas. Melanie me ha dado unos pedacitos de metal como recuerdo. Puede que así me haga cargo realmente de que le hemos perdido.


  LUNES, 7 DE FEBRERO. Tatiana ha recibido un telegrama en el que le informan de que Paul Metternich está gravemente enfermo en el frente, fuera de Leningrado. Es imposible obtener más información. Desde que Juan Luis Rocamora, el agregado militar español, se marchó, nadie sabe nada sobre la División Azul española, a la que Paul acompaña en calidad de oficial de enlace.


  Ferdl Kyburg ha venido de Viena, donde al parecer aún se vive con cierta despreocupación. Está muy impresionado con el contraste de Berlín. Desde que le echaron de la marina —por ser un Habsburgo— su vida carece de sentido. Servía en el Prinz Eugen, y participó en la legendaria batalla en que hundieron el Hood y el Bismarck. Ahora estudia en la Universidad de Viena.


  Luego he ido a cenar a casa de los Bismarck en Potsdam, ha sido una velada muy agradable.


  Rudger Essen ha vuelto de Suecia y ha traído langostas, el Vogue estadounidense y muchas cosas más. ¡Es otro mundo!


  Por la noche me ha llamado Loremarie Schönburg desde Viena: se ha quedado más tiempo del que debía y vuelve a tener problemas. Luego he recibido otra llamada, esta vez del conde Schulenburg desde Krummhübel. No debería temer nada, pero en mi ausencia abrió una carta oficial que iba dirigida a mí, en la que Büttner me despedía por haberme ido a Berlín sin su permiso. Por suerte, pedí que me abrieran la correspondencia por si recibía noticias de Paul. Por tanto, quizá pueda hablar de mi situación con Adam Trott y Alex Werth. El bueno del conde parecía muy preocupado, para él ha sido un alivio saber que no le he dado demasiada importancia.


  MARTES, 8 DE FEBRERO. Loremarie Schönburg ha vuelto de Viena.


  Al enterarse de mi despido, Alex Werth se ha enfadado mucho porque, según él, es un abuso de autoridad. Le he dicho en broma que no me importaría tomarme unos días de vacaciones mientras se resuelve el asunto. Pero, al parecer, el mandamás (el Dr. Six) no quiere ni oír hablar de la cuestión.


  He aprovechado la circunstancia para ir a la peluquería. Quizá debería aprovechar esta ocasión para dimitir, pero hoy en día, si uno no trabaja en una oficina del gobierno, se le envía inmediatamente a una fábrica de municiones, o a algún lugar peor. Qui vivrà, verrà.


  MIÉRCOLES, 9 DE FEBRERO. Esta mañana, Loremarie Schönburg y yo hemos llegado a la oficina algo avergonzadas. Mi despido aún no ha sido revocado, y ella ha estado ausente tres semanas enteras sin permiso. Lo gracioso es que yo siempre he advertido a Loremarie de su actitud desenfadada en cuanto a la realidad de la «guerra absoluta», y ahora ella sale indemne del asunto, y a mí me despiden.


  Alex Werth me ha ordenado desafiar de una vez por todas al Dr. Six en su guarida. El resultado de la entrevista ha sido el siguiente: debo hacer caso omiso de todo lo ocurrido, regresar a Krummhübel y volver a Berlín el 21 para recopilar material adicional. De Büttner ya se encargarán aquí.


  De vuelta a Potsdam he comprado tulipanes. Varias personas me han parado para preguntarme dónde los había encontrado. Es patético cómo intentamos mantener cierta apariencia de vida civilizada.


  He pasado la noche sola con Gottfried Bismarck. Hemos llamado a la oficina del almirante Canaris, ya que Hasso Etzdorf me ha dicho que un coronel del Abwehr acababa de volver del mismo sector del frente que está Paul Metternich y que podría saber algo más de su estado de salud. Cuando al fin he conseguido hablar con el coronel —gracias a Hasso— primero creía que era Tatiana, y ha sonado cauteloso. Me he preocupado, sobre todo, porque al oír que pronto me iba de Berlín ha insistido en verme. Hemos quedado en vernos mañana en el hotel Adlon. Gottfried ha intentado animarme diciéndome que tal vez sólo quiera conocer a una chica guapa. Pero estoy francamente asustada.


  JUEVES, 10 DE FEBRERO. Rudger Essen nos ha llevado en coche a la ciudad. El coronel del Abwehr ha sido muy amable y me ha contado todo cuanto sabía: Paul Metternich tiene una neumonía doble y ahora se encuentra en un hospital de base, en Riga, y lo trasladarán a Alemania en cuanto puedan moverlo. Sin embargo, por el momento no pueden hacer nada más porque su estado es muy grave. El coronel ha intentado parecer optimista. Lo cierto es que al final tal vez sea para bien, porque su regimiento ha sufrido grandes pérdidas durante la última ofensiva rusa, y Paul nos dijo que aquello sólo era el principio.


  Más tarde he hablado largo y tendido con Hans-Bernd von Haeften, nuestro jefe de personal de Berlín. Ya había recibido todos los documentos necesarios para mi despido. Se ha portado muy bien conmigo. Parece que todo ha vuelto a su cauce, pero quiere que me disculpe ante Büttner: «(…) al fin y al cabo, se ha metido en un problema (…) tú te fuiste sin su consentimiento (…) fue malherido (…) tiene los nervios de punta (…)». Cuando me iba, me he encontrado con el propio Büttner en la escalera y, como quería acabar de una vez por todas, he empezado a presentarle mis disculpas. Justo entonces ha sonado la sirena, y él ha murmurado «nicht jetzt, nicht jetzt» («ahora no, ahora no») y esto ha sido todo.


  Adam Trott me ha llevado en coche a la estación. De camino, nos hemos perdido, ya que no siempre es fácil orientarse entre las ruinas. Se ha quedado conmigo en el tren, hasta que ha salido. Como de costumbre, estaba lleno de gente. He ido de pie en el pasillo, e incluso allí íbamos apretados. He perdido el enlace en Hirschberg, de modo que no he llegado a Krummhübel hasta medianoche, totalmente exangüe.


  KRUMMHÜBEL. VIERNES, 11 DE FEBRERO. Hay casi un metro de nieve. Tras hacer acto de presencia en el cuartel general del Tannenhof, he subido a ver al conde Schulenburg y, con su ayuda, he intentado llamar a Tatiana, que vuelve a estar en el hospital de Dresde. Iré a pasar el fin de semana con ella. Este hombre es un encanto, y es una maravilla tenerlo aquí. Hemos comido juntos, y luego he vuelto a la oficina, donde había un telegrama de Hasso Etzdorf para Tatiana. En él confirmaba la gravedad del estado en que se halla Paul Metternich, pero añadía «ausser Gefahr» («fuera de peligro»), lo cual es alentador.


  Tatiana me ha enviado unos huevos frescos. Jeannette S. está encantada.


  SÁBADO, 12. DE FEBRERO. He trabajado toda la mañana y a las dos de la tarde me he ido a la estación. Por suerte, me había llevado unos bocadillos, porque el viaje a Dresde ha sido espantoso: he perdido todos los enlaces. Luego me he equivocado de tranvía y no he llegado al hospital hasta medianoche. La pobre Tatiana dormía y, cuando la he despertado, se ha echado a llorar. Le están haciendo una revisión inocua, pero se siente débil, y las noticias sobre Paul Metternich no han ayudado.


  DOMINGO, 13 DE FEBRERO. He pasado el día con Tatiana. Le he llevado unos Tatlers de la oficina; ha reconocido a algunos amigos que tenía antes de estallar la guerra. Empieza a estar algo inquieta por la presencia constante y algo abrumadora de papá y mamá, y no se lo echo en cara. Le he propuesto que venga a verme a Krummhübel. Le irá bien salir unos días.


  LUNES, 14 DE FEBRERO. Esta mañana, el viaje desde Dresde ha vuelto a ser interminable. Como han trasladado las oficinas del Tannenhof a unos barracones prefabricados, he ido directamente allí. Aunque no estaban terminados del todo, ya habían traspasado todos los archivos y hasta habían colocado muebles bastante decentes. Al aproximarme, la alineación de barracones tenía un aspecto extraño, y luego he reparado en que faltaba una hilera entera: la habían quemado hasta no dejar nada. Nuestro edificio también había desaparecido. Por lo visto, prendieron fuego el sábado por la noche y quedaron reducidos a cenizas en cuestión de una hora. Los muchachos del Arbeitsdienst (servicio de trabajo), que tienen su campamento cerca de aquí, salvaron muchos muebles, pero la mayor parte de mi precioso archivo fotográfico ha perecido por segunda vez. Lo mismo ha ocurrido con los archivos de Büttner (¡no se pierde nada!) y un cuadro de gran valor que pertenecía al Dr. Six, así como equipo de oficina y máquinas copiadoras con un valor de 100.000 marcos cada una. Este incendio —obra, seguramente, de algún prisionero de guerra hostil— significa que tendremos que volver a empezar. Me han dicho que, cuando el Dr. Six lo ha sabido, se ha reído a carcajadas. ¡Y pensar que nos enviaron aquí para evitar las «vicisitudes de la guerra»!


  Como no podía hacer anda, he subido a mi casa y me he ido pronto a la cama. Aquí en seguida me entra sueño, debe de ser el aire de la montaña.


  MARTES, 15 DE FEBRERO. Hemos vuelto a trasladarnos al Tannenhof. Un compañero y yo hemos llevado lo que quedaba de nuestras cosas a la sala de arriba, donde he instalado mi despacho. Tengo una vista magnífica, y las ventanas llegan hasta el techo, lo cual me irá bien para tomar el sol. Dos prisioneros de guerra rusos me han ayudado a trasladar los muebles arriba, luego les he dado cupones para pan y cigarrillos.


  Mi archivo fotográfico está en un estado lamentable, ya que la mayor parte de las fotos están empapadas de agua y ya no sirven. Además, se han pegado unas a otras. He pasado un buen rato despegándolas, secándolas sobre una cama y luego colocándolas en pilas bajo los asientos de mis compañeros para aplanarlas.


  He recibido un telegrama de mamá: «S.O.S. Tatiana quiere irse a Riga con Paul. Detenla (…)» Como Tatiana llega aquí el jueves, prefiero esperar y hablar con calma. El conde Schulenburg ha aplazado un viaje a su casa para conocerla.


  MIÉRCOLES, 16 DE FEBRERO. Después de comer, Madonna Blum y yo hemos asistido a nuestra primera clase de acordeón con un músico checo llamado Holinko, que toca de maravilla.


  JUEVES, 17 DE FEBRERO. Hoy ha llegado Tatiana.


  Al parecer, las bombas aliadas han destruido el famoso monasterio de Monte Casino.


  VIERNES, 18 DE FEBRERO. El jefe de Madonna Blum, un anciano y amable caballero que fue cónsul general en Estambul, está muy preocupado porque no encuentra un refugio para su familia, que ha perdido su hogar en un bombardeo. Le he propuesto a Tatiana que también los instale en Königswart. Hoy en día, ninguna casa privada puede estar habitada a medias, y es preferible que se instalen ellos, a que lo hagan unos extraños.


  SÁBADO, 19 DE FEBRERO. He comido con Tatiana y luego he ido a esquiar con Madonna Blum a una colina escarpada que hay detrás de una casa grande y pomposa que, según se rumorea, el ministro de Asuntos Exteriores Von Ribbentrop la ocupará en persona. Al regresar, nos hemos encontrado a Tatiana y a Jeannette S. preparando canapés con dedicación, porque el conde Schulenburg iba a venir a cenar con su ayudante, Sch., que hoy cumple años. Jeannette hasta había cocinado un pastel, y acaba de llegar una provisión de vino de Königswart, así que la cosa se ha animado bastante. Madonna ha tocado el acordeón, pero luego ha perdido el conocimiento, seguramente por la combinación de la buena comida y el golpe que se ha dado en la cabeza esta tarde mientras esquiaba.


  DOMINGO, 20 DE FEBRERO. Como hacía muy buen tiempo, después de comer, cinco de nosotros hemos ido a dar un largo paseo, Madonna Blum y yo con los esquís, y los demás en trineos. El paseo implicaba subir muchas pendientes porque, como es obvio, no hay teleférico.


  Desde la montaña, hemos oído una sirena antiaérea a lo lejos, al fondo del valle. Era un sonido irreal. A veces, en este lugar, es difícil tener conciencia de que estamos en guerra.


  Tatiana ha recibido una carta «baja de moral» de Paul Metternich, en la cual se queja de somnolencia, de un fuerte dolor en el pecho y de otros achaques. El conde Schulenburg ha prometido a Tatiana que, si no lo evacuan pronto a Alemania, tratará de ayudarla a reunirse con él en Riga. Yo me opongo a esa idea, ya que viajar en tren hoy en día es algo caótico, sobre todo en el Este.


  Las noticias que llegan desde el frente ruso son muy contradictorias: como de costumbre, ambos bandos proclaman victorias.


  En aquel momento de la guerra, los rusos estaban reocupando los Estados Bálticos y habían avanzado hasta las fronteras que tenían con Polonia antes de la guerra. Al sur, diez divisiones alemanas que rodeaban una zona próxima a Cherkassy acababan de ser aniquiladas. Pese a que incluso después de la batalla de Stalingrado los alemanes habían emprendido varias ofensivas locales con buenos resultados, de la batalla de Kursk (julio-agosto de 1943) en adelante —la mayor batalla con vehículos blindados de la historia, en la que Alemania perdió unos 3.000 tanques— las victorias germanas se limitaron a ser estrictamente estratégicas, pues los rusos tomaron la iniciativa hasta el final: en octubre, ya habían alcanzado el río Dniéper y habían liberado Kiev, y a finales de marzo de 1944 entrarían en Rumania.


  LUNES, 21 DE FEBRERO. En principio, hoy tenía que haber ido a Berlín para presentar al Dr. Six el proyecto que he elaborado para organizar el nuevo archivo fotográfico, pero he aplazado el viaje porque él ha salido de la ciudad.


  Esta noche hemos visto Ochsenkrieg (La guerra de Oxen), una película sobre la guerra en la Edad Media. Lo cierto es que era de lo más tranquilizador ver a gente aporreándose con palos de madera. Tras una lucha de cinco o seis horas, ¡en el campo de batalla sólo yacían siete cuerpos!


  MIÉRCOLES, 23 DE FEBRERO. Durante la comida en el Goldener Frieden, hoy nos han dado pedacitos microscópicos de carne incomestible después de haberles entregado los cupones. Tatiana se ha quejado, y nos los han cambiado por unas salchichas.


  Por la noche ha venido Blankenhorn y se ha quedado a cenar. Ha prometido que llamará al médico de Paul Metternich en Riga. Es un alivio, porque el conde Schulenburg se ha marchado a su casa para una semana, de modo que no tenemos la misma buena relación con su ayudante. Qué mala pata, el hombre que prometió a Tatiana un laissez-passer de las S.S. a Riga acaba de morir en un accidente de automóvil.


  El día 15 volvieron a lanzar un fuerte ataque sobre Berlín. Una bomba de gran tamaño alcanzó el hotel Bristol (uno de los pocos hoteles de la ciudad que quedan intactos) durante una importante cena oficial. Sesenta personas fueron soterradas con vida, entre ellas, varios generales conocidos. Tardaron cincuenta horas en sacarlos y, para entonces, la mayoría habían muerto.


  JUEVES, 24 DE FEBRERO. Blankenhorn no consigue establecer contacto con Riga.


  VIERNES, 25 DE FEBRERO. Al fin, Blankenhorn ha conseguido ponerse en contacto con Riga esta mañana. Al parecer, Paul Metternich ya no corre peligro, pero consideran que está demasiado débil para viajar.


  Por la tarde he tenido fiebre y, para regocijo de Büttner, me he retirado a la cama. Según me han dicho, se ha puesto a saltar por el Tannenhof frotándose las manos, diciendo con risitas contenidas: «Jetzt habe ich sie, jetzt habe ich sie» («¡Ya es mía, ya es mía!»). ¡Qué extraño!


  SÁBADO, 26 DE FEBRERO. Ahora es Tatiana quien está en cama.


  DOMINGO, 27 DE FEBRERO. Al fin, una carta alegre de Paul Metternich.


  LUNES, 28 DE FEBRERO. Esta mañana he vuelto a faltar al trabajo, porque no me encuentro nada bien. Blankenhorn se ha horrorizado al saber de nuestro estado de salud, y ha prometido que buscará a un médico. Ha llegado por la tarde; era un hombre joven y sportiv. A Jeannette S. en seguida le ha gustado, y él le ha correspondido claramente, de modo que volverá dentro de poco, para verla «a ella». Cuando Blankenhorn le ha dicho que Paul Metternich tenía un absceso en el pulmón, ha dicho que es algo muy peligroso y que suele darse pocas veces.


  MARTES, 29 DE FEBRERO. Hemos vuelto al trabajo.


  Louisette y Josias Rantzau acaban de enviarme un magnífico jamón de Bucarest. Josias fue destinado a la embajada de allí hace un tiempo. Ha sido como caído del cielo, porque nos quedan pocos cupones de comida y ya no sabíamos qué darle a Tatiana, que aún no puede salir.


  Ayer regresó el conde Schulenburg. ¡Qué alivio!


  SÁBADO, 4 DE MARZO. Loremarie Schönburg se ha vuelto a meter en un lío. Acabo de recibir una carta de Hans-Bernd von Haeften (el jefe de personal en Berlín). Le gustaría que empleara mi influencia para convencerla de que dimita, ya que la situación política es cada vez más peligrosa y su imprudencia les preocupa mucho. En una carta que Loremarie me envió hace poco, me decía que se marchaba de Viena y estaba a punto de volver a Berlín, de manera que esto le caerá como un jarro de agua fría.


  DOMINGO, 5 DE MARZO. Tatiana se ha ido esta mañana.


  A Blankenhorn le preocupa el último discurso de Churchill y la actitud general de los aliados. Él contaba con la posibilidad de que Alemania llegara a un acuerdo con ellos «bajo ciertas condiciones», algo que ahora parece improbable. Sólo aceptarán una «rendición incondicional». ¡Es una locura!


  Se refiere al discurso que Winston Churchill dio en la Cámara de los Comunes el 22 de febrero de aquel año, en el cual estableció el principio de que, una vez ganaran la guerra, en Occidente, Polonia debería ser compensada (esto es, a expensas de Alemania) por cualquier territorio que tuviera que ceder a la U.R.S.S.


  LUNES, 6 DE MARZO. Otro ataque aéreo sobre Berlín, esta vez a plena luz del día. Y es que ahora los estadounidenses también bombardean, y con aviones que alcanzan una mayor altitud que los ingleses. Los ataques diurnos son incluso peores que los nocturnos, porque la gente está en la ciudad, o va de un sitio a otro. Dicen que han destruido los estudios cinematográficos de la U.F.A. en Babelsberg. Temo que el ataque haya afectado a Potsdam, pues está cerca.


  De hecho, los bombardeos de veinticuatro horas contra Alemania, en que la U.S.A.F. atacaba de día y la R.A.F. de noche, se iniciaron en 1943. El primer ataque sobre Berlín —con veintinueve «fortalezas volantes» B-17— había tenido lugar dos días antes. El que recuerda Missie en esta entrada resultó ser la misión de ataque estadounidense menos costosa de la guerra en Europa, ya que se perdieron 69 aviones de los 658 que atacaron.


  Estoy acumulando fotografías de la batalla de Monte Casino. Es horrible el estado de destrucción en que ha quedado este hermoso monasterio. ¿Qué será de Florencia, Venecia y Roma? ¿Sobrevivirá alguna de estas ciudades? Es curioso, jamás habríamos imaginado que esta guerra fuera a ser tan sangrienta y destructiva…


  MARTES, 7 DE MARZO. He llamado a Viena para evitar que Loremarie regrese a Berlín, pero ya se había marchado.


  MIÉRCOLES, 8 DE MARZO. Otro ataque aéreo sobre Berlín. No podemos establecer contacto por teléfono.


  Tanto Jeannette S. como yo estamos esperando unos paquetes. Por mi parte, vino; por la suya, mantequilla, pero no ha llegado nada.


  Tatiana me ha enviado un paquete de cartas, muchas de Paul Metternich, en las que describe su vida en Riga. Dice que lo alimentan bien con ponches de huevo, huevos revueltos, café auténtico y demás. Se me hace la boca agua. Ahora se encuentra mucho mejor, pero aún está débil. Al parecer, una comisión de médicos ha investigado su caso, y han quedado muy impresionados porque tenía un absceso en el pulmón izquierdo que se extendía alrededor del corazón. No podían operarle, y se ha salvado porque el absceso se ha reventado.


  Antoinette Croy ha escrito a Tatiana desde París para decirle que hace poco la Gestapo citó a Georgie para interrogarle sobre unas cartas en que papá le daba «unos consejos». A veces desearía que los padres no intervinieran tanto en las vidas de sus hijos y fueran más prudentes, sobre todo porque nunca les decimos qué estamos haciendo.


  La Gestapo mostró al hermano de Missie unas cartas que los censores habían abierto, y en las que su padre expresaba su inquietud porque se rumoreaba que estaba implicado en ciertas «actividades». Lógicamente, se refería a cuestiones políticas o, dicho de otro modo, a la Resistencia. Aunque no fue fácil, consiguió tomarse a risa la metedura de pata de su padre y hacerles creer que seguramente se refería a sus actividades en el mercado negro, en el que muchas personas estaban implicadas en la Francia de aquella época.


  SÁBADO, 11 DE MARZO. Madonna Blum y yo hemos ido en esquís a buscar verduras para acompañar una liebre que va a cocinar en su casa para todos.


  DOMINGO, 12 DE MARZO. La organización de la vida en Krummhübel es caótica. Apenas hay carbón (y eso que estamos en Silesia, el centro productor de carbón), y cuando hay carbón, las oficinas parecen hornos. Así que o bien nos helamos, o bien nos asamos.


  La liebre de Madonna Blum estaba deliciosa, y los invitados se quedaron hasta tarde. Tengo que subir otra vez antes de las cinco, porque tengo que ir a Breslau a recoger fotografías para reelaborar el archivo.


  LUNES, 13 DE MARZO. Me he vestido en la oscuridad y se me ha hecho extraño ponerme una falda.


  Por suerte, las comunicaciones ferroviarias con Breslau aún funcionan, y he podido llegar a las diez. Me ha parecido una ciudad lóbrega, aunque por el momento se ha librado de los bombardeos. Afortunadamente, he terminado el trabajo pronto, he hecho una visita rápida a la plaza del mercado y a la catedral, y luego he intentado comer algo en un restaurante local, pero la comida era tan deficiente, que me he tomado una sopa insulsa y me he ido a la estación a toda prisa.


  Me he sentado en un compartimento con varias señoras. Ente ellas había una anciana que movía la cabeza de un lado al otro sin parar, por la impresión que había sufrido después de un bombardeo. Iba a un hospital situado en el campo. Me sentía sucia y, como si hubieran adivinado mis pensamientos, una mujer ha sacado un frasco de agua de colonia y ha echado un poco por el compartimento. En Hirschberg, ha subido una chica del A.A. Venía de Berlín, y había visto a Loremarie Schönburg, que quiere venir a verme a Krummhübel.


  MARTES, 14 DE MARZO. Carta de mamá. Hace tiempo que no sabe nada de Irena. Parece que Italia vive una situación caótica. De repente, me he sentido muy triste y he ido a la iglesia para sentarme a reflexionar sobre lo que está ocurriendo. Por lo visto, Irena empieza a desesperarse por estar sola en Roma y quiere reunirse con nosotros antes de que acabe la guerra. ¡Eso sería un gran error!


  MIÉRCOLES, 15 DE MARZO. He recibido una carta de Loremarie Schönburg en la que confirma su deseo de venir. Vamos a enviarle una carta oficial en la que la invitaremos a unirse a nuestro grupo de forma permanente. En Berlín está demasiado inquieta, lo cual pone en peligro a personas de vital importancia.


  Cena en casa del Preussischer Hof. Acababan de sacrificar un cerdo, y todos se han dado un atracón. Yo he preferido comer sólo queso.


  El servicio telegráfico se ha estropeado definitivamente en toda Alemania. Ahora es el medio de comunicación ideal para que los mensajes se pierdan.


  JUEVES, 16 DE MARZO. Seguimos sin recibir los paquetes de comida, así que hoy hemos cenado tostadas untadas con grasa de pavo.


  Ayer por la noche, el general Dittmar (el locutor oficial de la radio militar) ha admitido que las cosas van mal en el Este, porque la Schlammperiode («la época del barro») favorece a los rusos. Ha dicho que tendremos que prepararnos para dar marcha atrás, lo cual será duro.


  Por su parte, los aliados han bombardeado Roma y Stuttgart. Últimamente dejan a Berlín en paz.


  VIERNES, 17 DE MARZO. Nada en particular altera nuestra bovina existencia, a excepción de que el conde Schulenburg nos ha enviado un pavo.


  SÁBADO, 18 DE MARZO. Después de un día esquiando con Madonna Blum, al llegar a casa me he encontrado a Jeannette S. moviendo penosamente una caja con doce botellas de vino Metternich, que Sch., el ayudante del embajador, y el chófer de éste acababan de traer en un trineo. Hemos abierto una botella en seguida y hemos pasado una noche tranquila. Le he regalado a Jeannette la mitad de la caja en agradecimiento a su hospitalidad.


  DOMINGO, 19 DE MARZO. Hoy también he esquiado.


  Al volver a casa me he encontrado al conde Schulenburg. Acababa de recibir un paquete con nueces, pasas e higos secos de Turquía. También ha traído café y brandy, así que nos hemos dado un festín.


  Jeannette S. quiere pasar una semana en Berlín. Como últimamente no ha habido bombardeos en la ciudad, incluso quiere llevarse a su hija pequeña, que vive con ella. Creo que es una idea imprudente.


  MARTES, 21 DE MARZO. Esta tarde hemos tenido la primera reunión con Büttner desde que me echó. Ha intentado ser amable. He deducido que quiere hacer las paces.


  El ayudante del conde Schulenburg le ha dicho a Jeannette S. que el ejército alemán ha invadido Hungría, mientras los rusos están ocupando Rumania. Esta noticia aún no es oficial. ¡Vaya una sorpresa en perspectiva!


  MIÉRCOLES, 22 DE MARZO. Me he levantado pronto y animada. Tras desayunar café de verdad, Jeannette S. y su hija se han marchado en medio de una nevada, algo cada vez más habitual. Me alegro de quedarme unos días a solas. Así podré ocuparme de la ropa y ordenarla casa en general.


  En cierto modo, Krummhübel tiene un encanto rústico. Por ejemplo, esta mañana, mientras compraba comida, el cartero me ha llamado a gritos desde un sendero cercano; me había visto en la panadería y, desde entonces, me ha estado buscado en vano por todos los hostales, porque tenía una carta certificada para mí. ¡Todo un detalle por su parte!


  He trabajado hasta tarde, porque han llegado montones de fotografías y material de oficina desde Breslau. Ahora estamos buscando una carretilla para subirlo a la colina. El A.A. tiene un suministro especial de cigarrillos con los que paga a los habitantes del lugar, a cambio de llevar cargas por nosotros, porque casi no hay medios de transporte.


  Mientras dure el vino, seguiré invitando a la gente. Aún andamos escasos de carbón. La casa se está enfriando por momentos. Cuando tengo invitados, enciendo dos ventiladores eléctricos muy ruidosos.


  JUEVES, 23 DE MARZO. Ya es oficial: «nuestras» tropas han ocupado Hungría. El nuevo Premier es el antiguo ministro húngaro que había en Berlín, con quien coincidí en varias cenas que organizó Valerie Arenberg, que también es húngara. Según recuerdo, no es nada maquiavélico.


  A pesar de que a Hungría le había ido bien gracias a las buenas relaciones que tenía con la Alemania nazi, y recuperó buena parte del territorio que había perdido en la Primera Guerra Mundial, esas relaciones eran más bien poco entusiastas, y su aportación a la guerra de Hitler en el Este, escasa. Después de que las fuerzas húngaras fueran casi aniquiladas en Stalingrado, su astuto regente, el almirante Horthy, se había puesto en contacto con los aliados. Hitler se enteró de ello y el 17 de marzo convocó a Horthy en Berchtesgarden. Durante su ausencia, tropas alemanas invadieron el país e instauraron al mariscal de campo Doem Sztojay como Premier.


  VIERNES, 24 DE MARZO. Cada vez tengo menos provisiones de alimentos.


  Por la noche he pasado a ver al conde Schulenburg, y me ha enseñado un telegrama que le han enviado desde Madrid. Al parecer, la noche del 17 de marzo, miembros de la Resistencia hicieron descarrilar el expreso París-Hendaya y los dos Oyarzabal murieron en el accidente. No había más detalles, aparte de que el funeral se oficiaría en Madrid. Regresaban a casa de permiso. María Pilar acababa de volver de Suiza, donde había ido a ver a su hijo pequeño, que está en la escuela de Le Rosey. Este llevó la cola del vestido de Tatiana en la boda. Ha sido un golpe duro para todos, porque se contaban entre nuestros amigos más queridos. He pasado la noche en casa en un estado de absoluto abatimiento.


  SÁBADO, 25 DE MARZO. He trabajado hasta el mediodía, luego he ido a cambiarme y me he reunido con el conde Schulenburg y su ayudante, y hemos ido en un trineo tirado por caballos del A.A. a Pfaffenberg, una colina boscosa en medio del valle. El cochero, de físico asiático, ha resultado ser un antiguo prisionero de guerra originario de Azerbaiyán. Por aquí hay muchos, porque los alemanes no quieren que luchen en el frente oriental. A pesar de ir vestidos con uniformes alemanes que les quedan mal y les dan un aspecto extraño, en general son buenas personas.


  Para sorpresa de los alemanes, casi desde el inicio de la campaña en el Este, muchos prisioneros rusos se ofrecieron constantemente como voluntarios para prestar servicio a los invasores. Procedían de todos los rincones de la Unión Soviética, pero solían ser minorías (como los azerbaiyanos de Missie) cuyos territorios habían sido absorbidos por el imperio ruso hacía relativamente poco tiempo, y quienes guardaban un rencor nacionalista y (en el caso de los musulmanes) un rencor religioso a los nuevos gobernantes ateos de Moscú. Había quien lo hacía por oportunismo, es decir, para evitar morir de hambre en los campos de prisioneros de guerra; pero a muchos los movía la oposición ideológica, hasta el extremo de considerar a Stalin (cuyas purgas habían empezado a diezmar al país) como un enemigo peor de lo que jamás podría ser Hitler. Hacia el final de la guerra, llegaron a ser entre 1,5 y 2,5 millones.


  Al inicio de la campaña, bastantes comandantes de campo alemanes se dieron cuenta de que su única esperanza de ganar la guerra en el Este residía en asegurarse el apoyo de la población rusa contraria a los gobernantes comunistas; además, desde un buen principio, empezaron a verse antiguas unidades del Ejército Rojo vestidas con uniformes alemanes, primero realizando labores auxiliares en la retaguardia y, más adelante, como unidades de combate regulares, que también servían de polos de atracción para posibles desertores. En 1942 fue capturado Andrei Vlassov, un general soviético que había recibido muchas condecoraciones y que se había destacado en la defensa de Moscú. Junto con otros generales soviéticos, se dedicó a crear un movimiento liberador de Rusia. A pesar de recibir el apoyo de muchos comandantes superiores alemanes y hasta S.S. de alto rango (y a la larga incluso del propio Himmler), nunca llegó a salir adelante por la firme oposición de Hitler. Y es que en su proyecto no contaba siquiera con rusos anticomunistas (a menos que fueran eslavos). No sería hasta noviembre de 1944 (cuando los ejércitos soviéticos empezaban a alcanzar el momento culminante) cuando Vlassov permitiría la fundación de un «Comité para la Liberación de los Pueblos de Rusia» y un «Ejército de Liberación Ruso», formado por dos divisiones poco preparadas, cuyo único logro fue liberar Praga antes de que los soviéticos entraran en la ciudad. Luego avanzaron hacia Occidente y se rindieron a los aliados, quienes se acogieron al acuerdo de Yalta y los entregaron a la merced de Stalin. Muchas de estas «víctimas de Yalta» prefirieron suicidarse a volver a su país. El resto fueron fusilados allí donde los entregaron, o enviados a un Gulag, del que pocos regresaron. El propio Vlassov, junto con sus generales de alto rango, murió ahorcado en Moscú en agosto de 1946.


  En la cima de la colina hay un pequeño Schloss que pertenece a un tal barón X., que aloja a huéspedes (que pagan el alojamiento), y donde se puede cenar si se avisa con antelación. Tanto el anfitrión como la anfitriona nos recibieron con los brazos abiertos, pero cuando se anunció la cena, se retiraron. Nos condujeron hasta un comedor pequeño y precioso, con tapices de color azul y blanco descoloridos y luces tenues, algo que no habíamos visto en mucho tiempo en la aburrida vida que llevamos en el pueblo. Nos sirvieron una cena deliciosa, con nata montada y nueces de postre. Estábamos tan contentos como unos niños en una fiesta. Más tarde los anfitriones volvieron a unirse a nosotros y nos enseñaron la casa. Tienen incluso un pequeño invernadero, donde nos mostraron con orgullo la primera rosa que habían cultivado. Después de una copa de brandy, el trineo vino a recogernos, y regresamos a Krummhübel.


  LUNES, 27 DE MARZO. He recibido otro jamón de Josias Rantzau. ¡Es un encanto!


  MARTES, 28 DE MARZO. El viernes volvieron a bombardear Berlín con saña. Estoy preocupada, porque no he sabido nada de Jeannette S. y su hija desde que se fueron.


  Cena en casa de Madonna Blum. Más tarde ha venido el caricaturista Bruns, y hemos tocado música con tres acordeones. Ha venido a pasar un par de semanas, suele trabajar de noche y se pasa el día esquiando o tocando el acordeón para nosotros mientras trabajamos. Está sumamente dotado para la música, tiene un repertorio inagotable y nos ha enseñado mucho. Es un hombre muy pequeño, un pintor con muchísimo talento, y sospecho que es un comunista clandestino. Tiene puntos de vista muy «originales» sobre la Alemania de hoy en día.


  MIÉRCOLES, 29 DE MARZO. No deja de llover.


  Hans-Bernd von Haeften me ha llamado desde Berlín para preguntarme si Tatiana podría alojar también a la familia Richter en Königswart, porque también se han quedado sin casa. Judgie se hallaba en el búnker de su oficina durante un bombardeo diurno, cuando una mina alcanzó su casa y provocó la dispersión de su familia. Por suerte nadie sufrió daños, pero ahora no tiene adónde ir. Estoy intentando ponerme en contacto con Tatiana pero, como siempre, las líneas de larga distancia no funcionan.


  JUEVES, 30 DE MARZO. Me ha llegado una carta de Berlín en la que se me pide que vaya después de Pascua. Estoy encantada, porque me cuesta pasar tanto tiempo lejos de allí donde está la acción. La vida sedentaria que llevamos aquí es puramente un ejercicio de recuperación física.


  Esta noche, Madonna Blum y yo estábamos cocinando patatas para la cena, cuando Jeannette S. ha aparecido por la puerta con su hijita, arrastrando una enorme maleta. La noche en que llegó a Berlín, una bomba de las más potentes cayó sobre su casa. El sótano se derrumbó, y once personas quedaron enterradas vivas. Por un extraño milagro, ellas dos se salvaron, pero su madre no tiene adónde ir, de modo que tengo que buscar otro lugar para que pueda quedarse. Seguro que Berlín es de lo más deprimente. No hay agua (los soldados reparten dos cubos al día a cada familia), no tienen luz, ni gas… A Jeannette la han mirado con desdén varias veces en la calle, porque el modo en que va pintada es «una provocación», algo que hoy en día está considerado «antipatriótico». Ya no se llevan sombreros; como mucho, bufandas en la cara para protegerse del humo.


  VIERNES, 31 DE MARZO. El departamento entero lleva una actividad frenética. El Dr. Six llega mañana con Judgie Richter y otros oficiales de alto rango, que visitarán cada chalet y Gasthaus por turnos. Para esta importante ocasión, el carbón ha vuelto a aparecer de la nada, y están calentando los barracones casi por primera vez este invierno. Además, han dado una capa de pintura al Tannenhof y han puesto alfombras en el suelo. Con la agitación, Büttner ha emitido la orden del día para el domingo, en la que nos pide que estemos sentados en nuestros escritorios el domingo de nueve a doce. Ni que fuera a venir el Papa.


  Por fin el tiempo empieza a despejarse, con lo cual estamos sumamente molestas.


  SÁBADO, 1 DE ABRIL. Hemos llegado a la oficina expresamente tarde por lo de mañana, y Büttner ya merodeaba por los despachos. Nos ha recalcado que él estaba allí desde las ocho. Ahora que ha renunciado a mí, el objeto de su ira es el profesor Michel, que suele observar cuando le ataca: «das kostet mich nur ein müdes Lächeln» («sólo puede costarme una sonrisita cansada»).


  DOMINGO, 2 DE ABRIL. He llegado a la oficina a las nueve pasadas. Ha hecho un tiempo radiante. Han escondido el acordeón de Bruns y, en cada escritorio y en cada mesa, han colocado un panel de identificación, como Bildarchiv (archivo fotográfico), Schrift und Wort (escritos), etcétera, a fin de indicar cada división de las actividades. Todos estaban de pie, nerviosos, a la espera de la aparición del Gran Mogol. Yo he salido a la galería a sentarme al sol con Bruns y una compañera de Berlín, cuando Büttner me ha hecho entrar para discutir unos textos y unos pies de foto.


  Estábamos con esto cuando ha entrado una procesión encabezada por el Dr. Six, seguido por Judgie Richter (que parecía tener dolor de barriga), Böhm, Blahnt y la secretaria de Six, la señora Seuster, además de las autoridades de Krummhübel, como Betz y demás. Los caballeros de Berlín tenían un aspecto desaliñado. Era evidente que, como no están acostumbrados a andar sobre el hielo y la nieve, se habían caído en algún momento al subir hacia aquí. Luego todos se han reunido en la galería, donde Büttner nos ha hecho pasar una vergüenza general al dar un discurso interminable sobre las actividades «sumamente importantes» que realizamos. ¡Vaya una farsa! Cuando Six le ha mirado sin decir nada, se ha puesto nervioso y ha empezado a tartamudear. Yo me he quedado de pie al fondo, contra la puerta. Cuando Büttner ha terminado, Six ha dicho unas palabras sobre la necesidad de ampliar el archivo fotográfico (¡ergo, más trabajo para mí!) y sobre otras cuestiones. Concluido el discurso, se han marchado colina abajo, como buenamente podían, y nosotros nos hemos ido a esquiar.


  Durante los tres próximos días, Six estará ocupado en otra parte, así que no nos molestará nadie, pero también ha anunciado otra visita de inspección para el miércoles.


  Ayer su secretaria, la señora Seuster, me hizo una visita sorpresa para rogarme que esta mañana estuviera presente. ¡Por lo visto temían que me fuera a esquiar en lugar de asistir! Deben de estar locos: ¿con el Tigre entre nosotros? Es un hombre demasiado peligroso para que me tome las cosas a la ligera en su presencia. Además, sería un grave error por mi parte no mostrar mi apoyo precisamente ahora, sabiendo lo que nos depara el futuro.


  La señora Seuster ha prometido a Judgie y a otros dos caballeros de Berlín que la ayudaron a cargar con los bultos más pesados durante el viaje desde la ciudad, una taza de café para aliviar sus molestias. Le he sugerido que los invite en nuestra casa, ya que no tiene adónde ir. Madonna Blum y yo hemos tenido el tiempo justo para llegar a casa, quitarnos las botas y avisar a Jeannette antes de que Judgie, Böhm y Blahnt aparecieran. La señora Seuster ha traído el café y yo he aportado el vino. Hemos pasado un buen rato charlando, ya que ellos son los tres únicos individuos decentes que quedan en el departamento. No saben qué hacer con Six, ¡y nos han preguntado si podían traerlo con ellos después de la cena! De hecho, puede ser una buena forma de hacer política.


  Así que han vuelto con él, y la noche, en la que Jeannette ha dado el único toque de frivolidad, se ha alargado hasta tarde.


  LUNES, 3 DE ABRIL. Los Rantzau van a enviar las posesiones más valiosas que tienen en Bucarest a su cuñada, que vive aquí. Al parecer, allí están en alerta, porque el frente está cada vez más cerca.


  MARTES, 4 DE ABRIL. El tiempo está empeorando por momentos y, como Judgie Richter está aquí, quiero aprovechar para pasar un fin de semana en Königswart con él. Al final ha instalado a su familia con Tatiana, y quizá pueda arreglármelas para que me concedan permiso para acompañarle. El viaje en tren será duro, porque en vez de cinco horas, ahora son dieciocho.


  MIÉRCOLES, 5 DE ABRIL. Judgie Richter no solamente ha obtenido el permiso del Dr. Six para que yo pueda acompañarle a Königswart, sino que además ha conseguido que podamos irnos el viernes, al alegar que ha de hablar de más cosas conmigo.


  Hoy el sol era tan fuerte que la señora Seuster y yo nos hemos subido al terrado de la galería. Hemos hablado del trabajo y, al poco, se han unido a nosotras Judgie, el profesor Michel y Bruns, que estaba echado en un rincón tomando el sol sin camisa. Entonces Judgie ha caído en la cuenta de que Bruns nunca había asistido a ninguna reunión. Como todo lo que hacemos en la oficina se clasifica como streng geheim (alto secreto) hemos decidido que, en cuanto bajáramos del tejado, haríamos jurar a Bruns que mantendría en absoluta reserva todo cuanto habíamos dicho.


  JUEVES, 6 DE ABRIL. Esta mañana me han pedido que me presentara ante el Dr. Six después del café, porque quería hablar conmigo. No he entendido muy bien a qué se refería con «después del café». Por suerte, cuando iba a comer me he cruzado con el propio Dr. Six, que al verme se ha mirado el reloj con afectación. ¿Acaso he salido demasiado pronto o algo parecido? Con este hombre nunca se sabe. Es difícil acertar; tanto, como ocultar la antipatía y el miedo con una expresión atrevida y de je m’en foutisme. Luego, Judgie Richter ha pasado por allí para decirme que el Dr. Six nos esperaba a ambos a las cinco. ¡Qué suerte, no tener que estar sola con él! En el Tannenhof nos esperaba Six en persona. Nos han servido bollos, café y brandy, y hemos conversado sobre cosas generales, si es que se le puede llamar «conversar» a terminar un argumento afirmando rotundamente que él es a quien mejor pagan en nuestro departamento, y que por consiguiente sus decisiones deben prevalecer sobre las demás.


  VIERNES SANTO, 7 DE ABRIL. Esta mañana me he levantado a las cinco y media. En la estación me he encontrado al Dr. Six y a Judgie Richter a punto de subirse al tren, mientras las autoridades de Krummhübel (Betz et alia) esperaban de pie en el andén para despedirnos. Por suerte, en Görlitz nos hemos separado. El tren que pretendíamos tomar iba tan lleno, que Judgie y yo no hemos podido entrar siquiera por las ventanas, de modo que hemos esperado tres horas para el siguiente y hemos llegado a Marienbad a las once de la noche, después de un viaje de casi veinte horas. Sin embargo, como Judgie estaba animado, han pasado volando.


  Al llegar a casa, me he cambiado en seguida y he cenado un poco. Luego ha aparecido mamá. Me he alegrado de verla, porque no había estado aquí desde Navidad. Nos hemos puesto a discutir de política inmediatamente. Llevar una vida de inactividad forzosa es muy duro para una persona tan dinámica. Paul Metternich llegó ayer de Riga. Parece muy cansado, pero está menos delgado de lo que yo imaginaba, y muy animado.


  KÖNIGSWART. SÁBADO, 8 DE ABRIL. Hace un tiempo radiante. Aquí hay mucha menos nieve que en Krummhübel. He ido con mamá al pueblo y me he encontrado a la familia Richter dando un paseo. Después de una comida copiosa —¡hoy en día no hay nada como tener una casa en el campo!— hemos dado un largo paseo en coche. Paul Metternich se queda sin aliento fácilmente, pero está contento. Es una pena que Krummhübel esté tan lejos y no poder venir más a menudo. Los Metternich esperan poder ir a España este verano para aprovechar la baja de Paul. Incluso quería ir en el coche de su madre, que escondieron en un granero al estallar la guerra. Le encanta conducir, ahora que no se permite la circulación de vehículos privados en las carreteras.


  DOMINGO DE PASCUA, 9 DE ABRIL. Los Richter han venido a comer. Judgie es un hombre muy sensato. Es un alivio saber que en el A.A. aún quedan unos pocos en quien confiar.


  KRUMMHÜBEL. MARTES, 11 DE ABRIL. Me he levantado a las cuatro y media de la madrugada. El tren iba muy lleno, y el sonido de las sirenas nos ha seguido a lo largo de todo el viaje. Hemos llegado a Krummhübel a las siete de la tarde, y yo he ido directamente a casa, donde había cartas y paquetes acumulados.


  MIÉRCOLES, 12 DE ABRIL. Los paquetes eran de Hanni Jenisch y contenían mantequilla, tocino y salchichas. Me ha llegado al alma. En seguida hemos organizado un festín, seguido de café.


  Por la tarde nos han reunido en los barracones para oír lo que el Dr. Six no ha encontrado bien durante su visita: ente otras cosas, ha observado que no hemos demostrado suficiente respeto por las horas de trabajo. Por otra parte, ha dicho que en caso de bombardeo se nos permite dispersarnos e ir adonde queramos. ¡Un consejo sensato, visto que no hay alternativa!


  He cenado con el conde Schulenburg y después hemos ido al cine.


  Pese a que en aquel momento Missie lo ignoraba, el Dr. Six aprovechó su estancia en Krummhübel para impartir un seminario (el 3 y 4 de abril) sobre «expertos en judíos» adscrito a las misiones diplomáticas alemanas en Europa. Dedicó el seminario al tema de «Las estructuras políticas de los judíos en el mundo» durante el cual afirmó: «la exterminación física de los judíos europeos priva a los judíos de sus reservas biológicas».


  JUEVES, 13 DE ABRIL. Esta mañana ha llamado Hans-Georg von Studnitz. Ha venido a Krummhübel con el Gesandter (el ministro plenipotenciario) Schmidt, el jefe del departamento de Prensa Internacional del A.A. Tiene previsto reunirse con su homólogo eslovaco, Tido Gaspar, que además es ministro de Propaganda. Más tarde, Hans-Georg ha pasado por la oficina, y nos hemos sentado al sol en un banco. Está al corriente de los últimos chismes de Berlín. Supongo que se inventa buena parte, pero sabe contar anécdotas.


  A la hora de comer me ha acompañado a la cima de la colina para ver una habitación que me ha encontrado el conde Schulenburg en otro chalet, ya que Jeannette S. necesita la mía para su madre. Se trata de una estancia muy primitiva, pero tiene agua corriente, lo cual es una gran ventaja. Loremarie Schönburg llegará uno de estos días, así que la compartiremos y puede que hasta podamos convertirla en un lugar bastante acogedor. En el puente que da a la cascada, hemos chocado con el propio Gesandter Schmidt; para mi sorpresa, es bastante joven. Ha dicho que estaba organizando un Kameradschaftsabend (o una fiesta en la oficina) para su departamento de Prensa en Teichmannbaude, y me ha invitado a unirme a ellos.


  He ido hasta allí con Madonna Blum y otras chicas en un carruaje de caballos.


  Aparte de nosotras, todas las demás chicas eran del departamento de Prensa. Nos hemos sentado en mesas largas, yo junto a Studnitz, que ha seguido contando historias de Berlín. Durante la cena, el Gesandter Schmidt ha vertido un vaso de vino sobre el regazo de Maria. Su invitado eslovaco, Tido Gaspar, nos ha invitado a su país y ha prometido regalarme su último libro, Mille et une femmes (es poeta y dramaturgo). Había bebida en abundancia —brandy, todo tipo de vinos y champán— y canapés riquísimos. El Bürgermeister de Krummhübel también estaba presente y me ha susurrado en clave confidencial que estaba muy intrigado por mí; qu’est-ce que je fichais dans cette galère? (¿quién me habría mandado meterme allí?) La fiesta iba a prolongarse hasta tarde, pero a las dos he propuesto a nuestro grupo que nos marcháramos.


  VIERNES, 14 DE ABRIL. Es primavera: por todas partes brotan azafranes.


  Madonna Blum y yo hemos decidido ir a Berlín en el autobús de Hans-Georg Studnitz, que regresa mañana. Madonna pedirá permiso. Yo haré novillos.


  SÁBADO, 15 DE ABRIL. Me he levantado a las cinco y me he encontrado con Madonna Blum en el lugar acordado. Entonces ha llegado un enorme monstruo blanco a carbón, conducido por un austríaco. Los otros tres pasajeros también eran austríacos. El autobús suele llevar a treinta personas. Parte del trayecto ha sido por Autobahn, y hemos tenido que detenernos cada vez que el conductor debía echar carbón a la caldera. Cuando hemos llegado a Königswusterhausen, donde se ha apeado un pasajero, estaban bombardeando la zona. Había muchos aviones de combate y varios socavones en el suelo, junto a la carretera. Pero al poco ha sonado el contraaviso y hemos proseguido hacia Berlín; nos han dejado en Innsbrücker Platz.


  En casa de los Gersdorff estaban Maria y el barón Korff. Maria me ha hervido unos huevos y, de repente, ha entrado papá. Ha venido a Berlín para pasar la Pascua rusa. He llamado a Gottfried Bismarck, que me ha dicho que Loremarie Schönburg estaba alojada en el hotel Central, cerca de la estación de tren de Friedrichstrasse. Teniendo en cuenta lo que cuesta reservar una habitación de hotel hoy en día, esto habrá sido cosa del conde Helldorf. La he llamado y le he pedido que reservara otra para mí. He pasado casi toda la tarde con Maria y luego he ido andando al hotel por el Tiergarten, que tiene un aspecto deplorable. En general, el estado miserable de Berlín es impactante y deprimente.


  En Unter den Linden he pasado por delante del hotel Bristol. A primera vista no parecía estar tan mal, porque la fachada principal sigue en pie, con balcones y todo. Sin embargo, la parte de atrás es una auténtica ruina: por todas partes hay auriculares de teléfono, azulejos de baño, arañas, trozos de alfombras, espejos rotos, estatuas rotas y yeso.


  En el hotel Central me han recibido con notable cortesía, y en seguida me han asignado una habitación. He pedido la cena y me he metido en la cama para dormir un poco. Dos horas después han venido Loremarie, Tony Saurma, Alexandra von Bredow (la sobrina de Gottfried), Kicker Stumm y otro amigo, y hemos estado charlando y bebiendo brandy hasta medianoche.


  A pesar de los esfuerzos de un abogado muy competente como el Dr. Langbehn (que estuvo un tiempo bajo sospecha y ahora está en la cárcel) por ocultar a la madre judía de Sigrid Görtz, la han detenido, y esta vez de verdad. Ya no se puede hacer nada, y lo siento en el alma por ella. Todo esto me recuerda una sesión memorable que Loremarie y yo tuvimos con ella en la cocina de los Lehndorff, en que hablamos de estas persecuciones antisemitas. Alguien me había regalado una botella de Benedictine, y nos la bebimos en jarras de cerveza con la cena, que consistía en salchicha seca. Es la única vez que me he achispado en mi vida. Cuando me levanté aún estaba en casa de los Lehndorff, y Loremarie se había hecho una cama en la sala de estar.


  El Dr. Carl Langbehn había tenido relación con el grupo anti-nazi formado en torno al antiguo embajador Von Hassell y al antiguo ministro de Finanzas prusiano, el Dr. J. Popitz. Aprovechaba los viajes ocasionales a Suiza para entrar en contacto con los círculos aliados del país. No obstante, también había estado en contacto con Himmler, a quien Popitz esperaba distanciar de Hitler. Tras ser arrestado en septiembre de 1943, fue cruelmente torturado y, al final, ejecutado.


  BERLÍN. DOMINGO, 16 DE ABRIL. Con el estómago vacío, he salido corriendo hacia la iglesia para comulgar, pero ha sido en vano. Había tal muchedumbre —en su mayoría refugiados y deportados de la antigua Rusia— que ni siquiera he podido acercarme a la entrada. Después de pelearme a puñetazos con un bruto que ha irrumpido en la cabina telefónica para intentar sacarme, he llamado a Loremarie Schönburg y he vuelto al hotel. En ese momento ha aparecido Tony Saurma, así que hemos ido en su coche al hotel Eden para comer. Ahora se accede por la entrada de servicio, porque la principal ya no existe. Aun así, ¡todavía quedan cincuenta habitaciones habitables! Ha sido fácil encontrar mesa, y la comida ha sido extraordinaria: ha consistido en rábanos con mantequilla y unos filetes de venado deliciosos (sin racionar). Primero hemos tomado unos cócteles, luego varios vinos, champán y, para terminar, una botella de brandy que ha traído Tony. Hacía meses que no comíamos tan bien.


  Hemos envuelto parte de la comida en servilletas de papel, para llevársela a Maria Gersdorff. En su casa estaban Gottfried Cramm y papá. Gottfried está algo desanimado, porque le han prohibido la entrada a Suecia. Era un asiduo visitante del país, debido a la amistad que le une desde hace tiempo al antiguo Rey, con quien comparte afición por el tenis. ¿Podría tratarse de alguna intriga británica?


  Hemos pasado casi toda la tarde en casa de Maria. Tony se ha marchado, y yo me he ido sola al hotel, porque tenía que estar de vuelta en Krummhübel el lunes por la mañana y no me podía permitir perder el tren.


  KRUMMHÜBEL. MARTES, 18 DE ABRIL. Me he ido del chalet de Jeannette S. y me he trasladado a la nueva habitación, que está a una media hora a pie de la oficina, lo cual implica muchas ventajas. La habitación tiene un balcón enorme con vistas preciosas.


  En Krummhübel me he encontrado de cara a los Betze y les he confesado dónde he pasado el fin de semana. Por otra parte, nadie parece haberse enterado de mi aventura.


  Más tarde ha llegado Loremarie con una maleta inmensa. La hemos arrastrado entre las dos, colina arriba. La belleza del entorno le ha causado una grata sorpresa, pero está decidida a quedarse poco tiempo.


  SÁBADO, 22 DE ABRIL. Empiezo a darme cuenta de lo difícil que resulta trabajar con Loremarie Schönburg, precisamente porque somos muy amigas.


  LUNES, 24 DE ABRIL. Loremarie y yo hemos hablado mucho. Está enfadada y me hecha la culpa a mí por su traslado a Krummhübel. Es muy difícil decirle que, en realidad, está aquí porque su insensatez hace que su mera presencia en Berlín ponga en peligro a personas que (aunque ella no lo sepa) están mucho más implicadas en los acontecimientos futuros. Durante la cena hemos hablado otra vez del asunto, con lo cual el ambiente se ha relajado un poco.


  Mañana regreso a Berlín para un par de semanas.


  BERLÍN. MARTES, 25 DE ABRIL. Loremarie Schönburg me ha llevado a la estación y me ha ayudado a cargar con la maleta. Hasta Görlitz —a dos horas de camino— he ido más o menos cómoda (incluso tenía un asiento). Pero al llegar a Görlitz, no sabemos por qué, han desenganchado nuestro vagón, y hemos tenido que bajar y buscar sitio en otro. Yo he ido de pie hasta Berlín.


  Me he alegrado de ver a Alex Werth y a Adam Trott de nuevo. Ha sido como en los viejos tiempos. Hemos hablado mucho antes de reunirme con Judgie Richter en su oficina. Todo el mundo está furioso, porque les han asignado un nuevo local en una casa de los alrededores, donde las condiciones de trabajo son más que primitivas; ni siquiera hay teléfono. De modo que han decidido trasladarse al hotel Karlsbader, donde aún quedan habitaciones libres. Adam me ha invitado a su casa a tomar el té y luego me ha llevado en coche al S-Bahn.


  He llegado a Potsdam bastante tarde, y Gottfried Bismarck, Rudger Essen y Jean-George Hoyos me estaban esperando para cenar. Melanie está en el campo. El intérprete de Hitler, el embajador Paul Schmidt, ha tenido un grave accidente automovilístico: dos fracturas craneales. Espero que se recupere pronto, porque es un hombre agradable y respetable. También ha habido un accidente de avión en el que ha muerto el Generaloberst Hube. Acababa de recibir los brillantes para sus Hojas de Roble.


  MIÉRCOLES, 26 DE ABRIL. Estoy haciendo lo posible para encargarme del diseño de una nueva revista que el Dr. Six quiere publicar.


  He pasado la noche con Maria Gersdorff. A pesar de no vernos mucho, ¡son siempre tan amables y encantadores conmigo! Han conseguido arreglar un poco la planta baja para poder estar allí, pero sigue siendo muy fría. La plazoleta frente a la casa también tiene mejor aspecto, ya que entre las ruinas florecen los melocotoneros y los jacintos: un pequeño oasis.


  JUEVES, 27 DE ABRIL. Esta mañana he visto al conde Helldorf. Un oficial maleducado ha intentado detenerme, pero he entrado igualmente. Como de costumbre, es un hombre adorable, con lo cual me cuesta crearme una opinión de cómo es realmente (muchos de mis amigos no se fían de él). Sin embargo, tengo en gran estima la opinión de Gottfried Bismarck y, por consiguiente, estoy resuelta a que me guste. Me ha dejado en el hotel Adlon. Me he sentado con él en la parte delantera, detrás iban dos importantes oficiales de policía. Me he sentido muy «segura», ya que iba con los tres miembros de más alto rango de la policía berlinesa.


  He comido con Tütü Stumm. El Adlon es una torre de Babel, donde se reúnen los últimos mohicanos. Ahora que ya no se organizan cócteles, toda la gente importante que he conocido en este tipo de reuniones sociales, y que hasta ahora han sobrevivido, acaba acudiendo aquí al menos una vez al día. Por ejemplo, hoy me he encontrado a Franz-Egon Fürstenberg, Helga Nehring, Lally Horstmann, Fritzi Schulenburg (un antiguo vicepresidente de la policía berlinesa a cargo de Helldorf), las hermanas Lorenz, Karl Salm… hay algo extraño en este ambiente desesperado.


  Tras la comida he pasado a ver a Percy Frey por la legación suiza. De vez en cuando es bueno sentir que una está sobre suelo neutral. Luego hemos ido a ver al artista Leo Malinowski, que vive en Nikolassee, una zona residencial de las afueras que en esta época del año está preciosa con azafranes y almendros en flor por todas partes.


  Hemos tomado un café en el pequeño piso de Leo. Su madre, que vive con él, es una anciana encantadora. He estado muy a gusto: la típica atmósfera intelectual rusa. Leo está profundamente deprimido porque uno de sus mejores amigos, que trabajaba para Das Reich (el periódico de Goebbels) y a menudo venía a nuestra oficina, acaba de suicidarse en la cárcel. Leo sospecha que lo indujeron a ello. Los artistas están pasando por un momento duro. Todos los jóvenes, si no están muertos, han sido movilizados; y los mayores parecen haberse ocultado, porque ni falta hace decir que en su mayoría son muy inconformistas. Así que, tanto unos como otros, tienen dificultades para sobrevivir.


  He bebido tanto café que he tenido una visión borrosa y temblorosa el resto del día. Es lo único que bebo en grandes cantidades siempre que puedo, porque parece sustituir todo lo que falta. Ya casi no fumo.


  Luego he ido directamente a Potsdam. Gottfried Bismarck estaba solo. Con él se puede hablar de cualquier cosa, porque siempre es muy comprensivo, aunque cuando le rodea gente irritante, se vuelve frívolo y actúa como un caballo nervioso.


  VIERNES, 28 DE ABRIL. Rudger Essen me lleva en coche a Berlín todas las mañanas. Por desgracia dentro de poco regresa a Estocolmo para no volver. Le echaremos mucho de menos. Es tranquilo como una roca en medio de un mar embravecido, y nunca le falta la pipa en la boca. Ahora sus compañeros le organizan fiestas de despedida, de las que vuelve a casa al amanecer y en un estado de ebriedad considerable.


  En la oficina, hoy todos estaban muy nerviosos: «Luftgefahr 55 — höchste Alarmstufe». Esto significa que habrá un ataque aéreo inminente. Curiosamente, no ha pasado nada. A las dos de la tarde, el Dr. Six y Alex Werth me han propuesto que les acompañara al club de Prensa Extranjera para hablar del trabajo durante la comida. Ahora el club está en las afueras, pues el magnífico edificio del centro de la ciudad que lo albergaba está reducido a escombros. Hemos pasado en coche por zonas de Berlín donde no queda nada en pie. Al entrar al club nos hemos encontrado a Adam Trott, que iba a comer con dos amigos suyos. Nos han dado una mesa en medio de la sala, rodeada de periodistas alemanes y gente del A. A. El jefe de Hans-Georg Studnitz, el Gesandter Schmidt, también estaba allí. No se lleva bien con Six (¿y quién sí?) y para irritarlo, se ha acercado a la mesa para darme la mano y decirme en un susurro audible: «¡No le diga de qué hablamos en Krummhübel!»


  Gracias a Alex Werth, la comida ha ido bien. Hemos hablado de los problemas de personal de Krummhübel, algunas de las chicas empiezan a estar impacientes. Tengo la impresión de que Six se está acostumbrando a que yo aparezca por Berlín, a veces de forma inesperada. Aparte de preguntarme qué estoy haciendo y cuándo me marcho, no hace más preguntas.


  He cenado en casa de Studnitz con Berndt Mumm y Vollrat Watzdorf. Hans Flotow le había prestado el piso para la ocasión. Yo era la única chica. Studnitz siempre lleva alguna fiesta entre manos. Es ingenioso y cruel, le encanta una buena historia y está dispuesto a sacrificar a cualquiera por ella. Hoy nos hemos llegado a reír tanto, que he tenido una especie de calambre. Esto no pasa a menudo y sienta bien.


  SÁBADO, 29 DE ABRIL. La mañana empezó muy bien. Rudger Essen me llevó en coche a las oficinas de los estudios cinematográficos de la U.F.A. en Leipzigerstrasse, en el centro de la ciudad, donde tenía que recoger fotos de actrices alemanas. Apenas había empezado a seleccionar el material, cuando las sirenas empezaron a ulular. Nos hicieron entrar a toda prisa en un sótano profundo y espacioso. Había más de quinientas personas, todas ellas empleados de la U.F.A. Yo me senté cerca de la entrada, junto a dos chicas que memorizaban poemas, y me quedé sumida en la lectura de la autobiografía de Madame Tabouis (Ils l’ont appellée Cassandre). De repente se oyó un estallido y se fueron las luces. A pesar de la eficiente organización que parecían tener, la idea de que podría morir enterrada viva sin que nadie supiera que estaba allí era muy deprimente. El flak fue muy violento, y no dejaron de caer bombas cerca de allí. Varias enfermeras iban de un lado a otro con el botiquín de primeros auxilios, y cada diez minutos dos hombres tenían que ofrecerse voluntarios para subir a bombear aire fresco al sótano.


  Al cabo de una hora todo terminó. Me di prisa en escoger fotos de caras bonitas y luego fui a la Deutscher Verlag, cuyos suelos solían barrer los hermanos Vendeuvre, y que desde que hace unos meses cayeran varias bombas se ha convertido en un lugar muy caótico.


  El aire ya estaba muy cargado de humo, y los ojos me picaban mucho. Tenía intención de coger un tranvía para volver a la oficina, pero desistí en cuanto vi el enorme cráter en el enlace de Leipzigerstrasse-Mauerstrasse. Justo allí había estallado una mina y había destrozado todas las líneas. El socavón era de unos cuatro metros de profundidad y otros cuatro de ancho, y los edificios de alrededor ardían en llamas. Sin embargo, quizá porque era de día, la escena no era tan aterradora.


  Tardé más de una hora en volver andando a la oficina. En esta ocasión, habían atacado el centro administrativo de la ciudad. Al pasar frente al hotel Karlsbader, al cual teníamos previsto trasladar la oficina, vi que había mucho ajetreo. El edificio en sí ya no estaba, debido a que habían caído tres bombas de lleno. Me encontré a la señora Von Carnap, que estaba bastante alterada. Ella y Hannele Ungelter estaban refugiadas en el sótano que hay a la derecha del pasillo del hotel, cuando una bomba alcanzó el sótano de la izquierda. Dos chicas perdieron la vida y mucha gente fue herida. Luego supe que tardaron cuarenta y ocho horas en sacarlos a todos. Hannele dijo que había ocurrido tan deprisa que ni siquiera habían tenido tiempo de asustarse. La casa de al lado, en la que había personal del ejército, se derrumbó sobre los que estaban en la calle apagando el fuego con una manguera. Un hombre no dejó de gritar durante horas desde el interior del edificio: «Wenn ich nur bewusstlos wäre!» («¡Si al menos perdiera el conocimiento!»! Nadie pudo llegar hasta él.


  Pasé un momento por la oficina y luego fui a comer a casa de Maria Gersdorff, donde estaban Gottfried Gramm, los Bagge y otros. Hans-Georg Studnitz se unió a nosotros; dijo que nos esperaba un coche en Wilhelmstrasse para llevarnos a casa de los Pfuel, donde pensábamos pasar el fin semana.


  Para ir a Wilhelmstrasse, primero tomamos el metro, aunque a medio camino tuvimos que seguir andando, porque el resto de la línea estaba destruida. El fondo de la estación Anhalter tenía un aspecto lúgubre. Durante el bombardeo de la mañana, un tren expreso que venía a toda velocidad, se estrelló y se encendió como una antorcha. Había tres trenes más que esperaban para salir, dos lo hicieron antes de que cayera la bomba, pero el tercero quedó atrapado.


  Al fin, al llegar a Wilhelmstrasse, nos dijeron que el coche no estaba. Esperamos un poco por si acaso y al final optamos por coger el tren.


  En la estación nos encontramos con Blankenhorn, que llevaba una mochila a la espalda. Acababa de volver de Italia y estaba de excelente humor. Ahora se dirigía a Suiza por un camino tortuoso, según dijo. Con las prisas olvidé el libro de Madame Tabouis en la taquilla al comprar el billete. Me entró pánico, ¡porque el libro está prohibido en Alemania! Al final conseguí recuperarlo gracias al vendedor de billetes, al parecer un pasajero se lo había entregado. Sin embargo, entretanto perdimos dos trenes. Hans-Georg se puso a telefonear a todos sus amigos para pedirles ayuda y, al final, un buen samaritano nos recogió y nos dejó en casa de C. C., donde nos esperaba una cena colosal y café, cocinado todo en una lámpara de alcohol con agua de colonia, ya que era el único combustible que había disponible.


  La casa de C. C. está rodeada de fincas alquiladas por diplomáticos extranjeros que han perdido sus casas por las bombas. Nosotros nos hemos instalado en el ático, porque en buena parte de la casa hay refugiados españoles y rumanos.


  DOMINGO, 30 DE ABRIL. He estado hablando con dos sirvientas rusas que C. C. Pfuel tiene empleadas. Una de ellas, de veinticuatro años, ha perdido a su marido y a su único hijo en un bombardeo, está muy sola en el mundo. Es simpática y agradable y está encantada de poder hablar ruso. Tiene una actitud muy realista con su difícil situación, y ve el futuro de un modo desapasionado. La otra chica tiene dieciocho años. Va vestida de negro con un delantal blanco, y hace una reverencia cada vez que alguien le dirige la palabra. Es muy guapa y bien podría ser una soubrette francesa sacada de una obra teatral. Acaba de llegar de Kiev, y hablamos una mezcla de ruso, polaco y ucraniano, pero nos entendemos muy bien. Los sirvientes de Jahnsfelde son un grupo variopinto: estas muchachas rusas, una cocinera y una enfermera alemanas, muchos sirvientes españoles para atender a los diplomáticos y un mayordomo francés, que es quien lleva la batuta y a quien los demás se dirigen como Moussiou.


  Al terminar de comer hemos escuchado el comunicado oficial: se han referido al bombardeo de ayer como un Terrorangriff (ataque terrorista). Me temo que papá y mamá volverán a estar muy preocupados, porque no puedo llamarles para tranquilizarlos. Más tarde, Tony Saurma nos ha llevado en coche a Buchow para merendar con los Horstmann. El embajador español, Vidal, y Federico Dies estaban allí. Éste me ha contado los detalles de la muerte de María Pilar e Ignacio Oyarzabal. A él le encargaron reconocer los cuerpos. Le habían ganado las literas a las cartas a otra pareja española; los que las perdieron sobrevivieron. El único consuelo es que murieron en el acto. Vidal se ha interesado mucho por Krummhübel, porque a la larga van a evacuar allí a todas las misiones extranjeras. Me preguntó si llegarán a hacerlo. Lally Horstmann ha dicho que Elisabeth Chavchavadze está al frente de la unidad de ambulancias de los aliados en Marruecos. Todas éramos tan buenas amigas antes de la guerra…


  Por la noche, en Jahnsfelde, nos hemos sentado alrededor de la chimenea y hemos discutido sobre Rasputín.


  LUNES, 1 DE MAYO. Vuelvo a estar en Berlín. Sigue haciendo mal tiempo. Corre el rumor de que la R.A.F. lanzó una corona de flores sobre la tumba de Heinrich Wittgenstein. Esto le da menos sentido aún a las muertes.


  Después de trabajar he pasado un rato en casa de Maria Gersdorff con Gottfried Cramm, empezamos a ser buenos amigos. Aunque al principio era reservado, ahora me impresiona descubrir lo afectuoso que es. Me ha enseñado un marco de piel roja con tres fotografías de la misma chica. La he reconocido: es Barbara Hutton.


  Por la noche he ido con Percy Frey a ver El rapto del serrallo de Mozart. Luego, ya tarde, hemos comido algo en el Adlon. Percy es una persona muy cariñosa; pese a ser distante, entiende las cosas à demi-mot, por lo que parece más anglosajón que suizo. Me ha acompañado por el Tiergarten y se ha quedado estupefacto al ver las ruinas que rodean nuestra casa. Hemos tenido que encaramarnos por montículos de escombros, lo cual le ha fascinado. A mí no. Estoy cansada de vivir en condiciones tan incómodas, como si fuéramos conejos en una madriguera.


  En aquel momento el Dr. Hans («Percy») Frey estaba a cargo de la sección de la legación suiza en Berlín que salvaguardaba los intereses de algunos países con los que Alemania estaba en guerra.


  MARTES, 2 DE MAYO. Esta mañana he conseguido cambiar los cupones de carne de Percy Frey, que habían caducado, por una enorme salchicha. Luego, en la oficina, he organizado una subasta a pequeña escala, y una chica me la ha comprado por un poco menos de lo que valía, pero la ha pagado con cupones válidos, que ahora devolveré a Percy. ¡Estoy muy orgullosa!


  Me he quedado en la oficina hasta tarde, luego he ido en coche con Adam Trott a su casa y he cenado allí con él. Nuestra amistad empieza a ser abrumadora, y hasta ahora había tratado de evitarla. Es un hombre fuera de lo común. Dirige todos sus pensamientos y esfuerzos a cosas y valores de un orden superior, con los que no sintonizan ni el espíritu de este país, ni los aliados. Pertenece a un mundo más civilizado, algo que ninguno de aquéllos tiene. Me ha llevado a casa muy tarde.


  MIÉRCOLES, 3 DE MAYO. He cenado con Hanna Bredow, la hermana de Gottfried Bismarck, en Potsdam. La hija de Hanna, Philippa, se hallaba en el Ministerio de Aviación durante el ataque del sábado. Salió desesperada de allí, y el portero intentó detenerla en vano; quería salvar una maleta que tenía guardada en el hotel Esplanade. Sobre el ministerio cayeron ocho bombas, algunas de las cuales atravesaron las siete plantas del edificio. En el sótano (donde Philippa tendría que haberse refugiado) murieron cincuenta personas y muchas más fueron heridas. Yo misma estaba muy cerca de allí cuando sucedió y bien podría haber decidido refugiarme en él. De manera que, al fin y al cabo, todo parece ser una cuestión de suerte. Están a punto de movilizar al hijo de quince años de los Bredow al flak. Tiene unos ojos preciosos. Si sobrevive a la guerra, será un rompecorazones. Es sorprendente lo muy maduro que es y el odio que siente por el régimen actual. El año pasado su madre me leyó la mano y predijo que me iría de Alemania para no volver jamás. Le he vuelto a pedir que me la lea, y ha sostenido la predicción.


  JUEVES, 4 DE MAYO. Por la tarde, antes de regresar a Potsdam, he ido a dar un paseo con Adam Trott por el Grunewald. Llueve a cántaros, pero es primavera y, aunque hace frío, hay flores y arbustos en flor por todas partes. Adam me ha hablado de su primer amor y de su vida en Inglaterra y China. Siempre tiene un enfoque distinto de todo.


  DOMINGO, 7 DE MAYO. Me he levantado pronto para acudir a una pequeña iglesia ortodoxa rusa, cerca del zoológico. Carece de sótano. Estaba en la cola para confesarme, cuando han sonado las sirenas. No había mucha gente, y muchos eran Ostarbeiter (trabajadores del este), algunos de los cuales rezaban en voz alta con expresión firme. Nadie se ha movido, y el coro ha seguido cantando. ¡Era mucho más hermoso estar allí que encogidos de miedo en un refugio anónimo! Todas las velas alrededor de los iconos estaban encendidas, y el coro parecía muy inspirado. Me he confesado con un sacerdote desconocido, que me ha dicho «ama al prójimo», «cuando regreses al hogar» y otras cosas, mientras las sirenas ululaban. Al principio, fuera reinaba un silencio absoluto, y yo ya empezaba a pensar que los aviones habían retrocedido cuando, de repente, los teníamos justo encima. Venían en masa, una oleada tras otra. Como estaba muy nublado, el flak no podía disparar y volaban muy bajo. El zumbido de los motores era tan fuerte como el estallido de las bombas, tanto que era imposible distinguirlos. Era como estar bajo un puente y oír el fragor de un tren al pasar por encima. El coro ha dejado de cantar en seco. La congregación ha hecho de tripas corazón y lo ha relevado, pero cantaba de forma entrecortada. En un momento han empezado a fallarme las piernas y me he acercado tambaleándome a los escalones del altar para sentarme. De pie, a mi lado, había una monja de rostro apacible, a la que en cierto modo me reconfortaba tener cerca. Se ha inclinado y me ha susurrado: «No hay que tener miedo, pues Dios y todos los santos están con nosotros». Y al ver que no las tenía todas conmigo ha añadido: «Durante la santa misa nunca puede pasar nada». Parecía tan convencida, que me ha tranquilizado en el acto. El padre Michael ha seguido cantando como si no oyera el ruido de fuera, que para el momento de la comunión ya se había mitigado. Cuando el oficio ha concluido, me sentía cincuenta años más vieja y completamente exhausta.


  Luego he sabido que, esta vez, eran mil quinientos aviones. Al principio de la guerra, treinta ya nos parecían bastante peligrosos. Por extraño que parezca, pese a que en teoría ya me he hecho a la idea de morir bajo las bombas, cuando empieza a oírse el zumbido en el cielo y el estruendo de las bombas, el miedo me paraliza físicamente, y con cada bombardeo ese miedo va a peor.


  He comido en casa de los Gersdorff, donde Maria y Gottfried Cramm estaban solos. Atrapado en un sótano de Wilmersdorf, Gottfried ha intentado leer a Schopenhauer, pero casi no podía aguantar la risa al estar rodeado de señoras mayores con toallas envueltas alrededor de la barbilla y esponjas húmedas que asomaban como barbas (se supone que esto evita las quemaduras que provoca el fósforo).


  Más tarde hemos caminado hasta el centro de la ciudad. Unter den Linden, Wilhelmstrasse y Friedrichstrasse han sufrido graves daños. Había mucho humo y nuevos socavones, pero parece que las bombas estadounidenses —los estadounidenses atacan de día y los ingleses de noche— causan menos daños que las inglesas. Éstas explotan en sentido horizontal, mientras que las primeras se hunden en el suelo, lo cual evita que los edificios cercanos caigan con tanta facilidad.


  LUNES, 8 DE MAYO. He llegado pronto a la oficina. Estaba bastante vacía, porque habían vuelto a anunciar «Luftgefahr 15», el grado de peligro más elevado. He intentado llevarme unos documentos «importantes», pero la secretaria no me ha dejado porque, por lo visto, todos los documentos deben quedarse en la planta baja, que es más segura, hasta que estén fuera de peligro. Aun así, he encontrado un artículo de la revista Life que comentaba el elogioso trabajo de nuestra oficina, frente al de algunas labores informativas realizadas en Estados Unidos.


  Alex Werth ha vuelto de uno de sus viajes con una lata de Nescafé. Nos hemos sentado a desayunar por segunda vez y a fumar.


  Al rato hemos sabido que los aviones se habían dirigido a otra parte. Acabábamos de sentarnos a trabajar, cuando las sirenas han empezado a sonar, de modo que hemos bajado en fila a un búnker de la plaza, un curioso cubículo de hormigón con un tramo de escaleras que lleva hasta las entrañas de la tierra, a la estación de metro de Nollendorfplatz. La estación tiene pasillos interminables, excavados bajo una capa de tierra bastante delgada. Todos los pasillos tienen paredes recubiertas de azulejos, que se bifurcan en distintas direcciones; han hecho obras urgentes para levantarlas, para que, así, absorban la presión de aire «en caso de…»


  Hemos procurado apartarnos de las partes del subterráneo sobre las que podía haber casas y hemos preferido situarnos bajo las calles, para que nada se derrumbara sobre nosotros, aparte de las bombas en sí mismas. No dejaba de entrar gente. Judgie Richter y yo hemos permanecido juntos. A medida que las explosiones se oían más cerca, Judgie ha empezado a inquietarse; en general sufre bastante por su familia y demás seres queridos. He intentado distraerle hablando de cualquier cosa, pero me ha interrumpido para decir: «si cae una bomba en el tejado, debes echarte bocabajo y cubrirte la cabeza con la parte interior del brazo». Otro compañero ha aprovechado el momento para contarnos los sangrientos detalles sobre los daños que causó una bomba que anoche cayó en su casa y la destruyó. Nos ha parecido que este ataque debía de ser de los más fuertes, pero al poco ha sonado el contraaviso.


  Al volver a la oficina, nos hemos encontrado con que las tuberías del agua se habían reventado. He bajado a la calle para llenar una lata en la bomba de agua de la esquina, porque queríamos animarnos con un poco más del café que ha traído Alex.


  Percy Frey, con quien había quedado a comer, ha venido a buscarme, y hemos ido andando al hotel Eden. Han caído tres bombas en el patio, que han vuelto a destrozarlo todo, aunque las paredes se han mantenido en pie. Gerentes y camareros (aún con la servilleta colocada sobre el brazo) iban y venían tratando de retirar ladrillos y trozos de mortero. Como todas las tuberías del agua habían estallado, las personas que estaban atrapadas en el sótano cruzaban a nado el socavón. Han vuelto a caer tantas bombas en Berlín, que las calles están medio hundidas. Además, la ciudad huele mucho a gas.


  Hemos seguido andando hasta el Hotel am Steinplatz para comer y luego hemos vuelto a la oficina bajo la lluvia. Puede que Percy vaya a Königswart, en Whitsuntide.


  Por la noche, Claus B. ha venido a buscarme a casa de Maria Gersdorff y, después de cenar, me ha llevado en coche a Potsdam. En momentos como éstos «todos los hombres son hermanos», de manera que he empezado a dirigirle la palabra después de evitarle durante años. Había empezado a seguirme por las calles, hasta que un día pasó por la oficina, sin más. Su descaro me dejó atónita. Jamás he sabido quién es o a qué se dedica. Tiene un físico impresionante, pero resulta extraño que un hombre de su edad viaje por Europa con total libertad, sin que le obliguen a ponerse uniforme. No ha dejado de insistir en que seamos amigos y hasta se ha ofrecido a hacer de «cartero de la familia» entre nosotros y Georgie y los primos de París, adonde va con frecuencia. Yo lo he declinado todo educada pero firmemente. Por otra parte, se las ha arreglado para conocer a los primos de París y me ha traído una carta de ellos. También conoce a Antoinette Croy. Sin embargo, su ocupación sigue siendo un interrogante.


  MARTES, 9 DE MAYO. Mañana regreso a Krummhübel. Adam Trott me ha llevado en coche a su casa para cenar. Me llevo muchos libros a Krummhübel, y él me ha ayudado a cargar con ellos. Más tarde ha venido un joven amigo suyo, Werner von Haeften (un hermano de nuestro jefe de personal, miembro del ejército de reemplazo de aquí), y se han ido a otra habitación para hablar largo y tendido. Poco después de dejarme Adam en Potsdam han sonado las sirenas. Ha sido otro Störflug (bombardeos de desconcierto), en que varios aviones dejan caer bombas de forma aleatoria. He hecho la maleta y no me he ido a la cama hasta que no se han marchado.


  KRUMMHÜBEL. MIÉRCOLES, 10 DE MAYO. Me he levantado a las seis y, después de un buen desayuno, he salido con una maleta pesada a cuestas. Como no tenía permiso de viaje, me preocupaba tener que ir de pie todo el viaje, pero un amable conductor ha accedido a dejarme entrar en un compartimento reservado para el Reichsbahndirektion (la dirección ferroviaria). Ha cerrado con llave, y he viajado así todo el trayecto, sola, echada boca arriba en un asiento acolchado, bajo un sol espléndido.


  Cuando he llegado a Krummhübel a las tres, Loremarie Schönburg aún estaba allí, metida en la cama, lamentándose de su suerte.


  Quiere volver a Berlín, pase lo que pase. Sólo le importa eso. Incluso está dispuesta a guardar las apariencias. Entiendo perfectamente que, si una se queda aquí, todo acaba pareciendo demasiado irreal y remoto. Por suerte, a partir de ahora tendré que ir a Berlín al menos diez días al mes.


  Los rusos han recuperado Sebastopol. Por lo visto, los alemanes no han opuesto mucha resistencia para defenderla.


  VIERNES, 12 DE MAYO. El conde Schulenburg ha regresado de París y nos ha traído muchos regalitos. Una tía de Loremarie Schönburg, Gretl Rohan, nos ha invitado a pasar el fin de semana a Sichrow, la casa que tienen en Bohemia. El conde ha accedido a acompañarnos, pero estamos deseando librarnos de su ayudante. ¿Acaso tiene que estar presente para vigilarlo?


  SICHROW. SÁBADO, 13 DE MAYO. Después de comernos un ganso excelente, nos hemos ido a Sichrow. Desde que los alemanes se hicieron con el poder en el país en marzo de 1939, sólo puede visitarse el Protektorat (así llaman ahora a Checoslovaquia) con un laissez-passer especial. El conde Schulenburg me ha conseguido uno válido para varios meses. El viaje por las montañas ha sido precioso; un paraje de bosques extensos y desiertos con mucha nieve en las cumbres de las colinas. Los guardias de la frontera checa han examinado detenidamente al conductor. Por lo visto se debe a que es un soldado, y ahora hay muchos desertores que se ocultan en el Protektorat. A menudo las autoridades aparecen por sorpresa por los pueblos para descubrirlos.


  Al llegar a Sichrow, sólo había una de las seis hijas en casa. La familia al completo se había marchado a un pueblecillo vecino —Turnau— donde acaban de extirparle el apéndice a la más pequeña de las Rohan. Creo que no nos esperaban, lo cual es un poco embarazoso. Por suerte, el príncipe Rohan y el conde Schulenburg se llevan bien. He podido disfrutar del auténtico lujo de darme un baño caliente.


  DOMINGO, 14 DE MAYO. Hemos ido a la iglesia, donde hemos escuchado unos cantos maravillosos en checo, y luego hemos dado una vuelta por los alrededores. Hace buen tiempo, pero las famosas azaleas y los rododendros aún no han florecido, aunque aquí la primavera está más avanzada que en Krummhübel. Por todas partes, entre la hierba, crecen tulipanes y narcisos. Gretl Rohan ha comido con nosotros. Antes de comer he ido a ver cómo ordeñaban a las vacas. Luego, una de las hijas, Marie-Jeanne, la ha distribuido entre los arrendatarios, y yo misma he bebido un poco a hurtadillas.


  Después de una comida excelente que, en concreto, ha consistido en carne de caza con jalea de arándanos, nos hemos echado al sol en el césped del jardín y hasta nos hemos bronceado. Mañana tenemos que irnos muy pronto.


  KRUMMHÜBEL. LUNES, 15 DE MAYO. Las pequeñas Rohan han venido a despedirse antes de sus clases. Estudian mucho de ocho a una, y luego toda la tarde. En la casa se alojan bastantes profesores, así como refugiados de distintos pueblos destruidos por las bombas.


  Nos hemos entretenido con el desayuno, así que no hemos llegado a Krummhübel hasta las once.


  Han informado de nuestra ausencia en la oficina, pero alguien nos ha visto salir del coche del conde Schulenburg, lo cual ha despertado envidia e irritación. Decididamente, nuestra amistad con él está mal vista.


  MARTES, 16 DE MAYO. Se espera que los aliados invadan Europa de un momento a otro, y en todos los documentos se habla de «estado de preparación». Es difícil trabajar cuando una vive de un día para el otro. No dejan de marcharse compañeros por «motivos familiares», es decir, porque han perdido sus hogares.


  MIÉRCOLES, 17 DE MAYO. Voy mejorando con el acordeón.


  JUEVES, 18 DE MAYO. He descubierto que, mientras estuve en Berlín, alguien me abrió el armario y me robó la cruz y la cadena del bautizo, además de mi provisión de café. Me desespera haber perdido la cruz. He hablado con el ama de llaves y ha llamado a la policía. Por la noche, mientras esperábamos a Blankenhorn, ha entrado a grandes zancadas un Wachtmeister (sargento) bigotudo que parecía más interesado en cómo tocaba el acordeón que en el robo. Ha hecho un informe y ha buscado por las habitaciones sin sacar nada en claro. En aquel momento ha llegado Blankenhorn, que ha pensado que me estaban deteniendo.


  VIERNES, 19 DE MAYO. Blankenhorn ha propuesto que Loremarie Schönburg y yo nos traslademos a lo que aquí llaman el Gästehaus, un chalet muy grande y bonito situado en medio de un bosquecillo, reservado para visitas importantes, que nunca han llegado a venir.


  KÖNIGSWART. VIERNES, 26 DE MAYO. Me he ido con Loremarie Schönburg a Königswart para pasar unos días. El conde Schulenburg nos ha acercado, porque él iba a su propia casa de campo, que no queda lejos de la de los Metternich (un modo magnífico de evitarse un horrible viaje en tren). Pese a haber informado a la oficina de que íbamos a estar ausentes, Loremarie y yo nos hemos encontrado detrás de la estación como si fuéramos conspiradoras, cada una por su lado, para no llamar la atención. Hasta nos hemos llevado la ropa en fardos para evitar que nos vieran con las maletas.


  No ha hecho muy buen tiempo, pero la campiña está preciosa con lilas y manzanos en flor. Hemos comido junto a la carretera. Por culpa de Loremarie, el viaje ha sido algo más largo, ya que cada vez que veía un castillo de sus muchos parientes, proponía —para indignación del conductor— que nos desviáramos zum Jausen (para merendar). Al final hemos parado en Teplitz y hemos tomado el té con Alfy Clary y su hermana, Elisalex Baillet-Latour. Ha sido maravilloso volver a verlos. No los había visto desde 1940, durante la campaña francesa. Ya entonces estaban muy preocupados por sus hijos. Ronnie, el mayor y el que más prometía, ha muerto en Rusia, y Marcus y Charlie están en el frente. He encontrado al pobre Alfy muy cambiado. El conde nos ha dejado en Marienbad. Vendrá a Königswart el domingo.


  Hemos llegado hambrientas y, mientras comíamos algo, papá, mamá y Hans-Georg Studnitz nos han hecho compañía (éste ha venido de Berlín para pasar el fin de semana). Más tarde han llegado Paul Metternich y Tatiana de Viena. Tatiana se ha traído mucha ropa nueva. Hemos estado en pie hasta las cinco de la madrugada. Paul sigue estando muy delgado y nervioso, pero está más alegre.


  SÁBADO, 27 DE MAYO. Me he levantado muy tarde y no he hecho nada hasta la hora de comer. Cada vez somos más: Meli Khevenhüller y Marietti Studnitz, la esposa de Hans-Georg, llegan esta noche. Ahora hace un tiempo espléndido.


  Hemos mantenido unas conversaciones largas y difíciles con nuestros padres. Parecen más interesados en la historia que en el modo en que los acontecimientos actuales puedan afectar a nuestras respectivas vidas en el futuro. Asimismo, siguen estando muy preocupados por Georgie, que —hay que reconocerlo— vive de un modo precario al estudiar Ciencias Políticas en París sin dinero y, según hemos sabido, está implicado en algo arriesgado.


  Poco después de que el hermano de Missie llegara a Francia en el otoño de 1942, se involucró en actividades de la Resistencia, que no abandonó hasta que París fue liberada en agosto de 1944.


  Después de cenar ha venido Percy Frey. Paul Metternich y Tatiana se han hecho cargo de él. Tanto mamá como papá se asombran con cada nuevo amigo que les presento.


  DOMINGO, 28 DE MAYO. Después de ir a misa muy temprano, nos hemos echado todos sobre alfombras en el jardín para tomar el sol. Hans Berchem y el conde Schulenburg se han unido a nosotros a la hora de comer. Toda esta actividad ha mantenido a papá y mamá ocupados y entretenidos; mientras, nosotros hemos hecho la merienda y nos hemos ido en coche a comer al campo.


  Cada vez llegan más huéspedes de fin de semana, y cada vez hay menos espacio en la casa. Yo dormiré en la sala de estar de Tatiana. Judgie Richter también ha venido; ahora está paseando con sus hijos por el jardín.


  LUNES, 29 DE MAYO. Hemos vuelto a pasar el día en el campo. Tanto papá como mamá están molestos porque no les dedico más tiempo. Sencillamente no ven que, después de los horrores de la vida diaria, cada breve instante de relajación y alegría es un obsequio de los dioses, del que tratamos de disfrutar al máximo.


  Marietti Studnitz ha contado historias deprimentes sobre la vileza de la gente a la que había acogido en su casa por haber perdido las suyas en los bombardeos. Esta guerra está empezando a convertir a algunas personas en animales amargados.


  KRUMMHÜBEL. SÁBADO, 3 DE JUNIO. Loremarie Schönburg se ha ido a Berlín esta mañana, esta vez para quedarse. Estaba encantada, porque realmente odia este lugar, pero yo estoy muy triste.


  El Gesandter Schleier, que hasta ahora había sido la mano derecha de Abetz, el embajador alemán en París, ha sido nombrado jefe de nuestro departamento de Personal. Sustituye a Hans-Bernd von Haeften, que últimamente ha caído enfermo varias veces. Mucho me temo que, en comparación con el régimen de éste y su predecesor, Josias Rantzau, vamos a pasarlo mal. Dicen que Schleier es un tipo mezquino y que las actividades que realizaba en Berlín le han creado una mala reputación. Desde luego, tiene aspecto de serlo: es una morsa gorda con un bigotito como el de Hitler y gafas de concha. Ahora ha venido a Krummhübel para supervisarnos. Hoy nos han ordenado acudir al Tannenhof para reunirnos con él. Ha dado un discurso escandalosamente patriótico.


  A la caída de Francia, el Dr. R. Schleier —que antes había sido empresario— estuvo allí al mando de la organización del partido nazi, y luego fue nombrado diputado y guardián del embajador Abetz (que en ocasiones no estaba de acuerdo con las políticas de Berlín). Ya entrada la guerra, Ribbentrop le encargó la preparación de campañas antisemitas en el extranjero. Una de ellas fue la exterminación de los judíos húngaros en el verano de 1944.


  Esta noche se ha celebrado un Kameradschaftsabend en el Goldener Frieden, al cual nos han obligado a asistir. Por fortuna, muchos compañeros tienen sentido del humor, lo cual nos ha permitido intercambiar algún que otro guiño, sobre todo cuando ha empezado a cantar un coro a capella. A Madonna le han hecho tocar el acordeón, pero yo me he negado, rechazo que ha causado una gran decepción.


  DOMINGO, 4 DE JUNIO. Hoy los aliados han entrado en Roma. No sé si Irena se habrá quedado o se habrá ido a Venecia. Al menos en su caso, la guerra ha terminado.


  MARTES, 6 DE JUNIO. ¡Ha llegado el día D tan esperado! Los aliados han desembarcado en Normandía. Se había hablado tanto del famoso Atlantikwall y de sus defensas supuestamente impenetrables. ¡Ahora veremos qué pasa! Sin embargo, es horroroso pensar en las muchas víctimas que seguramente habrá en este último combate.


  De hecho, tendrían que pasar ocho meses más y tendrían que morir otros tantos millones de personas para que la guerra en Europa llegara a su fin.


  Pasamos los días tranquilamente, haciéndonos visitas para tomar el té. Creo que soy la única que no se siente demasiado desdichada por estar aquí. Es un alivio poder dormir por la noche. Claro que mi situación es más fácil, porque cada vez que me ahogo en este lugar, Adam Trott me envía un telegrama, o yo me invento cualquier reunión en Berlín y me subo en un tren sin pedir permiso a nadie. En teoría, está prohibido, pero se han acostumbrado tanto a que me ausente con tanta frecuencia durante un par de días, que ni siquiera Büttner protesta.


  BERLÍN. MIÉRCOLES, 14 DE JUNIO. Esta mañana, al llegar a la oficina, me han dicho que mañana tenía que reunirme con el Dr. Six en Berlín. He tomado el tren de la tarde y he llegado a Berlín ya de noche. Entonces he sabido que han catapultado a Loremarie Schönburg a Krummhübel, así que no me la he encontrado por poco.


  JUEVES, 15 DE JUNIO. Estoy viviendo en casa de los Gersdorff. Como ahora, cada vez que vengo a Berlín, me quedo pocos días, prefiero quedarme en la ciudad en lugar de subir y bajar todos los días de la casa de los Bismarck en Potsdam.


  He comido y he cenado con Maria. Esta noche hemos estado las dos solas, ya que Heinz está de servicio en el Kommandatur. Ahora mismo están bombardeando la ciudad. Lanzan las minas de siempre, que me dan mucho más miedo que las bombas, aunque sólo tiran ocho de una vez.


  VIERNES, 16 DE JUNIO. El Dr. Six está en Estocolmo, así que tendré que esperar a que vuelva. Esto suele ocurrir: monta en cólera y me hace venir desde Krummhübel y, cuando llego, ya no recuerda qué quería, lo cual me permite relajarme unos días.


  A Judgie Richter le pone nervioso que Six nos importune de esta manera cada dos por tres, pero Adam Trott considera que nuestros problemas son baladíes en comparación con las preocupaciones que tiene en este momento, y tiene mucha razón. A veces me avergüenza y me frustra no estar más implicada en algo que realmente merezca la pena, pero ¿qué puedo hacer yo, una extranjera?


  A aquellas alturas, hasta Himmler había perdido la fe en que Alemania fuera a vencer y trataba de establecer contacto en secreto con los aliados. El viaje del Dr. Six a Estocolmo en junio de 1944 (en el que Alexander Werth le acompañó) fue uno de estos intentos, aunque en vano, ya que los ingleses se negaron a tener nada que ver con él.


  SÁBADO, 17 DE JUNIO. Hoy ha vuelto el Dr. Six y, al poco, nos ha hecho ir a su despacho a Judgie y a mí, para discutir sobre la nueva publicación ilustrada que tiene pensado editar. Por lo visto, no repara en que ya no hay posibilidad de publicar nada, ya sea ilustrado o no, porque todos aquellos que nos harían falta han sido llamados a filas, así que todo es hablar por hablar.


  DOMINGO, 18 DE JUNIO. Ha llegado un amigo de París con cartas de Georgie y Antoinette Croy. Acaba de casarse con un oficial muy apuesto, que ha recibido muchas condecoraciones, llamado Jürgen von Görne.


  LUNES, 19 DE JUNIO. Por la mañana he ido a la oficina. He dejado de hacer acto de presencia con regularidad. Como han bombardeado el edificio tantas veces, todos están muy estrechos, de modo que nadie se opone a que no pida un escritorio propio. Suelo instalarme en la secretaría de Judgie Richter, pero las chicas que trabajan allí hacen tanto ruido —cuando no ponen el gramófono, se cuentan sus chismes— que nunca puedo acabar nada. Por tanto, dedicaré el tiempo a acontecimientos cotidianos, como ir a ver a mis amigos, llevarme tantas revistas extranjeras como pueda y regresar a Krummhübel.


  He comido con Sigrid Görtz. No sabe nada de su madre desde que la detuvieron, cree que pueden haberla enviado a un gueto del Este.


  Se refiere al «gueto modelo» de Theresienstadt, un campo de concentración de apariencia civilizada, al que a veces iban visitantes extranjeros y que, aparte de los guardias armados, casi parecía un asentamiento normal. La condesa Von Görtz fue uno de los pocos supervivientes.


  Cena con unos amigos. Yo era la única mujer, cosa que suele ocurrir porque han evacuado de Berlín a la mayoría de mujeres.


  KRUMMHÜBEL. MARTES, 20 DE JUNIO. He cogido el tren de la mañana para volver a Krummhübel. Al llegar me he encontrado a Loremarie Schönburg con una prima húngara que se ha instalado en casa.


  Loremarie no se lleva muy bien con el ama de llaves, la cual no deja de llamar a Blankenhorn para quejarse. Dice que la hace sentir como una niñera. Lo cierto es que Loremarie a veces es el colmo. Cuando lava jerséis los deja mojados sobre la cama y se olvida de ellos. A la mañana siguiente, hasta el colchón está empapado. Hemos tenido tanta suerte, y Blankenhorn ha sido tan amable al permitirnos quedarnos aquí, que desearía que fuera más considerada.


  MIÉRCOLES, 21 DE JUNIO. Blankenhorn ha anunciado que esta noche vendrá a leer. La última vez leyó a Ronsard; tiene buen gusto y lee bien, aunque mejor en alemán que en francés. Es interesante hablar con él, y tiene una mentalidad independiente, pero da la impresión de que está esperando la derrota antes de atreverse a empuñar el timón. En esto es muy distinto de Adam Trott, lo cual acaso explique su amistad.


  JUEVES, 22 DE JUNIO. Loremarie Schönburg está intentando conseguir un certificado que le permita volver a Berlín, ya que el Dr. Six no le permitirá abandonar Krummhübel de otro modo. Prepararemos un termo con el café más concentrado posible y unos huevos duros, que se comerá justo antes del examen médico. Espera que así se le acelere el pulso y actúe sobre su metabolismo en general, porque hoy en día los médicos son muy rígidos. De hecho, yo misma no puedo quejarme, porque ya me han enviado dos veces a las montañas y, en una ocasión, hasta a Italia. El lunes tengo que estar otra vez en Berlín durante un par de días para asistir a una reunión supuestamente «muy importante».


  KÖNIGSWART. VIERNES, 23 DE JUNIO. Hoy he llegado con puntualidad a la oficina, he tenido largas charlas con varias personas, he hecho acto de presencia general correctamente y luego me he marchado con la conciencia limpia para pasar el fin de semana en Königswart. Le he dicho al jefe de personal que sólo iba de paso, de camino a Berlin.


  El viaje ha sido terrible. En Görlitz he tenido que esperar eternamente para el tren a Dresde y, cuando ha llegado, casi no podía ni entrar, de tan lleno. Una mujer me ha endilgado un bebé y se ha metido en otro vagón, así que he tenido que llevarlo en brazos hasta Dresde. No dejaba de chillar y moverse, y yo estaba desesperada. Además, he tenido la infeliz idea de llevarme el acordeón, con lo cual el equipaje era mucho más aparatoso. Sin embargo, esta vez he pensado en dejar muchas cosas con Tatiana, porque tengo intención de volver a trasladarme pronto a Berlín de forma permanente, y así estar más cerca de mis amigos en estos momentos. Por tanto, debo cargar con un mínimo de mis pertenencias.


  En Dresde, la madre se ha llevado al niño, y yo he tenido que esperar otras tres horas para coger un tren a Eger. Al llegar a Königswart, por primera vez he encontrado a la familia a solas.


  DOMINGO, 25 DE JUNIO. He pasado la mayor parte del fin de semana haciendo planes para el futuro. Cada vez que vengo aquí, tenemos la impresión de que podría ser la última.


  LUNES, 26 DE JUNIO. Ayer a medianoche, Tatiana, Paul Metternich y yo fuimos en coche hasta Marienbad para coger el tren procedente de Viena, que va a Berlín. Esperamos en el coche, enfrente de la estación hasta las cinco de la mañana sin que apareciera ningún tren. Al final nos dijeron que un tren había descarrilado cerca de Pilsen, y que habían cortado la línea. Por tanto, desistimos porque ya no iba a llegar a la reunión, que estaba prevista a las tres de la tarde.


  Ahora sí que estoy avergonzada y preocupada, porque se suponía que esta reunión era especialmente importante. He enviado un telegrama a Judgie Richter: «Zug entgleist» («tren descarrilado»). Es como una broma de mal gusto. Al levantarse, mamá se sorprendió de vernos a todos en la cama otra vez.


  BERLÍN. MARTES, 27 DE JUNIO. Esta vez el tren ha sido puntual. Pero media hora antes de llegar a Berlín, se ha detenido en medio de unos campos de maíz, porque habían anunciado un fuerte ataque aéreo. Al poco han empezado a aparecer cientos de aviones (una sensación de lo más desagradable, ya que bien podrían haber soltado parte de la carga sobre nosotros). La gente se ha callado y todos parecían haber perdido el color. Los ataques a los trenes suelen ser de los peores, y uno se siente completamente expuesto, atrapado e indefenso. Sólo Paul Metternich parecía indiferente. Al principio todo el mundo se ha asomado a las ventanillas, hasta que un anciano caballero ha gritado enfadado que apuntarían a todas las caras que miraran arriba y brillaran por el sol, a lo cual una chica ha replicado: «Erst recht, wenn sie Ihre Glatze sehen!» («¡sobre todo cuando avisten su calva!»). Al poco nos han ordenado que nos dispersáramos por los campos. Tatiana, Paul y yo nos hemos sentado en una acequia en medio del maizal. Desde allí oíamos las bombas que caían sobre la ciudad y veíamos el humo y las explosiones. Seis horas después, el tren se ha vuelto a poner en marcha, pero incluso entonces hemos tenido que rodear Berlín y bajar en Potsdam. Adieu otra vez a la reunión, si es que había llegado a celebrarse.


  Hemos ido andando hasta el hotel Palast, donde Gottfried Bismarck nos había reservado habitaciones porque Su casa estaba llena. Potsdam en sí no fue atacada, pero el humo amarillo y denso de los incendios de Berlín cubría toda la ciudad.


  Tras lavarnos y cambiarnos, hemos tomado el S-Bahn a Berlín. He ido derecha a la oficina, mientras los demás han ido a ver a los Gersdorff. Ha querido la suerte —o más bien al contrario— que el Dr. Six aún estuviera allí, y Judgie Richter (que, según dice, le están saliendo canas por mi culpa) me ha enviado a su despacho nada más llegar.


  Le he asegurado que el tren se había descarrilado de verdad; como el desastre de hoy parecía haberlo ablandado, se ha mostrado cortés. En general, entiendo que despotrique de mí en mi ausencia, pero en mi presencia siempre es muy educado. Adam Trott lo aborrece a muerte y siempre me dice que por muy amable que se muestre, nunca debemos olvidar qué representa. Por otra parte y a su pesar, Six empieza a darse cuenta de lo extraordinario que es Adam, y además de estar fascinado con él, creo que hasta le teme. Y es que Adam es uno de los pocos hombres de su entorno que no tiene miedo a decir lo que piensa. Trata a Six con infinita condescendencia y, curiosamente, el otro lo acepta.


  A la una de la madrugada ha habido otro ataque aéreo. He metido un poco de prisa a Tatiana y a Paul porque el tiroteo era muy fuerte. Cuando al fin se han vestido, hemos bajado al sótano, un lugar sombrío que más bien parecía un viejo calabozo, estrecho y alto, lleno de tuberías de agua caliente, que hacían pensar que, sí allí caía una bomba, podíamos morir empapados en agua hirviendo. Los bombardeos me ponen cada vez más nerviosa. Esta vez ni siquiera podía hablar con Tatiana, porque por todas las paredes había escrito Sprechen verboten (prohibido hablar), seguramente, para no gastar oxígeno en caso de ser enterrados vivos. Lo cierto es que tengo más miedo cuando Paul y Tatiana están conmigo, que cuando estoy sola, lo cual resulta extraño. Probablemente, la angustia se acentúa cuando además sientes miedo por otros. Sin embargo, al igual que a mí, a Paul le angustia estar en la ciudad y siempre busca pretextos para venir a Berlín. En medio del ruido fuerte y temible, se ha enfrascado en un libro enorme sobre su antepasado, el Canciller. Al cabo de dos horas hemos salido.


  JUEVES, 29 DE JUNIO. Hoy hemos tenido una reunión importante a las once de la mañana. El Dr. Six presidía la larga mesa. Yo me he sentado al otro extremo, entre Adam Trott y Alex Werth. Son el único apoyo que tengo, ellos me sentiría muy perdida. Adam no ha hecho más que pasarme documentos streng geheim (alto secreto) por debajo de la mesa (la mayor parte eran noticias del extranjero). Hemos mantenido una conversación en voz baja a trois mientras el Dr. Six echaba la bronca a los demás, uno a uno. Esta mañana, Six estaba de malhumor, y al pobre Judgie Richter, que estaba a su derecha, le ha costado calmar las aguas. Entre un arrebato y otro, Adam ha hecho comentarios sarcásticos, que todos los presentes han tenido que tragarse. Me gusta la forma en que contradice a Six. Luego se ha cruzado de brazos y se ha puesto a dormir. Entretanto, me he ido preparando para la arremetida, porque me iba a tocar a mí. Alex Werth me ha susurrado ánimos, con lo que me ha recordado una amiga, la Dra. Horn, que cuando le echaban un rapapolvo, y ella no sabía cómo salir del paso, se levantaba y decía a voz en grito «Herr Gesandter SIX!», lo cual lo desconcertaba y lo hacía callar en seco. Efectivamente, a pesar de ser la última, yo también he recibido mi parte de invectivas. Six tiene el sueño de crear una revista del tipo Reader’s Digest, para lo cual querría instalar un taller de impresión en Krummhübel. Me ha acusado de no estar nunca allí para hacer las impresiones, bajo el pretexto de que todos los técnicos han sido movilizados, y es la pura verdad. Como suele ocurrir, no hemos sacado nada en claro de una discusión que ha durado unas tres horas.


  He comido en casa de los Gersdorff. Después, Tony Saurma nos ha dado una vuelta en coche por la ciudad a Tatiana, a Loremarie Schönburg y a mí, para ver los daños que causó el bombardeo de ayer. Esta vez toda la zona que rodea Friedrichstrasse Bahnhof está completamente destruida, incluso el hotel Central y el Continental. La última vez que estuve en Berlín me alojé con Loremarie en el Central dos días.


  He tenido que ir al Adlon a dejar un recado y en el vestíbulo me he encontrado a Giorgio Cini. Ha venido hasta Berlín para intentar sobornar a las S.S. para que liberen a su padre, el conde Cini. Cuando Italia cambió de bando el año pasado, el conde (que antaño fuera ministro de Economía de Mussolini) fue arrestado en Venecia y, desde hace ocho meses, está en una celda subterránea del campo de concentración de Dachau. Padece una angina de pecho y está en muy mal estado de salud. Los Cini son millonarios, de modo que Giorgio está dispuesto a pagar cualquier precio con tal de sacarlo. Él mismo ha cambiado mucho desde la última vez que le vi, antes de la guerra. Es evidente que está desesperado. Adora a su padre y no ha sabido dónde estaba ni si seguía vivo durante meses. Cuando me lo he encontrado, estaba esperando a un miembro importante de la Gestapo. ¿Quién sabe? Con tanta determinación y fuerza de voluntad —y dinero— quizá lo consiga. Quiere que accedan a trasladar a su padre a un hospital de las S.S. y de allí a Italia. Su familia se ha quedado en Roma, bajo el mando aliado, pero al parecer mantiene el contacto con ellos.


  Al final, Giorgio Cini logró comprar la libertad de su padre. Giorgio moriría en un accidente poco después de la guerra. Su padre creó la Fundación Cini de Venecia en recuerdo a su hijo.


  FRIEDRICHSRUH. SÁBADO, 1 DE JULIO. Como he tenido que abandonar la habitación del hotel de Potsdam, me he trasladado a la ciudad y ahora me alojo en el Adlon. Otto Bismarck nos invitó a Paul Metternich, a Tatiana y a mía Friedrichsruh, la famosa finca que la familia tiene cerca de Hamburgo, para pasar el fin de semana. Nunca habíamos estado, y puede que jamás vuelva a presentarse la ocasión, así que aceptamos. He pasado la mañana en la oficina, y luego he ido a toda prisa a la estación, donde me esperaban los demás. Nuestra llegada ha sido una sorpresa para los Bismarck, ya que el telegrama de aviso no les llegó. Otto iba en pijama porque estaba echando una siesta; Ann Mari y Giorgio Cini estaban en el jardín. Él, que estaba irresistible con una camisa azul claro, me ha recordado Venecia durante aquel último verano de paz cinco años atrás.


  DOMINGO, 2 DE JULIO. Otto Bismarck había organizado una pequeña partida para cazar jabalíes, pero nadie le ha dado a ninguno. El único jabalí que hemos visto —grande como un becerro— ha pasado tranquilamente por delante del puesto de Paul Metternich. Paul estaba concentrado en una conversación con Ann Mari Bismarck, y cuando ha oído nuestras exclamaciones se ha puesto a disparar como un loco, pero, claro, el animal se ha escapado. Otto estaba visiblemente decepcionado, ya que le había dejado a Paul el mejor puesto.


  Tras la cena hemos discutido con un conocido zoólogo sobre el mejor modo de librarnos de Adolf. Nos ha contado que en la India utilizan bigotes de tigre cortados en pedacitos y los mezclan con la comida. La víctima muere unos días después y nadie es capaz de descubrir la causa. Pero ¿de dónde sacamos bigotes de tigre?


  Friedrichsruh está muy bien conservada.


  BERLÍN. LUNES, 3 DE JULIO. Me he levantado a las cuatro de la madrugada para regresar a Berlín a tiempo. Por desgracia, al ir a dejar las maletas en el Adlon, me he encontrado con Schleier, el desagradable jefe de personal, y ha visto que había estado fuera (oficialmente, se desaconsejan los viajes de carácter personal).


  KRUMMHÜBEL. MARTES, 4 DE JULIO. Al regresar a Krummhübel, mamá (a la que invité a venir a verme) ya había llegado. Por el momento, se aloja con nosotras, pero no puede quedarse mucho tiempo, ya que no se nos permite tener invitados. El conde Schulenburg aún no ha vuelto, y Loremarie Schönburg está en Berlín, esta vez para quedarse. Allí hasta le han permitido estar de baja por enfermedad. Todos están asombrados de lo amable que se ha mostrado Schleier con ella.


  MIÉRCOLES, 5 DE JULIO. Doy largos paseos con mamá, que encuentra el paisaje precioso y no se cansa de fotografiarlo. Me temo que no me ve tanto como querría, porque paso mucho tiempo en la oficina y la próxima semana me marcho a Berlín.


  Madonna Blum ha organizado una cena en su honor, tras la cual hemos tocado unos dúos con el acordeón. El ayudante del conde Schulenburg, Sch., no ha regresado de un viaje a Suiza. Dio la excusa de que se había roto una pierna esquiando, pero no parece que éste sea el verdadero motivo, y temo que haya puesto a Schulenburg en un aprieto.


  BERLÍN. LUNES, 10 DE JULIO. He vuelto a Berlín y me alojo en el Adlon. Giorgio Cini sigue aquí.


  Esta noche he cenado con Adam Trott. Hemos hablado inglés con el maître, que estaba encantado al descubrir que aún recuerda hablarlo. Los comensales de las otras mesas nos han empezado a mirar. Después, Adam me ha dado una vuelta en coche, durante la cual, sin entrar en detalle, hemos discutido sobre los acontecimientos que se avecinan y que, según dice, ya son inminentes. Discrepamos de esto porque sigo pensando que se pierde demasiado tiempo en perfeccionar los detalles, cuando yo creo que ahora sólo importa una cosa: eliminar físicamente a ese hombre. Ya habrá tiempo luego para ocuparnos de Alemania. Tal vez a mí las cosas me parezcan más sencillas porque no soy alemana, mientras que Adam cree que es fundamental que Alemania tenga la oportunidad de sobrevivir, sea como sea. Esta noche hemos tenido una dura discusión al respecto, en la que ambos nos hemos exaltado mucho.


  Con todo esto estoy más triste que nunca…


  Por «acontecimientos inminentes», Adam Trott se refería al primer intento de matar a Hitler, que estaba previsto para el día siguiente y que fue aplazado en el último momento porque Goering y Himmler (contra los que querían atentar a la vez) no estaban junto al dictador.


  MARTES, 11 DE JULIO. Me ha visitado el profesor Gehrbrandt, el médico de Maria Gersdorff. Es evidente que no estoy muy bien de salud, porque estoy terriblemente delgada. Él lo atribuye a la glándula tiroidea y me recomienda que pida una larga excedencia.


  KRUMMHÜBEL. MIÉRCOLES, 12 DE JULIO. El conde Schulenburg ha regresado de Salzburgo, donde Ribbentrop le había citado. Le han ordenado que dé parte al cuartel general de Hitler en Prusia Oriental. Al fin parecen darse cuenta de que necesitan su sabio consejo. A estas alturas ya es un poco tarde, pero se rumorea que en el Este están preparando algo aparte. [Fue la primera vez que Hitler se dignó a recibir al conde Schulenburg desde que fuera repatriado de Moscú tres años antes.]


  Me había prestado el libro del antiguo ministro de Asuntos Exteriores rumano, Gafencu, Préliminaires de la Guerre à l’Est. Es muy interesante y lo menciona a menudo, pues tanto él como Gafencu coincidieron como embajadores en Moscú antes de la guerra. Por lo visto, en algunos aspectos Gafencu se equivoca, pero cuando Schulenburg se lo planteó en Ginebra, aquél tuvo la amabilidad de aceptar todas las correcciones. Sin embargo, no podrán realizarse hasta después de la guerra, porque son críticas contra el Führer, y ahora provocarían un escándalo.


  Aquí todo se está desintegrando, así que me alegra marcharme de Krummhübel, supuestamente para siempre, la semana que viene.


  JUEVES, 13 DE JULIO. Después de cenar con nosotros, el conde Schulenburg se ha ido. [Missie no volvería a verlo nunca más.]


  He recibido una carta de Adam Trott, en que aclara el último malentendido que tuvimos. Le he contestado en seguida. Se ha marchado a Suecia.


  Inesperadamente, los rusos empiezan a ganar terreno muy deprisa.


  De hecho, Adam Trott no obtuvo el permiso que esperaba para ir a Suecia. El último viaje que hizo a este país fue en junio de 1944, cuando —ya perdida la esperanza de que los aliados occidentales fueran a darle las garantías que habían perseguido los conspiradores contrarios al régimen— planeó establecer contacto con la embajadora soviética, Madame Alexandra Kollontai, a través del profesor Gunnar Myrdal. No obstante, en el último momento sospechó que en la embajada soviética de Estocolmo podía haber agentes alemanes infiltrados.


  SÁBADO, 15 DE JULIO. Llueve a cántaros. He ido al cine con mamá y Madonna Blum.


  Han promulgado un nuevo decreto, según el cual se prohíbe a los civiles el uso del tren. Mamá tendrá que irse cuanto antes, ya que el decreto entra en vigor dentro de dos días.


  MARTES, 18 DE JULIO. Mamá se ha ido esta mañana. Anoche cenamos con Madonna Blum y, de camino a casa, nos detuvimos a hablar con unos cosacos que han venido hasta aquí en caballos. Dado que ya no quedan coches, ahora los emplean para transportar a oficiales de alto rango. Mamá les dio cigarrillos, y bailaron y cantaron; estaban muy contentos por hablar ruso otra vez. Los pobres están entre dos aguas: han optado por oponerse al comunismo, pero no acaban de integrarse en el ejército alemán.


  Ha llegado a la oficina el telegrama convenido con Adam Trott: mañana me esperan en Berlín.


  Los cosacos, el grupo más opuesto al comunismo por tradición, eran los voluntarios rusos con mayor motivación ideológica para luchar junto al ejército alemán. Familias y pueblos enteros se pasaban al bando enemigo. Bajo el mando del comandante general Helmuth von Pannwitz y un contingente mixto de oficiales alemanes, antiguos soldados del Ejército Rojo y refugiados políticos rusos blancos, demostraron ser especialmente eficientes en la guerra contra los partisanos en Yugoslavia. Durante las últimas semanas de la guerra, se adentraron en Austria, donde 60.000 de ellos se rindieron a los ingleses. Como sucediera con el «Ejército de Liberación Ruso» del general Vlassov (mencionado más arriba), los ingleses les hicieron creer que volverían a establecerlos en el extranjero. Sin embargo, cuando se acogieron al acuerdo de Yalta, los entregaron a la fuerza al gobierno soviético Muchos (incluso mujeres y niños) se suicidaron. Los oficiales de alto rango fueron ahorcados; la mayoría de los subalternos, fusilados; y el resto desaparecieron en los Gulag, de los que pocos regresaron.


  DEL 19 DE JULIO A SEPTIEMBRE DE 1944


  Nota de Missie: Transcribí toda esta parte en septiembre de 1945 a partir de anotaciones taquigráficas.


  BERLÍN. MIÉRCOLES, 19 DE JULIO. Hoy me he ido de Krummhübel, y creo que para no volver. Ya tenía las maletas hechas, y me llevo lo mínimo que puedo. Dejo el resto con Madonna Blum, hasta que sepa qué va a ser de mí.


  Hemos llegado a Berlín a las once, pero debido a los ataques aéreos recientes, en todas las estaciones reina el caos. Me he encontrado al bueno del príncipe August Wilhelm, el cuarto hijo del fallecido Káiser, que ha tenido la amabilidad de ayudarme con el equipaje. Al final nos hemos subido a un autobús. La ciudad está envuelta en humo, y hay escombros por todas partes. Finalmente, me han dejado en casa de los Gersdorff.


  Ahora que es verano, suben las comidas a la sala de estar de la planta de arriba, a pesar de que aún no tenga ventanas. Al llegar me he encontrado al grupo de amigos habitual, además de Adam Trott.


  Más tarde, he tenido una larga conversación con Adam. Tiene un aspecto muy pálido y crispado, pero parece que se alegra de verme. Le asombra que Loremarie Schönburg haya vuelto a la ciudad y le inquietan los continuos esfuerzos de ésta para reunir a gente que cree que simpatiza con lo que yo llamo die Konspiration (la conspiración), muchos de lo cuales ya están profundamente implicados y ya tienen bastante con estar bajo sospecha. No sé cómo pero también ha descubierto que Adam está involucrado, y no hace más que darles la lata a él y a los que le rodean, con lo que se ha ganado el apodo de «Lottchen» (por la asesina de Marat, Charlotte Corday). Para muchos, Loremarie es un peligro para la seguridad. Adam me ha dicho que ha llegado incluso a quejarse de que yo no esté dispuesta a tomar parte activa en el plan.


  La verdad es que existe una diferencia básica de perspectiva entre todos ellos y yo: como no soy alemana, sólo me preocupa eliminar al Diablo. Nunca le he concedido demasiada importancia a lo que ocurra después. Ellos, como son patriotas, quieren salvar a su país de la destrucción absoluta con la instauración de un gobierno provisional. Siempre he creído que los aliados no aceptarían siquiera un gobierno provisional, porque no están dispuestos a hacer la distinción entre alemanes «buenos» y «malos». Es evidente que es un gravísimo error por su parte, y seguramente todos lo pagaremos muy caro.


  Hemos acordado no encontrarnos otra vez hasta el viernes. Cuando Adam se ha marchado, Maria ha dicho: «Parece tan pálido y cansado, que me da la sensación de que no le queda mucho tiempo de vida».


  A medida que la guerra se alargaba y arrastraba a cada vez más países de Europa, y a medida que aumentaban las víctimas, el sufrimiento humano y la destrucción material y se multiplicaban los informes de las atrocidades que cometía Alemania, a los aliados les costaba cada vez más distinguir entre Hitler y sus secuaces y los llamados «alemanes buenos», así como acceder a aplicar una política que permitiera a Alemania, tras expiar el nazismo, reintegrarse en una comunidad de naciones civilizadas. Y aún más teniendo en cuenta que, aparte de las garantías y promesas a unos pocos, nunca había habido pruebas tangibles de que Hitler no hablara por toda Alemania. Como ya dijera Anthony Eden en mayo de 1940: «Hitler no es un fenómeno, sino un síntoma, la expresión de buena parte de la nación alemana». Por otra parte, el 20 de enero de 1941 Winston Churchill había ordenado al Ministerio de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña que se desentendiera de cualquier sondeo por la paz procedente de Alemania: «Nuestra posición con respecto a encuestas o propuestas de este tipo deberían mantenerse en absoluto silencio (…)»


  Este abismo de desconfianza y hostilidad es lo que Adam Trott y sus amigos de la resistencia anti-nazi trataban de sortear con tanto ahínco. Sin embargo, el presidente Roosevelt ya había dado su respuesta definitiva en enero de 1943 «Rendición incondicional». Esto dejaba pocas alternativas, incluso a muchos anti-nazis convencidos, aparte de seguir hasta el final.


  Aga Fürstenberg ha cenado con nosotros. Ahora se ha trasladado a la casa que el actor Willy Fritsch tiene en Grunewald, una preciosa casita de campo que abandonó a toda prisa al sufrir un ataque de nervios durante uno de los últimos bombardeos. Dicen que se pasó el día echado sobre la cama, sollozando, hasta que su esposa vino a Berlín y se lo llevó al campo. Aga comparte la casa con Georgie Pappenheim, un tipo encantador que ha sido diplomático durante años y al que han hecho volver de Madrid, seguramente por su apellido (los Pappenheim son una de las familias más antiguas de Alemania). Toca el piano como los ángeles.


  Me han concedido cuatro semanas de baja, pero sólo puedo aceptar dos seguidas y antes tengo que formar a una ayudante para que se haga cargo de mis cosas en mi ausencia.


  JUEVES, 20 DE JULIO. Por la tarde, Loremarie y yo estábamos sentadas en la escalera de la oficina hablando, cuando Gottfried Bismarck se presentó con las mejillas encendidas. Jamás le había visto en semejante estado de excitación. Primero, habló aparte con Loremarie y, luego, me preguntó qué planes tenía. Le dije que no estaban claros, pero que lo que de verdad me gustaría es irme del A.A. en cuanto sea posible. Me dijo que no debía preocuparme, que en unos días todo estaría listo y sabríamos qué iba a pasar con nosotros. Luego, tras pedirme que fuera a Potsdam con Loremarie cuanto antes, se subió al coche y desapareció.


  Al volver a la oficina marqué el número de Percy Frey de la legación suiza con la idea de cancelar la cena que tenía por la noche con él, porque prefería ir a Potsdam. Mientras esperaba al teléfono, le pregunté a Loremarie, que estaba mirando por la ventana, por qué Gottfried estaba tan nervioso. ¿Acaso es por la Konspiration? (¡Y todo con el auricular en la mano!) Y me dijo en un susurro: «¡Sí! ¡Ya está! Ya lo han hecho. ¡Esta mañana!» Justo entonces Percy se puso al teléfono. Aún con el auricular en la mano, le pregunté a Loremarie: «¿Lo han matado?» Y me contestó: «¡Sí, lo han matado!» Colgué, la agarré por los hombros, y nos pusimos a bailar por la habitación. A continuación guardé unos documentos en el primer cajón, le dije a gritos al portero dienstlich unterwegs («salimos por asuntos oficiales»), y nos fuimos disparadas hacia la estación del Zoo. Durante el trayecto a Potsdam, me contó al oído los detalles y, a pesar de que el compartimento estaba lleno, ni siquiera ocultamos el entusiasmo y la alegría.


  Según me dijo, el conde Claus Schenck von Stauffenberg, un coronel del Estado Mayor, había colocado una bomba a los pies de Hitler durante una conferencia en el cuartel general superior de Rastenburgo, en Prusia Oriental. Al estallar, había matado a Hitler. Stauffenberg había esperado fuera hasta oír la explosión y luego, al ver salir a Hitler en una camilla cubierto de sangre, echó a correr hacia un coche que tenía oculto y, con su edecán, Werner von Haeften, fueron hasta un campo de aviación del lugar y regresaron volando a Berlín. Con la agitación general, nadie reparó en que había huido.


  Al llegar a Berlín, fue derecho al O.K.H. (el cuartel general de los altos mandos del ejército) de Bendlerstrasse, que los conspiradores ya habían tomado, y donde Gottfried Bismarck, Helldorf y muchos otros se habían reunido. (El O.K.H. está situado frente a Woyrschstrasse, al otro lado del canal.) Esta tarde iban a anunciar por la radio que Adolf había muerto y que se había formado un nuevo gobierno. El nuevo Reichskanzler (canciller del Reich) sería Gördeler, un antiguo alcalde de Leipzig. Es de tradición comunista y está considerado un brillante economista. El conde Schulenburg o el embajador Von Hassell serán el ministro de Asuntos Exteriores. Lo primero que he pensado es que tal vez sería un error colocar a las personas más inteligentes al frente de lo que podría ser un gobierno provisional.


  Stauffenberg, que entonces tenía treinta y siete años, se unió algo tarde a la resistencia anti-nazi, y no se afilió a ésta hasta julio de 1943. Al igual que muchos alemanes patriotas, en su juventud había creído que Hitler iba a ser el hombre que salvara a Alemania de las diversas consecuencias desastrosas y del deshonor del tratado de Versalles. Durante su servicio en África bajo el mando de Rommel, fue muy malherido —perdió un ojo, el brazo derecho y dos dedos de la mano izquierda—, una fatídica limitación cuando llegó el momento de la verdad. En junio de 1944 fue nombrado jefe de personal del ejército de reemplazo, el llamado Ersatzheer, cuyo segundo jefe, el coronel general Friedrich Olbricht, ya era un conspirador anti-nazi desde los inicios. Como correspondía a su cargo, Stauffenberg debía mantener informado a Hitler personalmente de manera periódica. Dado que ningún miembro de la resistencia que se movía en el entorno de Hitler podía ni estaba dispuesto a asesinarle, Stauffenberg asumió la responsabilidad de hacerlo en una de las dos ocasiones.


  Los dos primeros intentos —el 11 y el 15 de julio— fueron suspendidos en el último momento. Para entonces, cada vez arrestaban a más personas, incluso entre los militares. Cuando el 20 de julio volvieron a llamar a Stauffenberg a estar presente ante Hitler, decidió que, pasara lo que pasara, aquella vez lo haría.


  Cuando el Regierung llegó a Potsdam, eran las seis pasadas. Yo fui a lavarme, y Loremarie corrió al piso de arriba. Al cabo de unos minutos oí unos pasos; era ella, que entró para decirme que había oído en la radio: «Un tal conde Stauffenberg ha intentado matar a Hitler, pero la providencia lo ha salvado (…)»


  De hecho, el primer anuncio en la radio fue a las 18:25 y no se facilitaron nombres. Simplemente dijeron: «Hoy se ha atentado contra la vida del Führer con explosivos (…) El propio Führer no ha sufrido daños, aparte de quemaduras y magulladuras leves. Ha reanudado sus labores de inmediato y, según el programa previsto, ha recibido al Duce para mantener una larga conversación con él». Sólo en el comentario siguiente hubo un comentario velado al respecto de los autores («ha sido obra del enemigo»). Sin embargo, al principio Hitler no se dio cuenta de que la bomba había sido parte de una conspiración mucho mayor para derrocar el régimen nazi. Hasta que Hitler no supo de los intentos de golpe en Berlín, París y Viena, no reparó en lo que estaba ocurriendo.


  La cogí por el brazo y la llevé arriba conmigo. En el salón estaban los Bismarck, Melanie con expresión afligida y Gottfried, que iba de un lado a otro. No me atrevía a mirarle. Acababa de venir de Bendlerstrasse y no dejaba de repetir: «¡No puede ser! ¡Es una broma! Stauffenberg lo “ha visto” muerto». Decía que se habían inventado una farsa y habían sacado al doble de Hitler para sustituirlo. Fue a su despacho para telefonear a Helldorf. Loremarie le siguió, y yo me quedé a solas con Melanie.


  Ésta empezó a lamentarse de que Loremarie había metido a Gottfried en esto; él había trabajado con ella durante años; si él moría ahora, ella iba a quedarse sola con tres niños pequeños. Tal vez Loremarie podía permitirse el lujo, pero ¿quién iba a quedarse sin padre? Los hijos de otra, no los suyos… Fue realmente espantoso, y yo no podía hacer nada.


  Gottfried volvió al salón con nosotras. No había podido hablar con Helldorf, pero traía otras noticias: habían perdido la principal emisora de radio; los insurrectos se habían hecho con ella, pero no habían sido capaces de utilizarla y ahora volvía a estar en manos de las S.S. Aun así, las escuelas de oficiales de las afueras habían tomado las armas y se adentraban en Berlín. Efectivamente, una hora después oímos pasar por Potsdam a las divisiones acorazadas de la escuela de oficiales de Krampnitz, de camino a la capital. Nos asomamos a la ventana para verles pasar y rezamos. En las calles, que estaban casi vacías, nadie parecía saber qué ocurría. Gottfried insistía en que no podía creer que Hitler saliera ileso, que «ellos» ocultaban algo…


  Algo más tarde, la radio anunció que el Führer iba a dirigirse al pueblo alemán a medianoche. Pensamos que entonces sabríamos con seguridad si todo había sido un engaño o no. Aun así, Gottfried no estaba dispuesto a perder la esperanza. Según él, si Hitler estaba vivo, el cuartel general superior de Prusia Oriental estaba tan lejos que, si las cosas salían bien en otra parte, el régimen aún podría ser derrocado antes de que aquél pudiera recuperar el control sobre la propia Alemania. Pero nosotras empezábamos a estar inquietas.


  Desde 1943, en el cuartel general del ejército en Berlín en Bendlerstrasse (el llamado O.K.H.), había un plan de actuación llamado «Valquiria», que consistía en tomar las medidas necesarias en caso de desorden nacional o sabotaje a gran escala por parte de los millones de trabajadores extranjeros que en aquel momento trabajaban en Alemania. En este plan, el papel clave recaía sobre el Ersatzheer y las unidades acuarteladas en la ciudad o fuera de ésta: el batallón de guardias que había en la propia ciudad y los oficiales de las escuelas de adiestramiento de la periferia. Irónicamente, el propio Hitler había aprobado el plan «Valquiria». Olbricht, Stauffenberg y otros conspiradores del O.K.H. habían creado unos apéndices secretos, por medio de los cuales el plan también podía utilizarse para derribar al régimen nazi, tras lo cual un nuevo gobierno haría un llamamiento a la paz. El plan presentaba errores funestos desde el principio. En primer lugar, de aquellos comandantes militares que, bajo el plan «Valquiria» asumirían el poder, no sólo en Alemania, sino en todo el territorio europeo ocupado, sólo unos pocos conocían las verdaderas intenciones de los conspiradores. Los demás, empezando por el coronel general Friedrich Fromm, oficial general al mando del Ersatzheer, de quien dependía gran parte del complot, debían «seguir adelante» en cuanto la muerte del Führer los liberara de su juramento de lealtad a él. Dicho de otro modo, todo dependía de la muerte de Hitler. Asimismo, era indispensable interrumpir la comunicación entre Rastenburgo y el resto del mundo durante varias horas, una vez se hubieran tomado las contramedidas preventivas. Por último, el asesino designado, Stauffenberg, no solamente debía encargarse de matar a Hitler, sino que también debía regresar a Berlín para que el plan «Valquiria» se desarrollara según lo previsto. Para agravar los problemas, el soldado medio alemán ya estaba tan adoctrinado, que no había modo de averiguar cómo reaccionaría ante la orden de hacerse con el control de las instituciones principales del país.


  Helldorf llamó varias veces, y el Gauleiter de Brandeburgo también, para preguntar al Regierungspräsident de Potsdam, Graf Bismarck, qué demonios sugería hacer, ya que a él (el Gauleiter) le habían dicho que en la capital se habían desatado disturbios, e incluso una rebelión. Gottfried tuvo la imprudencia de decirle que las órdenes del cuartel general supremo eran que el Führer quería que todos los oficiales de alto rango se quedaran donde estaban y aguardaran nuevas instrucciones. En realidad, éste esperaba que las tropas insurgentes no tardaran en arrestar al Gauleiter.


  Al caer la noche, empezaron a circular rumores de que la sublevación no había tenido el éxito que él esperaba. Alguien llamó desde el aeródromo: «Die Luftwaffe macht nicht mit» («la Luftwaffe no se ha sumado»); querían órdenes personales de Goering o del Führer en persona. Entonces, por primera vez, Gottfried empezó a tener sus reservas. Dijo que para hacer algo así hay que actuar deprisa; cada minuto perdido era irrecuperable. Era más de medianoche y Hitler aún no había hablado. Todo era tan desalentador, que no le veía sentido alguno a estar en pie, y me fui a la cama. Al poco, Loremarie me siguió.


  A las dos de la madrugada, Gottfried entró en la habitación y, con voz apagada me dijo: «Era él de verdad».


  Hitler no habló hasta la una de la madrugada del 21 de julio. En el discurso dijo que un grupo insignificante de oficiales ambiciosos y deshonrosos, de ineptitud delictiva, que no tenían nada en común con las fuerzas armadas alemanas ni con el pueblo alemán, habían organizado un complot para eliminarlo y, a la vez, derrocar el alto mando de las fuerzas armadas. Una bomba colocada por un tal coronel y conde Von Stauffenberg —el único mencionado— había estallado a dos metros de él y había herido de gravedad a varios miembros de su personal, a uno de ellos, de muerte. Aparte de unos rasguños, magulladuras y quemaduras, él había salido ileso, cosa que confirmaba la decisión de la providencia de que debía seguir adelante con el objetivo de su vida: devolver la grandeza a Alemania. Por tanto, aquel grupillo de elementos criminales sería exterminado sin piedad. Ya continuación dio instrucciones de restablecer el orden.


  Al amanecer, oímos los tanques de Krampnitz pasar otra vez; regresaban a su cuartel con las manos vacías.


  Los cadetes de la escuela de adiestramiento de oficiales de caballería de Krampnitz era una de las unidades con que los conspiradores contaban para tomar Berlín. Tras comunicarles desde Bendlerstrasse que Hitler había muerto —a manos de las S.S.— y que el plan «Valquiria» entraba en vigor, se dirigieron a Berlín y ocuparon las posiciones asignadas. Ahora bien, cuando el jefe al mando (que no participaba de la conspiración) supo que Hitler no estaba muerto y que otros compañeros pretendían perpetrar un putsch, congregó a sus tanques y los hizo volver al cuartel.


  VIERNES, 21 DE JULIO. Durante el desayuno, hemos sabido que Gottfried y Melanie se habían ido a Berlín en coche (probablemente par ver a Helldorf). Loremarie Schönburg tenía la cara desencajada. Yo he vuelto a Berlín sola, y ella se ha quedado en la cama. Todavía no sabíamos qué repercusiones tendría este desastre, ni el alcance del peligro que les acechaba a todos.


  De camino a la ciudad he pasado por Grunewald para ver a Aga Fürstenberg y he dejado allí mis cosas de dormir. Como Potsdam queda tan lejos, y las bombas han convertido la casa de los Gersdorff en un lugar insoportable, probaré a quedarme en Grunewald para variar. Aga estaba desconcertada por los acontecimientos, pero era obvio que no sabía nada sobre quién estaba implicado. Será difícil, pero de ahora en adelante tendremos que fingir que no sabemos nada y dejar de hablar del tema, incluso con amigos, y mostrar incredulidad.


  Después de un rato en la oficina, he ido a casa de Maria Gersdorff. Estaba desesperada. Me ha contado que ayer por la noche fusilaron al conde Stauffenberg en el cuartel general de los altos mandos del ejército en Bendlerstrasse, junto a su edecán, el joven Werner von Haeften. El general Beck, a quien pretendían nombrar jefe de estado, se ha suicidado. El general Olbricht, otro conspirador clave, que había sustituido al indeciso general Fromm en el mando del Ersatzheer, fue fusilado con el resto.


  En Rastenburgo, el plan de Stauffenberg salió mal desde el principio. Las reuniones informativas que Hitler daba a diario (y que normalmente se desarrollaban en un búnker subterráneo) pasaron a organizarse en una cabaña de madera debido al calor de la estación. Cuando la bomba estalló, las paredes cedieron hacia fuera, con lo cual liberaron gran parte de la fuerza explosiva. Dado que Stauffenberg solamente tenía una mano, sólo pudo accionar una bomba (en lugar de las dos que inicialmente se había pensado colocar en el maletín que llevaba) y, por tanto, la explosión fue más débil. Cuando Stauffenberg salió de la sala para contestar a una llamada telefónica acordada de antemano, un oficial de personal que pasó por delante vio el maletín justo debajo de la mesa en la que estaba el plano sobre el que Hitler estaba inclinado, de modo que lo dejó detrás de un caballete de madera consistente. Hasta cierto punto, éste protegió a Hitler del estallido.


  A las 12:42, con un estruendo ensordecedor, la cabaña se desintegró en una nube de llamas y humo. Stauffenberg y su edecán Haeften, que había estado hablando a cierta distancia con otro conspirador —el jefe de comunicaciones de Hitler, el general Erich Fellgiebel—, entraron en el coche, lograron cruzar los controles (que habían sido alertados de inmediato), pudieron llegar a la pista de aterrizaje, y al poco ya estaban de vuelta a Berlín.


  Supuestamente, el general Fellgiebel debía dar la noticia de la muerte de Hitler por teléfono al general Olbricht, que estaba en Berlín, y luego interrumpir la comunicación entre Rastenburgo y el resto del mundo. Para su sorpresa y consternación, vio salir a Hitler tambaleándose entre los restos de la cabaña, cubierto de polvo, con los pantalones hechos jirones, pero claramente vivo. Tuvo el tiempo justo de avisar con discreción a Berlín de que había «ocurrido una terrible tragedia (…) el Führer sigue vivo», cuando las S.S. tomaron su cadena de emisoras. Ya habían fallado dos premisas para que el complot saliera bien: el intento de matar a Hitler y el control de las comunicaciones en Rastenburgo. Es más, ya se conocía la identidad del posible asesino, y se estaba enviando por télex a toda Alemania la orden de arrestar a Stauffenberg.


  La semana anterior, el plan «Valquiria» se había puesto en marcha, pero se suspendió cuando Stauffenberg aplazó los primeros atentados. Por tanto, en esta ocasión, cuando el general Olbricht recibió el mensaje ambiguo de Fellgiebel, esperó a dar luz verde hasta que supo con seguridad qué había sucedido.


  A las 15:50 el avión de Stauffenberg aterrizaba en un aeropuerto militar de la periferia de Berlín, pero su chófer aún no había llegado. Como Haeften había llamado a Bendlerstrasse para saber qué había ocurrido, Olbricht le preguntó si Hitler había muerto o no. Al asegurarle que sí, acudió al general Fromm a fin de obtener su aprobación para emprender el plan «Valquiria». Sin embargo, Fromm sospechó en seguida, y se puso en contacto con el mariscal de campo Wilhelm Keitel, quien le confirmó desde Rastenburgo que, efectivamente, había habido un atentado contra la vida del Führer, pero fallido. En aquel preciso momento, Stauffenberg y Haeften irrumpieron en la sala. Fromm dijo que el plan «Valquiria» ya no era necesario. A esto Stauffenberg estalló: Keitel mentía, había visto con sus propios ojos a Hitler muerto, de hecho, ¡él mismo había puesto la bomba! De todos modos, ya era demasiado tarde, porque «Valquiria» ya estaba en marcha. «¿Por orden de quién?», preguntó Fromm. «Por orden nuestra», le contestaron Olbricht y Stauffenberg. Pálido de ira, pero sobre todo temeroso de su propio futuro, Fromm ordenó a Stauffenberg que se suicidara y a Olbricht que suspendiera el plan «Valquiria». Sin embargo, lo que hicieron fue desarmar a Fromm y encerrarlo en su despacho.


  Ya no había vuelta atrás, y a las 17:30 (cinco horas más tarde de lo previsto) los télex del O.K.H. empezaron a transmitir la orden de iniciar el plan «Valquiria» a los distintos cuarteles generales militares y —otra anomalía—, dado que Rastenburgo formaba parte de la lista de distribución del plan original y nadie se había ocupado de eliminarla, Hitler se enteró por los propios conspiradores qué pretendían hacer. Una hora después, la radio alemana emitía la noticia del atentado —y de su fracaso— con las primeras órdenes de tomar represalias.


  Entretanto, otras figuras claves del complot empezaron a reunirse en Bendlerstrasse: el general Ludwig Beck (a quien los conspiradores pensaban nombrar jefe de Estado), el mariscal de campo Erwin von Witzleben (a quien correspondía tomar el mando del ejército), el general Erich Hoepner (que tendría que sustituir a Fromm), el conde Helldorf Gottfried Bismarck y muchos otros. Muchos de ellos volvieron a marcharse, algunos indignados, todos ellos alarmados. El plan siguió su evolución hasta que nadie supo cuál era el siguiente paso que debían tomar. Beck y Stauffenberg siguieron instando a otros cuarteles generales a seguir el ejemplo de Berlín, aunque sin éxito. Además, estaban perdiendo iniciativa incluso en la propia capital, los tanques de Krampnitz habían llegado y se habían retirado, habían tomado y abandonado la principal emisora de radio y el batallón de guardias había empezado a hacerse con los edificios gubernamentales, para interrumpir la acción en seco.


  El único líder de la cúpula nazi que había en Berlín aquel día era Goebbels, y él sacó a Hitler del apuro. Cuando el comandante Otto Remer, el condecorado oficial al mando del batallón de guardias, acudió para arrestarle bajo órdenes del comandante de la ciudad, el teniente general Paul von Hase, Goebbels lo puso al teléfono con Hitler en persona desde Rastenburgo, que lo ascendió en aquel momento a coronel, le ordenó ir hasta Bendlerstrasse y restablecer el orden. Sin embargo, cuando llegó, el putsch ya había fracasado.


  Mientras tanto, oficiales leales a Hitler habían recuperado el edificio, habían liberado a Fromm y habían detenido a los conspiradores. Permitieron al general Beck quitarse la vida y, como falló en dos intentos, un suboficial se encargó de rematarlo. Olbricht, su jefe de estado, el coronel Metz von Quirnheim, Stauffenberg y Haeften, tras un consejo de guerra, fueron obligados a salir al patio, y los fusilaron bajo el resplandor de los focos. A Stauffenberg (que había sido malherido en la incursión) aún le quedaron fuerzas para gritar: «¡Larga vida a nuestra sagrada Alemania!» Primero enterraron los cuerpos en un camposanto. No obstante, al día siguiente, bajo órdenes de Himmler, los exhumaron, les quitaron los uniformes y las condecoraciones y los incineraron; sus cenizas se esparcieron al viento.


  Hace unos meses, Loremarie me contó que una vez visitó al general Olbricht en una de sus fatídicas operaciones de reclutamiento, porque había oído que era un «elemento positivo». Él le había dicho bajo estricta confidencialidad que tenía sacos llenos con 30.000 cartas de soldados alemanes a los que habían hecho prisioneros en Stalingrado en 1943, y que Hitler les había ordenado que quemaran. Oficialmente, no debía haber sobrevivientes de aquella «gloriosa» batalla. A pesar de que ella no sabía nada de uno de sus hermanos en Stalingrado, Olbricht no le permitió leerlas, por mucho que se lo rogara.


  Maria conocía un poco a Stauffenberg, porque unos primos de ella son amigos íntimos de él. Está aterrada por lo que les pueda pasar. Por mi parte, conocí a Haeften en casa de Adam Trott hace un par de meses. Una noche que cenaba a solas con Adam, apareció en la sala un apuesto y joven capitán de cabello rizado; se presentó y sacó a Adam de la sala. Luego Adam sintió curiosidad por saber qué impresión me había causado. Le contesté que parecía «el típico conspirador que uno imagina cuando lee libros infantiles». Entonces no sabía qué función tenía. Ahora, en casa de Maria, no podía quitarme de la cabeza a Gottfried y a Adam. Ayer, en algún momento del día, ambos estuvieron en Bendlerstrasse. ¿Esta información se filtraría? Y a la vez una debe parecer sorprendida, inquieta incluso, pero no aterrorizada…


  De hecho, Adam von Trott, Alex Werth y Hans-Bernd von Haeften habían pasado el día en la oficina principal del A.A., en Wilhelmstrasse, que debían tomar cuando el putsch saliera adelante.


  Ya entrada la noche, Percy Frey ha pasado a buscarme. Como yo no tenía ganas de cenar, hemos ido en coche hasta el bosque de Grunewald y hemos salido a pasear. He intentado hacerle entender lo terrible de esta tragedia. Cuando ha empezado a verlo claro, se ha quedado perplejo y se ha mostrado muy comprensivo. Hasta ese momento, él también se había creído la versión oficial, es decir, que todo ha sido obra de un par de aventureros.


  Tengo que ver a Adam. No obstante, aunque habíamos acordado encontrarnos hoy, no me atrevo a ir a verle.


  SÁBADO, 22 DE JULIO. Esta mañana, todos los periódicos han publicado un llamamiento en el cual se ofrece un millón de marcos a cualquiera que dé alguna pista sobre el paradero de un hombre «namens Goerdeler» («llamado Goerdeler»). ¡Qué alivio! Esto significa que aún está libre.


  Corre el rumor de que han matado a la esposa de Claus Stauffenberg y a sus cuatro hijos. Antes de contraer matrimonio, era la baronesa Von Lerchenfeld, una ahijada de mamá, pues sus padres vivieron en la parte rusa de Lituania antes de la Primera Guerra Mundial.


  A los pocos días del golpe fallido, siguiendo la práctica reciente de Sippenhaft (encarcelamiento de familiares y amigos), no sólo detuvieron a la esposa y a los cuatro hijos de Stauffenberg, sino también a la madre, la suegra, los hermanos, los primos, los tíos y las tías de éste, y a sus esposas, maridos e hijos (para saber qué fue de ellos, véase el epílogo).


  En un discurso a los Gauleiters nazis que dio en Posen el 3 de agosto, Himmler justificaría así las represalias a familiares y amigos: «Que nadie venga a decirnos que lo que estamos haciendo es bolchevismo. No, no es bolchevismo, sino una antiquísima tradición germánica (…) Cuando un hombre era proscrito, se decía: este hombre es un traidor, su sangre es mala, entraña la traición y, por tanto, será exterminada. Eliminaremos, pues, a los Stauffenberg, hasta el vínculo más remoto (…)»


  Esta mañana, al entrar en el despacho de Judgie Richter, me he encontrado al bueno de Haeften, Hans-Bernd (nuestro antiguo jefe de personal), sentado a la mesa comiendo cerezas de una bolsa de papel. ¡Anteayer fusilaron a su hermano como a un perro! Me ha sonreído y me ha hablado como si no hubiera pasado nada. Al salir, le he preguntado a Judgie si él sabía lo de su hermano. Me ha dicho que sí. Haeften parecía triste y preocupado, pero nada que ver con la cara que pondría si supiera la verdad sobre Adam Trott.


  He ido al despacho de Adam. Estaba con uno de sus ayudantes, que luego se ha marchado. Adam se ha echado sobre un sofá y, señalándose el cuello, ha dicho: «Estoy metido hasta aquí». Tenía muy mal aspecto. Hemos hablado en voz baja. Su aspecto me ha preocupado aún más. Se lo he comentado. Ha dicho que sí, pero que para mí era como haber perdido el árbol preferido de mi huerto, mientras que él ha perdido todo aquello en lo que había puesto sus esperanzas. Hemos quedado en vernos por la noche. Le he dejado a su secretaria una nota, en la que le he escrito que esperaría a que llamara.


  Cuando he pasado por casa de Maria Gersdorff, le he contado lo inquieta que estoy por Adam. «Pero ¿por qué?», me ha preguntado. «Apenas conocía a Stauffenberg, ¿no? No, no creo que esté muy implicado». «No», le he dicho, «no, en realidad no está implicado en absoluto».


  Adam ha llamado, y hemos acordado vernos en casa de Aga Fürstenberg a partir de las seis. Luego he pasado por el Adlon, donde había quedado con Loremarie Schönburg y Aga. Ésta estaba furiosa porque cuando se ha encontrado con Hasso Etzdorf en la calle, le ha dado la espalda. Supongo que él también estará muy comprometido. Nos hemos reunido en casa de Aga y hemos merendado en el jardín. Tony Saurma y Georgie Pappenheim también estaban. Más tarde Adam se ha unido a nosotros. Había estado con el Dr. Six, tratando de despistarlo. Tenía un aspecto horrible. Después le he acompañado a su casa. Yo estaba tomando el sol sentada en el balcón mientras él se cambiaba, cuando ha sonado la sirena. Sólo ha tenido el efecto irritante que causaría un enjambre de abejas, sin más. Al salir Adam, se ha sentado conmigo y me ha contado parte de lo que sucedió.


  Ha dicho que Stauffenberg era un hombre magnífico, que no solamente poseía una inteligencia brillante, sino que además tenía una vitalidad y un empuje extraordinarios. Era uno de los pocos conspiradores a los que Hitler solía admitir en su presencia. Había estado en el cuartel general supremo con la bomba en tres ocasiones, pero siempre había surgido algún problema, o Himmler o Goering, o alguno de los otros a los que pretendía matar con Hitler, no habían acudido a la reunión a última hora. La tercera vez estaba decidido, dijo a sus colaboradores que lo haría, independientemente de las circunstancias. Ya había acumulado demasiada tensión, y no era de extrañar. Si hubiera podido manejar una pistola, el atentado podría haber salido bien. Sin embargo, Stauffenberg estaba discapacitado… Adam ha dicho que ha perdido a su mejor amigo. Parecía completamente abatido.


  Adam se pasó el día entero del 20 de julio en el A.A. de Wilhelmstrasse, esperando el golpe militar. Ha dicho que sabía que iban a detenerlo porque estaba demasiado comprometido en el asunto. No he querido preguntarle hasta qué punto. Iba a pedirle a su sirvienta que se marchara, porque había presenciado demasiadas reuniones en su casa y, si la interrogaban, tal vez hablaría. También temía que Helldorf hablara al ser torturado (recuerdo que una vez Helldorf le dijo esto mismo a Loremarie).


  Adam se preguntaba en voz alta si debía enviar un artículo al Times de Londres que explicara qué representaban estos hombres. Me he opuesto a la idea, ya que la reacción inmediata en Alemania sería afirmar que estaban a sueldo del enemigo y, ahora que habían fracasado, todavía tendrían menos a su favor a la opinión pública alemana.


  Adam ha seguido contando que, poco después de que Francia fuera derrotada en 1940, recibió una carta de un viejo amigo suyo, lord Lothian (que en aquel momento era embajador británico en Washington), en la cual le instaba a buscar un modo de reconciliación entre Alemania e Inglaterra. Adam no tenía claro si Lothian únicamente tenía en mente una Alemania que no fuera nazi (claro está, estaba al corriente de la aversión de Adam por el régimen). Ahora bien, para él, la idea de llegar a un posible «acuerdo» entre los dos países mientras Hitler estuviera al mando era tan inviable, que nunca llegó a mencionar la existencia de esta carta a nadie. Con el tiempo, a menudo se preguntaba si se había equivocado.


  Nos hemos pasado la noche hablando y escuchando sonidos procedentes de la calle. Cada vez que oíamos un coche reduciendo la velocidad, veía reflejado en su rostro lo que le pasaba por la cabeza…


  Sencillamente, no puedo dejarlo sin más. Si vienen a buscarle mientras yo estoy aquí, al menos podré avisar a sus amigos. Adam dice que Alex Werth lo sabe todo y que si lo detienen, Alex sabrá qué debe hacer. Cree que el Dr. Six también sospecha algo, porque insta a Adam a que vaya a Suiza. Yo también insisto en que se vaya, e inmediatamente. Pero no, no quiere, por su esposa y sus hijos. Dice que si lo detuvieran lo negaría todo, a fin de salir airoso y volver a intentarlo. A las cuatro de la madrugada me ha llevado a casa en coche y ha prometido que me llamaría por la mañana para que supiera que está bien.


  Lord Lothian era miembro de un grupo de políticos conservadores, pequeño pero influyente en su momento, conocido como el «círculo Cliveden». A pesar de criticar los métodos de Hitler, en parte suscribían los esfuerzos de éste para erradicar la humillación del tratado de paz de Versalles (con el que nunca estuvieron de acuerdo) y su capacidad para solventar los problemas económicos de su país. Pero ante todo, les consternaba la perspectiva de otra guerra —el baño de sangre de la de 1914-1918 aún era reciente, y muchos de ellos eran veteranos— que fuera a debilitar Europa, anunciara el fin de los imperios de ultramar y acaso también el fin de la propia civilización occidental, y abriera las puertas a una forma de comunismo mundial. Las políticas que Hitler aplicaba en su país, que eran cada vez más atroces, y su implacable determinación a convertir a Alemania en el poder dominante de Europa a cualquier precio, habían frustrado todos sus esfuerzos de llegar a un acuerdo con él y, posteriormente, muchos serían tildados de «pacificadores».


  Nota de Missie (septiembre de 1945): Adam nunca llegó a explicarme la verdadera naturaleza de sus actividades. Solamente sabía que cada uno de los viajes que hacía al extranjero —a Suiza o a Suecia—, pese a realizarse bajo algún pretexto oficial, tenían alguna relación con sus infatigables esfuerzos para crear una plataforma para entablar negociaciones de paz con los aliados, una vez «el acontecimiento» (el asesinato de Hitler) se hubiera llevado a término.


  Tenía la absoluta convicción de que, al estar frente a un gobierno alemán «decente», los aliados serían menos intransigentes. Yo siempre traté de disipar estas ilusiones e insistía en que lo realmente importante era la eliminación física de Hitler y nada más. Creo que los hechos posteriores me dieron la razón…


  Missie se mostró renuente hasta el final de su vida a admitir que sabía mucho más sobre la conspiración del conde Von Stauffenberg antes del 20 de julio. No obstante, en su diario da una serie de pistas involuntarias, como la primera vez que se refiere a «la Conspiración» el 2 de agosto de 1943; la insistencia de los conspiradores en que aleje a Loremarie Schönburg de Berlín; o la reveladora entrada del 19 de julio de 1944, en la que escribe: «Hemos acordado (Adam von Trott y ella) no encontrarnos otra vez hasta el viernes». Todo ello muestra que estaba mucho mejor informada de lo que decía y que incluso conocía la fecha exacta del golpe planeado.


  DOMINGO, 23 DE JULIO. Adam Trott me ha llamado, como prometió. Hasta ahora todo va bien. Le he dicho que me iba a Potsdam y que le llamaría desde allí.


  Me he encontrado a Gottfried Bismarck en bañador nadando en la fuente de su casa. Hace mucho calor. Melanie y Loremarie Schönburg estaban con él. Melanie parece más tranquila. Incluso tiene intención de volver al campo para dar la impresión al servicio de que la vida sigue igual.


  Les he contado cuán preocupada estoy por Adam Trott. Gottfried no cree que vayan a detenerle. Ha dicho que el hombre que ahora corría más peligro era Helldorf. Su papel en el golpe fallido era demasiado evidente y no podría inventarse una coartada.


  Hemos hablado de Fritzi Schulenburg, sobrino del embajador y un antiguo subdirector de la policía berlinesa, a las órdenes de Helldorf. Se rumorea que él también fue fusilado en Bendlerstrasse el jueves. Le recuerdo como un joven de Prusia Oriental antes de la guerra; a pesar de que entonces fuera nazi, siempre tuvo una opinión muy crítica del régimen. Adam me dijo anoche que había visto a la secretaria de Stauffenberg y que ésta le explicó que Fritzi salió corriendo de su despacho improvisado en el cuartel general del ejército, en el pasillo le hirieron de un balazo en la espalda, y lo arrastraron hasta el patio para rematarlo.


  Esto resultó ser un falso rumor. Schulenburg fue detenido en Bendlerstrasse y fue uno de los primeros en ir a juicio ante el Tribunal Popular. Lo condenaron a muerte, y fue ahorcado el 10 de agosto de 1944.


  Por la tarde, todos nos echamos una siesta, ya que la tensión es agotadora. Luego, Loremarie me dijo que Gottfried le había enseñado dos grandes paquetes que tenía en un armario del despacho y le había preguntado qué podía hacer con ellos. Al preguntarle qué eran, le contestó que «los restos de explosivos de la bomba». Ella le pidió que se deshiciera de aquello, porque no tardarían en enviar equipos de búsqueda. Él se negó, alegando que les había costado mucho hacerse con el explosivo y que tenía intención de guardarlo para un segundo intento. Cuanto menos, lo convenció para que lo escondiera en el sótano.


  He llamado a Adam. Sigue estando bien. He cenado con Percy Frey.


  Los conspiradores habían obtenido el explosivo —un compuesto alemán de hexógeno y T.N.T. que empleaba el Abwehr— a través de otros conspiradores en 1942, no con poco riesgo, ya que era difícil explicar para qué lo querían unos jefes del Estado Mayor (como lo eran la mayoría). Parte del explosivo se empleó en unos primeros intentos de acabar con Hitler. Las espoletas, de origen británico, se habían conseguido de la Resistencia francesa.


  LUNES, 24 DE JULIO. Melanie Bismarck me ha pedido que en la iglesia rusa celebremos un oficio religioso en memoria de las víctimas del jueves, y que recemos unas oraciones por aquellos que corren peligro. Son tantos: Adam Trott (…) Gottfried Bismarck (…) Helldorf (…) No se atreve a celebrarlo en una iglesia católica o protestante, pero cree que en la ortodoxa no llamará tanto la atención. He accedido a hablar con el padre John Shakhovskoy sobre esto. También hemos acordado que sólo yo asistiré al acto, a fin de llamar lo menos posible la atención.


  He pasado la mañana en la oficina y luego, a pesar de que Adam ya había comido en la cantina, le he pedido que me acompañara a casa de Maria Gersdorff. Le he dado un icono de San Serafín de Sarov y le he contado la idea de Melanie sobre la misa. Ha dicho que no debemos preocuparnos; Claus Stauffenberg era un cristiano tan ferviente, que seguramente le están dedicando misas en todo el país. Han venido algunos amigos, y hemos procurado hablar de otras cosas. Al irnos, Adam nos ha dicho a Loremarie Schönburg y a mí que, si ninguno de nosotros sobreviviera, sería imposible intentarlo otra vez, de modo que, a partir de ahora, debemos tener mucho, mucho cuidado, no debemos vernos más, porque nos están vigilando a todos, etc. Es como una cantinela: insisten en que deben intentarlo otra vez.


  Por la noche, Gottfried nos ha llevado en coche a Potsdam. Hemos cenado a solas con él. Nos ha dicho que esta mañana han arrestado a Helldorf. El Polizeipräsidium no ha aportado información de ningún tipo. Se ha limitado a decir: «El presidente ha salido esta mañana y no ha vuelto».


  Tras la cena ha venido Hanna Bredow, la hermana de Gottfried. Es una mujer con carácter. Con el paraguas bien agarrado, se ha sentado y ha dicho: «¡Gottfried, me gustaría saber hasta qué punto estás metido en este asunto! No puedes ocultármelo por más tiempo. Tengo plena conciencia de lo que está pasando. ¡Tengo que saber a qué debemos ateneros!» Gottfried ha vacilado, pero no le ha dicho nada. Hanna está preocupada por sus hijas: Philippa, de diecinueve años, se veía mucho con el joven Werner von Haeften, el edecán de Stauffenberg, al que fusilaron con él y que, al parecer, le habló del asunto a la joven con demasiada libertad. Después Hanna nos ha echado las cartas, algo que se le da muy bien. Parece que ninguno de los tres estamos condenados todavía. Luego hemos ido a su casa, donde Georgie Pappenheim ha tocado el piano de maravilla. Luego Aga Fürstenberg, él y yo hemos regresado a Grunewald para pasar la noche en su casa.


  Ya el 16 de julio se levantaron rumores en la casa de los Bredow de que iban a atentar contra el Cuartel General de Hitler aquella semana.


  Un bombardeo nos ha sacado de la cama. Esta vez, las bombas han empezado a caer en nuestro vecindario, así que nos hemos refugiado en el sótano, una ridícula construcción de madera bajo un montículo de hierba. Han lanzado dos minas seguidas muy cerca de nosotros. Han tardado en tocar suelo, porque las sueltan en paracaídas. Nos hemos agachado al suelo con cascos en las cabezas. Aga tenía tal pinta con el suyo, agachada, que no he podido evitar reírme en el peor momento. La cocinera, que la pobre está sorda como una tapia, no oía absolutamente nada del pandemonio de fuera, y sólo se ha echado al suelo porque nos ha visto hacerlo a los demás.


  Esta tarde he visto al padre John. Cree que sería demasiado peligroso celebrar un oficio en la iglesia rusa, de manera que lo hemos organizado en una capillita que tiene en su piso. Yo era la única presente, y he llorado como nunca hasta el final. Cuando le he dicho a Loremarie que no recordaba el nombre de pila de Helldorf, ha exclamado, perpleja: «Aber, Missie! Wölfchen!» («¡Pero Missie! ¡Wolfi!»).


  MARTES, 25 DE JULIO. Hoy a primera hora he llamado a Adam Trott a su casa; seguía estando bien. Pero luego, cuando he pasado por su oficina, sólo estaba su secretaria —una chica amable y una amiga— con una expresión asustada. He comido en un santiamén con Maria Gersdorff y luego he vuelto a la oficina. Esta vez, la secretaria de Adam ha intentado impedirme entrar en su despacho, pero la he empujado y he pasado. Sentado a su mesa había un hombre vestido de civil que rebuscaba entre sus cajones, y otro repantigado en una butaca, el muy canalla. Los he mirado de cerca para fijarme en sus ojales, pero luego he recordado que llevan los botones de la Gestapo por dentro. Le he preguntado en voz alta y clara a la secretaria: «Wo ist Herr Von Trott? Noch immer nicht da?» («¿Dónde está el señor Von Trott?¿Aún no ha llegado?»). Los dos han levantado la vista. Cuando hemos salido de la sala, me ha mirado con gesto suplicante, llevándose un dedo a los labios.


  He bajado las escaleras de tres en tres y he ido corriendo al despacho de Judgie Richter. Le he dicho que había que hacer algo para evitar que Adam regresara a su despacho, porque la Gestapo lo estaba registrando. Judgie me ha mirado con pesadumbre y ha dicho: «Es demasiado tarde. Lo fueron a buscar a mediodía. Al menos, Alex Werth estaba allí y le ha seguido en otro coche y, con suerte, volverá con información sobre los motivos por los que han detenido a Adam». Era obvio que Judgie aún no sospecha nada. Me ha contado que Adam estaba en la reunión diaria en la oficina principal del A.A. en Wilhelmstrasse. Mientras tanto, la Gestapo entró en su despacho y preguntó dónde estaba. La secretaria intentó huir para avisarle, pero la agarraron y le impidieron salir de la sala. Cayó de lleno en la trampa. El secretario de Estado, Keppler (un oficial nazi de alto rango del A.A. que había estado al mando del departamento para la Liberación de la India), le esperaba a la una para comer en el Adlon. Por el momento, el Dr. Six muestra interés para que lo pongan en libertad; ha enviado a su edecán para averiguar de qué se le acusa. Sin embargo, dudo que esta actitud dure mucho.


  He salido de la oficina y me he apresurado a casa de Maria Gersdorff. Steenson, el encargado de negocios danés, estaba allí, así que no he podido decir gran cosa, me he limitado a romper a llorar. Maria ha intentado tranquilizarme diciéndome que estaba claro que se habían equivocado, que él no puede haber tenido mucho que ver con lo ocurrido, y demás. ¡Si ella supiera! Y a pesar de todo no puedo explicarle nada.


  Poco después Heinz Gersdorff ha llegado a casa. Él también tiene problemas, porque su jefe, el comandante militar de Berlín, el general Von Hase, al cual conocíamos bien —él organizó las visitas a Jim Viazemsky en el campo de prisioneros de guerra donde estaba— y que estaba metido en el golpe hasta el cuello, también ha sido detenido después de una entrevista violenta con Goebbels. ¿Por qué Hase no le ha disparado a ese canalla allí mismo?


  Varias personas se han suicidado, entre ellas, el conde Lehndorff, en cuya finca está ubicado el Cuartel General que Hitler tiene en Rastendorf, en Prusia Oriental. El príncipe Hardenberg se pegó un tiro en el estómago cuando vinieron a buscarle y está muy malherido. Es un miembro de la resistencia desde el principio y estaba bajo sospecha porque Stauffenberg y Haeften pasaron su último fin de semana en su casa. Los dos hombres de la Gestapo que le detuvieron murieron en un accidente automovilístico de regreso a Berlín (¡al fin una noticia grata!). También han detenido a nuestro Hans-Bernd Haeften esta mañana. Se rumorea que han encontrado unas listas con los nombres.


  He dormido en el sofá de la sala de estar de los Gersdorff. Sigue sin tener ventanas, pero hace tanto calor, que da igual. A medianoche ha habido un ataque aéreo, y los aviones han llegado tan pronto que hemos tenido el tiempo justo para ponernos algo de ropa y bajar al sótano de una casa vecina que se quemó en noviembre. Han lanzado minas. Por primera vez en años no he tenido miedo.


  En realidad, el conde Lehndorff primero fue arrestado, en Berlín logró huir de sus captores, luego volvieron a arrestarlo y lo ahorcaron.


  Algunas listas habían sido inevitables (como la de los jefes de enlace conspiradores con los distintos cuarteles generales del ejército para poner en marcha el plan «Valquiria»). Otras (como la lista de los futuros miembros del nuevo gobierno) eran inexcusables, sobre todo, porque a muchos de los que aparecían, como el embajador Von der Schulenburg, ni siquiera se les había consultado.


  MIÉRCOLES, 26 DE JULIO. Esta mañana Judgie Richter estaba relativamente más tranquilo. Es evidente que no sabe hasta qué punto Adam Trott y Hans-Bernd Haeften están comprometidos. Cree que han cometido un error, que no tardará en aclararse. Pero entonces ha entrado Alex Werth, me ha mirado con angustia y yo me he puesto a llorar. Judgie y Leipoldt estaban visiblemente desconcertados.


  No podía seguir en la oficina, así que me he ido a casa. Maria Gersdorff ahora está desesperada. También han detenido al conde Peter Yorck von Wartenberg, el marido de una de sus mejores amigas.


  El conde Yorck von Wartenberg, un funcionario superior del Estado, estaba incluido en una de las listas del gabinete de conspiradores.


  Después de cenar, Percy Frey ha pasado a verme. Lo he acompañado a las ruinas próximas a la casa para decirle que no podíamos volver a vernos porque seguramente nos estaban vigilando a Maria y a mí, y su coche nuevo con matrícula extranjera era demasiado llamativo. En estos momentos, ninguno de nosotros debe relacionarse con extranjeros. Hemos acordado que lo mejor será que me llame de vez en cuando por teléfono a la guarida del león, es decir, la oficina.


  Poco después de cenar he ido a dar un paseo sola por Grunewald. Me he pasado casi toda la noche sentada en un banco, sumida en la amargura, sin importarme lo que pudieran pensar los que pasaban. Esta noche Goebbels ha vuelto a hablar en la radio sobre el intento de asesinato; ha calumniado a cuantos ha podido. Aun así, no parece que la opinión pública esté de parte del gobierno. La gente de la calle está pálida y desmoralizada, y no parece atreverse a mirar a los demás a los ojos. Un conductor de tranvía ha comentado en voz alta al respecto sobre el discurso de Goebbels: «Alles ist zum Kotzen!» («¡Da asco!»).


  Según hechos objetivos, los informes del S.D. sobre la moral de la población (que salieron a la luz al acabar la guerra y, por asombroso que parezca, son fiables) muestran que el intento de golpe no fue bien recibido por el hombre de la calle ni por el militar en el frente. Hasta las iglesias lo condenaron formalmente.


  Ahora bien, la resistencia alemana no era precisamente un movimiento de masas. Consistía en una serie de actividades aisladas desarrolladas por individuos o grupos, en que sólo algunos estaban en contacto entre ellos. Estas actividades iban desde la denuncia de injusticias y la ayuda a personas amenazadas o perseguidas, a la planificación de golpes de estado, y hasta de atentados contra la vida de Hitler Y este último grado en la escala ética era inaceptable incluso para muchos de los oponentes al régimen nazi más entregados.


  JUEVES, 27 DE JULIO. Hoy Judgie Richter me ha dicho que el caso de Adam Trott ha ido a peor. El inspector que se encarga de él está pasando por la criba las pruebas existentes y ha confirmado al edecán del Dr. Six que se han encontrado listas de nombres. ¡Adam iba a ser el subsecretario de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores! Six aún parece interesado en sacarlo del apuro. Alex Werth le está insistiendo día y noche para que lo haga. Al menos, por el momento, está consiguiendo que la difícil situación de Adam no empeore. Esperan conseguir que intervenga un poder neutral del extranjero, pero creo que esto lo pondría en mayor peligro.


  Gottfried Bismarck viene a la ciudad todos los días, y nos encontramos en las ruinas cerca de mi casa. Hoy aún albergaba esperanzas. No cree que vayan a matar a Adam, pero ha dicho que Helldorf está sentenciado. Hitler está especialmente indignado con él porque era un antiguo veterano del partido y un alto dirigente del S.A. Hay rumores de que el intendente general Wagner se ha suicidado.


  Gottfried tiene pensado irse mañana en coche a Reinfeld, la granja que tiene en Pomerania. Cree que, ahora que ya ha pasado una semana durante la cual ha esperado tranquilamente en su casa para demostrar que no tenía nada que temer, quizá sea más prudente salir de la ciudad.


  Quiere que Loremarie Schönburg y yo vayamos con él, pero yo no puedo. Debo seguir fingiendo que voy a la oficina a trabajar, aunque no haga nada.


  El general Eduard Wagner, un resistente veterano, tuvo la fatalidad de implicarse de lleno al proporcionar a Stauffenberg el avión con el que huiría de Rastenburgo. Se pegó un tiro el 23 de julio.


  VIERNES, 28 DE JULIO. Esta mañana he ido a la peluquería para hacerme la permanente.


  Goebbels ha anunciado la «Totaler Krieg» (guerra total), lo cual significa que deben cerrarse todos los comercios «superfluos» y hacer una movilización general. Es obvio que espera que al llamar a filas a la población adulta al completo, cualquier intento de derrocar al gobierno en la retaguardia será casi imposible. El Ersatzheer, cuyo personal estaba formado por oficiales decentes que ahora, dados los acontecimientos recientes, se han comprometido, va a estar bajo el mando de Himmler. Las tropas ya no harán el saludo tradicional, sino que dispararán las armas al cielo y se gritará «Heil Hitler». Todo el mundo está indignado, y es que estos decretos desquiciados rayan lo ridículo.


  Nadie sabe nada del general Fromm, el antiguo comandante del Ersatzheer. Gottfried Bismarck dice que los conspiradores no se fiaban de él, porque no accedió explícitamente a participar en el golpe; por tanto, lo habían arrestado poco después del golpe y lo habían encerrado en su propio despacho de Bedlerstrasse, y el general Olbricht se hizo con el control.


  El comandante del batallón Grossdeutschland-Wacht —la unidad que proporciona los guardias para todas las oficinas del gobierno—, un tal Remer, lo puso en libertad. Tendría que haber eliminado a ese Remer antes del levantamiento. Por lo visto, Helldorf lo propuso, pero los militares desoyeron su advertencia. En realidad, al principio Remer parecía estar dispuesto a seguir adelante, pero luego Goebbels lo llamó y le hizo hablar por teléfono con Adolf en persona.


  Después de comer, Gottfried y Loremarie Schönburg han venido en coche a despedirse. Se iban a Pomerania y esperan volver dentro de una semana. Han intentado convencerme para que les acompañara. Ambos corren un grave peligro, pero parecen despreocupados. Tony Saurma se ha marchado a Silesia. Todos mis amigos se han ido de la ciudad. Yo soy la única que se ha quedado. Pero es que debo quedarme en Berlín.


  La cobardía que el general Fromm mostró el día del golpe de poco le sirvió. Le arrestaron al día siguiente, estuvo muchos meses en prisión, fue torturado con crueldad y, por último, fue ejecutado en marzo de 1945.


  SÁBADO, 29 DE JULIO. La situación de Adam Trott está estancada. Ya hemos intentado muchas cosas, así que ahora sólo queda esperar. Veré si puedo ir a pasar el fin de semana a casa de los Pfuel.


  Esta mañana ha sonado el teléfono en la oficina. Era Loremarie Schönburg. «¿Desde dónde llamas?» «Desde el Adlon. Estoy aquí con Melanie [Bismarck]. No se lo digas a nadie. Es una sorpresa. Qué bien, ¿verdad?» Esto sólo podía significar que habían detenido a Gottfried Bismarck. Le he dicho que iría corriendo a la hora de comer. Al llegar al Adlon, las he encontrado con Otto, el hermano mayor de Gottfried, que al parecer vino anoche desde Friedrichsruh. Se dirigían a Potsdam. Melanie, que estaba pálida pero sosegada, no piensa detenerse ante nada para liberar a Gottfried. Ha dicho que probaría con todo el mundo. Otto hablará con Goering del asunto. Loremarie me ha contado lo que ocurrió. Ayer, al salir, el coche de Gottfried se estropeó y continuaron el viaje en tren. Ya en Reinfeld, habían acabado de cenar a las tres de la madrugada cuando entraron tres hombres de la Gestapo y arrestaron a Gottfried. También registraron la casa. Le dieron tiempo para hablar con Melanie y luego se lo llevaron de vuelta a Berlín. Melanie me ha avisado de que la casa de los Gersdorff está vigilada y que han interceptado el teléfono. Me han suplicado que no me vea con Percy Frey. He prometido que, al menos, no lo volveré a llevar a la casa.


  Por la tarde, Lore Wolf ha entrado en la oficina, recién llegada de Lisboa. Está encinta y ha venido a Alemania para tener al niño. Parece venida de otro planeta: ropa nueva, descansada y esbelta. Está impresionada con los cambios que ha habido aquí. Antes de casarse solía trabajar para Judgie Richter. Tatiana y Luisa Welczeck estaban solteras y Josias Rantzau aún estaba aquí. ¡Qué lejos queda todo eso ahora!


  Me he encontrado con Percy Frey y Tino Soldati en la estación de metro del Zoo, y me han llevado a casa de los Pfuel, que está a una hora de camino. Allí estaban Aga Fürstenberg y Georgie Pappenheim.


  MAHNSFELDE. DOMINGO, 30 DE JULIO. Al hablar del 20 de julio, C. C. Pfuel mide sus palabras. Cuando menciono un detalle concreto me mira perplejo, y entonces cambio de tema. Me pregunto si sabía algo antes de que sucediera. Me sorprendería que no supiera nada, ya que él está en la Abwehr y muchos miembros de este servicio estaban implicados en el complot. Claro que, con lo que está ocurriendo, todos van con pies de plomo…


  Por la tarde ha venido Percy Frey y ha llevado en coche a algunos hasta Buchow para ver a los Horstmann, pero yo me he quedado. No quiero ver a nadie.


  BERLÍN. LUNES, 31 DE JULIO. Me he encontrado la oficina en estado de agitación. La reciente declaración de «guerra total» que anunció Goebbels ha provocado el pánico en todos los ámbitos. Nuestro departamento de Información debe ceder a un sesenta por ciento del personal: los hombres, para ir al frente, y las mujeres, a las fábricas de municiones. Edith Perfall, Usch von der Groeben y Loremarie Schönburg van a ser despedidas. A mí me permiten quedarme. Me pregunto por qué se van también los últimos técnicos, fotógrafos y demás que trabajaban en mi archivo fotográfico.


  En general, me he fijado en que, desde que arrestaron a Adam Trott, el Dr. Six me trata con una consideración inusitada. Tanto es así que, en una ocasión, hasta quería hablarle de Adam, pero Judgie Richter me rogó que no lo hiciera porque, al parecer, está furioso porque la detención de Adam ha comprometido a todo el departamento. Además, jamás ha mencionado a Adam en público, salvo en una reunión en que declaró: «Wir haben zwei Schweinehunde unter uns gehabt» («Teníamos a dos canallas entre nosotros»), refiriéndose a Adam y a Haeften. Seguramente consideró que debía manifestar su postura en público al menos una vez. Aparte de esto, nunca habla de ellos. Es más, la placa con el nombre de Adam sigue colgada en la puerta de su despacho, como las de los demás. Esto me reconforta, porque es como si fuera el único símbolo de que aún sigue aquí. Tengo pavor a que la quiten.


  Desde la primavera de 1944, Himmler había empezado a tantear el terreno para la paz a través de Suecia. El Dr. Six realizó algunos viajes a Suecia con este fin. Si incluso Himmler dudaba que Alemania fuera a vencer, Six, que era un hombre más pragmático, debió de intuir lo que se avecinaba. Su actitud con Trott, y hasta con la propia Missie, antes y después del golpe del 20 de julio, bien podría haber estado condicionada por la perspicaz previsión de que, llegado el momento de la verdad, sus contactos con el campo aliado podían servir de ayuda. Y, en efecto, uno de los confidentes de Six, el Dr. Hans Mohnke, había declarado que Six había dado instrucciones a él y a otro oficial de alto rango de las S.S., el Dr. Schmitz, de escribir una carta a Himmler en la que recomendara que, a pesar de que algunos oficiales del A.A. (es decir, Trott y Haeften) fueran sin duda culpables, sería prudente no ejecutarlos, y mantenerlos para posibles negociaciones con los aliados. Supuestamente, Himmler aprobó la idea, pero cuando la presentó a Hitler, éste casi tuvo un ataque epiléptico y gritó que «los del A.A. eran los peores, y todos, hasta el último hombre, deberían ser ahorcados».


  Durante la comida, Paul Metternich ha llamado desde el Adlon. Me horroriza que se haya arriesgado a venir en momentos como éstos. Pero él también está preocupado por sus amigos y no quiere estar lejos. Ha dicho que Tatiana no sabe dónde está; le ha hecho creer que tenía que ir a Praga por motivos relacionados con su otra finca checa. Ha añadido que Giorgio Cini ha vuelto. Me alegra que Paul esté aquí, pero vaya un momento para venir a Berlín.


  Más tarde me he reunido con Paul y Giorgio en el Adlon. Otto Bismarck y Loremarie Schönburg también estaban allí. Aga Fürstenberg ha recuperado su peculiar sentido del humor. Al ver a Paul le ha gritado desde el otro extremo del vestíbulo: «¿Tú también eres un conspirador, Paul, con esa cara tan sombría?» Ella y Tony Saurma son ahora nuestros enfants terribles. El día después del atentado, Tony se encontró a un amigo oficial en la calle, dio un taconazo, se presentó y murmuró: «¡Stauffenberg!»


  Otto se ha ido pronto con Giorgio a Friedrichsruh y, mientras Paul hablaba con otra persona, Loremarie me ha llevado aparte y me ha contado lo que ha estado haciendo estos dos últimos días.


  Antes de que la Gestapo se lo llevara, Gottfried tuvo tiempo de decirle que había guardado el explosivo que había sobrado de la bomba de Stauffenberg en su caja fuerte de Regierung, en Potsdam, y de darle la llave. Regresó a toda prisa a Potsdam con el tren que transporta la leche, llegó mucho antes que Gottfried y su escolta y recuperó los dos paquetes. Dice que eran del tamaño de una caja de zapatos, así que los envolvió en papel de periódico. Luego tomó una bicicleta, equilibró con delicadeza uno de los paquetes en el manillar y se dirigió al parque de Sans-Souci. De camino chocó con un repartidor y cayeron ella y el paquete. Por miedo a que explotara —naturalmente, ella no sabe nada de estas cosas— en un acto heroico se echó sobre el muchacho para cubrirlo. Por supuesto, no pasó nada. Al final lo tiró en un estanque del parque. No dejaba de subir a la superficie y ella lo empujaba con una rama. Desesperada, acabó por sacarlo otra vez para enterrarlo detrás de unos arbustos. Estaba a punto de irse cuando alzó la vista y vio a un hombre de pie al otro lado del estanque, que la miraba. ¿Qué había visto aquel hombre? ¿Podría denunciarla? Regresó a Regierung a toda prisa, pero para entonces estaba demasiado nerviosa para repetir la misma operación con el segundo paquete, de modo que lo enterró en un arriate del jardín. Anna, la sirvienta de los Bismarck, la ayudó sin mostrar ni un ápice de curiosidad. Es posible que Loremarie literalmente le haya salvado la vida a Gottfried, porque han registrado la casa de arriba abajo una y otra vez, y la primera incursión de la policía tuvo lugar pocas horas después de esto.


  Admiro el valor y la inventiva de Loremarie, a pesar de que a veces raye en un fanatismo peligroso.


  Después de picar algo en casa de Maria Gersdorff, Paul ha insistido en ir a Potsdam. Quería que Melanie y Gottfried supieran que sus amigos les apoyan. Hemos llegado bastante tarde, y sólo estaban Otto y Loremarie. Nos hemos quedado una hora, y hemos cogido el último tren para volver. Durante el trayecto, estaba tan mareada en una estación en la que hemos bajado, que me he puesto a vomitar en el andén, con Paul pacientemente a mi lado. Seguramente ha sido una reacción por los nervios que estoy pasando.


  Paul es un gran apoyo, sosegado y práctico como de costumbre. Es evidente que tiene razón al decir que lo que está ocurriendo ahora era absolutamente inevitable y que no podemos hacer nada. Como el golpe ha fracasado, es normal que todos los que estaban implicados tengan que pagar por ello. De hecho, esto concede a los nazis una gran ocasión para librarse de todos a cuantos odian y temen.


  Paul se sirve de un bastón que perteneció a su antepasado, el Canciller. Como no está acostumbrado a andar con él, de vez en cuando tropieza. Al estar recubierto de un material como el mimbre, parece ligero. En realidad está hecho de hierro sólido, pesa una tonelada y cuando toca el suelo suena como un disparo. La primera vez que lo oí, di un salto del susto. Paul dice que si hace falta lo usará.


  El comandante general Henning von Tresckow, otro individuo clave en la conspiración, dijo poco antes de suicidarse después del fracaso del golpe: «Ninguno de nosotros puede lamentarse de su suerte. Todo el que se unió a la resistencia se vistió con la túnica bañada en sangre de Neso. Y es que la valía de un hombre solamente puede juzgarse por su disposición a sacrificar su vida por sus convicciones».


  MARTES, 1 DE AGOSTO. Paul Metternich se ha marchado esta mañana, ahora que lo sabe todo. Ha insistido en que aproveche la baja por enfermedad para irme con ellos a Königswart. Como el primer juicio no podrá celebrarse hasta dentro de tres semanas —según nos han dicho— he accedido a ir.


  Otto Bismarck ha venido a comer a casa de Maria Gersdorff. Están haciendo lo posible para ayudar a Gottfried, pero hasta ahora ninguno de los potentados ha querido «recibirles». Han enviado comida a través de la Gestapo, pero no saben si ha llegado. Alex Werth ha enviado a Adam Trott una maleta, pero tampoco sabemos si la ha recibido.


  Por la noche, me he encontrado con Percy Frey en las ruinas, y hemos discutido sobre las distintas posibilidades de huir. Loremarie Schönburg ha estado tratando de convencerlo para que consiga los documentos necesarios para huir a Suiza. Alice Hoyos (la hermana de Melanie) ha venido desde Viena y está tratando de averiguar por todos los medios en qué prisión los han encerrado.


  Luego, Percy me ha llevado hasta Wannsee, donde Anfuso, el embajador de Mussolini en Berlín, nos había invitado a Otto y a mí para cenar. Anfuso está solo con su esposa, con la que acaba de casarse. Es una hermosa joven húngara llamada Nelly Tasnady, que se parece un poco a Tatiana.


  No he tenido tiempo de preguntarle a Otto si tenía intención de mencionar lo que le ha ocurrido a Gottfried, pero en seguida he visto que no lo haría. Por una parte, esto me ha sorprendido, porque él y Anfuso son buenos amigos; por otra, Anfuso es uno de los pocos embajadores italianos que ha seguido siendo fiel a Mussolini, lo cual merece mis respetos. Hemos cenado y luego nos hemos sentado a conversar. Anfuso sólo hablaba de «la bomba». Él estuvo allí justo después de lo ocurrido, ya que acompañó a Mussolini en una visita oficial al Cuartel General Supremo. Ha dicho que aquella noche Hitler era la única persona que se mostró serena, el resto de la comitiva aún estaba completamente aturdido. Anfuso ha contado entre risas que no las tenía todas con él, porque temía que el atentado hubiera sido obra de un italiano a favor de Badoglio. Fue todo un alivio para él saber que había sido un alemán. No ha dejado de bromear sobre el asunto, mientras que Otto y yo hacíamos lo posible por parecer despreocupados, y hasta divertidos.


  Nos hemos ido pronto. Otto ha conducido, y el chófer se ha sentado atrás. Me ha preguntado en inglés si últimamente había visto a Loremarie, porque habían detenido a Melanie en Potsdam. Dos hombres y una mujer habían ido a buscarla aquella noche a Regierung, donde aún vivía, mientras que Gottfried sigue siendo oficialmente el Regierungspräsident. Habían registrado la casa, pero no el jardín. ¡Gracias a Dios! Loremarie se ha trasladado al Adlon. Otto estaba seguro que iba a ser el próximo miembro de la familia en ser detenido y me ha pedido que vaya con él al Adlon porque, si la policía ya le estaba esperando, yo podría avisar a su esposa Ann Mari, que está en Friedrichsruh. Así que le he acompañado. Otto ha escrutado el vestíbulo, ha revisado el organizador de cartas y ha preguntado si alguien ha preguntado por él, pero todo parecía en orden. Hemos acordado que le llamaría mañana a las diez. Si me decían que había salido, entonces sabría que algo iba mal.


  MIÉRCOLES, 2 DE AGOSTO. Yo también vivo ahora en el Adlon con Loremarie Schönburg. Ayer llamé a Otto a la hora acordada. Todo parecía ir bien. También logré establecer contacto con Tatiana: Paul Metternich llegó a Königswart a salvo. Le dije que iré dentro de poco.


  Anoche hubo otro ataque aéreo. Estábamos demasiado cansadas para bajar, pero al oír dos estallidos, nos pusimos unos pantalones y unos jerséis y bajamos disparadas al búnker. Por lo visto, todos los huéspedes del hotel se habían vestido con prisa. Karajan, que suele ir de punta en blanco, iba descalzo con una gabardina y llevaba el pelo de punta.


  JUEVES, 3 DE AGOSTO. Ahora Loremarie Schönburg pasa mucho tiempo en el cuartel general de la Gestapo, situado en Prinz Albrechtstrasse, donde ha hecho un «contacto». Es uno de los edecanes de Himmler, y lo conoció hace años. Está intentando sonsacarle cómo están las cosas con Gottfried Bismarck y Adam Trott. Es de lo más desalentador, ya que dice que los «Schweinehunde» («canallas») lo pagarán con sus cabezas. Loremarie, que sabe ser encantadora, discute con él sobre el asunto haciéndose la ingenua. Quiere tratar de averiguar si hay algún carcelero al que se pueda sobornar. También está intentando verse con el Obergruppenführer Wolff, según dicen, uno de los generales de las S.S. más dóciles, que ha venido en una de sus raras visitas desde Italia, donde está de asistente del mariscal de campo Kesselring. El Obergruppenführer Lorenz, que está considerado —según «sus» principios— un hombre decente que sobre todo se ha ocupado de recolocar a los alemanes repatriados de Europa del Este, es tío de la esposa de Alex Werth, y tiene dos hijas preciosas con las que Georgie solía verse a menudo. Al parecer, está haciendo cuanto puede por Adam, pero lo miran mal por ello, seguramente porque no es tan malo como los demás; por tanto, tal vez no nos sirva de mucho. Durante una de las visitas a la Gestapo, Loremarie se encontró en el pasillo con Adam en persona. Llevaba las manos esposadas y era evidente que se lo llevaban para interrogarlo. Él la reconoció, pero la miró sin más. Ha dicho que su expresión era la de un hombre que estaba ya en otro mundo. Seguro que lo están torturando.


  Al bajar por las escaleras, Loremarie también vio al embajador Von Hassell. Llevaba una camisa de fuerza y un brazo en un cabestrillo. Hace unos días comió con él, y tenía el brazo bien. En estos encuentros casuales, nadie muestra nunca ningún indicio de reconocimiento.


  De hecho, muchos de los detenidos no sólo recibían salvajes palizas, sino que además eran torturados con empulgueras, calzas con clavos y hasta con el potro medieval. Para no mancillar el mérito de los conspiradores del 20 de julio, sólo unos pocos claudicaron. Esto explica por qué algunos sobrevivieron al baño de sangre que siguió, y por qué la Gestapo no lo sabía todo al acabar la guerra.


  Junto con el conde Von der Schulenburg, Hassell aparecía en la lista del gabinete de conspiradores como uno de los posibles ministros de Asuntos Exteriores. Al fallar el golpe, vagó durante días por las calles de Berlín antes de regresar a su despacho para esperar con calma que acudieran a detenerle. Muchos de los que huyeron se negaron a dejarse ocultar por sus amigos, a fin de no ponerlos en peligro, otros se quitaron de en medio para no ser detenidos, y salvar asía sus familias de la política de represalias a familiares y amigos.


  Esta mañana, mientras «trabajaba» en la oficina, ha venido Peter Bielenberg. Siempre ha sido muy íntimo de Adam. Había venido a ver a Alex Werth, que en aquel momento había salido. Nos hemos sentado en las escaleras y se lo he contado todo. Ha insistido en que ha de haber un modo de poner en libertad a Adam. Dice que está encarcelado fuera de Berlín, pero todas las mañanas un hombre lo acompaña desde la prisión al cuartel general de la Gestapo en Prinz Albrechtstrasse para que lo interroguen. El único modo de hacerlo sería preparar una emboscada al coche, tras lo cual podrían llevar a Adam de forma clandestina hasta Warthegau (el territorio de Polonia ocupado por Alemania) y ocultarlo con unos partisanos polacos con los que Peter (que dirige una factoría en la zona) está en contacto. Es un alivio encontrar a alguien que está dispuesto a actuar y enfrentarse incluso a los S.S. De hecho, si se tiene en cuenta a los muchos oficiales clave que han participado en el complot y que aún no han sido arrestados, esto suena factible.


  Al principio, se encerró a los implicados en el 20 de julio en los sótanos del cuartel general de la Gestapo de Prinz Albrechtstrasse. Sin embargo, a medida que fueron en aumento, los trasladaron al llamado Zellengefängnis Moabit de Lehrterstrasse, a dos kilómetros y medio de allí, desde donde los iban a buscar para interrogarlos.


  Cada vez está más claro que el golpe salió bien en todas partes menos en Berlín. En París, todo salió según lo previsto: detuvieron a todos los S.S. de alto rango, y el frente occidental al completo estaba a punto de quedar bajo el control de los conspiradores. Ahora, el general Von Stülpnagel, que estaba al mando de las tropas en Francia, se ha pegado un tiro, pero no ha muerto, sólo ha quedado ciego. El mariscal Von Kluge, el oficial general al mando del frente occidental, mantuvo largas conversaciones con Gottfried, pero hasta ahora no parece estar implicado. Loremarie dice que Rommel también estaba implicado, pero tuvo un terrible accidente poco después del 20 de julio y aún está en el hospital.


  Muchos mandos en el Oeste de Europa estaban implicados en la conspiración, empezando por el general al mando del frente occidental, el mariscal Hans von Kluge, y el gobernador militar de Francia, el general Heinrich von Stülpnagel. A las 6:30 del 20 de julio, el general Beck había llamado a este último desde Bendlerstrasse para preguntarle: «¿Está con nosotros?» «¡Por supuesto!», le respondió, y en cuestión de horas, sin disparar un solo tiro, fueron arrestados 1.200 hombres clave de las S.S. y la Gestapo, con el Gruppenführer de las S.S. Carl-Albrecht Oberg —el representante de Himmler en Francia— al mando. No obstante, cuando por la noche se supo que Hitler estaba vivo y que el putsch de Berlín empezaba a desmoronarse, la comitiva de Kluge le instó a acudir por su cuenta a los aliados y firmar un armisticio, pero se echó atrás y ordenó que liberaran a los S.S. Hacia medianoche, el putsch de París también había terminado.


  Cuando Stülpnagel pasó por Verdún (donde había luchado en la Primera Guerra Mundial) ordenó al conductor que detuviera el coche porque quería «estirar las piernas». A continuación, éste oyó un disparo y salió corriendo para encontrarse al general con la pistola en la mano, ciego, pero aún con vida. A pesar de esta herida, fue obligado a declarar ante el Tribunal Popular de Freisler. El 30 de agosto de 1944, fue colgado con otros miembros del «grupo occidental». Muchos otros correrían la misma suerte.


  A pesar de que el mariscal de campo Rommel (uno de los generales preferidos de Hitler desde hacía mucho tiempo) habló repetidas veces con los conspiradores y era simpatizante de su causa, jamás llegó a comprometerse. Sin embargo, tras los desembarcos de Normandía, envió un ultimátum a Hitler en el que le exigía que pusiera fin a la guerra en Occidente inmediatamente. Dos días después, cuando volvía en coche del frente de Normandía, los bombarderos aliados destrozaron su vehículo y quedó malherido. El 14 de octubre, recibió a su vez un ultimátum en el cual se le pedía que, o bien se suicidara, o bien hiciera frente al arresto y a un juicio junto con su familia. Rommel optó por suicidarse con veneno. A fin de guardar las apariencias, Hitler le concedió unas exequias nacionales.


  En Viena las cosas también salieron bien, pero la toma del poder sólo duró cuarenta y ocho horas. Para entonces, todos los implicados estaban tan comprometidos, que casi ninguno pudo escapar.


  Al igual que en París, en Viena el golpe militar fue un éxito. Ahora bien, cuando horas después los comandantes locales repararon en que el plan «Valquiria» era una farsa para cubrir el derrocamiento del régimen, se volvieron atrás, y las S.S. y la Gestapo recuperaron el poder.


  Al contrario de lo que Missie creía, el llamamiento de los conspiradores para derrocar el régimen no obtuvo respuesta positiva alguna en el resto de Alemania ni en el territorio europeo ocupado, lo cual fue en sí una prueba reveladora de la falta de apoyo incluso entre las fuerzas armadas alemanas.


  Esta noche, Loremarie, Georgie Pappenheim, Tony Saurma y yo nos hemos reunido para cenar en casa de Aga Fürstenberg. Carne en conserva, y hasta whisky (las últimas provisiones que Georgie se trajo de España). Luego Tony nos ha llevado en coche a Loremarie y a mí al Adlon. Por tener el pie herido le permiten llevar coche. Se ha hecho indispensable. Siempre está de broma y dispuesto a ayudar y, además, es todo entereza y agallas. Hay tan pocos como él…


  Desde que arrestaron a Adam he intentado ponerme en contacto con Hasso Etzdorf, que, según he sabido, fue uno de los primeros en participar en la conspiración. Por eso se mostraba tan evasivo, hasta conmigo. Hace unos días me lo encontré en la Kurfürstendamm, bajó del coche y se acercó. Entonces me cogió del brazo y me subió a las ruinas de la parte trasera de la casa bombardeada de Vog, el fotógrafo de moda. No hablamos hasta ese momento. Me confirmó el rumor de que Fritzi Schulenberg guardaba listas de los participantes y de las futuras funciones que asumirían. ¡Qué locura! Le dije que le había estado buscando desesperadamente y lo mucho que contaba con él. Dijo que lo peor de todo era que no quedaba nadie a quien acudir que ocupara un cargo influyente. Sin embargo, me prometió que haría cuanto estuviera en sus manos. Tuve la impresión de que él mismo creía que le iban a detener de un momento a otro, no dejaba de mirar aquí y allá, y callaba cada vez que oía un ruido. Prometió que me llamaría dentro de unos días, pero no he vuelto a saber de él.


  KÖNIGSWART. SÁBADO, 5 DE AGOSTO. Esta mañana he cogido un tren a Königswart, donde espero quedarme hasta que mi baja por enfermedad me lo permita.


  DOMINGO, 6 DE AGOSTO. Hansi Welczeck, que está en prácticas de adiestramiento cerca de Dresde, ha venido para el fin de semana. Su esposa ha pasado el verano allí, haciendo una cura con Tatiana. Pasamos la mayor parte del tiempo tumbadas al sol en la isla, hablando del 20 de julio. Paul Metternich está sacando sus mejores vinos, y Hansi engorda por horas. En torno a la hora del té, una enorme limusina ha entrado en el patio. Thanhofer, el leal mayordomo y secretario de Paul, había cerrado las puertas a cal y canto. Estábamos convencidos de que era la policía. Tatiana ha salido a su encuentro con aire despreocupado. La puerta del coche se ha abierto, y la hermana de Sigi, Reni Stinnes, se ha apeado. Conducía el coche de su novio. Es un simpático muchacho de Levante, que al parecer tiene negocios en el mercado negro o algo así. Reni se ha quedado a merendar y ha descrito Budapest, donde acaba de estar para comprar ropa. Suena como un oasis.


  MARTES, 8 DE AGOSTO. El titular de primera página en todos los periódicos de hoy: El mariscal de campo Von Witzleben, el teniente general Von Hase, el coronel general Hoepner, el comandante general Stieff, el conde Peter Yorck von Wartenburg y otros —en total ocho— han sido expulsados del ejército para ser juzgados en el aterrador Volksgericht (Tribunal Popular). Esto, evidentemente, significa que los condenarán a muerte, ya fusilados, ya colgados. El anuncio está encabezado con las palabras «Alta traición». No menciona a ningún conocido nuestro que esté arrestado. Esto nos hace pensar que acaso las autoridades hayan querido restar algo de importancia a la situación.


  Ya el mismo 24 de julio, Martin Bormann avisó a todos los Gauleiters de que Hitler tenía la preocupación de que los comentarios sobre el golpe no degeneraran en un ataque sin contemplaciones al cuerpo de jefes y oficiales. Había que hacer énfasis en que el intento de asesinato era un acto aislado, y no un complot de gran alcance. Por su parte, los jefes de más alto rango no tardaron en expresar su rechazo a cualquier posible ataque contra las fuerzas armadas. Así, el 4 de agosto, un Tribunal de Honor especial, encabezado por el prestigioso mariscal de campo Gerd von Rundstedt, obligó al personal militar implicado en el atentado a quitarse los uniformes y depositarlos a continuación en las manos del verdugo.


  La radio aliada no dice cosas con mucho sentido: mencionan a personas que, según ellos, tomaron parte en la conspiración, cuando algunas ni siquiera están oficialmente implicadas.


  Recuerdo haber advertido a Adam Trott de que esto iba a pasar. Él mantenía la esperanza de obtener apoyo aliado para una Alemania «decente», yo insistía en que a estas alturas su objetivo es destruir Alemania, cualquier Alemania, y que no se detendrían a diferenciar entre los alemanes «buenos» y los «malos».


  Resultó ser especialmente difícil obtener información exacta sobre estas transmisiones de radio aliadas, que sin duda fueron fatídicas para algunos que podrían haber sobrevivido. Todos los responsables o participantes de estas emisiones de radio británicas durante la guerra en Alemania a los que me dirigí como editor negaron saber nada de ellas. Ahora bien, su existencia es indiscutible. Como dijo Christabel Bielenberg, la esposa de Peter, en El pasado soy yo (op. cit.): «No hay donde buscar consuelo (…) la aborrecible satisfacción de Churchill ante el hecho de que son “alemanes matando a alemanes”; o esa alegre pandilla de Soldatensender Eins, que suelen ser muy divertidos, pero ahora son como exploradores macabros que van minando vidas ajenas al implicar a todo el que se les ocurre en lo que ellos denominan “la Conspiración por la Paz” (…)». La persona que más cerca ha estado de admitir que esas emisiones existieron fue Michael Balfour en su libro Propaganda in War: 1939-1945 (Routledge & Kegan Paul, 1970): «Al mismo tiempo, además de alimentar los rumores sobre los implicados en el complot, el Soldatensender Calais contribuyó a alentar la desconfianza entre el partido y el ejército, una consecuencia indudable (…)». Tanto el Soldatensender Eins como el Soldatensender Calais habían utilizado anteriormente longitudes de onda controladas por los alemanes con el fin de emitir propaganda «negra» (es decir, desmoralizadora) en Alemania. El Ministerio de Información las dirigía desde Londres.


  Aparte de otros motivos más siniestros que puedan imaginarse, a la luz del papel confeso que Kim Philby (miembro del servicio de espionaje británico) desempeñó al neutralizar algunos de los intentos de los resistentes para tantear el terreno para la paz (véase la obra de este autor My Secret War, Granada Publishing, 1969), los propios resistentes podrían haber sido en parte responsables de estas emisiones destructivas, al exagerar el número y la importancia de los supuestos simpatizantes, para impresionar asía los aliados.


  La postura ambigua de los aliados con respecto de la resistencia alemana opuesta al régimen nazi que tanto decepcionara a los conspiradores antes del 20 de julio, se mantuvo incluso después del golpe fallido. Sin embargo, ya el 23 de julio, el «Comité Nacional para una Alemania Libre», auspiciado por el gobierno soviético, apelaba a la Wehrmacht y a la población civil para que apoyaran el movimiento a pesar de haber fracasado. Aun así, los británicos evitaron adoptar una posición favorable a éste. A su debido tiempo, la B.B.C. recibió instrucciones para interpretar la cuestión, no como el inicio de una guerra civil (como había hecho al principio), sino como una mera prueba de que los generales alemanes, al verse frente a la ineludible derrota, consideraban que no tenía sentido seguir luchando. Cuando Brendan Bracken le dio la noticia a Winston Churchill, éste dijo: «cuantos más alemanes se maten entre ellos, mejor».


  MIÉRCOLES, 9 DE AGOSTO. Paul Metternich ha recibido una postal de Albert Eltz, que había estado sólo unas horas en Berlín. «Querido Paul: Estoy en Berlín. Estoy desesperado. ¡Qué tragedia! ¡Qué confusión! ¡Todas nuestras esperanzas echadas por tierra! ¿Qué te parece lo del atentado a la vida del Führer? Gracias a la Providencia, nuestro líder glorioso ha vuelto a sobrevivir. Te quiere, Albert».


  VIERNES, 11 DE AGOSTO. Los periódicos dan detalles de la primera sesión del Volksgericht y de la segunda rueda de interrogatorios. La mayoría de respuestas publicadas parecen pura invención (siguen la misma línea que los juicios que Stalin organiza para demostrar su poder). A veces no tienen ningún sentido y están expresadas de tal forma que los conspiradores parezcan sumamente ridículos a los ojos de la nación. El juez, un hombre llamado Freisler, es claramente un canalla cínico. Nadie se olvidará de él.


  Han condenado a todos los acusados a morir ahorcados. El general Von Hase y su familia eran buenos amigos nuestros; en concreto, de mamá, que los veía con regularidad. Hasta habían venido de visita. El conde Yorck era amigo íntimo de Adam Trott. También han detenido a todos sus hermanos y hermanas, a excepción de una, la viuda del embajador Moltke.


  El Dr. Roland Freisler (1893-1945), que antaño fuera comunista (se convirtió a esta ideología como prisionero de guerra en Siberia durante la Primera Guerra Mundial), había participado en el fatídico acuerdo de Wannsee del 20 de enero de 1942, donde se preparó la «Solución Final» al problema judío en el territorio de Europa ocupado por Alemania. En agosto de 1942, fue nombrado presidente del Volksgericht, un tribunal creado para realizar juicios inmediatos, a puerta cerrada y sin derecho de apelación, a aquellos que estuvieran acusados de cometer delitos contra el Tercer Reich.


  Hitler había establecido las directrices para los juicios de su propia mano: «Lo importante es que no dispongan de tiempo para intervenir demasiado. Pero de eso ya se encargará Freisler. ¡Es nuestro Vishinski!» (se refería al fiscal general de Stalin en los juicios que éste celebraba para demostrar su poder). Con el fin de ridiculizar a los acusados a los ojos de unos espectadores previamente seleccionados, se les retiraban las corbatas, los tirantes y los cinturones, lo cual permitía a Freisler mofarse de los que tenían que sostenerse los pantalones.


  Cuando Freisler daba una señal, unas cámaras ocultas se ponían en marcha, y él empezaba a gritar insultos a lo acusados para desmoralizarlos e impresionar a los asistentes, pero sobre todo a Hitler, a quien enviaban al momento las películas reveladas. Los técnicos insistían en vano que los gritos hacían ininteligible la banda sonora. Los insultos, el sarcasmo y la vulgaridad de los improperios impresionaban incluso al ministro de Justicia, el Dr. Thierack (fue el responsable directo de algunas de las leyes más vergonzosas que se promulgaron en el Tercer Reich; se suicidaría al ser apresado por los aliados) que se quejó a Martin Bormann de que el comportamiento de Freisler «deja mucho que desear y empaña la seriedad de una ocasión importante como ésta». Inicialmente, Goebbels tenía pensado proyectar las películas en los noticiarios semanales, pero el primero causó tan mala impresión al público nazi presente en el juicio, que desistió de la idea. Sólo se quedó una copia en la República Democrática de Alemania, donde se descubrió treinta años después; los canales de televisión de la República Federal de Alemania la emitieron en los distintos canales de televisión del país en julio de 1979 ante una audiencia estupefacta.


  SÁBADO, 12 DE AGOSTO. He recibido una carta de Maria Gersdorff. Tiene una forma de escribir muy confusa. Es evidente que no hay mucho que decir… («todo es tan triste y deprimente…»). Me aferro a la esperanza de que sólo se refiera a este primer juicio, pero aun así estoy muy inquieta.


  Antoinette Croy y su esposo han venido en coche desde Karlsbad. Nos ha traído las noticias más recientes de París. Ha visto mucho a Georgie. Al parecer le consiguió un documento de identidad falso a través de sus contactos en la Resistencia, de modo que pudiera suspender su matrimonio y quedarse en Francia hasta que acabara la guerra. ¡Georgie llegó a llevarle el documento a la estación cuando ella se iba, con la esperanza de que cambiara de parecer en el último momento!


  VIERNES, 18 DE AGOSTO. Nos hemos bañado desnudos en el lago. La vida sigue a un ritmo aparentemente tranquilo, en que la angustia es como un aro de hierro que te envuelve la cabeza y te la aprieta cada vez más. Dentro de tres días se termina la baja, que, supongo, me ha hecho bien. Siento cierto alivio, porque el silencio de aquí a menudo es insoportable. A veces también es difícil tratar con los padres, que se muestran poco comprensivos, seguramente porque no saben nada; pero empiezan a sospechar algo, están preocupados por mí y quieren saber más. Yo no les cuento mucho para no inquietarles, lo cual empeora las cosas.


  BERLÍN. MARTES, 22 DE AGOSTO. He llegado a primera hora de la mañana a Berlín y he ido derecha a ver a Maria Gersdorff. Estaba desayunando, y le he preguntado las últimas noticias. Me ha mirado horrorizada: «¿No lo sabes?¡El viernes pasado condenaron a muerte y ahorcaron a Adam, a Haeften, a Helldorf, a Fritzi Schulenburg y a muchos otros!» He llamado en seguida a Loremarie Schönburg, pero no he podido sacarle nada. Ha dicho que estaría allí en un minuto. Maria ha dicho que ahora Loremarie se dedica exclusivamente a buscar a nuestro querido conde Schulenburg, porque anoche desapareció.


  Al llegar Loremarie, nos hemos sentado en las escaleras mirando a los escombros. Está paralizada con todo lo que ha ocurrido. De hecho, no está convencida de que hayan ahorcado a Adam. Corre el rumor de que su ejecución es la única que han aplazado.


  El 11 de agosto, el A.A. fue informado de que iban a condenar a muerte a Trott en la siguiente sesión del Tribunal Popular, el martes 15 o el miércoles 16 de agosto. No obstante, en su debido momento, comunicaron a Martin Bormann lo siguiente: «Como Trott sin duda ha ocultado mucha información, la condena de muerte dictada por el Tribunal Popular aún no ha sido ejecutada, para que pueda facilitar más explicaciones».


  Tony Saurma asistió al juicio, lo cual es sorprendente, porque sólo dejan entrar a un público que ellos mismos escogen. Loremarie le esperó fuera. Al salir, Tony se echó a llorar. Todos los acusados admitieron que querían matar a Hitler. Haeften dijo que, si pudiera, lo habría hecho otra vez. Consideraba la Alemania de Hitler una condenación y una perpetradora del mal, que había conducido a su país al borde del abismo y era responsable de su perdición. El juez, Freisler, le preguntó si se percataba de que aquello que decía estaba considerado un delito de alta traición. Heaften contestó que sabía que iban a colgarle, pero no por ello iba a cambiar de opinión.


  Pese a que, de hecho, Hans-Bernd von Haeften se había opuesto a matar a Hitler por motivos éticos, a diferencia de Trott, parece que nunca albergó ninguna duda sobre su propio destino si el golpe fracasaba. Tras irse al campo para despedirse de su familia, regresó a Berlín y fue de los primeros en ser detenidos.


  Adam dijo que Hitler había llegado al poder por medios fraudulentos y que muchos le habían jurado lealtad en contra de su voluntad. Dijo que quería poner fin a la guerra y admitió que había entablado negociaciones en el extranjero con representantes de las potencias enemigas. Helldorf dijo que había deseado derrocar a Hitler desde Stalingrado, que era una amenaza para el país. Tony dijo que todos estaban pálidos, pero que era difícil saber si les habían torturado. Estoy segura de que sí, porque las últimas palabras que Adam me dijo fue que lo negaría todo para salir airoso y volver a intentarlo. O las pruebas de su culpabilidad fueron muy evidentes, o ellos mismos ya no podían más.


  Logré ir hasta la oficina y subir a ver a Judgie Richter y a Alex Werth, que estaban solos en su despacho. Hemos hablado en voz baja. Alex ha dicho que sabe que Adam sigue vivo, porque están en contacto con uno de los policías que asiste a las ejecuciones. Los demás están muertos. Helldorf fue el último al que colgaron, así que debió de presenciar la muerte de los demás. Por lo visto, no se limitan a colgarlos, sino que los estrangulan lentamente con cuerdas de piano colgadas en ganchos de carnicero y, para prolongar la agonía, les ponen inyecciones para reanimarles el corazón. Corre el rumor de que filman las ejecuciones y que Hitler se regodea con las películas en su cuartel general.


  Las ejecuciones tuvieron lugar en la prisión de Plötzensee, a poca distancia en coche de la prisión de Lehrterstrasse, donde se encarcelaba a la mayoría de condenados. Debido a que en Alemania no había horcas (la forma de ejecución habitual era la decapitación), se colocaban ganchos de carnicería en una barra de hierro sujeta al techo de la celda de ejecución, en un edificio aparte del complejo carcelario. Estas ejecuciones se filmaron con focos que iluminaban la escena, y a ellas asistieron el fiscal general del Reich, un par de guardias, dos cámaras, el verdugo y sus dos ayudantes. Sobre una mesa había una botella de brandy para el público asistente. Hacían entrar a los condenados de uno en uno. Los verdugos les ceñían las cuerdas al cuello (Hitler recomendó el uso de cuerdas de piano en vez de sogas, de manera que la muerte fuera lenta, por estrangulación, y no por fractura del cuello), y mientras perdían fuerza y se retorcían, lo cual a veces llegaba a durar veinte minutos, el verdugo —famoso por su humor macabro— contaba chistes soeces. A continuación enviaban a toda prisa la película al cuartel general de Hitler, donde el Führer se regodeaba con la imagen. En la actualidad, el edificio es un monumento conmemorativo a las víctimas.


  También han detenido a Clarita, la esposa de Adam. No le dejaron ver a Adam después de la sentencia. Yo la conocía muy poco, porque en los últimos dos años pasaba mucho tiempo en el campo con sus suegros. La Gestapo también se ha llevado a sus niñas, y nadie sabe dónde están, pero Alex está removiendo el cielo y la tierra para recuperarlas.


  En cuanto Clarita, la esposa de Adam, supo que lo habían detenido, se desplazó en seguida a Berlín para verle, pero fue en vano. Durante su ausencia, la Gestapo se llevó a sus dos hijas, de dos años y medio y nueve meses. El día del juicio de Adam, Alex Werth trató de introducirla a hurtadillas en el juzgado, pero una limpiadora los vio y los denunció a un guardia de las S.S. Para su sorpresa, éste también intentó ayudarla a entrar, pero sin conseguirlo. Pese a ello, al darle las gracias, éste musitó: «i Es comprensible!» Dos días después detuvieron a Clarita.


  Ahora vivo con Loremarie en el piso de Tony junto a la Kufürstendamm. Consiste en dos habitaciones casi sin muebles (salvo por dos sofás), la cocina y el baño. Tony hace constantes viajes desde su unidad, instalada en el campo, a la ciudad, en concreto para vigilar a Loremarie que, según él cree, será la siguiente en la lista. No se atreve a dejarnos solas por las noches. No hay bastante ropa de cama para los tres, pero hace tanto calor, que no importa.


  Por supuesto, Loremarie corre un grave peligro; acude al cuartel general de la Gestapo casi cada día con el fin de obtener información del interior. Otto Bismarck está en contacto con el inspector de la Gestapo encargado del expediente de Gottfried. El inspector le ha dicho que el caso de Gottfried es «muy serio» y que el Führer contempla sin piedad el complot del 20 de julio hasta la obsesión; llama todos los días al cuartel general de la Gestapo para saber a cuántos más han colgado. El contacto de Loremarie dice que, cuando la Gestapo intenta ganar tiempo —y parece que en algunos casos es lo que están haciendo, seguramente para obtener más información sobre la conspiración—, el Führer monta en cólera e insiste en que se den prisa.


  Había pensado en trasladarme a casa de los Bredow, pero Hanna, la hermana de Gottfried, no está en Potsdam, y acabo de enterarme de que también han detenido a las tres hermanas Bredow. Primero fueron a buscar a Philippa, de diecinueve años, por ser amiga del joven Haeften; luego llamaron a Alexandra, de veinte años, para pedirle que llevara mantas a su hermana y la aprehendieron; luego llamaron a la tercera, Diana, que tuvo el valor de preguntarles si no sería más práctico que llevara ropa de cama a toda su familia. Le contestaron que, por supuesto, podía. La única con la que no han podido es Marguerite, que es médico en un hospital. No hacen más que citarla, pero ella se muestra muy indignada y se queja de que tiene a toda una sala de heridos a los que cuidar. En cuanto a los varones Bredow, el mayor está en el frente, y los demás son demasiado jóvenes.


  MIÉRCOLES, 23 DE AGOSTO. Hoy los periódicos han publicado un extenso reportaje sobre el juicio de Adam Trott, a continuación dicen que han ejecutado a todos los acusados allí mismo. Describen a Adam como el «consejero de asuntos exteriores de Stauffenberg». Por extraño que parezca, las fechas de estas publicaciones de prensa no coinciden con los hechos reales, seguramente para desconcertar a cualquier elemento de la oposición que todavía quede libre. Tras este anuncio, han retirado la placa con su nombre de la puerta de su despacho, y han colocado la de otra persona. Desfallezco cada vez que la miro, así que procuro no hacerlo. De hecho, evito subir a su planta siempre que puedo. Su coche sigue aparcado en el jardín, nadie lo usa, y ya parece abandonado. De todos modos, Alex Werth dice que aún está vivo, aunque informaron oficialmente al Dr. Six de que lo colgaron con los demás el día 18.


  Loremarie Schönburg se ha metido en otro asunto. Un coronel de la Luftwaffe que vive en Karinhall, la finca que Goering tiene en el campo, ha estado hablando con ella casi toda la noche. Él cree que la está convirtiendo al nacionalsocialismo, mientras que ella trata de convencerlo de cuán provechoso sería conocer a Goering. Éste se ha retirado de la escena durante un tiempo y, hasta ahora, se ha negado a ver a Otto Bismarck, a quien solía invitar a Friedrichsruh para cazar. Es evidente que le horroriza que le impliquen de un modo u otro en lo ocurrido.


  Melanie Bismarck ha tenido un aborto en la cárcel y ahora está bajo vigilancia en un hospital de Potsdam. No se autoriza a que nadie la visite, pero podemos hablar con la enfermera.


  No hemos sabido nada del conde Schulenburg desde que desapareció el martes. El lunes llamó a Loremarie desde el Adlon, adonde acaba de llegar después de pasar por el cuartel general de Hitler. Loremarie comió con él y le contó todo lo ocurrido. Ella tuvo la impresión de que no estaba al corriente, ya que quedó visiblemente impresionado y se mostró muy disgustado por Adam. Se pasearon por el vestíbulo ante la torva mirada del Gesandter Schleier (nada prudente por su parte) y quedaron en comer juntos otra vez al día siguiente. Loremarie fue puntual a la cita, pero él nunca apareció. Entonces llamó a Wilhelmstrasse, pero el personal no sabía dónde estaba y empezaron a preocuparse, porque aquella mañana lo esperaban. Estamos convencidas de que lo han detenido, pero ¿dónde lo han encerrado?


  Una Blitzmädchen (miembro del Cuerpo Militar Femenino) reconoció a Goerdeler hace cinco días, lo denunció y lo arrestaron. Estaba oculto en un pueblo de Pomerania. Sospechamos que mantienen vivo a Adam por él (trabajaron codo con codo) y que están volviendo a interrogarlos. ¡Si Adam hubiera abandonado el país a tiempo! ¿Y cómo se le ocurrió a Goerdeler esconderse en Alemania cuando ofrecieron un millón de marcos por él?


  La orden judicial para detener a Goerdeler se emitió antes del golpe, el 17 de julio. Al estar advertido, huyó primero a Berlín (uno de sus «anfitriones», el antiguo teniente de alcalde judío, el Dr. Fritz Elsas, pagó su vida por ello) y luego al campo. Tras ser detenido el 12 de agosto, fue condenado a muerte el 8 de septiembre, pero sobrevivió unos meses más al facilitar «revelaciones» con cuentagotas y redactar interminables memorandos sobre los supuestos proyectos que los conspiradores tenían para Alemania. Al final, la Gestapo se percató del juego y el 2 de febrero de 1945 él también fue ejecutado.


  Removeré el cielo y la tierra para sacar a Adam y a Gottfried de allí y, si es necesario, al conde Schulenburg también. No puedo seguir llevando una existencia pasiva y limitarme a esperar con resignación a que las cosas caigan por su propio peso. Ahora que también están deteniendo a las familias de los conspiradores, y hasta a sus amigos, mucha gente está tan asustada, que basta con pronunciar uno de sus nombres para que aparten la vista. Para conseguirlo, he pensado en algo nuevo: voy a intentar enfrentarme a Goebbels. Loremarie también cree que podría hacerse algo a través de éste, aunque sólo sea porque es lo bastante inteligente para darse cuenta de que estas ejecuciones son una locura. No sé cómo abordar la cuestión, porque la única persona que conozco que le conoce bien es la señora Von Dirksen, que en seguida ataría cabos. Es preferible que finja que quiero actuar en una película. Por tanto, llamaré a Jenny Jugo, que es una de las actrices alemanas más célebres del momento.


  JUEVES, 24 DE AGOSTO. Esta mañana he llamado a Jenny Jugo. Al insistir en que tenía que verla cuanto antes, ella parecía alarmada. Ha dicho que estaba rodando en los estudios de la U.F.A. de Babelsberg, y que si tomaba el S-Bahn, enviaría un coche a buscarme. Cuando he llegado hacía un calor sofocante. Una joven de aspecto extraño, de cabellos muy rubios y con una falda de colores, me ha llevado a los estudios. Al llegar, Jenny estaba en pleno rodaje, con un hombre a sus pies, agarrado a sus rodillas. Por suerte, la escena no ha durado mucho, y no ha tardado en irse a cambiar al camerino. Ha hecho salir a la sirvienta para que pudiéramos hablar, pero aun así lo hemos hecho en voz baja.


  Le he dicho que tenía que ver a Goebbels como fuera y le he pedido que me organizara una entrevista con él. Ella ha dicho que, si era imprescindible, lo haría, pero que había discutido con él y no le había visto en dos años: «¿Por qué, Tatiana o Paul Metternich tienen problemas?» «Ninguno de los dos», le he contestado. Ha suspirado de alivio. Le he dicho que se trataba de mi jefe, a lo cual he añadido que lo habían condenado a muerte, pero sospechábamos que aún estaba vivo y que había que actuar deprisa. Al fin y al cabo, Goebbels era el héroe del mes, ¡ya que él había sofocado la sublevación! Le diría que Alemania no podía permitirse destruir a tantos hombres de talento excepcional, que podrían ser de gran ayuda al país, etc. Jenny me ha escuchado en silencio y luego me ha llevado al jardín. Allí ha estallado: mi idea era una absoluta locura. Goebbels es tan miserable que ni se le ocurriría ayudar a nadie. Nada le induciría a levantar siquiera un dedo por ninguno de ellos. Después de que colgaran a Helldorf, se negó a ver al hijo, que acudió a él para pedirle el indulto (habían sido compañeros de partido), y ni siquiera tuvo la decencia de comunicarle que su padre ya estaba muerto. Jenny ha dicho que es un hombre cruel, sádico y despiadado, que odia sobremanera a los implicados en el atentado contra la vida de Hitler, que siente una aversión visceral por todo lo que representan, que es una auténtica rata de alcantarilla y aunque sólo atrajera un atisbo de su atención, arrastraría a toda la familia, arrestarían a Paul, y mis problemas nunca terminarían. Me ha suplicado que abandone la idea y ha añadido que los estudios de la U.F.A. están abarrotados de espías de Goebbels, que intentan dar con posibles desertores entre los actores. Hace dos días hubo una reunión política y, cuando Goebbels entró en la sala había escrito en tiza «Merde» en letras grandes en el púlpito rojo sobre el que tenía que hablar, y nadie se atrevió a salir a limpiarlo. A Jenny le han interceptado el teléfono, y lo sabe por el «clic» que oye cada vez que llama. Al darme un beso para despedirse, me ha dicho que si alguien preguntaba por qué había ido a verla, diría que quiero ser actriz.


  He vuelto a la ciudad, desanimada y agotada. Al llegar al piso he encontrado a Tony Saurma y Loremarie Schönburg, que estaba totalmente histérica. Nunca la había visto así. Han dicho que esta tarde ha llamado la policía, porque los vecinos se habían quejado por el apagón; pero a pesar de un motivo tan nimio, Loremarie se ha trastocado. Tony tenía otra mala noticia: el mariscal Von Kluge, al mando del frente occidental, se ha suicidado, lo cual significa que los están torturando y que alguien lo delató, ya que casi nadie sabía que él estaba implicado.


  La deserción de Kluge el día del putsch fallido, de poco le valió. Pese a ser uno de los comandantes con más logros acumulados y uno de los preferidos de Hitler, sus vínculos con los conspiradores acabaron saliendo a la luz. Cuando lo relevaron del mando y lo hicieron regresar a Alemania el 17 de agosto, sospechó que también iban a someterlo a juicio y, por tanto, se suicidó durante el trayecto de vuelta.


  Loremarie se ha puesto cada vez más histérica. Ha dicho que ninguno de nosotros se salvará… Te ponen una inyección que anula tu fuerza de voluntad y te hace hablar. Me ha rogado que me case con Percy Frey y me marche a Suiza en seguida. Tony ha intervenido y ha dicho que la llevaría a Suiza cuando quisiera, ya que él mismo tiene intención de huir el fin de semana; pero antes debe ir a Silesia para recoger unos objetos de valor. Y es que Tony empieza a estar preocupado por su propia seguridad, pues alguien lo ha denunciado por disparar a un retrato del Führer en el comedor de oficiales en un ataque de ebriedad. Loremarie ha dicho que no se iría con él sin antes casarse, porque sino a sus padres les daría un ataque. En medio de esta horrible situación, de repente, la preocupación por las posesiones me parece algo extraño. Tony se ha negado rotundamente y ha añadido que ya pensarían en eso más adelante. Ha aumentado la tensión y, de pronto, todos los que estábamos alrededor de la mesa de la cocina nos hemos puesto a llorar. Tony se ha levantado de un salto y se ha puesto a dar zancadas de un lado al otro de la cocina, diciendo que ya no aguantaba más la tensión ni las lágrimas y que estaba dispuesto a desaparecer. Les he dicho que hicieran lo que les pareciera, pero que yo me quedaba y que Loremarie también debería, ya que en Suiza no sabría nada de su familia hasta el final de la guerra y nunca lo soportaría. Al final, los tres hemos decidido quedarnos.


  Tony ha venido a mi habitación y me ha explicado en detalle el juicio de Adam. Adam le vio, pero no hizo ningún gesto que indicara que lo había reconocido, se lo quedó mirando fijamente durante un rato y luego empezó a mecerse de adelante hacia atrás, de cintura para arriba. No llevaba corbata, iba recién afeitado y estaba muy pálido. Tony examinó minuciosamente la sala donde se desarrollaba el juicio y llegó a la conclusión de que no había posibilidad alguna de rescatar a nadie a la fuerza de allí. Incluso el supuesto «público» estaba formado en su mayoría por matones y policías, todos ellos armados. Salió antes de que leyeran el veredicto, porque ya sabía cuál iba a ser.


  Ahora hay bombardeos cada noche, pero gracias a Tony tenemos un pase para acceder al búnker de la oficina de Siemens, al otro lado de la calle. Tienen un magnífico sótano subterráneo donde una se siente realmente segura. Solemos esperar sentados con los del turno de noche. Uno de los trabajadores es francés, y soñamos en voz alta en lo preciosa que estará París cuando acabe la guerra.


  VIERNES, 25 DE AGOSTO. Loremarie se ha recuperado de su breve ataque depresivo y vuelve a estar en pie de guerra. Al fin hemos descubierto que la prisión —una cárcel militar— está cerca de la estación de Lehrter. Ella ya ha estado allí y, con la ayuda de unos cigarrillos que le ha facilitado Percy Frey, ha conseguido sobornar a uno de los guardias, que ha accedido a pasarle un mensaje escrito en un papelito minúsculo a Gottfried Bismarck. Incluso ha conseguido una respuesta en la que Gottfried se quejaba de los bichos y pedía polvos contra los piojos y un poco de comida, porque sólo le dan pan moreno y no puede digerirlo. No ha recibido ninguno de los paquetes que se le enviaron, así que la única alternativa parece ser llevarle bocadillos todos los días. Loremarie quiere preguntar a los guardias si Adam Trott también está encerrado allí, pero hay que tener cuidado, porque oficialmente está muerto y cualquier muestra indecorosa de curiosidad podría ponerlos alerta, hacer más difícil una posible fuga o incluso acelerar su ejecución.


  A la mayoría de gente, entre ellos Loremarie, le asombra que esté tan aliviada porque Adam pueda estar vivo. Es mucho mejor estar muerto, que aguantar la tortura cada día. Pero yo no estoy de acuerdo y espero un milagro. De repente me he acordado de Peter Bielenberg y me he preguntado qué fue del plan de emboscar el coche que llevaba a Adam al cuartel de la Gestapo para someterlo a interrogatorio. Parecía tan esperanzado y optimista la última vez que pasó por la oficina. Hoy he ido en autobús a su casa en Dahlem. Me ha abierto una chica que me ha mirado de arriba abajo con recelo, me ha impedido el paso y se ha negado a hablar. Sólo me ha dicho que Peter no estaba y que no volvería en mucho tiempo. He tenido la impresión de que sabía más de lo que decía, pero no confiaba en mí, así que le he dicho que venía del A.A. y que había trabajado con el señor Von Trott. Entonces le ha cambiado la cara, ha vuelto a entrar en la casa, y ha salido otra muchacha. Ésta era más amable, me ha dicho que Peter había desaparecido, que tampoco le habían visto en la fábrica de las afueras donde trabajaba. Le he pedido su dirección, porque me urgía verle. Ha dicho que ya lo suponía, pero que no tenía sentido escribirle, porque las cartas no le llegarían. Lo cual significa que también lo han detenido.


  Me he ido de allí aturdida. Mientras esperaba al autobús para regresar a la ciudad, me he sentado en la curva; estaba demasiado cansada y desanimada para siquiera estar de pie. Allí donde miro la gente desaparece, uno tras otro. Ya no queda nadie a quien pedir ayuda. Ahora detienen a personas que eran meros conocidos o que trabajaban en la misma oficina. No sé si Peter era un conspirador activo, pero en la Universidad de Gotinga, él y Adam pertenecían a la misma hermandad y eran buenos amigos, de modo que sólo esto ya habrá sido suficiente para comprometerlo.


  En el momento del golpe del 20 de julio, Peter Bielenberg dirigía una fábrica en la Polonia ocupada. Al enterarse de la detención de Trott el 25 de julio, salió hacia Berlín para organizar su rescate, momento en que habló a Missie de su plan. No obstante, al poco de haber vuelto a Polonia para dar los últimos toques, también lo detuvieron y lo encarcelaron en la infame cárcel de Lehrterstrasse.


  Y luego he pensado en Claus B. A pesar de que antes solía evitar darle demasiada confianza porque no estaba muy segura de qué parte estaba, he decidido que si es lo que sospechaba, podría ser la persona adecuada para ayudarnos. Al regresar a Berlín he buscado una cabina telefónica que funcionara para llamarle a la oficina. Le he dicho que me apremiaba verle. Me ha pedido que le esperara cerca de la estación del Zoo. Hemos pasado por delante del Gedächtniskirche en ruinas, por Budapesterstrasse, y se lo he contado todo. Cuando he terminado, se ha detenido y, mirándome, me ha dicho con una sonrisa de regocijo: «¿De modo que sospechas que yo pueda ser uno de ellos?» «Espero que sí», le he espetado, «¡porque entonces tal vez puedas hacer algo!». Al momento se ha puesto serio y ha dicho que procuraría averiguar cómo estaba la situación y ver si podía hacer algo. Estaba claro que podía confiar en él. Hemos quedado en vernos mañana frente a los escombros del hotel Eden.


  SÁBADO, 26 DE AGOSTO. Hoy he preguntado al General Schleier si podían permitirme marchar porque quería unirme a la Cruz Roja para ser enfermera. Y es que si algo pasara con Judgie Richter y Alex Werth —los últimos amigos que tengo en la oficina— me quedaría sola con esta cuadrilla. El único problema es que podrían tomarse esto como un gesto de solidaridad con los que ya no están entre nosotros. Schleier me ha desanimado al decir que el Dr. Six no permitirá que nadie se vaya por voluntad propia. He decidido que la única solución será caer enferma otra vez.


  Esta tarde he salido del trabajo a toda prisa hacia el hotel Eden. Claus B. se paseaba de un lado a otro con un paquete bastante grande envuelto en papel de periódico bajo el brazo. Después de asegurarse de que no podía oírnos nadie, me ha dicho que había indagado la situación y que nadie —y mucho menos alguien como yo— podía hacer nada; que Hitler tenía sed de venganza; que ninguno de los implicados iba a escaparse; que todos tenían tanto miedo que ni siquiera aquellos que tenían una influencia considerable no osarían mover un dedo a fin de no levantar sospechas. A esto ha añadido que estaban vigilando a todos cuantos habían tenido algún contacto con los conspiradores y que yo corro un grave peligro; que con sus métodos de interrogación podrían obligarme a hablar y a implicar a otros que aún están libres, con lo cual tenía que evitar a toda costa que me detuvieran. Entonces me enseñó parte del bulto que llevaba y vi el cañón de una metralleta. «Si vienen por ti, no vaciles, dispárales y corre. Como no se lo esperarán, podrás huir (…)» No he podido evitar sonreír. «No, Claus. Si realmente estoy metida en un lío, mejor será que no agrave mi situación con una acusación de homicidio…» Parecía realmente decepcionado.


  Después de separarnos, he ido a Potsdam a buscar algunas de las cosas que tengo en el Regierung. He hablado con ambos sirvientes. Me han dicho que alguien de la finca de Pomerania ha denunciado a Melanie Bismarck por pintarse las uñas y desayunar en la cama, cosa que ha complicado su situación por ser además asozial. Decían que estaba muy débil y que al levantarse por primera vez ayer en el hospital se desmayó, cayó de bruces y se partió la mandíbula. Es desgarrador. Han permitido que su hermano Jean-George Hoyos la visitara. Ella no dejaba de preguntarle: «Il est mort?» («¿Está muerto?») Luego, he ido en bicicleta a la zona de los huertos y he cambiado café por dos melones, que intentaremos llevar a la prisión.


  De vuelta a Berlín, me he encontrado con Loremarie en casa de los Gersdorff. Ha contado que cuando el guardia le ha llevado la ropa sucia de Gottfried, le ha preguntado si el señor Von Trott aún estaba allí. A lo cual le ha contestado «Ja, ja, er ist nocht da» («Sí, sí, sigue todavía ahí»), y ha podido escribirle una nota. El guardia le traerá la respuesta mañana. Loremarie ha escrito en la nota: «¿Qué quieres que te llevemos? Te quieren, Missie y Loremarie». Le ha preguntado al guardia si Adam pasaba mucha hambre, y le ha dicho que no, que el conde Bismarck compartía con él los paquetes que recibía. ¡Si pudiéramos asegurarnos de que este hombre no miente! [De hecho, aquel mismo día colgaron a Adam Trott en la prisión de Plötzensee.]


  Seguimos sin noticias del conde Schulenburg. Ahora sabemos que en las celdas numeradas del 100 para arriba se encuentran aquellos que tienen posibilidades de sobrevivir, en las numeradas del 99 para abajo están los que ya han sido condenados. El número de celda de Gottfried es el 184; el de Adam, el 97. Dicen que están encadenados.


  Alex Werth ha podido recuperar a las hijas de Adam y las ha vuelto a llevar al campo, pero su esposa Clarita sigue presa. Los hijos de Stauffenberg están en la cárcel bajo nombres distintos, pero como esta información se ha filtrado, puede que algún día puedan localizarse.


  Sólo los hijos de los conspiradores sumaban unos cincuenta niños, algunos de los cuales sólo tenían meses. El plan inicial de los nazis era matar a los padres y hermanos y hermanas mayores y dispersar a los demás, bajo nuevas identidades, entre escuelas y familias de las S.S., con el propósito de educarlos con una mentalidad nazi. Por alguna razón, abandonaron este plan y, en octubre de 1944, permitieron a algunos niños regresar a casa, y ocultaron a otros en internados corrientes. Sin embargo, incluso cuando la guerra llegó a su fin, algunas familias tardaron en volver a unirse.


  Dicen que también van a juzgar a la sobrina de Gottfried, Philippa von Bredow, en el Volksgericht. Consiguieron hacerla hablar, y admitió que conocía de antemano, por el joven Haeften, la fecha fijada para el atentado contra la vida de Hitler.


  He tenido una larga conversación con Otto y Ann Mari Bismarck, que han venido con el propósito de verse con algún responsable. Loremarie Schönburg cree que muchos carceleros estarían dispuestos a dejarse sobornar, siempre y cuando se les pueda ayudar a escapar a ellos también. Espera que merezca la pena sacrificar las perlas de la familia Bismarck para la ocasión. Nosotras tenemos pocas cosas de valor que ofrecer. Por lo visto, hay seis carceleros por prisionero. Aunque lográramos sobornarlos a todos, tendríamos que sacar del país a tres prisioneros y dieciocho carceleros. ¡Ya imagino la cara que pondría Percy Frey! A esto, Loremarie comenta con ironía: «¿Por qué no les organizamos una fiesta de despedida en Templehof?» Hemos discutido sobre el asunto en una de las habitaciones de la planta superior del Adlon.


  Gottfried Cramm ha venido del campo. No me alegra verle. Es otro más por quien preocuparse. La última vez que nos vimos fue antes del 20 de julio. Él también era amigo de Adam Trott, así que al menos podemos hablar abiertamente de él. Gottfried me ha dicho: «No quiero saber qué les están haciendo. Sólo quiero saber si alguno sobrevivirá y saldrá, quién sigue libre y cuándo van a intentarlo otra vez. Porque si es así, ¡pueden contar conmigo!» Al mismo tiempo, le ha horrorizado saber que la bomba de Stauffenberg mató a uno de los conspiradores, un tal coronel Brandt, que antes de la guerra era un célebre campeón de concours hippique. Estaba presente en aquella fatídica reunión en la sala de mapas de Hitler, y murió allí mismo. Al principio lo enterraron con todos los honores, como una de las víctimas de aquel «cobarde acto de traición», pero cuando encontraron su nombre en una lista, desenterraron el cuerpo, lo quemaron y esparcieron las cenizas al viento.


  El coronel Heinz Brandt, un oficial de alto rango en la sección de Operaciones del O.K. W., no fue un conspirador activo, aunque estaba en contacto con muchos de ellos y simpatizaba con sus ideas. En una ocasión, en 1943, estuvo a punto de perecer en uno de los primeros atentados contra Hitler, cuando una botella de brandy que contenía una bomba (cosa que aquél no sabía) no estalló, según lo previsto, en un vuelo en que el grupo del Führer regresaba de Rastenburgo, procedente del frente oriental. El 20 de julio, fue precisamente él quien contribuyó a salvarle la vida a Hitler al quitar de en medio el maletín de Stauffenberg. Cuando la bomba estalló, todos quienes se hallaban a la derecha del caballete, ente ellos Brandt, fallecieron o sufrieron heridas graves.


  Gottfried quiere que le organice un encuentro con Alex Werth. La oficina no es recomendable, y no se me ocurre un sitio mejor que la casa de Maria Gersdorff, siempre y cuando ella no se oponga. Ella está muy preocupada por su marido, que era íntimo del general Von Hase.


  DOMINGO, 27 DE AGOSTO. Hemos pasado la mayor parte del día limpiando el piso. Más tarde Percy Frey nos ha llevado en coche a casa de Aga Fürstenberg, donde nos hemos sentado a tomar el sol en el jardín.


  Extracto de una carta de Missie desde Berlín a su madre en Schloss Königswart, con fecha del 28 DE AGOSTO DE 1944. Te envío adjuntas varias cartas de Georgie, que ha traído un amigo suyo de París, justo antes de que entraran los aliados. Como verás, parece que todo le va bien (…) En Berlín y alrededores hace semanas que no llueve. Es como vivir en un horno. Y para colmo, estamos rodeados de miseria y preocupaciones. Hay avisos de bombardeo cada noche y casi cada día, pero no pasa casi nada (…) Puede que yo misma me tome unos días de permiso y vaya a Königswart la semana próxima, si no quiero volverme loca. Pasado mañana volveré a Krummhübel para un par de días.


  KRUMMHÜBEL. MIÉRCOLES, 30 DE AGOSTO. A primera hora de la mañana me he marchado a Krummhübel. En Hirschberg he perdido el enlace, de modo que he tenido que esperar tres horas. Al bajar del tren he visto que Blankenhorn me seguía. La primera reacción que tengo al ver a alguien relacionado con Adam Trott es ponerme a llorar. He dejado la maleta en la consigna y he salido a la calle. Blankenhorn seguía detrás de mí. Al adelantarme ha susurrado: «Ve al parque y siéntate en un banco. Me reuniré contigo». Cada uno venía de direcciones distintas y hemos llegado al banco a la vez. Sólo entonces se ha atrevido a hablar.


  Me ha dicho que él y Adam se habían visto en el bosque de Grunewald el día 21. Le preguntó a Adam si había destruido todos los documentos. Adam le contestó que sí. Aun así, habían encontrado algunos, en concreto, memorandos de sus distintos viajes al extranjero. ¡Qué locura! Le he preguntado a Blankenhorn si creía que iban a matar a Adam. «¡No me cabe la menor duda!», ha dicho. Le he dicho que el conde Schulenburg también había desaparecido. Él no estaba al corriente, pero ha dicho que si lo habían detenido, también lo matarían. Yo le he dicho: «Es imposible. ¡Sería demasiado escandaloso en el extranjero!» «¿Y qué más les da?» Me ha dicho que Goerdeler se había registrado bajo otro nombre en el hotel Bristol, donde guardaba en una caja fuerte todos sus documentos secretos. En febrero una mina aérea destruyó el Bristol. Dos semanas después del atentado contra la vida de Hitler, descubrieron la caja fuerte entre los escombros y la sacaron. No sólo estaba intacta, con todos los papeles dentro, sino que en algunos había correcciones y anotaciones del puño y letra del embajador Von Hassell. Esto explica su detención. Blankenhorn me ha dicho que cada día detienen a más y más gente. Hemos subido en el mismo tren a Krummhübel, pero hemos acordado no vernos al llegar. Me alegro de que esté en libertad y rezo por que no vayan a buscarle.


  Pasado mañana regreso a Berlín. Estoy empaquetando mis últimas pertenencias y las voy a enviar a Johannisberg, aunque sólo han reconstruido el tejado del castillo. Pero seguro que hay un granero o algo parecido donde guardarlas. Krummhübel parece un lugar sumamente remoto, se me hace insoportable y sin el conde Schulenburg aún me siento más desdichada. He ido a hablar con su personal; nadie sabía nada de su desaparición, menos su secretaria, la señorita Schilling, y a su ayudante, Sch. (que, gracias a Dios, no se quedó en Suiza, como temíamos), la han citado en Berlín. Seguro que allí lo descubrirán todo.


  Hasta hoy, el número exacto de ejecutados por su relación con la conspiración del 20 de julio sigue siendo objeto de debate. Según fuentes nazis oficiales, tras el golpe detuvieron a 7.000 personas. Un total de 5.764 fueron ejecutadas en 1944 y 5.648 más a lo largo de los cinco meses siguientes de gobierno nazi en 1945. De todas ellas, entre 160 y 200 estaban directamente implicadas en el complot. Entre éstas se contaba a: 21 generales, 33 coroneles y tenientes coroneles, 2 embajadores, 7 diplomáticos de alto rango, un ministro de estado, 3 secretarios de estado, el jefe de la Policía Criminal y varios oficiales superiores, gobernadores provinciales y altos cargos de varias jefaturas de policía.


  BERLÍN. VIERNES, 1 DE SEPTIEMBRE. Hoy hace cinco años que empezó la guerra.


  He llegado a Berlín a la hora de comer y he ido directamente a casa de Maria Gersdorff. Estaba un poco más pálida de lo habitual y me ha dicho con serenidad: «Missie, tendrás que quedarte. Loremarie Schönburg y Percy Frey han traído todas tus cosas» (y ha señalado unos sacos rebosantes de mis pertenencias). «Ayer por la mañana detuvieron a Tony Saurma». La acusación: disparar a un retrato del Führer hace unos días y anunciar después del atentado de Stauffenberg: «¡Qué más da! ¡La próxima vez habrá más suerte!» Percy ya había localizado a un abogado, un hombre que trabaja para los suizos en su oficina de Salvaguarda de los Intereses Enemigos. Es un oponente al régimen nazi —¡una elección poco acertada!— y un hombre brillante; es más, vive cerca de Woyrschstrasse. Loremarie ha vuelto al Adlon y ha hecho venir a la madre de Tony desde Silesia. Tony también está encarcelado en la prisión de Lehrterstrasse, pero como es un mando militar, le juzgarán en un consejo de guerra. Lo cual significa que si lo condenan, morirá fusilado, y no estrangulado, si es que esto sirve de consuelo.


  SÁBADO, 2 DE SEPTIEMBRE. Loremarie Schönburg también se ha trasladado a casa de Maria Gersdorff; compartimos la antigua habitación de Gottfried Cramm. Está demasiado consternada para vivir sola. Además, preferimos enfrentarnos a la policía juntas en caso de que…


  Papá ha pasado dos días conmigo y hoy ha regresado a Königswart. Me ha dejado la cruz de su bisabuelo, que llevó durante toda la campaña rusa contra Napoleón; papá dice que a él lo salvó entonces y me salvará a mí ahora.


  Entretanto, Loremarie ha hecho amistad con un panadero que trabaja cerca de la prisión de Lehrterstrasse. También trabaja a tiempo parcial como carcelero, y ya se ha prestado a llevar cartas y cigarrillos a Tony Saurma. Ella acude todos los días, con la esperanza de recibir una respuesta a la última nota que escribió para Adam Trott, pero el carcelero al que se la dio ahora la evita, a pesar de que hace dos días dijera: «Alguien tiene que hacer algo por el conde Schulenburg, que cada día está más débil». Es la primera confirmación de que está en esa misma prisión. Yo misma le llevaré comida, ya que debemos atender cada caso por separado en la medida de lo posible.


  Hemos pasado la mayor parte de la tarde cortando pan y asando un pollo diminuto que nos ha enviado Otto Bismarck. Luego lo hemos dividido todo en tres paquetes: uno para el embajador, otro para Gottfried Bismarck y un tercero para Adam. Loremarie también llevará frutas y verduras para Tony. A éste no le permiten comer pan ni carne, es decir, nada que sea nutritivo y le dé fuerzas. Los mantienen desnutridos a conciencia, para que estén más dispuestos a «colaborar».


  Percy Frey nos ha venido a buscar en su coche y nos ha dejado a cierta distancia de la prisión. Loremarie me ha dicho cómo debo actuar exactamente, pero he de admitir que me temblaban las piernas. Era la primera vez que iba. Es un edificio de ladrillos rojos, y por fuera parece un cuartel como otro cualquiera. Hemos quedado en que yo sólo preguntaría por el conde, y Loremarie, que accedería por otra entrada, por Tony. Hasta que yo no he salido, no ha vuelto a entrar otra vez para entregar los paquetes de Gottfried y Adam. En la verja principal había dos guardias de las S.S., luego he pasado a un patio y, a continuación, por una gran puerta principal flanqueada por otro dos S.S. Me han hecho parar. Les he dicho que quería hablar con la Geheime Staatspolizei (Gestapo). A lo cual uno me ha conducido por un largo y amplio pasillo, hasta llegar a una enorme puerta de hierro de color amarillo canario. A la izquierda había una ventanilla tras la que se veía a un gordo sentado, también con uniforme de las S.S. Me ha preguntado qué quería. He sacado el paquete y he dicho que quería entregarlo al embajador y conde Von der Schulenburg. Me ha dicho que esperara y ha desaparecido. Mientras, la puerta de hierro se ha abierto varias veces para dejar salir a unos guardias. Cada vez que se abría, echaba un vistazo al otro lado. Desde allí veía un gran espacio abierto con muchas escaleras de chapa ondulada, y plataformas a diferentes niveles; a ambos lados de éstas se alineaban las celdas, cuyas puertas no llegaban al techo, como en algunos lavabos públicos. Era un lugar muy ruidoso, porque los guardias golpeaban el suelo al pisar con sus botas pesadas y se silbaban y gritaban unos a otros. Todo era asqueroso. Al rato, el llavero, o carcelero o como se llame, ha vuelto y me ha pedido el nombre de pila del conde. Al principio he dudado, pero luego he recordado que se llamaba Werner. Al verme dudar, me ha gritado: «¡Si está tan interesada en él, al menos tendría que saber cómo se llama!» Aquello me ha molestado y le he espetado: «Es difícil confundirse. Sólo hay un embajador y conde Von der Schulenburg, como todo el mundo sabe; y, teniendo en cuenta que tiene más de setenta años, nunca le llamaría por su nombre de pila». Luego me ha hecho escribirlo entero en un papel, junto con mi nombre, dirección y demás datos. Luego le he preguntado amablemente si podía llevarle alguna cosa. He flaqueado un poco al entregarle el papel, pero a estas alturas ya no importa, pues ahora pueden seguirme el rastro fácilmente. El hombre ha desaparecido otra vez y le he visto consultar algo con dos compañeros. Al fin ha vuelto, me ha lanzado el paquete, pero se ha quedado la nota y me ha soltado: «¡Aquí no está! Si quiere más información, pregunte en el cuartel general de la Gestapo, en Prinz Albrecthstrasse». He salido de allí tambaleándome, completamente mareada. En un escaparate de la esquina me he visto la cara reflejada: estaba verde.


  Le he contado a Loremarie cómo me habían ido las cosas y cómo he vuelto a casa, mientras ella intentaba entregar sus paquetes. Ha pasado una eternidad hasta que no ha aparecido por casa de Maria. Estaba llorando. Había esperado dentro del edificio al carcelero que solía llevarle las notas a Adam. Cuando al fin apareció, hizo como si no la hubiera visto, tras lo cual se marchó y salió del edificio. Otro carcelero la había estado observando, la siguió hasta el metro y, mientras andaban, le susurró: «¿Por qué sigues haciendo esto día tras días?¡Te están tomando el pelo! Te he visto traerle cartas durante todo este tiempo, pero te diré algo: ¡está muerto!» Se refería a Adam. Seguramente el guardia creía que estaba enamorada de él. Y añadió: «Ya no soporto el sufrimiento de toda esta gente. Me estoy volviendo loco. Regreso al frente. De todos modos, yo no quería este trabajo. ¡Y esas notas que traes! Los demás se desternillan de risa con ellas. ¡Te lo suplico, haz lo que te digo! No vuelvas. Vete de Berlín en cuanto puedas. Te están vigilando. Y han vuelto a trasladar al cuartel general al carcelero al que le llevabas las notas. Tampoco confían en él (…)» Era el mismo hombre que al principio le había dicho que escribiera a Adam, «Er wird sich so freuen…» («Se alegrará tanto…»). Loremarie no sabe a quién creer.


  La prisión de Lehrterstrasse, un edificio con forma de estrella, erigido en la década de 1840 a semejanza de la prisión de Pentonville de Londres, consistía en cuatro alas, una de las cuales —una cárcel militar— estuvo bajo la administración de la Wehrmacht, mientras que la Gestapo ocupó otras dos para encerrar a prisioneros políticos. La mayoría de los conspiradores del 20 de julio fueron encerrados allí.


  Según el testimonio de los presos que sobrevivieron, las condiciones eran muy duras: cuatro paredes, una cama en la que estaba prohibido tumbarse durante el día, y un artilugio con forma de sanitario, para el cual los guardias proporcionaban hojas de periódico de varias semanas; no había papel ni lápiz; ni libros; ni paseos por el patio; ni vistas al exterior. Los guardias eran oficiales de prisión profesionales, a los que las S.S. vigilaban de cerca, y que en su mayoría eran Volksdeutsche (alemanes de etnia) repatriados del Este, habituados a la brutalidad por su experiencia en la lucha contra los partisanos de Rusia. Los encargados de limpiar las celdas, distribuir las comidas y repartir los utensilios de afeitado solían ser reclusos con ciertos privilegios por su buena conducta, entre los que había judíos, presos políticos o testigos de Jehová. A excepción de estos últimos —cuya ética de no participación les obliga a negar la ayuda a compañeros en apuros—, estos presos eran el único vínculo que aquéllos tenían con el mundo exterior. Las luces de la celda estaban encendidas día y noche, a menos que bombarderos aliados sobrevolaran la zona. Mientras los guardias corrían a los sótanos, los prisioneros permanecían esposados en las celdas, y en una ocasión, al caer una bomba sobre un ala, muchos perecieron. Curiosamente, varios supervivientes hablan de la sensación de paz que tenían durante los bombardeos, ya que era el único momento en que no les observaban.


  Entre los internos (que a menudo eran cristianos creyentes), se contaban varios clérigos. A algunos sacerdotes católicos, se les permitía incluso dar la confesión y la absolución, al sobornar a los guardias o al ponerse en connivencia con éstos. Así, estos presos privilegiados llevaban a los padres un sobre, que luego recogían, con una hostia consagrada dentro. Por tanto, pese a la reclusión en solitario y la imposición de un silencio absoluto, se creó una red de solidaridad cristiana que ni la Gestapo fue capaz de deshacer.


  Cada día vamos con Percy Frey a ver al abogado de Tony Saurma. Es un hombre joven con canas prematuras, un artista en su tiempo libre (puede que algo rarito) y sin duda inteligente. Hoy, tras contarle Loremarie su visita a la prisión, se ha horrorizado y le ha dicho que tiene que irse de Berlín inmediatamente; que esas visitas son una locura; que acabarán por detenernos a nosotras y que no le estábamos haciendo ningún favor a nadie. Él también cree que Adam Trott aún está vivo, pero ha añadido: «Mejor muerto que vivo con lo que estará pasando». Tengo la impresión de que soy la única que espera que la guerra acabe lo antes posible para que sobreviva.


  Hemos llegado a la conclusión que lo mejor será que Loremarie vuelva al campo con sus padres. Aquí ya no puede ayudar a nadie y si alarga su estancia en Berlín mucho más, seguro que la detienen. Aga Fürstenberg se encargará de llevarle cosas a Tony. Al menos, verán un rostro nuevo. Sin embargo, hoy en día no es tan fácil salir de Berlín si uno no tiene un pase especial. Así, Loremarie ha recibido un telegrama que la informa de que su abuelo se está muriendo. Esto acaso le permita comprar un billete.


  DOMINGO, 3 DE SEPTIEMBRE. Loremarie Schönburg se ha ido a casa esta mañana sin molestarse en conseguir un pase oficial. Un sirviente de los Gersdorff la ha acompañado a la estación y la ha visto subirse a un tren que ya estaba en marcha; ha salido del paso con un billete de acceso al andén. Lo último que ha visto la doncella ha sido a un revisor haciéndole señas. A pesar de que yo misma he insistido en que se fuera, me preocupa que esta absurda forma de marcharse llame la atención sobre sus actividades pasadas. En cambio, tanto el abogado de Tony Saurma como Maria Gersdorff están infinitamente aliviados.


  LUNES, 4 DE SEPTIEMBRE. Yo me quedaré un poco más de tiempo, ya que mañana juzgan a Tony ante un tribunal militar en una vista preliminar. El abogado se muestra pesimista en lo que respecta a la segunda acusación, la de «¡La próxima vez habrá más suerte!» Sólo esto podría costarle la cabeza. Por suerte, el comandante de su regimiento le ha dado un certificado de buena conducta. El abogado dice que Tony tiene buen aspecto y no parece muy abatido. Lo está preparando para que no se muestre demasiado agresivo. Ahora me arrepiento de no haberle hablado de huir a Suiza. Al fin y al cabo, lo habría conseguido.


  Recuerdo la noche en que Tony me dijo que habían detenido a Gottfried Bismarck. Él iba de camino a Silesia. La policía había organizado controles de carretera y a él también le hicieron parar. Les ofreció cigarrillos, e hicieron buenas migas. Le mostraron una orden para detener a un hombre que iba con una chica en un Tatra plateado. En seguida reparó en que se trataba de Gottfried y Loremarie, y supo que aquella noche ya estaban de camino a Reinfeld. Estaba convencido de que nunca conseguirían llegar. De hecho, llegaron a Reinfeld a salvo porque el coche se estropeó, lo abandonaron y siguieron en tren.


  MARTES, 5 DE SEPTIEMBRE. Hoy es el primer día del juicio a Tony Saurma. En seguida han aplazado el juicio quince días, mientras esperan que les llegue más información desde Silesia. Con lo que está ocurriendo, cualquier retraso es algo bueno. Sin embargo, el abogado está preocupado, porque se van acumulando pruebas, y ninguna a favor de Tony. Ahora parece que todo depende de la consideración que puedan tener los jueces. Hoy le he escrito una carta a Tony, porque yo misma me marcho a Königswart mañana.


  En la oficina, todos los compañeros de Adam Trott creen que está muerto, aunque el abogado de Tony aún piensa que no. Aun así, no podemos hacer nada por él, ni por Gottfried Bismarck, ni por el conde Schulenburg. Parece que también han aplazado el juicio a Gottfried gracias a los infatigables esfuerzos de Otto Bismarck para ganar tiempo. Aún no han mencionado su nombre en la prensa. Claro, un Bismarck que intenta matar a Hitler no sonaría demasiado bien, hasta ellos se dan cuenta. Sólo puedo esperar y rezar para que sobreviva.


  Y ahora también ha llegado el momento de marcharme. Aún estoy de baja por enfermedad, de modo que podría aprovecharla. Es un alivio irme, pero también me entristece. Hemos vivido bajo tanta presión estas últimas semanas, estoy tan obsesionada con todo lo ocurrido, que nada parece ya tener sentido. Además, a pesar de la angustia, ahora estoy tan acostumbrada a vivir entre estas ruinas, con el permanente olor a gas en el aire, mezclado con el de los escombros y el metal oxidado y, a veces, incluso con el hedor de la carne putrefacta, que me asusta pensar en los campos verdes, las noches serenas y el aire limpio de Königswart.


  De cualquier modo, parece que aquí acaba mi vida en Berlín. Dentro de ocho días me encontraré con Paul Metternich y Tatiana en Viena y, sin duda, me convencerán de que me quede en Königswart hasta que me haya recuperado. Puedo resistirla presión familiar desde lejos, pero cuando volvamos a reunirnos todos, seguramente les daré la razón.


  Todas estas semanas he temido que los aliados emitieran más detalles sobre la conspiración del 20 de julio (como hicieron al principio), que acabaran revelando el propósito de los viajes de Adam al extranjero y le perjudicaran aún más. Pero a este respecto, gracias a Dios, han sido muy discretos, ya que no empezaron a escribir sobre él hasta que la prensa alemana no anunció su ejecución.


  Das Schwarze Korps (el periódico oficial de las S.S.) ha despotricado contra esos «blaublütige Schweinehunde und Verräter» («canallas y traidores de sangre azul»), pero un artículo anónimo que salió hace poco en Der Angriff (el periódico del S.A.), curiosamente, ataca con un comentario en contra: en proporción, ninguna otra clase social en Alemania ha hecho mayores sacrificios ni ha sufrido pérdidas tan graves durante esta guerra como la aristocracia alemana. Por lo visto, algunos nazis juegan sobre seguro.


  Desde que terminara la guerra, han salido a la luz muchas pruebas que demuestran que, a medida que la derrota era más evidente, muchos nazis empezaron a vacilar, incluso entre las S.S., empezando por el propio Himmler. Ya en 1942, preguntó a su masajista finlandés, Felix Kersten: «¿Tú qué crees, que está loco o no?» Por otra parte, empezó a elaborar un historial médico del Führer. Stalingrado debilitó aún más su fe en la figura de Hitler y —como se ha visto— a principios de 1944, el Dr. Six buscó el apoyo de Himmler para tantear el terreno para la paz con los aliados.


  Algunos generales de las S.S. que ocupaban altos cargos fueron más allá. El jefe de la Policía Criminal, el Obergruppenführer de las S.S. Arthur Nebe —a pesar de dirigir asesinatos en masa en el Este— estaba vinculado al grupo del 20 de julio y fue ahorcado por ello. En un momento dado, los generales de las S.S. Felix Steiner y Sepp Dietrich (este último estuvo a cargo durante años de la escolta de Hitler y dirigió las ejecuciones de la «noche de los cuchillos largos» en 1934) habían planeado atacar el cuartel general de Hitler. El coronel de las S.S. Walter Schellenberg, sucesor de Canaris en el mando del servicio de espionaje conjunto Abwehr-S.D., barajó la posibilidad de secuestrar a Hitler y entregarlo a los aliados. En París, durante el golpe del 20 de julio y después, la postura del Obergruppenführer de las S.S. Carl Oberg (el representante de Himmler en Francia) fue claramente ambigua. El Obergruppenführer de las S.S. Karl Wolff desempeñaría un papel crucial en la capitulación de las fuerzas del Eje en Italia. Y Schellenberg también sería el organizador, en la primavera de 1945, de las negociaciones entre Himmler y el conde sueco Folke Bernadotte, en las cuales el Reichsführer de las S.S. planeó sacar a Alemania de la guerra en el último momento.


  Ayer Pütze Siemens vino a comer. Es una buena amiga de Maria Gersdorff. Está de luto por la muerte de su hermano Peter Yorck, al que ahorcaron junto con el mariscal de campo Von Witzleben. Esta reacción convencional a una muerte tan poco convencional se me antoja patética por insuficiente para expresar una pena así. Me ha preguntado mucho por Adam, que era amigo suyo, pero no hemos hablado de su hermano. No habría sabido qué decirle.


  Aún tengo los cortes que me hice en las manos el día que intenté abrir las ostras que Tony nos trajo poco antes de ser detenido.


  VIENA. MIÉRCOLES, 6 DE SEPTIEMBRE. Pasé la última noche en Berlín con Aga Fürstenberg y Georgie Pappenheim. Georgie me acompañó a casa en tranvía y tocó la armónica para entusiasmo de los demás pasajeros. Se quedó a dormir, pues Maria y yo estábamos solas y queríamos tener a un hombre en casa por si había otro ataque. Durmió en un sofá del salón, y yo en otro. Cuando Martha, nuestra querida cocinera, me ha despertado esta mañana, me ha dicho entre sollozos: «In meiner Jugend kam so etwas nicht vor, aber dieser 20. Juli stellt alles auf den Kopf!» («Cuando yo era joven, esto nunca podría haber pasado, pero este 20 de julio lo ha puesto todo patas arriba.»)


  DE ENERO A SEPTIEMBRE DE 1945


  Nota de Missie: Desde que me fui de Berlín gracias a la baja por enfermedad en septiembre de 1944, me quedé con la familia en Königswart y traté de recuperarme para lo que iba a ser el desafío final, como todos sabíamos. De camino a Königswart pasé unos días con Tatiana y Paul Metternich en Viena, me hice una revisión médica completa, y el profesor Eppinger me declaró «inútil» para los dos meses siguientes. Descubrió que la tiroides me había aumentado de tamaño, lo cual explicaba por qué estaba tan delgada, todo ello más o menos debido a los nervios. Desde entonces, empecé a consumir enormes dosis de yodo.


  KÖNIGSWART. LUNES, 1 DE ENERO. Ha nevado mucho, y pasamos la mayor parte del tiempo fuera, deslizándonos en trineo y jugando a tirarnos bolas de nieve unos a otros y a caernos como niños. Hay mucha comida, pero comemos en la cocina, porque los sirvientes se han ido marchando poco a poco: los hombres, a las fuerzas armadas, y las mujeres, a la industria de armamento. Lisette, el ama de llaves, se encarga de cocinar. Hemos guardado todos los trajes de noche. Organizamos juegos y disfrutamos de los mejores vinos de Paul, porque mañana volvemos a separarnos.


  MARTES, 2 DE ENERO. Paul Metternich está a punto de volver a su regimiento, después de que los médicos hayan dictaminado que está curado de aquel horrible absceso pulmonar que casi le costó la vida el año pasado en el frente ruso. Me he quedado un día más para animar a Tatiana. Está muy triste.


  VIENA. MIÉRCOLES, 3 DE ENERO. El último día en Königswart lo dediqué a hablar detenidamente con cada miembro de la familia. Esta vez parece que die grosse Entscheidung (la gran decisión) llegará antes de que volvamos a vernos. Mamá quiere que me quede, pero ahora que se me ha terminado la baja debo irme; de lo contrario, tendré problemas con el Arbeitsamt (el consejo de recursos humanos). Tatiana me llevó a la estación de Marienbad en plena noche.


  JUEVES, 4 DE ENERO. El otro día, en el tren, se hablaba de que han reanudado los bombardeos en Viena. Los estadounidenses atacan en su mayor parte aquí porque tienen las bases militares en Italia, y suelen hacerlo a plena luz del día. Al parecer, sólo hay servicio de tranvías (el único transporte público que aún funciona en la ciudad) a mediodía. Esto me preocupó, porque, como siempre, llevaba demasiado equipaje, además de un ganso (desplumado). Por suerte, un ex prisionero de guerra ruso se ha ofrecido a cargar con mis cosas a cambio de una cantidad considerable de cigarrillos. Durante el largo camino a la casa, me ha contado que Stalin tiene intención de conceder una amnistía y «puede que volvamos pronto a casa». Ha añadido que casi no había comido nada en los últimos días, así que al llegar a nuestro destino —el piso de dos habitaciones de Antoinette Görne-Croy en Modenaplatz, que compartiré con ella— le he dado toda la comida que he encontrado. Antoinette está en Yugoslavia visitando a su esposo.


  Al llegar me esperaba una citación del Arbeitsamt. ¡Está claro que no pierden el tiempo!


  He comido con Franzl Thurn-und-Taxis en el hotel Bristol. Han echado del ejército a los hermanos Thurn-und-Taxis por ser «miembros de la familia real» y están en Viena estudiando en la universidad. Nada parece haber cambiado en el Bristol desde la última vez que estuve, hace cuatro meses, con los Metternich. Alfred Potocki y su madre, la anciana condesa «Betka», que para sus ochenta y tres años aún rebosa vida, están en su rincón habitual. Han tenido que abandonar Lancut, su finca de renombre mundial, porque los rusos han entrado en Polonia. Estaba considerada la Versalles de Europa del Este, y hasta ahora no había sufrido daños porque —gracias a Goering, que solía ir allí a cazar antes de estallar la guerra— sólo estaba ocupada por comandantes alemanes del Estado Mayor.


  VIERNES, 5 DE ENERO. He pasado por el Arbeitsamt. Me han propuesto que trabaje como enfermera. Es lo que Tatiana y yo queríamos hacer al empezar la guerra, pero nos rechazaron por los pasaportes lituanos. Por lo visto tienen una gran escasez de personal médico, y no parece importarles que en total sólo haya recibido un curso de veinte horas de primeros auxilios. Sé por algunas amigas que ahora este trabajo es a veces truculento, y supongo que por eso les ha sorprendido que me alegrara.


  SÁBADO, 6 DE ENERO. Al entrar en el piso, he tropezado con un montón de equipaje: Antoinette y su marido, Jürgen Görne, habían vuelto.


  Ha salido corriendo a saludarme con rulos en la cabeza y ha empezado a contarme la visita a Veldes (Bled), donde la unidad de Jürgen está luchando contra los partisanos yugoslavos. Estaba muy excitada, porque les dispararon al coche en el bosque: hicieron un enorme agujero al lado del radiador, y el mecanismo de encendido quedó destrozado. Allí su vida debía de ser de lo más deprimente: no se le permitía salir de casa nunca porque ahora los partisanos secuestran a gente. Pero dice que el paisaje es magnífico. Es obvio que está contenta de haber regresado.


  Ferdl Kyburg ha pasado a verme. Como a él también lo han echado de la armada por ser «miembro de la familia real», ha estado estudiando en la universidad.


  DOMINGO, 7 DE ENERO. Esta mañana he ido a la iglesia. Por la noche, Görne ha asado el ganso que traje de Königswart. Como nunca había cocinado un animal de este tipo, se sentó delante del horno con una cuchara en una mano y un libro de cocina en la otra. Sin embargo, el resultado ha sido bastante satisfactorio, y también le hemos ofrecido un poco a la casera, que está casada con un coronel alemán que ahora está en el frente. Los invitados han sido: Franzl Taxis, Ferdl Kyburg y Sita Wrede (que trabaja de enfermera en un hospital de la Luftwaffe en Viena).


  JUEVES, 11 DE ENERO. Hoy es mi cumpleaños.


  Sita Wrede ha convencido a los médicos del hospital de la Luftwaffe para que entre a trabajar con ella. Esta mañana me ha hecho una entrevista el Chefarzt (el médico jefe), un tipo moreno que vivió dieciocho años en la India. Es una buena noticia, porque está considerado el mejor hospital de Viena. Ahora bien, a lo mejor tendré que hacer un curso para ponerme al día, porque quieren que, en una urgencia, las enfermeras no especializadas seamos capaces de sustituir a los enfermeros, porque los están enviando a todos al frente. Este curso incluye primeros auxilios en caso de incendio (por si nos destinan a un campo de aviación) y demás. Me han dado un uniforme de la Cruz Roja, un juego nuevo de documentos de identidad, y una plaquita de metal con mi nombre grabado dos veces, que puede partirse en dos en caso de que «muera en combate», para poder enviar una mitad a mis «seres queridos» (qué sensación tan extraña).


  Por la noche, Ferdl Kyburg ha traído una botella de champán y hemos celebrado à trois mi vigésimo octavo cumpleaños.


  SÁBADO, 13 DE ENERO. He merendado con los Trauttmannsdorff, que viven en el Palais Schönburg. Pertenece al abuelo de Loremarie Schönburg. Obra de uno de los arquitectos más célebres de la época, Lucas von Hildebrandt, es una hermosa y pequeña mansión de ciudad del siglo dieciocho que se alza en medio de un jardín lleno de árboles majestuosos, pero en una parte poco elegante de Viena, entre calles venidas a menos. Una de las características más atractivas del palacete es una sala de baile completamente redonda y más bien pequeñita.


  Más tarde Alfred Potocki me ha invitado al teatro con Gabrielle Kesselstatt y los tres hermanos Liechtenstein. Su hermano mayor es el príncipe regente, Francisco José. Rondan la treintena y son tan tímidos que resulta lamentable. Luego hemos ido a cenar al Bristol, donde el pobre Alfred ha hecho un tremendo esfuerzo para hacerles participar de la conversación. Gabrielle vive justo enfrente, en el hotel Imperial. Alfred, que empieza a chochear antes de tiempo, no quería ni oír hablar de que volviera a casa sola, y como ninguno de los Liechtenstein se ha ofrecido a acompañarme, ha sacado de la nada a una anciana a la que, según ha dicho, suele recurrir cuando su madre desea dar un paseo.


  MARTES, 16 DE ENERO. Los rusos han entrado en Prusia Oriental.


  JUEVES, 18 DE ENERO. A mí y a otras enfermeras, nos han citado en el Luftgaukommando (el cuartel general de la fuerza aérea regional), donde me han propuesto enviarme a Bad Ischl, en Salzkammergut. Esto plantea un dilema, ya que no quiero irme de Viena ahora mismo, pero es evidente que si me quedo, tal vez ya no pueda salir, ya que los rusos avanzan sin cesar. Al final me he decido y les he dicho que prefería quedarme trabajando aquí. Cuando esta noche les he comunicado mi decisión a Antoinette Görne y a Ferdl Kyburg, se han quedado horrorizados.


  Los rusos han tomado Varsovia.


  DOMINGO, 21 DE ENERO. Hungría ha firmado un armisticio con los aliados.


  A pesar de la presencia de un ejército de ocupación alemán, el almirante Horthy no había desistido en intentar sacar a su país de la guerra. El 15 de octubre de 1944 denunció la alianza de Hungría con Alemania, y ordenó a las fuerzas húngaras que lucharan contra el avance ruso para poner fin a las hostilidades. En consecuencia, le enviaron con su familia a un campo de concentración, y Alemania instauró un gobierno títere al mando del dirigente fascista Ferenc Szalasi. A su vez, los soviéticos establecieron un gobierno húngaro rival, que el 31 de diciembre de 1944 declaró la guerra a Alemania. Para entonces Budapest ya estaba sitiada, y en enero de 1945 cayó. Unos 20.000 habitantes perecieron en el cerco, durante el cual los rusos destruyeron una tercera parte de la ciudad. Los vencedores se recrearon en una orgía de saqueos y violaciones, mientras otros miles eran deportados a la U.R.S.S.


  DOMINGO, 28 DE ENERO. He ido a la iglesia rusa, y los demás a Stefansdom (la catedral de San Esteban). Acababa de volver al piso, cuando se ha desatado un intenso bombardeo. Ferdl Kyburg ha descubierto un refugio de grandes dimensiones en el sótano de su tío Hohenlohe, en una casa cercana. No me gusta ir allí sola (por el eterno miedo a ser enterrada viva sin que nadie sepa dónde estoy), pero hoy no había más remedio. Al salir a la superficie he visto que el vecindario había sufrido graves daños. No encontraba por ningún lado a Antoinette Görne y he empezado a preocuparme por si le había ocurrido algo.


  Me he sentado a escribir unas cartas a la luz de una vela sujeta a una botella, porque hace varios días que no hay luz en nuestro barrio. Como también estamos sin agua, he ido al hotel Imperial y me he dado un agradable baño en la suite de Gabrielle Kesselstatt. Más tarde ha aparecido Antoinette, y las dos hemos ido a tientas hasta la bomba de agua que hay al final de la calle para llenar dos baldes cada una y llevarlos a casa. Al principio, intentamos llenarlos con nieve, pero al fundirse, el agua era negra con pieles de patata flotando.


  LUNES, 29 DE ENERO. He empezado a trabajar en el Luftwaffenlazarett. Solía llamarse el Kaufmännisches Spital (hospital de comerciantes) y sería bonito si no estuviera situado en la colina que hay detrás del enorme Türkenschanzpark del distrito 19, que está casi en las afueras. Sólo el recorrido en tranvía dura una hora y, como en estos días el transporte es lento hasta la desesperación porque las calles están dañadas por los socavones que dejan las bombas o cubiertas de nieve, tengo que levantarme a las seis de la mañana.


  Soy una de las dos ayudantes del dispensario interno, donde mi jefe, el Dr. Thimm, examina a unos 150 pacientes al día, lo cual incluye varias pruebas, rayos X y demás. Me dicta sus conclusiones a mí. Procede de Königsberg y es muy ingenioso, bien que a veces algo sarcásticos. Trabajamos hasta las siete o las ocho de la tarde y tenemos media hora para comer, que consiste en una sopa especialmente repulsiva.


  Sita Wrede (que me consiguió el empleo) trabaja como enfermera cirujana. Lo ha sido casi desde que empezó la guerra y, en comparación con todas nosotras, es una veterana, porque ya fue enfermera un par de años durante la Guerra Civil española. Es un alivio que esté aquí, pero lamenta que no me hayan asignado a su departamento e insiste en que lo hicieron a propósito, «¡porque no quieren que los aristócratas estemos juntos!» Aun así, vendrá a verme todas las mañanas y me traerá bocadillos, porque tiene un acceso especial para los suministros de alimentos destinados a los heridos. También me traerá algo de leche a hurtadillas (una botellita al día), así que a pesar del cansancio y la debilidad, espero estar sana. No deja de ser irónico que me fuera del Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín por razones de salud, y que ahora esté trabajando mucho más de lo que nunca llegué a trabajar allí. De hecho, me sienta bien porque, así, no tengo tiempo para pensar…


  Sita ha empezado a presentarme al personal y a los pacientes. Los casos más graves están en la planta del sótano, en la denominada Kellerstation (unidad del sótano), que no es completamente subterránea, pero es donde están sin duda mejor protegidos durante los ataques aéreos, porque no pueden moverlos. Tres de las mejores enfermeras están adscritas a esta sala especial, entre ellas se cuenta una chica muy jovial llamada Agnes, originaria de Westfalia. Hemos hecho buenas migas. Otra chica más bien fea llamada Lutzi está prometida a un pobre teniente de la Luftwaffe al que ingresaron hace dos semanas porque perdió ambas piernas durante un vuelo de instrucción. Hasta ahora había luchado en la guerra sin un solo rasguño. Se llama Heini, tiene treinta años y una cara adorable, pero ya tiene el pelo canoso. Aunque Lutzi y él están enamorados, no deben hacerlo notar, ya que están prohibidas las relaciones personales entre enfermeras y pacientes.


  MARTES, 30 DE ENERO. Como aún no atiendo a los pacientes, la Oberschwester (matrona), que es un cielo, me permite ir por el hospital sin la cofia tradicional del uniforme. Pero algunas enfermeras ya se han quejado de mi Hollywood Allüren (aires de estrella de Hollywood). ¡Hoy en día, para ser aceptada una tiene que ir hecha un asco! Pero mientras los médicos y la matrona no se opongan, me niego a llevar la cofia. Me estoy acostumbrando a no pintarme los labios, aunque poco a poco. A Sita Wrede le da un soponcio cada vez que me ve, y me pide que me lo quite.


  Hoy la matrona me ha pedido que me visite el Truppenarzt (el oficial médico del personal), el Dr. Tillich. Sita me ha asegurado que no es para tomarlo a risa, porque supuestamente es el Gary Cooper de la institución. Ella afirma que cuando tuvo amigdalitis no permitió que la tocara. Incluso ha ido corriendo a la matrona para decírselo, y cuando me he tumbado para hacerme la radiografía, allí estaba ella, con los brazos en las caderas, preparada para enfrentarse al demonio en persona. Pero al final me ha tenido que dejar sola con él, muy a su pesar. Hemos hablado mucho —yo con escueto atavío— sobre la vez que me caí del caballo hace dos años en Berlín, y de la consiguiente lesión en la columna. Todo ha sido muy profesional. Pero es muy atractivo, sin duda. Supongo que será el alumno estrella del profesor Eppinger, gracias al cual pude irme de Berlín.


  MARTES, 6 DE FEBRERO. Jürgen Görne ha estado insistiendo a Antoinette que se marche de Viena antes de que sea demasiado tarde. Su familia, que vive en Westfalia, también se estaba empezando a poner nerviosa. Por tanto, ayer se marchó a Baviera para quedarse en casa de una amiga del colegio, que vive cerca de Tutzing. Voy a echarla muchísimo de menos. Görne envió a su ordenanza para que la ayudara, y ayer yo también hice las maletas, porque no quiero quedarme sola con la señora Oberst. Veré si puedo instalarme otra vez en el hotel Bristol (donde me he alojado en anteriores visitas a Viena) y llegar a un acuerdo permanente por la habitación más pequeña que pueda darme (aún tengo muy poco dinero). Puede que esto sea factible, porque trabajo en una kriegwichtiger Betrieb (empresa imprescindible en la guerra).


  También se me están acabando los cupones de racionamiento, y he tenido que pedirle prestados algunos a Christian, de Hannover. Está viviendo en el Imperial y estudia en la universidad, después de que le echaran del ejército por ser también un príncipe de la realeza. Pero es que además está emparentado con la familia real inglesa.


  Como tenía la mañana libre, he hablado de mis problemas de alojamiento con el señor Fischer, el gerente del Bristol, que parecía dispuesto a ayudarme.


  MIÉRCOLES, 7 DE FEBRERO. Esta mañana ha habido otro intenso bombardeo. Lo he pasado en la sala del sótano, donde yacen los heridos graves. La sala no sirve de mucho, ya que se oye el silbido de las bombas al caer y se siente cada explosión. En estos casos me siento junto a los pacientes en peor estado, porque al ver lo indefensos que están, me siento más fuerte. Me alegro de que Antoinette Görne se haya marchado, porque esta vez han alcanzado la estación de ferrocarril.


  JUEVES, 8 DE FEBRERO. Otro intenso bombardeo.


  Tatiana ha llamado desde Praga, adonde ha ido para realizar un nuevo tratamiento médico. Me ha animado oír su voz.


  El señor Fischer me ha comunicado que puedo trasladarme al Bristol al final de esta semana.


  SÁBADO, 10 DE FEBRERO. Los bombardeos van de mal en peor. Es el tercero en tres días. Nuestro médico superior ha ordenado que aquellos pacientes que puedan andar, y las enfermeras más jóvenes, deben salir del hospital durante los ataques y refugiarse en el largo túnel ferroviario que pasa bajo el Türkenschanzpark, a unos cinco minutos de aquí. Como parece que todo el vecindario considera el túnel como el lugar más seguro, se abarrota con unas ochenta mil personas cada día. Empiezan a hacer cola a las nueve de la mañana y cuando suenan las sirenas, la multitud furibunda se alborota en torno al acceso para intentar meterse a empujones. Como no hay manera posible de enfrentarse a esta situación cada día, que empeora con el hecho de que tenemos que quedarnos en el hospital hasta el último momento y, por tanto, somos los últimos en llegar, sólo hemos ido un par de veces. Debo reconocer que no mejoro de los nervios (que ya están bastante afectados por los bombardeos de Berlín que aguanté de principio a fin) y cuando empiezan a caer bombas, me altero mucho con cada estallido.


  DOMINGO, 11 DE FEBRERO. Tengo el día libre, así que aprovecharé para mudarme al Bristol, donde me han dado una habitación minúscula, pero impecable. Sin embargo, el gerente, el señor Fischer, duda que pueda quedarme mucho tiempo, porque el hotel está hasta arriba de S.S. Sin embargo, no veo por qué, siendo una trabajadora de la comunidad, no puedo vivir bajo un techo digno.


  He comido con Franzl Taxis y Heinz Tinti. Como el piso de aquél sufrió graves daños, ha guardado el resto de pertenencias en el Grand Hotel, que está al lado de su casa. Allí hemos encontrado dos bicicletas con las que nos hemos paseado por los corredores del hotel antes de irnos a mi piso. Las hemos cargado con mis pertenencias y luego las hemos empujado hasta el Bristol. Una vez allí, el gerente me ha dicho que la última vez que Paul Metternich estuvo aquí se dejó dos botellas de brandy Napoleon. Como es improbable que sobrevivan a los bombardeos, se las hemos arrancado de unas manos renuentes y hemos descorchado una.


  LUNES, 12 DE FEBRERO. Ataque aéreo.


  MARTES, 13 DE FEBRERO. Ataque aéreo.


  MIÉRCOLES, 14 DE FEBRERO. Ataque aéreo.


  La única cosa que sigue funcionando en Viena es la Orquesta Filarmónica. Después del hospital, asisto a conciertos casi cada día.


  Ya ha concluido la conferencia de los aliados en Yalta. Mi pequeña radio sólo capta emisoras alemanas y, cómo no, hablan muy poco de Yalta.


  Corre el rumor de que los aliados han arrasado Dresde con dos bombardeos consecutivos.


  Los rusos han entrado en Budapest.


  En esta última cumbre que organizaron los aliados durante la guerra entre el 4 y el 11 de febrero, Churchill, Roosevelt y Stalin acordaron aplicar la estrategia de poner fin al conflicto y, de hecho, establecieron las fronteras de la Europa de postguerra, que se han mantenido hasta la actualidad.


  En vísperas de la conferencia, los aliados decidieron reanudar los ataques aéreos masivos contra poblaciones con el propósito de impresionar a Stalin con su solidaridad, minar la moral alemana y provocar así nuevas hordas de refugiados que afectarían al movimiento de tropas y suministros. Dresde casi no tenía aviones de combate o flak que protegieran la ciudad; los pocos blancos militares quedaban fuera de la zona bombardeada, al igual que los principales objetivos de comunicaciones. Por otra parte, la ciudad en sí era una joya arquitectónica barroca. En una serie de bombardeos masivos que empezaron el 13 de febrero y se prolongaron hasta abril, la R.A.F. y el VIII Ejército estadounidense arrasaron esta histórica ciudad de la antigüedad. En las tormentas de fuego que desataron las bombas, perecieron entre 90.000 y 150.000 vecinos y refugiados (algunos cálculos llegan a los 200. 000). La destrucción deliberada de Dresde se cuenta entre una de las atrocidades más injustificables que los aliados cometieron durante la guerra. Incluso Churchill —que se adscribió a la política indiscriminada de «bombardeos por zonas»— mostró remordimientos de conciencia tardíos, pues cuando sonaron las campanas de la victoria, no se pronunció una sola palabra en reconocimiento del teniente general Harris y su Comando de Bombardeo.


  JUEVES, 15 DE FEBRERO. Empiezo a encontrarme mal. El bombardeo de ayer me obligó a interrumpir el trabajo durante tres horas y luego tuve que recuperarlas. Hacia las nueve de la noche me encontraba tan mal que, mientras el médico examinaba a un paciente, me tomé la temperatura: tenía 39,4 °C. El Dr. Thimm se frotó las manos con regocijo y dijo que sólo se debía al cansancio. Hoy ya me había bajado la fiebre y he tenido que volver al trabajo.


  Justo cuando acabábamos, han traído a dos pilotos americanos, que abatieron ayer por la mañana. Parecían muy malheridos y casi no podían ni arrastrar los pies. Uno tenía la cara negra de tan quemada, y el pelo rubio, tieso. En el hospital tenemos ya a unos treinta pilotos estadounidenses. Se les trata bien, pero sólo los bajan a la sala del sótano en casos excepcionales, cuando los ataques son muy fuertes. Me habría gustado hablar con ellos, pero está estrictamente prohibido. Una enfermera que había sido institutriz en Inglaterra antes de la guerra llevó flores a uno de ellos; la despidieron en el acto. Sin embargo, una vez, Sita Wrede me llevó a la sala especial donde los alojan. Algunos tienen buen aspecto, pero otros están tan malheridos que tienen casi todo el cuerpo cubierto de vendajes. Casi siempre padecen de quemaduras graves.


  Los pacientes de mi sección están unos peor que otros. La mayoría tienen más de cincuenta años o menos de veinte. Por lo general, todos han sido llamados a filas, y el Dr. Thimm decide si están enfermos de verdad o fingen estarlo. Como tiene un sentido del humor más bien perverso, unas veces entabla diálogos patéticos y otros divertidísimos.


  La vuelta a casa se me ha vuelto a hacer interminable.


  SÁBADO, 17 DE FEBRERO. Hoy, por primera vez en lo últimos diez días, no han bombardeado la ciudad. Me ha bajado la fiebre, así que por la tarde me he levantado, he tomado muchas aspirinas y, pese a la debilidad, he ido a la peluquería, rezando por no encontrarme de cara con uno de los médicos. Han venido a verme unos amigos. Por suerte, en el hotel me suben las comidas a la habitación.


  DOMINGO, 18 DE FEBRERO. Ataque aéreo.


  He pasado la mañana en el sótano del hospital; luego he visto a nuestro Gary Cooper, el Dr. Tillich. Me ha diagnosticado amigdalitis aguda y me ha hecho volver a casa y quedarme hasta el miércoles. Me he quedado sin voz.


  Sita está enfadada conmigo por haber caído enferma en tan poco tiempo después de haber entrado a trabajar en el hospital: «¿Qué van a pensar de nosotros, los aristócratas, si decaes con tanta facilidad?» ¡No sé cómo no se me había ocurrido!


  MARTES, 20 DE FEBRERO. Ataque aéreo.


  MIÉRCOLES, 21 DE FEBRERO. El bombardeo de hoy ha sido especialmente intenso. Yo todavía estaba en el hotel cuando ha empezado. Nos hemos reunido todos en la parte más profunda posible del sótano. Éramos Vinzi-Windisch-Graetz, Martha Pronai, los Potocki, los Sapieha, Etti Berchtold y su madre, y otros más. El ruido era ensordecedor, el estallido de los cristales al romperse nunca terminaba.


  Después del contraaviso he salido con Veichtel Starhemberg a la avenida Ring. Nos habían dicho que las bombas habían dañado el palacio Liechtenstein. Al llegar allí hemos visto que el techo se había derrumbado, pero el resto del edificio no había sufrido desperfectos graves. Frente al hotel había esparcidos los restos de un avión estadounidense abatido. Aún ardía tranquilamente y de vez en cuando había pequeñas explosiones debidas a las municiones que estallaban. Toda la tripulación había perecido, salvo uno de ellos, que se había tirado en paracaídas pero quedó enganchado en un tejado y perdió las dos piernas. A pesar del bombardeo, la gente que estaba cerca dice que se le oía gritar, pero nadie se atrevió a salir del refugio hasta el final, y para entonces ya estaba muerto.


  Hemos seguido adelante. Cerca del Burgtheater había una bomba de efecto retardado que no había explotado. Habían acordonado toda la zona, pero hemos pasado por delante sin darle importancia. La ciudad estaba llena de humo y en Karlplatz, al otro lado de la avenida del Ring, frente a nuestro hotel, había el enorme socavón de una bomba.


  JUEVES, 22 DE FEBRERO. Estoy completamente afónica. Como el transporte público se ha estropeado del todo desde el último bombardeo, he tenido que ir a pie al trabajo. Me ha llevado dos horas.


  VIERNES, 23 DE FEBRERO. He pasado la noche en el hospital. Sita Wrede estaba de guardia, así que he podido dormir en la cama plegable que tiene en el despacho de su jefe.


  SÁBADO, 24 DE FEBRERO. He pasado otra noche en la cama plegable de Sita. Es mucho mejor dormir en el mismo hospital que andar kilómetros cada día.


  El Dr. Tillich me ha propuesto que sea su ayudante ahora que la enfermera a la que sustituyo en el dispensario interno está a punto de reanudar sus tareas. La idea no me entusiasma. Es muy simpático y atractivo, pero también es nuestro Politischer Leiter (jefe político) y, como tal, es responsable de la moral del personal. Todas las mañanas, estemos ocupados o no, debemos asistir a la capilla del hospital a unas reuniones en que se tratan temas políticos. El día que llegué, nos dio una breve charla sobre «las obligaciones de una enfermera en este quinto año de guerra». En resumidas cuentas: no tener demasiada compasión, pues la mayoría de pacientes fingen estar enfermos; los médicos deben ser más estrictos, porque en el frente hacen falta hombres sanos; y si observamos un exceso de severidad en el trato, debemos intervenir. Para disuadirnos, mencionó «bajo estricta confidencialidad» el caso de una enfermera que le había dado a un joven soldado herido —amigo del hijo de ésta, al que habían matado en el frente— una inyección que le incapacitó durante un tiempo, con lo cual le evitó que regresara a la lucha. «¡Le cayeron diez años!» Y añadió que estábamos en un momento difícil, que no había otra alternativa que combatir hasta el último hombre. Etcétera, etcétera. Todo me sonó tan desalentador, que no he vuelto a asistir con la excusa del incesante ingreso de nuevos pacientes. He esperado que me llamaran la atención, pero el Dr. Tillich nunca me ha dicho nada.


  Por otro lado, la matrona dice que tal vez me llamen para trabajar con el príncipe Auersperg, el neurólogo principal, un hombre un poco loco, pero fascinante, y una de las celebridades del lugar. Pero parece que aún no se ha decidido nada al respecto.


  Estaba a punto de irme a casa cuando ha empezado a sonar la sirena. He cenado con amigos. Más tarde, Meli Khevenhüller me ha llevado a una fiesta en la que tocaba un pianista de jazz muy bueno al estilo de Charlie Kunz. Nos hemos quedado hasta muy tarde, comiendo tocino mientras le escuchábamos tocar.


  DOMINGO, 25 DE FEBRERO. He asistido a misa en Stefansdom. Las calles están llenas de gente. Hoy en día, miles de vieneses de las afueras acuden en multitud al centro de la ciudad porque, según dicen, las antiguas catacumbas son el refugio más seguro. Nadie se fía ya de los sótanos corrientes, porque se derrumban fácilmente y ya han quedado soterradas demasiadas víctimas. Muchas de estas personas proceden de los barrios obreros, y tienen que andar durante horas para llegar hasta aquí.


  He comido con los Potocki, que han hecho un esfuerzo excepcional, ya que han invitado a su casa a una tal señora Heryz, que está casada con un millonario de Lodz (en la Polonia ocupada por Alemania) y esperan que les den noticias de su hogar. La comida era exquisita, ¡hasta había foie gras!


  Mi dieta oscila entre las sopas aguadas del hospital y los festines ocasionales del hotel. ¡Si al menos los cupones de racionamiento me duraran más! Tal como están las cosas, a partir del décimo día del mes ya no me quedan. De vez en cuando, Schwester Agnes me da ponche de huevo, que preparan especialmente para los heridos más graves. Por suerte, no parece que les guste tanto como a mí, así que siempre sobra.


  Sisi Wilczek, que ha pasado los últimos cuatro años de enfermera quirúrgica en el hospital del Hofburg, ha pasado a verme. Hemos tomado café en casa de unos amigos, y luego hemos dado un largo paseo. Enfrente del palacio Liechtenstein todavía quedan restos del avión estadounidense que fue abatido el miércoles, aunque la gente que busca recuerdos se ha llevado ya la mayor parte. «Be» Liechtenstein ha aparecido en la entrada con un acordeón malva que quiere darme, porque dice que él también se va de Viena «para siempre».


  No sé por qué, me estoy convirtiendo en la custodia de todas las cosas que la gente se deja al marcharse de Viena para huir de los rusos. Lo más irónico es que si hay alguien que debiera tomar la delantera a los rusos e irse, ésa soy yo, y cuando me vaya —si es que consigo irme, lo cual no es seguro, ni mucho menos— tendré que abandonarlo todo.


  Nos hemos encontrado a Geza Andrassy, otro refugiado de Hungría. Ha dicho que su hermana Ilona se ha negado a abandonar Budapest, donde también es enfermera de la Cruz Roja. Hemos acabado todos en el palacio Wilczek, en Herrengasse. Luego me he ido a casa a dormir. Estoy tan cansada que ya casi nunca salgo por las noches.


  LUNES, 26 DE FEBRERO. Los hermanos Taxis han recibido un ganso de la finca que su familia posee en Bohemia. Lo hemos cocinado hoy en casa de Meli Khevenhüller. A pesar de ser cinco, ha sido un banquete, porque la mayoría estamos desnutridos.


  Ha fallecido el padre de «Puka» Fürstenberg. Era un diplomático austríaco encantador de la vieja escuela. Veo una enorme diferencia entre esa generación de diplomáticos austríacos, que aún dirigían un imperio, y la generación actual, que creció en un país de pocas dimensiones, amputado, limitado y sin futuro. La mayoría de estos últimos son, en una palabra, provincianos, y aún cuando disponen de mucho dinero, no hablan bien una sola lengua extranjera, y pocos han pasado mucho tiempo fuera de Austria. Es más, pese a ser una compañía encantadora, en general son superficiales y poseen pocas de las cualidades que aún caracterizan a los muchos alemanes de su misma generación que he tenido ocasión de conocer en Berlín. Claro que, en parte, esto podría deberse al Anschluss de 1938 y las diversas restricciones que conllevó (servicio militar, servicio laboral, etcétera), a lo cual siguió casi de forma inmediata la guerra.


  MARTES, 27 DE FEBRERO. Hoy he terminado el trabajo un poco antes, así que he tenido tiempo para que me visitara el dentista del hospital.


  Por la noche, Sisi Wilczek ha traído a Geza Andrassy, y hemos hecho la cena en mi habitación con la estufa eléctrica. Incluso hemos hecho un café excelente con una máquina que Christian de Hannover me ha regalado.


  MIÉRCOLES, 28 DE FEBRERO. Ha llamado Tatiana. Aún está en Praga, pero pronto se reunirá con Otto Bismarck y su esposa en Friedrichsruh, cerca de Hamburgo, ya que han trasladado a Paul Metternich a Lüneburg, que queda al lado. Dicen que Gottfried Bismarck —al que por fin han puesto en libertad después de estar recluido en un campo de concentración desde que fue absuelto en otoño— podrá ir con ellos, pero me cuesta creer que realmente haya salido, estaba demasiado comprometido en la conspiración del 20 de julio. Este viaje que Tatiana prepara me inquieta, ya que ahora bombardean trenes de pasajeros.


  VIERNES, 2 DE MARZO. Hace dos días, durante un ataque, tuvimos que cambiarle los vendajes a Heini (el aviador con ambas piernas amputadas). Schwester Lutzi, su prometida, no estaba. La luz volvió a irse, de modo que tuve que sostener dos lámparas de aceite mientras el médico y las enfermeras trabajaban. Es increíble cuánto sufre el pobre Heini cada vez que se los cambian, porque tiene los muñones completamente destrozados, con los huesos hechos añicos; van apareciendo, y hay que acabar de sacárselos con pinzas. Sita me ha dicho que si puedo contemplar la escena sin marearme, puedo aguantar cualquier cosa. Al principio creía que no podría, pero, por extraño que parezca, es soportable, sobre todo cuando una sirve de ayuda. La absoluta concentración en el trabajo y el curioso distanciamiento que uno adopta con el paciente, hacen que sea difícil estar pendiente de otra cosa. ¡Gracias a Dios!


  SÁBADO, 3 DE MARZO. Hoy no ha habido bombardeos, así que por una vez hemos podido volver a casa a la hora.


  Ahora hace mucho frío en el hospital, porque se ha acabado el carbón porque ya ni siquiera los hospitales reciben suministros prioritarios.


  DOMINGO, 4 DE MARZO. Acababa de salir con Hansi Oppersdorff para ir a Stefansdom, cuando empezaron a sonar las sirenas. Últimamente suele acompañarme porque le están aplicando un tratamiento después de que le dispararan en las cuerdas vocales, sólo puede hablar en susurros.


  Más tarde he pasado a ver a Meli Khevenhüller. Al trabajar en una fábrica de municiones, no le permitirán marcharse cuando lleguen los rusos. Aun así, van a traerle de forma clandestina un carro y dos caballos de una finca que tiene su familia en el campo, en caso de que tengamos que huir en el último momento.


  Hoy he recibido un paquete que me envió mamá desde Königswart con fecha del… 2 de enero. Ha tardado dos meses en llegar, todo un récord hasta ahora.


  MARTES, 6 DE MARZO. Ha fallecido la abuela Fugger. Su hijo, «Poldi», que es general en la Luftwaffe, ha estado aquí los tres últimos días. Sisi Wilczek me instó a que le pidiera que me trasladen a otro hospital de las fuerzas aéreas más al oeste. Tiene cierta influencia, pues fue un héroe de la aviación en la Primera Guerra Mundial, y lleva la famosa Pour le Mérite, la mayor condecoración al valor de la Alemania imperial. Sisi va a trasladarse con todo su personal a Gmunden, cerca de Salzburgo, aunque ella tampoco quiere irse de Viena ahora mismo, por lo que está aplazando el viaje. En Gmunden, los Hannover tienen un castillo que ahora es un hospital, y Christian ha sugerido que Sisi y yo nos alojemos en casa de sus padres (unas caballerizas reformadas) en caso de que decidamos ir. Ha prometido que organizará lo necesario. Esto es muy tranquilizador, porque suponiendo que lográramos escapar, la nuestra sería una huida de última hora y precipitada en toda regla.


  MIÉRCOLES, 7 DE MARZO. Sisi Wilczek me ha presentado a Poldi Fugger. A pesar del cabello blanco, tiene un rostro joven. Es muy guapo y rebosa encanto. Me ha prometido que planteará mi caso al Luftgauarzt (el médico militar en jefe regional de las fuerzas aéreas), que para nosotras es Dios Todopoderoso, pero para él, sólo un amigo. En realidad estoy haciendo todo esto para tranquilizar a mis amigos, que no creen que Viena resista más de diez días y están horrorizados de que aún esté aquí. De hecho, los rusos no dejan de avanzar y, si no llegan antes, sin duda no será por la resistencia alemana que, según dicen, se está debilitando claramente.


  Esta noche Vladshi Mittrowsky nos ha invitado a cenar a mí, a Gabrielle Kesselstatt y a Franzl Taxis al hotel Sacher en un comedor privado. El ambiente era sumamente antediluviano: camareros con guantes blancos, faisanes que el anfitrión había cazado personalmente, champán en una cubitera, etc. Sigue llevando la vida de un terrateniente adinerado, ¡a pesar de tener el frente a pocos kilómetros de la puerta de su casa!


  JUEVES, 8 DE MARZO. Ataque aéreo. Por tanto, hemos tenido que trabajar hasta bien entrada la noche para recuperar las horas perdidas.


  Los aliados han cruzado el Rin y, según la radio, ahora están luchando en los alrededores de Colonia y Bonn. A pesar de que avanzan por ambos frentes, la resistencia alemana aún parece muy tenaz. Esto es algo que no entiendo. Creo que los alemanes deberían oponer más resistencia a los rusos que a los aliados.


  SÁBADO, 10 DE MARZO. Un tal señor Mühlbacher (al que no conocía) me ha traído una carta de Antoinette Görne y Ferdl Kyburg (que también se fue de Viena el mes pasado). Ambos se encuentran en Múnich y me ruegan que abandone Viena de inmediato. Me he encontrado con él en el vestíbulo del hotel, ya que supuestamente es el encargado de organizar mi partida. No será fácil, porque hace una semana prohibieron los viajes privados. Me ha entregado un permiso de viaje en blanco que me ha preparado la Rüstungskommando (unidad de armamentos) de Múnich. Ha dicho que sólo tengo que rellenarlo con mi nombre y dirección. Pero ni siquiera un permiso de este tipo es válido, porque no puedo abandonar el hospital hasta que la situación sea totalmente extrema, y para entonces ya no circularán trenes y ya será demasiado tarde para todo. Aun así, los esfuerzos que está haciendo Antoinette me llegan al alma.


  En plena noche, ha llamado Marianne Thun desde Karlsbad, desde una Wehrmachtsleitung (línea telefónica de las fuerzas armadas) de parte de mamá, a la que, según ha dicho, la embarga la preocupación. Le he dado las últimas noticias.


  Al volver al hotel había un telegrama de mamá. Buenas noticias desde Roma por parte de Irena, y desde París por parte de Georgie. Es extraordinario, aún con las circunstancias que vivimos, que los mensajes personales crucen las líneas de todos los frentes, aunque seguramente llegan a través de Suiza. Me ha pedido que la llame, pero a pesar de que he intentado hacerlo a Königswart todas las noches, es imposible establecer conexión.


  LUNES, 12 DE MARZO. Un día aciago para Viena.


  Sita Wrede ha irrumpido en mi despacho del hospital para decirme que se aproximaban grandes formaciones aéreas enemigas. Tenía tanto que hacer, que no podía irme con ella al túnel. A ella le gusta llegar pronto, cuando está menos abarrotado. Cuando he terminado, Sita ya había perdido la paciencia y ha dicho que era preferible quedarnos donde estábamos. Me he sentido algo mal, porque la culpa era mía. Sin embargo, al parecer muchos se habían quedado también, ya que el refugio del sótano estaba lleno de heridos y enfermeras. Me he sentado con los primeros. Uno de ellos, el capitán Bauer, es un famoso héroe de la aviación con Hojas de Roble en su Cruz de Caballero. Tiene una grave herida en el hombro, pero puede andar. Hemos hablado un poco, pero entonces se ha ido la luz y, al poco rato, el ruido de fuera era tan ensordecedor que no se podía mantener una conversación. He entrado en la Kellerstation y he encontrado a Schwester Agnes echada sobre una mesa, sollozando; un joven cirujano la estaba consolando. A pesar de ser una persona buena y feliz en circunstancias normales, durante los bombardeos se desmorona. Me he sentado en la mesa a su lado y nos hemos abrazado. Los silbidos y el estruendo nunca habían sido tan intensos en Viena. En la azotea tenemos apostado a un observador, que debe permanecer allí pase lo que pase. En ese momento nos envió la noticia de que había caído una bomba directamente sobre el túnel. En seguida pensamos en todos los pacientes y enfermeras que habían ido hasta allí para ponerse a cubierto. Efectivamente, unos diez minutos después, cuando empezó a disminuir el ruido, el personal empezó a entrar corriendo con las camillas cargadas con los hombres y las muchachas que habían salido del hospital tranquilamente una hora antes. ¡Era descorazonador! Algunos gritaban. Uno al que habían herido en el estómago me agarró del pie y me suplicó: «Narkose, Schwester, Narkose!» («¡Anestesia, enfermera, anestesia!»). No dejaba de gemir. A algunos los operaron allí mismo, en el sótano, donde no hay agua ni luz, pero aquel pobre muchacho murió al poco rato. El médico en jefe no hacía más que gritar a aquellos que se habían quedado en el hospital sin su permiso explícito. Se enfureció al encontrarse con casi todo el personal reunido allí: «Wenn wir einen Volltreffer bekommen hätten, so wäre ich meine ganzen Leute auf einmal los!» («¡Si nos hubiera alcanzado una bomba de lleno, habría perdido de golpe a todo mi personal!») Por lo visto, la bomba había caído frente al acceso al túnel, en el preciso momento en que algunos de los ingresados habían salido para tomar aire fresco. Algunos han dicho que corría el falso rumor de que el ataque había concluido. De todos modos, quince personas murieron en el acto, y yo nunca olvidaré la imagen de los supervivientes bajando en camillas al sótano del hospital.


  Más tarde, hemos subido a la azotea para contemplar la ciudad. El profesor Auersperg ha dicho que veía cómo ardía la Ópera de Viena, pero el humo era tan espeso, que no se podía saber qué había pasado en realidad.


  Por la noche Willy Taxis ha pasado por el hospital. Le habían dicho lo ocurrido en el túnel, y estaba preocupado por mí. Ha esperado a que terminara, y hemos vuelto juntos, cruzando la ciudad. La devastación era general. Me ha dicho que las bombas habían perjudicado mucho el centro: la Ópera, el club de Jockey, y hasta el hotel Bristol. Le he preguntado si mi habitación aún existía. Ha dicho que no lo sabía. Cuando hemos llegado al centro ya era de noche y, aun así, en muchos sitios se podía leer un periódico a la luz de las llamas de los edificios que ardían. También había un fuerte olor a gas, como ocurría en Berlín en los peores días.


  Primero hemos pasado por Herrengasse a ver a los Wilczek, para tranquilizarles. Sisi estaba en cama con amigdalitis y mucha fiebre. Todos estaban un poco histéricos y parecían estar medio borrachos. Hemos oído que el desastre más calamitoso ha sido el del club de Jockey, donde 270 personas han perecido en el sótano. El edificio aún arde y nadie puede acercarse. Josy Rosenfeld me ha dicho que, en los peores momentos, se había abrazado a Poldi Fugger, ¡porque tenía la impresión de que un general de las fuerzas aéreas condecorado era la persona con la que podía sentirse más segura durante un bombardeo!


  Poldi sigue aquí porque tiene que enterrar a su madre. Hasta ahora no ha podido por falta de féretros. Por lo visto, la gente los hacía a partir de las planchas de cartón que en muchos edificios colocaban en lugar de los cristales, pero ahora incluso escasean éstos. Hace unos días, Meli Khevenhüller me dijo que me prohibía morirme justo ahora. «Das kannst Du uns nicht antun!» («¡No puedes hacernos algo así!»). Con ello se refería a que mi funeral les daría muchos problemas. No sólo hay escasez de ataúdes, sino que la familia y los amigos deben cavar las tumbas con sus propias manos, porque han llamado a filas a todos los enterradores. Tal como están las cosas, no es raro ver montones de ataúdes improvisados a la espera de ser enterrados. Mientras dure el invierno, esta situación será meramente extraña, pero sabe Dios cómo será cuando llegue la primavera y la nieve empiece a fundirse. El otro día se celebró un solemne funeral por un difunto coronel. Incluso llegó a tocar una banda militar. Justo cuando bajaban el ataúd a la tumba, la tapa resbaló, y apareció el rostro de una vieja de cabellos blancos. ¡Y continuaron con la ceremonia!


  Después de pasar por casa de los Wilczek hemos seguido adelante. La Ópera de Viena aún ardía. En el Bristol no quedaba ni una sola ventana con cristales, y desde la calle podía accederse directamente al comedor. La gente corría de aquí para allá despeinada y oliendo a humo.


  He cenado con Poldi Fugger, su hija Nora y su hermana Sylvia Münster. La ex mujer de Poldi se casó con Kurt Schuschnigg, el que fuera canciller de Austria, justo antes de la guerra y ahora están los dos en un campo de concentración.


  En julio de 1934, el Dr. Kurt von Schuschnigg (1897-1977) sucedió a Dolfuss —tras ser asesinado— como canciller de Austria. Tras resistir hasta el final la Anschluss de Hitler, en marzo de 1938 fue detenido y pasó los años de guerra en campos de concentración con su mujer. Los estadounidenses los pusieron en libertad en 1945, y él pasaría el resto de su vida dando clases en Estados Unidos.


  La gerencia del Bristol es impresionante: pese a que la única luz que tienen es la de una vela por mesa, el restaurante sigue funcionando como de costumbre. Luego hemos ido a la tienda de Peter Habig, que queda al lado, para ver la Ópera de Viena, que aún está en llamas. Peter tenía lágrimas en los ojos. Para los vieneses, la destrucción de su ópera es una tragedia personal.


  La Ópera de Viena se inauguró en 1869, en presencia del emperador Francisco José, con Don Giovanni de Mozart. Por una curiosa coincidencia, la última ópera que se cantó antes de la destrucción fue El crepúsculo de los dioses de Wagner. Con ella se perdieron los decorados de unas 120 producciones y unos 160.000 trajes. Pese a las penurias de la vida en la postguerra, se dio prioridad a la reconstrucción de la Ópera de Viena, y la reapertura en noviembre de 1955 simbolizó mejor que cualquier otra cosa el resurgir de la Austria «civilizada».


  MIÉRCOLES, 14 DE MARZO. He tenido que ir andando otra vez al hospital. Ahora tardo cuatro horas en ir y volver. Dentro de poco empezaré a pedir que me lleven en coche, pero, por el momento, las calles están tan llenas de escombros que los coches no pueden pasar y todo el mundo va a pie.


  JUEVES, 15 DE MARZO. Me han dado un par de días libres. Voy a cambiar de actividad: Wehrbetreuung und Fürsorge (servicio de asesoría y asistencia a las tropas). No tengo claro en qué consiste, pero entre otras cosas, creo que incluye enviar correspondencia a la Luftgau sobre la concesión de ascensos y condecoraciones a los heridos de nuestro hospital, y asesorarles sobre sus problemas personales. Hay que tratar con una enorme variedad de personas, y por lo visto el médico en jefe cree que sirvo para esto.


  Por desgracia, también tengo que llevar casos de fallecimientos y, desde la tragedia del túnel, hay que entrevistar a muchos parientes cercanos. Hoy, la prometida de uno de los chicos que murió ha venido a verme; quería conocer los detalles truculentos.


  VIERNES, 16 DE MARZO. Esta mañana ha habido otro ataque aéreo. He cruzado la plaza de la Ópera para ir al hotel Sacher, ya que dicen que el sótano es más seguro que el del Bristol. Los hermanos Taxis y Heinz Tinti han venido conmigo. Hemos estado cuatro horas metidos allí, y a pesar de que no ha pasado nada, todos parecían más nerviosos que nunca. Al sonar el contraaviso, Josy Rosenfeld (cuya familia posee una finca cerca de Linz) ha ido derecha a la estación, pese a que le hemos dicho que ya no circulan trenes. Está desesperada y dice que no quiere pasar ni una noche más en Viena. Me ha dado unos huevos.


  SÁBADO, 17 DE MARZO. Sita Wrede y yo hemos pasado varias horas en el sótano del Sacher otra vez. Sin duda parece bastante sólido, pero nunca se sabe desde qué ángulo van a caer las bombas.


  Desde que empezaron estos intensos bombardeos, la familia no deja de enviarme cartas de desesperación, que no podemos responder porque la correspondencia ya no sale de Viena.


  DOMINGO, 18 DE MARZO. He ido a la iglesia con Hansi Oppersdorff. Luego he ido a visitar a Sisi Wilczek, que sigue en cama. El día que se incendió la Ópera, su tío Cary me escribió una carta en la que ponía por fecha: «der schlimmste Tag, den Wien je erlebt hat» («el peor día que Viena haya vivido jamás»). Pobre hombre; está destrozado, al igual que el padre de Sisi. Franzl Taxis me ha dicho que, para su generación, Viena era como su propia habitación: cada rincón les «pertenecía», conocían cada piedra…


  He comido en el Bristol con Gabrielle Kesselstatt y el príncipe Sebastian Lubomirski, al que no conocía; es otro refugiado polaco. Los Potocki se marcharon hace tres días. Se me hace extraño que no estén. Cada vez que alguien se va, deja un vacío. Luego hemos tomado café en el hotel donde se aloja Gabrielle, en la acera de enfrente. Se ha comprado sombreros nuevos (es la única prenda de vestir que puede adquirirse sin cupones). Se marchará de un momento a otro en coche, gracias a que en su pasaporte consta como una Liechtenstein (es prima del príncipe regente).


  LUNES, 19 DE MARZO. Un día más de pesadilla.


  En esta ocasión, el llamado Bombenteppich ha caído sobre el complejo de edificios del hospital. Estábamos en el túnel donde ocurrió la última tragedia. Desde entonces, tenemos una línea directa entre el hospital y el túnel, de modo que el vigía de la azotea pueda informarnos de la situación directamente. Hoy, tres bombas han caído de lleno sobre el túnel. Sita Wrede me ha gritado «¡arrodíllate!», porque soy más alta que el resto de la gente y temía los posibles efectos de la explosión. Al principio, los internos se han comportado como una manada de ganado, gritando y saliendo en desbanda, pero después de un rato se han sosegado. A pesar de que la presión de cada explosión provocaba que la gente perdiera el equilibrio y cayera, nadie se ha hecho daño y el túnel ha aguantado. Siete bombas más han caído en el hospital. Una ha alcanzado de lleno el quirófano, ha atravesado tres plantas y se ha quedado, sin estallar, justo encima de la sala del sótano. Aun así, se han roto todos los cristales de las ventanas.


  Uno de los aviones estadounidenses se ha estrellado en el Türkenschanzpark que hay cerca, y han enviado a parte del personal para recoger a la tripulación. Han encontrado a cuatro, pero el quinto había desaparecido.


  Nos hemos puesto manos a la obra para limpiar los deshechos, pasando como podíamos entre montones de cristales y escombros. La chica a la que voy a sustituir estaba histérica: el ataque la sorprendió cuando se dirigía hacia aquí, y tuvo que pasarlo en un cobertizo. La he enviado a casa y he seguido recogiendo pedazos de muebles rotos, marcos de ventanas y demás.


  Hacia las seis de la tarde me he ido a casa. De camino, alguien ha lanzado a la calle el cristal roto de una ventana desde un edificio, y me ha hecho un corte profundo en la mano. Un coche militar me ha recogido y me ha llevado a casa de los Wilczek, donde esperaba encontrar a Sisi. Ella había salido, pero estaba su padre y me ha envuelto la mano en una toalla, que ha aguantado hasta llegar al Bristol, donde los Sapieha se han hecho cargo de la herida. Dicen que daba impresión verme.


  La situación se está haciendo muy incómoda, ya que la ciudad está casi sin agua desde hace varias semanas. No entiendo cómo pueden preparar las comidas que nos sirven. Ya no nos atrevemos a beber té ni café. Seguimos sin luz, y se están terminando las velas de Navidad que Sisi me dio. Por las noches, me siento en la habitación a practicar con el acordeón a oscuras.


  MARTES, 20 DE MARZO. Alfombras de cristales rotos cubren las calles. Ahora pido a la gente que va en coche que me lleve al hospital. No resulta fácil, pero el mismo coche militar me ha subido ya dos veces seguidas, y el conductor ha prometido que me buscará, ya que hace el mismo trayecto que yo todos los días. Peter Habig ha prometido que me dejará una bicicleta que acaba de adquirir y que no necesita durante el día. Así seré un poco más independiente.


  Un ataque más. Sin daños.


  MIÉRCOLES, 21 DE MARZO. Ha habido otro bombardeo que ha durado cinco horas, pero tampoco ha habido daños. Venían desde Italia y han pasado de largo hacia Berlín, ¡todo un acontecimiento!


  No sé cómo, me ha llegado una de las cartas de Georgie. Sigue en París, trabajando en una agencia de prensa, al tiempo que sigue con los estudios de Ciencias Políticas. Nos aconseja que «permanezcamos juntos»; como dicen los rusos, es un consejo del tipo «nada hacia la orilla». Sin embargo, por el momento, Tatiana y Paul Metternich están en el norte, papá y mamá están en Königswart, ¡y yo no puedo salir de Viena! Pero Georgie lo dice de corazón.


  SÁBADO, 24 DE MARZO. Todas las noches bajo al sótano con Sebastian Lubomirski a buscar agua en grandes botes de mermelada, porque, aunque el hotel ponga un vaso de agua en los lavabos por las mañanas, una se ensucia mucho por el humo, que penetra en todas partes. Últimamente me bañaba en el hospital —durante los bombardeos—, pero ahora es tan peligroso que ya no me atrevo a hacerlo; además, allí el agua también escasea. Envían a los prisioneros de guerra —entre ellos, a los aviadores estadounidenses abatidos que están sanos— a buscar agua a un embalse que hay cerca. Aunque han reconocido que esta agua no es potable, se utiliza hasta para cocinar. La higiene se está deteriorando de día en día, y están vacunando a las enfermeras contra el cólera, pues ha brotado una epidemia en Budapest. Pero estamos siempre tan ocupadas, que no nos queda tiempo para pensar ni preocuparnos.


  Estoy a punto de mudarme con los Wilczek. Sisi se marcha con el hospital la semana que viene, pero su hermano Hansi, pese a estar malherido, es oficial de reserva y debe quedarse hasta que lleguen los rusos. Cuando menos, me mantendrá informada del avance de las tropas. Ya he empezado a llevar mis pertenencias a Herrengasse.


  Al fin han conseguido abrirse paso entre los escombros al sótano derrumbado del club de Jockey y están empezando a sacar los cuerpos. El olor es nauseabundo y se pega a la nariz durante semanas. Suelo rodear en bicicleta Stefansdom para evitar esa calle en concreto.


  LUNES, 26 DE MARZO. Hoy ha sido el primer día en el nuevo trabajo. He estado muy ocupada.


  Ayer, cuando iba con el tío Cary Wilczek hacia Stefansdom para asistir a misa (hoy es el primer día de la Semana Santa en Occidente), cuando han empezado a sonar las sirenas. A pesar de la gran cantidad de polvo que había, brillaba el sol. Nos hemos sentado en las escaleras de la iglesia que hay en Michaelerplatz, adonde Franzl Taxis venía de vez en cuando para informarnos de la situación de los aviones.


  El tío Cary me ha dicho que el sábado, cuando al fin concedieron a los Sapiehas el permiso para marcharse de Viena con sus posesiones (que habían traído de Polonia con un camión), le llamaron de madrugada para decirle que tenían un poco de espacio libre y, por tanto, podían llevarse algunas de las cajas de embalaje que los Potocki habían tenido que dejar en el palacio Liechtenstein. El tío Cary fue en seguida hasta allí y cargó las que había más a mano. Cuando aquéllos partieron, comprobó el inventario. Entre las célebres posesiones que tienen los Potocki se cuentan la colección de porcelana, muebles y cuadros de Watteau y Fragonard, famosa en todo el mundo, que un antepasado suyo adquirió por un precio irrisorio cuando el palacio de Versalles fue saqueado. Gracias a la intervención de Goering, llegó sano y salvo a Viena. Sin embargo, el tío Cary nos ha dicho con un gesto avergonzado que lo que se ha ido con el camión de los Sapieha eran los uniformes de la orquesta privada de los Potocki. Bien es cierto que son también del siglo dieciocho, pero no quiero ni imaginarme la cara que pondrá Alfred al abrir las cajas…


  MARTES, 27 DE MARZO. Ha habido un ligero malentendido en el hospital: he condecorado a algunos soldados por su valentía, sin saber que esto es prerrogativa exclusiva del médico en jefe. Pero es que me han llegado las notas a la mesa con la orden de que debía hacerse inmediatamente. Está furioso, porque se toma con mucha seriedad estas ocasiones solemnes.


  Al llegar a casa he visto el coche de Geza Pejacsevich aparcado en Michaelerplatz. Es el cuñado de Sisi Wilczek. Al verlo me he quitado un peso de encima, ya que hoy en día a nadie le queda valor ni iniciativa, ni siquiera temeridad. Pese a haber nacido en Hungría, lleva un pasaporte croata, porque la finca de su familia está en la zona que había sido yugoslava. Acaban de echarlo del servicio diplomático de Croacia porque su hermano, que era embajador croata en Madrid, se había pasado al bando de los aliados. Geza había venido a buscar a Sisi, pero ahora está atrapado en Viena hasta que consiga suficiente gasolina para seguir el viaje.


  Luego he ido en bicicleta al Bristol para recoger el acordeón. Había tomado un atajo de regreso a Herrengasse, cuando el maldito acordeón se ha caído justo al pasar por delante del trágico club de Jockey. Al inclinarme para recogerlo, he chocado con un camión aparcado frente a los escombros. Aún flotaba aquel hedor y, al alzar la vista, he visto que el camión iba cargado con sacos mal atados. Del que tenía más cerca asomaban las piernas de una mujer. Aún llevaba puestos los zapatos, pero me he fijado en que a uno le faltaba el tacón.


  Geza me ha llevado en coche al hospital, donde me he encontrado a Sita Wrede, que estaba muy rara. Ha entrado disimuladamente en mi despacho y me ha susurrado que tenía que quitarse un peso de encima: desde la destrucción de la sala del quirófano, los heridos están demasiado apiñados. En el sótano solíamos tener lo que llaman un Wasserbad-Station. Se trata de un invento austríaco que hace maravillas. Consiste en unas bañeras en las que aquellos que padecen lesiones de columna se tumban en agua tibia día y noche; no se les saca de allí, y hasta pueden dormir dentro. Esto evita que la médula se desprenda de los huesos y alivia el dolor. Antes yo solía bajar allí a ver a un prisionero de guerra soviético; era muy joven, tenía lesiones muy graves y no dejaba de llorar. Esperaba que al hablarle en su lengua se animara un poco. Y así fue, a los pocos días ya estaba tocando la armónica y se encontraba bien. Sin embargo, cuando cortaron el suministro de agua, tuvimos que volver a colocar a estos heridos en camas convencionales. Uno de ellos, un serbio, padecía una suerte de gangrena interna, y olía tan mal que no podía estar en la misma sala que los demás pacientes. Al final lo dejamos solo en una sala con ocho camas vacías. Los médicos dieron su caso por perdido hace tiempo, pero resistió y, a fin de ocupar las camas vacías, ahora, en una sesión secreta, han decidido «evitarle el sufrimiento». Sita acababa de enterarse y estaba muy disgustada. Quería llevarme a visitarle, para que viera que su estado no tiene cura. Así que hemos subido a su sala, Sita ha apartado la sábana que lo cubría y le ha tocado el brazo. Estaba negro y el dedo se le ha hundido en la carne. Él no ha dejado de mirarnos con ojos escrutadores. ¡Ha sido terrible!


  Geza ha venido a buscarme después del trabajo, me ha llevado hasta el Kahlenberg y nos hemos sentado a poner orden a nuestros pensamientos. Luego hemos vuelto a la ciudad. Me he despedido de Gabrielle Kesselstatt, que esta noche se iba definitivamente. He cenado con Vladshi Mittrowsky en el Bristol. Cuando iba hacia allí he visto a un anciano empujando una carretilla con un féretro. En éste había inscrito «Herr von Larisch» (seguramente una de las personas que perecieron en el club de Jockey). He ido a adelantarlo con la bicicleta y, cuando estaba a punto de tirarle de la manga, me he dado cuenta de que iba a preguntarle… ¡de dónde había sacado el ataúd!


  El palacio Wilczek también se vacía poco a poco: los padres de Sisi y Renée, la esposa de Hansi, se marcharon hace diez días. Ahora sólo queda el tío Cary, Hansi, la propia Sisi, Geza, los hermanos Taxis (su palacio también fue destruido hace dos semanas) y yo misma.


  Los rusos han cruzado la frontera con Austria y se aproximan muy deprisa. Según dicen, los alemanes oponen una resistencia mínima.


  Los restos del Phillipshof (el edificio que albergaba el club de Jockey) a la vuelta de la esquina del famoso hotel Sacher, fueron demolidos en 1947 para crear un parque público. Nunca llegaron a desenterrar muchos de los cuerpos, que aún hoy yacen debajo.


  MIÉRCOLES, 28 DE MARZO. Sita Wrede ha estado insistiendo en que hable con el Dr. Thimm, el médico en jefe, y le explique que, como rusa blanca, sería «perjudicial» que el Ejército Rojo me encontrara aquí. Hoy lo he hecho. Él dice que es astrólogo aficionado y que, según sus cálculos, el Führer vivirá diez años más. Ergo…, ¡los alemanes aún no han perdido la guerra! Acto seguido ha montado en cólera y me ha dicho a gritos que más vale que no difunda rumores que puedan generar pánico, que podría hacerme detener por derrotista, etcétera.


  He salido con la firme decisión de no volver a sacar el tema y limitarme a marcharme de Viena cuando llegue el momento. Sin embargo, aparte de mi caso, me parece increíble que no hayan organizado los preparativos necesarios por si tienen que evacuar a los heridos y el personal médico. Y eso que los rusos ya han llegado a Wiener Neustadt, que es casi un barrio de las afueras.


  Geza Pejacsevich ha vuelto a llevarme a casa.


  JUEVES, 29 DE MARZO. Sita Wrede está en pie de guerra. Hoy ha tenido una entrevista tormentosa con el médico en jefe, al que le ha pedido el traslado a Bayreuth. A esto, él la amenazado con que «si vuelve a haber más muestras de derrotismo en las filas», nos tendrá que enviar a todas al frente.


  Esta tarde estaba trabajando tranquilamente en el despacho, cuando Sita ha entrado como una exhalación con la noticia: la Luftgau ha dado órdenes de que el hospital entero —heridos, personal y equipamiento— deben ser evacuados al Tirol de inmediato.


  Geza Pejacsevich me ha llevado a casa y he tratado de enviar telegramas a la familia para al fin poder tranquilizarles, pero ya no se permiten enviar más. Tampoco circulan trenes. Ha cundido el pánico en toda la ciudad.


  VIERNES, 30 DE MARZO. He pasado toda la mañana en el despacho recogiendo aquello que considero importante y rematando los asuntos más urgentes. Debemos quemar todo cuanto no sea indispensable. Disfruto con eso, porque al fin y al cabo, la mayoría de cosas no son más que papeleo. Aunque también hay muchos heridos que necesitan ayuda y consejo, así que estoy todo el día ocupada.


  A las cuatro de la tarde, la matrona me ha dicho que debemos volver al hospital a las nueve de la noche, que será cuando se marche la primera tanda de heridos y personal médico. Sita Wrede y yo estamos en la primera. Geza Pejacsevich y yo hemos regresado corriendo al Sacher para avisar a Sita, ya que hoy era su día libre, pero no estaba. Le hemos dejado una nota, y me he vuelto a casa a toda prisa para hacer las maletas.


  De hecho, Geza no se cree que el hospital vaya a partir de verdad, e insiste en que Sisi Wilczek, Sita y yo huyamos con él. Pero antes necesita un permiso para poder salir de Viena, y nosotras necesitaríamos el permiso del hospital para irnos con él o, de lo contrario, nos considerarían desertoras.


  Baldur von Schirach, el Gauleiter de la ciudad que solía encabezar las Juventudes Hitlerianas, ha hecho estampar carteles en los muros de la ciudad que proclaman que Viena se convertirá en una fortaleza y resistirá hasta el último hombre.


  Baldur von Schirach (1907-1974), que al principio fue un entusiasta del nazismo pese al origen estadounidense de su madre, dirigió las Juventudes Hitlerianas de 1931 a 1940, antes de que le enviaran a Viena como Gauleiter (es decir, gobernador). A pesar de que su fe en Hitler fue decayendo, colaboró en la persecución de judíos y, tras el fracaso del 20 de julio, en la caza y captura de resistentes al régimen nazi.


  Me he encontrado a Nora Fugger, la hija de Poldi, enfrente del Sacher. Estaba llorando porque el camión con el que tenía que irse no se había presentado.


  Luego, Sita y yo hemos ido al hospital con todo lo que hemos podido cargar. Al llegar, la confusión era absoluta. Nadie se había marchado todavía, de hecho, nadie sabía aún si íbamos a irnos. Sita ha hablado con la matrona, y al final nos han dado la Marschbefehle (orden de marcha). Podemos abandonar Viena con el medio de transporte que queramos. Debemos informar al hospital de base de la Luftwaffe en Schwarzach-St Veit (en el Tirol) el 10 de abril. Esto nos deja exactamente diez días para llegar. Esto es ahora un sauve-qui-peut generalizado. Me he encontrado con el profesor Högler, que ha dicho que se queda porque tiene a demasiados pacientes graves, y no los puede abandonar. Muchos médicos adoptan esta misma postura. Ahora se han reunido para tomar decisiones y, según dicen, están contemplando la posibilidad de dar inyecciones a los casos perdidos, para que no caigan en manos de los rusos.


  Muy pocos días después, sacarían a rastras de la cama al hermano mayor de Loremarie Schönburg (un oficial joven ingresado en el hospital de Praga) y lo matarían a sangre fría. En total, Loremarie perdería cinco hermanos en la guerra.


  SÁBADO, 31 DE MARZO. Sita Wrede ha vuelto al hospital para saber cómo les iba. Algunos heridos y algunas de las enfermeras más jóvenes ya se habían marchado. Los otros se han sorprendido de que aún estemos aquí.


  A mediodía, un coup de théâtre: no se permite a ningún coche húngaro salir de Viena, y, de incumplir esta orden, las autoridades confiscarán el vehículo. ¡Y Geza Pejacsevich tiene un número de matrícula de Budapest! A pesar de este golpe, sigue buscando gasolina. Entretanto, aprovecho para despedirme de la gente. A Peter Habig le ha sorprendido que todos estuvieran tan ansiosos por salir de aquí. Él se queda, pero bien es cierto que es un hombre de edad avanzada y no tiene mucho que perder. Además, él cree que la cosa se alargará como está ocurriendo en Berlín. Yo no estoy de acuerdo. Berliner sind Berliner und Wiener sind Wiener! (Los berlineses son berlineses, y los vieneses, vieneses.) Esto es harina de otro costal. Me he encontrado a Wolly Seybel cerca de la estructura de la ópera. Llevaba un bombín, y balanceaba el paraguas: una imagen valiente, pero casi fuera de lugar. Pero lo cierto es que es un famoso dandi vienés. «C’est épouvantable, mais que faire? Je reste!» («Es tremebundo, pero ¿qué se le va a hacer? ¡Yo me quedo!»).


  Hemos dado los últimos toques al equipaje. Sisi Wilczek ha hecho y deshecho su maleta una y otra vez. László Szapary y Erwein Schönborn han venido a ayudarnos a empaquetar cosas de última hora. Ambos acababan de salir de entre los escombros del palacio Schönborn, donde una bomba cayó en el patio antes de que pudieran llegar al sótano. El edificio ha quedado destrozado, y ahora están sacando de entre las ruinas los trofeos de caza de Erwein: tenía muchos colmillos de marfil engastados en plata, así como dos orangutanes disecados. Seguramente puede darlo todo por perdido. László quiere intentar regresar a su finca, pero en esa dirección se oyen disparos. Los rusos ya están cerca de Baden-bei-Wien.


  Geza está en su elemento: tiene tres citas en tres lugares distintos a la misma hora y, entretanto, sigue viéndose con personajes dudosos en sótanos derrumbados, que le prometen gasolina a cambio de dólares americanos. Dicho de otro modo, está disfrutando como un niño, mientras nosotras tres, sentadas sobre nuestros fardos y desconsoladas, esperamos que ocurra el milagro.


  Lo he llevado al hotel Imperial, donde Sandro Solms (un oficial del A.A.) es el responsable del destino de los gobiernos títeres de Rumania, Bulgaria y demás, a los que está evacuando a las afueras de Salzburgo. No nos hemos atrevido a confesarle a Sandro que han echado a Geza del Servicio de Asuntos Exteriores, y que éste le había emitido un pasaporte diplomático croata con el propósito de justificar que tenía en su posesión un número de matrícula húngaro. El pobre Sandro se quejaba de que, desde que Baldur von Schirach había asumido plenos poderes, él ya no tenía voz ni voto. Nos ha aconsejado que fuéramos a Ballhausplatz, el famoso palacio de los antiguos cancilleres imperiales de Austria, donde ahora Schirach tiene su despacho.


  Yo he esperado en el coche, mientras Geza se enfrentaba a los subalternos de Schirach. Se ha ausentado mucho tiempo. He estado tentada de ir a buscarle, pero no me atrevía a dejar solo el coche por miedo a que lo incautaran. Al fin, ha aparecido. No había conseguido nada, y ahora se arrepentía de estar todavía en Viena. Ha dicho que los subalternos han sido amables con él, pero estrictos: el señor Gauleiter tiene que firmarlo todo y ahora no está en la ciudad. ¡Vuelva mañana!


  En la casa de los Wilczek todo el mundo se está poniendo nervioso. En el cuartel de Hansi están en estado de alerta, y por delante de la portería no hace más que pasar una multitud variopinta: Anni Thun con baldes de agua, Erwein Schönborn con una escalera (¡sigue cavando en busca de sus orangutanes!), Fritzi Hohenlohe, con una espesa barba negra y el pecho lleno de condecoraciones, que acaba de huir de Silesia y cuenta muchas historias sobre el trato que los soviéticos están dando a las mujeres (violaciones masivas, asesinatos arbitrarios y otras barbaridades). Esto enfurece a nuestros hombres, empezando por el tío Cary Wilczek. Sisi y yo hemos decidido que si Geza no ha sacado nada en claro mañana, nos iremos a pie, porque sino, el tío Cary tendrá un arrebato y se meterá en un lío.


  Al final de la guerra, unos 10 millones de alemanes de Europa Central y Europa del Este huyeron de sus hogares o tuvieron que abandonarlos por obligación. De todos ellos, más de medio millón perecieron, y muchas mujeres fueron violadas.


  He comido con Franzl Taxis. Nos hemos comido unos filetes enormes que compramos con los últimos cupones de racionamiento que Tatiana me envió. Los hemos cocinado en una lámpara de alcohol —muy grasos, pero deliciosos— y para acompañar, unos vinos demasiado buenos de los Taxis, que Franzl ha salvado del sótano del palacio Thurn-und-Taxis, que ha quedado derruido por las bombas. Y es que es una pena dejárselos a los invasores. El hermano de Franzl, Willy, parece haberse unido a una suerte de movimiento clandestino de resistencia austríaca y va de un lado a otro con aire misterioso.


  Se refiere a la denominada «05», una organización militar que coordinaba las actividades de los diversos grupos antinazis clandestinos. Al acabar la guerra, sus miembros desempeñarían un papel clave en la reinstauración de un estado democrático austríaco.


  Esta noche Franzl ha organizado una auténtica cena de despedida. Se han unido a nosotros el cuñado de Geza, Capestan (¡vaya nombre!) Adamovich, que acaba de huir de Croacia con su esposa y sus varios hijos y está esperando que Geza los lleve al oeste. La prima de Sisi Wilczek, Gina Liechtenstein (que está casada con el príncipe regente), le ha enviado un tónico especial contra los nervios; hemos tomado unos tragos de la botella por turnos y en seguida nos la hemos terminado. Yo preparaba café sin cesar en la lámpara de alcohol, y hemos sacrificado el último brandy Napoleon de Paul Metternich.


  Katalin Kinsky con sus dos hijas y Freddy Pallavicini se encuentran en la misma situación que Geza por tener placas de matrícula húngaras. Gigha Berchtold había llegado con un coche repleto de víveres; la Gestapo lo detuvo, se lo llevó todo, confiscó el vehículo y le dijo que podía seguir a pie. Gigha fue uno de los galanes más célebres de su época, como Pali Pálffy, que también está atrapado aquí.


  Hasta el momento, la mayoría de estas personas habían pasado los años de guerra como en «los viejos tiempos», viviendo en sus fincas sin pasar penurias, sin privaciones y sin correr peligros, ni mucho menos, en un país donde las tiendas estuvieron repletas de productos hasta hace poco (Budapest era la auténtica meca de la parte de Europa ocupada por Alemania), y a menudo la gente no sabía la evolución que seguía la guerra. O ni se preocupaba por ello. Y ahora, en cuestión de dos semanas, su mundo se ha derrumbado y los rusos han invadido sus hogares, arrasando con todo lo que han encontrado a su paso. A medida que éstos avanzan, la nacionalidad de los refugiados va cambiando. La última oleada procede de la zona de Bratislava (Eslovaquia), al otro lado del Danubio.


  Los rusos han entrado en Danzig, donde empezó todo.


  DOMINGO, 1 DE ABRIL. Domingo de Pascua. He asistido a misa en Stefansdom, y me he preguntado si será la última vez que vea la catedral y esa Virgen de la capilla que tanto le gusta a Tatiana. Luego he pasado por la pequeña iglesia de San Antonio de Padua, en Kärntnerstrasse, para rezar una oración.


  Mientras tanto, Geza Pejacsevich ha vuelto a ir a Ballhausplatz, donde le han dicho otra vez que Baldur von Schirach no estaba en la ciudad. Al saberlo, Sita Wrede ha intervenido en el asunto, como de costumbre. Ha dicho que sabía exactamente dónde se encontraba: guardando cosas en el refugio especial que han construido para él en el Kahlenberg. Y ha añadido que abordaría a Wieshofer, su edecán personal, al que conocía. A continuación, ella y Geza se han marchado, mientras Sisi Wilczek, Meli Khevenhüller y yo nos comíamos, absolutamente en vilo, unos bocadillos espantosos en un salón de té que había cerca.


  Meli sigue con la idea de salir de Viena en el último momento con su carro de caballos. Hemos hablado de los chicos que conocíamos aquí, la mayoría de los cuales se han evaporado sin despedirse siquiera y, ni mucho menos, ayudarnos. Quizá no debamos reprochárselo, pues seguro que corren más peligro que las chicas. No obstante, no podemos decir que el llamado «sexo débil» esté recibiendo la protección que le corresponde esperar. En este aspecto, la diferencia entre la generación mayor y la más joven también es impresionante. De no ser por Geza, que se porta de maravilla con todas nosotras, estaríamos abandonadas a nuestra propia suerte.


  Las exaltadas proclamaciones de Baldur von Schirach aparecen como setas de la noche a la mañana. Insiste sobre la necesidad de defender «la tierra de nuestros ancestros» contra esta «última horda de bárbaros»; recurre a menudo a Jan Sobieski y su victoria sobre los turcos en el siglo diecisiete.


  Sita y Geza han vuelto. En esta ocasión, Geza se ha quedado en el coche, mientras Sita arremetía contra el sanctasanctórum. Tras rechazar a todos los subalternos menores, se ha lanzado sobre Wieshofer, el edecán de Baldur —lo cierto es que las extrañas amistades de las gemelas Wrede demuestran ser de mucha utilidad de vez en cuando—, y al instante la han conducido ante Baldur. Sita ha invocado su amistad con Heinrich Hoffman (el fotógrafo de los tribunales de Hitler, que resulta ser el suegro de Baldur) y a continuación le ha pedido que le expidiera un permiso especial que permita a Geza salir de Viena. Al principio, Baldur parecía estar dispuesto a hacerlo, pero después de hacer una llamada telefónica, ha cambiado el tono radicalmente: «Se me ha informado de que el conde Pejacsevich ya no es un diplomático croata». Sita ha dicho que no sabía nada de esto y le ha explicado que tenía que llevar a tres enfermeras hasta su unidad. A esto, Baldur ha replicado que no podía hacer nada al respecto, que en todo caso Geza podía unirse a una columna diplomática que incluía a otros miembros de su embajada; o sencillamente podía quedarse en Viena. ¡Y eso ha sido todo! Al volver, Sita ha derramado una lágrima por Wieshofer (el edecán), que le ha dicho al despedirse: «Puede que no volvamos a vernos. ¡Aquí estaremos y aquí caeremos!» Lo dudo mucho: seguro que echan a correr en el último momento.


  En cuanto Viena cayó en manos rusas, Baldur von Schirach huyó hacia el Oeste, donde le fue fácil encontrar trabajo gracias a los estadounidenses. Sin embargo, él mismo se entregó a su debido tiempo. Fue juzgado en Nuremberg y condenado a veinte años de cárcel por cometer crímenes contra la humanidad. Fue uno de los pocos que se declaró culpable. Se acusó de haber enseñado a toda una generación de jóvenes alemanes a creer en alguien que acabó siendo un asesino de masas.


  Por supuesto, Geza no puede volver con sus antiguos compañeros, ya que se tienen un odio profundo. Al final, las chicas hemos decidido marcharnos por nuestra cuenta para darle carta blanca a Geza. Seguro que se las apañará mejor sin tres mujeres por las que preocuparse. Hemos enviado a Franzl Taxis (uno de los pocos «miembros de la familia real» que quedan) a la estación para consultar los horarios de tren. Ha vuelto con la noticia de que la mayoría de líneas están cortadas, pero que aún podíamos probar con el Donau-Ufer Bahn, la línea local que bordea el Danubio, que une a todos pueblos vinícolas que hay entre Viena y Linz.


  A las cuatro de la madrugada salía un tren.


  Sita ha ido al Sacher para dormir un poco; Sisi se ha metido en la habitación de Hansi, donde han pasado la mayor parte del tiempo hablando, mientras Geza y yo hacíamos café. Ninguno de los dos nos hemos desvestido. Geza me ha contado que estaba en contacto con tres sospechosos de las S.S. de rango menor, dispuestos a darle documentación y matrículas falsas para el coche si accedía a sacarlos de Viena. ¡Así que las ratas empiezan a huir del barco! Está muy tentado de hacerlo, ya que no ve otra alternativa. De hecho, en semejante estado de caos, hasta tiene cierto sentido.


  Nos hemos despedido en Herrengasse. El pobre tío Cary Wilczek parecía muy triste; quién sabe si algún día volveremos a verle. Luego Geza nos ha llevado a Sisi y a mí a la estación Franz-Josef; a ella, la hemos recogido de camino. Hemos dejado atrás todo el equipaje pesado, entre otras cosas, los abrigos de piel. Geza ha prometido que traerá todo lo que pueda. Si no, tant pis!


  DORF-AN-DER-ENNS. MARTES, 3 DE ABRIL. Los controles en la estación eran estrictos, pero necesarios para poder subir al tren. Por suerte, nosotras viajábamos de forma legal —algo que ya casi habíamos descartado— con órdenes de viaje oficiales selladas. La mía decía: «DRK Schwester Maria Wassiltchikoff kommandiert nach Schwarzach-St Veit zum Vorkommando des Luftwaffenlazaretts 4/XVII» («La enfermera de la Cruz Roja alemana M. W. está destinada a Schwarzach-St Veit a la unidad avanzada del hospital 4/XVII de las fuerzas aéreas»); además, especifican que cualquier trayecto que se desvíe de la línea directa hacia el destino mencionado más arriba deberá interpretarse como un acto de deserción. Cómo no, el tren iba abarrotado, así que Sisi Wilczek se metió en un vagón, y yo en otro. Salimos con puntualidad, preocupadas a más no poder por Geza Pejacsevich. El tren avanzaba muy lentamente. Casi no habíamos comido, de modo que al poco rato nos entró hambre. Hacia las doce del mediodía, poco después de pasar Krems, aparecieron los primeros aviones de combate enemigos. Mostraron cierto interés por el tren. Entramos en un túnel y esperamos allí seis horas, mientras los aviones enemigos arrasaban Krems.


  Aquél fue el último tren que salió de Viena, pues este ataque aéreo cortó las comunicaciones que quedaban.


  Además de las maletas y otras bolsas sueltas, Sisi lleva un paquete del tamaño de una caja de zapatos contra el pecho. Contiene varios millones de marcos y la misma cantidad de coronas checas. De hecho, lleva toda la fortuna que la familia Wilczek tiene en metálico. En principio debe entregársela a sus padres, que viven en Carintia. Estoy segura de que será un dolor de cabeza durante todo el viaje.


  Como el túnel empezaba a ser asfixiante, nos pusimos a andar hacia la salida. Vimos muchos aviones de combate que se dirigían a Viena. Cuando el tren volvió a arrancar, ya era de noche. Se detenía cada dos por tres y, cada vez, Sisi se bajaba para estirar las piernas a lo largo de las vías. Íbamos muy apretujadas, y nos sentíamos agotadas. Para entonces, Sita ya estaba con nosotras, tumbada en el suelo, bajo un asiento del vagón. En Herrengasse, justo antes de irnos, había cogido cosas que Sisi había descartado por inservibles —unas zapatillas viejas con suelas de corcho, termos sin tapa o bisutería—, así que todo viaja ahora con nosotras, porque, como ella dice: «Nunca se sabe…»


  A las dos de la madrugada un tren de carga se paró junto al nuestro. Sisi salió a investigar. Se enteró de que iba a ir por delante del nuestro, así que decidimos cambiar de tren. Salimos como pudimos, olvidamos el paquete del dinero, regresamos por él y nos subimos al tren de carga, que consistía en unos vagones abiertos llenos de gente envuelta en mantas, que resultaron ser refugiados húngaros. Sita se sentó sobre uno por equivocación, y alguien gritó: «Vorsicht! Frisch operiert!» («¡Cuidado, acaban de operarle!»). En ese momento el tren ya se había puesto en marcha. Era una noche preciosa de luna llena, pero hacía un frío cruel. Luego el sol salió por el Danubio. Estuvimos un buen rato parados en Schwertberg, la residencia de los Hoyos (la familia de Melanie Bismarck). Entonces nos dijeron que el tren que habíamos dejado atrás se acercaba a toda marcha e iba a adelantarnos de un momento a otro. Sita se quedó muda de indignación y acorraló al jefe de estación, le mostró las órdenes de viaje e insistió en que teníamos derecho a recibir trato prioritario. Éste se limitó a mirarla con indiferencia. Luego abordó al maquinista y le ofreció cigarrillos, pero sin resultado. Entonces el primer tren al que habíamos subido entró en la estación echando humo, chirrió y se detuvo. En un santiamén volvíamos a estar en él y, a continuación, arrancaba hacia St Valentin (junto al río Enns), la estación terminal de esta línea.


  En St Valentin, hemos cruzado a bandazos unas vías rotas para subir a otro tren, que nos ha llevado hasta Dorfan-der-Enns (aquí está situada la finca de Josy Rosenfeld), donde hemos llegado a las nueve de la mañana. Aquí es donde habíamos acordado esperar a Geza Pejacsevich. En ese momento, llevábamos más de veinticuatro horas de viaje sin comer nada. La casa de Josy queda a una media hora de la estación. Nos hemos puesto a andar penosamente, muertas de hambre, y al llegar nos hemos caído a sus pies, soltando maletas, bolsas y el paquete con dinero. ¡Debíamos de formar un cuadro impresionante!


  Josy se ha ocupado de nosotras. Primero hemos desayunado. Luego nos hemos dado un baño. Al cabo de dos horas volvíamos a parecer civilizadas. La casa —como muchas otras casas solariegas de esta zona— está construida en torno a un patio abierto con soportales, y la atmósfera es muy fin de siècle y pintoresca. Josy vive aquí con su madre y dos tías solteras (dos señoras mayores con buenas intenciones, pero quisquillosas, que nos miran con gestos de espanto). Sin embargo, no tiene intención de quedarse aquí bajo el acoso de los rusos, y ya ha empezado a recoger sus cosas con impaciencia. Las tías se niegan a marcharse, y la situación se complica aún más por la presencia de dos hijos de los Hohenberg, de ocho y un años, y su niñera. Su padre, el príncipe Ernesto, el segundo hijo del archiduque Francisco Fernando de Austria (cuyo asesinato en Sarajevo fue el detonante de la guerra de 1914), fue uno de los primeros austríacos en ser internado en Dachau durante la Anschluss. Su madre es inglesa. Los padres se han quedado en Viena, donde el príncipe espera serle útil a su país más adelante.


  No nos hemos separado del telégrafo, pero no hay noticias de Viena. También estamos ayudando a Josy a empaquetar grandes cantidades de objetos de plata espantosos en los cestos de la ropa sucia. Con la ayuda de un puñado de atentos prisioneros de guerra (que trabajan de mozos de labranza en la finca), se sellan otros objetos de plata en tubos de desagüe hechos de cemento y se entierran en el jardín. Luego, los franceses —todos ellos alegres méridionaux— se unen a nosotras para una copa de vino. Todo esto se hace a la luz de las velas, a fin de no levantar sospechas entre el resto de la población vecina. Naturalmente, lo hacemos todo entre risas y susurros, pero es un trabajo de lo más agotador.


  En toda Austria y Alemania se empleaba a estos prisioneros de guerra en la agricultura, y casi siempre demostraban ser amables, serviciales y hábiles. Cuando la guerra terminó y fueron liberados, ofrecerían protección a quien la necesitara, y muchos se ofrecieron a escoltar a sus antiguos patronos en su huida al oeste. Este fue el caso de Paul y Tatiana Metternich. Independientemente de su opinión política (y no pocos eran izquierdistas), la mayoría prefirieron regresar a Francia andando que esperar la llegada de sus «liberadores» de Europa del Este.


  MIÉRCOLES, 4 DE ABRIL. Seguimos sin saber nada de Geza Pejacsevich. Hemos decidido esperarle veinticuatro horas más y, si no aparece, seguiremos hasta Gmunden sin él.


  GMUNDEN. JUEVES, 5 DE ABRIL. Nos hemos levantado a las cuatro de la madrugada y hemos salido aún de noche. Josy Rosenfeld nos ha acompañado hasta medio camino; esperaba encontrar una peluquería en Steyr, que queda cerca. Nos hemos cruzado con dos soldados borrachos. Habían venido a pie desde la frontera con Hungría y, hasta el momento, nadie los había detenido, lo cual demuestra el estado en que debe de encontrarse el ejército alemán.


  Hacia las diez de la mañana llegábamos a Linz. La zona de la estación era una masa de escombros con un gentío que daba vueltas de aquí para allá. La escena era de lo más deprimente. Hitler había soñado con hacer de Linz un importante centro cultural. A juzgar por lo que hemos visto, poco quedaba de ese proyecto.


  Como el tren a Attnang-Puchheim (nuestro próximo destino) no salía hasta las dos de la tarde y no había dónde dejar el equipaje, nos hemos dirigido en fila india a la ciudad arrastrando las maletas. Hacía mucho calor. Sita Wrede iba a la zaga, con cestitas colgadas, llenas de zapatos viejos, los termos sin tapa y los demás cachivaches de Sisi Wilczek. Le hemos suplicado que lo tirara todo, pero se ha mantenido en sus trece.


  Al final hemos encontrado un pequeño hotel que no había sufrido desperfectos, donde nos han permitido lavarnos y descansar. Luego hemos buscado una oficina de Correos para enviar telegramas a la familia. He salido a buscar una carnicería y he regresado toda orgullosa con un cuarto de kilo de salchichas. Pero ha sido en vano, porque tanto Sisi, como Sita estaban convencidas de que eran de carne de caballo o, peor, de carne de perro, y se han negado a tocarlas siquiera. Se las hemos dado a la camarera, que estaba encantada. Después de tomar una sopa poco sustanciosa, Sita y yo nos hemos sentado en un banco del parque a tomar el sol. Estábamos rodeadas de socavones provocados por las bombas. Entonces han empezado a sonar las sirenas. Hemos ido corriendo al hotel a buscar a Sita y el equipaje, y nos hemos dado prisa en llegar a la estación. Pasara lo que pasara, no queríamos quedarnos atrapadas en Linz y, para ello también teníamos que evitar los refugios.


  En la estación había un gran revuelo. Nadie parecía saber adónde ir ni qué hacer. Sisi ha avistado un tren en otra vía, ya humeaba y parecía que iba a salir en nuestra dirección. Nos hemos subido y hemos esperado a ver qué ocurría. Hemos tenido mucha suerte, porque en vez de salir a la hora prevista, lo ha hecho antes para evitar el bombardeo que se avecinaba.


  Attnang-Puchheim es un cruce ferroviario importante para los trenes con destino a Gmunden y Salzburgo. Nos hemos apeado y nos hemos adentrado en la ciudad, que consistía en una sola calle. En el centro de distribución de la Cruz Roja (que se ha instalado en todos los hostales del lugar) nos han dado sopa. Nos han dicho que no hacen más que llegar heridos en masa. Nos ha sorprendido gratamente encontrarnos con unas enfermeras guapas y bronceadas, simpáticas y animadas. Allí la guerra parecía estar muy lejos. En la oficina de Correos, incluso me han aceptado el telegrama que le he enviado a mamá; me pregunto si podré ponerme en contacto con ella alguna vez. Tatiana está en Hamburgo, demasiado lejos para siquiera intentarlo.


  A las cinco de la tarde hemos subido a un tren con dirección a Gmunden, donde Sisi y yo hemos bajado, y Sita ha seguido hasta Altmünster, que queda algo más lejos en la misma línea. La semana que viene volveremos a encontrarnos para continuar hasta Schwarzach-St Veit.


  La primera impresión que hemos tenido de Gmunden no ha sido demasiado buena. Hemos tenido que esperar mucho tiempo un tranvía, aunque es cierto que a estas alturas ya estamos acostumbradas a estos retrasos interminables. El tranvía nos ha llevado hasta la plaza del mercado, frente al hotel principal, el Schwan, cerca del lago. Aquí también hay mucho alboroto, y no dejan de llegar camiones cargados con gente que huye de Viena. Como no tienen adónde ir, sencillamente los sueltan y se quedan en la calle con sus fardos. Entre ellos he reconocido a un diplomático español.


  Hemos tenido que subir una colina escarpada para llegar a Königinvilla. Originalmente, la edificó un duque de Cumberland, pero ahora pertenece a una tía soltera de Christian de Hannover, la princesa Olga. Al llegar parecía desierta. He ido hasta los establos para ver si había alguien, mientras a Sisi la acorralaba un enorme perro lobo, dando vueltas a su alrededor y ladrando con furia. Había varias señales de «Böser Hund» («perro feroz»). Estábamos muy preocupadas. Al fin nos ha recibido la esposa refugiada de un coronel alemán, que está aquí con dos hijas pequeñas. Ha avisado a la señorita Schneider, la típica primera doncella, a la antigua usanza —con quevedos y un moño sobre la coronilla—, que nos ha acompañado a la planta de arriba y nos ha instalado en el dormitorio principal. Es pequeño, con una cama estrecha y una chaise-longue. Lo hemos echado a suertes. La señorita Schneider estaba disgustada, ya que, aunque Christian le había dicho que debía esperarnos, no sabía el día exacto de nuestra llegada y no había podido organizar mejor las cosas. Sin embargo, le estamos tan agradecidas a Christian por hacer que esto sea siquiera posible, que ni se nos ocurre quejarnos. La esposa del coronel nos ha invitado a cenar. Es muy amable. Luego nos hemos recreado en el lujo supremo de un baño en una sala cubierta del techo al suelo de fotografías de la realeza europea de la época victoriana.


  De repente, hemos oído tocar un cuerno. ¡Era Geza Pejacsevich! Iba con su cuñado, Capestan Adamovich. Estaban sanos y salvos, y hasta habían traído con ellos todo nuestro equipaje, con los abrigos y demás cosas. Pero no sólo eso. Traía enganchado al coche un remolque que se había encontrado, y en el que llevaba un montón de pertenencias de muchos otros amigos. Es increíble de lo mucho que un hombre resuelto y con agallas puede ser capaz, incluso con los tiempos que corren. Ha tenido que dejar atrás el acordeón malva y una de las maletas de Sisi.


  Hemos insistido en que se quedara a pasar la noche, pero ¿dónde? La casa es bastante grande, pero en todas las habitaciones tienen muebles amontonados del castillo vecino, que ahora es un hospital. Al final, las dos chicas hemos dormido en la cama diminuta, Geza en la chaise-longue, y Capestan se ha instalado en un sofá improvisado en el baño. Pero antes les hemos pedido que nos contaran lo que había pasado en Viena al marcharnos.


  Los acontecimientos se desarrollaron tan deprisa, que Hansi, el hermano de Sisi, partió con su regimiento a Amstetten la misma tarde que nosotras salimos de la ciudad. Geza y Capestan partieron a la mañana siguiente, junto con los tres desertores de las S.S. que le habían proporcionado la gasolina, la documentación y las matrículas. A cambio, Geza también tenía que cargar con todo su equipaje. Para asombro nuestro, uno de los S.S. resultó ser un amigo, el gerente adjunto del hotel Bristol, el señor Rusch. Como era demasiado simpático para ser un S.S., supongo que él también viajaba con documentos falsos, a fin de poder escapar. ¡Los de Geza especifican que está en una misión secreta de la Gestapo! Son válidos para un mes. Le permiten circular por toda la zona de Salzburgo. En principio, debe entregar el coche a los tres S.S. en St Gilgen, pero eso sí que no está dispuesto a hacerlo, pues cree que ya ha hecho bastante por ellos. Mientras, los ha dejado en Linz.


  BAD AUSSEE. VIERNES, 6 DE ABRIL. Hemos descargado el coche, y los hombres han ido al encuentro de la esposa de Geza Pejacsevich, Ali (hermana de Sisi Wilczek), sus dos hijos y la esposa de Capestan Adramovich, Steff y sus cuatro hijos, que han estado alojados en casa de los Eltz, en Bad Aussee. Tenemos previsto ir a pasar el fin de semana con ellos.


  Pero antes teníamos que obtener un permiso oficial para quedarnos en Königinvilla. El Kreisleiter nazi de Gmunden era muy desagradable, pero el Bürgermeister ha resultado ser un tipo decente y, en cuanto ha oído nuestros nombres (que Christian de Hannover se los había mencionado), en seguida nos ha permitido quedarnos. Christian también había hablado con el jardinero, que nos ha dado permiso para coger las frutas y hortalizas que queramos. Así que parece que al final sobreviviremos. Sisi ha tenido que mentir, porque el hospital de Gmunden, donde la han asignado, aún no sabe cuándo llegará. Hemos comido en el hotel Schwan, donde un cliente que acababa de llegar de Viena nos ha dicho que ayer los rusos ya empezaron a colgar de árboles a miembros del partido nazi en Floridsdorf, en las afueras de Viena.


  Por la tarde hemos tomado un tren a Bad Ischl para visitar a los Starhemberg. Geza ha ido a recogernos allí, y hemos ido en coche hasta Bad Aussee. La madre de los Eltz no sabe nada de sus hijos, pero se rumorea que Albert está culto en un bosque cercano.


  SÁBADO, 7 DE ABRIL. Después de un desayuno en familia, hemos dado un paseo con lo niños para buscar dientes de león. Son muy buenos en la ensalada. Luego hemos ido a la peluquería. Steff Adamovich cocina para todos nosotros, lo cual no es fácil, ya que ninguno tenemos cartillas de racionamiento.


  GMUNDEN. DOMINGO, 8 DE ABRIL. Esta mañana había muchos refugiados de Viena: miembros de la familia Hohenhole, Pálffy y otras más. Después de comer, los Pejacsevich nos han llevado en coche a Sisi Wilczek y a mí a Bad Ischl. En la carretera nos ha parado una patrulla de las S.S. ¡Ha sido un momento espantoso! Geza ha sacado los documentos falsos. Nos han pedido los nuestros. En los míos dice que debería estar de camino a Schwarzach-St Veit, y no íbamos precisamente en esa dirección, cosa que les ha hecho sospechar en seguida. Han discutido sobre las fechas y me han preguntado por qué estoy tan lejos del lugar. Les he explicado que había salido de Viena mucho después de la fecha de la orden de viaje. El sargento que estaba al frente ha terminado diciendo que, de no ser porque él era bondadoso por naturaleza, me habría sacado del coche y me habría puesto a cavar zanjas. Le he contestado que creía que «en este sexto año de guerra» se podía dar un empleo más útil a las enfermeras. El intercambio de palabras no ha sido agradable y hemos proseguido adelante bastante alterados. En Bad Ischl, Sisi y yo hemos tomado un tren para volver a Gmunden. Tenemos previsto quedarnos aquí un par de días para descansar.


  LUNES, 9 DE ABRIL. El tiempo es radiante. Tomamos el sol en la terraza de Königinvilla, que tiene unas vistas preciosas del lago y las montañas al fondo. Dentro de poco, Sisi tiene que informar al hospital de Gmunden de que ha llegado.


  Hoy, en el hotel Schwan, nos hemos encontrado a los Erbach. Él fue el último ministro alemán en Atenas, y su esposa, Erzebeth, es la hermana de Katalin Kinsky. Acaban de huir de Hungría. Nos han dicho que los S.S. habían parado a Katalin en Linz y le habían confiscado todo cuanto llevaba —en concreto, tocino, harina y salchichas—, que se había traído desde Hungría, y con lo que esperaba alimentar a sus hijos hasta concluida la guerra. Los Erbach sólo pueden quedarse una noche en el hotel y no saben adónde ir. Nos sentimos terriblemente culpables por vivir con tantas comodidades; pero sin el permiso de los Hannover (todos están en Alemania), no osamos alojar a nadie en su casa.


  MARTES, 10 DE ABRIL. Sisi Wilczek ha tenido una charla con el médico responsable del llamado hospital Cumberland, que el castillo de esta familia alberga. Le ha propuesto que trabaje allí. Sería lo más adecuado, ya que sólo tendría que cruzar el parque todos los días, pero ella duda, porque no tiene servicio de operaciones, y durante toda la guerra sólo se ha dedicado a la cirugía.


  MIÉRCOLES, 11 DE ABRIL. El coronel, cuya familia vive sobre las caballerizas, ha venido en coche desde Lambach para verla. No cree que la guerra vaya a durar más de quince días, y me aconseja que no intente llegar a Schwarzach-St Veit. Él dirige un Sprengkommando (equipo de demolición) y suele ver al Gauleiter Eigruber en Linz, que en esta parte de Austria casi es un rey. Por lo visto, es un individuo especialmente odioso, que sigue dando discursos exaltados sobre la «resistencia», el «honor», etcétera.


  Ahora ya sabemos que ninguno de los heridos del hospital llegó a Schwarzach-St Veit, sólo llegaron las enfermeras más jóvenes y algunos médicos. Con todo, yo tengo la orden de ir y, por mucho que quiera quedarme y enfrentarme al Zusammenbruch con mis amigos, por el momento parece que lo más sensato es obedecer. Geza Pejacsevich me llevará parte del camino.


  JUEVES, 12 DE ABRIL. El coronel nos ha llevado a Sisi y a mí a la estación de Gmunden porque, aunque he enviado por delante algunas de mis cosas, las bolsas siguen pesando lo suyo. El trenecillo local que va hasta St Gilgen iba tan atestado, que hemos metido el equipaje por las ventanas y hemos ido de pie en el escalón inferior de acceso al vagón, agarradas a lo que podíamos. El guardia ha venido y nos ha hecho bajar, pero en cuanto el tren se ha puesto en marcha, nos hemos subido a la escalera del otro lado. Sisi tenía un pie en cada vagón. El tren iba muy deprisa, y nos sentíamos muy poco seguras. Nos ha salvado un médico del ejército, que ha venido por detrás y nos ha metido en el vagón y ha evitado así que las ramas de algún árbol y las paredes estrechas de los túneles nos hicieran caer de aquel precario agarradero. En St Gilgen, Geza y Ali habían ido a recibirnos a la estación.


  Ese día el presidente Roosevelt falleció en Warm Springs (Georgia, Estados Unidos).


  VIERNES, 13 DE ABRIL. El viaje en coche a Radstadt ha acabado siendo una experiencia exasperante. Hay controles de carretera por todas partes, y cuando no son de la Feldgendarmerie del ejército, son de las S.S. En este caso, Geza saca los falsos documentos de la Gestapo; en el otro, su pasaporte diplomático croata. Como el ejército y las S.S. se odian a más no poder, tenía que procurar no confundir los unos con los otros, lo cual no es fácil, ya que de lejos los uniformes son casi idénticos. Nos han dicho que de Fuschl (la última guarida de Ribbentrop) en adelante, los controles de carretera eran especialmente estrictos. Ya habían confiscado varios coches tras desalojar a los ocupantes. En uno de los controles de las S.S., se han colocado a nuestro alrededor de un modo que no auguraba nada bueno, pero al verla documentación de Geza, nos han hecho pasar murmurando «Kolonne der Geheimen Staatspolizei» («columna de la Gestapo»), y hasta nos han aconsejado que fuéramos con cuidado, porque estaban buscando a un conductor que se ha hecho pasar por un policía militar y ha matado de un disparo a un S.S. de su grupo.


  Hemos llegado a Radstadt a tiempo para subirme a un tren que ya salía. Ya estaba en marcha, cuando Geza me ha lanzado un fajo de cupones de racionamiento. Una hora después estaba en Schwarzach-St Veit. El tren ha pasado por un sitio llamado Bischofshofen, y me ha impresionado ver una alambrada dispuesta a ambos lados de la vía. Me han dicho que era un campo de rusos o polacos. Estaban todos juntos mirándonos pasar con expresión apática.


  Schwarzach-St Veit es un pueblo pequeñito enclavado entre montañas feas y amenazantes. Cuando he llegado eran las seis. Me han dicho que el médico en jefe, el Dr. Thimm, estaba cenando en un hostal al que debía dirigirme. En la plaza del mercado me he echado a los brazos de Schwester Agnes y otras enfermeras, todas ellas, vestidas con unos bonitos delantales. Me ha recibido con un grito de alegría y me ha contado los chismes locales: todo está paralizado, estaremos sin trabajo quince días más. Por lo visto, en el pueblo el hospital está dividido en dos clanes rivales, uno de los cuales se ha mudado a Bad Gastein…


  Al fin he encontrado al Dr. Thimm, que estaba cenando con seis o siete oficiales. Lo primero que me ha preguntado ha sido: «¿Dónde está Carmen?» (se refería a Sita Wrede). Luego me ha preguntado si ya tenía dónde vivir, porque él no tenía espacio para alojarme. Todo estaba lleno, ¡sólo me podía ofrecer su propia cama! He propuesto con timidez que tal vez debiera marcharme e irme a otro hospital. Ha dicho que creía que Sita y yo habíamos desertado y que nos había denunciado al Cuartel General Regional del Aire de Bad Ischl (al decirlo me ha guiñado un ojo), a lo que ha añadido: «No, no, de ningún modo. Insisto en que trabajes en este consultorio. Abriremos dentro de diez días». Mientras, podía volver a Gmunden, pero en ese caso tenía que regresar con Sita por fuerza. También ha sugerido que un coronel que cenaba con él podía llevarme en coche. Me he apresurado a reunir todo el equipaje —el que había enviado por adelantado y los bultos que ya llevaba— y a las ocho de la noche hemos salido. El coronel, que iba sentado delante con el conductor, parecía nervioso. Después de dar un buen rodeo por Salzburgo, no hemos llegado a Gmunden hasta la una de la madrugada.


  SÁBADO, 14 DE ABRIL. Aunque estoy agotada de tanto viajar, he ido andando hasta Altmünster —dos horas de ida y vuelta— para darle las buenas noticias a Sita Wrede.


  Ayer los rusos ocuparon Viena. Según hemos sabido, casi no encontraron resistencia.


  De hecho, en la batalla de Viena, que había comenzado con el cerco a la ciudad el 6 de abril y casi no duró ni una semana, tuvieron lugar las luchas callejeras más sangrientas y destructivas de toda la guerra.


  Gauleiter Eigruber ha estado anunciando por la radio que Oberdonau (el nombre nazi para la provincia de la Alta Austria) debe aguantar hasta el último hombre. Ahora ya no hay salida, las mujeres y los niños ya no serán evacuados, por muy grave que sea la situación, pues ya no hay adónde huir. Imita la retórica de Hitler, pero al menos es sincero y no trata de ocultar la gravedad de los hechos. A modo de compensación, ha prometido a la población una distribución especial de arroz y azúcar.


  DOMINGO, 15 DE ABRIL. He aprovechado el día para descansar y reorganizar la habitación. Al fin he deshecho las maletas.


  LUNES, 16 DE ABRIL. Como ya no circulan más trenes (por falta de carbón), he ido en bicicleta hasta Bad Ischl, a cuarenta kilómetros de aquí, para recoger un abrigo de piel y una mochila que dejé con los Starhemberg. ¡La expedición ha durado cinco horas! La campiña en esta zona es preciosa, pero en una parte, hay un campo de concentración junto a la carretera. Los barracones se veían de lejos. Está completamente cercado por una alambrada. Se llama Ebensee. Al parecer, nadie sabe a quiénes encierran aquí, ni cuántos prisioneros hay, pero dicen que es el peor campo de Austria, y el simple hecho de pasar por delante es ya una experiencia escalofriante.


  El campo de concentración de Ebensee (un campo complementario de Mauthausen) era conocido por la dureza de las condiciones y el elevado número de víctimas mortales. A medida que avanzaba el III Ejército del general Patton, el comandante de las S.S. se disponía a hacer estallar a los 30.000 internos que quedaban en un túnel lleno de explosivos, pero los guardias del campo (en su mayoría Volksdeutsche repatriados del Este) se negaron a obedecer las órdenes y los prisioneros sobrevivieron. En la actualidad, el lugar es un camposanto en memoria a las victimas.


  MIÉRCOLES, 18 DE ABRIL. Geza Pejacsevich me ha llamado desde St Gilgen para decirme que alguien se había encontrado a Paul Metternich en Berlín. Como al fin lo han echado del ejército, regresaba a casa, a Königswart. Estábamos esperando que esto pasara mucho antes, en primer lugar, porque es un príncipe (aunque no es miembro de la familia real), yen segundo, porque su madre y su esposa son extranjeras. Sin embargo, parece que las autoridades no habían caído en la cuenta hasta ahora. Tatiana iba con él. Ahora sólo queda rezar para que salgan de Berlín antes de que el sitio se cierre. La lucha ya ha llegado a las afueras de la ciudad.


  JUEVES, 19 DE ABRIL. A Sisi Wilczek y a mí nos está costando encontrar comida suficiente. Las tiendas ya no tienen nada que vender, los hostales están repletos y lo que te dan es incomible. Como ninguna de las dos trabaja ahora —porque al menos los hospitales tienen cantinas— estamos al borde de la inanición. Pese a todo, Sisi continúa aplazando su regreso al hospital. Está en un estado de agotamiento absoluto, solamente duerme cuatro horas seguidas y tiene muy mal aspecto. Los cinco años de operaciones se le están empezando a notar. Es tan guapa, que aún da más pena verla en semejante estado.


  VIERNES, 20 DE ABRIL. Hoy es el cumpleaños de Adolf. Un discurso ridículo de Goebbels: «Der Führer ist in uns und wir in ihm!» («El Führer está en todos nosotros y todos nosotros en él»). ¿Hasta dónde vamos a llegar? Ha añadido que no supondría un problema reconstruir todo cuanto se ha destruido. Mientras, los aliados avanzan por todos los flancos, y las sirenas antiaéreas no dejan de sonar en todo el día. Por lo pronto, la esposa del coronel se cree estos anuncios. Está convencida de que Alemania tiene un arma secreta que usará en el último momento, de no ser así, no emitirían comunicados de este tipo. Ha insistido en que desayunáramos con ella. Es muy amable por su parte, porque es nuestra única comida diaria.


  SÁBADO, 21 DE ABRIL. A las once de la mañana Sisi Wilczek me ha llamado para subir al tejado. El cielo estaba lleno de aviones. Volaban en todas direcciones y emitían destellos plateados bajo el sol. El día ha sido espléndido, pero trágico para Attnang-Puchheim, que está enclavada en el fondo del valle. Hemos presenciado la lluvia de bombas y no hemos perdido de vista a los aviones en ningún momento. Tras cumplir con su misión, han vuelto a pasar sobre nosotras. El bombardeo ha durado tres horas. Nunca había visto uno de tan cerca, porque hasta ahora los había vivido acurrucada en sótanos. Esta vez he podido verlo hasta el final. La tierra temblaba literalmente con las explosiones. Ha sido horrible y hermoso a la vez.


  DOMINGO, 22 DE ABRIL. Llueve a cántaros. Hemos ido a la iglesia. De vuelta, nos ha adelantado un camión lleno de soldados. Les hemos pedido que nos llevaran, pero de repente, para consternación nuestra, han girado para dirigirse a Linz. Nos ha costado mucho captar la atención del conductor y que parara. Algunos llevaban puesta la Ritterkreuz. Los enviaban al frente otra vez. Nos han ofrecido tocino.


  Por lo visto, el ataque de ayer a Attnang-Puchheim ha causado daños graves a varios trenes de la Cruz Roja que estaban estacionados en una vía muerta de la estación. He pensado en aquellas enfermeras guapas y bronceadas que se portaron tan bien con nosotras hace dos semanas, al venir de Viena. Las provisiones de arroz y azúcar que Gauleiter Eigruber prometió a la población hambrienta se han quedado en otra promesa incumplida.


  Hoy los rusos han capturado a Eger. Esto significa que Königswart también está en su poder. ¿Habrá huido la familia?


  LUNES, 23 DE ABRIL. Sisi Wilczek al fin se ha presentado en el hospital de Gmunden. He ido otra vez en bicicleta a Bad Ischl. Durante la comida, en una cantina del lugar, he hablado con una persona que huyó de Viena el 11 de abril. Me ha contado unas historias truculentas sobre la lucha final entre la Volkssturm (la milicia autóctona) y las S.S.


  MARTES, 24 DE ABRIL. Sisi Wilczek se ha pasado el día en el hospital cambiando vendajes sucios. Al parecer, los servicios básicos aún no funcionan. Sisi tiene fiebre. No hago más que buscarle comida. Vuelve a llover a cántaros.


  MIÉRCOLES, 25 DE ABRIL. Por fin un día soleado. Hemos intentado broncearnos un poco en la terraza. Por la tarde hemos ido al lago en bicicleta. Ha sido un paseo largo. Sentadas en la orilla del lago, hemos tenido la impresión de que las montañas que lo rodean temblaban. Debía de ser un bombardeo en alguna parte, pero no hemos averiguado dónde. Parecía muy próximo, pero no hemos visto ningún avión. Al volver a casa, hemos sabido que habían atacado Berchtesgaden (a unos cincuenta kilómetros de aquí) y si parecía estar cerca era por el eco de las montañas. Más tarde, Sita Wrede nos ha dado más detalles por teléfono. Se he referido a Berchtesgaden como der Fels (la Roca).


  Ese día los ejércitos estadounidenses y soviéticos se encontraron en las orillas del río Elba; cerca de Torgau. Para entonces, el Reich nazi ya estaba dividido en dos.


  JUEVES, 26 DE ABRIL. Esta mañana Sita Wrede ha venido a vernos. Ha habido otro ataque al amanecer. Nos hemos tumbado en la terraza en deshabillé a ver los aviones. Poco después, uno ha dado media vuelta y ha empezado a volar en círculos sobre el lago. Como no suelen volar solos, Sita ha pensado que era un bombardero estadounidense al que habían alcanzado. Lo hemos seguido con la vista, y de repente ha ido perdiendo altura y ha empezado a describir una curva hacia nosotras. Nos hemos levantado para entrar corriendo a la sala de estar, convencidas de que iba a estrellarse contra la casa. Aún no nos habíamos recuperado del susto, cuando se ha estrellado en el parque de enfrente. Hemos salido a toda prisa, pero al llegar ardía de tal forma que era imposible acercarse. Nos han dicho que la tripulación había saltado en paracaídas, aunque parecía imposible con tan poco tiempo. Quizás el piloto haya intentado aterrizar en el césped sin conseguirlo. Estábamos temblando.


  El coronel ha enviado al lugar del siniestro a unos hombres que cultivan un huerto en el parque. En este momento, lo más temible es el hambre generalizada.


  Aquel día, unos partisanos italianos fusilaron a Mussolini, a su amante Clara Petacci y a otros líderes fascistas, y colgaron sus cuerpos de los tobillos en la plaza principal de Milán.


  VIERNES, 27 DE ABRIL. Esta tarde, al volver a casa, había un enorme coche gris aparcado en la puerta. He reconocido al chófer de Jürgen Görne, el marido de Antoinette Croy (¡el mismo que asara aquel ganso en Viena cuatro meses atrás!). Dice que ha pasado unos días en Baviera con Antoinette. Le han ordenado dirigirse a Checoslovaquia para unirse al ejército del mariscal de campo Schörner, que los rusos están a punto de cercar; pero sus hombres no pueden salir de Klagenfurt. Es evidente que intenta ganar tiempo. Le hemos contado lo dura que es la situación, porque casi no hay comida, y ha prometido ayudarnos.


  Hemos oído en la radio que han bombardeado la casa de los Bismarck en Friedrichsruh hasta destruirla, y que algunos han muerto. Qué alivio saber que Tatiana y Paul Metternich ya no están allí, pero ¿dónde estarán? Eger y Marienbad parecen haber caído en manos, no de los rusos, sino de los estadounidenses. ¿Qué habrá ocurrido con todos los Bismarck?


  Pese a que los aliados se aproximan por todas partes y a que la guerra ya no tiene sentido, la mayoría de las tropas alemanas de esta parte del país mantienen obediencia y disciplina.


  DOMINGO, 29 DE ABRIL. Hemos alojado a Jürgen Görne y a su edecán, Auer, en nuestra casa, porque no tenían adónde ir. El administrador de la finca de Hannover, el señor Stracke, se está poniendo nervioso por tantas idas y venidas, pero no tiene derecho a quejarse en los tiempos que corren; además, hasta ahora todos cuantos han pasado por la casa conocen a los hijos de la familia Hannover, y seguramente a éstos no les importaría. Jürgen no cree que yo deba volver a Schwarzach-St Veit. En su opinión, la guerra habrá acabado en una semana.


  El tiempo ha cambiado: vuelve a llover fuerte y hasta ha nevado. Hemos ido en bicicleta a la iglesia, pero nos hemos quedado dentro. Luego, Geza Pejacsevich nos ha llevado en coche a ver a Sisi Wilczek para hablar de nuestros planes para el futuro. Ha conseguido pasaportes para su familia, a la que se llevará con él a Suiza. Quiere que Sisi los acompañe, pero ella se pone a llorar y se niega a marcharse.


  He subido al castillo para hablar con el médico en jefe del hospital Cumberland. Pero sólo me puede contratar si el médico militar en jefe de la Aviación Regional me da de baja de la Luftwaffe en Bad Ischl, porque todos los hospitales son del ejército. Las tres hemos decidido acudir a éste. Si puedo solucionarlo, me iré con Geza y Sisi a pasar unos días a Moosham. Allí los Wilczek tienen un castillo, donde van a instalarse para esperar el final de la guerra. Después volveré aquí a trabajar. Aunque Sisi no quiere ni oír hablar de marcharse a Suiza, ha accedido a visitar a sus padres. Puede que sea la última oportunidad para ir a Moosham en coche y, cuando menos, allí habrá algo que comer. Por su parte, Sita Wrede ha decidido desoír las órdenes y se ha ofrecido para trabajar de voluntaria en un hospital local.


  Ese mismo día, en Caserta, tras unas negociaciones secretas que habían durado meses, el Obergruppenführer de las S.S. Karl Wolff entregó a los aliados todas las fuerzas alemanas que había en Italia.


  MOOSHAM. LUNES, 30 DE ABRIL. Hemos salido en medio de una lluvia torrencial. Llevaba mucho equipaje innecesario por si fracasaba la entrevista en Bad Ischl y tenía que continuar el viaje hasta Schwarzach-St Veit.


  En Bad Ischl me ha costado encontrar al médico militar en jefe de la Aviación Regional, que estaba cenando con un grupo de oficiales amigos. Por suerte, yo llevaba el uniforme y me ha llevado a su despacho. Le he descrito la situación de Schwarzach-St Veit, tras lo cual me ha dado un certificado que me exime de mis obligaciones con la Luftwaffe. Esto significa que a partir de ahora puedo trabajar en el hospital que quiera. Al instante me ha parecido encantador.


  Ahora ya podíamos irnos a Moosham. El coche de Geza Pejacsevich encabezaba la comitiva con Ali, Sisi Wilczek y yo misma. Steff Adamovich nos seguía con todos sus hijos. Capestan conducía el tercer coche, de Jakob Eltz. Los vehículos iban cargados con todo tipo de cosas, incluso sacos de harina y de arroz, y latas de comida que las familias Pejacsevich y Adamovich habían ido recogiendo en cada lugar en que habían ido parando durante su éxodo de Hungría, y que se habían conservado de manera milagrosa.


  Al pasar por Bad Aussee, hemos visto a Dicky Eltz. Ha sido una grata sorpresa, pero parecía abatido y perdido; ha dicho que su único deseo es volver a su hogar en los Balcanes.


  Avanzábamos tranquilamente, cuando de pronto Capestan ha desaparecido. Hemos esperado un buen rato y, al final, hemos salido a estirar las piernas. Cuando ha vuelto a aparecer hemos seguido adelante. Seis kilómetros después, Sisi ha soltado un grito: se había dejado el bolso con todos los documentos y la caja con la fortuna familiar en la cuneta. Steff ha dado media vuelta para llevarla al lugar donde habíamos parado. Al llegar, han encontrado la caja, pero el bolso no estaba. Han seguido más adelante, y han alcanzado a dos mujeres que iban en bicicleta. El bolso de Sisi colgaba de uno de los manillares. Han sostenido una discusión muy desagradable con las mujeres, que insistían en llevar el bolso a la policía. Al final han cedido, y hemos reanudado la marcha en la dirección correcta.


  Después de Radstadt viene el Tauernpass. Al llegar, nevaba con intensidad, y el coche se ha atascado. Eran las cuatro de la madrugada, y Sisi y yo hemos empujado cuanto hemos podido con la incomodidad añadida de los uniformes. De repente, por la curva han aparecido dos caballos que tiraban de un carro en el que iba sentada Meli Khevenhüller, rodeada de fardos; era la caricatura de una refugiada. Si lo que ha dicho era cierto, ha viajado de esta guisa desde Viena. Se dirigía a Hoch-Osterwitz, el castillo de su familia en Carintia. Al fin, todos los coches han cruzado el paso, hemos bajado por la ladera de la montaña y, a las cinco de la madrugada, llegábamos a nuestro destino.


  Schloss Moosham ha resultado ser un antiguo fortín medieval almenado, que albergaba todo un pueblo. Esto parece el fin del mundo. Hemos despertado a Renée Wilczek, la esposa de Hansi, que se ha puesto a organizarlo todo en seguida. Sisi y yo hemos compartido una cama grande con dosel. Mañana echaremos un vistazo al lugar y pensaremos en lo próximo que haremos…


  Aquel mismo día, el 30 de abril, Adolf Hitler se suicidó en su búnker de Berlín.


  Nota de Missie (septiembre de 1945): Pocos días después, Sisi Wilczek y yo volvimos a Gmunden, donde comenzamos a trabajar en el hospital Cumberland, situado en el castillo al otro lado del parque. Las condiciones eran tan insalubres, que no tardamos en contraer la escarlatina, probablemente por despiojar a los innumerables soldados que llegaban del Este. Claro está, la enfermedad se agravó por el estado de malnutrición y agotamiento generalizado en que estábamos.


  Mientras estuvimos enfermas, el III Ejército Estadounidense llegó a Gmunden. Para nosotras, la guerra ya había acabado.


  No hace falta decir que durante el período que siguió no escribí nada en mi diario. La simple lucha por la supervivencia física en medio del caos y la desintegración de Alemania y Austria durante los primeros meses de postguerra agotaron las reservas de energía y los nervios de todos, con lo que era casi imposible dedicarse a otras cosas. En mi caso, lo que me ayudó a seguir adelante fue la necesidad de recuperar a toda costa el contacto con mi familia, que estaba dispersa. No sabía qué había sido de ellos, y debían de estar tan preocupados y desesperados por mí como yo por ellos.


  El III Ejército Estadounidense del general Patton llegó a Gmunden el 4 de mayo, y al día siguiente todas las fuerzas del ejército, alemán en Baviera se rindieron. Cuatro días después, el 8 de mayo, la guerra acabó oficialmente en toda Europa.


  Sisi Wilczek (ahora condesa Geza Andrassy) ha descrito este período que falta en el diario de Missie: Un día, un jeep americano con dos oficiales nos condujo a Königinvilla. Como el administrador de la finca, el señor Stracke, no habla inglés, y la señorita Schneider tampoco, llamaron a Missie —que trabajaba en el hospital Cumberland, al otro lado del parque— para que les hiciera de intérprete. Los dos soldados estadounidenses en seguida mostraron interés por Missie y, supuestamente porque los rusos avanzaban y querían protegerla, intentaron convencerla de que se fuera con ellos. Ella se negó, arguyendo que no podía dejarme en la estacada. Quedaron en volver pasados dos días y, entretanto, nos prohibieron salir de casa. Dos días después volvieron a aparecer, esta vez insistiendo en que las dos nos fuéramos con ellos. Nos negamos. Volvieron a prohibirnos salir de casa argumentando que podrían dispararnos. Entonces nos dimos cuenta de que la supuesta llegada de los rusos era una farsa, y que en realidad tenían otra idea. Por suerte no volvimos a verlos.


  Poco después ambas contrajimos la escarlatina, y nos trasladaron a Gmunden en una ambulancia tirada por caballos. Allí nos instalaron en una misma cama, en una sala de aislamiento del hospital en el que yo había trabajado hasta entonces, ajenas a lo que ocurría a nuestro alrededor. A veces, desde fuera venía el ruido de coches que rechinaban al parar y de gritos y órdenes con acento americano. Luego, unos soldados cargados de armas, con extraños uniformes y cascos de color caqui, irrumpieron en nuestra habitación. Los médicos y las enfermeras los echaron. Pocos días después nos dijeron que la guerra había terminado.


  Recuerdo pocas cosas del tiempo que pasamos allí. Recuerdo vagamente, por ejemplo, que un día encontramos un libro de cocina con dibujos de pan, leche, carne y demás, y nos imaginamos disfrutando de todo aquello. En otra ocasión, bajé sigilosamente al jardín del hospital y robé un vaso lleno de grosellas rojas. Una de las monjas me pilló con las manos en la masa y me regañó, diciéndome que era una ladrona, mientras yo corría a nuestra habitación sin soltar aquel valioso vaso. Devoramos las grosellas antes de que alguien quisiera recuperarlas. Unas seis semanas después nos dieron el alta; estábamos en un estado de desnutrición absoluta.


  Cuando regresamos a Königinvilla, descubrimos que la casa principal había sido requisada por el C.I.C. (cuerpo de contraespionaje) estadounidense, al mando de un tal comandante Christel. Lo que sí recuerdo con claridad de la época siguiente es, sin duda, la aguda sensación de hambre. El hospital Cumberland (al que Missie seguía vinculada, aunque estuviera de baja por enfermedad) nos enviaba raciones de carne de caballo y comidas parecidas, que nos dejaban recalentar en la cocina de los americanos. Aún recuerdo cómo se nos hacía la boca agua al ver las delicias que comían nuestros «invitados». Finalmente, por pura desesperación, Missie y yo ideamos un truco. Justo cuando los estadounidenses se sentaban a la mesa, nos acercábamos a la ventana del comedor toqueteando las macetas, podando las rosas y demás. Así, casi siempre nos invitaban a compartir la comida (y es que en aquellos primeros días de postguerra, cualquier forma de «confraternización» con los alemanes estaba prohibida). Después de engullir sándwiches de mantequilla de cacahuete y tazas enteras de auténtico café, nos pasábamos las noches despiertas, casi sin poder dormir.


  El comandante Christel resultó ser un hombre muy amable, cortés y considerado. Se desvivía por asegurarse de que el personal a su mando, que cambiaba constantemente, se comportara correctamente con nosotras. Esto era más que necesario, y lo apreciábamos de veras, porque la casa no tardó en convertirse en un «centro de recreo» los fines de semana, con todo lo que esto implicaba. Sólo nos dimos cuenta de lo que ocurría por las noches en los dormitorios de la planta baja, poco antes de marcharnos para ser desmovilizadas.


  En cuanto a esto, el comandante Christel se preocupó especialmente por Missie. Ella le había hablado de su experiencia en Berlín, en concreto de lo ocurrido en torno al 20 de julio, y temía que pudieran detenerla para interrogarla. Por suerte, al final sus miedos resultaron ser infundados.


  Un día nos llevaron, bajo estrecha vigilancia y junto a un grupo de chicos muy jóvenes con uniformes de las S.S., en un convoy de camiones descubiertos y carros con caballos, a Mauerkirchen para interrogarnos. Los jóvenes de las S.S. fueron liberados de inmediato, porque era obvio que los habían alistado durante las últimas semanas de la guerra y que les habían puesto el uniforme sin siquiera preguntarles. Los demás pasamos por una sucesión interminable de interrogadores, instalados en tres vagones de tren. Nos hicieron cientos de preguntas y no dejaron de buscar nuestros nombres en listas larguísimas para asegurarse de que no éramos nazis importantes. Missie, ni falta hace decirlo, era todo un misterio para ellos. Para empezar, por su inglés perfecto, pero también porque afirmaba ser rusa. No dejaban de preguntarle que, si era cierto, ¿por qué no estaba en Rusia? Por lo visto, nunca habían oído hablar de los refugiados rusos blancos. Al final nos dejaron salir de aquellos vagones —con una mancha de pintura blanca en cada pierna, la señal de que estábamos «limpias»— y tras una larga espera, nos dijeron que éramos libres de irnos a dónde quisiéramos. Al menos para nosotras la guerra había llegado a su fin de verdad.


  Aquella misma tarde, después de un largo viaje en parte a pie y en parte en coche (cuando alguien se prestaba a llevarnos) llegamos a Königinvilla, en Gmunden, donde el comandante Christel había organizado una fiesta maravillosa de bienvenida.


  Nos quedamos en Gmunden unas semanas más y visitamos a algunos parientes y amigos que habían encontrado refugio en el vecindario, a mis padres en Schloss Moosham, a los Eltz en Aussee…


  Missie no reanudó el diario hasta cuatro meses después:


  BAD AUSSEE. JUEVES, 23 DE AGOSTO. Al fin Sisi Wilczek y yo nos hemos marchado de Gmunden.


  Ahora quiero intentar reunirme con mi familia en Alemania sea como sea, suponiendo que huyeran a tiempo de Königswart (que ahora está en manos de los checos).


  He dejado la mayor parte de mi equipaje en casa de los Starhemberg, en Bad Ischl, y he acompañado a Sisí a Bad Aussee para pasar el día. En la estación nos hemos encontrado a Wilhelm Liechtenstein, que venía de Suiza y se dirigía a Estiria, y nos ha dado tocino, queso y galletas que llevaba en la maleta. También guardaba siete botellas de aguardiente, que pretendía ofrecer a aquellos conductores que quisieran llevarlo. Me ha contado de pasada que Paul y Tatiana Metternich están en Johannisberg, Paul ha vendido a precio de saldo unos viñedos que tenía a la orilla del Rin y que ahora están en la zona de Alemania ocupada por los estadounidenses. Es lo único que he sabido de ellos desde abril. Wilhelm nos ha acompañado hasta Aussee y nos ha ayudado con el equipaje.


  STROBL. VIERNES, 24 DE AGOSTO. Hemos pasado la mañana en Bad Aussee charlando con la madre de Albert Eltz. No sabe nada de su hija Stephanie Harrach, que se ha quedado en Checoslovaquia, una de las zonas que los rusos han tomado. Dicky Eltz fue capturado en los últimos días del conflicto y aún está en un campo de prisioneros de guerra aliado en la frontera de Baviera. Al parecer, los tratan mal, y eso que Dicky era un anglófilo. Intentaré ayudarle con la mediación de Jim Viazemsky, al que los rusos liberaron de un campo de prisioneros cerca de Dresde durante el avance.


  Más tarde, ya de noche, dos estadounidenses que están en Königinvilla —ambos se llaman Jim— han venido a invitarnos a una fiesta que celebran mañana. Uno de ellos está prometido con una francesa.


  SÁBADO, 2.5 DE AGOSTO. Ali Pejacsevich y yo hemos intentado que alguien nos llevara en coche a St Gilgen para buscar habitaciones libres. Ningún coche nos ha recogido, así que hemos acabado subiendo a un carro con dos antiguos soldados alemanes, que han parado en todas las casas que han visto, a fin de buscar heno para los caballos. No hemos tardado en dejar atrás su compañía. Yo me he echado a tomar el sol en la cuneta, mientras Ali se ha sentado en medio de la carretera para interrumpir el tráfico que pasara. Al final hemos ido a pie hasta St Wolfgang, y un jeep nos ha llevado de vuelta. Hemos tardado tres horas en recorrer doce kilómetros.


  Las habitaciones eran lúgubres y deprimentes. Nos estábamos planteando cómo regresar, cuando nos hemos encontrado a los dos Jim que iban a buscarnos para ir a la fiesta. Al llegar, hemos descubierto que la mayoría de chicas iban muy arregladas. Nos sentíamos bastante fuera de lugar con nuestros humildes delantales. Hemos pasado la mayor parte de la noche hablando con Jim lº, que está a punto de reincorporarse al personal del general Mark Clark en Viena. Yo estoy pensando en irme a Johannisberg el martes.


  DOMINGO, 26 DE AGOSTO. Por la tarde, Geza Pejacsevich, Sisi Wilczek, Alfred Apponyi y yo hemos andado varios kilómetros para ir a visitar a Karl Schönburg, un primo de Loremarie, que vive en una granja, unos pueblos más allá. La granja pertenece a su hermano, que ha desaparecido en Checoslovaquia. El propio Karl se habría quedado allí, bajo el dominio ruso, pero le convencieron de que se fuera porque la situación era cada vez más peligrosa. Su castillo se ha convertido en un hospital ruso. Nos ha ofrecido leche fresca y aguardiente, que hemos aceptado de buen grado. Además, nos ha dado dos sacos llenos de patatas para que los llevemos a los Apponyi. Geza se ha quejado de un dolor en el pie durante todo el camino, pero es que el pobre nunca había andado tanto. Al final, nos ha recogido un jeep americano. Para regocijo del conductor, Sisi y Alfred han cantado al estilo tirolés durante todo el camino.


  LUNES, 27 DE AGOSTO. Sisi Wilczek y yo hemos compartido la cama, cada una a un lado y en posiciones invertidas. En algún momento nos hemos tocado la cara con los pies. Sin embargo, como en el hospital nos pusieron en la misma cama cuando pasamos la escarlatina, ya estamos acostumbradas a dormir como la tripulación de los submarinos.


  He ido a Salzburgo a ver al señor Von Lehn. Con la ayuda de las autoridades austríacas, está intentando repatriar a cientos de niños refugiados alemanes, a los que evacuaron a Austria desde ciudades alemanas bombardeadas. Me ha sugerido que me incorpore al personal de la Cruz Roja que los escoltará. Pero con toda la burocracia necesaria, tardaré muchísimo tiempo. Por la tarde, he ido a tomar el té con la madre de Puka Fürstenberg, una señora húngara encantadora, a su casa, que es muy bonita. Me ha dado libros en inglés para que lea y macarrones y sardinas para llevarme. Se lo he agradecido mucho, ya que, como no constamos en el registro de las autoridades del lugar, no tenemos cupones de comida y estamos empezando a pasar hambre. Vamos todos los días al bosque a buscar setas, que constituyen la base de nuestra dieta. El otro día iba descalza y me corté en un dedo. Sangraba mucho, y Geza Pejacsevich insistió en chupar la sangre para evitar una septicemia. Solemos comer con la familia Apponyi, que son amables y hospitalarios, y que también están pasando calamidades.


  MARTES, 28 DE AGOSTO. Hoy he ido con Ali Pejacsevich a St. Wolfgang en el carro de los Apponyi, con la esperanza de conseguir comida con los cupones de Gmunden. Como Strobl pertenece al Land de Salzburgo, y Gmunden, a la Alta Austria, aquí los cupones no son válidos. Sin embargo, hemos conseguido traer mi ración de comida para una semana: una hogaza de pan negro, cien gramos de mantequilla y media salchicha. Por ahora, ya tenemos suficiente.


  Después, hemos visitado a los Thun, que están viviendo con sus tres hijos y la madre de él en cuatro habitaciones. Nos han ofrecido té y nos han contado historias espeluznantes sobre huidas intrépidas del Este. De vuelta a casa, nos hemos parado delante de un ciruelo y con la ayuda del cochero le hemos dado una buena sacudida.


  Vladshi Mittrowsky (otra persona que escapó en el último momento de Viena) me ha dado una lata de sardinas. Es un regalo valiosísimo, ya que no he hecho ningún plan para el viaje y puede que dure algunos días.


  MIÉRCOLES, 29 DE AGOSTO. Después de comer, Gina Liechtenstein (esposa del príncipe regente), su padre (Ferdinand Wilczek) y Geza Andrassy, el futuro marido de Sisi —acaban de prometerse— han aparecido en un coche con la bandera de Liechtenstein. Han traído malas noticias de los Metternich, a través de Gabrielle Kesselstatt, que venía de Trier y ha parado en Johannisberg para verlos; se dirigía a Vaduz para ver a su familia.


  Gina se ha marchado después de la cena. Ha dejado varias botellas de ginebra, y nos hemos puesto bastante alegres con los Apponyi. Ha sido una verdadera fiesta de despedida, porque Geza y Ali Pejacsevich se marchan mañana, primero a Altmünster y luego a Suiza, y creo que yo misma partiré pronto.


  JUEVES, 30 DE AGOSTO. Ali y Geza Pejacsevich se han marchado. La habitación me parece muy vacía sin sus cosas. Yo también he empezado a hacer el equipaje. El señor Von Lehn me ha dado las últimas instrucciones. El transporte infantil con el que volveré a Alemania sale a las cinco de la tarde mañana.


  El señor Von Lehn nos ha acompañado a casa de los Mittrowsky, donde hemos tomado unas copas de vino. Como el tren cruzará toda Alemania sin paradas hasta Bremen, Christl Mittrowsky me ha dado la dirección de una persona que vive allí, por si no pudiera bajarme durante el trayecto. Hemos vuelto a casa a pie bastante tarde, y nos ha parado una patrulla de la policía militar. Nos han reprendido por habernos dejado los documentos.


  A medida que se acerca el momento de marcharme, estoy más nerviosa. Es la primera vez que vuelvo a Alemania desde que huí de Berlín hace casi exactamente un año.


  Extracto de una carta de Sisi Andrassy-Wilczek con fecha de 1979: La última vez que vi a Missie fue en el andén de la estación de Strobl, cuando subió a un tren con niños refugiados que regresaban a Alemania. Nos abrazamos, nos deseamos suerte y nos hicimos una promesa solemne: esperar mucho tiempo a casarnos y «seguir siendo libres»… Missie tardó menos de un año en romper aquella promesa.


  VIERNES, 31 DE AGOSTO. [Escrito en Johannisberg-am-Rhein en septiembre de 1945]: Le he escrito una carta a Irena, que está en Roma. Luego me he puesto el uniforme de la Cruz Roja recién lavado por última vez (porque viajo como enfermera), he dado un último paseo por Strobl, he comido y me he dirigido a la estación. Sisi Wilczek, Albert Eltz y Vladshi Mittrowsky me han acompañado.


  El señor Von Lehn se encontraría con nosotros en Salzburgo. Hemos tardado seis horas en llegar, porque dos camiones americanos habían chocado sobre las vías y han tardado en retirarlos.


  En Salzburgo me han dicho que me incorporara al Führungsstab (el cuartel general del personal administrativo) en otro tren. Allí, una enfermera encantadora me ha ayudado a instalarme. Sólo quedaban dos asientos libres, porque el resto del vagón iba cargado de pan blanco, mantequilla, salchichas y queso, todo por cortesía del ejército estadounidense. Es la ración de comida para ochocientos niños y cuarenta adultos para dos días. Hemos esperado un buen rato, porque tenían que llegar unos cientos de niños de Berchtesgaden. Al fin, cuando ya habían subido todos, el tren ha arrancado.


  En total son cuarenta vagones con niños de distintos campos de refugiados y sus profesores. La mayoría parecen limpios y bien alimentados. Están claramente felices de volver a casa. No saben nada de sus familias desde hace un año, porque fueron evacuados a Austria cuando Bremen fue destruida.


  El personal administrativo está formado por el señor Von Lehn, un médico, una secretaria, dos enfermeras (una de ellas soy yo) y una señora con una niña de cuatro años que vivía en casa de los Lehn en Strobl. Nos acompaña una escolta americana, compuesta por un oficial y cuatro hombres.


  Después de retenernos durante un buen rato en la frontera de Baviera, hemos llegado a Múnich a las dos de la madrugada. La estación, o lo que queda de ella, es un armazón de hierro. La Cruz Roja local ha preparado bocadillos y café para los niños, que han repartido por turnos, vagón a vagón. Hemos dormido mal, porque hay poco espacio y los asientos son duros.


  SÁBADO, 1 DE SEPTIEMBRE. Hace seis años que empezó la guerra. Parece toda una vida.


  Esta mañana hemos pasado por Augsburgo, donde algunos compañeros han bajado a lavarse porque había una bomba de agua en la estación. Yo he seguido durmiendo. Al proseguir el viaje hemos pasado por Nuremberg, Bamberg y Wurzburgo. Desde el tren, todas estas ciudades se parecen. Las mismas ruinas, la misma desolación. En Wurzburgo, hemos parado un rato. Me he levantado y me he lavado a fondo. Luego nos hemos puesto a preparar las provisiones rebanando las hogazas (más de ochocientas), untando el pan, cortando las salchichas en rodajas y demás. Hemos trabajado hasta el anochecer.


  Siempre que paramos, hay gente que intenta subirse al tren. Muchas veces son soldados recién licenciados. En teoría, nadie puede subir, pero el oficial estadounidense tiene buen corazón y deja que vayan en el vagón del equipaje. Lo cierto es que somos unos privilegiados, porque al ir en un convoy especial tenemos prioridad. No nos hemos cruzado con ningún otro tren de pasajeros desde que hemos salido. Parece que todos los civiles viajan en trenes de mercancías. Además, no hay horarios de trenes. En general, la imagen de Alemania es desoladora.


  Hemos consultado un mapa para decidir dónde me iba mejor bajarme. Algunos compañeros me han aconsejado que vaya hasta Bremen y trate de llegar a Johannisberg desde allí. Me gustaría ver esa parte de Alemania (que está bajo el mando británico), sólo por curiosidad, pero parece un rodeo absurdo y sin sentido.


  Por la noche, hemos parado en algún sitio y hemos repartido la comida. Yo esperaba fuera. Los niños han ido pasando, según el campo del que venían, y así hemos repartido las provisiones del tren. Parecían simpáticos y agradecidos, en concreto por el pan blanco, y no paraban de decir danke schön. Al terminar el reparto, muchos civiles a los que habían dejado subir al tren han venido a pedirnos comida para sus propios hijos y, como teníamos de sobra, les hemos dado un poco. Hemos puesto velas sobre unos platillos y todo el mundo se ha puesto más contento, especialmente la enfermera y la secretaria, porque son de Salzburgo y llegarán allí en un par de días. Cantan canciones vienesas y los demás nos unimos. Hemos vuelto a hablar sobre dónde debería bajar. Uno de los maquinistas me ha dicho que iba a apearse en una estación antes de Fulda, donde el tren pararía dos minutos. Me ha sugerido que me bajara con él, ya que podría conseguirme un sitio donde dormir en la estación, y al día siguiente podría coger un tren hacia Frankfurt. Me ha dicho que no debo bajarme en Fulda, porque la ciudad está derruida y ni si siquiera hay estación.


  Al aproximarnos a la estación, nos hemos apostado en la puerta del vagón. El conductor tenía una linterna. El señor Von Lehn y las chicas me han ayudado con el equipaje. Hemos pasado por la estación, pero el tren no ha parado. Aun así, el conductor ha saltado y ha hecho señales con la linterna para que el maquinista detuviera el tren y yo pudiera bajar. Sin embargo, ha cogido más velocidad. Al final he tenido que bajarme en Fulda.


  El señor Von Lehn estaba muy enfadado y ha intentado convencerme de que no lo hiciera, pero me he negado a ir hasta Bremen. Entretanto, los demás se han vuelto a dormir. Hemos estado atentos para no pasar de largo de la estación de Fulda y cuando hemos visto lo que parecía el resplandor de la ciudad en la lejanía, me he preparado para saltar, porque no creía que el tren fuera a parar. Y, de hecho, así ha sido, pero al menos ha reducido la velocidad, y he podido saltar a las vías. El señor Von Lehn me ha lanzado el equipaje y me ha gritado que pasaría en un par de semanas por Johannisberg para comprobar que había llegado sana y salva.


  Por suerte, había caído en brazos de un ferroviario con una linterna grande, que también había saltado del tren y se dirigía a Fulda. Me ha ayudado con el equipaje, y hemos avanzado a trompicones en plena oscuridad hacia lo que quedaba de la estación, entre vías rotas y descoyuntadas, socavones y cables sueltos que se nos enredaban en los pies. Me he sentido totalmente miserable, y la idea de pasar la noche entera en un andén en Fulda me asustaba aún más. Mi ángel de la guarda se ha adelantado para reconocer el terreno. De pronto, he visto las luces de una locomotora que se acercaba despacio. He agitado los brazos con desesperación y, cuando ya casi la tenía encima, se ha detenido. Le he preguntado al maquinista adónde se dirigía. Me ha respondido que a Hanau (Hanau está cerca de Frankfurt), pero que antes, un tren de mercancías tenía que cambiar de vía en otro lugar, y podía subirme si quería.


  La idea de ir toda la noche en una locomotora se me hacía menos deprimente que la de quedarme en una estación arrasada por las bombas. Por tanto, me he subido con su ayuda. Había dos hombres a bordo y han colgado las maletas en unos ganchos que había en la cabina del maquinista. Luego ha aparecido corriendo mi acompañante anterior, el ferroviario, y le hemos ayudado a subir. Pese a que no dejaban de caerme chispas encima, en parte lo agradecía porque el horno me daba calor, aunque no quería imaginar el aspecto que tendría el inmaculado uniforme al día siguiente. Los tres hombres eran amables, pero al principio se limitaban a contestar con monosílabos. El ferroviario no tardaría en bajar, porque estaba cerca de casa. Me ha invitado a bajar con él y esperar el tren de Frankfurt en su casa, donde podía ofrecerme café y pastas, «alles von den Amis» («todo de los yankis»). Se lo he agradecido, pero no he aceptado la propuesta, pues esperaba llegar antes a Frankfurt con la locomotora.


  Hemos atravesado la oscuridad a una velocidad vertiginosa. Había mucho campo alrededor y parecía que las vías no condujeran a ninguna parte. Hemos llegado a un lugar llamado Elm, donde han detenido la máquina para separar los vagones de mercancías. Los dos maquinistas han desaparecido mientras yo dormitaba en un taburete junto al horno. Al poco rato han vuelto muy enfadados. Me han dicho que, después de haber trabajado veinticuatro horas seguidas, la Direktion quería que, antes de volver a Hanau, llevaran otro tren de mercancías a Wurzburgo, por donde habíamos pasado hacía unas diez horas. Yo estaba a punto de echarme a llorar. El maquinista jefe, un hombre alto y fornido, me ha dicho que había prometido llevarme a Hanau y que no iría a ninguna otra parte por nada del mundo. Así que han intentado salir de forma sigilosa de la estación, pero alguien había tenido la agudeza de cambiar las agujas. Han decidido quedarse toda la noche parados. Me han dicho que si alguien pasaba por allí, no debía dejarme ver, ya que podría causarles problemas. He intentado averiguar dónde estábamos mirando el mapa, pero no veía nada. Era como estar en mitad de ninguna parte. He bajado de la locomotora para ir a la estación, fingiendo haber salido de la nada. Me han dicho que el próximo tren para Frankfurt pasaría dentro de dos días.


  El maquinista me había seguido. Me ha dicho que había llevado a Goering y a Hitler en su día, y dos veces a Eisenhower; le habían ofrecido un trabajo en Estados Unidos por un sueldo de dos mil dólares al mes (aquí sólo ganaba 400 marcos) y que en Alemania lo trataban como un perro. Ya estaba harto. Me ha preguntado si quería irme a Estados Unidos con él. «Ich bin schon halb verliebt in Sie. Das wäre doch eine Sache» («Ya estoy medio enamorado de usted. Creo que no estaría mal»). He ido corriendo hasta la locomotora, en busca de la protección del otro maquinista, pero ya estaba profundamente dormido. Yo tenía frío; había intentado avivar el fuego sin conseguirlo. He despertado al hombre y le he pedido que echara más carbón. Para entonces, el otro maquinista ya estaba allí. Me han dicho que no me preocupara, que casi no había conductores de locomotoras en Alemania. La Direktion tendría que acceder o, simplemente, se negarían a trabajar. He comentado que por suerte había acabado la guerra, pues, de lo contrario, los habrían colgado por sabotaje. Han dicho que tenía razón.


  DOMINGO, 2 DE SEPTIEMBRE. Una hora después ha empezado a amanecer. Los maquinistas han cogido sus bolsas para marcharse, aunque me han dicho que no tardarían en volver. A las siete de la mañana, después de llamar por teléfono a todo el mundo, el jefe de estación ha dado al fin la señal de salida, porque necesitaba la vía para otros convoyes. Han encendido el motor y, a continuación, nos hemos puesto en marcha hacia Hanau. Mi equipaje se movía de un lado a otro con brusquedad. Cruzábamos un campo precioso, o al menos me lo parecía por el alivio de seguir adelante.


  Al llegar a Hanau a las nueve de la mañana, uno de los hombres ha llevado mi equipaje hasta una sala de la estación en la que había un rótulo en inglés que decía: «Prohibido el paso». Nos hemos despedido amablemente con un apretón de manos, y luego les he ofrecido el último cigarrillo que tenía.


  El sargento estadounidense al mando me ha mirado sorprendido y, después de darme un espejo, me ha preguntado: «¿Quieres lavarte un poco?» Tenía la cara tiznada y el delantal y el gorro blancos tenían un aspecto penoso. Me ha traído un poco de agua en el casco y, no con poco esfuerzo, he conseguido mejorar mi apariencia. En una esquina había un soldado en una cama de campaña con una chica sentada en su regazo. Ésta ha dicho que hacía dos días que esperaba el tren de Colonia, pero al parecer se había resignado a una suerte muy distinta.


  Después de hacer averiguaciones he acudido a otro maquinista, que salía hacia Frankfurt en diez minutos. Ha accedido a llevarme con él. En esta ocasión han subido más personas. Dos soldados americanos me han ayudado con el equipaje y luego han bajado de la locomotora. Hemos marchado lentamente a través de Frankfurt, otro amasijo de ruinas desolador. He contado seis puentes sobre el río Main totalmente arrasados. En su lugar había pontones. En Höchst, he esperado dos horas y media más. Luego he subido a un tren que ha tardado dos horas y media en llegar a Wiesbaden; he esperado dos horas más y, por último, he tomado otro tren hasta Geisenheim, el pueblo al pie de la colina donde se alza Johannisberg. Una chica que había bajado conmigo se ha ofrecido a ayudarme con el equipaje hasta el claustro de las ursulinas, que quedaba cerca. Hemos ido colina arriba a través de los famosos viñedos de Paul Metternich; tenía la esperanza de que él y Tatiana no se hubieran marchado a pasar el fin de semana fuera.


  He tardado un buen rato en llegar al castillo en ruinas, era una visión lamentable. Sólo las torres seguían en pie. Kurt, el mayordomo de Königswart, ha sido la primera persona que he visto. Me ha dicho que Tatiana y Paul habían ido a buscarme en coche a Salzburgo diez días atrás.


  Ya estaba demasiado cansada para siquiera llorar, y,simplemente me he desplomado en lo que supuestamente fuera la sala de estar del ama de llaves. Al poco ha aparecido Lisette, la mujer de Kurt, y de repente me he sentido como en los viejos tiempos. Me he echado sobre la cama de una elegante habitación nueva y me he dejado mimar por ella. Mañana será otro día. Por hoy, sólo quiero dormir y olvidar.


  LUNES, 3 DE SEPTIEMBRE. Hoy he empezado a observar el entorno. Esta torre es el único edificio que quedó relativamente intacto tras el bombardeo aliado de 1943 en Johannisberg. El pequeño piso en el que estoy solía ser el que usaba el ama de llaves, pero ahora aquí viven Tatiana y Paul Metternich, y aquélla se ha mudado a la planta superior. El piso tiene una sala de estar, un dormitorio y un baño. Las ventanas dan a un parterre —que ahora es una parcela de espinacas— y a un amplio patio cuadrado para acceder a las ruinas del castillo. Las ventanas sin cristales tienen vistas al valle del Rin. El lugar está abarrotado de criados de Metternich, que han venido de las fincas que tenía en lo que ahora es Checoslovaquia para buscar trabajo, y no tienen nada que hacer en todo el día. En general, la situación es de lo más deprimente.


  He sabido que dos días después de la llegada de los americanos a Königswart, Tatiana, Paul, su padre y su madre se marcharon en un carro de caballos, en compañía de cinco antiguos prisioneros de guerra franceses que habían trabajado en la finca de Paul. El comandante americano local, que resultó ser amigo de un primo nuestro estadounidense, les había advertido de que, muy pronto, dejarían esa parte de Checoslovaquia en poder de los soviéticos y les habían aconsejado marcharse cuanto antes. Tardaron veintiocho días en cruzar Alemania, pasaron las noches en granjas o graneros y, a veces, en casas de amigos. Kurt y Lisette (que ahora me están cuidando), con su hija, su yerno y Thanhofer, el secretario de Paul, les siguieron a su vez en otro carro de caballos pocas horas después. Dejaron atrás buena parte de sus posesiones, lo cual les entristece. Tatiana y Paul tampoco parecían haber traído muchas cosas; cuando llegaron ni siquiera tenían sábanas, porque cuanto aquí había quedó destruido en el ataque de 1943. Su madre y su padre están ahora en Baden-Baden, en la zona francesa (donde vivimos muchos años cuando éramos niños).


  Me han contado que dos parientes nuestros que están sirviendo en las fuerzas aliadas, ya han pasado por aquí para preguntar dónde estábamos y para ofrecer ayuda: Jim Viazemsky, que ahora es oficial de enlace entre los altos mandos soviéticos y franceses y el tío Gherghi Scherbatov, que es capitán de la marina estadounidense, e hizo de intérprete en la Conferencia de Yalta.


  Ha pasado la mayor parte de la mañana intentando obtener un permiso para visitar a mis padres en la zona francesa. Thanhofer no me deja sola, me acompaña incluso a buscar setas. No confía en los estadounidenses. Algunos de ellos se han instalado en la casa de los Mumm, los vecinos. Han tenido un modo de proceder muy incorrecto, lanzando muebles y porcelana por la ventana, repartiendo la ropa de Olili y Madeleine entre las chicas del pueblo, y demás impertinencias.


  Luego ha aparecido Brat Mumm, al que acaban de liberar de un campo de prisioneros de guerra cerca de Reims. Durante la ocupación alemana había regresado a París con el propósito de ocuparse del negocio de champán de la familia (que se devolvió a los Mumm tras ser confiscado en la Primera Guerra Mundial) pero los franceses no le habían perdonado. Parece que está bien, pese a haber estado encerrado cuatro meses casi sin tener qué comer. Se marcha a vivir con su familia a casa de los Ysenburg, al norte de Frankfurt, pues le han prohibido el paso a su propia casa. Se ha llevado a Frankfurt algunas cartas que traje de Austria y ha prometido enviarlas desde allí. Una preocupación menos para mí. Me ha contado que, al parecer, Freddie Horstmann está vivo y en buen estado de salud. Sobrevivió a la toma de Berlín por los rusos, acampado con una tienda en el bosque.


  Esta tarde, Thanhofer me ha llevado a Geisenheim a ver a la condesa Lucie Ingelheim, que trabaja para el comandante Gavin, el comandante estadounidense de Rüdesheim. Es prima de Claus Stauffenberg, el mismo que trató de matar a Hitler en julio del año pasado. Me ha prometido que me ayudará a conseguir un permiso para ir a Baden-Baden.


  MARTES, 4 DE SEPTIEMBRE. Olili Mumm ha venido a casa con un tal Lobkowitz, que acaba de llegar de la zona británica. Me han contado que los británicos son correctos, pero que suelen ser antipáticos y dados al saqueo. Por ejemplo, le han «requisado» los caballos que había evacuado de su finca del Este.


  La comida es bastante irregular. Tenemos buen vino y mucha leche, cultivamos nuestras propias frutas y verduras, pero no tenemos carne. Aun así, Kurt insiste en servir estas comidas frugales con guantes blancos y susurrar al oído la cosecha. Los criados se desviven por ayudar en esta finca devastada.


  MIÉRCOLES, 5 DE SEPTIEMBRE. Brat Mumm ha vuelto con la noticia de que Alfy Clary ha escapado con Lidi de Checoslovaquia, y que corre el rumor de que están por la zona. En cuanto pueda saldré a buscarlos.


  Al volver del zapatero del pueblo (donde había dejado todos los zapatos que tenía) me he encontrado a Joe Hamlin, uno de los estadounidenses que conocí en Gmunden. Ahora ya es comandante. Me ha contado que en Hanau conoció a una estadounidense del Cuerpo Militar Femenino a la que le habló de mí, de lo que yo le había contado de lo ocurrido en Berlín durante la guerra, y que daba poco crédito a mis historias hasta que él mismo estuvo en la ciudad. A esto, ella le dijo que conocía a Tatiana y le dio esta dirección. Había conducido hasta Johannisberg, no para buscarlos a ellos, sino a mí. Va en coche de regreso a Austria. Le he pedido que me lleve, pero le preocupa hacerlo, porque en Alemania sigue vigente la prohibición de lo que llaman «confraternizar» y yo soy alemana a todos los efectos. Sin embargo, ha accedido a llevarse unas cartas. Entre los dos nos hemos bebido una botella entera del vino de Paul, tras lo cual se ha marchado.


  Por la tarde he dado un paseo hasta la casa de los vecinos, los Matuschka, para que me prestaran unos libros en inglés. Ellos han tenido mucha suerte. Su hermoso castillo sigue intacto. Y nadie se ha instalado en él. Al fin y al cabo, participaron en la resistencia anti-nazi.


  VIERNES, 7 DE SEPTIEMBRE. He reanudado el diario. Desde el 20 de julio sólo había escrito en signos taquigráficos y en un estilo muy particular. Si lo retraso por más tiempo, podría olvidar lo ocurrido o no ser capaz de interpretar mis propias notas.


  SÁBADO, 8 DE SEPTIEMBRE. He salido a buscar setas con Kurt. No hemos encontrado muchas, porque ya es el final de la temporada. Es un desastre, porque eran el sustituto de la carne que no tenemos.


  Joe Hamlin ha vuelto. Ha visto a Tatiana y Paul Metternich, que están en casa de los Fürstenberg en Strobl, y ha traído cartas de ellos. Me piden trescientas botellas de vino, seguramente para usarlas como moneda de cambio. Joe se lamenta de no haberme llevado con él. Ya se ha marchado a Berlín, pero intentará conseguirme un trabajo para justificar que le acompañe a Austria y, así, poder reunirme con los Metternich. Si no es posible organizarlo, iré a Baden-Baden para visitar a mis padres.


  Hans Flotow ha venido hoy con dos amigos de Heidelberg. Ya ha vuelto al trabajo y parece que está bien. No nos habíamos visto desde que vivíamos en Berlín. Me ha contado que Loremarie Schönburg está trabajando para el cuerpo de contraespionaje estadounidense, en un pueblo próximo al lugar donde pasé la noche en la locomotora.


  Esta tarde ha venido un antiguo oficial de Königswart con cartas de Paul. En ellas me cuenta que hace seis semanas regresó allí con un amigo, contrajo la difteria, fue hecho prisionero por los checos y consiguió volver a escapar. Lo que cuenta es descorazonador. Los estadounidenses que se han instalado en la casa organizan fiestas a las que invitan a chicas del pueblo, que llegan con maletas vacías, y se las llevan llenas. Ahora van por ahí con nuestra ropa. El jardinero de Königswart escribe: «Es war ein Jammer zuzusehen, wie an dem schönem Schloss gesündigt wurde» («Es una vergüenza ver cómo mancillan este hermoso castillo»). El oficial también ha traído una carta de Marguerite Rohan, la prima de Loremarie; había llegado a Königswart por correo ordinario desde la zona de ocupación rusa en Checoslovaquia. Ella y sus cinco hermanas, que tienen entre quince y veintidós años, se han visto obligadas a trabajar como sirvientas en un hotel de Turnau. Los checos han saqueado Schloss Sichrow (donde me alojé un tiempo en 1944) y se han llevado todos los muebles a Praga. Me pregunto qué habrá pasado con los preciosos retratos de familia de Mignard, Nattier y Rigaud, que los Rohan habían llevado a Bohemia con ellos desde Francia durante la Revolución. Marguerite está intentado por todos los medios volver a Austria para reunirse con su prometido. Les está ayudando uno de los hermanos del príncipe Francisco José Liechtenstein, que puede viajar con entera libertad.


  Los alemanes de los Sudetes están pagando caro la votación a favor de reintegrar la región a Alemania en 1938. Los checos los están expoliando sin piedad y se instalan en sus casas. Han detenido al administrador de las fincas de Paul y han expulsado a su mujer y sus hijos sin permitirles llevarse nada. El guarda forestal de Plass, otra de las fincas de Metternich en Checoslovaquia, fue asesinado junto a su hermana, el ama de llaves. Mientras tanto los estadounidenses contemplan la situación con pasividad.


  DOMINGO, 9 DE SEPTIEMBRE. La radio no sobrevivió a las penalidades del viaje. La he llevado a arreglar y ahora no tengo noticias de lo que está pasando en el mundo. Sólo puedo leer y escribir en mi diario.


  LUNES, 10 DE SEPTIEMBRE. Me paso los días leyendo, escribiendo, durmiendo y paseando por bosques preciosos. Es algo inquietante, porque nunca veo a nadie.


  JUEVES, 13 DE SEPTIEMBRE. He cenado en casa de los Ingelheim. También ha venido un joven Stauffenberg. Estuvo internado en Dachau durante muchos meses, y dice que uno de los conspiradores del 20 de julio, un tal señor Von Schlabrendorff, ha sobrevivido y tiene en su poder mucha documentación sobre la resistencia anti-nazi, que tiene intención de publicar. Ya es hora de que se conozca la verdadera historia, porque hasta ahora la gente no sabía casi nada. La verdad del «supuesto» suicidio de Rommel, por ejemplo, acaba de salir a la luz. Recuerdo cómo Adam Trott se preguntaba, justo antes de su detención, si debía enviar la verdadera historia al Times de Londres, ahora que habían fracasado, y cómo yo me opuse rotundamente, al creer que correría más peligro por ello. Sin embargo, ahora es distinto. Que sirva, al menos, como un tributo a su sacrificio.


  El libro del Dr. Fabian von Schlabrendorff Altos mandos contra Hitler, editado en 1946, fue el primer testimonio de primera mano sobre la resistencia alemana que se publicó. Aún hoy es uno de los más fidedignos.


  VIERNES, 14 DE SEPTIEMBRE. He recibido más noticias de Königswart. Han detenido a las Albert, a quienes los checos han acusado de espionaje. ¿Por qué se quedaron allí?


  SÁBADO, 15 DE SEPTIEMBRE. Esta mañana he ido a Wiesbaden con la bicicleta de Lucie Ingelheim para recoger la radio. Ha sido un paseo largo, pero ha merecido la pena. La lámpara Phillips se ha estropeado y ya no tiene solución. Me había llevado una botella de vino de Paul Metternich para pagar el arreglo, pero he tenido que volver a llevármela. Es triste no tener música.


  Wiesbaden está abarrotada de soldados estadounidenses que van de aquí para allá en jeeps, vestidos normalmente con uniformes aliados. Al contrario que en Salzburgo, aquí casi no hay rusos. La ciudad está en ruinas.


  De camino a casa, he hecho un alto en Eltville para visitar a los Eltz. La madre de Jakob todavía está joven y guapa. Su madre, la antigua princesa Löwenstein, también está con ella, además de otras señoras refugiadas. Aún recuerdo el retrato que Sargent pintó en Teplitz de ella y su bella hermana, Thérèse Clary, la madre de Alfy. Qué contraste con las dificultades que pasamos ahora: ¡de la dorada época eduardiana a esto! Me han contado que Alfy y Lidi están en casa de los Löwenstein en Bronnbach. Escaparon de Teplitz sanas y salvas, después de que las obligaran a trabajar en campos de patatas. Marcus, el único de sus hijos que ha sobrevivido, está en Rusia como prisionero de guerra.


  DOMINGO, 16 DE SEPTIEMBRE. Han atrasado el reloj una hora, con lo cual tendré catorce horas de sueño. Estoy recuperándome de las noches que he pasado sin dormir los últimos meses. Hoy, en la iglesia, el sacerdote local —un Savonarola de tres al cuarto— ha dado un exaltado sermón en el que ha despotricado de los nazis. ¡Ahora que han perdido!


  He ido en bicicleta a casa de los Matuschka para comer. Una criada de Johannisberg nos ha interrumpido. Ha venido desde allí en bicicleta para decirme que había llegado en coche un general estadounidense que quería verme.


  Resultó ser un general de brigada llamado Pierce, que hasta hace poco estuvo al frente de las fuerzas estadounidenses por la zona de Königswart. Había venido expresamente para dar noticias a los Metternich sobre el estado de su hogar, antes de regresar a Estados Unidos. Parece que las autoridades checas han accedido a que el embajador estadounidense Laurence Steinhardt la ocupe como residencia estival. Esto podría garantizar la supervivencia de la casa o, cuando menos, de lo que queda de ella. El general Pierce también ha traído una carta de las Albert, que aún están detenidas.


  LUNES, 17 DE SEPTIEMBRE. Hoy he acompañado a los Matuschka, que se pasan el día de un lado a otro realizando labores políticas. Se está formando un nuevo partido demócrata cristiano.


  Este partido se convertiría en la Unión Demócrata Cristiana (o C.D.U.) que ha ido alternando el gobierno de la República Federal con su homólogo bávaro, el C.S.U., desde el final de la guerra.


  Regresé en coche a Johannisberg a través de Bad Schwalbach, pasando por los preciosos bosques de Taunus. Allí el silencio es absoluto, y una sensación de paz y quietud lo invade todo.


  Aquí concluye mi diario.


  (En torno a esta época conocí al que sería luego mi esposo, Peter Harnden.)


  Berlín 1940-Londres 1978


  Marie Vassiltchikov-Harnden


  EPÍLOGO


  Missie contrajo matrimonio con Peter G. Harnden en Kitzbühel (Austria) el 28 de enero de 1946. Tras trabajar en el servicio de inteligencia del ejército de Estados Unidos, Peter Harnden fue capitán del Estado Mayor del gobierno militar de Estados Unidos en Baviera. Hans von Herwarth (un resistente anti-nazi desde el principio y uno de los diplomáticos más distinguidos de Alemania Federal durante la postguerra) estuvo presente en la boda, y describía la escena de la siguiente manera: «Como Missie era ortodoxa, la boda se celebró en una capilla gótica católica, y un sacerdote ruso que había huido de la Unión Soviética ofició la ceremonia. Como era un día soleado, fuimos andando en procesión a la capilla. Como corresponde a la tradición rusa, mi hijo iba delante con un icono. Detrás de él iban Missie y Peter, que vestía el uniforme americano, seguidos de los tres padrinos, el capitán y conde De la Brosse en uniforme francés, y Paul Metternich y yo, que habíamos servido como oficiales alemanes. Los tres tuvimos que sostener por turnos una pesada corona sobre las cabezas de la joven pareja. Éramos conscientes de la importancia que tenía aquella ceremonia, pues reunió a personas de las tres naciones que poco antes se habían enfrentado en una guerra cruenta». (Against Two Devils, Collins, Londres, 1981).


  Cuando desmovilizaron a Peter Harnden, se estableció con Missie en París. Después de trabajar una breve temporada en el plan Marshall, Harnden montó su propio negocio arquitectónico, que llegaría a adquirir reconocimiento internacional. Murió en Barcelona en 1971, y entonces Missie se trasladó a Londres para vivir los últimos años de su vida. Tuvieron cuatro hijos, dos tienen ya descendencia.


  Pasarían muchos meses antes de que los miembros dispersos de la familia Vassiltchikov volvieran a verse.


  La madre de Missie murió en París en noviembre de 1948 al atropellarla un coche. Su padre murió en Baden-Baden en junio de 1969.


  Su hermana Irena pasó los años de postguerra en Italia. Vive en Alemania desde 1980.


  Cuando terminaron la reconstrucción de la mayor parte de Schloss Johannisberg, Tatiana y Paul Metternich se establecieron allí de forma permanente. Hasta hace poco, Paul Metternich fue una destacada figura del automovilismo internacional. Tatiana trabaja de forma activa en la Cruz Roja.


  Al acabar la guerra, Georgie, el hermano de Missie, se hizo intérprete de conferencias, primero en los juicios de guerra en Nuremberg, y luego en las Naciones Unidas. Se casó y tuvo dos hijos. En la actualidad sigue trabajando.


  Al igual que los demás «miembros de la familia real» alemana, Constantino de Baviera fue expulsado del ejército durante los primeros años de la guerra. Gracias a ello, no sólo sobrevivió —como la mayoría de ellos—, sino que, además, pudo terminar la enseñanza superior. Al acabar la guerra, ya era uno de los periodistas más destacados de la nueva prensa alemana, actividad que combinó con la de conferenciante en Estados Unidos. Más tarde se dedicó a la política, y fue elegido diputado para el parlamento de Bonn. Murió en un accidente de aviación en 1969.


  Tras la detención de Peter Bielenberg, el infame inspector de la Gestapo, Lange, lo interrogó durante meses, pero nunca reveló nada. Luego permaneció incomunicado en el campo de concentración de Ravensbrück. En la actualidad vive con su familia en Irlanda.


  Pese a que Gottfried Bismarck recibió palizas y fue torturado, sus abogados lograron aplazar el juicio muchos meses. Al fin, el 4 de octubre de 1944, compareció ante el Tribunal Popular del juez Freisler, donde, para asombro de todos, fue absuelto (posteriormente se supo que Hitler así lo había ordenado). La Gestapo volvió a detenerlo más adelante, fue encerrado en un campo de concentración y en la primavera de 1945 fue puesto en libertad. En aquel momento, Himmler estaba tanteando el terreno para la paz con los aliados a través de Suecia, donde la cuñada de Gottfried, Ann Mari (de origen sueco), tenía contactos influyentes. Durante los primeros años de postguerra, Gottfried y su esposa Melanie vivieron en una finca familiar cerca de Hamburgo. Fallecieron en un accidente de coche en 1947 cuando se dirigían a Johannisberg para visitar a los Metternich.


  Cuando la guerra llegó su fin, Herbert Blankenhorn fue uno de los fundadores de la Unión Democrática Cristiana (C.D.U.), y luego Secretario General de la misma. Fue una figura muy próxima al canciller Konrad Adenauer y desempeñó un papel clave en la instauración del estado federal alemán, así como en la creación de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero. Posteriormente, volvió a entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores y fue sucesivas veces embajador de Bonn en la O.T.A.N. (1955), en Francia (1958) y Gran Bretaña (1965). En la actualidad está jubilado.


  Al terminar la guerra, Gottfried von Cramm volvió a las pistas del tenis internacional durante un tiempo. Estuvo brevemente casado con Barbara Hutton. Durante muchos años fue presidente del Club de Tenis Internacional de la República Federal Alemana. Murió en Egipto en un accidente de coche.


  Tanto Albert como Dick Eltz sobrevivieron a la guerra sin sufrir daños. En la actualidad viven en Austria.


  Seguramente, Hasso von Etzdorf sobrevivió gracias a que, en los últimos meses de la guerra, fue destinado a Génova en calidad de cónsul general. Una vez se estableció la República Federal Alemana, volvió a trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde ocupó puestos importantes, como el de embajador en Canadá (1956), segundo subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores (1958) o embajador en Gran Bretaña (1961-1965). En la actualidad está jubilado y vive cerca de Múnich.


  El 3 de febrero de 1945, con las tropas soviéticas a sólo cien kilómetros de Berlín, Estados Unidos lanzó a pleno día el peor ataque aéreo sobre la ciudad. Sucedió dos meses después de la tregua —debida al mal tiempo del invierno—, de manera que tomó a la ciudad por sorpresa. Perecieron unas 2.000 personas (aproximadamente, una por cada tonelada de bombas lanzadas) y otras 120.000 perdieron sus hogares. Una bomba prendió fuego al cuartel general de la Gestapo en Prinz Albrechtstrasse. Otra alcanzó el Tribunal Popular justo cuando el «juez ejecutor» de Hitler, Roland Freisler, estaba interrogando a un destacado resistente, el Dr. Fabian von Schlabrendorff. Jueces, guardias, prisioneros y espectadores bajaron a los refugios del edificio atropelladamente. Después de sonar el contraaviso, hallaron a Freisler muerto, aplastado bajo una viga, todavía agarrando el historial de Schlabrendorff. A pesar de que éste pasaría el resto de la guerra en campos de concentración, aquel bombardeo le salvó la vida.


  Tras la ejecución del comandante de Berlín, el general Von Hase (de cuyo Estado Mayor fue miembro durante mucho tiempo), Heinz von Gersdorff fue reclutado en el Volksstrum. Después de la guerra, su esposa Maria, que permaneció en Berlín, no supo nada de él durante meses. En el invierno de 1945, alguien le comunicó que había muerto en la batalla definitiva por la capital. Al enterarse, Maria Gersdorff tuvo un ataque de nervios y se suicidó. Heinz vivió hasta 1955.


  Pese a la destrucción que las bombas aliadas causaron en la casa solariega que la familia Horstmann tenía en Kerzendorff, Freddie Horstmann se negó a abandonar lo que quedaba de sus colecciones y, cuando llegó el ejército soviético, lo hallaron con su esposa Lally, ocultos en un bosque de las cercanías. Aún entonces se resistió a huir y acabó por ser detenido. Murió de hambre en un campo de concentración de Alemania Oriental en 1947. Las memorias que Lally publicó, Nothing for Tears (Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1953) fueron un éxito de ventas. Ella moriría poco después en Brasil.


  Tras separarse de Missie en agosto de 1945, los Pejacsevich lograron salir del país a través de Suiza, hasta llegar a Sudamérica, donde aún hoy vive Geza.


  «C. C». von Pfuel pasó una temporada bajo cautividad estadounidense y unos años al servicio del gobierno local alemán. Luego, durante casi tres décadas, fue representante del Parlamento Europeo de Estrasburgo en Bonn. En la actualidad vive en Bonn casi jubilado.


  Carl Friedrich von Pückler-Burghau —que en 1941 denunciara a la madre de Missie a la Gestapo— se trasladó del ejército a las S.S., donde llegó al rango de Brigadeführer y se le asignó el cargo de jefe de policía de Himmler en Praga. Durante los primeros días de la liberación de Praga, en mayo de 1945, se suicidó.


  Cuando Bucarest cayó en manos rusas el 31 de agosto de 1944, recluyeron de inmediato a todos los diplomáticos alemanes y sus familias. Al final, permitieron a las mujeres y los niños regresar a Alemania, pero deportaron a los hombres a la U.R.S.S. Al parecer, Josias Rantzau murió en la prisión moscovita de Lubyanka.


  Al acabar la guerra, Judgie Richter y su familia se hallaban en Westfalia. Él y su esposa abrieron una agencia de traducción e interpretación, que prosperó. En 1949 entró a formar parte de la oficina del teniente general Gehlen, que luego sería el Bundesnachrichten Dienst (más conocido como el B.N.D.), el servicio de inteligencia de la República Federal Alemana. Falleció en 1972.


  Tony Saurma sobrevivió a los horrores subsiguientes al 20 de julio gracias a la consideración de su oficial de mando, que consiguió un aplazamiento del consejo de guerra, «en espera de más pruebas». Cuando el tribunal volvió a reunirse, buena parte de las pruebas ya eran demasiado circunstanciales para justificar la condena y, por respeto a las heridas de guerra del acusado, se limitaron a destituirlo. Durante los últimos días de guerra, consiguió salir de la finca familiar que tenía en Silesia y establecerse en el Oeste, donde trabajó de camionero con las autoridades de ocupación estadounidenses. Con el tiempo adquirió un vehículo, luego varios, hasta montar su propio negocio de transportes. En la actualidad vive con su familia en Baviera.


  El embajador Von der Schulenburg jamás fue un resistente activo. Sin embargo, a medida que la guerra con Rusia fue arrastrando a Alemania al desastre, se ofreció como posible intermediario con Stalin. Según parece, éste fue el motivo por el que se le citó en el cuartel general de Hitler a principios de julio de 1944 (de lo cual Missie deja constancia en su diario). No obstante, por medio del embajador Von Hassell, también había estado en contacto con algunos conspiradores que, sin él saberlo, le habían incluido, junto al nombre de Hassell, en las listas de la resistencia como futuro ministro de Asuntos Exteriores. Cuando éstas fueron descubiertas, lo detuvieron, lo encarcelaron durante meses en la prisión de Lehrterstrasse y, por último, el 4 de octubre de 1944, el juez Freisler lo procesó en el Tribunal Popular, junto con Gottfried Bismarck. Aun así, no tuvo tanta suerte como éste, ya que lo sentenciaron a muerte, y el 10 de noviembre lo ahorcaron.


  Loremarie Schönburg fue otra milagrosa superviviente de la conspiración del 20 de julio. Tras su marcha precipitada de Berlín en agosto de 1944, se ocultó en la casa que su familia tenía en Sajonia, hasta que la llegada inminente de las tropas soviéticas les obligó a huir hacia el Oeste. Al poco de acabar la guerra se incorporó al centro de contraespionaje del ejército estadounidense. Más adelante contrajo matrimonio con un oficial americano y vivió un tiempo en Estados Unidos. Al final de su vida, se obsesionó con los problemas medioambientales, a los que se dedicó con la misma resolución que había empleado en la lucha contra el nazismo. Falleció en Viena en julio de 1986.


  A pesar de su historial condenatorio, el Brigadeführer de las S.S. Six también sobrevivió, aunque por distintas razones. La guerra casi había terminado cuando el servicio de contraespionaje del ejército estadounidense lo «recuperó», con el famoso Klaus Barbie, así como a muchos otros antiguos oficiales de las S.S. Ahora bien, su pasado no tardó en aflorar. Tras ser detenido en la primavera de 1946, lo procesaron por las matanzas que cometió al mando de los Einsatzkommandos y, a pesar de asegurar al tribunal que en su vida sólo había sido «científico y nunca policía», en 1948 lo condenaron a veinte años de prisión. Es evidente que le protegía alguna autoridad con poder, ya que en 1951 redujeron la condena a diez años, y en 1952 se le concedió la amnistía total. Al poco tiempo, volvieron a «recuperarle», en esta ocasión de la mano del general Gehlen, al mando de nuestro servicio de inteligencia en la Alemania Federal, donde ya había otros antiguos oficiales de las S.S. y la Gestapo, a quienes Gehlen había decidido proteger bajo el pretexto de que eran «expertos» en alguna que otra cosa. En concreto, la «experiencia» de Six consistía en organizar a grupos de agentes, reclutados entre antiguos prisioneros de guerra soviéticos o desplazados, con el fin de infiltrarlos en la U.R.S.S., función que combinaba con la de director de publicidad para Porsche-Diesel, una filial del poderoso grupo Mannesmann. Cuando Adolf Eichmann fue juzgado en Jerusalén en 1962, describió a Six como el hombre que más bajo había caído, ya que, como el «intelectual» que él mismo decía ser, se había entregado a la depravación de la masacre humana, para recuperarse tras la guerra como confidente y consejero, tanto del gobierno estadounidense como del alemán.


  Tino Soldati se forjó una brillante carrera, que culminó como observador suizo en las Naciones Unidas y embajador en Francia.


  Pese a las ominosas amenazas de Himmler tras el atentado del 20 de julio, sólo murieron dos Stauffenberg, que eran conspiradores activos: Claus y su hermano Berchtold, jurista naval. En un principio, se envió al resto de la familia a Dachau; separaron a los niños de sus padres, y los dispersaron por distintos campos de concentración, bajo el apellido «Meister». A medida que las tropas aliadas se acercaban a Alemania, los iban trasladando de campo en campo. Más de una vez estuvieron cerca de ser ejecutados, hasta que las tropas estadounidenses los liberaron cuatro días antes de terminar la guerra, el 4 de mayo de 1945.


  Junto al nombre de varios alemanes que perecieron en la guerra, se honra al de Adam von Trott zu Solz en la lápida conmemorativa del Balliol College (Oxford). Su viuda, Clarita, fue puesta en libertad en septiembre de 1944 y, poco después, se le permitió reunirse de nuevo con sus hijas. Llegó a ser una psiquiatra distinguida y en la actualidad vive en Alemania Occidental, al igual que sus dos hijas.


  Tras la liberación de Francia, Doudou de Vendeuvre se unió a las tropas francesas que avanzaban hacia Alemania; murió en Alsacia a los veintitrés años en enero de 1945. Su hermano Philippe ocupó el puesto de edecán del general De Gaulle.


  Al final de la guerra, Alex Werth se hallaba en la zona ocupada por los soviéticos, que lo detuvieron en su momento, para luego pasar varios años en distintas prisiones de Alemania del Este. Aunque al final fue liberado, huyó a Alemania Occidental y se convirtió en un próspero empresario, los suplicios de la guerra hicieron mella en su salud. Falleció a mediados de la década de 1970.


  Sisi Wilczeck también rompió la promesa que se hizo con Missie en Austria al separarse en agosto de 1945. Se casó con Geza Andrassy y ahora vive en Vaduz (Liechtenstein).


  Sita Wrede y su hermana gemela Dickie pasaron los primeros años de la postguerra en Argentina con la familia de su madre. Sita contrajo matrimonio con un diplomático de la Alemania Occidental, el príncipe Alexander zu Solms-Braunfels, a quien Missie hace alusión en sus recuerdos de Viena. Durante años ocupó cargos diplomáticos en Latinoamérica. En la actualidad viven en Montecarlo y Múnich.


  
    GEORGE VASSILTCHIKOV

  


  RECAPITULACIÓN: LA INVESTIGACIÓN DE LOS DIARIOS DE BERLÍN


  La primera vez que oí hablar del diario que mi hermana Missie había escrito durante la guerra fue una noche de tormenta a finales de 1945 en la autobahn entre Múnich y Nuremberg. Se me había estropeado el jeep, y tenía que estar en Nuremberg antes del amanecer. Estaba calado hasta los huesos, temblando de frío, de pie y con el pulgar extendido, esperando que alguien me llevara. Al fin, un gran coche de mando del ejército estadounidense frenó, y el ocupante, un comandante regordete de cara sonrosada, se asomó, abrió la puerta y me hizo una señal para que subiera al vehículo.


  Tras unos segundos de silencio, me pidió con brusquedad que le enseñara el documento de identidad, lo examinó con interés y, después de leer mi nombre en voz alta, arrancó, me miró con suspicacia y me espetó:


  —¿Vassiltchikov?¿Tiene algo que ver con Missie Vassiltchikov?


  —Claro, es mi hermana. ¿Por qué?


  —Entonces, ¿por qué va vestido con uniforme americano?


  Como yo llevaba el uniforme de oficial verde reglamentario con la insignia triangular de empleado civil del ejército americano, le expliqué que trabajaba en el Tribunal Internacional Militar de Nuremberg.


  —¿Cómo puede ser, si su hermana trabajó para el Ministerio de Asuntos Exteriores nazi [sic]?


  —Pues sí, ¿y qué?¿Y cómo es que usted la conoce?


  —Porque he leído su diario, ¡uno de los libros sobre la guerra más sobrestimados que he visto nunca!


  Y con mayor grosería añadió:


  —¡Lo que me gustaría saber es cómo es posible que tú, con los antecedentes de tu familia, te las has arreglado para llevar nuestro uniforme! ¡En cuanto llegue a Nuremberg, será lo primero que investigue!


  Se dio la vuelta, y no volvimos a dirigirnos la palabra hasta que me dejó, con patente desagrado, en el legendario Grand Hotel, donde me alojaba.


  Lo primero que hice a la mañana siguiente fue comunicarle lo sucedido al comandante Tom Hodges, un veterano de guerra condecorado, al mando del cuerpo de contraespionaje local, a quien ya conocía muy bien y quien resultaba ser amigo y viejo compañero del capitán Peter Harnden, mi futuro cuñado. A ningún ejército le gusta que alguien ajeno se meta en sus asuntos, y mucho menos a un servicio de inteligencia, así que no tardaron en decirle a aquel comandante gordinflón (que, obviamente, nunca había estado en combate) que no se inmiscuyera. Sin embargo, el comentario sobre el diario de Missie me había despertado la curiosidad. Como es de suponer, en aquel momento no sabía hasta qué punto iba a implicarme en el diario en los años venideros.


  El año que viví con ella en Berlín durante la guerra, se pasaba horas escribiendo a máquina, mascullando palabras. En ocasiones, se daba la vuelta y me contaba lo que estaba escribiendo. Sonaba interesante: unas veces era divertido, y otras daba miedo, pero siempre era intenso. Luego me marché a París, donde Missie me hizo una breve visita. A partir de entonces, nuestras vidas siguieron caminos diferentes, hasta el encuentro casual con aquel comandante gordinflón aquella noche lluviosa en el autobahn de una Alemania recién ocupada. La siguiente vez que fui a ver a Missie y a Peter a Múnich, me dio el diario para que lo leyera. Aunque aún era el borrador original, me absorbió en el acto. Sin embargo, tuvieron que pasar años para convencerla de que era un documento único que debía publicar.


  Casi medio siglo después, antes de morir, me pidió que escribiera el trasfondo histórico y añadiera las notas explicativas pertinentes, ya que ella no podía por la extenuación debida a la enfermedad.


  Al intentar averiguar qué ocurrió durante y después de la guerra con los «héroes» y «villanos» a los que Missie menta en el diario, hice circular un breve cuestionario. En algunos casos hubo reacciones inesperadas. Un testigo crucial era (la condesa) «Sizi» Wilczek, que había huido a Viena, donde había pasado los últimos años de la guerra trabajando junto a Missie en un hospital cerca de Gmunden. Missie había caído enferma y estaba medio famélica, por lo que dejó de escribir el diario durante cuatro meses. Sizi era la única persona que podía contarme qué había pasado en ese lapso de tiempo. Esperé cuatro semanas hasta que recibí su respuesta. ¡No había pasado nada! Luego, por un amigo común, supe que yo había puesto a Sizi en un dilema. «Estoy dispuesta a ayudar, me encantaría, pero Georgie no se da cuenta de que nunca escribo, ¡ni siquiera cartas!» Le escribí para decirle que unas pocas líneas bastarían. Lo siguiente que recibí fueron varias páginas exactamente con lo que quería; son las mismas que aparecen textualmente en el libro, ya que casi no hubo que hacer correcciones.


  Pasaron meses antes de recibir una respuesta de (el barón) «Tony» Saurma, a quien pude conocer en una breve ocasión en Berlín durante la guerra, y quien había demostrado ser para Missie un amigo audaz aquel crucial verano de 1944. Supe que había sobrevivido, que había contraído matrimonio con la hermana de «Kika» von Stumm (que también formaba parte del círculo de amistades de Missie) y que vivía en una granja en Austria. Tardó meses en responderme. Hasta que un día, cuando menos lo esperaba, me llamó desde Escocia, donde estaba con su esposa para la caza del urogallo. Quedamos en vernos en Londres a su regreso. Tras disculparse por su silencio, me dijo:


  —Verás, Georgie, tu carta me molestó mucho y, al principio, ni siquiera pensaba contestarla.


  —Pero ¿por qué? Missie siempre escribe de ti con mucho cariño. De hecho, ¡eres uno de los héroes del 20 de julio!


  —Gracias, pero eso no tiene nada que ver con mi inquietud. Cuando el horror se terminó, sólo quería dejarlo atrás, no volver a recordar y reconstruir mi vida. ¡Y luego apareces tú y resucitas los recuerdos! Pero recapacité y me dije: «Si Missie me lo pidiera, ¿cómo me iba a negar?» Y ahora que Missie ya no está entre nosotros, aún hay más motivos para no negarme. Así que, Georgie, ya puedes empezar a contarme.


  Su aportación aparece en el epílogo al libro de Missie.


  Por otra parte, hubo alguien que me prestó su ayuda sin dilación, y ése fue el embajador barón «Hasso» von Etzdorf. Fue herido en la Primer Guerra Mundial y posteriormente se unió al servicio de Asuntos Exteriores. Al estallar la guerra, se le asignó el cargo de oficial de enlace con el general Franz Haider, jefe del Estado Mayor de Hitler, a pesar de estar en contra de los planes de guerra del Führer. Missie lo menciona como un hombre «de confianza». Cuando el golpe fracasó, se la encontró un día en la calle, la llevó hasta las ruinas de un edificio y le advirtió que fuera muy precavida, ya que «había empezado la caza» de cualquiera que estuviera relacionado, por poco que fuera, con los conspiradores. Él mismo sobrevivió de milagro. Tras ser nombrado cónsul general de Génova, se trasladó allí en cuanto pudo, y «se olvidaron» de él. Al terminar la guerra, le ascendieron a un alto cargo en el servicio de asuntos exteriores de su país, y cuando yo le conocí era embajador de Bonn en el Reino Unido. No escatimó en consejos, presentaciones ni ayuda, y me invitó a visitarle a su precioso chalet de Múnich. Allí, compartiendo una botella de vino delicioso, me contó muchas cosas interesantes sobre la resistencia anti-nazi y los resistentes que había conocido. Recuerdo algo que me contó de su antiguo jefe, el general Haider. Eran íntimos amigos, hasta el extremo de que Hasso insistió al general que se hiciera cargo de todo: «Estás convencido de que él [Hitler] acabará por destruir Alemania. Lo ves a diario. Nunca te registran. ¿Por qué no sacas la pistola y le disparas?» A lo cual Halder replicó: «Ya lo sé. Pero verás, mein lieber Freund, ¡a los oficiales alemanes de la vieja escuela no nos han adiestrado para asesinar a nuestros líderes!» Y Hasso dijo a su vez: «Cierto, y eso es aplicable a todos los ejércitos del mundo. Nos adiestran para matar a millones de personas al combatir en la guerra. ¡Eso “no” es un crimen! Pero tratar de eliminar a un asesino de masas, como resultaba serlo nuestro Führer, ¡eso sí “era” un crimen!» Al decir esto, Hasso sonrió en un gesto irónico. Nunca volví a verle, pero le envié el libro de Missie, que le encantó.


  En Alemania —donde Los diarios de Berlín siguen estando en las listas de libros más vendidos de W. J. Siedler y Bertelsmann— tuve una experiencia interesante. Asignaron la tarea de preparar la edición alemana a un hombre muy capaz y culto de casi cuarenta años, el Dr. Karlauf.


  A pesar de su mentalidad liberal, surgió un conflicto inusitado entre nosotros. Missie escribe sobre el Tribunal de Honor de los oficiales que, después del 20 de julio, expulsó de inmediato al conde Von Stauffenberg y los demás militares involucrados en el complot, y los entregó al «Tribunal Popular» del juez Freisler y al verdugo. Por otra parte, en mi comentario, yo había identificado al mariscal de campo Von Rundstedt como el presidente de aquél. Karlauf había eliminado su nombre. Yo le pregunté qué motivos había para hacerlo. Me explicó que Rundstedt era ahora una figura respetada en Alemania, y el recuerdo de lo que había sido podría conmocionar a muchos lectores. Aquello me hizo estallar: «¡Esto es censura política, y nunca lo aceptaré! ¡Su nombre se mantiene o retiro el manuscrito!» No hace falta decir que el nombre del mariscal de campo se mantuvo, mancillado, así, para siempre.


  En París tuve un problema propio de la mentalidad francesa. La traducción no era mala, pero se quejaban de que «ce n’est pas du bon français», con lo cual querían decir que el estilo de Missie no era lo bastante «literario». Tuve que explicarles que su estilo no era «literario» en ninguna lengua, ni siquiera en inglés, pero así es como ella pensaba, hablaba y escribía, y esa espontaneidad era parte del encanto del libro. Al final, otro editor asumió la publicación y todo salió bien.


  En Rusia tuve un problema diferente, en concreto, un problema «post-soviético». La edición rusa, que salió en otoño de 1944, era la que más me importaba. Y es que la lucha y la victoria del pueblo ruso en esa guerra fue quizás el logro más glorioso desde la Revolución. ¿Cómo iban a reaccionar ante una joven compatriota que había trabajado en el Ministerio de Asuntos Exteriores del enemigo, mientras ellos habían sufrido luchando en combate? Llegué incluso a rescribir la introducción a la edición rusa para explicar el dilema en que se vio Missie. Dije que ella anteponía a todo la decencia humana, independientemente de la nacionalidad. Por eso consideraba que el nazismo era inadmisible, como lo era el comunismo. Eso fue lo que atrajo a los resistentes anti-nazis a ella, hasta el extremo de confiarle un secreto tal, como el plan de atentar contra la vida de Hitler. Y eso mismo es lo que sigue atrayendo a los lectores aún hoy, cincuenta años después.


  No tuve que preocuparme, ya que era palpable que los críticos rusos aún tenían muy presente su propia experiencia del horror bajo el comunismo, de modo que emitieron juicios objetivos, comprensivos y, en algunos casos, hasta entusiastas. Es más, el trato favorable que conceden a Los diarios de Berlín se extiende a aquellos amigos y compañeros que Missie consideraba personas decentes. Y esto fue lo que al principio la convenció de publicarlos.


  Cuando fui a Berlín con los hijos de Missie y los míos para la publicación de la versión alemana de Los diarios de Berlín en 1987, visitamos ambas «zonas» —la ciudad aún estaba dividida— con el propósito de ver los sitios de los que hablaba en el libro. Empezamos por visitar el lugar de los «horrores», el cuartel general del O.K.W. en Bendlerstrasse, que los conspiradores tomaron durante unas horas; Wilhelmstrasse, desde donde el Káiser y el Führer dirigieron a su país al desastre; la prisión de Lehrterstrasse, donde retuvieron a los resistentes apresados, en espera de comparecer ante el «Tribunal Popular» del juez Freisler; y la prisión de Plötzensee, donde los colgaron. Aunque las bombas aliadas y la posterior invasión de las tropas del Ejército Rojo habían causados destrozos, habían reconstruido buena parte de los edificios donde Missie trabajó y vivió, y el diario nos sirvió de guía para imaginar lo que allí se había alzado cincuenta años atrás.


  El edificio del O.K.W. se había convertido en un moderno bloque de oficinas, pero en el patio había una lápida conmemorativa que recordaba que allí, bajo las luces de unos camiones, habían fusilado al malherido conde Stauffenberg y a sus compañeros.


  En la otra ribera, en la plazoleta de Woyrschstrasse, la villa Gersdorff seguía en pie. Se había convertido en un albergue de estudiantes balcánicos venido a menos. Yo mismo viví allí una temporada entre 1941 y 1942, antes de huir a París.


  Habían echado abajo y reconstruido casi todo el barrio, pero en la estación del S-Bahn del Zoo, que Missie menciona tantas veces, había más ajetreo que nunca. Al final de la avenida aún se alzaba el edificio donde ella y Tatiana compartían el piso de la planta baja, y donde luego papá y yo nos alojamos. Sin embargo, la entrañable casa de los Horstmann, que estaba a la vuelta de la esquina y donde yo solía ir a bailar, había desaparecido, del mismo modo que las otras casas preciosas que había en el Tiergarten, donde solíamos darnos atracones cuando celebraban recepciones diplomáticas. El propio Tiergarten se había convertido en un descampado, a lo largo del cual se extendía el infame Muro de Berlín, con los vigías y las cruces en honor a los que habían muerto al intentar cruzarlo. El puesto de control Charlie, al que tanta fama han dado las películas de suspense, aún funcionaba, y pasamos por allí a Berlín Este un par de veces para saber qué sensación daba hacerlo. Desde allí caminamos por la asolada Wilhelmstrasse, donde se encontraban los principales ministerios nazis. A la izquierda, en Prinz Albrechtstrasse, nos asomamos al antiguo cuartel general de la Gestapo y a las salas de tortura que albergaba en los sótanos. Más adelante, una alambrada bloqueaba el acceso a las ruinas de lo que fuera el monumental Reichskanzlei de Hitler, desde donde se planeó la conquista de Europa que acabó en aquel desastre. Allí donde empezaba Unter den Linden (los Campos Elíseos berlineses), frente a la famosa Puerta de Brandeburgo, era donde una vez se alzó el hotel Adlon al que Missie tantas veces se refiere como el último refugio más popular de los vestigios de «sociedad» berlinesa. Quise fotografiar el lugar, pero un Vopo oficioso (un policía de la Alemania del Este) me lo impidió.


  La imponente prisión de Lehrterstrasse (o la Zellengefängnis moabita, como solían llamarla), de ladrillo rojo, también había sobrevivido. Desde un collado que había detrás, observé los tres patios del lugar y traté de identificar en cuál Missie y Loremarie Schönburg habían estado esperando con los valiosos paquetes de comida. Sin embargo, la prisión tenía tres alas con unas verjas de acero idénticas, pintadas de verde, y Missie no especifica a cuál de ellas solía ir.


  La prisión de Plötzensee, situada al norte de allí, era ahora un monumento conmemorativo. Justo al cruzar aquellas verjas intrincadas, a la izquierda se veían los dos edificios de poca altura donde estaba el antiguo gimnasio que hacía las veces de sala de ejecuciones. Las paredes de la primera sala estaban cubiertas con fotografías de la época del lugar y de las cientos de víctimas que esperaron allí su turno para ser decapitadas o para subir al cadalso que había en la sala contigua. Y es que Hitler, que siempre tenía alguna idea en cuanto a crear nuevas formas de sufrimiento que aplicar a quienes habían osado oponérsele, solía diversificar las maneras de ejecución. Así, ordenó que algunos fueran decapitados con un hacha medieval, otros con una guillotina en miniatura, y a los que más odiaba —los conspiradores del 20 de julio—, ordenó estrangularlos lentamente con cuerdas de piano colgadas de ganchos de carnicería; la cámara de un noticiario recoge la agonía de estas personas. En la sala de ejecuciones de la sala contigua, aún estaba la viga con los ganchos donde los habían colgado para morir asfixiados, y para mí era el vestigio más doloroso de todos, de modo que me pareció que las coronas de flores que había alrededor estaban fuera de lugar. Y es que algunos de los que allí murieron, se contaban entre los mejores hombres y mujeres que Alemania ha conocido.


  La segunda vez que pasamos a la zona Este, iniciamos el recorrido en Unter den Linden. Las bombas habían arrasado la avenida como el resto de la ciudad, pero la habían arreglado, y las pocas tiendas que había emulaban el estilo de los escaparates occidentales. El hecho de que la embajada rusa (posteriormente, soviética) se hubiera mantenido en el mismo lugar, debió de acelerar la reconstrucción de todo el vecindario, ya que el mejor hotel y los mejores restaurantes de la Zona Este estaban concentrados allí. Fiel al estilo comunista, los soberbios museos que había al final de la avenida eran de los primeros edificios que abrieron al público, y estaban abarrotados. Enfrente, una de las iglesias más hermosas de Berlín acababa de abrir sus puertas, y presenciamos un magnífico concierto de órgano. A la vuelta de la esquina, en un edificio anejo a la Universidad de Berlín, donde estudié durante una breve temporada entre 1941 y 1942, había asistido a una fascinante, bien que ambigua, conferencia de Albrecht Haushofer, un íntimo amigo del delegado de Hitler, Rudolf Hess, así como un resistente secreto, cuyo Sonetos de Moab, que escribió mientras esperaba su ejecución en la misma prisión de Lehrterstrasse, acabó siendo un clásico de la resistencia anti-nazi.


  Al final de Unter den Linden, en la acera de la izquierda, después de los museos, se alzaba la inmensa mole de color marrón oscuro del Polizeipräsidium berlinés, donde Missie solía ir a ver al jefe de policía de la ciudad, el conde Helldorf: un veterano Obergruppenführer del S.A., que se había unido a los conspiradores y era buen amigo del conde Gottfried von Bismarck, y que propuso a Missie que fuera su secretaria, seguramente porque sabía que podía confiar en ella. Luego llegó el 20 de julio, y Helldorf fue detenido y ejecutado.


  Cuando estalló la guerra en septiembre de 1939 y el Ejército Rojo invadió el Este de Polonia, la legación británica en Kaunas (donde vivíamos) alojó a un flujo constante de refugiados polacos. El encargado de negocios Thomas Preston y su familia eran amigos nuestros, y nos pidieron que ayudáramos a atenderlos. Un día, mientras repartía bebida, reparé en que había llegado alguien nuevo. Era una joven elegante y hermosa vestida de blanco, que tenía problemas para encenderse un cigarrillo y sostener un vaso, ya que tenía ambas manos vendadas. Me dijo que acababan de llegar con sus tres niños pequeños de la finca que tenían en el este de Polonia, y que habían ido hasta allí en un carro de caballos, así que las riendas le habían producido cortes en las manos, entre los dedos. Parecía muy tímida y algo perdida, así que a partir de entonces no la dejé sola. La vi un par de veces más en casa de los Preston, y luego supe que se había ido a Inglaterra a través de Suecia.


  Casi cincuenta años después, asistí en Londres a un cóctel, cuyo anfitrión era polaco, y donde había muchos de sus compatriotas. En un momento dado, entró una pareja de ancianos a la que presentaron como el príncipe y la princesa Sapieha; empezaron a hacer la ronda de los invitados. Cuando la señora se acercó a mí, tuve una intuición, de modo que le pregunté:


  —¿No nos conocíamos ya?


  —No, no creo…


  —¿En Kaunas, en septiembre de 1939?


  —Sí, estuve allí, pero ¿dónde podríamos habernos visto?


  —En la legación británica; usted acababa de huir de Polonia con sus hijos.


  —Pero ¿cómo puede acordarse después de tantos años?


  —Porque usted era muy hermosa, y nunca olvidé sus manos vendadas.


  Se le iluminó el rostro, pero al oír lo de las «manos vendadas» frunció el ceño. Recordaba cada detalle de «aquella primera fiesta desde que había salido», excepto aquél, que para mí era el más importante.


  —¿Las manos vendadas? De eso no me acuerdo.


  A su debido tiempo, me contó su historia. Desde Inglaterra, había seguido hasta Francia, donde se había unido al movimiento para la liberación de Polonia, y cuando Francia sucumbió, huyó a la Costa Azul. Allí se unió a la resistencia francesa, fue capturada por los italianos (que habían ocupado aquella parte del país) y la deportaron a Italia, donde la encarcelaron. El verano de 1943, Italia se pasó al bando aliado, Alemania ocupó el norte de Italia, y los presos de aquella zona fueron trasladados a prisiones alemanas. Seguramente, debido a su nombre, Marish acabó en una celda del sótano del Polizeipräsidium en la misma época en que Missie solía ir a visitar al conde Helldorf. Le di a leer los diarios de Missie, que le encantaron, aunque se le hacía extraño leer las conversaciones civilizadas que Missie mantenía con el conde Helldorf, mientras ella estaba una celda subterránea, esperando su propia ejecución de un momento a otro. Sin embargo, sobrevivió a la guerra y se trasladó a Londres. Y cuando el comunismo se desmoronó en Polonia, regresó a su país, donde ha vivido desde entonces.


  Para mi sorpresa, el problema más inusitado que surgió fue a raíz de mi intención de aclarar una de las entradas de Missie, posteriores al 20 de julio, en que se queja de que la B.B.C. mencionaba como participantes en el atentado a personas que ni siquiera estaban en las listas de sospechosos de la Gestapo. Christabel Bielenberg alude a lo mismo en El pasado soy yo. La viuda de Adam von Trott, Clarita, me sugirió que acudiera a David Astor para que verificara los hechos, ya que era un íntimo amigo de Adam (de la época en que estudió en Oxford) y en aquel momento era redactor de la revista Observer. Este me organizó gustoso un encuentro con sir Hugh Greene, un figura clave en las radiodifusiones británicas que se retransmitían en Alemania durante la guerra. Greene negó rotundamente que la B.B.C. hubiera hecho tal cosa, pero añadió que había otros servicios de emisión que estaban implicados en lo que se conocía como «propaganda negra» (es decir, perjudicial). En sus memorias, Sefton Delmer, un periodista veterano y experto en Alemania, que dirigía su propio servicio de «propaganda negra», reconoce mucho de lo ocurrido, pero en cuanto a este tema en concreto (a saber, la implicación deliberada de resistentes de los que aún no se sospechaba), no se pronuncia. Michael Balfour, en Propaganda in War, se aproxima más a la verdad, aunque incluso él muestra ciertas reservas. No fue hasta años después que recibí una carta de alguien que confesaba haber hecho exactamente lo que suponíamos, es decir, seleccionar a una serie de militares alemanes destacados que Inglaterra quería eliminar. Pero ¿acaso Churchill no había predicado con su ejemplo al decir «cuantos más alemanes se maten entre ellos, mejor»?


  Sin embargo, el intento fallido de matar a Hitler prolongó la guerra casi un año más, durante el cual no sólo perecieron millones de alemanes, sino millones de personas de otros países, entre ellos, Gran Bretaña.


  
    GEORGE VASSILTCHIKOV

  


  GLOSARIO


  
    A.A.: Abreviación para Auswärtiges Amt, Ministerio de Asuntos Exteriores alemán.


    Abwehr: El servicio de contraespionaje, información y sabotaje exterior militar alemán. Durante mucho tiempo, estuvo bajo el mando del almirante Wilhelm Canaris y fue un piso franco para muchos resistentes al régimen nazi. De 1943 en adelante, fue absorbido gradualmente por el S.D., hasta fusionarse con éste.


    Afrika Korps: Unidad especial alemana, formada para ayudar a Italia en el norte de África. A partir de enero de 1942, pasó a formar parte de la división panzer bajo el mando de Rommel.


    Der Angriff: Literalmente, «el asalto». Era el órgano del S.A.


    Arbeitsamt: El consejo de recursos humanos.


    Arbeitsdienst: Servicio de trabajo obligatorio para todos los ciudadanos capacitados del Tercer Reich.


    Atlantikwall: Sistema de fortificación alemán, que se extendía desde el cabo Norte hasta los Pirineos.


    Ausweichquartier: Cuarteles de emergencia para evacuar al servicio alemán.


    Blitzmädchen: Tropas auxiliares femeninas.


    Brigadeführer de las S.S.: Brigadier de las S.S.


    D.D.: Abreviatura para Drahtloser Dienst, el servicio informativo de la compañía de radiodifusión alemana.


    Das Reich: Publicación semanal, de la cual el Dr. Joseph Goebbels era redactor jefe.


    Drahtfunk: Literalmente, «cable de radio». Dispositivo de guerra empleado en Alemania durante la guerra para conectar los teléfonos a los servicios informativos radiofónicos.


    Ersatzheer: Tropas de reserva.


    Feldgendarmerie: Policía militar.


    Flak: Abreviación para Fliegerabwehrkanone. Batería antiaérea.


    Fristlos entlassen: Destituido.


    Führerhauptquartier: El cuartel general supremo de Hitler.


    Führungsstab: Personal administrativo.


    Gauleiter: Dirigente provincial del partido nazi que ejercía la función de gobernador provincial.


    Generaloberst: Capitán general.


    Gesandter: Ministro plenipotenciario.


    Gestapo: Abreviación para Geheime Staatspolizei, es decir, «policía secreta del Estado». Creada en 1933, la Gestapo se convirtió en el brazo ejecutivo del S.D., el servicio de seguridad de las S.S., con delegaciones en toda Alemania y la Europa ocupada. Heinrich Müller fue su jefe durante años; era un policía despiadado, que desapareció sin dejar rastro días antes de acabar la guerra, seguramente porque los soviéticos lo «recuperaron», ya que se dice que fue un agente secreto para ellos durante mucho tiempo.


    Kreisleite: Dirigente de distrito del partido nazi que ejercía la función de administrador local.


    Landjahr-Mädchen: Servicio rural obligatorio para mujeres jóvenes que se impuso en la Alemania nazi.


    Luftgau: Fuerza aérea regional.


    Luftgaukommando: Cuartel general de la fuerza aérea regional.


    Marschbefehl: Orden militar de viaje.


    N.S. o Nazi: Abreviación para N.S.D.A.P., siglas en alemán para el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.


    N.S.V.: Abreviación para Nationalsozialistische Volkswohlfahrt. Organización nazi de «Asistencia Pública».


    Obergruppenführer de las S.S.: Teniente general de las S.S.


    O.K.H.: Abreviación para Oberkommando des Heeres. Mando supremo de las fuerzas de tierra alemanas.


    O.K.W.: Oberkommando der Wehrmacht. Mando supremo de las fuerzas armadas alemanas.


    Ostarbeiter: Abreviación que designa a aquellas personas procedentes de Europa del Este que se ofrecían como voluntarias o se las obligaba a trabajar en Alemania durante la guerra.


    Panzer: Vehículo blindado o formación blindada del ejército alemán.


    Politischer Leiter: Oficial político nazi. Es el equivalente del comisario político comunista soviético.


    Polizeipräsident: Jefe de policía alemán en una ciudad importante.


    Polizeipräsidium: Jefatura de policía en una ciudad alemana importante.


    Pressechef: Jefe de la Oficina de Prensa.


    Protektorat: Nombre que los nazis dieron a las provincias de Bohemia y Moravia (lo que antiguamente era Eslovaquia y parte de Checoslovaquia), que Alemania se anexionó en marzo de 19 3 9.


    Regierung: Literalmente, «gobierno». En este caso, residencia y oficina del gobernador civil local.


    Regierungspräsident: Gobernador civil local.


    Ritterkreuz: Literalmente, la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro. Era la máxima condecoración al valor que se concedía en Alemania en tiempos de guerra, hasta que empezaron a añadirse otros ornamentos.


    S.A.: Abreviación para Sturm Abteilung, literalmente, «destacamento de tormentas». Era el ejército privado del N.S.D.A.P. Inicialmente se creó para proteger las asambleas y luchar contra los rivales políticos. Se inspiró en el ejército alemán y, en un principio, estaba sobre todo bajo el mando de antiguos oficiales. Tras la «Noche de los Cuchillos Largos» en junio de 1934, las S.S. fueron sustituyéndolo gradualmente.


    S-Bahn: Abreviación para Stadt-Bahn, la línea de ferrocarril municipal elevada.


    Schwester: Enfermera de un hospital.


    S.D.: Abreviación para Sicherheitsdienst, es decir, «Servicio de Seguridad». Creado al principio como la sección de inteligencia interna, poco a poco fue infiltrando a sus agentes en todas partes, hasta convertirse, con la Gestapo, en un instrumento omnipotente de información y terror que vigilaba todos los ámbitos de la vida alemana. Cuando en 1943 la Wehrmacht Abwehr lo absorbió, también tomó el control de los servicios de inteligencia y el sabotaje extranjeros.


    Das Schwarze Korps: Periódico oficial de publicación semanal de las S.S., portavoz de Heinrich Himmler.


    Sippenhaft: Literalmente, «detención de familiares y amigos». Política de represalias contra los familiares de los contrarios al régimen nazi.


    Sprengkommando: Unidad zapadora encargada de las demoliciones.


    S.S.: Abreviación para Schutz Staffel, «brigadas de protección». Inicialmente era la escolta personal de Hitler. Más tarde, su líder, Heinrich Himmler, las transformó en un ejército masivo y en el elemento administrativo omnipresente, en el cual Hitler depositaría al final todo el poder nazi.


    Störflug: Ataque desconcertante.


    Streife: Patrulla de control o puesto de control de carretera.


    Streng geheim: Alto secreto.


    U.F.A.: Abreviación para Universum Film A.G. La mayor compañía de producción cinematográfica alemana que había antes de 1945.


    Volksdeutsche: Literalmente, «personas de etnia alemana» que vivían fuera de Alemania.


    Volksgericht: Literalmente, «Tribunal Popular».


    Volkssturm: Una milicia local formada por voluntarios, que se creó al final de la guerra.


    Wachtmeister: Oficial de rango superior al de sargento en las fuerzas armadas alemanas.


    Wehrmachtleitung: Línea telefónica de las fuerzas armadas.


    Wehrmacht: Fuerzas armadas.
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    MARIE VASSILTCHIKOV («Missie»), nació en San Petersburgo, Rusia, el 11 de enero de 1917 y murió de leucemia en Londres el 12 de agosto de 1978. Abandonó Rusia con sus padres y hermanos en la primavera de 1919 y creció como refugiada en Alemania, Francia y Lituania, república independiente entre 1918 y 1940. A fines de la década de los años treinta trabajó como secretaria en la embajada británica en Lituania. Sorprendida por el inicio de la segunda guerra mundial cuando pasaba el verano con su hermana Tatiana en el castillo de la condesa Olga Pülckler, amiga de la infancia de su madre, se vio precisada a buscar trabajo en Berlín en enero de 1940, y fue empleada primero en el Servicio de Radiodifusión y más tarde en el Departamento de Información del Ministerio de Asuntos Exteriores, en el que colaboró con un núcleo de adversarios del nazismo que más tarde se hallarían implicados en el fallido atentado del conde Von Stauffenberg contra Hitler. Después de la guerra, vivió en Francia, España e Inglaterra. En 1976 inició la revisión definitiva de los presentes Diarios de Berlín, terminados pocas semanas antes de su muerte.

  


  Notas


  
    [1] A pesar de que Missie empleaba siempre la grafía germánica «Wassiltchikoff» (como se verá en algún momento), en la edición española se mantiene la transcripción inglesa, usada tradicionalmente desde su primera edición, en 1985. <<
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