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    Esta obra es el testimonio personal de José Vasconcelos acerca de los agitados años de la Revolución Mexicana, en el período 1913-1920, que culmina con el inicio de la que habría de ser la gestión política más destacada del ilustre oaxaqueño: su puesto como Secretario de Educación Pública de 1921 a 1924, durante el régimen de Álvaro Obregón.
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  Sunset Near-Land’s End. Cornwall, England


  Prólogo


  
    y recordé la historia de su pobre Adriana


    y pensé que aquel hombre era todo de fuego.


    Carlos Pellicer: «Elegía apasionada»

  


  Dos tormentas, una revelación


  En La Tormenta, segundo tomo de su clásica autobiografía, José Vasconcelos narra dos tormentas: la de México y la de José Vasconcelos. Los límites temporales del libro son claros: parte de su escapatoria de la capital a raíz del golpe de Estado de Victoriano Huerta (principios de 1913) y concluye con la caída de Carranza y su inminente regreso al país como rector de la Universidad a mediados de 1920. Aunque por periodos breves, Vasconcelos vive estas tormentas en México (durante el gobierno de la Convención, por ejemplo, entre octubre de 1914 y enero de 1915), la mayor parte del libro ocurre en el exilio: Europa, Estados Unidos, Cuba, Perú y de nuevo Estados Unidos.


  Sobre la participación de Vasconcelos en la primera tormenta, la revolucionaria, se ha escrito poco y con poco cuidado. Según la opinión autorizada de Friedrich Katz, el papel de Vasconcelos en el periodo fue más marginal de lo que sugieren tanto el Ulises Criollo como La Tormenta. Yo comparto su opinión. Investigaciones futuras tendrán, además, muchos puntos que aclarar: ¿Cuál fue, en detalle, la relación entre Vasconcelos y Madero? ¿Por qué peleó con Carranza? ¿En qué concepto tenía entonces a Villa y Zapata? ¿Cuál fue su vínculo posterior con Gutiérrez y con los revolucionarios exiliados en Estados Unidos? Cualesquiera que sean las respuestas documentadas que se den a éstas y otras cuestiones de importancia biográfica, no modificarían el valor literario de La Tormenta. Sus páginas seguirán siendo, junto con las de Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, el mejor reflejo —honesto, intenso, fiel— del momento revolucionario que vivió el país.


  Pero si la narración que hace Vasconcelos de la tormenta revolucionaria necesita afinación biográfica, la que despliega sobre su propia tormenta es, por sí misma, una clave biográfica perfecta. Si no se entiende la pasión amorosa de Vasconcelos, se desconoce la fuente de su posterior creatividad. A mi juicio, el valor biográfico y humano particular de La Tormenta reside justamente en esta revelación: al escribir en 1935 sobre el amor que vivió con una mujer veinte años atrás, Vasconcelos encontraba sin querer una explicación de su mesianismo filosófico, estético y educativo.


  En torno a la pasión por Elena Arizmendi —la enigmática «Adriana» de La Tormenta— Vasconcelos escribió una de las más intensas historias de amor de la literatura mexicana. Páginas de una feroz sinceridad y valentía, ajenas al romanticismo, los son también el erotismo manifiesto y el subterfugio moral. Una vida y una narración que —según Octavio Paz— sólo admiten un adjetivo: encarnizadas.


  La historia, descrita por Vasconcelos, es conocida y verosímil. Para él un divorcio debió de ser casi teológicamente impensable. Desde un principio sabe que perderá a Adriana pero construye su amor a partir de esta certeza. Durante el maderismo «la dicha los reclamaba a todas horas». La plenitud es inexpresable, por eso en La Tormenta Vasconcelos sólo la sugiere y entreabre, una y otra vez, con un ritmo literario que en sí mismo resulta una metáfora fiel del ritmo amoroso. Al poco tiempo, en los días de Huerta y la Revolución constitucionalista, empezó el exilio y la caída. Contradicción insuperable: Vasconcelos es, antes que nada, un hombre tocado por el absoluto. «Sólo me conforma el infinito», dijo muchas veces. No condesciende a un amor fragmentario. Para él, Adriana es sola e irremplazable, seguramente la mujer que más amó en su vida. Pero es también un amor condenado de raíz a una existencia parcial, nunca absoluta. Fue su compañera y amiga intelectual, su amante y su soldadera. «Era espantoso —recuerda Vasconcelos en uno de sus frecuentes y admirables momentos desgarrados— no poder darle toda la protección, todo el fervor que su naturaleza extraordinaria demandaba». Optaron por durar.


  En La Tormenta, Vasconcelos narra cómo los celos vertiginosos volvían amarga, provisional, insuficiente toda posesión. Actos de piedad y rencor, de simpatía y crueldad, regidos por leyes caprichosas. Ritmos, desdenes y reencuentros. Amagos de sacrificio como aquél en el que Adriana se mutila la trenza que debió de ser prodigiosa; escenas absurdas como aquélla en que Vasconcelos y su esposa disuaden a Elena de entrar en un convento. Es difícil escribir sobre esas páginas y reflejar lo que reflejan. Páginas y momentos de humildad, ternura, miseria y humillación.


  Pero quedaba el infierno. Adriana lo abandona en Lima, a fines de 1916 y viaja a Nueva York. Vasconcelos estaba obsesionado por los celos. Su afán —decía— era «la reconciliación o la venganza». Quiso desasirse, descender hasta el fondo: «Contrariar una pasión es quedarse con el resabio de la ilusión mentida, agotarla es liberarse». Buscó el reencuentro en Nueva York y lo que encontró fue el tragicómico affaire de Adriana con Martín Luis Guzmán, alias Rigoletto, asunto que Vasconcelos, no cabe duda, vivió como una traición liberadora.


  La Tormenta narra encuentros posteriores en los que el absoluto se ha corrompido. Escenas o fantasías marcadas por la tentación, la ferocidad, «enternecimiento, excusas, piedad». Pero ni la apuesta final, la del paso del tiempo, pudo ayudarle entonces. Vasconcelos se repliega a su antigua creencia en la autonomía del alma. Sólo lo consuela el pacto que alguna vez habían hecho, comprometiendo zonas del ser más profundas: «Lo único que entre ella y yo quedaba vivo era el lazo de las almas, el juramento nunca repudiado de la alianza para la eternidad. Su alma estaba atada…».


  Pero no su vida. Cuando Adriana se casa finalmente con un extranjero, Vasconcelos le envía a su rival, como delicado regalo de bodas, una carta con los pormenores de su relación con la novia. Quizá nunca sabremos si Adriana respetó siempre —o si lo hubo— aquel pacto. Por su parte, Vasconcelos logró liberarse del amor absoluto mediante una caída en la total abyección.


  ¿Cuál habrá sido la versión de Adriana? En una carta a Reyes, hacia 1915, Pedro Henríquez Ureña describe un día de playa en Nueva York con Vasconcelos y la «admirable, la calumniada Elena Arizmendi, a la que estimo muchísimo». El propio Vasconcelos despliega con saña su desdén —su incomprensión— por los propósitos independientes y profesionales de Adriana. Es más que probable que la pasión según Adriana haya sido mejor y distinta. Vasconcelos buscaba una entelequia, una totalidad, la vuelta al paraíso maternal, «la Carmen (su madre) eterna que en Adriana encarnaba». Elena Arizmendi era real, no era una imagen. En Vasconcelos no buscaba algo ulterior. Buscaba seguramente a Vasconcelos.


  ¿Pero qué pensar de la versión de Vasconcelos? ¿Qué sentido trascendente puede tener, en el supuesto de ser verdadera? Todo el sentido. Luego de la pérdida de la madre, Vasconcelos había pasado largos años sin saciar su vertiente erótica. Hacia 1933 recordaría su primer bálsamo, «el refugio de los brazos cariñosos de la mexicana descalificada, única compañía de nuestra soledad de parias de cuerpo y alma» (aquellas prostitutas solían enamorarse). Otro refugio fue Serafina Miranda, su esposa, una mujer oaxaqueña que lo quiso siempre y siempre sostuvo contra viento y marea, su hogar. De ella dependió mucho más de lo que Vasconcelos es capaz de ver o admitir en La Tormenta. Pero fue Elena Arizmendi la que introdujo en su vida la fe y el caos. Algunos amigos de Vasconcelos recordarían esa relación como su mayor locura. Es posible que la disposición de 1935 —cuando escribió La Tormenta— haya borrado ciertos contornos de la realidad tal como la vivió en 1916. Pero el hecho de que, en medio de la mayor bancarrota, solo, sin dinero y amargado, haya recordado con tal intensidad y frescura su amor por «Adriana», habla por sí mismo. Según Taracena, en 1938 llevaba consigo a todas partes, en la cartera, la foto de Elena joven.


  Más allá del interés anecdótico o del halo de paradigmas que José Emilio Pacheco ha señalado («Adriana» como la amante quinta-esencial), hay un sentido que el propio Vasconcelos entrevé sólo parcialmente en La Tormenta: Vasconcelos narra con valor su desgarramiento pero no sus extrañas derivaciones espirituales. Otros libros suyos las sugieren. En Divagaciones literarias (1921), recordando su estancia en Lima, habla de los «cinco años (que) duró el monstruo, mitad pulpo, mitad serpiente enroscado en (su) corazón». «Adriana» había sido —¿o era aún?— una ponzoña, un narcótico, una permanente alucinación. En uno de sus cuentos, «El fusilado», el protagonista encuentra una muerte apacible y altiva tras una emboscada. Sus últimos pensamientos son de desprecio —y contenida nostalgia— por la «compañera de días felices»:


  Ya la sentía yo, un poco atrás de mí, llena de aplomo, conversando con el capitán enemigo; pronto se las arreglaría la perra para salvarse; volvería al fasto de las ciudades, a despertar la codicia de todos los ojos… con esa rápida penetración que poseen los últimos instantes, me la representé ganándose amores nuevos.


  En un ensayo célebre, «Libros que leo sentado y libros que leo de pie», también de esa época, Vasconcelos invoca «a la fiel Andrómaca (que) comparte el lecho del vencedor». En otro escrito, un súbito profeta exclama «Vengo de estrangular a la sirena».


  En cualquier mortal una separación amorosa provoca tristeza, no siempre ansiedad teológica. Pero Vasconcelos no era cualquier mortal. En Lima intenta todas las pócimas de salvación: correr hasta extenuarse, el consuelo de un buen amigo, el consejo de su humilde casera, un amplio surtido de confitería limeña, solidarias lecturas de Strindberg, Lope de Vega y hasta Kant, y el recuerdo de una frase perfecta de un maestro de Leyes: «No persigas mujer que se va ni carta que no vine». Pero para salvarse Vasconcelos necesitaba no un consuelo sino una conversión. Huérfano en su vertiente erótica, apuró con urgencia el camino de un particular misticismo: si no podía poseer ya la belleza absoluta construiría un mundo a imagen y semejanza de esa belleza absoluta: un mundo estético y filosófico, y un mundo arquitectónico y social. De esa nueva orfandad, de la pérdida dolorosa de esa nueva Carmen eterna que en «Adriana» encarnaba, Vasconcelos extrajo una parte esencial de la energía titánica que pondría en su obra literaria y educativa: Prometeo vencedor, eros, vencido, se extrajo a sí mismo.


  
    Enrique Krauze


    Junio 1991

  


  
    La dedica el autor a


    don Alfonso Taracena

  


  Preámbulo


  La verdad es lujo de caracteres desesperados y de naciones fuertes. Y no hace falta gritarla a los desahuciados. La carta que me juego con este libro es, por lo mismo, dudosa. Si México ha de salvarse algún día, por obra de generaciones de más firme estofa que las actuales, ellas sabrán agradecer la desolladura que infiero al cuerpo llagado de la patria. Si nuestro destino colectivo ha de ser el mismo de los mexicanos de los territorios perdidos en el cuarenta y siete, fellahs sin conciencia de su desventura, entonces no habrá jamás quien comprenda la advertencia que clama en mis escritos. Y nada reclamo. Tiene derecho el moribundo de agonizar sin que nadie le perturbe el silencio.


  Reviso en estas páginas uno de los periodos más confusos, perversos y destructores de cuantos ha vivido la nación; y también la época más dispersa, pecadora y estéril de mi vida.


  Por tener que seguirlo narrando todo según ocurrió, lastimaré de nuevo la sensibilidad pudorosa de los censores de ciertos pasajes limpiamente desnudos de la primera parte de esta obra, el Ulises criollo. Reflexioné, sin embargo, el juicio honrado en que mal podría expresar la verdad ajena quien no comenzase usando la verdad en su daño.


  Autor que se respeta escribe para ser leído a los cincuenta años de publicado; cuando ya no preocupan lazos de familia ni consideraciones de afecto. Y cuando el yo antipático del personal relato se ha vuelto un yo, unidad humana que puede adoptar la deposición propia de cada uno de los lectores. Y por lo que hace al simple decoro del texto, recuerden las almas piadosas, únicas cuya opinión estimo, que toda vida completa es una experiencia vasta, semejante a la obra de las catedrales majestuosas que son resumen de la fe. Y pese a su carácter sagrado, en ellas se tolera el rincón de las tallas obscenas que sólo se muestran al visitante sensato y se ocultan del inexperto. De otra manera perdería el edificio el sentido cabal de la totalidad.


  Me he referido a las almas piadosas y en ellas reconozco, ya se supone, a las que saben compadecer al prójimo en sus ilusiones y en sus faltas, con abundancia de caridad.


  Los párrafos finales de La Tormenta darán tal vez la impresión de que al iniciarse el régimen obregonista, castigada la despótica desgobernación de los carrancistas, el país entró en una era venturosa y constructiva. Desgraciadamente duró poco el buen gobierno y en seguida el obregonismo revertió a lo que fuera; tornó a convertirse en agravado carrancismo y opresión salvaje, como que enloqueció en la deshonra de darse por jefe a un Calles. Lo que esto produjo a partir de los tratados Warren y Pani y la gestión del embajador Morrow, daría material para un volumen que se titulase El Proconsulado. Dudo que tal libro hallase editor, y ni siquiera estoy muy seguro de que podrán vencer el aseo a fin de manejar y reducir a expresión verbal semejante cúmulo de infamias. La traición merece la horca, no el comentario.


  El título La Tormenta me lo sugirió el asunto, desfile patético de anhelos informes, acción caricaturesca de personajes macabros; cielo de apocalipsis donde no hay un solo reflejo que sea presagio de aurora… ¿Contaré alguna vez de cuando fui Prometeo, encadenado en Guaymas, prisionero de quienes debían haberme prestado apoyo, víctima de las fuerzas que se han propuesto destruir a la casta ciega de los mexicanos…? Hace tiempo que me repito como estribillo: ¿Para qué seguir hablándole de salud a los incurables?


  Profeta, en el sentido lato, es quien anuncia a los pueblos la verdad y la justicia. Y hay momentos en que el profeta por respeto de sí mismo ha de callar. Pues no se merecen profetas los pueblos que escuchan la verdad y no se apasionan por ella. Por algo únicamente los hebreos dieron profetas entre los antiguos, y en el mundo moderno, es en los pueblos dominantes donde la palabra vence, se impone, gana el mando, en tanto que los delincuentes van a presidio. Las masas embrutecidas no engendran profetas; y si llegan a tenerlos no los comprenden; oyen sus palabras y aun simulan aprobarlas; pero no actúan. Separan el ideal de la práctica y esto es ya degradación y estulticia. Pues la palabra noble ha de mover el ánimo; de otro modo se vuelve farsa.


  Y para no desperdiciar el esfuerzo, para no envilecerlo con la impotencia, se inventó el consejo sagrado: No eches perlas a los cerdos. ¡Ay de los pueblos donde el profeta se calla porque siente que le envilecen su palabra los mismos que la aplauden, pero no obran!
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  Introducción


  Caminábamos por una senda del tránsito, irregularmente sombreada por altos cedros resinosos, a poca distancia de la carretera que corre paralela a los tranvías eléctricos. Tapias de mampostería ocultan la exuberancia de los huertos. A veces un rosal desborda y tiende su caricia a la altura casi de la mano. La tarde clara enciende en su luz las cosas. Serpea el camino en el llano; luego se pierde en los caseríos. Se ensancha el valle poblado de construcciones, bosques y sembrados. Cerrando el horizonte se eleva distante la masa oscura de la cordillera. Hacia la derecha, como holocausto gigantesco, reposa la cumbre hirsuta y a la vez elegante de la Mujer Durmiente, la montaña Iztaccíhuatl. A su lado, más alto, el cono casi perfecto del Popocatépetl. ¡Enorme ambición consumada y deshecha! Por escarpadas laderas trepan unos pinares. En la región del frío perenne refulge desnudo el granito; encima blanquean las nieves. Los planos y lomos de la sierra, y aun sus riscos, desenvuelven un suave dibujo de líneas que fingen músicas. Abajo, en la llanura extensa, se pintan de ocre y de rosa, de azul y de blanco, las casas y los edificios. Por la zona densa de construcciones, la ciudad rutila en sus cúpulas de mayólica, se ufana en sus torres barrocas, respira en sus plazas y sus patios, medita en azoteas y terrazas. El firmamento de añil se torna púrpura cuando el ocaso hiere la blancura de los volcanes.


  A mi lado, Adriana, fresca la piel, ondulante la marcha, amorosa la risa, turgente de formas, se adelanta, se acerca o se aleja como si respondiese el eterno anhelo contradictorio del Adán que en cada hombre revive, y unas veces repele y otras veces ansía el contacto de la Eva gloriosa. ¡A ratos azote, a ratos el tesoro más codiciable de la Creación!


  A propósito del panorama, comentábamos de nuevo los esbozos que acababa de mostrarme, como fruto de su reciente dedicación a la pintura. Comenzaba a darle clases Argüelles, el conocido y hábil artista que ella calificaba, además, de Tenorio, fiel a su don, acaso inconsciente, de provocar mis celos cada vez que me hablaba de otro hombre. Pero el momento era de paz y disfrute. Estaba diáfano el firmamento y despejada la dinámica del alma.


  —Allí está —expresé, apuntando con el dedo— la casa que fue de Velasco, doble piso de ladrillos rojos que abrigó las tareas del mejor retratista de las bellezas innumerables del Valle de México, aunque por entonces los jóvenes, infatuados de impresionismo, lo tildasen de fotógrafo…


  —Pero es la naturaleza la que ha de imitar al arte —repetía Adriana, muy enterada de la moda de Wilde y un poco desorientada por el rápido hojeo del Vasari, el Symonds y el Burckhardt que de mi pequeña biblioteca le había llevado, al aparecerle de pronto la vocación pictórica.


  Torció el camino hacia una rotonda de grandes sabinos, los famosos ahuehuetes de Anáhuac, incomparables por la robustez, la frescura, la elegancia. Intencionalmente evitábamos asomarnos a los cruceros transitados, porque cada vez la policía nos molestaba más de cerca. En seguida, sentados en un banco de piedra sombreado de árboles, estuvimos comentando la noticia de por la mañana. «El cabecilla Obregón —según le llamaban los diarios de la capital, todos ya furiosamente gobiernistas— había tomado por asalto la plaza de Nogales, sobre la frontera…» El avance de la revolución nos complacía y, al mismo tiempo, nos indicaba la urgencia de salir de territorio enemigo.


  Medio Sonora estaba en poder de los rebeldes capitaneados por Maytorena, y los alzados merodeaban por Guerrero y por Morelos. En Coahuila, Carranza, obligado por la legislatura local, se había pronunciado también contra el régimen espurio y, a falta de otro, comenzaba a ser visto como jefe de una revolución nacional. Ello no obstaba para que la gente culta de la capital, las familias acomodadas, en su mayoría, y los periodistas, a diario, señalasen a los rebeldes sonorenses como separatistas y traidores.


  —Lo que esta gente necesita —comentábamos— es una buena paliza, y uno por uno la tendrá.


  El espectáculo que daban bajo Victoriano Huerta era nauseabundo. En vez de irritarse contra la soldadesca usurpadora se dedicaban a murmurar contra la memoria del «Chaparro», designación con la que juzgaban deturpar a Madero, y sólo daba testimonio de la vileza de quienes la usaban. En cambio, prensa y opinión se solazaban en proclamar las glorias de Mondragón, el timador de los cañones que llevaban su nombre, hijo ilustre del Colegio Militar que ya, con casi toda su plana mayor, colaboraba con Huerta. Aun tipos del arroyo como Blanquet eran tema de biografías macabras que le señalaban como mérito el haber dado «el tiro de gracia» a Maximiliano. Blanquet era Ministro de la Guerra y brazo derecho del régimen, a la vez que escoria del negro drama en que perdiera la vida un vencido noble, en Querétaro.


  Entre el regocijo de los rufianes corrían de boca en boca historias bochornosas…


  —Figúrate, manito —decía el lechuguino catarriento, mientras chupaba el inacabable cigarrillo que le pone sucios los dedos— figúrate que en el Consejo de Ministros de mi general Huerta, cuando se despacharon al «Chaparro», Mondragón, que es muy hombre, apoyó a Blanquet, que ya lo tenía todo dispuesto, y cuando le llegó al santurrón De la Barra el turno de opinar, dijo, bajando la mirada: «Pues que se haga la voluntad de Dios».


  Risotadas de canallas coreaban estas ocurrencias feroces.


  Y los que no estaban envilecidos se hallaban acobardados. Es esto lo que le refería a Adriana.


  —Ayer, en una cantina, mientras tomaba una cerveza con Carlos González Peña, se nos reunió Fabela. Se habló de lo inevitable: el asesinato de Madero; amenacé yo con la revolución; Carlitos observó: «Deseo su triunfo, pero es dudoso; están muy fuertes los militares». Luego, en el momento de brindar, agachando la cabeza, Isidro Fabela expresó: «En fin; que Dios los perdone…». Esta resignación me indignó y opuse: «Que Dios los recontrafastidie… Por fortuna, añadí, es otro el sentimiento del campo; el campo es maderista y rebelde.»


  Apenas oscureció regresamos a su casa, pequeña vivienda que habíamos alquilado en un barrio escondido de Mixcoac. Un enorme perro antipático se adelantó a recibirla. Me gruñía a mí, pero se alejaba. Una señora de compañía informó que no había novedad. Nos parecía que la casa estaba siendo objeto de vigilancia policiaca.


  En la salita de la entrada un piano vertical mostraba el cuaderno abierto de los ejercicios. Encima unas flores difundían agrado. Cantaba Adriana con gracia, y después de varios trozos insignificantes entonó nuestra preferida de entonces; algo que decía:


  «Soñé con la ilusión/ de besar tu boca/ poseer tu corazón.»


  Lo mejor era verle la boca al cantar, pues la tenía preciosa, con una dentadura refulgente y un acento acariciante.


  Pronto estuvo lista una cena modesta y sabrosa. Y no acabábamos de gustarla cuando sonaron fuertes golpes en las maderas de unas ventanas, separadas de la calle con balcón. Pistola en mano, abrí los maderos; pero no se vio a nadie en la calle. Sólo unas horas después, cuando me dirigía a la parada de los tranvías, con rumbo a Tacubaya, me di cuenta de que dos sujetos con traza característica me seguían a distancia. A los pocos días cambiamos de casa.


  Al estudio de la calle de Gante ya solamente asistía por las mañanas. A mediodía comía en familia, para escapar a la gente oficial que llenaba los restaurantes, y las tardes las pasaba con Adriana. Con frecuencia, al salir de casa, por los corredores me seguían mis hijos. Una ternura violenta me llevaba a levantarlos en peso, a estrecharlos fuertemente contra el corazón. Hubiera querido quedarme a jugar con ellos. Sin embargo, el otro instinto se imponía: «Jalan más dos tetas que dos carretas», dice un refrán.


  Además, por lo pronto, ella no tenía otro amparo que el mío. Pero por encima de todo y sin excusas ni hipocresías: me gustaba, me embriagaba, me enloquecía. En su presencia las horas corrían como en el cuento del pajarito de la Gloria. Me dolía a menudo nuestra situación ambigua, pero sólo para lamentar haberla encontrado cuando ya tenía familia; si los hijos míos hubiesen sido de ella, entonces habría conocido el Paraíso en la Tierra… Como estábamos no podíamos aspirar a la dicha; pero nos refugiábamos en la pasión. A menudo la ventura era tan viva que me arrancaba del pecho un himno de gratitud para la vida que concede, por excepción, el delirio. ¡Alabanza de momentos que compensan una eternidad de dolor!


  Las mañanas, en cambio, eran amargas. Leer la prensa ya era un asco. Clientes, quedaban pocos. Unos se habían marchado, a otros los había puesto en otras manos, ya que mi plan era dejar la ciudad. Empero, menudeaban las visitas de los políticos. En su mayoría eran patriotas que hacían algo por la revolución. A unos cuantos ayudaba con auxilios pecuniarios para que se trasladasen al frente o para que fomentasen los complots y el descontento. Con uno de mis visitantes, un joven Villacorta, trabajé el proyecto, sugerido por él, de voltear un regimiento. Ya se habían producido deserciones de antiguas tropas maderistas que dejaban al gobierno para volver a la revolución, pero ahora nos proponíamos sobornar al ejército de línea. En previsión de un fracaso, Villacorta me pidió presentación para Carranza y se la di en una tarjeta en blanco, autorizándolo para que la llenara al estar en territorio neutral. El terror se esparcía por la República. El cinismo de los gobernantes era cada día mayor. A don Abraham González, el jefe del maderismo en Chihuahua y a quien todos veíamos como el sucesor de Madero, lo aprehendieron los generales en el propio Palacio de Gobierno; lo embarcaron con rumbo a la capital, pero a medio camino lo apearon del tren y lo fusilaron. Un general Limón, gloria del Colegio, divisionario y futuro gobernador huertista, dirigió el asesinato. Los oficiales que lo ayudaron recibieron ascensos. En cada uno de los estados fue impuesto un gobernador de esta misma calaña. Insolentes en su impunidad, entraban al despacho oficial resonando espuelas y afirmando que procederían a limpiar «la corrupción maderista»; pero se enriquecían, adueñándose de las arcas públicas, instalando negocios de prostitución y de juego.


  No se ha hecho aún la lista de los asesinatos consumados por estos milicianos del porfirismo, educados en academias europeas muchos de ellos y a costa del pueblo. La represión más despiadada acallaba toda protesta. El lujo y la inmoralidad irritaban las conciencias honradas, pero el pueblo no estaba del todo perdido. Los cortos años de las libertades maderistas no habían pasado en vano. El ejemplo de honradez acrisolada y de modestia de los gobernantes revolucionarios de la primera etapa eran recordados como un contraste.


  Y por debajo de los atropellos gubernamentales circuló la consigna política instintiva: «Hay que fusilar de teniente para arriba.» Tal era la convicción a que el país llegaba; era menester un alto sacrificio a fin de librar a la patria, para siempre, de métodos semejantes. Los treinta años de dictadura dejaban una herencia de crimen que sólo una justicia airada podría extinguir. La frase que se convirtió en santo y seña nacional se la oí por primera vez a uno de los muchachos, futuros generales, que acudían a mi despacho; la leí a los pocos días en el periódico El Paso Times, escrita en inglés, sin posibilidad alguna de que mi visitante la hubiese tomado de allí. Había nacido del alma popular.


  Pero ya se advertía que la lucha iba a ser dura porque detrás de los facinerosos del ejército estaba la seudoaristocracia mexicana, casta inculta y egoísta, que en los viajes a Europa sólo aprende los vicios; estaba también la intelectualidad encaprichada en sostener que Madero había sido un irresponsable, y estaban, asimismo, los hipócritas, los que no atreviéndose a negar la pureza de Madero se acogían a las bajas calumnias sobre la improbidad de Gustavo y los maderistas en abstracto, sin precisar sus nombres ni otorgar prueba alguna de las supuestas fortunas ilegítimas.


  En contra del ejército estaba un pueblo vejado y la discordia empezaba a cundir entre los propios traidores. Con descaro inaudito habían publicado éstos los pactos de la Ciudadela; trato de rufianes, firmado en la embajada yankee, con publicidad que obligó al mismo gobierno de Washington a destituir y después degradar a su embajador, el mal afamado Henry Lane Wilson. Según tales inicuos pactos, el presidente provisional, o sea, Victoriano Huerta, estaba obligado a convocar a elecciones que servirían de pretexto para el encumbramiento de Félix Díaz. Pero ya se susurraba que Félix Díaz quedaría burlado, y la facción de Huerta procuraba atraerse incluso a los maderistas dispersos para consolidar su usurpación. Vivíamos, por lo mismo, en una condición extraña, amenazados de muerte y, sin embargo, a ratos adulados, invitados a la infamia de una conciliación. Desde el principio, Adolfo Valles me había avisado:


  —David de la Fuente, el nuevo Ministro de Comunicaciones —en ese Ministerio tenía yo representaciones bien pagadas— me dijo que lo saludara, que no tenía nada contra usted, que lo llevara a visitarlo.


  No conocía a De la Fuente, y sabía su fama de hombre personalmente honesto y cordial…, pero era el ministro del Otro…


  —No tengo a qué ir a Comunicaciones —informé a Valles—; ya he renunciado a todos los poderes que me obligaban a visitar esa guarida.


  El tío Luis también estuvo en casa una noche para aconsejarme:


  —Si tú te comprometes a callarte la boca me será muy fácil arreglar que no te molesten; me lo ha dicho García Cuéllar… desiste ya de malgastar tu tiempo en causas perdidas…


  —De suerte —le dije— que no ha sido idea tuya, sino que te han pedido que me hables; gracias; veo que me temen —añadí en broma—. Mira —agregué al punto—, mira en lo que me ocupo: escribo aquí unas cartas recomendando que se incendien todas las casas, que se arrasen los campos, que cada ciudadano y cada habitante sufra en su carne, a fin de que no quede impune el bárbaro crimen.


  Y ya sea porque la rebelión crecía o porque quisieron ablandar con un susto mis escrúpulos, la policía cercó mi casa de Tacubaya, y una mañana, cuando salía para tomar el eléctrico, por una de las callejas desempedradas se me apareció Pancho Chávez exclamando:


  —¡Ahora sí, licenciado; la tercera es la vencida! ¡Es usted mi prisionero, de orden superior!


  Forzando el gesto para la sonrisa, le contesté:


  —Lo felicito por su éxito de ahora, pero es que no tengo hoy motivo alguno para huir…


  Con jovialidad se puso Chávez a recordar las veces anteriores que le había escapado, cuando aprehendió a otro creyendo que me tenía seguro, cuando en la escalera del Banco le dije: «Allá está, arriba, el licenciado Vasconcelos» y lo dejé burlado.


  Los autos eran escasos en aquella época y no había, ni bajo Huerta, el derroche oficial que después inauguró el carrancismo; de suerte que Chávez, pese a su cargo de jefe de las Comisiones de Seguridad, no llevaba carro propio, y él y yo y sus agentes subimos simplemente al tranvía. En el camino, Chávez galantemente ofreció:


  —Si quiere arreglar algo urgente, si quiere telefonear, vamos a su despacho de Gante; le doy allí media hora para poner en orden sus asuntos, y en seguida, nos vamos a la inspección.


  Desde mi bufete hablé por teléfono a Adriana. Ella quedaba más sola que nadie. A mi familia no le faltarían parientes, amigos; la otra se había distanciado de todo el mundo por seguirme. Le dije:


  —No te preocupes; no creo que esto dure mucho tiempo; cuídate, y sobre todo, no inquieras por mí, no hagas ninguna gestión, que nadie te vea pidiendo favor.


  Hablé después a mi casa. Era la costumbre que el preso se hiciese llevar cama y colchón a la cárcel.


  —Por mi comida —les dije— no se preocupen; la mandarán del restaurante.


  Ahora soy de Coahuila


  Cuando atravesamos el pasillo principal de la inspección, desde una de las salas de detenidos gritó Miguel Alessio Robles, a la vez que gesticulaba y reía:


  —Ya está usted también aquí… ja, ja, ja…


  Pocas horas antes, me dijo Chávez, lo habían aprehendido por sospechas de que estuviera en relación con los rebeldes.


  Antes de colocarme a mí en separo, Chávez me hizo pasar por la sala común y aun me sentó un momento cerca de un grupo de prisioneros; de golpe reconocí entre ellos al joven Villacorta, a quien días antes diera tarjeta para Carranza y dinero para la sublevación del regimiento. Rápidamente, recordé, asimismo, una noticia vaga de la prensa de la mañana sobre unas deserciones por el rumbo que me había indicado quien, por lo visto, resultaba mi cómplice. Pero todos estos pensamientos cruzaron la mente sin que hacia afuera un solo músculo del rostro denotara inquietud o reconocimiento. Mirando distraídamente observé que Villacorta también no eludía la mirada, pero se quedaba inmóvil como si nunca me hubiese visto. Esta circunstancia me tranquilizó, y, sin duda, desorientó a Chávez porque sin decir una palabra, me hizo pasar a una sala grande donde quedé como único huésped.


  Cerca del mediodía asomó Chávez para informar:


  —He mandado traerle comida del Colón; se la ofrezco yo y voy a comerla con usted para que quede tranquilo y para que vea que aquí no envenenamos…


  Dictó desde afuera alguna orden y luego entró y se puso a seguirme en las vueltas que daba de un extremo a otro del salón.


  —Estoy cansado de este oficio —expresó— y pronto voy a dedicarme a otra cosa. Yo, licenciado, soy felicista, no huertista, y a mi jefe, la verdad, lo están engañando. Y ustedes los maderistas tienen razón de oponerse a Huerta, que es un traidor, pero mi general Díaz no quiere mal a los maderistas; pondrá en práctica la política conciliatoria de don Porfirio.


  Le respondí:


  —Poco me interesan esas divisiones porque precisamente estoy proyectando un viaje largo, de uno o dos años. Mis negocios andan mal y tengo un poco de dinero que gastar… ¿Qué mejor oportunidad para darse una vuelta por París, antes de que las canas nos obliguen a pagar toda clase de servicios?


  Lo sabía yo lujurioso, como buen polizonte, y agregué en su lenguaje:


  —Ya se imagina, ¡qué cueros!


  Sonrió él como si se relamiera pensando en alguna rubia, pero su propósito no le abandonaba; un minuto más tarde me hablaba de Carranza. Era un iluso, decía… ¿Restaurar el maderismo cuando ya Madero era un cadáver? ¡Hablar de revolución cuando ya el programa del general Huerta prometía distribuciones de tierras y protección al obrero!


  En eso llegó la comida, bien elegida y copiosa, con buenos vinos. Cometí el error de engullirla, lo que me preparó para en la tarde un dolor de cabeza monstruoso. Una regular experiencia me permite dar el consejo de no comer nada el día de la aprehensión; el derrame de bilis involuntario, inconsciente, es tan grande, que provoca indigestiones y molestias fácilmente evitables con mantener el ayuno. Por lo demás, eso mismo debe hacerse en caso de cualquier pena o contratiempo grave. Y se evita uno amanecer con cara de muerto.


  Pasé la tarde solo, pero rodeado de los obsequios que empezaron a mandar los amigos: cajas de dulces, flores, vinos, hasta jamones. El insomnio me atormentó largas horas; los ruidos de la casa prisión interrumpían la tranquilidad. Antes de las seis, los mozos del servicio empezaban a barrer, los centinelas renovaban las guardias. Me levanté de la cama hecho pedazos, y sin el consuelo de un baño, me apresté a afrontar los careos, las vejaciones del día que comenzaba.


  Alguien me hizo entregar los diarios de la mañana. Cada una de las hojas viles que durante varias generaciones han estado envenenando el ambiente moral de México me dedicaba las consabidas notas injuriosas, calumniosas: yo era un exaltado peligroso y aprovechado del régimen caído. Al amparo de Gustavo Madero había acumulado riquezas. La justicia del general Huerta caía, por fin, sobre mí. Así irían cayendo uno por uno todos los traidores hasta que fuese debidamente castigado el separatismo sonorense, etc., etc. No hay en estos casos nada más vil que los supuestos neutrales, los llamados independientes, que no son otra cosa que los serviles de cada administración fuerte. Si alguna consideración había de merecer, ella vendría de los hombres del mismo gobierno, conocedores de la lealtad con que siempre los ataqué. Del público no podía esperar sino la risotada, el desahogo de la envidia de quienes se pasan la vida agachados, escupiendo sobre el que cae, sonriendo al que les pega desde arriba. El mismo policía Chávez se estaba portando más humano conmigo que aquellos emboscados de todas las situaciones y gobiernistas de todos los gobiernos duros, ilegales, crueles.


  Un amigo que había hecho en la práctica profesional, el licenciado Sánchez Gavito, fue uno de los más activos a mi favor. Era hombre del viejo régimen y resultaba íntimo de todos los nuevos ministros; todas sus amistades las puso en juego. Al mismo tiempo, me mandó recado de que estuviera tranquilo. Rodolfo Reyes también, desde su Ministerio, me mandó palabras amistosas. Nunca volví a ver a Sánchez Gavito; rara vez se tiene ocasión de dar las gracias siquiera a los que nos prestan importantes servicios. Parece que la vida se empeña en evitar el toma y daca que restaría mérito a la acción del bien, y sucede comúnmente que haciendo a otros el bien pagamos, en cierto modo, el bien que recibimos. Por eso están en lo justo los que insisten en que es a Dios a quien debe servirse en sus criaturas, así nos sean desconocidas. Y así es como, también, se van entrecruzando los hilos de la política con los del trato humano y la amistad, como para probarnos que nunca tiene toda la razón ningún partidarismo y que siempre, por encima de las conveniencias de grupo, operan valores humanos eternos, mucho más importantes que todo programa: los valores de la amistad, la lealtad, la simpatía, el amor.


  Por eso, también, el perdón ha de ser siempre la regla, tan luego como se obtiene el poder, salvo para los homicidas.


  No recuerdo cuántos días nos tuvieron en la inspección. El plural lo uso a causa de Miguel Alessio, que desde su propio separo me mandaba saludos frecuentes. También en su favor se movían influencias poderosas, pero de otra índole, pues él contaba con dos o tres hermanos afiliados activamente al huertismo.


  Una mañana, sin previo aviso, Pancho Chávez me subió con Alessio a un automóvil; informó que nos llevaba a la penitenciaría. En el trayecto, Chávez hablaba de sí y de su lenidad con detenidos políticos.


  —¿Y qué le parece —observamos— el trato que le dieron hace poco a Madero?


  Juró Chávez que él no aprobaba esos procederes. Y en broma, al pasar el auto por las calles de la colonia de la Bolsa, donde la versión oficial aseguraba había sido asaltado y muerto Madero en tiroteo de los policías con sus partidarios, advertimos:


  —Conste que no hemos tenido tiempo de mandar aviso a nuestros secuaces.


  Había ya ferocidad en el ambiente, pero aún no privaba el tono adusto, despiadado, que más tarde Calles imprimió a la represión gubernamental. Un resto de magnanimidad sobrevivía como perfume moral de los dos años escasos de libertades maderistas. Los mismos esbirros presumían aún de decencia.


  En la penitenciaría se hallaba en funciones de director, nombrado por el maderismo, un hombre afable que al tomar mis generales… edad, estado, nacido en…


  —¿Oaxaca? —preguntó.


  Yo asentí con el gesto, pero en seguida rectifiqué:
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    Catedral de Saltillo, Coahuila.


    «… pero tanto Madero como Carranza, el jefe de la nueva revolución, eran de Coahuila»

  


  —No; ahora soy de Coahuila.


  Y se hizo así constar en el libro: de Coahuila.


  Divirtió la ocurrencia porque, con la vuelta de los porfiristas al poder, estaba de moda Oaxaca en las esferas oficiales; pero tanto Madero como Carranza, el jefe de la nueva revolución, eran de Coahuila.


  Y nos hallábamos todavía en la dirección, cuando sonó el teléfono… Órdenes de la Presidencia de la República… Que se conduzca a Palacio a los presos que acaban de llegar.


  Otra vez en poder de Chávez, nos trasladamos a la presidencia. Y nos recibió el propio Huerta. Mi primer cuidado fue no alargarle la mano; acepté el asiento que me indicara y lo dejé hablar:


  —Tengo en mi poder pruebas documentales suficientes para mandarlo pasar por las armas…


  —Mientes —pensé—. Lo único que acaso tengas es la tarjeta que di a Villacorta, el de la intentona de la sublevación del regimiento; pero esta tarjeta estaba en blanco y yo tenía la certeza de no haber firmado ningún papel… Nada contesté y siguió él hablando:


  —Comprendo que usted no puede ser amigo mío porque es usted maderista leal… Pero puede usted, debe usted, ser amigo de su patria y ésta requiere calma… Yo estoy pacificando el país, y hombres de influencia en la opinión, como usted, pueden ayudarme en esa empresa… Lo invito, pues, a que siga al frente de su estudio de abogado y lo autorizo para que se comunique conmigo por teléfono si alguien le causa la menor molestia…


  —En cuanto a usted —añadió dirigiéndose a Alessio— su caso es más sencillo; sus hermanos son amigos míos predilectos; son orgullo de nuestro ejército… A usted lo invito a que colabore con nosotros…


  Aprovechando su mueca, que pretendía ser cordial, me levanté diciendo:


  —¿Podemos retirarnos, general…?


  No sé si se dio cuenta de la intención que puse al llamarlo general, y no presidente.


  —Seguramente —respondió levantándose también del asiento— vayan con Dios.


  El asesino profesional había dado en la manía de estar citando a Dios sin ton ni son. Esto llenaba de dicha a los clericales, pero representaba un sarcasmo que años más tarde había de hallar su eco en el grito de los revolucionarios irresponsables del tipo Carrillo Puerto, de Yucatán: «¡Viva el Diablo…!» Cuando un Victoriano Huerta se ampara en Dios para matar, resulta obligada la insensata, pero compensadora, tarea de echarle vivas al Diablo.


  Cuando bajamos las escaleras de Palacio, ya libres, dije a Alessio:


  —Ahora sí hay que largarse de la capital, porque la amistad de este borracho es más peligrosa que su odio… Nos vamos a sentir deshonrados si no estamos pronto en el campo rebelde.


  En efecto; los diarios, al dar cuenta de nuestro indulto, ya no nos trataban con menosprecio. Si el dictador en persona nos libertaba, seguramente éramos dignos de estima. A poco de que la complicidad con el régimen se prolongase, acabarían encomiándonos… El elogio de aquellas gentes iba ser nuestro estigma…


  Desde ese instante ya no me moví sino para preparar la fuga. Pero no era tan sencillo realizarla. Una o dos semanas antes, el doctor Vázquez Gómez, para escapar, había tenido que esconderse en la chimenea del barco americano a donde fue la policía a buscarlo. El camino de tierra por el Norte estaba cerrado, y el de Veracruz era cada día más azaroso. Un ejército de policías colaboraba con el de línea. Hay un índice que el sociólogo podría aprovechar para distinguir la ferocidad de un régimen dictatorial: el presupuesto de espionaje y policía. Bajo Victoriano Huerta, bajo Carranza, bajo Calles, los servicios secretos han alcanzado proporciones de ministerio.


  Reabrí el despacho de Gante para disimular; pero empecé a tomar informes de agencias de viajes. Un día me topé con Pancho Chávez, por Plateros, a media cuadra de mi oficina. Sin ocultarse, me dijo:


  —Ya sabemos que quiere marcharse… Mire, licenciado: es mejor que no lo intente; hemos cubierto todas las salidas. No le conviene al gobierno que sigan saliendo los de la oposición, porque luego van a hacer escandalito al extranjero… y esto desprestigia a la patria… Escuche un consejo de amigo, licenciado. Yo le he probado mi simpatía; pero si lo cogemos en acción de fugarse le va costar muy caro… Aquí, ya ve usted, todo el mundo lo aprecia…


  Una frase del esbirro me siguió dando vueltas en la franja de la atención: ¿Desprestigian a la patria los exiliados que hablan de sus males en el extranjero…? ¿Qué tiranía no ha dicho lo mismo, desde los tiempos en que las almas libres de Grecia se insurgían contra los tiranuelos locales…? Y qué ¿acaso Huerta y los huertistas eran la patria? No lo eran; pero si lo hubiesen llegado a ser, el deber de una conciencia limpia es renegar de una patria que llega a connaturalizarse con criminales. Al demonio podían irse todos los hipócritas que entonces y después me censurasen eso de hablar de la patria en el extranjero. ¿Acaso ellos, los huertistas, no andaban por el extranjero solicitando empréstitos y pidiendo apoyo a Washington para batir a los rebeldes…? ¿Acaso el huertismo no se había gestado en el «territorio jurídico» de la única nación extranjera que interviene en nuestros asuntos? ¿De dónde acá se volvían puritanos los asesinos? No; por encima de las conveniencias de todas las dictaduras del planeta hay un interés humano común que liga a los hombres para luchar contra el mal, desde adentro o desde afuera de la patria. Y para toda patria el deber primario, urgente, inaplazable, inexcusable, es repudiar regímenes sustentados en el crimen, el odio, la represión, el asesinato.


  La fuga


  Los ferrocarrileros simpatizaban con la revolución. En vano el usurpador procuraba atraerlos y aun les había tolerado la completa mexicanización del personal. Los antecedentes de Huerta y el ambiente porfirista que le daba apoyo bastaban para enajenarle toda posibilidad de simpatía sincera. Cada uno de los que se resolvían a tirar el guante al régimen conquistaba los prestigios del héroe. Un conductor de trenes, pariente de Martín Luis Guzmán, se ofreció para acompañarme a Veracruz. Isidro Fabela, por vieja amistad y porque empezaba a interesarse en la revolución, me ofreció la hospitalidad de sus padres, que pasaban una temporada en el puerto. Un cliente yankee me llevó a almorzar a su casa; en seguida, en su automóvil, acompañado de su señora, como quien va de paseo, me sacó de la ciudad y me puso en los andenes de una estación más allá de la Villa. En ella esperaba el ferrocarrilero.


  A las cuatro abordaríamos el tren de Puebla. Consideramos que en ese convoy la vigilancia era menor que en el directo de Veracruz, plagado de espías. En Apizaco debíamos apearnos para esperar a medianoche el tren que baja hasta el Golfo.


  Sin embargo, al trepar por el estribo del vagón, el conductor, un gordo alto nada simpático, se me puso delante obstruyéndome el paso. Le hice gesto de que se hiciera a un lado, y reclamé:


  —¿No ve que voy a entrar?


  Al mismo tiempo, detrás de mí, saludaba a mi acompañante:


  —¡Qué tal, Fulano!


  Me dejó entonces libre el acceso y se puso a conversar con mi amigo. Me presentó éste:


  —El señor Calderón.


  —¡Mucho gusto! Miren —dijo el conductor—: siéntense allá, para ir a platicarles cuando acabe de revisar.
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    Litografía de Veracruz y el castillo de San Juan de Ulúa de D.T. Egerton.


    «… un pariente de Martín Luis Guzmán, se ofreció para acompañarme a Veracruz»

  


  —¡Cuidado! —advirtió mi compañero a punto que tomábamos asiento—: ese sujeto es espía.


  Antes de diez minutos estuvo sentado al lado nuestro.


  —¿Qué andas haciendo por aquí? —preguntó a mi amigo.


  —Pues voy con el señor a comprar unos novillos, a la hacienda de Piedras Negras, para una corrida en Mixcoac. Mira nuestros billetes: Apizaco.


  Caminábamos sin equipajes. Todo lo mío venía detrás, encomendado a un tercero, que debía dejarlo en el barco. El conductor espía pareció convencido. Mi amigo le prometía billetes para la corrida. En Apizaco bajamos del tren y después de obsequiar una cerveza al espía nos encerramos en el cuartito de un hotel de segunda. Allí esperé el tren de las once. A la hora en punto pasó el convoy y me acosté en la cama que mi amigo contrató después de recomendarme con el jefe del carro pullman, conocido suyo.


  Dormí tan bien que tuvieron que despertarme cuando el tren se acercaba a su término. Apenas me vestí, el del pullman me llevó aparte, y extrayendo de la bolsa del pecho una lista, señaló:


  —Usted es éste, ¿verdad?


  Como en quinto lugar vi mi nombre, precedido por los de otros políticos maderistas.


  Adivinando que hubiera sido peor negar, asentí.


  —Pues esta lista —explicó el conductor— nos la da la policía, con orden de avisar por telégrafo cuando suba al tren uno cualquiera de los listados. Pero, en su caso, me basta con la recomendación que anoche me hizo su amigo, aunque no me dio él su nombre, y además, yo también soy maderista y le deseo mucho éxito.


  En seguida me previno que no me apease en la estación con los demás viajeros, porque los agentes de la reservada vigilaban la llegada de los trenes. Al parar el convoy me encerró en el retrete. Allí esperé su aviso y salí a la calle por la espalda de la estación. A pleno día atravesé las calles necesarias para llegar a la residencia de los Fabela. Me recibieron allí con gran gentileza, y esa misma noche me introduje en el barco de la Línea Ward, que partía para La Habana al día siguiente. Pasé la mañana encerrado en el camarote; pero cuando comenzaron los preparativos de marcha me decidí a dar un paseo por la cubierta. Abajo, al pie de la escalera, agentes oficiales y soldados revisaban la documentación de los que entraban y salían. Y por la sala y las cubiertas fueron apareciendo con más o menos recato hasta una docena de prófugos. Entre ellos recuerdo a Francisco Urquidi, que después fue cónsul de Villa en Nueva York, y a mi viejo amigo de San Antonio, el que «iba a ser» jefe de Estado Mayor de don Venustiano y llegó a general villista: Eugenio Aguirre Benavides. Recuerdo también a un sujeto zafio que se decía coronel y llegó a colarse en el Estado Mayor de Carranza, o en el círculo de sus íntimos. A media travesía tuvimos que amenazarlo porque molestaba con galanterías soeces a la jovencita hija de Urquidi. La esposa de éste, una parisiense bonita y jovial, se estuvo burlando de los guardias huertianos que registraban a todo el pasaje, pero no se dieron cuenta de los que entramos clandestinamente a bordo.


  Los capitanes de barco de aquellas épocas se sentían caballeros, y aunque sólo fuese con disimulo, protegían a los refugiados. En la actualidad no me sorprendería que los entregasen ellos mismos, dado que hoy todo el mundo parece haberse hecho polizonte. Así ocurre en los barcos que salen de Colón a Venezuela; los oficiales, los capitanes de bandera extranjera, se consideran aliados de la policía de Caracas, a la cual suministran auxilio. En aquella bendita época viajábamos todos sin pasaportes y se hubiese considerado ofendido aquel a quien se le reclamase. Por su parte, los gobiernos rechazaban el pasaporte como una ignominia propia de la Rusia zarista.


  Para celebrar la escapatoria nos encerramos en la cantina, los maderistas, en torno a vasos de cerveza o copas de coñac, que son la mejor provocación del mareo. Al día siguiente el tiempo amaneció malo y no me levanté de la cama. De compañero de camarote me tocó el licenciado Valenzuela, de El Salvador. Después de ejercer su profesión unos años en México, regresaba a Londres, donde se había educado. Desde nuestras literas conversamos todo el día. Era amigo de Luis Cabrera y socio suyo en algunos negocios. Estaba enterado al detalle de la política inglesa, y me recomendaba que la estudiara. Le objetaba que yo no era político ni me importaba un bledo esa ciencia, y que si andaba en aventuras rebeldes era porque las circunstancias extraordinarias exigían también una acción fuera de lo común. Pero apenas triunfase Carranza yo volvería a la vida privada, como lo había hecho en tiempo de Madero.


  —Mi afición platónica —le decía yo— es grande, pero no me detengo en La República. Mis diálogos predilectos son el «Fedro», «El Banquete», el «Timeo» y «Las Leyes». Y eso porque «Las Leyes», contra lo que indica su nombre, no hablan de jurisprudencia sino de los misterios humanos más hondos.


  Con paciencia de hombre culto, Valenzuela me rebatía.


  —Si está usted en una cosa entérese de todo su alcance.


  Por entonces yo me sentía amigo de Cabrera y me acuerdo que juntos Valenzuela y yo lo elogiábamos y lo teníamos por la esperanza de la revolución, pero no para que se sumase a algún tiranuelo sino para que fuese el estadista y el jefe de un nuevo régimen ilustrado. Y lo habría sido si no lo vence el medio infame en que pronto íbamos a desenvolvernos todos.


  Cabrera era una defensa contra el matonismo ignaro que desde hace un siglo crea presidentes.


  Finalmente, con la indiscreción propia de mi temperamento y también de la ocasión, confié a Valenzuela mi secreto. Consistía éste en que Adriana, seguramente, venía embarcada en el vapor alemán que, saliendo de Veracruz horas después de nosotros, debía llegar a La Habana poco antes. Y le canté las alabanzas de Adriana. Con prudencia, Valenzuela insinuó:


  —Esto, a la larga, le creará dificultades graves…


  Pero ninguna advertencia impresiona cuando toda la dicha del mundo camina detrás de nosotros en paquebot de lujo. Estábamos frente a La Habana con mar sereno, cuando pasó a distancia, adelantándose una hora en el desembarco, el viejo Ipiranga, la nave que condujo al destierro a don Porfirio y que ahora cargaba con la mujer más bella de México. La palabra ipiranguearse había enriquecido nuestro caló desde la fecha de la partida del dictador.


  Consistió nuestro primer percance en que a Adriana le negaron hospedaje en el hotel caro en que nos habíamos dado cita. Se refugió en lugar más modesto y, ya juntos, buscamos una pensión a la vez que yo apartaba cuarto en hotel céntrico para recibir a los refugiados políticos y a los periodistas, que convenía tener gratos. En aquella época La Habana nos era muy favorable. El crimen de Huerta había conmovido a los cubanos y las promesas de la revolución los exaltaban. Posteriormente, la serie de crímenes de uno y otro bando nos han creado en todo el mundo una reputación de salvajismo tan sostenida que resulta más bien visto un etiope que un mexicano.


  Pero estábamos en periodo épico y todo lo que decíamos caía bien; a todo se le daba primera plana y comentario caluroso.


  Desde La Habana escribí a Carranza. Me puse a sus órdenes y le informé de las gestiones que hacían los huertistas para colocar un empréstito en Europa. Si quería mandarme su representación a Nueva York, de allí me trasladaría a Londres por mi cuenta. En caso contrario, me dirigiría a Piedras Negras a pasar lista de presente. No ocupaban ya los carrancistas sino la sección Norte de Coahuila con escasas entradas y gastos enormes. Estaba, por lo mismo, seguro de que mi proposición sería bien recibida, y no me equivoqué. Pero cometí el error, que para mí era un deber, de hablar a Carranza de la necesidad de que legalizara su posición. Puesto que su propósito era volver a la Constitución violada por Huerta, debía proclamarse presidente provisional o nombrar uno, si quería él, como lo deseábamos todos, reservarse para figurar como presidente, por un periodo entero, a la caída de Huerta. Le proponía que se nombrara de provisional al doctor Vázquez Gómez. La prueba de que el mismo Carranza veía que tal era el camino, se halla en la insistencia con que instaba a los diputados de la legislatura maderista para que abandonasen la capital y se instalasen en territorio dominado por la revolución. En cambio, como estaba operando Carranza de encargado de hecho del poder ejecutivo, se incapacitaba para la presidencia, de acuerdo con el programa revolucionario y según disposición terminante de la Constitución, que vedaba toda suerte de reelección.


  Me alcanzó la respuesta de Carranza en Washington y fue una desilusión. Me mandaba mis credenciales como agente confidencial en Inglaterra; pero me acompañaba el Plan de Guadalupe. Una declaratoria insulsa por la cual se autonombraba Carranza primer jefe del ejército constitucionalista, encargado del poder ejecutivo, todo por la autoridad derivada de proclamarlo él mismo, con la firma de media docena de ignorados e ignorantes.


  En Washington hablé con mi viejo amigo Hopkins; en seguida me trasladé a Nueva York. En ambas ciudades logré que la prensa diaria tomase mis declaraciones preparatorias de la campaña que me proponía hacer en Londres nada menos que contra Lord Cowdry, o sea el negociante que creó los monopolios petroleros de México mediante el cohecho de toda la familia real del porfirismo. Las pruebas de estos cohechos las había publicado yo mismo en los diarios de México de la época maderista. Consisten las pruebas en el texto de las onerosas concesiones y las actas y registros en que se reparten acciones liberadas a los principales de la camarilla porfiriana: don Guillermo de Landa y Escandón y los más próximos parientes del dictador. Todo el subsuelo nacional, en extensiones vastísimas, fue entregado de esta suerte a una empresa que, en seguida, se cobijó con el pabellón extranjero.


  Los porfiristas, por su parte, y para defenderse con calumnias de acusación tan bien probada, inventaron la especie de que la Standard Oil y la Huasteca habían financiado la revolución maderista. Y como yo tuve durante algún tiempo el poder jurídico de la empresa, independiente entonces, de la Waters Pierce, a mí se me señalaba como uno de los agentes del supuesto enorme y traidor negocio:


  Por eso indiqué por la prensa: «Allí quedaron en poder de ustedes los documentos, los archivos del gobierno maderista. ¡Publiquen las pruebas de sus cargos como yo publiqué las pruebas de los míos!»


  ¿En dónde están las concesiones petroleras maderistas? Si se nos hubiese dado dinero para la revolución y no hubiésemos cumplido promesas onerosas, seguramente los mismos defraudados andarían ahora exhibiéndonos. Lejos de eso, los particulares, la prensa toda de la unión, se nos mostraban simpatizantes.


  Especialmente en Washington, la opinión nos era favorable como si el presidente Wilson se empeñara en reparar el descrédito que le venía a su país por las intervenciones desleales de Henry Lane Wilson, el embajador destituido.


  En Nueva York volví a reunirme con Adriana, y juntos abordamos el trasatlántico que en seis días nos dejó en Southampton. Ocupamos la travesía en el mareo y en la lectura de manuales como el de Reinach, que habilita para recorrer los museos.


  En la Isla de los Piratas


  El tren que va de Southampton a Londres atraviesa praderas de esmeralda semejantes, sin duda, a las que han hecho famosa la «verde Erín». Suaves brumas orean el ambiente y se condensan y se disipan como velos que ya enseñan, ya ocultan territorios estupendamente cultivados, pueblos y ciudades sin mácula de ruina o de desperdicios. Una sensación de vida ordenada y segura se torna, además, amable, cuando aparecen los camaristas con el servicio de té, cálidamente reparador en el ambiente húmedo, y alegrado con panecillos y jaleas.


  Dividido el vagón en compartimientos, una dama vieja, nuestra única acompañante, nos da noticia de los puntos más notables de la travesía. Lo único que recuerdo es un enorme caballo pintado con tiza en la falda de una verde colina.


  —Cada año —nos decía la señora— se repinta desde hace siglos.
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    Londres, el Parlamento inglés.


    «Anduvimos por el centro hasta cansarnos…, asomándonos a los vestíbulos de los grandes hoteles…, ansiosos de abarcar el panorama total de una noche londinense»

  


  Y ya se me olvidó la leyenda que nos refiriera. Pero así como el té nos había aquietado el cuerpo, la idea de que hubiese gentes capaces de prolongar una tarea durante siglos, así fuese la muy inútil de repintar un caballo gigante, era como un baño de serenidad para el alma. Sobre todo para un pobre enfermo de la América española, donde todo es recomenzar y desistir hoy de lo que se intentó ayer.


  En la estación de Londres también se me denunciaba lo mexicano, porque no le quitaba ojo a los bultos del equipaje. Los echaron sobre el toldo del fiacre que nos condujo al hotel, y más tarde supimos que no se daban casos de extravío de maletas, lo que nos pareció infinitamente desacostumbrado. También lo fue el trato cortés de los empleados de la Aduana y la confianza que ponen en el viajero. Nos bastó declarar que no llevábamos tabaco para que se quedasen sin abrir baúles y maletas.


  Por las ventanillas del coche examinábamos las calles del tránsito. Era como un Nueva York menos alto y más apretado, más pletórico de humanidad. Y también se distinguía Londres por ese relente de mar y de siglos que le dan el tono sombrío. Una sombra cargada de literatura, poblada de personajes benévolos como los de Dickens, despiertos como los de Stevenson y más recientemente agresivos a lo Rudyard Kipling y lo Cecil Rhodes.


  Además, había en la metrópoli europea ese encanto de la singularidad que puede presentarse a la vuelta de cada esquina, encanto que seduce particularmente cuando se va de una metrópoli yankee, toda uniforme, lo mismo en la fealdad que en la magnificencia.


  Anduvimos por el centro hasta cansarnos; metiéndonos en las tabernas, asomándonos a los vestíbulos de los grandes hoteles y a los lugares de espectáculo nocturno, ansiosos de abarcar el panorama total de una noche londinense. No se ve nada en estas primeras incursiones por el interior de una gran urbe, pero queda de ellas un recuerdo confuso de marea humana y de misterio multiplicado, que ninguna visión más tranquila logra destruir ni corregir.


  Rendidos de fatiga, levemente trastornados por el oporto, caímos en una cama muy alta de un hotel de alemanes que elegí por su proximidad al museo británico. Y a la mañana siguiente bien bañados, a pesar de estar en Londres y no en Nueva York, y mejor breakfasteados que lo que hubiéramos podido estarlo en Nueva York, nos echamos a la calle, dispuestos a olvidar el siglo, a desdeñar la contemporaneidad, para dedicarnos por entero a la visita y adoración de las esculturas de Fidias, arrancadas al tímpano del Partenón, en beneficio del British Museum.


  Con todo lo que sobre esas estatuas se ha escrito, y por muy atiborrado de lecturas que a ellas se llegue, todavía la emoción es virginal y profunda para cada uno que las mira por primera vez. Como que es imposible traducir a lenguaje lo que es plástica, y sólo en plástica se expresa. El tiempo se nos llenaba de contenido admirando la belleza serena del Teseo, la claridad que irradia de la cabeza despierta del caballo y la música de los mantos de las Gracias, que sin duda originó la asociación hoy corriente de la estatuaria con la melodía.


  Limitando nuestra primera visita únicamente a lo griego, recorrimos las riquísimas salas llenas de estatuas, cabezas, torsos, columnas. Nos detuvimos en la contemplación de todo un pórtico de un templo helénico, y volvimos al frontón de Fidias, obra cumbre de la escultura humana.


  Me hallaba todavía en la época helenística, periodo casi obligado de cada vida completa; de allí mi efusión sin crítica, mi adoración ilimitada del célebre fragmento. Mi moral era también entonces pagana y la vivía. «Todo es legítimo mientras tu goce no cause a otro sufrimiento.» Por eso, y no por hipocresía, procuraba que mi esposa no se enterase de mis andanzas. No veía en ella la pasta heroica de las mujeres de Ibsen o de las rusas, que prefieren la verdad a la dicha. Sobre la verdad siempre es posible construirse otra vida; pero quien no la resiste ni la desea no puede prescindir de estarse doliendo de lo que no tiene remedio, porque está en la naturaleza del hombre la veleidad del sentimiento.


  En todo caso, vivía contrariando la tesis de que el goce es pecado; sin sibaritismos impropios de mi temperamento, disfrutaba confiadamente la claridad de las mañanas, el esplendor de las obras de arte, la ventura frágil de un amor que es preciso ofender con las precauciones de la discreción.


  En la sala misma de Fidias, si mal no recuerdo, advertimos un letrero ofensivo de la verdad, insolente para todo el que respeta lo ajeno. «Fueron rescatadas estas obras —decía— por Lord Elgin, que las trajo a Inglaterra a fin de ponerlas a salvo de la incuria de los nativos.» Todo lo bello que hay en los museos de Londres es producto de otras tierras. Nada han creado los ingleses en arte. Y a menos de que se tenga la tolerancia de observar las ensombreradas de Gainsborough, y una que otra mancha de pasta de color, de Turner, todo lo que vale la pena de verse es obra de otras civilizaciones y de otras gentes. De allí la impresión que producen los tesoros londinenses, impresión de que se está en una isla de piratas. Durante dos o tres siglos, en efecto, un imperialismo lleno de avidez y de tacto ha ido acumulando riquezas, asimilándose los refinamientos de países creadores como la Grecia antigua y como el Oriente en decadencia. Pero como no son los ingleses conquistadores valientes a lo español, sino que presumen de libertadores, y como su misma piratería está subordinada al complejo que estudia Bernard Shaw en el Arms and the Man: la necesidad de otorgar justificación moral a sus fechorías, resulta que la inscripción de referencia es un caso tipo de ética insular. Por una parte, exculpa a Lord Elgin del cargo obvio de piratería, y por la otra, difama a los despojados, declarándolos indignos de conservar el tesoro sustraído.


  —Así es la historia del imperio —decía a Adriana por la tarde, mientras mirábamos el mediocre monumento de los Cuatro Continentes, sometidos todos en alguna forma, o en algún pedazo, a la soberanía británica. Imperialismo de mercaderes que no osan ceñir el laurel romano. Juego de intrigas que conduce a compartir el mando con rajás crueles en la India, con caciques salvajes en África. Por último, allí donde no pudieron vencer, en México, en Argentina, en el viejo Imperio español, se conformaron con el agio de los empréstitos y la supremacía que otorga la marina mercante.


  Hay, es verdad, el aspecto político. La libertad personal es ventaja inglesa, francesa, más bien europea, y conquista insustituible de la civilización. Pero aun la conquista de un sistema social de instituciones la reserva el inglés para su isla; no la hace extensiva a los pueblos sometidos, ni siquiera la estimula en los pueblos amigos. Allí estaban en México y en cada país americano, apoyando siempre al dictadorzuelo que les otorgaba ventajas comerciales, nunca a la opinión civilizada del país. Y no se hable de la ayuda que prestaron a Bolívar, porque eso fue un caso, el más interesado de todos, de colaboración equivocada en una guerra en que todas las ventajas estaban de parte del inglés y todas las consecuencias adversas pesan todavía sobre nosotros, que de provincias de España pasamos a ser menos que colonias: factorías del anglosajón.


  Y en mi ira contra el nuevo imperialismo, me iba más lejos, me ensañaba en todo lo que es europeo, a partir del Norte, hoy dominante.


  —Compara estas esculturas —decía yo a Adriana, del monumento levantado en honor de los Continentes por el primer Imperio de la época— con las estatuas que vimos esta mañana, talladas por Fidias para el templo de la pequeña Atenas que apenas abarcaba el mar Egeo. Y así son todas las ciudades del Norte de Europa; lo que en ellas interesa es imitación del Sur, parodia de lo clásico, como ese triste San Pablo de Londres, o como la fea Magdalena de París. Para recobrar la noción de la armonía es necesario detenerse frente a un templo griego de provincia, como el de Paestum o el de Agrigento. En todo lo que se refiere al espíritu, Europa es una barbarie que no acaba de afinar. Creación romana, el mundo de Occidente padece aún por la mediocridad de sus primeros educadores. Después de acabar con Grecia, los romanos se pasaron mil años aliviando su remordimiento con el anhelo abortado de revivir o de imitar lo helénico. Aun así, lo mejor de Europa, de las Galias a España, es civilización a la manera romana en la vida civil, y en lo espiritual, cristiano, o sea, la forma de orientalismo que nos llevó a superar a Roma. Nuestras libertades son reminiscencia de la república romana. Y aun la máquina, conquista singular de la época, tiene ya su antecedente en el ingenio constructor de puentes y caminos y fortalezas que hizo de los romanos el primer poderío militar. Por eso, a mayor cercanía de Roma, mayor civilización. Y en lo que hace a cultura del alma, es el Sur, es el Oriente, quienes siguen mandando, por encima del interregno romano. La primera victoria definitiva del Oriente sobre Europa fue la difusión del cristianismo que arraiga en Occidente, mientras Asia y África son asoladas por el salvajismo musulmán. Después de la victoria cristiana, victoria africana, el mundo europeo sólo había producido valores originales en la Italia de la Edad Media al Renacimiento, y en la Alemania que ha creado la música de Mozart y Bach, Beethoven y Wagner…


  La misma Grecia ¿qué sería sin el arte arcaico, que es influencia africana, influencia de Egipto?


  Mis juicios cortantes no siempre hallaban eco sumiso en Adriana, que parecía objetar: Eso no está en mis libros. ¿Dónde lo has leído? ¡El derecho a la opinión propia no suelen reconocerlo nuestros contemporáneos! Estamos entre ellos, se ha dicho, y la talla sólo se aprecia a distancia. Lo cierto es que no hay tanta originalidad como destreza para la anticipación; el dogma sajonizante se halla hoy deshecho, pero en aquellos días pesaba con todo el peso de una ciencia que parecía absoluta. El nuevo absoluto, según se decía. Pero como yo me creía inventor de puntos de vista revolucionarios, me desconsolaba que Adriana no me reconociese en lo que yo creía lo mejor de mi persona: el destino espiritual de definir ideas, coordinar doctrinas. Y al mismo tiempo la convicción de esta ignorancia suya convertía su cariño en algo más humano y entrañable, puesto que no tenía esa mezcla de admiración que crea distancias y que más tarde, en la vida, suele apartarnos de los que quisiéramos ganar por el afecto únicamente.


  De prisa regresábamos al hotel para cambiar de ropa a fin de acudir al espectáculo. En Londres se vive cambiando de traje y padeciendo la doble rasurada diaria. Teníamos impaciencia gozosa porque esa noche nos tocaba ver a la Pavlova, en el inicio de su fama europea. Desde que en los carteles vimos anunciadas sus últimas representaciones, acudimos a comprar billetes que sólo se obtenían con días de anticipación. En nuestro programa de viajeros la célebre danzarina figuraba como uno de los propósitos del viaje y como una consumación, no simple capricho de diletanti. Pues en lo íntimo cargaba la certeza de que tarde o temprano, y más bien tarde, escribiría mi Estética, y lo que ella nos revelara sería material de la construcción futura.


  Por eso no sentía ningún remordimiento de llevar ya varios días en Londres sin ocuparme para nada de la misión ostensible de mi viaje: las gestiones contra el empréstito huertista. Ya le llegaría su tiempo a lo inmediato; por lo pronto, con la atención fresca, trabajaba en beneficio de mi tarea remota, para mí la más importante, casi la única merecedora de desvelos. No falta quien juzgue inepto y estéril eso de tener dividida el alma entre propósitos aparentemente contradictorios: la política y la ciencia o el arte. Pero aparte de que son necios, por lo común, los que así razonan, los contradicen casos mil; por ejemplo: Pitágoras y Platón, la mayor parte de los filósofos. También un motivo universal justifica las complejidades de la vocación. Todas las variedades que las circunstancias imponen a nuestra acción no impiden que la persona que somos se mantenga una a través de diversas envolturas. Nuestra tarea en sociedad es una de las túnicas transitorias; su camisa es la política; la necesidad de una profesión, un oficio, es otra vestimenta que hoy se llamaría económica; pero por encima de todas estas circunstancias externas y secundarias está la misión que el espíritu nos ha señalado. Cada quien la concibe a su modo. Yo sentía necesidad de experiencia a fin de concertar doctrinas y organizar una síntesis mental. Y todavía en el fondo de cada destino, hay semioculto el grano de lo que seremos en la vida futura, ¡vida quizá celeste! Salvar este grano a través de las vicisitudes de toda índole y por encima de contratiempos de todo género es la mayor, la única decisiva tarea que nos es dado cumplir. Pero aun para consumar esta salvación heroica es menester desempeñar de algún modo las tareas accesorias, muchas de ellas obligatorias.


  Por eso no había nada contradictorio ni arbitrario, sino lógica profunda y evidente en el hecho de que una noche nos deslumbráramos con la Pavlova y al día siguiente buscásemos en los diarios el alza y baja de los valores mexicanos, no como inversionistas, que no lo éramos, sino como patriotas, empeñados en aniquilar una banda de forajidos que, al prevalecer, haría de la patria un guiñapo. Cada grupo de experiencias corresponde a una tarea. Y el concierto de los distintos propósitos es lo que da sentido a un existir pleno.


  El tiempo que el British Museum nos dejaba libre lo empleábamos en la National Gallery. Allí Ruskin era el guía. Sin embargo, procurábamos que la impresión personal jugase libre. Y así, recuerdo la sorpresa que me causó un boceto creo que de la Crucifixión, de Miguel Ángel, notable porque era como una escultura en lienzo. El bulto emergía vigoroso de la tela. Pero nunca anduvieron por allí mis preferencias. En cambio, tomé como cosa propia casi la afición de Botticelli, a cuyo respecto no iba prevenido ni desprevenido. Y me preocupaba su don de música lineal, como si en sus obras palpitase, próximo a manifestación, el misterio común de dibujo y melodía. En el fondo era el mismo secreto de las Gracias, del partenón. Y eso, que no era clasicismo frío a lo Miguel Ángel, me intrigaba, más que cualquier otro aspecto del arte, su esencia y raíz, el sortilegio que engendra todos los aspectos de la belleza.


  Sin la devoción que merecen el British Museum y la National Gallery, y tan sólo por compromiso turístico, visitamos, Baedecker en mano, la abadía de Westminster. La historia de Inglaterra, allí resumida en una serie de mausoleos, no merecía para nosotros mucho más de lo que indica una guía. Los grandes de Inglaterra, con excepción de algunos poetas, no son de categoría universal, ni mucho menos; de allí que la Abadía, que es Panteón Nacional, sólo impresione a los nativos. El viajero sabe que, aun arquitectónicamente, después en el continente verá muchas otras construcciones más dignas de fijar la atención limitada de un primer sondeo de Europa.


  Una vez que concluimos la ronda de los museos y edificios más notorios, venciendo la pena de no poder dedicar más tiempo a colecciones como la del Museo de Arte Oriental, nos dedicamos al objeto externo de nuestro viaje: buscar el modo de dinamitar a los huertistas en el propio terreno de sus protectores, los trusts ingleses del petróleo. Por lo menos, y esto es lo grande que había que admirar de la Inglaterra de entonces, así se tratase de lores, nadie nos iba a impedir ni la permanencia en la isla ni el uso de nuestros medios humanos de propaganda: la palabra y la letra escrita. Situación muy diferente a la que prevalece después de la guerra, en la época francamente decadente que hoy vive el imperio, según se revela en detalles como la exigencia contemporánea de limitar la estancia en territorio inglés y la obligación de expresar el objeto de la visita. Ninguna de estas indignas trabas humillaba entonces a ningún habitante de la Tierra.


  Hopkins me había dado cartas para unos abogados corresponsales suyos y yo contaba con algunas relaciones de ingleses de México, entre ellos un par del Reino, que me había pedido lo visitara en el Parlamento si alguna vez caía en Londres. Mi conocimiento del temperamento británico me libraba de la ilusión de creer que alguien tomaría en Londres interés exagerado por las penalidades de un pobre pueblo colonial como el nuestro, y peor en asunto en que los intereses de connacionales estaban suciamente comprometidos.


  Los corresponsales jurídicos de Hopkins resultaron ser profesionales de tipo anticuado, descuidado el estudio y lento de despacho, pero sinceros y eficaces en la opinión que expresaron sobre la escasa probabilidad de que nuestras gestiones pudieran interrumpir el curso de la Bolsa, dominada por enormes intereses inconmovibles. Lo único que hizo por mí uno de ellos fue darme tarjeta para un night club. No la usé porque no es agradable someterse a mucho trámite cuando se trata de gastar dinero para divertirse. El traje del buen colega me divirtió más que cuanto pude ver en un club. Usaba el sombrero de seda, sombrero alto, que decimos en México, el stove pipe que dicen gráficamente los yankees, con saco rabón o americana. Ahora bien: esta costumbre en México estaba ya relegada a la profundidad de la provincia.


  Pronto descubriría, sin embargo, que en Europa las modas no tienen el rigor que entre nosotros, y así es como en París se mira la coincidencia del automóvil con el fiacre, la máquina de vapor y la eléctrica; la moda del siglo anterior y la recién lanzada por los modistos.


  Desahuciado prácticamente por el abogado, me quedaba el par del Reino. Lo había conocido en México en una cena rumbosa del mejor restaurante francés de nuestra capital. Una cena de extranjeros con algunos mexicanos como huéspedes. Y me había tocado sentarme entre dos ingleses, gerente de un Banco el uno y Member of Parliament el otro, de paso en México, donde tenía fuertes negocios. Sabido es que el vino entre los sajones, o más bien dicho, el whiskey, causa efectos desastrosos. El más reservado caballero se torna de pronto indiscreto; las frases de cortesía se truecan en claridades ofensivas. Y antes del champaña ya había comenzado el duelo verbal de mis dos vecinos.


  —¿Sabe usted —me decía el gerente— cómo ganó este par su primera elección…? Figúrese usted, somos del mismo pueblo, lo conozco desde la niñez, hizo mucho dinero vendiendo whiskey, y ganó una elección adherido a la plataforma de los secos. Cuando un oponente lo interpeló en un mitin, éste declaró: «Es que fabrico el whiskey en Inglaterra, pero lo vendo en el extranjero y a Inglaterra le queda el oro…»


  Inyectado el rostro de sangre por la comida y la bebida, el par aludido contestaba:


  —Lo que te pasa a ti, fellow, es que me tienes envidia… Tú también quisieras anteponer un sir a tu apellido.


  Y fue cuando, volviéndose a mí, expresó:


  —No deje de buscarme si va a Londres; pregunte por mí en el Parlamento.


  Y me dio su tarjeta. Yo no tenía entonces ninguna idea de ir a Londres y guardé la tarjeta por cortesía; en seguida la perdí, pero recordaba el nombre por el comercio de vinos que en México poseía el aludido, y al Parlamento fui a buscarlo con Adriana, que hubiera deseado tomar el té en la terraza famosa sobre el Támesis. El no haberlo encontrado en la única vez que lo buscamos nos hizo perder el té; pero seguramente no afectó el éxito ya condenado de nuestra empresa de sabotaje financiero.


  Insistiendo con los abogados, logré que un diario especialista publicara mis declaraciones en el sentido de que Carranza desconocería cualquier trato cerrado con Victoriano Huerta, y en seguida, por consejo de los mismos abogados, decidí trasladar mi cuartel general a Francia, donde sería más fácil maniobrar y donde, a la larga, serían vendidas las acciones que hubieran de lanzarse.


  Antes de partir, recorrimos de nuevo las salas predilectas, los teatros. En uno de ellos nos tocó ver una de las primeras representaciones del César y Cleopatra, de Shaw; en otro teatro vimos El médico, de Molière, representado por una compañía francesa. En otra ocasión escuchamos la sinfónica de Londres, y nuestra única noche del Covent Garden fue para escuchar a Caruso, el viejo conocido del Metropolitan, que en Europa hacía subir los precios y llenaba las salas…


  —Nada más falta aquí la Tetrazzini —le decía yo a Adriana— para sentirnos en noche de gala, ya no neoyorquina sino mexicana.


  Y la Tetrazzini llegó al Covent Garden vía las plazas de toros de México y el Metropolitan y, por supuesto, mediante su genio, que le abría todas las puertas.


  En uno de los museos, de pronto, me topé con el retrato de un viejo conocido y maestro, por lo menos el maestro oficial de mi generación, educada en la bastardía de lo inglés. Me refiero a Spencer. Allí estaba, con su frente amplia, sus ojos bizcos. El único inglés que había logrado formular lo que hoy se llama una «cosmovisión»; pero le había dado alcance tan corto que, según cuenta Frank Harris, en sus últimos años el sistematizador del evolucionismo se tapaba las orejas para no enterarse de que el socialismo y no la evolución era la doctrina de futuro inmediato. El retrato de Spencer recordaba el pensamiento de Darwin. Se decía entonces que el Origen de las especies era uno de los libros cumbres de la humanidad. Y bien: hoy está probado que la evolución afecta, si acaso, a las especies, pero no tiene influencia alguna en el desarrollo del hombre y el proceso de la cultura.


  Acerté, pues, al juzgar que dejábamos atrás dos novedades acabadas de momificar; Spencer y Darwin. No sobrevivían a su generación y, sin embargo, Spencer, el gran pedante y consumado plagiario, no sólo negaba a Kant y a Nietzsche; también se permitía considerar la historia del hombre sin hacer mención de Cristo, que, según decía, no tuvo influencia en el desarrollo evolutivo de la especie.


  Bernard Shaw es hoy el único retrasado, bufón irlandés del imperio, que todavía construye drama y comedia en torno a la inocente patraña del hombre mono y el progreso que después de dos mil años de fatigas da, ya no un Platón, sino un Spencer, y en vez de Dante de hace poco menos de cinco siglos, un payaso: Bernard Shaw.


  El personaje más atrayente de los que saludan al viajero desde sus pedestales londinenses es Nelson, héroe auténtico si los hay, y simpático hasta en sus flaquezas, como la de Lady Hamilton, cuyo retrato, tan exhibido, sin duda no expresa todo su extraordinario encanto. O bien: ¿es siempre verdad que todas estas mujeres, Josefina y comparsas, encargadas de castigar la vanidad de los Césares con unos bonitos y ostensibles cuernos, no pasan nunca de lo vulgar, y toda la aureola les viene del hombre cuya pasión las exalta?


  Lo cierto es que resulta bien modesto el monumento de Nelson en la Trafalgar Square, si se compara con la hermosa columna de Vendôme y con tantos otros homenajes de arte dedicados al César de las victorias estériles que fue Napoleón. A Nelson debe Inglaterra el imperio y nosotros nuestra condición de naciones que han demolido sus defensas para que el inglés ayer, y el yanquee hoy, no encuentren obstáculo en nuestros territorios, falsamente independientes.


  Junto con el de Nelson hay un monumento que impresiona en Londres; el arco dedicado To the English Speaking Peoples of the World. Imperialismo más extendido que el romano, inferior sólo al español de hace dos siglos, divierte comprobar que los anglosajones practican al contrario de lo que enseñan: la unión racial y lingüística. ¡Y nosotros que creemos imitarlos al dividir en paisecillos la América Española! La unión imperial en torno al idioma debiera ser no sólo un ideal: también una tradición y fundamento patriótico. La restauración de la unidad creada por la monarquía española, pero en forma moderna mediante una Sociedad de Naciones, una comunidad de pueblos de habla española sin exceptuar a Filipinas. ¿A cuántos en nuestro continente les alcanza la cabeza para abarcar este sencillo propósito? Y, en cambio, recorra quien quiera la doctrina de los que han sido entre nosotros estadistas en el lamentable sigloXIX y no hallará sino lacayos del pensamiento inglés; lacayos que repiten la doctrina ostensible de los English Speaking Peoples of the World. Y no exceptúo, ni hay por qué exceptuar, a los más grandes: Juárez, Sarmiento, Alberdi. ¿Qué hubieran dicho, qué dirían si resucitaran y alguien los pusiese delante del monumento londinense a la unidad de la raza y el idioma? Los que se creían modernos por hacerla de detractores de lo español se desgarrarían las vestiduras al verse reducidos a lo que fueron: ¡Agentes gratuitos del sagaz imperialismo de los anglosajones!


  De mí sé decir que, educado también en el odio de nuestra sangre española, bastardeado por una doctrina que presenta a Juárez como un salvador y no hizo otra cosa que entregar al yankee el alma nacional, acostumbrado a disertar contra el oscurantismo hispánico y en pro de un liberalismo abstracto, allí, frente al monumento de las naciones inglesas, sentí por primera vez en toda su profundidad la amargura de la derrota de la Invencible. Pues al fin la libertad nada aprovecha cuando se gana en complicidad con enemigos extranjeros, y ésta es la mancha de nuestra Independencia, y por eso no acabamos de conquistar la Libertad ni la Independencia.


  París, París…


  Praderas cultivadas y bosques de limpio verdor; luz tenue, matizada de azules claros, grises de perla y rosa; mojado el campo, oreado el moho de las casas de doble cuerpo de ladrillo rojo oscuro y mansarda negra; tranquilo el aire, reposado el vivir. Plétora de construcciones y escasas llanuras, espacio congestionado. Estábamos en Francia y faltaba ya poco para llegar a París.


  [image: ]


  
    La Torre Eiffel, de París.


    «Metrópoli espiritual del Mundo», puesta en actitud beatífica, exclamase: «París, París, al fin, París»

  


  Y era costumbre de la época que toda persona de calidad, al acercarse a la «Metrópoli espiritual del Mundo», puesta en actitud beatífica, exclamase: «París, París, al fin, París…»


  Lo cierto es que se entra sin apreciar la ciudad en conjunto, por causa del terreno plano y los túneles, y que la primera impresión, aun en aquella tarde diáfana de junio, resultaba completamente banal, para decirlo en galicismo sabroso.


  Hileras interminables de casas grises; ni altas ni bajas, iguales, con mansarda insufrible y sus angostos y oscuros zaguanes, sus fachadas muertas por el clima, que obliga a cerrar los balcones. En una pensión de las cercanías del gran hotel aseguramos alcoba, y acto continuo nos echamos a la calle. Abundaban los carruajes de dos asientos y capacete de arco, victorias, si mal no recuerdo, tiradas por caballos. Nada hay mejor para ver a conciencia una ciudad que tiene algo que verle. El automóvil está hecho para las ciudades yankees en las que nunca hay nada que, visto una vez, uno desee mirar de nuevo. El Bulevar de los Italianos hervía de gente y estaba habitado, de verdad, por italianos, con sus comercios, sus fondas que exhibían pastas. El París de entonces era cosmopolita y auténtico. El de la posguerra se ha vuelto nacionalista, con uniformidad en los hábitos y expulsión de lo exótico. Y es lo exótico lo que da vida, interés, a las metrópolis. No cambio aquel viejo París por el de hoy. Y eso que, al irlo mirando por primera vez, daba no sé qué impresión de descuido urbano y de cosa vieja para la cual todavía no teníamos educado el gusto. En el aire general de antigüedad distinguida y en otros varios aspectos. París recordaba más bien a la capital de México que a Nueva York. No tenía París los millones de habitantes de un Nueva York. Londres podía ser visto como un Nueva York ahumado. París se hallaba en una categoría irreducible a valores de simple cantidad. Con México sí se podían establecer paralelos y para nuestros ojos mexicanos resultaba disgustante aquella uniformidad incolora de las construcciones y la pátina negruzca de los más famosos monumentos. Al azar habíamos dicho al cochero que nos llevara a Nôtre Dame; así es que a medio bulevar torció por Richelieu, dobló después por St.Honoré, y al dar esa vuelta o en otra bocacalle próxima, recibí la esquina de un palacio magnífico…


  —¿Qué es aquello? —pregunté al auriga.


  —Le Louvre —respondió.


  Y habiéndole pedido que nos acercara, disfrutamos el llamado directo, mudo, de una obra bella, sin que antes guía alguno nos la hubiese apuntado.


  Bajando en seguida por el quai, a la margen del río lento e ilustre, se abrió ante nuestros ojos el panorama de distinción y magnificencia que en vano habíamos buscado desde afuera de la ciudad y que ahora justificaba el entusiasmo de los devotos de la gran capital latina. Al fondo, en su isla, Nôtre Dame; a la izquierda, el Louvre; a la derecha, los edificios del Palacio de Justicia y la aguja de la Santa Capilla; no sé cuántos siglos de historia, y una arquitectura, perfecta en su género, la de la Catedral gótica, discreta en los palacios y los puentes. En la horizontalidad del panorama sin colinas, era fatal que naciese el ansia vertical que se realiza en las torres y agujas del estilo gótico.


  Despidiendo el carruaje, vimos la hermosa y enorme iglesia de cerca, pero sin entrar en ella porque apuraba el tiempo para lograr una primera impresión de conjunto. A pie cruzamos el puente y caminamos hasta la fuente de St.Michel. La tarde caía dulcemente. Experimentábase el ansia de una altura que dominara el paisaje. Creyendo hallarla tomamos otro coche en dirección de Montmartre. Al llegar a la colina oscurecía y preferimos quedarnos por el bulevar, en la cercanías del antiguo Moulin Rouge. Era la hora francesa de la cena. En uno de los restaurantes de mesas sobre la acera, nos sirvieron los consabidos hors d’œuvres, el sol en salsa, el pollo trufado y los vinos incomparables que en vano la industria embotella para el exterior, adonde llegan desmejorados, así suban de precio.


  Distraídos con el tráfico reposando la fatiga de un largo día de viaje y sorpresas, estuvimos dos o tres horas comiendo, a los postres, golosinas acompañadas de vino espumoso. A eso de las diez empezó el baile en el interior de la fonda. Se apretaban las parejas indiferentes del todo a las miradas de un público que, por otra parte, no se sorprende como quiera. Permanecimos allí apurando vapor de champaña y de lujuria, y a eso de la medianoche salimos al bulevar iluminado y alegre. En el ambiente flotaba esa dicha pecaminosa que París engendra en las noches calurosas del verano.


  En Londres, la excesiva cortesía, el mucho vestirse y desvestirse los hombres, y las conversaciones a base de intereses rentísticos, me habían dado impresión de decadencia y aun había pensado: «Está maduro para caer este imperio.» En el París de la preguerra, la impresión de la decadencia tomaba los aspectos inequívocos y peligrosos del refinamiento y el exceso de la sensualidad. Un aura de perfume voluptuoso adherido a la carne femenina, una cocina esmerada y deliciosa como un vicio, facilidades de todo género para el uso erótico, la abundancia de cabezas varoniles canas en los lugares de exhibición sensual; todo indicaba un relajamiento de la moral pública, un preludio de cambio necesario; una guerra que sirviese de depurativo biológico, ya que por entonces nadie recordaba, mucho menos citaba, la antigualla del Mane Facet del festín de Baltasar, ni se temía el fuego celeste que aniquila Sodomas y Gomorras de todas las épocas.


  Dentro de la ética materialista de la época, era natural que cada quien procurase gozar. Y la misma rebeldía social organizada en torno del socialismo no reclamaba otra cosa que un asiento a la mesa del banquete. Y todo el que en cualquier parte del mundo reunía dinero, en forma buena o mala, se compraba en París goces que habrían hecho palidecer a Sardanápalo. En las antiguas naciones, el grupo dominante, sultanes y pachás, regalábanse con toda suerte de voluptuosidades. En el París de entonces, los gobernantes más bien se mantenían reservados y sobrios. Y era la plutocracia mundial, con sus secuaces de la burguesía, quien aprovechaba las ventajas que da el dinero en un medio despreocupado. Era, pues, el festín oligárquico, no el del tirano; la orgía de una casta internacional, devota del Becerro de Oro, multiplicada como jamás lo estuvo en la Antigüedad.


  En noches subsecuentes asistimos a las revistas del Moulin Rouge y teatros similares. La exhibición de mujeres jóvenes y hermosas, descubiertas sus blancuras de leche, rosados los senos, rojos los labios, producía estremecimientos en ojos acostumbrados a la pudibundez de los espectáculos americanos. En las canciones, pese al acento gangoso, había una gracia contagiosa, una intención picante, sin rastro del grito ríspido que nunca desaparece del todo en las comediantas anglosajonas. Eran los tiempos del Can-Can y la Tonkinoise, el erotismo exótico. Sin embargo, en cada representación revisteril se llevaba la palma el grupo violento y fino de las bailarinas españolas, peineta y mantón, cejas negras, miradas ardientes, elástico el talle, angosta la cintura y largas las piernas.


  Borrachera sensual ocasionaba la descarada oferta de bellas mujeres de todas las razas. Abajo, en las mesillas de jardines improvisados, bastaba con hacer una seña, para que vinieran a sentarse al lado del visitante las que, por lo menos a distancia, parecían princesas. En sitios como el Bal Tabarin, el baile ocupaba toda la sala enorme. La cena se servía en los palcos. A medida que avanzaba la noche crecía la audacia en los desnudos y en las coplas. Desde sitio conveniente, y matando el tiempo con champaña, esperamos el final de la fiesta, que era un desfile romano, con Césares en mallot y esclavas desnudas. Gritos de orgía llenaban el vasto anfiteatro cubierto. Parecía estar permitida la licencia, proscrito el recato. ¡Dionisio triunfaba en la sala!


  En ciertos lugares o en la calle misma, a la entrada del espectáculo, vendedores ambulantes ofrecían públicamente figurillas como sombras chinescas que imitaban los movimientos eróticos. Era como si la sensualidad, después de fatigar los cuerpos, se refugiase en la abstracción de un dibujo, esquemático pero intencionado.


  Circulaba el oro en luises. Regulaba el ingenio Anatole France; mediaba el año mil novecientos trece. Thais era la Reina invisible de París. El Gorro Frigio era garantía de la licencia. Sin embargo, no era aquél un vicio sórdido a la manera de los sultanatos orientales. Mientras unos se divertían se trabajaba con libertad, y muchos de los que se divertían habían trabajado o tendrían que trabajar. Y la crueldad material era desconocida. La libertad se observaba aun en detalles como el acceso a toda hora por parques y jardines. Y no todo era juerga: detrás de las puertas había un París laborioso, desconocido del simple turista. La igualdad y la libertad, pese a las diferencias que impone el capitalismo, nunca habían sido tan reales en el mundo como lo fueron en los años de la preguerra. La dignidad personal nunca había sido tan celosa y generalmente respetada. En ninguna otra ciudad de la historia se ha sentido aquella impresión de que se era un poco ciudadano al pisarla, así se llegase del otro extremo del mundo. La expansión del ánimo, que a tantos se nos negara en la patria, allí era el don del último zulú de paso para alguna exposición. Se era allí libre sin la cortapisa de usos que en Londres y Nueva York estorban más que las ordenanzas de policía.


  Sueltos en el cuerpo deseos que anticipan dichosa realización, abierta el alma a todas las esperanzas, deslumbrada, divertida la imaginación, entrábamos a todos los salones iluminados, reíamos con los payasos, nos excitábamos con la acción escénica, bailábamos, bebíamos, y el vivir se hacía profundo cuando el soplo de la bacante distendía las ventanillas de la nariz fina de Adriana, y echaba a reír sus labios gozosos.


  Señor que nos creaste: ¿por qué es menester que sea pecado el goce? ¿Por qué, si ha de haber ayuntamiento, no ha de encenderlo la pasión? Más limpia es la llama de un deseo violento que procrear por deber. Apenas le nace conciencia a la especie y ya reflexiona antes de decidirse a engendrar. En todo caso, el amor es más que deber: es locura, ímpetu desenfrenado, infinito goce; o simple fecundación, limpia en la planta, inmunda en el hombre.


  Lo que yo sé es que si volviera a vivir en las condiciones en que viví, no haría sino volver a pecar si la tentación era esplendente. Y a la hora del juicio alegaré con inocencia que no borran mil lecturas de teólogos: Pero ¿es de verdad tan gran pecado un delirio que abre la sospecha de la excelsitud? ¡Y no me rebelo; pregunto!


  Durante varios días hicimos la vida del turista que se propone aprovechar el tiempo. Curiosos recorrimos desde las galerías de espejos de Versalles hasta la tumba de Napoleón en los Inválidos. Ni merecen más que una visita rápida la mayor parte de esos sitios regios, en que los bobos con alma de esclavo recuerdan las petulancias mezquinas del Rey Sol, la poca higiene y ninguna tubería de aguas corrientes de las alcobas de amantes reales que la adulación ha endiosado. El mal gusto versallesco me impresionó desde entonces y rebajó muchos grados mi estima de Darío, el pobre payo de genio que nunca escapó al convencionalismo insípido del arte rococó, no obstante que en sus tierras de León y de Granada hay excelente barroco churrigueresco, escuela mexicana. Lo cierto es que posteriormente, en largos años de permanencia en París, nunca volví a descender a la cripta de los Inválidos; nunca asomé a los interiores del Petit Trianon.


  ¡En cambio, Nôtre Dame! Sin ser aficionado a lo gótico, cómo la remiramos desde la primera ocasión y cómo da gusto volverla a mirar cada vez que se pasa delante. También desde aquel primer viaje nos robaron infinidad de mañanas el Louvre y el Guimet. La afición de lo indostánico nos retenía en este último sitio.


  Sin embargo, todo lo veíamos confusamente porque así ocurre al principio y porque, además, las sucesivas desveladas y los excesos nos tenían seca la mente, y aun el cuerpo lo sentíamos como aligerado por el enflaquecimiento. Recuerdo, entre nieblas, mi primera visión de la fachada de la Sorbona, que con empeño nos señalaba un cochero. Nos detuvimos apenas para mirarla. No era viaje de estudio el que hacíamos, sino aventura de amor y de juventud. Que se guardara la Sorbona su ciencia; quizá la habríamos menester para los años del desencanto y la pobreza; por entonces, la dicha nos reclamaba todas las horas. Por eso mismo nos aburrió, nos echó a la calle, el recitado con sonsonete de la Comédie Française, pues no nos hallábamos con la paciencia necesaria para inventarle excusas.


  En cambio, nos tocó la fortuna de presenciar el estreno del Sacré du Printemps, de Stravinsky, en el Nouveau Théâtre des Champs-Élysées, recién abierto con su decoración modernista que traía en revuelo a la crítica y era, por lo menos, un alivio del recargo pesado y feo de salas como la de la Ópera y tantos otros sitios de la época, verdadera plaga mundial: el barroco francés.


  La obra de Stravinsky, silbada por unos cuantos, fue recibida por la mayoría como el mensaje de los tiempos nuevos. Todo arte inseguro de su contenido y de su intención adopta desde entonces la etiqueta de la novedad. Se trataba de un seudopaganismo de estepa rusa, que es cristiana. Las pisadas de los bailarines sobre la tierra matriz evocaban el ritmo de los elementos que colaboran en la faena de la primavera. Las disonancias, fruición de los nuevos, simbolizaban las resistencias del caos. A la postre triunfaba el orden; pero en el intervalo confuso arreciaron los silbidos de la parte no sugestionada del público. Se impusieron, sin embargo, los bravos, y una burguesa, al lado nuestro, justificaba su aprobación recordando en voz alta: Ces sont nos alliés… La alianza francorrusa estaba reciente y sobre el cielo el nubarrón de la próxima guerra con Alemania.


  Y con todo, daba gusto sentirse dentro de aquel público que discute y expresa ruidosamente su sentir, a diferencia de los especfadores de Norteamérica, que todo lo aplauden a compás regulado.


  Después del Sacré du Printemps se bailó la Schéhérazade, de Rimski Korsakov, con decoraciones y arreglos de Léon Bakst. Y se consumó con prodigio. Plástica de los más hermosos cuerpos, vestidos con desnudeces diabólicas, cortinajes radiantes y alfombras de blandura sedosa, divanes de harem y muslos de tentación, ritmos y color, ebriedad de todos los sentidos, fascinación de la Karsávina y empuje de Volinine, el macho danzante.


  Cuando salimos al bulevar, encendido para el lucimiento nocturno, bajo el cielo apacible, brotó de mis labios la confidencia: «Si un mago me ofreciese a la Karsávina, por ella sí te traicionaría una vez.» Ella pareció meditar; luego, confesó: «Yo también, por Volinine, te dejaría.»


  Y seguimos caminando en silencio, tristes de habernos ofendido recíprocamente; perplejos ante el misterio del amor que mueve la atracción y repulsión de los cuerpos, sin contar con las almas.


  Se seguían queriendo nuestras almas, pero se hallaban como asustadas de la fragilidad del lazo que las ataba.


  Y como para crearnos apoyo más sólido, esa noche, ya más tarde, reconciliados, perdonados del pecado del pensamiento, nos juramos incluso la renuncia, el sacrificio que fuese necesario en cualquier instante; todo en aras de una identificación absoluta.


  Y por aquella vez el amor fue alimento del hambre de eternidad.


  «La Révolution au Mexique»


  —¿Dónde se había metido? —exclamó Miguel Díaz Lombardo al abrirme los brazos en su salón de la rue Presbourg inmediato a L’Étoile—. Lo he mandado buscar por los principales hoteles. ¿Qué noticias nos trae?


  En torno a Díaz Lombardo, ministro en París del gobierno maderista, se había formado un grupo de patriotas indignados con el crimen de Huerta. El ejemplo lo había dado el mismo Díaz Lombardo, que no esperó a que lo destituyeran; publicó su encendida protesta contra la usurpación huertista. Sánchez Azcona, el ex secretario particular de Madero y periodista distinguido, se hallaba a su lado, y Luis Quintanilla, un artista caballero radicado de antiguo en Francia.


  Comuniqué a Díaz Lombardo el resultado exiguo de mis gestiones en Londres.


  —Estaba yo en París —le dije— de paseo y no para repetir, menos para estorbar los pasos que ustedes estén dando.


  —Llega usted a tiempo para colaborar con nosotros —afirmó gentilmente Díaz Lombardo.


  Y, en efecto, a los pocos días la hice de comparsa en una comisión que, amparada por un diputado socialista, entrevistó al ministro de Hacienda. Asimismo, preparé declaraciones que íntegras publicó L’Humanité, sin estipendio. Le tomé gratitud a este diario que entonces, cuando estaba libre de la influencia corruptora del bolchevismo ruso, abrazaba todas las causas nobles. Años después, durante la presidencia de Calles, en vano procuré denunciar al callismo en las columnas del antiguo abanderado mexicano, y… no podían atacar desde sus páginas a un gobierno socialista…


  —Es un gobierno de bribones —expliqué.


  Pero todo fue en vano, lo que prueba la diferencia entre el París de la posguerra y el anterior. Antes de la guerra bastaba con ponerse al habla con un ciudadano francés para que su entusiasmo por la libertad estallase. La libertad en el mundo, y no a la manera inglesa: libertad en las islas y despotismo en las colonias.


  La entrevista en el Ministerio de Hacienda fue solemne. Nos presentó el diputado y habló Díaz Lombardo. Pedíamos que el gobierno francés retirase su apoyo a los bonos del empréstito de Huerta. Sánchez Azcona explicó los detalles del asesinato de Madero. Yo hablé de los petroleros ingleses todopoderosos en el otro lado de la Mancha. Cada cual dijo, sin tapujos, su verdad. El diputado amenazó con una interpelación si el gobierno hacía causa común con los negociantes extranjeros que apoyaban a Victoriano Huerta.


  El ministro, sereno, casi frío, escuchaba, pensaba, y así que le tocó responder, expuso:


  —Messieurs: Yo me sentiría deshonrado patrocinando en cualquier forma atrocidades como las que ustedes relatan… El gobierno francés no apoya tiranías… Ahora mismo —y tocó un timbre—, ahora mismo doy las órdenes… los bonos del empréstito Huerta no figurarán en la lista oficial de la Bolsa…


  No quedaba sino dar las gracias; nos levantamos del asiento, nos despedimos. En el pasillo nos miramos todos casi asombrados; alguien dio un abrazo al diputado… ¡Luego, había funcionarios capaces de obrar por impulso del corazón…! Aquélla era la Francia que aprendiéramos a amar desde la niñez. «¡Viva Francia!», dijimos en coro, contentos, conmovidos.


  Y en México había traidores que no veían claro y presumían de neutrales… ¡Neutralidad en el caso de Victoriano Huerta! ¡Miserables…!


  Nuestro grupo de mexicanos, parias de la libertad como todos nuestros compatriotas, se sintió levantado, elevado a la categoría de la civilización por el efecto de unas cuantas palabras de aquel ministro.


  En nuestro pobre México, en aquellos mismos días, pontificaba Bulnes contra la capacidad democrática del mexicano; predicaba Sánchez Santos la doctrina del tirano bueno, y Salvador Díaz Mirón, el vate de las rebeldías verbales, olfateaba «perfume de gloria» al paso de los entorchados de un ejército sin más hazañas que la periódica fraternal carnicería.


  Antes de disolvernos, Díaz Lombardo reflexionó con acierto que nuestra victoria era incompleta, pues retirados los bonos de la lista oficial todavía podían colocarlos en el mercado libre. Ideóse, en consecuencia, lanzar una hoja que debería circular gratuitamente el día del lanzamiento del empréstito. Suscribiendo entre todos el gasto, Sánchez Azcona y yo quedamos encargados de su redacción, y el Dr. Atl se comprometió a encontrar una imprenta. En la hoja expresábamos la oposición del gobierno revolucionario al empréstito y, al mismo tiempo, dábamos un resumen de los acontecimientos en nuestra patria. El título del periódico, escogido por Atl, fue: La Révolution au Mexique.
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    Gerardo Murillo (Dr. Atl), autorretrato.


    «El título del periódico, escogido por Atl, fue: La Révolution au Mexique»

  


  En los últimos días se nos había agregado este curioso sujeto de la bohemia internacional, el Dr. Atl, que en México se llamó Gerardo Murillo. Pero habiéndose dedicado a la pintura, consideró más prudente prescindir de los riesgos del homónimo. Y aunque criollo, buscó apelativo azteca: Atl, agua, y se puso a pintar volcanes de México en el estilo japonés del Fuji Yama, aprovechando la boga del momento, en París. Además, se decía muy revolucionario. Durante todo el maderismo se había quedado en Francia disfrutando la pensión que le giraba un gobernante porfirista; en consecuencia, se mostraba más radical que nosotros. Madero no había sabido hacer revolución. Ahora debía hacerse revolución de verdad. En fin, era un predestinado del carrancismo, y anticipaba casos como el de Diego Rivera y su comunismo; pero por lo pronto, y en mi presencia, se mantenía disciplinado y servicial.


  El día de la emisión contrató Atl unos cuantos vendedores de diarios que se situaron frente a la Bolsa, gritando: «La Révolution au Mexique, La Révolution au Mexique», a la vez que ofrecían nuestra hoja. Por demás está decir que la suscripción pública fue un fracaso y que los agentes del gobierno de Huerta tuvieron que desistir del empréstito.


  Para celebrar nuestro triunfo nos reunimos en un banquete a escote, con Díaz Lombardo de invitado de honor. Se portó siempre nuestro gran ministro con desinterés, decisión y eficacia. De su bolsillo puso los gastos necesarios para tener abierta la casa que había sido Legación y con manteles largos para el sinnúmero de visitantes. Seríamos diez los del banquete, y a los postres monopolizó la conversación el Dr. Atl.


  —Lo de doctor —explicaba muy en serio— es auténtico… ¿sabe usted? —dirigiéndose a mí—. Doctor en Filosofía. Sí… un curso de dos años que hice en Bolonia.


  Sonreíamos mientras parloteaba.


  Pero si no a nosotros, a París sí lo tenía conquistado. Cargaba siempre consigo un álbum, «El álbum de los volcanes», reproducción bastante bella de sus trabajos en puntillismo. También el puntillismo era invención suya, «surgida de una discusión con Picasso…».


  —Le dedicaría yo a usted este ejemplar de mi álbum —había asegurado—; pero es el último que me queda y se lo tengo prometido a la Rubinstein.


  —El otro día —afirmó Murillo—, almorzando con Carolina Otero, sugerí un paseo por el bosque. Se levantó ella de la mesa, y a fin de no demorarse eligiendo tapado, tiró del hermoso mantón de manila que nos servía de mantel y despedazó cristales de Bohemia que valían una fortuna.


  Flaco, pálido y menudo, usaba Atl una barbilla que le daba aspecto de conspirador ruso; en el fondo no era otra cosa que un delicioso charlatán, con rasgos de genio, según se lo afirmaba yo, leyendo unos poemas que al lado de sus dibujos dedicaba a los volcanes, en francés…


  —¿Sabe usted? —explicaba—; el español no se presta para una estética tan refinada… Esto es sutil; sólo dentro de «l’esprit» francés se halla la expresión adecuada. ¿Estuvo usted en el estreno de la otra noche, La Mort Parfumée? Sí… el detalle del ramo de rosas que aspira la Rubinstein, yo se lo aconsejé a D’Annunzio. ¿Quiere usted conocer a D’Annunzio o a Bergson?


  —No, Atl; muchas gracias; apenas me alcanza el tiempo para el Olimpia, el cabaret de los bulevares…


  —¡Ah!, se va usted a la revolución, pero antes deje que lo presente con mi colega Anglada.


  Y al estudio de Anglada fuimos a contemplar telas de fuerte colorido, retratos de bailarinas. También me llevó a ver las tallas de animales de Mateo Hernández.


  Nunca dejé sola a Adriana muchas horas seguidas y sólo aceptaba invitaciones de almuerzo a fin de que las noches siguieran siendo nuestras. Sin embargo, empezaba ella a inquietarse por mis ausencias. Se molestó sin razón cuando le di todos los detalles de una comida en la casa de una señora mexicana bellísima; en un departamento claro, adornado con flores y objetos de arte. Llevaba la hermosa dama no sé cuántos años en París y le interesaban las historias de la revolución en progreso. Se entusiasmó porque le dije que Obregón tenía ojos verdes. Con toda inocencia le había pedido a Adriana que me ayudara a escoger por la Magdalena la canasta de rosas de Francia que estaba yo obligado a enviar, sobre todo, porque no debía volver a encontrarme con la dueña de casa. Adriana me acompañó; pero a poco empezó a quejarse. Y una tarde, al llegar a casa después del almuerzo con los amigos, no la encontré. Supuse que había bajado a dar una vuelta por el bulevar y me recosté disfrutando un oportuno descanso. Llegó ella momentos después y no le pedí explicaciones, pero ella se encargó de provocarlas, haciéndome entrar en sospechas.


  En lugar de llegarse a saludar cariñosamente como acostumbraba, se tendió en un pequeño diván luciendo un vestido que le quedaba ajustado. Sonreía enigmática en vez de contestar las preguntas que empecé a disparar.


  —¿Adónde fuiste? ¿Por qué tardaste?


  —¿Crees que sólo tú tienes amigos? —exclamó, por fin. Y me endilgó una historia de amistades texanas encontradas casualmente, que no sólo la habían llevado a tomar el té a un lugar de moda, sino que la invitaban a pasar una temporada en el campo. Se trataba, según dijo, de un sujeto que ella había conocido antes; pero andaba acompañado de su familia. En una época, sí, le había hecho la corte; pero ahora, naturalmente, ella no iba a permitir; tan sólo le manifestaba interés amistoso. Según hablaba me fui enfureciendo; celos como llamaradas que secaban el habla en la boca. Reprimía el deseo de insultarla. La veía al mismo tiempo tan hermosa que me producía congoja no acertar a degollarla allí mismo. Y acabé diciendo una estupidez…


  —Si quieres librarte de mí, partimos el dinero y tú sigues con tus amigos.


  Tranquila, respondió:


  —No necesitas molestarte, porque me será fácil llegar a Estados Unidos con mis amigos…


  Y así, en un instante, y sin previo anuncio ni motivo, nos tirábamos a muerte, nos creábamos una situación catastrófica. Era la primera vez que esto ocurría y sentí casi terror de imaginar las consecuencias inmediatas. Las lejanas me preocupaban menos, porque tenía la impresión de que un distanciamiento total era ya imposible entre nosotros; pero un capricho, el rencor de una frase precipitada, podía desencadenar reacciones que justamente en aquellas circunstancias debían evitarse. Nuestra condición era doblemente anormal, por el amor ilegítimo y por el estado de exiliados y rebeldes en que nos hallábamos. Un rompimiento en aquellas circunstancias provocaba, aparte la angustia del corazón, trastornos incalculables.


  Abrumado me senté en la cama sin hablar y no sé qué hubiera ocurrido si ella no se ablanda y se acerca a ponerme su brazo al cuello.


  —Te seguiré mientras me necesites; no te preocupes.


  Después de eso, con fiesta en el alma, volvimos a ver el París nocturno. Fue una de nuestras últimas noches francesas. Por la orilla del Sena, ya bien tarde, conversamos. Acababa de caer el puerto de Matamoros en manos de los patriotas. Mi permanencia en Europa no tenía ya objeto. Urgía presentarse en el campo. El porvenir político no me importaba; pero quería estar en primera fila en la hora difícil. Y como no podría ella seguirme al territorio rebelde, no quedaba otro recurso que su regreso a México. No se había dado el caso de que se molestase a los hermanos del enemigo político, menos a las mujeres de su familia. Convino ella en la rectitud de todos aquellos propósitos y luego, para consolarnos de la corta permanencia en Europa, quedó decidido que antes de embarcarnos para América emprenderíamos un viaje rápido a España.


  La tentación del Igueldo


  La intimidad, que comúnmente origina desencanto, suele destilar una miel que es tesoro precioso del trato humano. La probamos generalmente en la infancia, en el abandono, en la seguridad y alegría de la diaria relación de padres, hijos y hermanos; naturalidad del afecto que no excluye la mutua cortesía, porque el cariño, la consideración esmerada, mejor que las fórmulas, hacen del convivir una música del sentimiento, una renovada satisfacción de intercambio y plenitud. Se puede decir todo lo que se piensa porque cada pensamiento es un anhelo de ventura de la persona amada; se comparten todos los instantes porque cada uno es sorpresa común y comunión profunda de pena y goce. Y en el mismo sueño que aísla, parece que las almas se enlazan para entregarse unidas al abismo y el silencio de la conciencia que se apaga. Esto es, en verdad, el matrimonio: un paso más allá de la pasión. Pero es muy raro que la pasión tolere estos reposos benditos, estas calmas de pradera recién llovida. Y fue en tal condición dichosa como empezamos a ver montes de claro verdor y pinares oscuros, caseríos reposantes y alegres, cielo azul y riente mar; espléndido país vasco armonioso, risueño y fuerte.


  Bajamos a la célebre Concha de San Sebastián una tarde del comienzo de la temporada. Había pocos bañistas, pero en la arena jugaban muchos niños. Enfriaba un poco el aire, pero había sol y no era de perderse la oportunidad de probar aguas cantábricas. En trajes alquilados nos mojamos unos minutos, saboreando la fuerte reacción del agua casi helada. Y vestidos de nuevo comenzamos a inquirir sobre el mejor empleo de nuestras pocas horas de expedición. Era un placer encontrarse en España. Lo de vasco no quería decir nada para nosotros. El hombre recién llegado de América no ve sino España en globo; sólo después de una permanencia extendida, el concepto se enriquece de contenido, con una variedad de tipos, costumbres y territorios como no la tiene igual ninguna otra nación. En la terraza de un café consultamos con el camarero. Daba impresión de camaradería el trato de estos sirvientes que en Francia o en Inglaterra no despegan los labios sino para el rito de la jerarquía. En España parece un señor el que sirve. Y aconsejó con acierto:


  —Suban al monte Igueldo; hay funicular; desde allí verán todo el panorama.


  En el extremo abierto, cerrando la herradura de la playa, se alza el monte Orgullo. Enfrente, por el lado de la costa, está el Igueldo. Desde su terraza, con fonda, balcones, pretiles, jardines, se dominan los caminos de la tierra, sendas arboledas entre palacios y vergeles, y abajo, el mar. En éste, la isla de Santa Clara a media bahía y el lecho arenoso de playas doradas; luego, la ciudad lujosa, las montañas suaves de verdura, heroica de proporciones. Un mar de aguas limpias, tranquilas, refulgentes, se rizaba de espuma como encajes complicados en la base de los peñascos. La vida era una fiesta y, sin embargo, los ojos se humedecían con el pensamiento de la inminente separación.
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    Costa de San Sebastián, en España.


    «En el extremo abierto, cerrando la herradura de la playa, se alzó el monte Orgullo»

  


  Y reflexionaba: «Tengo dinero suficiente para un año de correrías y allá abajo están las rutas de la felicidad, legendarias hosterías de Castilla, dulces quintas de Andalucía, campos y ciudades de Italia y en el oído la voz de arrullo de Adriana.» Todo esto se podría ganar con un solo gesto de audacia que manda de paseo el deber. La ocasión era única; el tiempo nos haría viejos. La revolución se cumpliría sin nosotros; a México llegaría a trabajar cuando me pluguiese sin que nadie tuviera que pedirme cuentas. ¿Acaso no andaban por allí otros, Cabrera, no sé cuántos más, contando el paso, esperando a que el momento estuviese maduro? ¿Y qué era la revolución sin Madero? Intrigas y mezquindad. De todos modos, ella se haría sola. ¿Por qué no proclamaba allí mismo que se cancelaba el billete apartado ya para el viaje de Adriana, a la vez que desistía de regresar a París, luego a la frontera de México?


  No pude hacerlo. Fue quizá la segunda vez que tontamente sacrifiqué la dicha al deber. La primera, cuando perdí aquella María de la época estudiantil por no faltar a la cita de mi primer trabajo. Ahora me privaba de algo todavía más seductor: la ventura de prolongar sin preocupaciones un paseo de amantes por los sitios más atractivos del mundo. Y no es que me sintiera heroico. Al contrario, me sentía esclavizado. La propia voluntad suele ser amo terrible. Lo que iba a hacer era salvaje. Ponerla en un barco y despacharla, acaso al riesgo. Meterme yo en otro para entrar a la complicidad del odio civil y la matanza.


  Pero lo otro era la sensualidad, y a la vuelta de unas cuantas semanas se nos habría hecho amarga. Ella misma nunca insinuó un paso atrás rumbo a la molicie. Lo que la irritaba era mi decisión de devolverla a la capital, cuando ella quería instalarse en San Antonio. Pero mi propósito era entrar a México, sumarme a los rebeldes, y no quería dejarla en el extranjero.


  Una noche toledana


  Caminando siempre de día para descubrir el paisaje nuevo llegamos a Madrid un atardecer. Estábamos ya en el carruaje que nos había de conducir al hotel, cuando un sujeto, desde la acera distante, le hizo a Adriana un gesto obsceno. Le grité injurias alzando el puño a tiempo que corrían los caballos en dirección de las avenidas sombreadas y espaciosas que conducen a la Calle Mayor y a la Puerta del Sol. En una hospedería de esta misma plaza nos alojamos.


  Madrid desconcierta con su fealdad arquitectónica flamante de siglo nuevo. Ya quisieran un México para capital, comentábamos y, sin embargo, los barrios viejos conservaban un encanto que luego se advertía era el origen de todo lo nuestro. Las mismas avenidas modernas son hermosas por la luz y la amplitud y la costumbre de la gente de hacer vida social en la calle. Pronto ya no se puede prescindir del paseo por Alcalá con vuelta por la carrera de San Jerónimo. El habla del pueblo madrileño, divulgada entre nosotros por el teatro de género chico; los manjares de las fondas, los dulces de las vitrinas, todo tiene un encanto que para el hombre de México es familiar; sólo que en grado jerárquico superior, tal y como si todo lo nuestro fuese eso mismo que vemos en España, pero aminorado, ligeramente decaído y descastado por el mareo, la distancia y la corrupción del mestizaje. En algunas provincias de España se siente la impresión de la extranjería. En Castilla estamos en la casa de los abuelos. Todo posee distinción y gracia. Por sólo oír hablar a las gentes podía pagarse el viaje y prolongarse la estancia.


  —Lo malo de ustedes los americanos —dijo el del hotel— es que llegan a España cuando ya están para embarcarse de regreso, después de que Francia les ha consumido el dinero y la atención.


  Y era verdad. Y desde entonces me hice el propósito de ser menos bobo en viajes futuros.


  Velázquez y Goya dominan el panorama madrileño. La sequedad del aire, la diafanidad de la meseta, prestan contornos de dibujo a todas las apariencias. Se comprende fácilmente que de tal ambiente tienen que salir grandes pintores. El gris parisiense desaparece desde que se cruzan los Pirineos, para dar lugar a unos cielos y unos valles que recuerdan la meseta mexicana. La nubes son escasas, pero adoptan formas elegantes; el tono del azul celeste es más bien claro; en las casas hay color. El sol dora todos los días el cabello de las mujeres y el ocre de las fachadas.


  «Ir a Madrid es ir al Prado», había dicho el pedante Anatolio; pero esto es una tontería. Pues no puede entender un lienzo de Velázquez, una caricatura de Goya, quien no ha visto el esplendor de la sierra distante, quien no ha participado en la alegría de una verbena.
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    Toledo. La Puerta del Sol, construida a fines del sigloXVI.


    «La misma Cristiandad no existiera, ni la civilización, sin la heroica gesta de los hombres que ganaron, reconstruyeron, libertaron, la pequeña Toledo…»

  


  Como quien prueba apenas un vino ardiente y dorado, nos quedó el sabor de Madrid, y antes de regustarlo dispusimos de unos días para la visita más importante de los alrededores: la excursión de Toledo.


  De muy diversa manera que los indianos de Lope, pasamos nuestra primera noche en Toledo. El viaje se hacía en diligencia. Oscurecía cuando atravesamos el puente de Alcántar. Por la cuesta del recinto amurallado despertó ecos el cascabeleo de los collares del tiro; removió un silencio cargado de sombra rico de historia. Castilla se había consolidado en aquellos muros. Su habla y su alma se habían impuesto al judío y al musulmán. La epopeya de América no habría existido sin aquella sangre indómita y generosa que hizo del Cid el abuelo de Hernán Cortés. La misma Cristiandad no existiera, ni la civilización, sin la heroica gesta de los hombres que ganaron, reconstruyeron, libertaron, la pequeña Toledo, gran urbe en la balanza del destino humano. La definición del dogma por encima de las herejías mediocres; el sostenimiento de los fueros, frente a la amenaza de los despotismos de tipo oriental; el descubrimiento y civilización de la América, todo eso había tenido su cuna en el Toledo de los castellanos, en el Toledo español…


  En la posada nos sirvieron una cena cuya réplica bien podía haberse hallado en cualquier casa de provincia mexicana; el mismo sazón, la misma abundancia y el dulce al final, no el queso a la francesa. Eran sencillos y buenos el pan y la gente.


  A pie por los vericuetos angostos, empezamos a explorar sin guía. Una noche estrellada y serena descubría encrucijadas por las que era fácil imaginar el encuentro armado de los galanes, el rostro femenino que acecha desde la celosía. La puerta de una gran nave estaba entreabierta y entramos. Se hacían preparativos para alguna gran misa del día siguiente. Por el suelo había profusión de macetas que unos mozos y una mujer colocaban en las gradas de los altares. En el friso había guirnaldas de flores. Unas cuantas velas amenguaban la sombra del interior extenso. Debajo de algunos candiles vimos temblar las mismas banderitas de papel de oro que formando naranjas y piñas decoran las iglesias mexicanas en las ocasiones solemnes. Una dulce fragancia se mezclaba al eco de risas apagadas y palabras joviales de los decoradores. Y se produjo una quieta, breve meditación; un rato de olvido mundano, en que salió de lo profundo de la conciencia una oración sin palabras, un esparcimiento uncioso, como el de las flores que se daban en inocente holocausto a la gloria, la bondad del Señor; la ternura, la protección de la Virgen Bendita.


  Una acción de gracias por estar en Toledo y una demanda de piedad y tolerancia, porque no queríamos separarnos, aunque extraños, duros deberes nos señalasen caminos opuestos.


  Separación


  Con algo de la congoja de Abraham cuando conduce a su hijo al sacrificio, tomé yo el tren de Santander para dejar a Adriana en el barco francés que hacía escala con rumbo a México. Un día estuvimos en la playa del Sardinero trazando figuras y palabras en la arena con la punta de su sombrilla. Parecía que no nos quedaba ya nada por decir, recomendación por recordar, cuando de pronto surgía otra vez el habla, animada, presurosa, como quien bebe y bebe antes de lanzarse a un desierto sin aguajes. A la caída del sol tomamos un bote de remos, bogando a ratos, dejándonos conducir la mayor parte del tiempo por un botero republicano que decía horrores del rey y amenazaba señalando el palacio que el comercio local acababa de regalar a Su Majestad para que hiciese la merced de visitar en verano la playa… truco mercantil para restar clientela a San Sebastián.


  —Descuide usted, que ese palacio pronto será escuela —dije al marinero sintiéndome profeta.


  Está ahora convertido en Universidad. Ya desde entonces se sospechaba, se deseaba la República. Era muy molesto y desconsolaba tener que detenerse a la puerta de los grandes monumentos nacionales españoles para que el conserje dijese: «Sólo se visita con tarjeta del Rey.» Estorbaba mucho el Rey y costaba a la nación. En Francia, en cambio, desde que no había Borbones el más humilde turista extranjero entraba por galerías y jardines que fueron reales, como por su casa, o mejor, porque no estaba allí sobre uno el ojo de la policía.
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    Los Bulevares de Santander.


    «… tomé yo el tren de Santander para dejar a Adriana en el barco francés que hacía escala con rumbo a México»

  


  Era un vivir doblegado eso de estar pendiente de los caprichos, las aventuras, las ocurrencias de un sujeto que heredaba holganza de no sé cuántas generaciones de monarcas torpes. Por ellos se habían perdido la América y, sin embargo, sus vástagos seguían escapando al castigo bíblico que alcanza a la cuarta generación. El pueblo todo de la costa era mal hablado, republicano y rudo, pero hidalgo en su aspereza.


  Lujo de las grandes ocasiones, Adriana, la última noche, se soltó la cabellera. Desde el balcón del hotel veíamos el mar y las luces del puerto. Dolía como si nos separásemos para la eternidad y, sin embargo, los dos retornábamos a América. Con diferencia de días, volveríamos a estar sobre el mismo continente, unidos por ferrocarril; pero no hay que olvidar que los ferrocarriles no corrían en la zona destrozada por la guerra civil. A cada momento me entraba la tentación de exclamar: «Que se pierda el billete del barco, que el diablo se lleve todos los planes y regresémonos a París.» Creo que ella misma esperaba una brusca decisión de esta índole; pero nada llegó a ocurrir, sino la fatal de las separaciones inexorables.


  Desde que el barco asomó al día siguiente, como a las diez de la mañana, ya no nos hablamos. Parecía que nos odiásemos. Y a ratos la voz se me ahogaba en la garganta. Por fin, la dejé instalada en su camarote. Un último abrazo insípido y una despedida como de quien se fuga. No volví el rostro para ver su nave. Apenas el bote tocó el muelle, me dirigí al hotel y de allí a la estación para esperar el tren de Irún. Pero ya por las calles del puerto empecé a echar el llanto contenido largo tiempo. Luego, en el tren, sollocé como cuando se muere alguna persona querida. Alguna cosa inocente, irremplazable, se había roto entre nosotros para siempre. Y fue muy duro recorrer solo el camino que dos semanas antes hiciéramos juntos.


  En Irún me encerré en el hotel mientras cambiaba el tren de Francia. Entró al cuarto una camarera jovencita, hermosa como la rubia de los cuadros de Ribera. Con tono dulce respondió alguna pregunta ociosa y sentí un impulso loco de abrazarla. Escapó ella a tiempo y me quedé pensando: «¡He aquí la naturaleza humana; no tendrá nada de particular que Adriana encuentre a bordo algún tipo a lo Zuloaga que la consuele!»


  En París me hallé grueso correo. Noticias sin novedad de mi familia. Diarios con la historia de combates y atrocidades. Informes privados sobre los últimos crímenes de Huerta. El gabinete había cambiado, como es fatal en estos casos, empeorando. Salían los menos malos, se quedaban los peores y entraban los descalificados. Un cirujano indígena que había adulado a Madero resultaba ahora compadre de Huerta y su Ministro de Gobernación: en pleno despacho oficial había cortado la lengua al senador Belisario Domínguez; luego lo había hecho asesinar. ¿El crimen de Domínguez? ¡Haber dirigido una patriótica carta al Senado pidiendo el desafuero de Huerta, señalando el peligro de un país que entrega «el timón de sus destinos a un ebrio»!


  Las cuentas de mi despacho, que un amigo atendía, indicaban, por fortuna, cierto desahogo. Tenía en efectivo cerca de quince mil pesos, con los cuales contaba vivir mientras caía el mal gobierno, y en propiedades la pequeña de Tacubaya, un lote vacío en la misma ciudad y el pagaré de Rodríguez Cabo por veinte mil pesos. Tenía, pues, con qué desafiar a los del gobierno y también a los que dentro de la revolución intrigaban contra los maderistas. Me uniría a los revolucionarios, pero sin tener que pedirles una ración en las filas.


  Entre la correspondencia rezagada encontré un cable de Pierce, mi antiguo cliente, el petrolero millonario de Nueva York, que me invitaba a visitarlo en Londres. Refiero este incidente porque más tarde ocasionó una calumnia. Para cubrir los gastos de esa visita, Pierce había girado doscientos dólares.


  Con Díaz Lombardo conversé mucho y amigablemente; tanto, que lo entusiasmé a que me acompañara a Londres. La revolución crecía en poder material, pero no acababa de perfilar sus propósitos. Llamaba la atención que Carranza alejara sistemáticamente a los hombres que podían honrar su gobierno provisional y, en cambio, se rodeara de insignificantes jovenzuelos desconocidos. Y a esto atribuíamos el que, a pesar de las brillantes victorias militares de Sonora, el movimiento no tomara cuerpo, no conquistara la confianza general. Todos conocíamos las dotes bien modestas de Carranza, sus antecedentes vacilantes, su inteligencia corta, y nunca esperamos de él grandes arrestos personales a lo Madero; pero sí lo creíamos de buena fe y patriota. «Urge que todos ustedes se vayan a rodear a Carranza», comentaba Quintanilla, desinteresado, inteligente. Pero… el hecho era que ya muchos habían ofrecido sus servicios y Carranza los mantenía distantes, los aplazaba. Y si yo me decidí a marchar al territorio rebelde fue porque llevaba fondos propios para subsistir y no necesitaba favor personal de Carranza.


  Esperando a que Díaz Lombardo se alistara, estuve dos o tres días en París. Una de las veladas la pasé con Díaz Lombardo, que me llevó a Marigny, sobre los Campos Elíseos. Era entonces un sitio de lujo, teatro y restaurante, baile y mercado del placer. Disfrutaba por allí mi colega de acciones de una rubia esbelta estupenda que se acercó a nuestra mesa, obligándonos al consumo de flores y champaña. No envidiaba aquellos amores vistosos y superficiales, pese al elogio que todos hacían del ingenio de esas profesionales capaces de ponerse a tono con el acompañante de una noche, hablando ya de literatura, ya de arte, ya de negocios o de política. Pero volvimos en otra ocasión, y una presenta a otras y se va formando la ronda y entra la tentación de penetrar en el alma, así como en la carne, de aquellas mujeres exóticas de apariencia brillante y alma que desprecia al meteco.


  En Londres, en nuestro hotel inmediato al Ministerio de Relaciones, próximo a la plaza de Trafalgar, nos enteramos por los diarios de la toma de Durango por los revolucionarios. No le daba ese carácter a los rebeldes la prensa inglesa, sino el de bandidos porque, según los detalles, había habido destrucción innecesaria de propiedades y violación de mujeres. Delante de mis ojos pasó la visión del Durango pacífico que yo había conocido, la gradación de las castas según odios latentes, los abusos de tanto señorito adinerado. ¡Qué duro la pagaban las hermanas, las esposas! Sólo la fuerza moral de Madero pudo desviar el furor de las masas, llevarlo a cumplir ideales; ahora, ¡con aquel jefe mudo que era Carranza! ¿En nombre de qué se peleaba, se sufría? Pero esta misma confusión hacía más urgente la presencia de todos los revolucionarios en el territorio nacional. Díaz Lombardo regresó a París para alistar maletas y yo me embarqué para Nueva York.


  En Nueva York conversé con Federico González Garza. Allí se hallaba también Fabela. Le dimos cartas de presentación para Carranza y partió a buscar fortuna con el Primer Jefe.


  —A Carranza le gusta la adulación —confirmó González Garza— y se está rodeando de incondicionales.


  Cuando me disponía a dejar Nueva York, se supo que Carranza desaparecía de la zona de Piedras Negras; se internaba en el Sur. Había ordenado que se entregara Piedras Negras a los federales, sin combatir. El abandono era consecuencia de una larga inactividad. En todos los demás sectores avanzaba la rebelión. Sólo donde Carranza tenía sus reales, los nuestros perdían terreno. Era yo entonces defensor acérrimo de Carranza; como nada deseaba pedirle, no me importaba que quisiera bien o mal a los maderistas; lo que interesaba era que hiciese avanzar a la revolución, que la unificara y le diera programa. Ya era tiempo que eso terminara. Con un diez por ciento de gente sobre las armas, Madero, con su elocuencia y su arrojo, había derribado un régimen de arraigo nacional. Carranza, con miles de hombres y recursos enormes, no lograba retener el pedazo de Coahuila con que comenzó.


  Al llegar a San Antonio confirmé que Carranza había salido rumbo al Sur y ya no quise acercarme a Piedras Negras, donde estaba el hermano dividiéndose la jefatura con don Pablo González. Resolví que era mejor presentarme en Sonora.


  Asoma el pochismo


  Habiendo hecho alto en El Paso, alguien me presentó con Roberto Pesqueira, quien me invitó a pasar unos días en su casa de Douglas, Arizona, frente a Naco. En la casa de Roberto dormíamos; pero pasábamos el día en Naco. Esta plaza, ocupada desde el principio por los revolucionarios, estaba en poder de don Plutarco Elías Calles, coronel asimilado que se ocupaba de comprar municiones y remitirlas a los combatientes. Corría en secreto la fama de las atrocidades cometidas por Calles en la persona de gente indefensa y al amparo de su poder policiaco sobre la pequeña villa. Pero no di mayor importancia a las hazañas de un oscuro lugarteniente que, en lo militar, recibía órdenes del cuartel general instalado en Hermosillo. Y nos pasábamos las horas conversando afablemente: Roberto Pesqueira, el señorito de la región, Francisco Elías, ganadero ricacho que ya aprovechaba la situación para aumentar sus entradas, y Plutarco Elías, que solía sentarse sobre las cajas cerradas, de tiros de rifle máuser, en el despachito de su jefatura local. Y me sorprendió, me desagradó el odio con que hablaban de Maytorena. Precisamente yo acudía a Sonora para presentarme a Maytorena, de quien fui amigo y aun apoderado en la época maderista y, por lo menos, nadie podía negar que era Maytorena un hombre de honor.
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    Caricatura de la época de Plutarco Elías Calles.


    Fue uno de los primeros ciudadanos del norte de Sonora que se opuso al gobierno usurpador de Huerta, atacó la plaza de Naco y se unió a las fuerzas de Álvaro Obregón. Presidente de la República de 1924 a 1928

  


  En el circulito de Naco, sin embargo, se hablaba poco de Huerta, el enemigo distante que ya otros combatían, y toda la saña se empleaba contra el correligionario y hombre de bien que era el Jefe de la Provincia. También de don Luis A. Martínez, el armador de Guaymas, se decían allí horrores. Y daba la coincidencia de que también a Martínez lo había representado en México como abogado y no sólo lo conocía: lo admiraba como un hombre de empresa extraordinario, creador de la única flota mercante que México ha tenido en toda su historia de país independiente. Esa empresa, aseguraban en Naco, debería ser confiscada y administrada por la revolución.


  —Pero ¿por qué esa empresa y no todas las empresas de transportes —terciaba yo— si es que vamos a hacer socialismo? No veo que nadie haya incorporado esta clase de disposiciones al programa revolucionario —indiqué.


  —No, no se trata de socialismo —decían—; lo que ocurre es que Martínez era «científico».


  Cargo tan vago y ridículo era indigno de ser contestado y prefería cambiar la conversación. Pronto descubrí, oyéndolos hablar, que el enojo contra Maytorena procedía de que éste les evitaba confiscar a Martínez, ocupar las tierras de Juan y Pedro y fusilar a discreción. Al fin y al cabo, Maytorena era maderista, es decir, revolucionario que ha puesto a su acción el límite de un programa públicamente suscrito. Y en los nuevos se veía un simple deseo de apoderamiento, sin responsabilidad, para la propia personal ventaja. También a Maytorena querían confiscarle su pequeña propiedad legítimamente heredada y honradamente trabajada. En el curso de los años acabaron por despojarlo. Por aquel entonces nada más afilaban las uñas, exhibían su mala entraña los seudoextremistas.


  El que pensaba de los tres era Roberto. Los otros le respetaban las opiniones, salvo en lo que se refiere al manejo de los asuntos locales, para los que ni siquiera lo consultaban. La admiración de Roberto, por otra parte, estaba muy lejos de aquel pequeño corro aldeano, y era toda de Obregón. Era ya Obregón el héroe militar de la revolución aun cuando le disputasen sus méritos ciertos rivales como Alvarado. Los antecedentes familiares de Obregón eran buenos; consistían en lo que hoy se llamaría pequeña burguesía pueblerina. Después de trabajar por su cuenta en el campo, Obregón había ensayado diversos pequeños negocios y era hombre estimado en su región, y de maneras y costumbres decentes. En cambio, los antecedentes de Calles eran ignorados; su tipo era macabro.


  En lo que todo el grupo de Naco estaba de acuerdo era en que la revolución eran ellos; nada de Maytorena: un «científico»; nada de Madero: una víctima. La revolución llegaba ahora; apenas se deshicieran de Maytorena confiscarían a todos los «científicos» de Sonora; todo el que tenía algo era «científico». Además, se traían una especie de doctrina de su invención que Roberto formuló en un artículo titulado «Los hombres del Norte». El centro, el Sur de México, estaban degenerados por la indiada y la salvación dependía de los hombres de la frontera Norte, portadores de la civilización… ¿yankee…?


  —No, no —aseguraba Roberto—, pero es que ha llegado la hora del predominio del Norte.


  Bastaba examinar a Roberto para darse cuenta de lo que era y sería esa nueva civilización de los del Norte…


  En primer lugar, el texto del nuevo credo no lo había escrito Roberto ni hombre alguno del Norte, sino Manuel Bauche Alcalde, del puro Distrito Federal, mi antiguo condiscípulo de Piedras Negras, y que en los grupos indoctos de la revolución ocupaba posición de escritor… Sólo porque siendo del Sur tenía cultura mediana se había improvisado dirigente en tierra de ciegos. Y les había hecho el articulito adulatorio de los del Norte.


  —No, no escribí yo el documento —confesaba Roberto—; pero fui yo quien dio las ideas a Bauche Alcalde; él nada más puso la forma…


  Dar la idea para que otro escriba, para que otro hable; he ahí un procedimiento que llegaría a sistema cuando Calles obtuviera el mando. Encargar a un cuistre un discurso, un alegato, una declaración, y firmarla. Emprender una gira de candidato, a general gobernador, a general presidente. Estarse mudo por falta de ideas y por falta de educación de la palabra, y cargar con media docena de oradorcillos de alquiler, premios de concurso de oratoria estudiantil, que habla por el general, interpreta al general, ensalza al general…


  ¿Se puede atribuir a Roberto la paternidad del sistema, o más bien funciona este sistema desde Santa Anna, desde que empezaron a tomar por asalto la presidencia y los altos cargos, los más connotados analfabetos que nos han creado galería de facinerosos históricos?


  Lo cierto es que, sin darse cuenta, Pesqueira llevaba adelante el propósito expresado en esos días por los agentes de Washington —véase el informe de mister Lind—, propósito de humillar a la ciudad de México, que no había sido más culpable que otras regiones del abandono en que se dejó a Madero; pero que sí, en cambio, representaba y representa la única posibilidad de metrópoli en todo el continente latino, la única esperanza de creación de núcleo cultural independiente de lo anglosajón. Por eso, con habilidad de imperialista maestro, Lind le pega a la capital de nuestra cultura. Y por desgracia, también por eso mismo, el nortismo que se fundaba en Naco recibía el apoyo del público yankee, porque era doctrina que colaboraba en el Plan ya casi secular y eficacísimo: la disolución latina para la ocupación sajona.


  Lo que Roberto postulaba como nortismo era, en realidad, pochismo. Palabra que se usa en California para designar al descastado que reniega de lo mexicano aunque lo tiene en la sangre y procura ajustar todos sus actos al mimetismo de los amos actuales de la región. Tan poderosa llegaría a ser aquella corriente pochista, que colocaría a uno de los suyos, a las órdenes de Calles, en el papel de presidente de paja que desempeño Abelardo Rodríguez. Por allí andaba, en escuelas de Arizona y en teams de baseball y en aprendizaje policiaco el citado ex presidente y amo protemporis de los mexicanos «educándose» en pochismo.


  Por lo demás, Roberto era simple vehículo de ideas cuyo alcance le hubiera horrorizado si llega a entenderlo. Producto de aristocracia pueblerina y de sangre pura española, sólo la ignorancia peculiar de los medios en que se criara explica que anduviese propagando la doctrina enemiga: la destrucción de la cultura latinoespañola de nuestros padres, para sustituirla con el primitivismo norteamericano que desde la niñez se infiltra en los pochos.


  El pochismo de Roberto, en realidad, no pasaba del gusto por la vida en el hotel de viajeros yankee, baño privado, comida de ración uniforme, de costa a costa; en vez de vino, agua helada y mucho aparato de ascensores y teléfonos. Esto era para el pocho la civilización. Y Miguel Alessio, hombre educado en el centro, advirtió más tarde la debilidad de Roberto y acuñó la frase: «Lo que a Roberto le gusta es que lo pajeen.» Este barbarismo quiere decir, en pocho, ser llamado por el «botones», en voz alta, por el vestíbulo del hotel en que uno se hospeda. Persona muy pajeada es reconocida como importante; el pajeo comprueba que no la dejan en paz los visitantes, los que la solicitan por el teléfono. En cierta ocasión, meses más tarde, en un hotel de El Paso, Texas, donde los revolucionarios apochados dejaron fortunas, Alessio se entretuvo una vez pagándole peseta a un pajecito para que recorriera las salas de espera gritando:


  —¡Mister Pesqueira…! ¡Mister Pesqueira…!


  Viva Maytorena


  Llegamos a Nogales horas después de la Junta que absolvió a Maytorena de los cargos de sus enemigos y lo confirmó en el mando. Para asistir a dicha Junta habían venido desde el Sur de Nogales muchos jefes. Entre todos, el que más pesaba era Obregón. A tal punto, que bastó con que él asumiera la defensa del gobernador para que la discusión terminase y se disolviese la asamblea al grito de: ¡Viva Maytorena! En contra de éste traían los del grupo Elías Calles a un sujeto oscuro apellidado Pesqueira, que decían no era pariente de Roberto y más tarde figuró como incondicional de Carranza.


  En Nogales me tocó alojarme en la misma alcoba con Miguel Alessio Robles. Nos despertaron de mañana las cornetas de una compañía de yankees que pernoctaba en los bajos del hotel. La impresión fue magnífica. Ya no éramos los perseguidos que despiertan sobresaltados. La fuerza que tocaba dianas estaba al servicio de la justicia y amparaba a los hombres honrados. La noche anterior había llegado tarde y no vi nada del pueblo. En vano buscaba las nogaleras que sin duda le habían dado nombre. Apenas uno que otro árbol en calles apartadas, y el centro de una fealdad sin alivio de casas pequeñas, de ladrillo; interiores sórdidos, polvo en todas partes, descuido, y no por pobreza: por incultura. El ejemplo del otro lado, bien urbanizado, flamante, no había servido de nada en treinta años de porfirismo. Toda la frontera era así un bochorno por el contraste; pero la explicación resultaba sencilla: del lado yankee nunca había habido Santa Annas, Napoleones ni Porfirios Díaz, héroes de la paz… ni futuros jefes máximos de ninguna revolución. Del otro lado sólo había autoridades elegidas regularmente y sujetas a responsabilidad, desde la más alta a la ínfima.
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    José María Maytorena, 1867-1948.


    Se afilió al Partido Antirreeleccionista, organizó la junta revolucionaria de Nogales y se unió a Madero.


    «Después de dar unas vueltas ociosas, mi primera visita fue para el gobernador Maytorena»

  


  Después de dar unas vueltas ociosas, mi primera visita fue para el gobernador Maytorena. El generoso amigo me abrió los brazos y me ofreció, incontinenti, la secretaría de gobierno…


  —Vámonos hoy mismo para Hermosillo —me dijo— pensé invitarlo desde que supe que venía…


  Sorprendido, no hallaba excusas que dar, pero no me complacía la idea de un puesto burocrático. Menos la intromisión en la política local que por las conversaciones de Naco sabía estaba profundamente dividida. Mostrábase Maytorena encantado de su rehabilitación. Lo habían acusado de remiso en el desconocimiento de Huerta y aun de haberse ausentado del estado en momentos de crisis. La ausencia, sin embargo, había sido temporal y aceptada por la legislatura; pocos años después, Maytorena tendría ocasión de probar su valor teniendo a raya en el sitio de Naco a Plutarco Elías Calles, lo que no es gracia; pero también al general Hill, buen soldado.


  Mi segunda visita se consumó por la tarde y fue dedicada al cabecilla Obregón, según cariñosamente le llamábamos, y que acababa de ser ascendido a general. Rodeado de amigos, tendido en un catre de lona y vistiendo simple camiseta de hilo blanco, me recibió con perfecta cordialidad. De frente ancha, mirada inteligente, blanco de piel, robusto de complexión, más bien alto que bajo, en seguida se ganaba la simpatía de sus oyentes gracias a un don natural de conversador. Después de pedirme noticias de mis andanzas, habló de los combates famosos, Santa Rosa y Santa María, en que había destrozado a los federales, y le dije:


  —Cuando usted dé una batalla así en el Bajío, seremos dueños del país.


  Se quedó un rato pensativo y expliqué:


  —Es donde se libran los combates decisivos de nuestra historia.


  Fue fácil advertir que mi observación le halagaba. Cuando salí de su habitación y me asaltaron los corresponsales para inquirir lo que habíamos hablado, les dije:


  —Cuando la batalla de Santa Rosa se repita por el centro, la revolución habrá triunfado.


  Hizo tanta fortuna la frase, que más tarde la vi reproducida en diarios de la capital. Y fue aquélla la primera vez en que las hazañas militares de los sonorenses se presentaron al público como una promesa de futuro y ya no como episodio de un movimiento regional.


  Obregón también me invitó a seguirlo hacia el Sur; pero antes de aceptar comisión alguna, quería dar cuenta de mis gestiones y de mi persona al jefe del movimiento, don Venustiano Carranza. Y como se alargara su ausencia y todo estuviera en suspenso, me fui a San Antonio para instalarme. Dado que se prolongaba fatalmente la lucha, decidí hacer salir de México tanto a Adriana como a mi familia.


  En San Antonio recibí invitación para visitar la región de Matamoros, a cargo de Lucio Blanco, pero antes de que me decidiera a hacer el viaje, don Venustiano reapareció y mandó llamar a Lucio, quitándole el mando. Fueron los dos actos más discutidos de Carranza por aquellos días: su desaparición de dos o tres meses para trasladarse de Coahuila a Sonora por el centro del país y la destitución de Lucio Blanco. Y lo curioso es que yo fui de los que aprobaban ambos. Era más útil y fue más útil que se movilizase el jefe recorriendo las zonas rebeldes, que el que se hubiese mantenido inactivo en Coahuila, sin esperanzas de una batalla importante, porque desde el principio se vio que no tenía general, ni poseía él las condiciones del táctico. La renovación de la autoridad en Matamoros era urgente porque en torno de Lucio se había formado un cacicato y casi un gobierno que expedía decretos, legislaba sobre tierra, definía la revolución, a falta de instrucciones expresas que nunca daba Carranza. Lucio Blanco era un jefe valiente, buen tipo de a caballo, bigotudo y llano y muy dadivoso…, naturalmente, de lo ajeno… sus repartos de tierras fueron el inicio del caos revolucionario. Sin programa alguno definido y manu militari, a cada soldado se daban pergaminos por cien, por doscientas hectáreas a tomar sobre las grandes haciendas de la región. La cosa en sí estaba dentro del propósito revolucionario; pero el hecho de que la titulación la otorgara hoy un general, mañana otro, sin plan de conjunto, sin ley reglamentaria, tenía que resultar en confusión inextricable o en una farsa. Así lo dije por cartas, así lo hice publicar en los diarios, ganándome nada más que la inquina de uno que otro, que ya murmuraba contra los «científicos de la revolución». Por su parte, Lucio, lejos de molestarme, me demostró siempre atención amistosa. Por desgracia, el motivo de Carranza al retirar a Lucio no fue patriótico, o sea, contener el caos agrario, sino político y personal. Castigando a Lucio demostraba su autoridad y se libraba de un centro de agitación. Llegado el momento, Carranza crearía peores confusiones en el sistema agrario, permitiendo que haciendas enteras se quedasen en poder de sus amigos, sus generales, sus favoritos.


  Pesebreras y café


  Como centro de informaciones revolucionarias, San Antonio resultaba insuperable. Como sitio para vivir era un desastre. Ni el cuerpo ni el alma hallaban allí satisfacción cumplida. Sin embargo, la presencia de un amigo puede transformar a nuestros ojos la apariencia de un desierto. Mi amigo de San Antonio era Samuel Belden, mexico-yankee grandote, bonachón, inteligente, sagaz en política, buen abogado, pero inculto como todos los que se crían en aquellos territorios. Y al mismo Belden le contaba alguna vez mi desazón de la primera noche que me invitó a cenar. El sitio, me aseguró, era el mejor de la ciudad, el más caro sin duda, pero no tenía mesas, sino uno de esos mostradores largos a los cuales se acerca uno por medio de asientos largos, de un solo pie, con apariencia de periquera. El servicio se hace detrás de la barra corrida y es rápido, eficaz, agobiador como si alguien nos estuviera urgiendo. Posteriormente se ha popularizado este sistema de bar en todo el mundo, pero no para comer: apenas para empinar un aguardiente, y ya para eso es incómodo. Pero en aquellos tiempos la moda absurda empezaba. Y los manjares fueron como para acabar con la alegría del mundo. Un bistec grandote, abundante, sin condimento ni salsa, acompañado de papas hervidas, y al lado la botella del tomate patentado de sabor que desconsuela. Y en vez de vino, café con leche. A fuer de hombre resignado dispuesto a «padecer por la patria», comí pausadamente cuanto se me sirvió; pero mi sorpresa llegó al pasmo cuando al salir de la fonda me dijo Belden con gravedad:
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    Grabado del siglo XIX.


    «El sitio, me aseguró, era el mejor de la ciudad, el más caro sin duda, pero no tenía mesas, sino uno de esos mostradores largos»

  


  —¿Qué te pareció? Aquí como yo todos los días… ¿No te parece que me doy buena vida…?


  Lo del tuteo había comenzado casi en seguida de conocernos, así como la recíproca estimación. Y como antes me había dicho Belden:


  —¿Por qué no haces que se venga a San Antonio Chucho Urueta? —nuestro gran orador nacional—. ¿Qué hace en La Habana?


  Aproveché para vengarme:


  —Pero oye, Sam: si Chucho se ve obligado a comer en uno de esos sitios como pesebres, con café en lugar de vino, seguramente se pega un tiro.


  El mismo Nueva York parecía una metrópoli refinada en comparación de aquellos pueblos del Sur, enormes y mecanizados, pero rudos en el gusto, primitivos en la cultura. Los ha acabado de aplastar el cine, pero en aquella época se les sentía la ambición de otra cosa. Nunca olvidaré un Rigoletto que me tocó escuchar cuando llegó Adriana, a cuatro voces, piano, dos violines y una flauta. No sólo lo norteamericano, también lo mexicano se volvía absurdo, bajaba de categoría en la híbrida ciudad que ha hecho negocio de revolver tamales con enchiladas, frijoles con carne, todo en un mismo plato.


  El único lugar de noble refugio era la Biblioteca Pública. Unos diez mil volúmenes bien elegidos y cómodas salas de lectura. Allí se pasaban insensibles las horas. Y releía mi Platón, consultaba a Aristóteles con la mira de escribir un estudio sobre Pitágoras que proyectaba desde hacía tiempo y que sólo ahora, en la ociosidad obligada del destierro, podría concluir.


  A menudo tomaba el aperitivo con Raúl Madero, que también, como yo, esperaba comunicarse con Carranza para entrar al país, y con un Perrusquía que más tarde resultó incondicional del Primer Jefe. En una cantina y café simpáticos, porque no tenían bar y servían a la antigua, en mesitas, saboreábamos con calma la copa y la conversación. También las miradas de algunas gringas del género ligero que acudían al lugar de moda. Una de ellas, italiana de origen, se nos acercaba a conversar. Tenía educación de High School y hablaba de sus galanterías con libertad masculina afirmando que lo hacía to satisfy her curiosity. Era muy hermosa, de tipo blanco moreno, bien hecha; el padre tenía algún dinero. Se dedicaba ella con predilección a Perrusquía, pero una tarde la hallé por el rumbo de la biblioteca al tiempo que yo corría para apuntar lo que sería un párrafo entero de mi futuro libro. Llevaba esa impresión propia del principiante, convicción casi, de que si no se hallaba pronto un lápiz, una gran idea se perdería para siempre. Y fue en ese momento, en que yo era conductor de tal tesoro, cuando ella se me atravesó, me dedicó su mejor sonrisa, me invitó casi a que la siguiera… «quizá he caído en el campo de su “curiosidad” —reflexioné—, y si ahora no aprovecho, no volveré a verla.» Y así fue; no la vi más porque esa tarde venció mi cita con Pitágoras. ¡El éxito está hecho, y toda tarea, de una serie de pequeños sacrificios de esta índole!


  Lento y turbio seguía su curso el drama nacional. Por parte del gobierno, ferocidad y deshonor. Del lado de los revolucionarios, barbarie y caos. Las masas no abrigaban otro propósito que el de la venganza. Las clases adineradas, ciegas por su odio gratuito a Madero, se afiliaban sin embozo al huertismo. En la Catedral metropolitana el alto clero celebró Te Deums en honor de Victoriano Huerta. Los nombres de los jóvenes portadores de Palio eran los mismos de una asociación que, organizada para defender la fe católica, debió abstenerse de complicarse con una situación como la huertista, aparte de indigna, perdida a plazo corto o largo. La ostentación del apoyo católico al régimen más desprestigiado de la historia de México explica, si no justifica, los atropellos que en la hora del triunfo cometió la revolución contra la Iglesia, y el partido que, de la táctica estúpida, supieron sacar ventaja los que fomentan nuestra división religiosa con fines obvios.


  Mi familia había llegado. Mis hijos estaban en su época mejor; mi esposa llegó contenta porque la acompañaba una de sus parientas, prima y criada inseparable. Pero yo atravesaba por inquietud profunda a causa de que Adriana demoraba su salida de la capital. En larga carta que me escribió en el barco que la condujo a México, me aseguró adhesión invariable, amor a prueba de percances. Pero ahora parecía buscar pretextos para prolongar su estancia en México y esto me causaba angustia insufrible. Sin descanso imaginaba veleidades y traiciones. Tanto afané, que mi esposa, extrañada provocó una escena de reconvención y de celos. Le confesé entonces, ingenuamente, lo que pasaba. No era culpa de nadie… no la quería a ella; me hacía falta la otra. Por mucho tiempo no volvimos a hablar del asunto; quedamos más distanciados que antes.


  Al mes o cosa así, llegó Adriana. Se instaló por el lado opuesto de la ciudad, donde tenía amigos. A menudo hacíamos paseos por un gran bosque rústico de hermosas encinas. La pradera cubierta de flores silvestres recreaba la vista. Un arroyo traía agua bastante para lavar los platos después de que cocinábamos pescado con leña del campo. Concluida la siesta, leíamos. Como no quitaba la atención de la filosofía griega, me acompañó ella en la lectura de varios diálogos. Una tarde leíamos el Werther y no pude contener los sollozos, porque todavía la idea de la muerte y la ternura eran cosas que se asociaban con el recuerdo materno. Al regresar a mi hogar, después de dejarla en su casa, me desgarraba el tenerla separada. Y pensaba en la sabiduría del precepto musulmán que, más conforme a la naturaleza, reconoce el hecho de que a través de la vida no es una la mujer que se ama, y procura conciliarlas a todas. Se evitan así las hipocresías y el engaño. El ejemplo yankee de divorcio pacífico sería también solución si no fuese por la imposibilidad de establecer un adecuado condominio sobre los hijos menores. Y, en suma, porque sabía que mi influencia, no sólo mi dinero, haría falta a mis hijos, mantuve la cadena despreciable de engaños que, a la postre, a nadie benefician.


  Cinco mil pesos en retratos
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    Venustiano Carranza. Presidente de México de 1914 a 1920.


    «Carranza reapareció, por fin, en Sonora. Lo recibieron los rebeldes con efusión y lo sirvieron con lealtad»

  


  Carranza reapareció, por fin, en Sonora. Lo recibieron los rebeldes con efusión y lo sirvieron con lealtad. Correspondió el Primer Jefe dando suelta a su soberbia y ahondando las divisiones que ya existían. Resucitando el conflicto Maytorena-Pesqueira, se decidió a favor de Pesqueira, que era un ignorado y, por lo mismo, podría convertirse en su instrumento. Y a Maytorena, que tenía arraigo, lo hizo a un lado. Eliminado Maytorena, no sólo la hacienda del estado, todas las propiedades de Sonora, quedaron a merced de Carranza y el grupo que lo secundaba. El ideal de Calles, Elías y Pesqueira comenzó a tener realización. Las confiscaciones se decretaban sin más criterio que el poder de quien se beneficiaba con ellas. En el frente de combate por Sinaloa, las tropas andaban casi descalzas, pero Carranza halló en las arcas cinco mil pesos, que pagó a unos fotógrafos para que hicieran los retratos de su persona, que empezó a repartir por toda la zona de la rebelión. Y a las confiscaciones siguieron los atropellos. Todo intento de prensa libre dentro de la zona carrancista fue sofocado, y todo el que no se mostraba partidario ciego del último capricho del Primer Jefe era arrojado al extranjero, sin apelación, a morirse de hambre en el destierro, pena que ni el mismo Victoriano Huerta aplicaba en sus territorios. El Primer Jefe nunca libró un combate serio; pero él y todo su séquito personal adoptaron el uniforme militar. Como consejeros y subsecretarios de Estado y aun ministros, eligió Carranza a los amanuenses que llevó de Saltillo y a recién llegados, sin antecedentes revolucionarios, como Isidro Fabela.


  Por San Antonio, y deteniéndose a veces en mi propia casa, pasaban los decepcionados. Uno de ellos, Cándido Aguilar, antiguo conocido del maderismo; lo hospedé unos días y me contó:


  —El paso de don Venustiano por la Laguna fue un desastre; se encaprichó en que atacáramos a Torreón y nos destrozaron. No entiende de milicia y quiere dirigir combate. Si hubiera seguido por Torreón, nos acaban en esa zona.


  A Luis Cabrera lo vi de regreso de su primera visita a Carranza en Sonora.


  —Nunca llegará a presidente don Venustiano. Es muy tonto y no quiere oír. Antes de la llegada de Carranza, el gobierno de Sonora emitía papel moneda respaldado por un fuerte depósito en metálico. Apenas llegó Carranza —continuaba Cabrera—, se apoderó del metálico y ordenó que siguieran haciendo emisiones, sin límite. Cuando apunté que debería crearse un fondo de garantía, se me dijo que ésas eran ideas de «científicos», que no era yo revolucionario.


  Decepcionado, Cabrera regresó a Barcelona, de donde volvió meses más tarde, cuando el movimiento demostró fuerza victoriosa.


  Mi propia posición se hizo pronto ingrata y aun sospechosa. Teniendo a la vista el fracaso de la zona que dirigía don Pablo González, aconsejé a Carranza que a Coahuila mandase un jefe apto, uno capaz de hacer, con gente tan buena como la de esa región, algo parecido a lo que había hecho Obregón en Sonora y a lo que estaba haciendo Villa en Chihuahua. Nunca se lo hubiera dicho; me contestó fríamente, y ni se refirió a mi oferta de entrar al país para servir como él indicase. Por amigos comunes supe que le había ofendido la «ligereza» con que yo juzgaba a don Pablo González y al hermano del Primer Jefe, don Jesús. La verdad es que no podía ver Carranza ni a Obregón ni a Villa, porque ganaban batallas, y él quería generales que debieran sus ascensos a las firmas del primer Jefe, no a méritos conquistados frente al enemigo. Tan manifiesta fue su parcialidad a este respecto, que cuando no pudo menos que ascender a divisionarios a Obregón por la conquista de Sonora, a Villa por la de Chihuahua, firmó los despachos respectivos, pero no sin anteponerles en antigüedad el nombramiento de divisionario en favor de su propia creación de general: don Pablo González.


  La Revolución ya tiene hombre


  El haber pronunciado esta frase en una entrevista a raíz de las victorias de Villa en el Norte de Chihuahua sirvió para que más tarde calumniadores interesados en esconder sus propias flaquezas me catalogaran a mí como villista. Nunca lo fui. A pesar de los yerros evidentes de Carranza, fui el más leal de sus partidarios, hasta el día en que salió de México Victoriano Huerta. Después, claro está, no iba a seguir a Carranza en sus ambiciones y sus maldades. Pero menos a Villa. Y sin embargo, en aquel momento Villa salvó la rebelión. Pues era un hecho que donde llegaba Carranza, en seguida la discordia, la vacilación, la torpeza, contenían, disolvían el aparato revolucionario. Pudo Obregón ser la máxima figura militar desde la primera etapa revolucionaria, y si no lo fue y Villa le ganó la delantera es porque desde la llegada de don Venustiano a Sonora los rebeldes ya no combatían; estaban pendientes de la intriga que hervía en Hermosillo. Y en vez de avanzar hacia el Sur, el mismo Obregón tenía que hacer viajes periódicos a la sede del gobierno para defenderse en su posición de jefe militar que se ha hecho a sí mismo y también, a veces, para intervenir en los feudos que malévolamente creaba Carranza.


  En cambio, Francisco Villa, libre de la tutela del Primer Jefe y dueño de inmensos recursos que paso a paso había conquistado, comenzó a asestar golpes decisivos al edificio de la fuerza huertista. Desde un principio Villa había manifestado su adhesión a Carranza y es evidente que al comenzar no le pasó por la cabeza a Villa la idea de actuar de forma independiente. Y si en torno suyo se fue formando una camarilla enemiga del primer jefe, no fue ciertamente Villa quien la creara, sino el mismo primer jefe. Pues no todos podían hacer lo que yo, quedarse a distancia, ya que el primer jefe no nos aprovechaba. No todos habían tenido la previsión de crearse reservas en efectivo. Y a muchos la imposibilidad de sostenerse en el extranjero los obligó a ir a formar corte en torno al guerrillero chihuahuense. La mayor parte de los que tal hicieron, habían estado antes con Carranza, se habían ofrecido en cuerpo y alma al movimiento, y Carranza los había rechazado por dignos a unos, porque eran hombres de capacidad y de criterio propio, como Díaz Lombardo, y porque, en suma, el Primer Jefe rechazaba toda sospecha de valor personal y se rodeaba de los anónimos, que ya formaban el carro completo de su insignificante gabinete de gobierno.
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    Isidro Fabela nació en Atlacomulco, Estado de México, en 1882 y murió en la ciudad de México en 1964.


    «No tengo por qué callar que la luz del gabinete carranclán era entonces Fabela»

  


  No tengo por qué callar que la luz del gabinete carranclán era entonces Fabela. Su ascensión súbita a la categoría de Ministro de Relaciones de la revolución y su portavoz, por encima de Cabrera, por encima de los que seguíamos defendiendo a Madero, se debió a un discurso; más bien a una frase. Emperador de la barba florida llamó a Carranza en público. Y la cultura de Carranza no era como para desenterrar plagios verbales. Victor Hugo era para Carranza una cita de discurso pueblerino; el francés a quien Juárez había dejado pequeñito negando el perdón que Hugo pedía para Maximiliano.


  Juárez era para él toda la grandeza humana, por encima de los genios universales; su educación de escuela de primeras letras jacobinas no mejoró ni en la presidencia. De suerte que el Primer Jefe se sintió Emperador de la barba florida (como decía Fabela). Y además, Fabela informó:


  —Sabe usted, Jefe: usted es más grande que Juárez… Usted se parece, más bien, a Bolívar. Y Bolívar es más grande que Juárez…


  —¿Cómo está eso? —inquiere don Venustiano—. ¿Pues no es don Benito Juárez el Benemérito de las Américas?


  —Entiendo que así lo llamaron en Guatemala —apunta Fabela—; pero en la América del Sur hubo un héroe que por poco llega a Emperador de todo el continente.


  Esto último bastó para convencer a Carranza. Parecerse a uno que quiso ser Emperador (de todo el continente). Con razón Fabela había hablado de Imperio y de barba florida. Sí; ya verían los maderistas con su pequeño Madero… El nuevo jefe de la revolución era un Bolívar, un Emperador del continente. Desde entonces esta manía ya no dejó a Carranza. Y Fabela hizo fortuna. A raíz del triunfo fue nombrado «Embajador Especial y Agente Personal del Primer Jefe en todos los países de Europa y sus colonias, América y demás continentes» (textual). Y el viaje de Fabela se hizo a costa de la nación, presentando credenciales del Elíseo al Quirinal y de la Senegambia a Buenos Aires y Montevideo, por Río de Janeiro y La Habana.


  El embargo de armas


  Lo que no obsta para que la situación internacional de la revolución fuera un desastre. Innecesariamente, puesto que Wilson hacía todo lo posible por ayudar a los rebeldes; pero no se había gestionado siquiera que la prohibición de introducir armas a la frontera se levantase a favor de los revolucionarios y se impusiese a Huerta, o que se dejase libre el tráfico para ambos. Por torpeza de nuestros agentes en Washington, los huertistas, pese a la antipatía de Washington, seguían disfrutando los beneficios de comercio libre derivados de su posición de gobierno constituido. Y nosotros, por la desorganización que creaba Carranza, no llegábamos ni a la categoría internacional de gobierno de facto. Se necesitó que muchos meses más tarde de lo debido fuese a Washington un hombre como Cabrera para que quedásemos reconocidos pero, mientras, pasaron meses en que las municiones hubieron de comprarse a precios de contrabando.


  Sin la incompetencia de Carranza, la revolución habría triunfado en tres meses en vez de tomar año y medio. Nunca ha habido en la historia de México un levantamiento general más poderoso que el que se produjo casi instantáneo contra Huerta. Pero la táctica del Primer Jefe, a imitación de su antiguo jefe, don Porfirio, era aplazarlo todo y dejar al tiempo las soluciones. En los intervalos, don Porfirio administraba y ése fue el secreto de su éxito. Carranza, en cambio, creaba divisiones, inventaba problemas y corrompía la administración. A los puestos de manejo de fondos no iban los honrados, sino los que deseaba favorecer. En Sonora cerró las escuelas para librarse de pagarlas, y empleó el dinero en sus caprichos personales. Eran éstos de un género divertido si no los hubiera hecho trágicos la matanza general que, en el entre tanto, se consumaba por toda la República.


  Giras de ególatra exhibición ocupaban sus mejores días. Se arruinaban las aldeas empobrecidas a su paso, construyendo arcos triunfales, derrochando bebidas y cohetes. Una por una recorrió villas sonorenses, como estación Carbó, donde se organizaron bailes y festejos, sin que faltara la bella dispuesta a poner calor en los huesos del viejo «Emperador de la Barba Florida». Naturalmente, no por corrupción sino por miseria, abundan estas ocasiones de vicio en zonas en que la revolución ha dejado huérfanos, mujeres abandonadas por maridos y padres. El hombre de la retaguardia viene después del combate a recoger el botín. Horribles matanzas de prisioneros antecedían el desfile de los incondicionales del Primer Jefe. Toda la región de Sonora y Sinaloa quedó asolada por largos meses del desgobierno carrancista. Y tanto porque ya no había de qué echar mano como por el deseo de ocupar la zona que estaba conquistando Villa, el Primer Jefe decidió trasladarse a Ciudad Juárez. Lo hizo al frente de una poderosa columna militar sonorense que bien pudo usarse en la línea de fuego por Jalisco. En vez de eso, la distrajo para usarla de amenaza contra Villa.
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    Soldado y soldadera, Archivo Casasola.


    «… la revolución ha dejado huérfanos, mujeres abandonadas por maridos y padres»

  


  Ya viene el cortejo


  Con frecuencia Pancho Villa había invitado a Carranza a que pasara a Chihuahua para organizar la administración y ejercer los atributos de mando. En vez de entrar como Primer Jefe prefirió invadir Chihuahua por el Norte, aprovechando que Villa estaba comprometido contra el enemigo común en las cercanías de Torreón. Y mientras el guerrillero peleaba, el Primer Jefe se entretenía en dar oído a toda clase de consejas y en perseguir, destituir, a los empleados más modestos del jefe chihuahuense.


  Presencié la entrada de Carranza a Ciudad Juárez. A fin de no tener más tarde el remordimiento del que se queda inactivo en el extranjero, fui a ver al Primer Jefe, no obstante que, cortésmente, me había ya rehusado una vez. Fui a ofrecer de nuevo mis servicios para lo que quisiese utilizarlos. Y estuvimos varios amigos, charlando en una esquina llena de gente, esperando con varios millares de curiosos y secuaces a que el Primer Jefe acabara «de afeitarse». Pues se supo que la demora prolongada del desfile obedecía a que ya en las goteras del pueblo don Venustiano había hecho alto para pedir barbero, masajista, sastre que le planchara el uniforme. Y entró, por fin, napoleónicamente, el Primer Jefe, a posesionarse de una ciudad pacífica y toda leal, con aparato de guerra que buena falta hacía en los frentes de combate.


  No me fue difícil entrevistar al día siguiente a Carranza. Mis bonos, por el momento, estaban altos a causa de una circunstancia que sólo más tarde supe. Llamaba la atención que siendo yo maderista y habiendo sido rechazado, casi, una vez, por Carranza, no estuviese yo en el Sur de Chihuahua al lado de Villa como tantos otros maderistas, sino que, al contrario, me presentaba a pedir órdenes directas al propio don Venustiano. Por supuesto, nunca se me ocurrió siquiera presentarme ante Villa, porque no andaba yo en busca de puesto y más bien consideraba un encargo, pues era yo de los que dan prestigio, no de los que reciben. Entre aquella confusión lacayuna ningún móvil elevado tenía cabida. Pero el Primer Jefe me recibió con presteza y eso bastó para que, en seguida, todo el gobierno ambulante se pusiera amistoso. ¡Y no hacían sino hablar mal de Villa!
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    Congreso Constituyente de Veracruz de 1916-1917.


    «No me fue difícil entrevistar al día siguiente a Carranza. Mis bonos, por el momento, estaban altos a causa de una circunstancia que sólo más tarde supe»

  


  A lo que yo, con frecuencia, respondía preguntando:


  —Y sin Villa, ¿dónde estaríamos ya los revolucionarios?


  Pues no cabía duda de que había sido Villa el destructor de los ejércitos del gobierno huertista. Y todavía en aquel momento, sin la División del Norte ni los de Obregón en Sinaloa, mucho menos los de don Pablo, llegan jamás a la capital.


  Y, por desgracia, lo que Villa andaba haciendo no era para conquistarle a nadie adeptos. Uno de los momentos más dramáticos del calvario mexicano fue el encuentro de los dos grupos armados más poderosos de la época en las cercanías de Torreón. De un lado los revolucionarios acaudillados por Villa, una fiera en brama, pero con toda la razón de su parte. Del otro lado los federales mandados por el general Velasco, un hombre educado y patriota que quiso salvar a Madero, pero que después se había sumado al huertismo. En otras condiciones y de no haber estado Velasco complicado en lo de Huerta, de haber sido él mismo el Jefe y no Victoriano Huerta, seguramente toda la gente de bien lo sigue y abandona a Villa. Oficiales del propio Velasco refieren que éste decía:


  —Está bien; nosotros defendemos a un traidor, que es Huerta; pero del otro lado, con Villa, no hay sino forajidos. Lo que harán es destruir.


  En el fondo, el gran culpable era Carranza, que teniendo la autoridad moral no sabía ejercitarla, y porque en vez de construir sembraba discordias. Las mismas atrocidades de Villa, matanzas de prisioneros, violaciones y saqueos, ¿acaso no eran lo mismo que se hacía en otros sectores, solamente que sin el brillo de la victoria? Y las matanzas de vencidos, ¿no eran la consecuencia de la más infame de todas las medidas dictadas por Carranza, la llamada Ley Juárez, que exigía el fusilamiento de los prisioneros?


  Mucho se ha hablado de las crueldades de Villa y nadie las niega, pero no fue un villista, fue un carrancista, bien apoyado por el Primer Jefe, quien inauguró el sistema de los fusilamientos con banda militar y público de turistas, en Ciudad Juárez, y ya no durante la guerra civil, sino en pleno gobierno constitucional del Primer Jefe. Véanse en prueba de mi aserto los diarios de la época en que actuó de comandante de las armas de Juárez el general Gavira, carranclán ciento por ciento. Por su parte, la milicia educada en Chapultepec no había hecho sino poner la cátedra. A la vista de autoridades de la Cruz Roja yankee, el jefe federal mató heridos en las cercanías de Ojinaga. Y cuando, ya rendido con toda su gente, los yankees recluyeron a los oficiales del Colegio Militar en un campo alambrado, el jefe mexicano quiso hacer valer las leyes de la guerra aplicables al refugiado en país extranjero, y le respondieron:


  —Ustedes han sido los primeros en violar las leyes de la guerra matando heridos de su propia nacionalidad.


  Por donde se ve que el remedio de toda esta lepra nacional que es nuestra crueldad sólo podría hallarse en un cambio total de métodos y hombres, en un nuevo esfuerzo a lo Quetzalcóatl; en una condenación previa de toda nuestra sucia historia, plagada de mentira y manchada incesantemente con prácticas que son un crimen.


  Y no aleguen los idiotas, según suelen hacerlo, que es porque la raza «desprecia la vida». Bastante cuidamos la vida en el riesgo, y lo que solemos despreciar no es la vida propia como el valiente, sino la vida ajena, cuando queda a nuestra merced. El derecho de vencido; eso es lo que hace falta rescatar. En hacerlo radica la cultura.


  Washington wilsoniano


  En Washington tenía Carranza uno de sus más fieles, más inteligentes funcionarios: Rafael Zubarán. Me recibió amablemente y habló de que haríamos muchas cosas. Yo sabía ya que a excepción de Zubarán, que tenía su confianza, al Norte mandaba Carranza a aquellos que no deseaba tener cerca. Y desde Ciudad Juárez me habían despachado a mí con vagas comisiones en Nueva York y en Canadá. Se trataba de pasar la mano por el lomo a instituciones y personas que nos eran muy hostiles, sin duda porque veían más que nosotros mismos; o sea: que la llamada revolución había degenerado ya en caudillaje, desorden, confiscaciones arbitrarias y atropellos. Por Toronto, Ottawa y Montreal anduve entrevistando hombres de negocios y políticos para advertirles la proximidad, ya indudable, de nuestro triunfo y para asegurarles, lo que luego resultó una mentira, que el Primer Jefe era un estadista y no el jefe de una banda latrofacciosa.
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    Edificio de la Agencia Confidencial del gobierno Constitucionalista en Washington. Al frente el Lic. Rafael Zubarán, Aurelio Bueno y el Dr. Atl.


    «En Washington tenía Carranza uno de sus más fieles, más inteligentes funcionarios: Rafael Zubarán»

  


  Al lado de Zubarán estaba en Washington Pesqueira. No tenía Pesqueira representación definida, comisión ostensible; sin embargo, pesaba y se hacía tomar en cuenta. Y hoy, lo que parecía incomprensible se ve claro. Pesqueira era el agente, el vigilante del grupo ni por filiación ni por tendencia. Obregón no era apochado y nunca se preocupó de aprender siquiera el inglés; a sus hijos los educó y estableció en México. Y tampoco se puede decir que el jefe del grupo fuese ya Calles, que por su total insignificancia ni sonaba ni tronaba. El grupo sonorista era una cosa informe, pero ligada por la tendencia común que intentara definir Pesqueira: un México de ellos, un México de los hombres del Norte, pero sin coahuilenses ni chihuahuenses. Al contrario, los de Chihuahua eran vistos con odio. Se trataba de un México de grupito frontera sonorense, con Elías de financiero y Pesqueira de cerebro. Y detrás, y sin duda sin que el mismo Pesqueira se diera cuenta, la doctrina Lind de la destrucción de la influencia de la ciudad de México, influencia latina, y el predominio del pochismo, o sea, el barniz de civilización, ya que no de cultura, que el mexicano se unta en California, en Nuevo México, en Arizona. Germinaba, como quiera que sea, en estas gentes el poderío que en México creó el callismo; mezcla híbrida de caudillaje ignorante y brutal, doctrinas bastardas y amistades desleales a lo Morrow. Todo esto, que llamaremos callismo no porque Calles lo sospechase siquiera sino porque tomó a Calles de instrumento. Todo este callismo fue muy carranclán; pero con carranclanismo limitado en tiempo. Querían a Carranza para que los ayudara a deshacerse de Villa. Una vez destruido Villa acabarían ellos con Carranza, como lo acabaron, con pretexto de las elecciones obregonistas. Y el mismo Obregón sirvió de instrumento. Se desprestigió junto con el grupo pochista al imponer a Calles, y después de eso ya fue fácil hacerlo también a él a un lado. Con lo que el pochismo dominó la revolución hasta el grado de poner a un arizoniano en la presidencia.


  Pero en la época que ahora recuerdo el pochismo era modesto. Se decía carranclán y no ocupaba casi puestos. Atizaba, eso sí, furiosamente, el odio contra Villa quien, con todos sus defectos, no era pocho; se mantenía mexicano auténtico. Acaso por eso mismo los pochistas lo llamaban con saña traidor… el traidor Pancho Villa… Villa, en efecto, era el estorbo de la dictadura de Carranza; era un estorbo para los planes posteriores del pochismo. Por desgracia, la incultura de Villa no pudo nunca levantarle más allá de la categoría del salteador. En otras condiciones acaso nos hubiera salvado de toda la trama carranclano-pochista.


  Y se preguntará: Si tal era la situación, ¿por qué no la denunciaste; por qué los intelectuales todos de la revolución guardaron silencio, se doblegaron sumisos? Respondiendo por mí digo que estas situaciones se olfatean más que verse precisas, y que precisamente el haberlo vislumbrado explica la fama de díscolo que me crearon ciertos colegas. Porque denunciaba los peligros que veía. Y si no los denuncié en público fue porque del otro lado estaba Huerta, el imposible, el irregenerable, y el primer deber de todo patriota era ayudar al derrocamiento de Huerta. Poder nunca tuve ninguno dentro del carrancismo, como no lo tuvo ningún hombre culto a menos de vender la voluntad al Primer Jefe, y el Primer Jefe no era pocho, pero sí era ciego y sordo, torpe y mudo, y con afán de mando que odiaba el consejo. Además, toda la intriga pochista pudo evitarse si no resulta malvado Carranza; más aún: pudo anularse si a Obregón no se le pone en la cabeza imponer a Calles para violar la no reelección postulándose de nuevo, tras el desastre que no podía menos que desencadenarse con Calles.


  Aparte de Zubarán había en Washington un hombre bueno pero que no pudo evitar que lo arrastraran al pochismo: Juan Urquidi. Con él hablé mucho recorriendo los parques y jardines de Washington. El triunfo material de la revolución, que ya era inminente, nos llenaba de optimismo. Ya podríamos, en la victoria, orientar a la nación. Por ahora no quedaba sino ver que Huerta cayese de verdad, con todo un régimen, sin dejar raíces porfiristas, de tronco podrido, que luego emponzoña el ambiente como cuando Madero.


  Los corresponsales norteamericanos, que iban a México a menudo, presagiaban siempre la nueva guerra que vendría entre los revolucionarios al caer Huerta. No sólo Villa y Carranza estaban en campos irreconciliables. También Zapata, en el Sur, se estaba creando una autonomía peligrosa. Los escritores yankees fueron todos parciales de Zapata. Sabían que era un indio y siempre hay en ellos la esperanza de que el indio se vuelva en contra de la civilización española de México, que tanto estorba al imperialismo. De Zapata se llegó a inventar tanto que, antes de la revolución rusa, el mito internacional socialista era el de Zapata Land. Un reino semiindígena en que la tierra era de todos y la autoridad de uno solo, a estilo despotismo incaico o azteca. Una zona mexicana que pronto ya no hablaría español porque el general Zapata iba a imponer el nativo otomí. En vano tratábamos de negar, desprestigiar estas consejas. Ellas corrían, como parte del plan viejo, el plan de la destrucción de lo hispánico y lo criollo para mejor dominio de lo que sin lo español sería México: una colección de tribus incapaces de gobierno propio.


  Las causas de la división revolucionaria se abultaban, se multiplicaban, porque era obvio: Si a la caída de Huerta, la revolución triunfaba unida, se abriría para México una era esplendorosa de construcción y creación. Si la revolución fracasaba por discordia y por ineptitud y se dividía en bandos, entonces era desde Washington donde se iban a decidir los destinos de México.


  La espera duró varios meses. Carranza era muy lento; aun para leer tenía que calarse gafas y examinar despacio letra por letra, como desconfiado palurdo. Fueron estos meses del comienzo del catorce angustiosos y largos. Los pasé en su mayor extensión en Nueva York. De cuando en cuando me trasladaba a Washington para cambiar impresiones, para refrendar instrucciones con Zubarán, que hacía de jefe del personal diplomático y se mantenía en diario contacto con Carranza.


  La tormenta interna


  A menudo permanecía semanas enteras en Nueva York en espera de instrucciones que no llegaban. Me había instalado con Adriana en un par de habitaciones con baño y cocina. Entre ella y yo hacían estragos los celos. Su pasado me obsesionaba, aunque en repetidas ocasiones me lo contaba en detalle como para salir de él y enterrarlo. Pero en lo más vivo del placer resucitaba al conjuro involuntario de una frase, un gesto, un hábito. Y me quedaba hundido en melancolía dolorosa a la par que ella se ofendía y se ponía irritable. A su vez, ella no estaba conforme con el presente. Hacíamos una tarde nuestro paseo favorito, el recorrido entero del autobús berlina de la Quinta Avenida al Up Town. Enfrente, una pareja joven conversaba dichosa.


  —Así quiero yo un hombre —dijo ella aludiéndolos— que sea todo mío.


  Nada me lastimaba tanto como estas quejas suyas por una situación que no tenía ya remedio y que fue conocida de antemano. Se apeó ella violentamente. La seguí y parecía que iba a estallar un grave disgusto, pero bastaba sentir el contacto de su cadera en la marcha para que el enojo desapareciese y lo remplazase la ternura.


  Una o dos ocasiones me había acompañado a Washington. Pero tenía prurito exhibicionista. Y el feminismo que tomaba de la lectura de Ellen Key empezaba a inficionarla. Ella también trabajaba por la revolución, y no sólo los hombres, etc. Paseándose una mañana por el edificio del Capitolio, un senador rico, influyente, la invitó a visitar todo el edificio, tomó sus señas y le envió un gran ramo de flores. Estaba yo en el hotel cuando llegó el ramo, y sin reflexionar en lo que hacía, delante del mensajero arrojé el ramo por la ventana y la tarjeta la hice pedazos. Las risas de ella acabaron mi enojo; pero le prometí no llevarla más a Washington.


  [image: ]


  
    Central Park, Nueva York.


    «Hacíamos una tarde nuestro paseo favorito, el recorrido entero del autobús berlina de la Quinta Avenida al Up Town»

  


  Intempestivamente amanecieron los diarios con mi retrato y el de otros revolucionarios y una larga e infame historia. Se decía que al robar el archivo a Hopkins unos cacos, se habían descubierto documentos que probaban que la revolución era financiada por los petroleros. La trama debe de haber sido acordada en México, porque en seguida le hicieron eco los diarios de nuestra patria. Se publicaban cartas cruzadas entre Hopkins y su cliente, el petrolero Pierce, y entre Hopkins y algunos revolucionarios. Y se publicaba lo que parecía ser un recibo de mi puño y letra por doscientos mil dólares y a favor de Pierce. Examinando con cuidado el facsímil, descubrí que se trataba del comprobante de los doscientos pesos que me mandara Pierce para aquel viaje a Londres, que no tuvo otro objeto que obtener informes sobre el curso del movimiento revolucionario. Pero resultaba duro estar viviendo con Adriana en casa de doce pesos a la semana, tener a mi familia en modesto bungalow de un rancho como San Antonio y verme acusado de traición a los intereses patrios, por valor de doscientos mil dólares.


  Al recibo de doscientos dólares los falsificadores añadieron ceros. Furioso, me puse a escribir declaraciones altisonantes, pero me llegó mensaje de Washington. Era de Hopkins y pedía que no hiciera nada hasta que él llegara a Nueva York por el tren de mediodía. Llegó Hopkins a la estación de Pennsylvania deshecho por el predicamento en que quedaba con todos nosotros sus amigos, y me rogó que viésemos a Pierce en su despacho del Down Town. Cuando el viejo Pierce leyó mis furibundas protestas, sonrió y dijo:


  —¡Cómo se conoce que es la primera vez que lo calumnian!


  En seguida, examinando los diarios de la mañana, deteniéndose en mi retrato, exclamó:


  —Está usted muy bien aquí; you look fine, almost good looking… did you know you were good looking?


  A renglón seguido, después de provocar la sonrisa sin la cual no obra el yankee, redactó unas líneas breves, secas: Todo cuanto decía el diario era absurdo; el documento que se me atribuía estaba recompuesto; era, por lo mismo, una falsificación indigna de ser siquiera comentada. «Agradezco a mis enemigos la oportunidad de poner en evidencia la mala fe y la vaciedad de sus cargos.»


  No recuerdo que otro haya puesto la mano en forma tan decisiva y ventajosa en escrito mío destinado a la publicidad. Mis declaraciones hubieran podido provocar polémicas. Nunca me imaginé, en mi fatuidad de intelectual y de joven, que aquel mercader de petróleos, el millonario Pierce, pudiese tener talento. Y mejorarme la plana. Pero se lo agradecí vivamente. La herida moral profunda me duró, sin embargo, algún tiempo. Ella me recordaba la maldad infinita de unos enemigos que no se detienen ni ante el asesinato, en el caso de Madero, ni ante la calumnia, en el caso mío. Todo lo estaban haciendo para detener la avalancha que los aplastaba. También con el patriotismo jugaron.


  Estábamos en Nueva York cuando la ocupación de Veracruz, y la impresión que por allí se tuvo fue de acuerdo con la versión oficial, es decir: que sin intenciones de invadir a México, los soldados y marineros que bloqueaban los convoyes de armas destinados a Huerta habían desembarcado en las cercanías de la Aduana. En seguida, el tiroteo iniciado por los particulares patriotas y un par de cadetes de marina les había obligado a combatir, posesionándose de todo el puerto después de una infinidad de bajas de una y otra parte. El ejército de línea, por orden de Huerta, se había retirado sin combatir, dejando abandonado el vecindario. El Departamento de Estado confirmaba que no tenía intención de avanzar más allá de la plaza ocupada y que ésta sería devuelta a los mexicanos tan pronto como hubiese gobierno responsable que la reclamara.


  La misma noche en que las extras de los diarios publicaban todas estas noticias, nos reunimos en conciliábulo todos los comisionados de Carranza que por cualquier motivo nos hallábamos en Nueva York. Y juntos enviamos mensaje a Carranza informándole que la prensa toda lamentaba el incidente; que a pesar de eso debía publicarse la protesta oficial del gobierno y que dispusiera de nosotros según conviniese.


  Carranza se portó lo mejor posible dentro de circunstancias tan desventuradas. Por ayudar a una rebelión que no acababa nunca a pesar de su fuerza, el presidente Wilson nos ponía en condiciones de que los huertistas nos acusaran de traición a la patria. Esto hicieron desde luego los huertistas y no obstante la protesta oportuna y vigorosa de Carranza, que pidió la desocupación inmediata del puerto.


  Pero a los pocos días, en la capital de México, grupos de gente bien, no la plebe, se arremolinaban en las plazas y vociferaban contra los revolucionarios que ponían en peligro a la patria, y pedían armas. Las armas se las daba a algunos el gobierno de Huerta, pero no para mandarlos a recuperar el Veracruz que sus tropas habían abandonado, sino para combatir a los revolucionarios. En la confusión diabólica así creada, no faltó simplón de buena fe que creyese que eran patriotas los que en la embajada de Estados Unidos concertaron el asesinato de su presidente y, en cambio, hoy vendidos al yankee éramos los que luchábamos por dar a la patria un gobierno con honor, única especie de gobierno que puede encabezar a un pueblo en una crisis nacional. Pues imaginarse que Huerta podía convertirse en caudillo nacional contra los norteamericanos es no aprender la lección de Santa Anna, no convencerse de que es el despotismo militaroide quien acaba con la patria, antes que sus rivales y vecinos.


  Por fortuna, la respuesta de la infamia del reclutamiento huertista la dio Pancho Villa arrasando a los federales en Torreón y los combates que se siguieron al Sur de Coahuila.


  Era evidente que la reacción perdía, y esto se comprendió por la resolución que demostraron de prescindir de su caudillo con tal de salvarse. La intriga consistió en hacer renunciar a Huerta, a la vez que se creaba una presidencia provisional y se nombraban delegados para parlamentar con la revolución. Ingenuamente creyeron los que no me atrevo a llamar conservadores, suponiendo que hubiera entre ellos patriotas, y que llamaremos simplemente huertistas, atolondradamente supusieron que la jugada de los tratados de Ciudad Juárez contra el maderismo iba a repetirse y que un nuevo señor De la Barra, otro blanco… de la pechera… la haría de presidente para volver a preparar el desastre de la revolución. Tan burdo fue el enjuague que ningún jefe revolucionario lo tomó en cuenta. Entonces llevaron los huertistas su pretensión a Washington, y ganándose a personas equivocadas del ABC sudamericano, empezaron a propagar la agitación que dio motivo al proyecto de las conferencias llamadas del Niágara.


  El favor que yo debo a Carranza es el de haberme nombrado uno de los delegados de la revolución de esas conferencias del Niágara, en compañía de don Fernando Iglesias Calderón y de Luis Cabrera. No íbamos a parlamentar, ni siquiera teníamos intención de encontrarnos en la misma mesa con ex huertistas; pero las conferencias internacionales nos darían ocasión de que los diarios hablasen de la revolución y sus propósitos.


  Para reunirme con los colegas de comisión emprendí el viaje a Washington. Como esta vez la ausencia iba a ser de varios días, pensé que era mejor no llevar a Adriana. Y así quedó entendido. En disposición alegre celebramos el día de mi partida cambiando de casa, tomando cuarto en un hotel céntrico a efecto de abordar yo el tren de Washington, y ella, al día siguiente, el de un balneario, donde debía esperarme. Después de la cena habíamos bailado en un cabaret de Broadway. Serían las once y mi tren partía a las doce. El paseo, los acontecimientos políticos de las últimas fechas, todo había contribuido a que no mediasen muchas explicaciones previas de la resolución que tomábamos. Se me hacía fuerte dejarla sola en un hotel de playa; pero no quería hacer escándalo en Washington. Nuestra posición era delicada; los espías nos asediaban. En los últimos días, sin embargo, ella se había quejado de que era para mí un estorbo, de que yo la descuidaba. Estas frases, bien lo sabía, denunciaban carga eléctrica riesgosa, pero habían sido tan serenas las últimas horas, que no esperaba contratiempo alguno. Con algún pretexto trivial, sin embargo, nuestra conversación comenzó a agriarse. Habló de que no iría al balneario sino a San Antonio, con sus amistades, y que buscaría trabajo; y puesto que ya la revolución triunfaba y yo volvería a México, se consideraba libre y haría «su vida». Escuchaba agobiado estos despropósitos, paseando de un extremo a otro del cuarto que en común ocupábamos. Y como viera que se acercaba la hora de la partida y padezco obsesión de cumplir lo que ya está propuesto y resuelto, le dije, quizá con brusquedad:


  —No es hora de discutir esas cosas. En una semana estoy de regreso y todo seguirá como antes.


  De pie se peinaba ella ante el espejo, soltándose la trenza maravillosa, anudándola luego con garbo. Y de repente, aprovechando el instante en que le daba la espalda, cortó sin compasión. Alargando la mano, me dijo:


  —Toma —y me ofreció la trenza—. Para que veas —añadió— que no es porque esté pensando en otro, sino porque no tolero más esta vida y mejor me retiraré a un convento…


  Me quedé mudo y perplejo, como si se hubiese suicidado a mi vista. El caso terminó en lágrimas. Era espantoso no poder darle toda la protección, todo el fervor que su naturaleza extraordinaria demandaba. Se ablandó ella y se puso infinitamente abnegada y dulce.


  Y como si todo el tiempo hubiese quedado en suspenso y el mundo extraño sin valor, se prolongó la noche de sufrimiento y dulzura, toda encantamiento misterioso.


  Perdí el tren, naturalmente, y por casos así se pierde hasta el alma. Juntos, y como recién desposados, tomamos otro tren a la mañana siguiente, y su primera visita fue para el peluquero, que le adhirió de modo satánico la trenza, pues lucía el cabello si la usaba sobrepuesta, y cuando se la quitaba eran tentaciones nuevas su cuello blanco, sus mechas cortas.


  Pochismo versus juarismo


  Carranza, con gran tino, declaró que iríamos a las conferencias de Niágara siempre que ellas se limitaran a gestionar el retiro de los yankees de Veracruz, sin hablar palabra sobre Victoriano Huerta y la situación interna del país. Las cuentas con Huerta las estaba liquidando la revolución y ya se le empujaba al destierro o al cadalso. En cuanto al presidente provisional, nombrado por los huertistas, no podíamos discutirlo, dado que había en Carranza un encargado constitucional del poder ejecutivo. Las intenciones de los huertistas se hicieron patentes cuando se vio que ellos también suspendían el viaje a Niágara Falls tan pronto como las cuestiones internas de México quedaron eliminadas del programa respectivo. La revolución, entonces, quedó libre para llevar adelante su propósito de barrer con todo el pasado desleal que no supo aprovechar la generosidad maderista.


  La intelectualidad porfirio-huertiana nunca nos perdonó aquella victoria diplomática impuesta a sus ases. Pues una a una se derrumbaban sus pretensiones de monopolio sobre el talento, la ilustración de México. Y nosotros, que colocados por encima de todo sentimiento faccional bien quisiéramos hallar en cada etapa de nuestra historia algo de talento nacional o de virtud pública, preguntamos: ¿Dónde está la obra del porfirismo? ¿En los ferrocarriles que hicieron los yankees? ¿Dónde están los libros de aquel cenáculo que se supone tan culto?


  No existe quizá un solo volumen digno de la fama de un gran país. Lo más brillante de la época fue Bulnes, un demoledor que no se proponía reconstruir, sino crear excusas y pedestal a la figura zafia del hombre de Tuxtepec, disfrazado con los coloretes de Europa.


  Acaban con todo las tiranías y no dejan un solo grano fecundo, tampoco rastro vigoroso del pasado que destruyeron. Entonces creíamos que el liberalismo constituía la mejor época mexicana por su sentido igualitario y progresista y era una ilusión restaurar las libertades públicas y emular a los hombres honrados que fueron los reformadores. El vástago de todos ellos, don Fernando Iglesias Calderón, respetado por todos los revolucionarios como un precursor y como un ejemplo, se hallaba en Washington. Casi a diario lo acompañaba yo al paseo y a la puerta de los teatros, donde se instalaba, fiel a sus hábitos de caballero de la metrópoli mexicana, para ver salir a las damas, recargado en su bastón de puño de oro, pulcro el jaquet y bien peinada la barba. Pero ocurría que las gringas salían tropezándolo sin verlo. Y si por acaso le dirigían una mirada, lo encontraban «funny old getleman», chistoso viejo caballero, sin sospechar siquiera la figura de la vieja galantería. Y así era don Fernando en lo interior: un hombre de virtud rigurosa, de pundonor quisquilloso, y hubiera sido el indicado para presidir el nuevo gobierno, pese a lo que digan quienes presumen de avanzados, porque un hombre como don Fernando hubiera cumplido al pie de la letra una ley constitucional, por avanzada que se le hubiese dado, y los demás, por ser simples palurdos, nunca la han aplicado. Y como era evidente que don Fernando constituía una promesa —era menos viejo que Carranza— y tenía la cultura de la buena cuna y las letras, resultó que pronto se formó en torno suyo una atmósfera canalla. Los carrancistas lo atacaban como posible rival electoral de su Primer Jefe y por instintiva repulsión de la cultura. Pero el peor enemigo lo tenía don Fernando en los futuristas del tipo Pesqueira, que sólo apoyaban a Carranza porque era el puente de sus ambiciones. Y con lógica elemental se decían: Después de Carranza, ignaro, cualquier general de los nuevos puede desempeñar la presidencia. En cambio, después de una presidencia a lo Fernando Iglesias, la improvisación y la ignorancia quedarían relegadas a su sitio por varias generaciones. Y no hubiese habido pochismo.
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    Fernando Iglesias Calderón (1856-1942).


    «… don Fernando Iglesias Calderón, respetado por todos los revolucionarios como un precursor y como un ejemplo, se hallaba en Washington»

  


  Por eso se burlaban de todos los gestos de don Fernando y por eso, ya que no lograron influir en el nombramiento de los delegados al Niágara, por lo menos ganaron al secretario. Y fue el secretario, el bueno de Juan Urquidi, quien, acaso sin darse cuenta de lo que hacía, pero sirviendo los intereses de Pesqueira y el futurismo, a la par que la ventaja inmediata de los carrancistas, se dedicó sistemáticamente a la invención de patrañas que tendían a desprestigiar las posibilidades presidenciales de don Fernando… Que si se cortaba o no se cortaba las uñas…, que si a Wilson le había hablado de los derechos de su papá a la presidencia, cuando Lerdo… Lo que más ofendió a la carranclanería predisponiéndola contra don Fernando fue la recepción que había hecho a don Fernando el presidente Wilson; recepción al patriota y caballero, tenido por ilustre en su patria muchos años antes de que el pobre Carranza sacudiera la coyunda porfirista. Era natural que Wilson, queriendo mostrar su aprecio a los mexicanos, hubiese elegido al representativo don Fernando, en vez de uno cualquiera de los sujetos que llegaban a Washington con representaciones del hombre de la ocasión que era Carranza. Y eso es lo que no le perdonaban carranclanes y futuristas.


  Pero, aparte de las rivalidades políticas mexicanas, don Fernando estaba condenado en Washington, y por lo mismo en nuestro pobre México, porque no entraba dentro del plan Lind, de la humillación de la metrópoli culta en beneficio de la barbarie mediatizada por el yankee, preconizada por Pesqueira: como la aristocracia de los hombres del Norte, y que nosotros caracterizamos con el sobrenombre californiano de pocho; un equivalente del tipo que en Texas se llama encartado, híbrido por la sangre, raras veces, porque el conquistador anglosajón no se mezcla con los sometidos; pero siempre un mestizo de alma, fruto de propaganda de asimilación cultural insistente y hábil.


  Don Fernando no podía servir a los planes del pochismo nuevo, aunque por juarista fuese precursor del pochismo, porque también resultaba representativo del alma metropolitana que los pochos querían destruir. No hablaba inglés, y aunque esto se lo tachaba con burla Juan Urquidi, yo se lo celebraba, pues en cambio en castellano sabía expresarse con pulcritud. Y no eran todavía los tiempos del pocho de Abelardo presidente, en que un mestizaje sin honra se ufana de oír hablar inglés a su jefe, así se trate de un inglés… pocho…


  En suma: el conflicto estaba planteado desde el Washington de entonces, entre pochismo y liberalismo. Y aunque era doloroso convencerse de que tenía perdida la partida el viejo liberalismo, no dejábamos de comprender que lo merecía. Ellos también, los liberales, habían ido en su tiempo a pedir ayuda al extranjero y a dejarse engañar sobre los propósitos de esa ayuda. Ahora el interés imperialista exigía hombres más dúctiles que los viejos liberales y todavía menos sagaces. La desgracia de México ha estado en que, constantemente, son las corrientes de afuera las que norman un desarrollo que tiene más de disolución que de crecimiento. No supieron los liberales aprovechar su época de poderío para construirse una doctrina nacional y una economía independiente. No pudieron hacerlo desde el momento en que cimentaban las instituciones de su patria en doctrina exótica, en vez de apoyar su liberalismo en la tradición comunera de Castilla, en la libertad municipal que el propio Cortés dio a conocer a los indios. Pero también es cierto que no eran los liberales los únicos culpables, sino la nación entera, que toleró treinta y cinco años la confusión, ignorancia y bastardía del porfirismo. La diferencia que hay entre los viejos liberales y, por ejemplo, Madero estuvo en que Madero, por primera vez en la historia de México, había dado a la república un programa de acuerdo con sus necesidades y con la índole nacional. Incluso en lo religioso, Madero quería la reforma de las Leyes de Reforma para dejar a la Iglesia católica, que es mexicana, en condiciones de igualdad con las Iglesias protestantes, que son extranjeras. Culpables son también los católicos que apoyaron el porfirismo y, lo que es peor, a Huerta, y en cambio, no quisieron entender a Madero.


  Bien visto entonces, la calamidad que padecíamos no estaba en que don Fernando atravesara las calles de Washington como una sombra del pasado, entre las burlas de las gringas bonitas y el rencor del pochismo neorrevolucionario. La desgracia nacional estaba en la desaparición de Madero. Porque después de él la revolución, a ojos cerrados, con inconciencia perfecta, no haría sino pochismo, a excepción únicamente de la labor educativa que yo dejé planteada y que el pochismo revolucionario destruyó en seguida con saña. Liberales y católicos, maderistas y neomaderistas y aun los obregonistas estábamos condenados de antemano. El porvenir pertenecía a los pochos. El símbolo del futuro nacional era Pesqueira, bien afeitado, bien vestido a la moda de Nueva York, no a la de Londres, muy experto para manejar teléfonos, ajeno completamente a toda preocupación del espíritu, expedito en el detalle, confuso en el propósito, yankee casi, a no ser por un vago acento pocho; de él no se reían ciertas gringas; lo adulaban, le sonreían, las del teléfono y las floristas, las gringas a que puede aspirar un pocho.


  Sólo una vez quedó desplazado Pesqueira del panorama carranclán de Washington. Fue cuando llegó Breceda, el taquígrafo de Carranza. Igual que el propio Carranza, de la civilización conocía lo que se ve en San Antonio. Era Breceda buen muchacho provinciano sin letras, sin duda un excelente amanuense. Lo censurable es que Carranza lo mandase como una especie de embajador sin credenciales, pero con más poder y más dinero que todos los comisionados y agentes de la revolución. Me invitó Breceda a pasear en auto una tarde. Era parte de su misión confidencial: explorar el sentir de los elementos revolucionarios… en la única cuestión que por entonces importaba: se estaba con Carranza o se estaba con Villa… Me habló Breceda sobre la psicología de don Venustiano. Los maestros de primera enseñanza tenían muy difundida la palabra «psicología».


  —El viejo (apodo cariñoso) es de tal modo, que si usted quiere que haga algo nunca vaya directamente a pedírselo. Convérsele del asunto y óigalo, y así que hayan pasado unos días, usted se le presenta y le dice: ¡Señor: cuánta razón tenía usted en lo que dijo! Ahora veo que así es. Y lo que usted quiera lo aprueba con tal de hacerlo creer que fue idea de él… ¿Usted sabe? Es un gran hombre el viejo… más que Juárez… Pero no le gusta que le den consejos.


  Y a nadie, ni a los críticos de los jacquèts de don Fernando Iglesias Calderón, les pareció mal que Carranza anduviera representado por persona impreparada, y en todo caso demasiado joven para comisiones graves. El propio Pesqueira se esfumó delante de Breceda, aunque eran ambos de la mafia carranclano-callista. Pues Breceda representaba el presente y Pesqueira se conformaba con asegurar el porvenir.


  El personalismo se impone


  La revolución deshecha en Coahuila, empatada en Sinaloa, desmoralizada por la ineptitud de su Jefe, triunfó militarmente gracias al empuje de la División creada por Francisco Villa. Y se impuso Carranza la tarea ingrata de colocarse a retaguardia de quien le daba el triunfo, para abusar de la posición que las circunstancias le daban y deshonrar su jefatura con ruines intrigas y errores sangrientos, como la orden dada a Natera, uno de los subordinados de Villa, para atacar a Zacatecas sin la anuencia de su jefe inmediato, que produjo no sólo el enojo justificado del guerrillero, sino la derrota costosa de los constitucionalistas en aquel primer descabellado intento. Cuando, unas semanas después, Villa consumó la ocupación de Zacatecas, infligiendo a los federales una derrota decisiva, ya Carranza andaba como un prófugo, por el Sur de Coahuila, temeroso del que había logrado convertir en implacable enemigo.


  Las victorias de Torreón y de Zacatecas obligaron a Victoriano Huerta a embarcarse. Desde ese instante, el panorama cambió y ya nadie puso atención a la suerte de los restos del huertismo, sino al conflicto nuevo que se presentaba angustioso. El de las facciones revolucionarias irreconciliables y poderosas de elementos bélicos, engolosinadas en la matanza. Y la guerra empezó cuando debía haber acabado. Empezó cuando Villa, obligado a defenderse de Carranza, exigió en Junta de Jefes, desde Torreón, que Carranza organizase gobierno, constituyese gabinete, fijase un límite a su poder arbitrario.


  Era indudable que Carranza había faltado a su deber funcionando como dueño absoluto de una situación nacional, disponiendo de fondos públicos y de emisiones cuantiosas, sin un intento de rendición de cuentas, encabezando sin programa un movimiento que todo el mundo creyó libertador y que lentamente se convertía en una hecatombe. Tan desprestigiado estaba ya Carranza, la víspera de su triunfo, que de no haber sido Pancho Villa quien le acaudilla la oposición, seguramente no le queda una sola persona honrada a su lado. Lo terrible era que una desaparición violenta de Carranza significaba, por lo pronto, el predominio de Villa que, ignorante y feroz, andaba ya loco de mando y como una fiera que en vez de garras tuviese ametralladoras, cañones. La consideración de este peligro me retuvo a mí al lado de Carranza durante toda la crisis que empezaba, y hasta que hubo en la Convención autoridad legítima a quien acatar.


  Más me decidió a pegarme a los carrancistas el hecho de que Villa me recomendaba, entre media docena de revolucionarios, como uno de los que debían ocupar una cartera en el gobierno que le urgía a Carranza a formar. La sugestión a mi favor partió de los maderistas que estaban al lado de Villa, pues a éste no lo conocía aún ni de vista; pero quise hacer patente mi adhesión a Carranza, independiente de toda ambición de puestos, y mi falta de complicidad en las exigencias de los villistas que parecían, a distancia, prematuras. Sin embargo, distaba mucho de estar satisfecho de Carranza; pero me reservaba para cuando llegase el periodo de la organización.


  Pronto decidió Carranza que no bastaba con una adhesión tácita, ni siquiera con una adhesión decente. Sin hacer nada para justificarse de los cargos que se le lanzaban, sin deseo alguno de conciliación, empezó a preparar fuerzas soñando derrotar a Villa, pues su obsesión fue siempre la de sentirse general victorioso. Al mismo tiempo comenzó a exigir que todos y cada uno de los revolucionarios «se definieran». «Hay que definirse», decían los serviles, y lo hacían lanzando injurias contra la traición de Villa y proclamando a Carranza el primer estadista de la historia.


  En Nueva York me alcanzó la exigencia de la «definición». Me habían comisionado para conseguir un préstamo de trescientos mil dólares con garantía del bilimbique carrancista. Se cotizaba éste a veintidós centavos oro el peso y ofrecíamos en prenda triple número de billetes. Con motivo de esta proyectada operación recorrí varias oficinas de Wall Street acompañado de cierto amigo de Hopkins, millonario y hombre simpático. Y no conseguimos un centavo porque estalló en Torreón el conflicto de los villistas contra Carranza. Y me llamaron un día por telégrafo. Creo que fue en el hotel de Pesqueira nuestra junta. Estaban allí el susodicho Pesqueira, Zubarán, Juan Urquidi y Cabrera. Tomó la palabra Zubarán para explicar que toda la conducta de Villa era el producto de una intriga de los Madero.
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    La libertad del peón, por Diego Rivera.


    «Antes de despedirme, llamé aparte a Cabrera. —¿Cómo es posible que usted —le dije— firme esa clase de documentos…? ¿Para eso hemos derramado sangre, para volver al incondicionalismo porfirista?»

  


  —Yo creo que la cosa tiene más fondo —repliqué—, y lamento que Carranza se haya puesto en condiciones de que un Villa lo llame, con justicia, al orden. Pero estoy con Carranza.


  Alguien me pasó entonces un mensaje ya firmado por los demás, en el cual se prometía a Carranza adhesión incondicional. Discutí en seguida la conveniencia de esta palabra; más, como no cediesen, me negué a firmar.


  —Pero no lograrán —les dije levantándome del asiento— no lograrán echarme a las filas villistas.


  Antes de despedirme, llamé aparte a Cabrera.


  —¿Cómo es posible que usted —le dije— firme esa clase de documentos…? ¿Para eso hemos derramado sangre, para volver al incondicionalismo porfirista?


  —Mire, Pepe —exclamó Cabrera—: yo en el bando villista no tengo cabida porque allí dominan los maderistas; con Carranza tengo porvenir; mire —y me enseñó una letra por cantidad decente—: para mis gastos; la acaba de mandar Carranza… ¿Qué quiere usted? Yo he sufrido mucho; nuestro país no agradece nada y desde ahora yo trabajo por Cabrera…


  Regresé a Nueva York resuelto a volver a México por mi cuenta, sin contacto con carrancistas ni villistas. Y, al efecto, empecé a visitar a ciertas amistades con las que contaba para rehacer mi estudio de abogado.


  Escapatoria


  Pero, apenas creía darme tregua en lo político, surgían dificultades a las cuales no podía volver la espalda como lo hacía a los políticos. Cada vez que, así fuese por necesidad, me desentendía un tanto de Adriana, el ambiente se cargaba de electricidad y no se hacía esperar alguna sorpresa desagradable.


  —Regresa tú; yo me quedo —había dicho.


  Le estaba dando entonces por el piano y hablaba de no interrumpir su «carrera artística». Si se hubiese tratado de una resolución firme, por mucho que me doliera no la habría combatido; pero, aparte de que no le veía yo vocación seria alguna, ella misma cambiaba de plan y de pronto afirmaba que no me dejaría mientras viviese y salvo que yo la rechazase. Se pasaron varias semanas en estas alzas y bajas de su temperamento, y mientras, la situación de México se despejaba a efecto de complicarse más poco después. El hecho es que ninguno quería entrar a México antes de que lo hiciese Carranza, y nunca supo Carranza en su vida lo que era la prisa. Por donde iba se divertía, con sus amanuenses ministros, sus debilidades femeninas, su cocinero y también el sommelier o encargado de la bodega, pues había dado Su Señoría en tomar sólo champaña en la cena. Lo que le alababan como rasgo de distinción los cuistres de su séquito y me valió a mí mala nota, pues dije a uno que seguramente lo repetiría:


  —Ignoraba que los alcaldes de Cuatro Ciénegas tuvieran el vicio de la champaña.


  En Nueva York nosotros no bebíamos champaña. Mi hacienda, siempre escasa, se había amenguado casi del todo, después de los largos meses revolucionarios, viajes y vueltas. Y habitábamos una modesta pieza subalquilada, del triste rumbo de las noventas. Cuando acabábamos de reñir, porque hablara de quedarse o por otra causa más remota, sonaba el organillo en la esquina, salían los chicos a retozar y toda la abrumadora tristeza de los barrios pobres de las ciudades grandes nos oprimía el corazón, haciéndolo casi sangrar. Nunca faltaba quien echara otra moneda y el organista italiano seguía dándole al manubrio, llenando el aire gris con las melodías de Sorrento y de Nápoles, tierras del sol que a nosotros nos recordaban el México perdido tantos meses, recobrado ahora, pero bajo la amenaza de tremendas agitaciones y discordias.
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    Nueva York, Broadway.


    «Las luces de Broadway empezaron a encender su circo barato de gusto, caro por el precio a que se vende el anuncio luminoso»

  


  Si siquiera ella y yo hubiésemos estado de verdad unidos, enlazados por la confianza; pero era tal la sobreexcitación en que vivíamos, que una vez salió de casa y me dediqué a registrarle los baúles temeroso, no sé si también deseoso, de encontrarle una prueba de infidelidad o una información sobre sus planes, pues me parecía imposible que no tuviera ninguno y que nada más provocase conversaciones sobre propósitos descabellados para inquietarme y confundirme. La búsqueda no me produjo sino la satisfacción de acariciar sus ropas íntimas unas, y otras evocadoras de pasadas venturas. El no hallar nada comprometedor me produjo remordimiento de mi proceder y me predispuso para una reconciliación agradecida.


  Pero cierta mañana que salía para el Down Town me interrogó si volvía para el lunch, y le dije que lo tomara sola para que no esperara. Estaba yo de prisa, preocupado por una serie de citas, y quizá le respondí con impaciencia; lo cierto es que me quedé preocupado; y como no pude evitar que se demorara mi regreso hasta después del almuerzo, llegaba yo solícito a pedir excusas y ofrecer reparación llevándola de paseo, cuando encontré la casa desierta y sobre la mesa una carta de despedida.


  El tono de la carta era ambiguo, casi irritante; me dejaba porque no quería ser un estorbo; recomendaba que no la buscara y me deseaba felicidad.


  El primer impulso, aproximación acertada, fue dirigirme a la estación de Pennsylvania, de donde varias veces habíamos partido juntos rumbo al Sur. Luego supe que ella estaba allí cuando llegué y que se escondió entre la gente para que no la descubriera. Crueldad deliberada que me hizo empezar a tomarle rencor. Pero por lo pronto, no hallándola, me sentí desolado.


  Vagamente sabía de una academia de lenguas en donde había estado tomando clases de francés, por la cuarenta. En la academia me informaron que hacía días no se presentaba en clase. Después de eso no me quedó el más leve indicio para buscar el tesoro perdido entre cinco millones de extranjeros indiferentes.


  Caminé, caminé como para dominar con la fatiga de las piernas el sobresalto del ánimo. Y tan pronto me enternecía como me irritaba… Que se fuera con otro de una vez, pero que no hiciera esas perradas. Y apenas pronunciaba mentalmente frases semejantes, los celos me encendían la sangre; la imaginaba riendo entre fornidos brazos. Las luces de Broadway empezaron a encender su circo barato de gusto, caro por el precio a que se vende el anuncio luminoso. Cada una de aquellas puertas iluminadas provocaba algún recuerdo, ya cariñoso, ya sensual. Pero la avenida entera parecía ahora una feria vulgar… Todo Nueva York empezó a levantarse contra mí… ¿Qué hacía yo en aquella ciudad sin gloria? y esa misma noche tomé, ya tarde, el tren del Sur, con escala en Washington, pues quería despedirme de Hopkins antes de regresar a la patria.


  También Washington se me volvía odioso ahora que lo cruzaba llevando el abandono en el pecho. Insoportable aquella estación monumental en cuyas naves el anuncio de la salida de los trenes toma cadencias de oración, y así profana el alma. Hay una puerta grande que sólo se abre para recibir embajadores, decía una conseja. Caiga sobre mí maldición —pensé— si alguna vez llego por aquí de embajador, prefiero la oscuridad a una gloria de colonial que se ha hecho grato. El Capitolio estaba allí, todavía, con su cúpula ridícula. El obelisco altísimo, siempre repintado, elevaba a distancia su punta sin mensaje. Un pensamiento de ternura tuve, en cambio, para la biblioteca que se mira a la izquierda… Allí estaba Plotino, que nunca se preocupó de amores que se fijan en lo deleznable…; peor aún, añadí: en una «voluntad que cambia». La insufrible agitación, el dolor físico que me roía el costado, pasaría como pasa todo según testimonio del sabio… Ya no volvería a verla ni habría de buscarla…


  ¡Ah!; pero si se me fuese apareciendo frente a uno de los escaparates de la calle Tercera, por donde le gustaba mirar el lujo sobrio de las ropas ¡cómo gritaría de júbilo y correría a abrazarla bajamente, sin un reproche!


  Dirigí el taxi a uno de los hoteles más frecuentados. No quería que los carrancistas me vieran pobre. Me quedaba una buena hora para el desayuno y el baño. A las once me presentaría en el edificio de Hopkins; seguramente me invitaría a almorzar. Por la noche yo lo llevaría al nuevo café de que me habían hablado.


  También Hopkins preparaba viaje. Lo invitaban con insistencia los villistas; pero haría lo que yo: se presentaría a Carranza y procuraría ablandarlo. No era posible que los carrancistas batieran al mismo a quien debían el terreno que pisaban en triunfo.


  Caminando por pavimentos enardecidos con el comienzo del verano, llegamos al Club de la Prensa. Encontré allí viejos conocidos y comida sustanciosa… Eso sí; en vez de vino, una escasa botellita de ale… Gran fortuna salir ya del medio anglosajón. El México refulgente nos abría de nuevo sus puertas… Pero quedaba la incógnita de Adriana como puñalada en pleno festín.


  Según se acercaba el tren a San Antonio, una vaga esperanza me consolaba: la de que se hubiera refugiado con la familia amiga suya de quien siempre hablaba. En tal caso, únicamente se me habría adelantado unos días.


  En mañana de sol llegué a mi casa, acaricié fervorosamente a mis hijos, abracé a mi esposa; todo parecía tranquilo; se habló de los preparativos de la partida hacia México. Pero lentamente, y así que pasó la sorpresa de los regalos que el viajero trae a los chicos, me fui acercando al teléfono. Contestó en persona la señora de casa, y al oír mi nombre exclamó:


  —Ay, no sabe usted; una gran desgracia; precisamente esperaba que usted hablaría…; yo no sabía sus señas, quizá usted pueda influir…; imagínese… Adriana nos ha dicho que usted es su gran amigo, y ahora… no sé qué le pasa; se ha vuelto loca; está en un convento de… y se ha cortado la trenza.


  Para americanos protestantes no podía haber nada más absurdo que todo aquel proceder. Pero la súbita visión de su sacrificio, de su renuncia cuando yo la imaginaba en aventuras vulgares, me produjo un destroncamiento, una pena tan honda, que al terminar la conversación, sostenida toda en inglés, me puse a llorar sin poder dominarme.


  Se acercó mi esposa y sin embozo le dije lo que pasaba y mi decisión de salir inmediatamente a sacarla de aquel convento. Le diría que no era necesario que me huyera, que todo terminaba entre nosotros si ella quería; pero no podía yo permitir que se sacrificase irreflexivamente.


  —Pues yo te acompañaré a verla —resolvió mi esposa; y horas después estábamos en el ferrocarril que conduce a la población inmediata en que se hallaba el convento.


  Ningún trabajo nos dio convencerla de que saliera de allí.


  —En realidad —Adriana confesó, apenas habló a solas conmigo— ya quería salirme; por eso hablé con la señora americana de San Antonio: porque sabía que te dirigirías a ella preguntando por mí; quería que vinieras a sacarme; pero, ¿para qué trajiste a tu esposa?


  Esto último ni yo lo sabía. Se produjo un enredo antipático. Por fortuna estábamos en épocas de emergencias. Pronto cada uno de los tres tomó por su lado; mi esposa regresó a México a instalar de nuevo su casa. Adriana se quedó de huésped con la familia sanantoniana y yo me dirigí a Monterrey, invitado por Villarreal para entrar a México por su región. La oportunidad que Villarreal me concedió fue magnífica, pues no deseaba regresar al país por la zona ocupada por los villistas, que me invitaban a hacerlo, ni por la de los carrancistas, y Villarreal, hombre independiente y revolucionario más antiguo y más puro que Villa o Carranza, representaba un camino de decencia.


  En Monterrey


  —Convénzase, Luis: vale más ser favorito de gobernador que gobernador.


  Tal decía a Luis Cabrera, bromeando en la sobremesa del gobernador provisional de Nuevo León, nuestro antiguo camarada Antonio Villarreal. Habitábamos la casa de los Larralde, conocidos agiotistas cuya bodega de buenos vinos agotábamos con método. En cambio, cuidaba Villarreal escrupulosamente que nadie tocase los recuerdos de familia y uno que otro objeto de arte que adornaban la casa enemiga. No conocíamos a los Larralde; pero habían sido adversarios de la causa popular. Como todos los ricos, se habían abrazado al primer aventurero que simula posesión de la fuerza. Si no tienen patriotismo para exigir gobiernos legítimos, ¿cómo esperan que la justicia popular los trate con miramientos? Secundando la tradición nacional, todos los ricos habían hecho causa común con Huerta en el triunfo, y a la hora de la dificultad habían partido para Europa a disfrutar lo mal habido. Era la primera vez que se les castigaba en sus bienes. Ya se advertían, sin embargo, las consecuencias funestas de tal práctica. Cuando el general ocupa un palacio privado, el sargento se cree con derecho a despojar de su choza al humilde. Y el más brutal militarismo acaba por imponerse, destruyendo toda posibilidad de sistema, toda esperanza de mejoría.


  En la tarde, Villarreal, Cabrera y yo hicimos en auto el paseo de la montaña en que tuvo su residencia el ex gobernador Reyes. A Villarreal, grueso, moreno, de ojos negros y pelo rizoso, cuerpo musculado, le llamábamos «El Moro», con afecto. Entre los generales mexicanos era excepcional porque no contaba entre sus hazañas la ejecución de un solo prisionero. Como todos los generales de la revolución, era un civil que había derrotado a generales, pero no para remplazarlos en la ambición y el abuso. Por una pésima carretera cortada en el flanco de los cerros, subía el auto. A trechos cruzábanse arboledas; hacia abajo se miraba el llano con la ciudad, el río y las siembras. Inmediata resplandecía la sierra con sus riscos estériles, sus lomos devastados, su empuje heroico.


  Estábamos en el periodo del castigo; pero en Nuevo León lo aplicaba un vengador humano y culto. No se dieron casos de venganza que dejan semilla de rebelión, clamor de justicia. Para mostrar en forma ostensible la indignación revolucionaria por el contubernio del clero con el dictador Huerta, había mandado quemar Villarreal unos confesionarios, pero no tocó a los sacerdotes; no se dio por entendido de colegios como el de las monjas del Sagrado Corazón, que funcionaban en pugna con las famosas leyes de Reforma. En el fondo, todos los liberales estábamos de acuerdo en la injusticia de estas leyes de intención perversa, puesto que prohibían la enseñanza a los católicos, mas dejaban libre al protestante. Pero era necesario satisfacer de algún modo la vindicta pública. La ensañada persecución vino después, cuando la política revolucionaria escapó de las manos de hombres como Villarreal y cayó en los agentes de la penetración espiritual, los pochos y los protestantes.


  Cabrera estaba jovial, lo estábamos todos. La pesadilla huertista había concluido; se volvía a tener fe en la patria; la revolución había sido magnífica, casi unánime, aunque prolongada más allá de la cuenta. En el fondo, todos sabíamos que Carranza la había prolongado por su ineptitud; pero nadie habló mal de Carranza, ni bien. Estábamos procurando la armonía. Esa misma noche debía cenar Carranza con nosotros como invitado de honor en la casa de Villarreal.


  A la mesa nos sentábamos más de catorce personas. Aparte de Carranza, Villarreal, Cabrera, recuerdo a los Arrieta, generales durangueños posesionados de una vasta zona agraria, que acudieron a Monterrey para cumplimentar al Primer Jefe. Lo más notorio de la cena fue el instante en que Carranza expuso sus ideas agrarias: no existía problema de tierra; había más tierra que gentes y no procedía ningún reparto. Convenía, sí, fraccionar el latifundio; pero eso se lograría por medio de una ley de impuestos progresivos. A mi lado, uno de los Arrieta dijo por lo bajo:


  —En eso sí no estoy de acuerdo yo, y lo que es mi gente de por allí de Durango, la tierra que ha tomado no la devuelve… o tendrán que batirnos.


  Es claro que Carranza tenía razón. En una situación normal ningún sistema mejor que el impuesto ruinoso que obliga al gran terrateniente a vender. Pero Carranza, por su apatía, por no haber reglamentado nada ni adoptado programa agrario alguno era el responsable directo de la situación ya creada. Por falta de programa, cada grupo de alzados en distintas regiones del país se había apoderado de más o menos tierra laborable y la explotaba por cuenta del jefe militar inmediato. Nunca fue otra cosa el zapatismo; nunca pasó de allí el carrancismo.


  Asesinados algunos propietarios, prófugos otros, entre los nuevos ocupantes, los más listos andaban ya buscando al heredero o la viuda para comprarles a precio irrisorio una firma que les consolidaba legalmente la propiedad ocupada de hecho. Así se harían de haciendas los generales de la revolución; pero se perdió desde entonces, y por culpa de Carranza, la oportunidad de resolver el problema agrario en forma revolucionaria.


  La conocida ineptitud de Carranza haría creer que no desarrolló política agraria alguna porque no lograba entender el problema o le tenía miedo. La verdad es que Carranza obraba por cálculo. Lo que estaba ocurriendo era precisamente lo que él quería que ocurriese. Ya Zubarán me lo había dicho en Washington:


  —El Jefe quiere destruir económicamente al enemigo y que se forme una nueva aristocracia agraria. Crear intereses que lo sostengan; ésa es su táctica.


  Y, en verdad, los propietarios porfiristas, grandes concesionarios de tierras en su época, no padecían sino su merecido. Ellos también o sus antecesores inmediatos habían recibido la tierra como una merced de vencedores en la guerra civil. Después de la caída del Imperio, Juárez había confiscado a los conservadores, y en tiempo de don Porfirio, los porfiristas, al amparo del poder público, se hicieron ricos, se volvieron conservadores. El ritmo de la historia mexicana, de la historia hispanoamericana, se repetía; pero la revolución fracasaba.


  Llevado de su odio a Madero, Carranza enterraba el Plan de San Luis en la cuestión agraria y dejaba en funciones el plan de Santa Anna, el plan de todas las «Altezas Serenísimas» que distribuyen la tierra entre sus serviles y la quitan a sus opositores. En vez de un continuador de la revolución maderista, Carranza sería un restaurador de los métodos guatemaltecos en el gobierno.


  A los pocos días de aquella cena, Carranza tomó el tren con rumbo a la capital. Antes de partir, tuvo la benevolencia de acordarse de mí. Por conducto, no sé si de Villarreal o de Fabela, me mandó preguntar cuáles eran mis planes y si quería servir en el gobierno.


  —Es menester que pida algo —afirmó alguien en broma—, porque si no lo hace vamos a creer que se reserva para el triunfo de Pancho Villa.


  Reímos todos, y unos minutos después decidí:


  —Pues bien: digan al Primer Jefe que sí quiero un puesto…; no, no se alarmen… no voy a pedir un ministerio… eso no me convendría como profesionista y quiero volver a abrir mi despacho para seguir independiente…; pero le pido una posición que es más bien honoraria, porque paga poco; le pido la Dirección de la Escuela Preparatoria.


  Y en prueba de mi adhesión… condicional…, no incondicional, y de mi ningún temor a Villa, acompañé a don Venustiano, con la comitiva que lo despidió, hasta Saltillo.


  De allí regresamos otra vez a Monterrey para compartir la gira de Villarreal por algunas aldeas de Nuevo León; entre otras, su tierra, Lampazos. A cualquiera de estos caseríos sin pavimento ni tradición municipal se llama entre nosotros ciudad. No llegan, es claro, a la importancia ni a la categoría cultural de una aldea española, y eso que Lampazos es célebre por el cabrito asado, versión norteña del cordero de Castilla, y por su población de raza española pura que ha dado guerrilleros y generales a docenas, rudos y primitivos como su territorio, pero no faltos de bondad natural y de castizo arrojo.


  Son españoles y no lo saben, y aun se dicen indios, porque estando cerca de la influencia texana protestante, todo lo español parece tabú, signo de oscurantismo y retroceso y mala recomendación para obtener empleos de gobiernos mediatizados por el yankee.


  Simpático y lamentable es Lampazos, que bien puede pasar por pueblo tipo de la frontera. Más aún: por pueblo tipo mexicano. Le falta a Lampazos, ya se ve, el lustre arquitectónico de las aldeas del interior de México y del Sur. Quien haya recorrido la sierra de Puebla, la meseta de Oaxaca, ya no digo el Bajío y Jalisco, comprenderá en seguida la impresión del mexicano del interior cuando avanza hacia el Norte. Todo es barbarie, mientras se llega a Nueva York, donde ya cuajó una cultura distinta de la nuestra, pero al fin cultura. El Sur yankee, con su tradición francesa fracasada en Louisiana, y su aristocracia contagiada culturalmente del negro, es en todo inferior a lo que ha existido en Anáhuac como centro, y Guatemala y Durango, acaso Saltillo, como extremos. Entre estas dos civilizaciones, la española mexicana, que tiene por foco la capital mexicana, y la anglosajona, que tiene por núcleo a Nueva York y a Boston, hay una extensa no man’s land del espíritu, un desierto de las almas, una barbarie con máquinas y rascacielos en la región sajona; barbarie con imitación de máquinas y rascacielos en la región mexicana, de Monterrey al Norte.
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    Palacio de Gobierno (acuarela 1901), Monterrey, N.L.


    «De allí regresamos otra vez a Monterrey para compartir la gira de Villarreal por algunas aldeas de Nuevo León»

  


  En estos desiertos del alma crecen el texanismo y el pochismo que la revolución, bastardeada por la ignorancia y la mala fe de Carranza, por la ambición sin escrúpulos del callismo latente, impondría por toda la extensión del México que fuera en una época punto e irradiación de cultura con los mayas, con los españoles.


  En todo esto pensábamos al tropezar por los arroyos de arena que eran las calles de Lampazos, con aceras de lajas mal ajustadas: altas unas, otras bajas, imposibles para el tránsito.


  En los interiores de las casas también se advertía un mal gusto, una escasez de moblaje que no tenía por excusa la pobreza, pues abundan en el lugar las gentes acomodadas. La apatía era el mal y la tan alabada —todo defecto no lo hemos dejado de convertir en virtud desde hace un siglo—, la mentada sencillez fronteriza, se traducía en eso: en haraganería que levanta la casa de ladrillos desiguales y luego la deja sin enjalbegado; las puertas sin ajuste se quedan sin pintar; las ventanas, sin vidrieras.


  Haraganería e incultura. No miseria, porque periódicamente acuden a tierra yankee a gastar fortunas en hospedaje y fruslerías. Frecuente era ver el automóvil flamante al lado de la casa sin comodidades, por sobre el arenal que hace de camino, y como símbolo de una decadencia curiosa. Pues se diría que los descendientes de aquellos españoles astutos que cambiaron por cuentas de vidrio las tierras y el oro de los indios ignorantes, ahora la hacen de indios con el yankee que compra las principales fincas de la frontera y vende automóviles.


  Y… no; no hay yankees en Lampazos. Ni uno solo habita en las aldeas mexicanas. Les ocurre a éstas lo que a los distritos de los fellahs del Egipto; no entra en ellos el inglés. No entrará mientras no construya atarjeas y pavimentos… Así, entre nosotros el yankee es un propietario y un amo, invisible; no penetra en las aldeas arruinadas por la revolución y por la incuria; se queda en sus fincas de las cercanías y en ellas construye su casa moderna, cómoda, elegante casi… En la plaza de la aldea mexicana grita el demagogo, intriga el político, impone su torvo gesto el miliciano y la multitud nativa se agacha; pero nada de esto afecta al propietario extranjero. Periódicamente el extranjero toma de huésped al gobernador, al cacique de la hora; le improvisa una cacería o le facilita un obsequio y ya no necesita más ley el ciudadano yankee…


  Por eso, ni para hacer su mercado visita la aldea; todo le llega de su país por el ferrocarril o por la «troca», el auto de carga de su propio rancho. Y por eso mismo nosotros nos hacíamos la ilusión de la soberanía, al penetrar por las calles asoleadas de Lampazos, al frente de comitiva oficial, por mayo del catorce, en el breve periodo de la gestión del ex magonista Antonio Villarreal.


  En la mejor casa del pueblo se nos tenía preparado alojamiento. La mejor casa del pueblo está siempre a las órdenes del que acaba de triunfar. Una ciudadanía sin opinión propia se doblega siempre al victorioso. Y si alguien resiste no sobrevive.


  En tierra de parias el rico es odiado; cuando el cacique codicia una propiedad, declara que el dueño es enemigo del pueblo, enemigo de la revolución, y lo expropia; esto es lo que el pesqueirismo callista creyó inventar en Sonora; en realidad, es la práctica de todos los países en que la sola fuerza, sin freno democrático, sin decencia ciudadana, acapara tradicionalmente el poder. Además es el sistema de las factorías. Porque al extranjero le conviene la aniquilación de los pequeños ricos nativos. Cada propietario mexicano aniquilado en nombre del santanismo, en nombre del porfirismo o en nombre de la revolución, es un competidor menos para la hermandad poderosa de los propietarios extranjeros que no han necesitado pelear para conquistar y mandar. Se han limitado a dejar que actúe el santanismo pochista que nos agobia desde que se proclamó la Independencia.


  Y como no hay en nuestras pobres aldeas desoladas un buen edificio de escuela, menos un casino o un ayuntamiento como el de las más pobres villas de la América del Sur, resulta que se hace de la necesidad virtud y los grandes acontecimientos se celebran a la intemperie en lugares de belleza rústica a veces grande, pero completamente abandonados, pues nadie se ocupa de barrer siquiera la basura de pasados festejos. Por eso, después de atravesar avenidas engalanadas por arriba con festones y banderolas, por abajo sin pavimento, igual que indio descalzo con sombrero galoneado, nos llevaron a todos a los Ojos de Agua.


  En la resequedad del desierto, el sistema respiratorio agradece la fragancia de una arboleda y el soplo más tenue de humedad.


  Próxima del agua clara y a la sombra de árboles frondosos se sirvió la mesa. Los buenos copiosos manjares estilo español, de arroces, ensaladas y asados; el arte para disponer una buena comida, son en aquella desolación un resto de vieja herencia. Lo último que pierde un pueblo que degenera es su cocina. Y aun ésta se ve cada día bastardeada por la infiltración de inferioridad que hace más de un siglo camina de Norte a Sur. Se sirve en el Norte la fritada o el cabrito en su sangre, rara vez; pero no falta en ninguna mesa algún cake desabrido. Y todavía hubo cerveza. Poco más tarde, en los días de la Administración Morrow, bajo el regente Portes Gil, en los banquetes mexicanos se brindaría con agua helada, se comerían lechugas sin aceite de oliva, se festejaría la raza… de los encartados con negro del pullman.


  Hubo hasta vinos de España en el banquete a Villarreal, pues no era Villarreal de los de la consigna pocho-texana. Por eso no pudo sostenerse dentro del carrancismo; por eso, después de un breve periodo en que no pudieron menos que hacer honor a sus méritos, lo echaron del país, como me echaron a mí, ¡como echaron fuera a todos los que dentro de la revolución representaban conciencia y no la habían vendido!


  Y tan ligado estaba todavía con los independientes el futuro cerebro de Carranza, don Luis Cabrera, que a él le tocó ofrecer, en nombre de toda la revolución honrada, el banquete a Villarreal.


  Era Villarreal nuestro veterano y tenía más derecho que Carranza a representar la revolución, puesto que había combatido a Porfirio Díaz, y en la nueva situación militarizada por Carranza, Villarreal usaba al cinto, única insignia marcial, el cinturón de un general de los de Victoriano Huerta, de los del Colegio Militar, prenda tomada en el campo de batalla, en forma que ya hubiese querido para su propia biografía el venerable señor Carranza.


  Y Cabrera habló con la clara elocuencia que lo distingue, con la corrección de su cultura poblana, con la fuerza de su lógica inflexible, fuerza lógica que pronto había de volverse contra él mismo, cuando se separó de nuestro grupo de independientes para convertirse incondicionalista carranclán. Su discurso de Lampazos, en honor de Antonio Villarreal, fue el canto del cisne del Cabrera rebelde, que traía de abolengo el amor a la libertad y la resolución del sacrificio…


  Sin embargo, la parte más saliente del discurso de Cabrera fue aquella en que se ocupó de denostar a los ricachos del pueblo, a los conservadores y ex huertistas porque nunca se dieron cuenta de que Lampazos tenía en Villarreal un hijo ilustre.


  Aplaudimos entonces estos cargos a la inconsciencia ciudadana, al egoísmo de clases que por no saber hacer justicia entre sus pares acaban padeciendo la más ignominiosa injusticia por parte de sus inferiores. Pero era mal signo que no se hablase sino de revancha. Pronto los mismos que allí agasajaban a Villarreal le volverían la espalda porque rompió con Carranza para salvar a la revolución. No sólo entre los reaccionarios, también entre los revolucionarios privaba el servilismo, dominaba la ingratitud para los hombres que por exigir mucho de sí mismos se creen con derecho de reclamar que los partidos y la patria se porten con dignidad. No sospechábamos lo que venía; estábamos optimistas; es decir: idiotas; nos emborrachaba más que el vino, que cuando es bueno no emborracha, la palabrería de los discurseadores, el hábito heredado del porfirismo: hábito de tiranías, que consiste en no entrar jamás al análisis franco de una situación —por el riesgo de herir susceptibilidades de poderosos— y de contentarse, en cambio, con frases de pretensiones literarias, que por no tener otra fuerza que la petulancia recaen de inmediato en la cursilería…


  En Lampazos y en toda la república por aquellos días se aclamaba a Carranza, el oscuro senador de la dictadura que creíamos vencer. Y todo se reducía al denuesto de vencido y al halago del vencedor. Mirábamos el desastre en torno, y desde el fondo del alma la obcecación y el alcohol clamaban: «México se salvará a pesar de todo.» Y todavía este necio grito lo repiten los cómplices de toda maldad, los que con tal de no dar al presente un solo sacrificio remiten al futuro la carga de la responsabilidad y la esperanza… Y cuidado con hacer yo también frases, que no en vano me eduqué en el México de Justo Sierra, el maestro de las frases, que parafraseó el Evangelio diciendo: «El pueblo tiene hambre y sed de justicia»; pero no añadió que los científicos, sus amigos, y el dictador que lo protegía, se burlaban de la justicia y lucraban con el hambre.


  Una orquesta pueblerina tocó durante el banquete, y a medida que decaía el entusiasmo de los discursos empezaron a bailar, sobre la tierra apenas apisonada, jóvenes de ambos sexos de la sociedad lampaceña. Después, en grupos, rodeado cada uno de nosotros de media docena de señoritas y damas de la localidad, emprendimos el regreso al pueblo. El trato de las señoras era en extremo cordial, inocente. Dijérase que había en ellas reservas raciales, buen gusto de casta, por lo menos mientras no se adaptan a la pochería. Muy simpáticas nos resultaron todavía las lampaceñas, rubias casi todas, y bondadosas y honestas y en gran número bonitas. Y tan hospitalarias que mientras llegaba la hora del baile, que se daba en un teatro desmantelado, nos invitaron a una casa de familia donde se hizo música, se jugaron juegos de prendas, se disfrutó de la intimidad pueblerina, ingenua y sencilla.


  Lo que más nos llamaba la atención, acaso porque llegábamos del Norte, era la dulzura de las voces en los coros, la delicadeza del ademán en los recitados. Ni un solo gesto «rough», que dicen en Norteamérica, a propósito de esa aspereza que suele aparecer por allá, en lo íntimo, aun en casos en que la apariencia exterior es lujosa y espléndida. Entre los mexicanos, al contrario, la cortesía es producto de la sangre, aunque en algunos sitios del interior se la exagera desagradablemente. Pero de uno a otro extremo del país, la raza que ya somos posee una inclinación decidida hacia las formas finas y nobles. De suerte que la más humilde aldeanita, apenas se viste, se aprende un poema, lo recita con gusto; y si canta o hace música, por lo menos no se corre el riesgo tan común en otros pueblos de que padezca el alma, como el cuerpo cuando raspa vidrio un alfiler.


  Al lado del piano casero, una jovencita de azul recitó en melopea uno de nuestros clásicos La Serenata de Schubert, en la versión de Gutiérrez Nájera: «Oh, qué dulce canción, límpida brota/ esparciendo sus blandas armonías./ Y parece que lleva en cada nota/ muchas ternuras y tristezas mías…»


  A fuerza de escucharlos, ciertos trozos se vuelven triviales; pero el sociólogo no puede conformarse con la sensibilidad histérica de los cenáculos literarios que fulminan hoy lo que aclamaron la víspera y tiene que juzgar por comparación de valores esenciales. Y así deduzco que posee buena solera espiritual una nación en la cual se vuelven folklore versos como los de Gutiérrez Nájera, música como la de Schubert. Y es esto lo que hace más dolorosa la tragedia del pueblo mexicano… Que a ratos parece como que no mereciera su ignominia.


  Y por eso no conviene juzgar nuestro acontecer, y descifrarlo según lógica pura, lo que nos llevaría al suicidio, sino que me atengo más bien a esa regla del músico, que si la observáis en una sonata, por ejemplo, el tercer tiempo de la de Kreutzer, nos conduce a un instante en que todo se acabó; pero en seguida, en el tema siguiente, y como engendrado del desastre mismo, nace un canto de consolación, un soplo de palingenesia, como si Dios mismo levantase el alma deshecha en la amargura. Y por eso al pasar de nuevo por las calles sin pavimento, por las casas sin persianas y sin muebles, pensando sin embargo en la reciedumbre y buena cepa castiza de aquellos habitantes que la soledad del desierto volvió inconscientes, me dejé llevar de la ilusión de la luna que en esos momentos plateaba por igual el semblante de las mozas y la escoria de los muladares, y no repetí el necio: «México se salvará» porque no iba yo borracho…; pero sí me dije dirigiéndome al cielo, sin palabras, como suele hacerse: «¿Qué importan, Señor, el éxito y el fracaso, la mugre y la buena pavimentación, la historia y las patrias, con tal de que las almas, a ratos, se abran a la luz?»


  El comandante de las armas


  De comandante de la plaza de Monterrey estaba Poncho Vázquez. Era un muchacho de pueblo, bien plantado, alegre, noblote, ignorante, y resultaba coronel por valor demostrado en una escaramuza de los comienzos de la lucha contra Huerta. El Héroe de Candela, solían llamarlo las hojas gobiernistas por el nombre del villorrio en que se distinguió al mando de cuarenta rancheros. Fui su invitado una noche para cenar. Durante la cena, cuadrándose militarmente, le estuvieron pidiendo órdenes numerosos oficiales. Se veía en seguida que era el hombre del poder en la ciudad. El jefe de policía le tomaba consejo, y como no había alcalde —porque nadie se acordaba de hacer elecciones—, ni había tribunales, porque don Venustiano se reservaba todas las funciones a través de su jerarquía militar, resultaba que vidas y haciendas estaban a merced de un coronel improvisado, de menos de treinta años de edad. Igual era el predicamento de toda la república, por obra de Carranza, que no quería organizar gobierno, no se resignaba a soltar poder. Siquiera Monterrey por aquellos breves días, tuvo suerte porque Poncho Vázquez era un buen sujeto, incapaz de hacer el mal por gusto, incapaz, por supuesto, de bien, porque para eso se necesita ciencia y talento, no sólo buena intención.
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    La cucaracha, por José Clemente Orozco.


    «En general eran tan feas y vulgares que más inspiraban piedad que lujuria y apenas si algún borracho se dejaba llevar a la intimidad»

  


  A fin de que acabara de darme cuenta de su poder, me invitó a la ronda nocturna habitual por los prostíbulos de la ciudad. Toda la clientela era de militares del nuevo orden de cosas. El factor permanente lo daban las mujeres que sin ruborizarse de haber sido la de Fulano el coronel o el capitán huertista, ahora, en las rodillas de los nuevos jefes de la guarnición, cantaban canciones en que se vejaba a sus amigos de ayer. En general eran tan feas y vulgares que más inspiraban piedad que lujuria y apenas si algún borracho se dejaba llevar a la intimidad. La mayor parte de los asistentes se hallaban allí para beber y conversar con los amigos. Y a menudo un cantar juntaba a los grupos en coros de ocasión. Allí escuché por primera vez La cucaracha… «ya no quiere caminar,/ porque le falta marihuana que chupar…» Se trataba de una alusión al ejército de Victoriano Huerta, que dejó de pelear mientras su jefe apuraba el hachís americano. Desde las improvisaciones del vivac, pasaba la canción a los bajos fondos sociales, antes de que la popularidad la lanzase a los salones y por medio del cine de Hollywood al repertorio internacional. Cambiando la letra, los vencedores de los sucesivos faccionalismos han ido aprovechando el son para ultrajar a sus rivales. La cucaracha llegó a ser símbolo revolucionario con la marihuana de la demagogia y el paso marcado por el extranjero.


  Bajando por San Luis y por el Bajío, las mismas escenas se repetían en todas las ciudades y pensábamos: «Tan pronto como llegue Carranza a la capital todo este indigno pretoriatismo, peor, si se quiere, que el de Huerta, por más indisciplinado, dejará el sitio a una generación de autoridades honestas, procedentes de elección popular…»


  Era inocencia suponer que la barbarie desencadenada puede engendrar instituciones; engendra nuevas y más feroces tiranías.


  Antes de despedirme de Villarreal todavía lo acompañé a una memorable excursión a las grutas de Villa García; serie de pasos y naves que se prolongan por no sé cuántos kilómetros, subterráneamente, sin que hasta ahora, según se decía, se les haya descubierto el término.


  Y los soberbios serán humillados


  Y no hay peor soberbia que la que sólo se funda en el desdén de lo ajeno sin mérito propio ni fuerza en que fundar un orgullo. Y de este género era la soberbia de la casta aristocrática capitalina que preparó la destrucción de Madero. Y cayeron todos sin gloria. Ni el jefe que habían endiosado tuvo valor para enfrentarse a sus enemigos; huyó tristemente como todos los déspotas, ni pudo ensayar gestos dignos un bando originado en la traición. Mucho rencor traíamos los revolucionarios contra las clases acomodadas de la ciudad, representación y resumen de las clases acomodadas de todo el país, que tan odioso papel hicieron al colaborar con el crimen huertiano. Pero mayor era nuestro enojo contra la hipocresía de las últimas semanas del régimen espurio, cuando gentes de todas calidades se reunían en las plazas para protestar contra la ocupación de los yankees y de paso halagar al gobierno insultando a los revolucionarios. Como si tuviese derecho de hablar de amor a la patria quien ha visto con indiferencia el sacrificio del presidente que la encarnaba. Multitudes que no se habían sabido insurgir contra Huerta no tenían derecho de fingirse indignadas porque era ocupado un puerto, previamente evacuado por el mismo a quien pedían las armas y la dirección para la lucha contra el extranjero. Eran descalificados del honor nacional… Por huertistas pasivos o activos, y basta. Pero de allí a ponerse a decir, como se hizo moda, que la ciudad de México era cobarde y que era mujer, etc., etc., y cuando esto se decía al amparo de escoltas y ejércitos que cuidan la espalda y amordazan al injuriado se llega al abismo que separa la bajeza de la caballerosidad. Además, había injusticia en la humillación que se hacía de la ciudad desarmada, porque precisamente la ofendían revolucionarios de frontera, que con la espalda cubierta siempre por la nación extraña no sabían una palabra de las angustias del conspirador atenido a sus propios recursos y cerrados los caminos de la fuga.


  La mayor parte de los triunfadores nuevos habían entrado a una revolución que comenzó poderosa, y la ciudad de México, antes que todos los carranclanes, había dado contingente de sangre y ejemplos de civismo en el movimiento que trajo al poder a Madero. El ultraje hizo antipáticos a los hombres del régimen carranclán y por eso se les vio siempre rodeados de escoltas, y temerosos como en ciudad que no es propia ni ajena.


  No sólo humillación sufrió la capital; también, como todas las otras ciudades del país, estuvo sometida al saqueo. Todas las casas ricas fueron ocupadas por los militares, sin regla alguna, ni decreto del cuartel general, sino al capricho de cada cual y de acuerdo con denuncias sin comprobar, o sólo porque atraían la codicia de cualquier coronel. Uno de estos coroneles, amigo mío, me llevó a la casa de don Guillermo Landa y Escandón, esquina bien conocida, dos pisos, construcción de cantería en estilo francés moderno, una de las mejores de la ciudad de entonces. Y subiendo la escalera de un hall espacioso, pero feo, recordaba la última vez que vi pasar en coche a don Guillermo, blanco y pálido, con patillas largas y severidad de lord. Al detenerse su carroza, un lacayo saltaba del pescante, se descubría cerca del estribo. A su vez, de don Guillermo se afirmaba que su fortuna empezó el día en que, con la levita de aristócrata en menguante, había limpiado el estribo del coche del que era presidente vitalicio por obra del pretorianismo tuxtepecano. Ya en el favor de déspota, los negocios, las concesiones, habían hecho a don Guillermo de socio de lord inglés que también llegó a México de simple ingeniero pobretón, a sacar de los monopolios petroleros incluso el título de la nobleza británica. Pero eran pura exterioridad los nobles de nuestra era porfiriana. Pues aquel palacio, tan hermético, tan suntuoso de fachadas, no encerraba sino una colección de alcobas de cortinajes pesados, unas cuantas alfombras, algún gobelino de segunda, estatuas modernas de mal gusto y unos cuantos óleos de reventa de tercera.


  Nuestros ricos, menos rudos quizá, que el rastracuero, pues no procedían de la estancia, sino de la mina, que ya es industria, y de la vieja ciudad que hizo cultura antes que Boston, distaban mucho, sin embargo, de las condiciones del hombre inteligente. A Europa iban en su mayoría a frecuentar cocotas y a visitar casinos, no a la buena música, ni al teatro ni a la sala de conferencias. Sin embargo, alguna cosa buena debe de haber existido en sus colecciones, sobre todo en materia de pintura y cerámica de la era colonial mexicana. Todo esto se perdió por la apatía y la cobardía de Carranza. Pues hubiera sido mejor un decreto de confiscaciones, francamente ejecutadas, que la tolerancia culpable con que se permitió la prolongada sustracción de toda clase de objetos que, vendidos a vil precio, acabaron por caer en las manos del coleccionista extranjero. Así se explica que no sólo cuadros de familia, sino retablos de viejas iglesias, fueran a parar enteros a las casas de los ricos de Norteamérica.


  ¿Qué importaba todo aquello —decía el pochotexanismo seudorrevolucionario cuando alguien apuntaba quejas—, para qué queríamos aquellos vejestorios de la Colonia?, las mismas iglesias se cerraban. ¿Quién iba a preocuparse de los altares?


  Y, sin embargo, las casas pudieron servir para escuelas, pero ¿cómo podría Carranza, que por donde pasaba cerraba escuelas, despojar a sus generales de su botín? ¡Y luego para que las labores de la cultura le causaran aumentos en el presupuesto!


  La educación publica, empezó a decir el pochismo, es función de los ayuntamientos, no del gobierno central, y si no… vayan a ver a Estados Unidos; allá no hay Ministerio de Educación; ergo: el Ministerio de Educación de México sale sobrando. Y escuchábamos esta propaganda de traidores y era tan infame que no le dábamos crédito…
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    San Ildefonso (antigua Escuela Nacional Preparatoria).


    «Me llegó mi nombramiento de director de la Preparatoria y acudí a la toma de posesión»

  


  Me llegó mi nombramiento de director de la Preparatoria y acudí a la toma de posesión. Me entregó la escuela, con toda humildad, Plagianinni, que por no sé qué prestidigitación, y sin duda sobre la base de que se había portado mal con Madero, resultó Ministro de Educación, aunque elegido, según él mismo lo dijo, creo que ese mismo día en que me dio posesión, elegido para «suicidar» el Ministerio de Educación.


  No debía existir, dijo, el Ministerio. Por eso sentía menos el despropósito —fueron sus palabras—, de que yo resultase jerárquicamente su subordinado.


  La verdad es que era lo convenido: que yo en la escuela procedería autónomamente, y sólo por eso aceptaba. Pero no estábamos entonces disputando. A Plagianinni lo habíamos perdonado y sólo más tarde he vuelto yo a atacarlo, no porque me haya hecho nada a mí, ni ocasión ha tenido, sino porque le ha hecho daños al país, por ejemplo, al suprimir el Ministerio, y porque se ha permitido menospreciar la figura de Madero desde el coro de los carranclanes que padecieron envidias del gran estadista.


  Y fui director de la Preparatoria más o menos dos semanas. El incidente de más relieve de toda mi breve gestión fue la visita que me hicieron unos estudiantes para pedirme que restituyera al profesor de Ética que junto con otros huertistas había cesado… Les contesté:


  —¿Cómo va a enseñar Ética, así sea un sabio, uno que le debió la clase a Huerta y sirvió a Huerta…? Yo creía —les dije— que venían a felicitarme porque se los había quitado.


  A poco supe que se retiraron diciendo que yo los había desconcertado y se sentían desorientados… Fue la primera vez que escuché este tema, de la desorientación, que más tarde ha sido leit motiv y aun ritornello de ciertos grupos que atribuyen a confusión del ánimo, la pereza para cumplir con la llamada del bien… Para volverse huertistas o carrancistas o callistas, nunca les estorba el desconcierto… En cambio, no hallan qué hacer cuando se trata de sacrificar algo en aras de una causa noble.


  Juntas de generales


  «Donde manda capitán no gobierna marinero», pero donde no hay capitán riñen unos con otros los marineros. Esto es lo que ocurría en el carrancismo. La ciudad de México, la costa oriente y la costa de occidente obedecían a Carranza. El centro estaba en poder de Villa, que prácticamente era un sublevado. El Sur estaba por Zapata. Tres gobiernos y dentro de cada gobierno muchas facciones. En el sector carrancista estaba todavía la parte más santa de la revolución, sobre todo porque todavía no había carrancismo, sino patriotas que procuraban no romper la unidad revolucionaria, pero siempre que la urgencia de unidad no se convirtiese en pretexto de ambiciones interesadas y personalistas.


  Y con frecuencia se celebraban juntas de jefes militares y civiles. De una en el Hotel Regis o St.Francis, por poco salgo mal, pues me tachó de «científico» el general Murguía porque propuse que se salieran de las casas de los ricos los generales, por honor de la revolución, para que esas casas se destinaran a objetos de enseñanza y de beneficencia. Era poner el dedo en la llaga; pero es que no podíamos convencernos, ni viéndolo, de la calidad de aquellos hombres que habiendo luchado por un régimen «constitucional» se portaban en el triunfo como forajidos. Carranza, que debió poner orden, se abstenía y seguía mudo, y más parecía estimular el caos, y nos quedaba a nosotros, los civiles de la nueva situación, la tarea ingrata de moralizar sin autoridad material y de dar ejemplos que en seguida, para el culpable de apoderamiento de lo ajeno, se hacían sospechosos de contrarrevolucionarismo. A propósito de estos términos cabe recordar que no estallaba aún la revolución rusa, y que nadie al ocupar casas de ricos, obró movido por sentido de clase, como no sea para incorporarse a la clase de los ricos; nadie tampoco tomó en serio la idea que, entre otros, me tocó a mí difundir: la de que esos bienes pertenecían a la nación, a causa de los delitos cívicos de sus dueños; por eso mismo debían destinárseles a usos públicos. No se trataba, pues, de revolución o de comunismo contra burguesismo, sino de orden que se quiere imponer al atropello. Al triunfar el carrancismo, el atropello se volvió hecho consumado y sistema. Y la revolución se quedó sin el orden creador que pudo hacerla fecunda.
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    Casa de los Brannif.


    «Y corrió la voz de que habíamos salvado una casa y a docenas se nos empezaron a ofrecer»

  


  Y puesto que no se trataba de medida revolucionaria sino de venganza de pretorianos, me sentí completamente justificado en ceder a la presión familiar y amistosa que me llevaba a proteger ciertas propiedades con mi nombre. Fue la primera, la casa de una amiga de los Calderón. La asaltaban por parentesco con uno de los generales huertistas. El capital de esta dama era modesto y legítimamente adquirido. Antes de que ocuparan su casa de la avenida Chapultepec, con anuencia mía se instaló en ella mi esposa. Únicamente el tiempo necesario para recibir a los polizontes que, por cierto, se portaron con gentileza…


  —¿Usted es la esposa del licenciado V.…? ¿Viven aquí ustedes…? Ah, está muy bien; muchachos, vámonos; ésta es la casa que le tocó al licenciado. Nada más, señora —volviéndose a mi esposa—; cuidado con pagar un solo centavo de renta.


  La graciosa ocurrencia prueba que el caso demandaba una reglamentación que Carranza debió dar. Los vencedores no procedían en su mayoría por interés mezquino, sino por creencia justa de que debía la revolución castigar, a la vez que igualar un tanto, el desnivel social, sobre todo cuando las grandes fortunas procedían de las ventajas desleales del favor gubernamental. En cambio, practicadas sin norma alguna, las confiscaciones dieron lugar a injusticias clamorosas.


  Y corrió la voz de que habíamos salvado una casa y a docenas se nos empezaron a ofrecer. Algunas familias acomodadas recurrieron también al expediente de prestar sus automóviles a los amigos de la nueva situación para salvarlos, pues dondequiera que asomaba por una cochera un neumático, el gendarme de la esquina o el teniente más próximo acudían al saqueo, siempre y cuando no encontrasen el veto de otra milicia más fuerte. Nunca quise andar en auto ajeno; pero compromisos de familia me indujeron a aceptar la custodia de una hermosa finca de un hijo de don Porfirio Díaz: el rancho de Las Rosas, en las inmediaciones de Mixcoac.


  Dejando siempre abierta y amueblada nuestra modesta casa tacubayense, pasamos dos o tres meses en Las Rosas, comprando la leche del gran establo anexo, pero disfrutando de la casa y las flores, la arboleda, el jardín, las hermosas avenidas campestres, el huerto, la granja. No era una propiedad en sí valiosa, pero se había concentrado en ella ejemplares de lujo en plantas y animales. El sostenimiento de la finca debe de haber costado más que sus productos. La tierra laborable era escasa y pobre y se veía que los dueños quisieron hacer allí quinta de recreo más bien que negocios agrícolas. Y a pesar del abandono causado por la prolongada ausencia del propietario, era todavía risueña la apariencia de los prados, habitable y cómoda la casa. Y tanto para cubrir la distancia entre la loma en que se hallan las habitaciones y la estación de los tranvías eléctricos, como para dar paseos por el campo, trasladé a Las Rosas toda una colección de caballos de diversas estampas, producto de regalos de militares amigos. A veces llegaba al centro de la ciudad a caballo, acompañado de algún amigo y de uno o dos mozos que regresaban las monturas. Un domingo, para corresponder invitaciones recibidas, di una fiesta en honor de Lucio Blanco y de otros generales. Los vinos se pidieron por teléfono a San Ángel, a la hospedería de Madame Roux.


  Aparentemente era agradable la vida en aquella mansión; en realidad resultaba un engorro porque a cada momento había que hacer gestiones con las autoridades militares para echar fuera las caballadas de distintos cuerpos que entraban a comerse el trigo ya en brote, o el maíz en la milpa, haciendo pedazos los sembrados. Y a medida que aumentaba el caos y se prolongaba la ausencia de toda autoridad civil, la insolencia de los militares crecía a tal punto que un sargento cualquiera se enfrentaba al reclamante, mientras no llegaba a darle sablazos a alguien, a nombre de algún cuartel. Pero la casa estaba bien situada para visitar a Adriana, que se hallaba instalada en las inmediaciones de San Ángel, en una casita de campo, y se vivía de prisa; no había tiempo de pensar mucho lo que se hacía. Y lo de menos era dónde pasar la noche; lo difícil resultaba el día.


  El día, aparte las horas que me quitó la Preparatoria, lo empleaba en mi despacho abierto provisionalmente por la calle de Uruguay, si mal no recuerdo. Y casi todos los negocios consistían en la tarea ingrata de evitar atropellos o corregirlos. Pues en los tres territorios políticos en que se hallaba dividido el país bajo la jefatura nominal de Zapata, Carranza y Villa, quien mandaba, en realidad, de uno o de otro confín, era la soldadesca. Y no había tribunales; todas las gestiones de justicia se llevaban ante las comandancias de Armas o las jefaturas de Policía. Y cuando se llegaba a abogar por alguien, la respuesta usual era:


  —Pero, licenciado… que ande usted defendiendo reaccionarios… ¡Válgame Dios!


  No había tampoco prensa. Uno de los curiosos, cínicos decretos del Primer Jefe había confiscado las plantas de los diarios principales, y lo que es peor, había constituido una Junta de Censores, una dictadura de prensa de la que era jefe absoluto el ya presentado Breceda, una de las columnas del nuevo régimen.


  Si las plantas de los diarios que cantaron himnos a Victoriano Huerta se hubiesen confiscado para uso de la nación, magnífico. A revolucionario y a radical nadie me ganaba entonces; pero lo grave era que ya se andaban repartiendo prensas y linotipos entre los políticos que adulaban al Primer Jefe. Entre éstos, el más listo de todos, Plagianinni, «se avanzó» la planta entera del antiguo Imparcial. Más tarde, apoyado directamente por Carranza, los materiales de imprenta de aquella gran empresa los hizo pasar a manos de una sociedad anónima, poseída por los amigos del gobierno y de la cual resultó gerente Plagianinni. De tal combinación arranca su fama de hombre de negocios y periodista. Desde los comienzos se vio, pues, claro, que lo que pudo ser revolución se convirtió en manoteo de audaces. Y no digo cena de negros por respeto a los negros, que son mucho más caballeros que aquella mal afamada carranclanería.


  Clamaba la gente, clamábamos algunos revolucionarios, porque, al fin, se entrase al prometido constitucionalismo; al periodo de observancia de la ley, fuese cual fuese la ley. Entonces, para acallar estas demandas, el caudillo de la hora hizo lo que hace cada caudillo ignaro desde que empezó nuestra historia, a lo Bustamante.


  El caudillo iletrado se asusta un poco de lo que le dice la letra impresa o la pública murmuración y manda llamar al leguleyo y pregunta: «¿Qué hacemos, licenciado…?» A Carranza le tocó un leguleyo de categoría, uno que bien pudo ser su jefe en vez de ser su amanuense, y Cabrera, excelente abogado, metido a leguleyo de dictadorzuelo, ideó, popularizó la tesis del preconstitucionalismo.


  No era tiempo de volver a la Constitución; se estaba en un periodo preconstitucional. Por allí andaba también, en la intimidad de los hombres de la hora, John Reed; andaban no sé cuántos más agentes del imperialismo, ultrasocialistas y radicales, ya en Nicaragua, ya en México, según, conviene a los del Norte, pero muy cautos y aun capitalistas en su tierra. Y fue John Reed, enterrado años más tarde con honores en el Kremlin, después de colaborar en la destrucción de otra patria que no era la suya; fue Reed o algún colega suyo quien lanzó por el mundo la frase «dictadura del proletariado». Mucho mejor que el preconstitucionalismo de Cabrera, la farsa de la «dictadura del proletariado» sirvió para encubrir, frente a la opinión del mundo, todas las iniquidades, todos los saqueos y destrucciones del carrancismo.


  De suerte que en la historia de nuestra descomposición política el carrancismo marca una etapa nueva, pues ya no sólo se vio al leguleyo nacional acompañando al caudillo ignaro para legalizarle los excesos, para justificarle los disparates, sino que por encima del consejero nacional, el agente extranjero daba el tono, ponía los marbetes del socialismo internacional a los viejos atropellos de un revolucionarismo sin ideal y sin cabeza.


  También al lado de Villa estaba de consejero, aparte del seudo gabinete de civiles mexicanos, y por encima de ellos, un Carothers agente del Departamento de Estado de Washington; también una nube de reporteros seudorradicales que aplaudían la destrucción, el pillaje de las propiedades mexicanas, aunque en su propia tierra no hubiesen tolerado la matanza inútil de una sola res.


  Mientras el caos más destructor se enseñoreaba del país, algunos generales, algunos patriotas, hacían esfuerzos por restablecer la concordia. En tanto, otros procuraban llevar al choque armado a los grupos.


  Con el pretexto de que fracasaba una misión enviada a conferenciar con Villa, los de Carranza citaron a junta de incondicionales, a la cual se dio el nombre de Asamblea de la Revolución. En vez de definir un programa y de tomar medidas para la unificación nacional, la Asamblea de la capital determinó que Carranza debería seguir ejerciendo un mando sin límites y que era traidor quien se opusiese a Carranza. El héroe de esta Asamblea fue Luis Cabrera, que de allí pasó a primer ministro del carrancismo.


  Pero la mayoría de los revolucionarios, disgustada de aquella farsa, determinó desconocerla y, desentendiéndose de Carranza, citó a Convención Nacional Revolucionaria. Y se eligió la ciudad de Aguascalientes para la celebración de las sesiones, porque en ella se podría estar libre, relativamente, de la influencia, que ya era terrorista, de los tres jetes de facción: Carranza, Villa y Zapata.


  La estafa del «bilimbique»


  En un salón sombrío de los bajos de Palacio, en una especie de sótano alfombrado, despachaba Pansi. Lo visité en una ocasión y se quejó conmigo, a la vez que me demostraba su astucia.


  —Aquí estoy —decía— dándole vuelta a las prensas de imprimir el papel moneda. He sugerido al jefe que se numeren las series, que se ponga algún cauce al río de dinero falso, pero no quiere; dice que todavía no sabe cuánto se irá a necesitar.


  En efecto, era voz pública que se llevaba adelante una subasta de la fidelidad. Cuando un jefe militar vacilaba entre el Primer Jefe y Pancho Villa o la Convención que estaba citada en Aguascalientes, funcionaban las prensas y se entregaba un millón, dos millones de papel al indeciso.


  —Usted comprende —comentaba Pansi— esto va a originar un escándalo nacional.


  Estaba reciente el triunfo y el papel del gobierno se cotizaba más bajo cada vez; de treinta centavos había bajado casi a once.


  —Pero eso sí —observó Pansi—: yo hago el dinero, manejo la contabilidad, pero no he querido poner mi firma en los billetes… Más tarde… en fin, no quiero cargar con este desprestigio de que mi firma ande en papel inservible. He logrado que el de la firma sea don Nicéforo.
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    El bilimbique.


    «Aquí estoy —decía— dándole vuelta a las prensas de imprimir el papel moneda»

  


  Era este don Nicéforo un incondicional de Carranza, un buen señor de anteojos y barba que un día, en San Antonio, me había dicho, al ver que se congestionaba el tráfico de una calle desmantelada, por obra de ocho o diez automóviles:


  —¡Ay; así quisiera yo ver a Monterrey…!


  Sin duda don Nicéforo experimentaba ingenuo orgullo al ver su firma estampada en la cara del «bilimbique».


  Pero el pueblo se arruinaba en la más colosal y desconsiderada de las estafas. A punta de bayoneta era obligado el pobre a recibir al «bilimbique» —corrupción de Billys Ticket, por los vales de una mina de Cananea—. Y a medida que el «bilimbique» era impuesto al público, el gobierno recogía el oro, recogía la plata. No los recogía nada más en la operación normal del cambio, sino que polizontes especiales asaltaban las casas, practicaban cateos y confiscaciones. Una denuncia o la simple buena apariencia de una morada bastaba para que la policía militar entrase a destripar colchones, romper cerraduras y cargar con el metálico. En cambio, dejaba el papel inservible o no dejaba nada. El dinero iba a dar a la Tesorería de los cuarteles, y después de filtraciones sucesivas, quizá en parte a la Tesorería Nacional. Pero allí tampoco había contabilidad, ni otro sistema que el egreso, mediante simples vales con firma de Carranza. Y ni el mismo Carranza llevó jamás cuenta del total de sus libramientos. El resultado fue que todos los que en la administración tuvieron poder canjearon el «bilimbique» que ellos mismos expedían o se apropiaban del oro facilitado por el mismo gobierno a los favoritos, que a su vez lo trasladaban a sus cuentas privadas de los bancos de Norteamérica. Alguna vez, algún curioso de la historia de nuestros crímenes nacionales podrá extraer de dichos bancos la lista de los saqueadores. El importe de las sustracciones nunca ha sido calculado; pero sin duda representa el total de los ahorros de varias generaciones de toda una nación. Bastaría este saqueo deliberado, calculado, para desprestigiar para siempre el nombre de Carranza; pero tantos años de régimen corrompido han embotado la sensibilidad política a tal punto, que una opinión desmemoriada, gastada por atropellos sucesivos y cada vez más brutales, no recuerda ya a Carranza como autor del «bilimbique»; y aun encuentra natural el régimen de papel moneda en país de oro y de plata.


  El «bilimbique» no arruinó a los ricos; arruinó a los pobres.


  El pequeño comercio, la viuda con ahorros, el labrador, el jornalero, tuvieron que entregar sus escasas monedas a cambio de los papeles que Pansi imprimía y don Nicéforo firmaba. Los gastaba en grande Carranza en el pago de la tropa. Él y sus generales pagaban la champaña y el lujo con el oro que salía para el extranjero.


  No queríamos creer por entonces lo que veíamos, la inconciencia y la maldad del despilfarro. Un poco más tarde, a la hora de su triunfo, en vez de honrar su propia firma, Carranza desconocería las emisiones ya despreciadas, ya inválidas, a fin de lanzar otra nueva emisión sin respaldo ni límite, la que se llamó «el infalsificable». Y una segunda vez fue saqueado el pueblo mexicano, la más resignada casta de cuantas habitan la Tierra. No sólo se resignó nuestro pueblo y tomó el «bilimbique» nuevo, sino que soportó seis años el gobierno de Carranza con sus interminables saqueos. Lo soportó como soporta siempre al éxito, sin preocuparse de su legitimidad. Y Carranza cayó, no como debiera y según quisimos derribarlo sus enemigos, por medio de una protesta nacional y arrastrado por un lanzamiento popular. Cayó por la traición de los suyos y naturalmente, los suyos nunca hablan del saqueo del «bilimbique» en el cual fueron partícipes; al contrario, proclaman como modelo de honestidad la administración catastrófica del Primer Jefe. Lo único que le tachan es que no se retiró a tiempo, para dejarles a ellos el disfrute del despotismo y la posibilidad de las nuevas emisiones de «bilimbiques», consumadas por el callismo.


  En aquellos días, sin embargo, no teníamos idea de la profundidad del abismo en que estaba cayendo la nación. Suponíamos que infamias como la del «bilimbique» eran bastantes para desprestigiar a Carranza y excluirlo del gobierno. Y confiábamos en que una Asamblea como la de Aguascalientes, al crear un gobierno provisional que convocara a elecciones, daría al país la oportunidad de hacer presidente a uno de sus hombres probos y patriotas bien probados; por ejemplo: Iglesias Calderón, el doctor Silva, el licenciado Díaz Lombardo, el mismo Luis Cabrera. ¡Ay no contábamos con el pochismo texano protestantoide, ya enseñoreado de la revolución! No imaginábamos que tras el fracaso de Aguascalientes y de nuestro movimiento en torno a Eulalio Gutiérrez habría de ser Washington quien designara el jefe de la nación, y no el voto de los mexicanos.


  Destitución, cárcel y fuga


  Alejado voluntariamente de actividades políticas directas, me dedicaba más bien a reconstruir mi vida profesional, confiando en que a la postre, como casi siempre ocurre, todo se arreglaría solo y en forma de que se pudiese trabajar en paz. En lo personal no tenía un solo enemigo; las gentes que rodeaban a Carranza más bien me demostraban simpatía. No veían en mí un competidor para los puestos públicos y todos tenían que reconocerme una hoja de servicios revolucionarios impecable. Y me veía con los del gobierno y con los de la oposición, o sea los villistas, que, por cierto, a poco de llegados en misión de paz, fueron a dar a la cárcel. Allí fui a visitarlos en sus celdas de la penitenciaría. Era una vergüenza para la revolución tener bajo rejas, como criminales, a personalidades tan ilustres como don Manuel Bonilla, ex ministro ejemplar de Madero y hombre tan por encima de Carranza en patriotismo, capacidad y abolengo revolucionario. Sin embargo, sin aprobar que se les tuviera presos, les censuraba, y así se los hice presente, que figurasen como consejeros y como aliados políticos de Villa que, con todas su dotes de guerrillero, no se merecía ciertamente la adhesión subordinada de gente de categoría nacional.
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    Retrato del general Francisco Villa, hecho durante una de sus visitas que hizo al presidente Madero.


    «Sin embargo, sin aprobar que se les tuviera presos, les censuraba, y así se los hice presente, que figurasen como consejeros y como aliados políticos de Villa…»

  


  Cierta ocasión me encontré en la calle a don Manuel Amaya, el jefe del protocolo de Carranza y su mayordomo y consejero favorito; uno de los hombres más influyentes del instante. Y don Manuel, que era un buen rústico, mal enfundado en la levita protocolar, un fronterizo de tez clara y simpático, me hizo subir a su coche y me llevó a Palacio.


  —Quiero que vea, licenciado, la idea que hemos tenido, usted que entiende de arte…


  Y me mostró en el salón de acuerdos un óleo enorme y hórrido, acabado de pintar por un retratista de alquiler. Al centro, enlevitado, estaba Carranza, con la banda presidencial en el pecho, la cabeza en las nubes y las manos extendidas en dirección de dos enanitos: Juárez, que tendía la Constitución y las Leyes de Reforma, y Madero, que le ofrecía la bandera del Plan de San Luis.


  La alegoría grosera resultaba tan de mal gusto, tan extemporánea y servil, que de no haber conocido a su autor probablemente me hubiera deshecho en vituperios porque, en realidad, aquello era faltar al respeto a Carranza. Pero conociendo a don Manuel me limité a sonreír como ante el juego pueril de un niño. Nunca sospeché que con aquel cuadro iniciaba el señor Amaya una práctica repetida por cada uno de los sucesores de Carranza: la de hacerse pasar, cada uno en su efímero instante, como el jefe de la historia nacional. ¡El payaso de cada uno de los sainetes trágicos de un proceso imbécil de disolución e ignominia de toda una raza; eso sí lo es cada uno! Y la ignorancia pétrea de cada uno de estos «Supremos» facilita la tarea del adulador.


  Me reí a poco de dejar a don Manuel en el Palacio de los Virreyes. No comprendí en mi ingenuidad que me acababa de ser mostrado el símbolo de un dogma que a sangre y fuego sería impuesto a los mexicanos. Haciendo honor a don Manuel Amaya, la prensa, toda en manos de Breceda, empezó a desarrollar la exégesis del carrancismo. El Plan de Guadalupe era la piedra fundamental. Los signatarios del papelucho eran apóstoles de nuevo cuño, y para tener derecho a la vida era menester suscribir adhesión incondicionada a la Trinidad maniquea de Carranza, primera persona, Primer Jefe, y Juárez y Madero, los mozos de estribo, los precursores semiinconscientes de la grandeza carranclana.


  Y cada uno de los altos funcionarios comenzó a opinar en letras de molde: «La energía de Carranza sobrepasa la de Juárez» (Rip-Rip); «el talento de estadista de Carranza era de proporciones continentales» (Fabela); «siempre he sido independiente; pero ante el caso extraordinario de Carranza me declaro incondicional» (Luis Cabrera), y así sucesivamente, hasta que un día llegó la pelota del juego de prendas en que se exigía un favor para Carranza, un desfavor para Pancho Villa, al modesto bufete mío de la calle de Uruguay. Y como llevaba semanas de estarme conteniendo porque no quería que al romper con los carrancistas se me catalogase de villista, reprimí una vez más mi sangre irascible, y en vez de contestar una majadería manifesté que no hacía declaración alguna porque no quería contribuir a la discordia ya encendida.


  —Pero entonces —insistió el reportero, carranclán aleccionado— ¿usted no se define?


  —Muy bien; si quiere usted tomarlo así, diga que no me defino; haga lo que quiera.


  El diario en cuestión no dio reportaje; pero a los dos o tres días de la entrevista que relato, recibí un papel de oficio en que se me notificaba mi cese como director de la Preparatoria. Junto con el oficio me llegó recado de Plagianinni. Estaba muy apenado; él hubiera querido darme oportunidad de que renunciara, pero el Primer Jefe había insistido en que no se me pidiera renuncia: en que se me mandara el cese. La mezquindad del proceder era típicamente primerjefista y denunciaba al hombre que después de pasarse media vida en posición servil, al verse con mando trata de humillar a los hombres altivos.


  Al salir de la dirección dejé un recado escrito a lápiz: «Les regalo mi sueldo de los días que aquí he trabajado.»


  Y no me fui con los villistas, como pudieron suponerlo ciertos canallas; ni me comuniqué con la oposición, ni salí de la capital. Entonces empezaron a molestarme con avisos oficiosos de que sería aprehendido, de que debía esconderme.


  —No me esconderé; me harán un favor si me aprehenden —repuse—, porque el gobierno de Carranza está cayendo y mañana resultaremos héroes sus enemigos.


  Y seguí asistiendo con regularidad a mi bufete y mostrándome por todas partes. Sólo que ya desde ese momento los Manuel Amaya del régimen no me saludaban, eludían mirarme. Y era del régimen toda la gente a la vista, porque los que no eran tenían que permanecer escondidos, temerosos de indignos y usuales atropellos, y todos los del régimen eran Manuel Amaya…


  Pero, ¿qué puede toda una banda contra un hombre dichoso? Y yo lo era, porque tenía juventud y amor y de nuevo comenzaba a ganar dinero y estaba de bodas o de rebodas con mi ciudad de México y me deleitaba la reconquista de sus panoramas, la dulzura traicionera de su popularidad… ¿Qué importaba toda aquella gente zafia?


  Ni siquiera dentro de la revolución dominaban. Se sabía ya del fracaso de Carranza para entenderse con Zapata. Se sentía Zapata inexpugnable en su región y exigía que Carranza abrazase «el Plan de Ayala». El Plan de Ayala era una réplica del Plan de San Luis, adaptada a la fatuidad del guerrillero suriano. También en torno a Zapata había intransigencia y dogma. Según el zapatismo, todos eran traidores, y el primero de todos, Madero; únicamente Zapata rescataba el programa revolucionario y la exigencia agrarista. Las tierras todas del estado de Morelos habían caído en poder de los zapatistas y cada general, incluso el propio Zapata, se había adjudicado un rancho. Un poco más tarde, al caer el zapatismo, los generales de Carranza se harían de las haciendas que fueron de los porfiristas y que brevemente ocuparon los zapatistas. Una década más, y Calles y el embajador Morrow se pondrían a discutir planes para la solución del problema agrario de Morelos desde lujosas fincas consolidadas en su provecho. Esto es lo que todavía llaman revolución. En las semanas todavía prometedoras que precedieron a la Convención de Aguascalientes, todos confiábamos en las grandes cosas que pronto tendría que hacer la revolución.


  Furiosos por su fracaso ante Zapata, los carranclanes soltaron las lenguas del ultraje y la calumnia. Todos los no carrancistas éramos desleales; el Primer Jefe nos había hecho, nos había dado. A mí no me había dado nada, y más bien el Primer Jefe me debía los servicios de revolucionario que presté, casi siempre, gratuitamente, mientras el propio Carranza disponía, no de su sueldo, sino de todo el Tesoro público. Pero molestaba el concepto odioso que de la lealtad tienen algunos perros. Pues se vuelve la lealtad pestilencia cuando de ella nos valemos para encubrir complicidades de siervo, deshonestidades notorias, sólo porque un mal jefe nos dio dinero o posición y honores. En suma: lealtad al tirano es complicidad en el crimen, no gentilhombría ni ley de caballeros. El caballero se debe a su conciencia y su honra antes que a potestad humana cualquiera. Y si eso no es caballería, peor para la caballería; pero estoy seguro de que es cristianismo, porque el cristianismo tiene en la ley moral una patria superior a todas las que forja la historia o engendra una raza. Ni la patria tiene el derecho de pedirnos vilezas, mucho menos un Primer Jefe de banda.


  Y como la jauría oficial no ladra en vano, muerde a veces aun sin ladrar, no pasó una semana desde mi expulsión de la Preparatoria, sin que cayera sobre mí la garra del tiranuelo. Me aprehendieron en la calle los esbirros, con menos miramientos que los que me había dispensado la policía de Victoriano Huerta, y me llevaron a la inspección de policía, situada en el mismo edificio en que me había tenido preso el huertismo. Sólo que ahora, del jefe de la policía al último oficial, todos eran conocidos y se decían apenados de tener que retenerme.


  Con todo, me encerraron con más de una docena de reos políticos, en su mayor parte ex huertistas. Y con dificultad me comuniqué con el exterior para avisar a mis familiares.


  Pasadas las horas de la ira, mi encarcelamiento empezó a darme gusto. A ninguno de los despotillas que se han sucedido en México le he tenido la paciencia que demostré a Carranza. Y es que el hombre, en su torpeza, daba lástima. No sabíamos todavía que fuese tan malo y nos inclinábamos a perdonarle sus necedades porque se le veía de poca estatura para la tarea que el azar le echaba encima. Pocos lo habían defendido como yo, en los días negros de su impotencia, por Coahuila y Sonora… y me pagaba con una canallada pequeñita… pues, en efecto, a las pocas horas de mi detención recibí aviso de que el Primer Jefe deseaba ponerme en libertad muy pronto, pero no podía menos de tenerme detenido, para escarmiento de los tibios… para darme una oportunidad de que me declarara carrancista…


  La orden de aprehensión decía: «A disposición del Primer Jefe.» ¡Era yo preso de categoría! La mayor parte de los otros presos, personas de buena clase social, estaban allí por orden del coronelX o a disposición del capitán Mengano. Todo el que tenía algún mando de fuerza mandaba aprehender, a su antojo, al más encumbrado y al más humilde de los ciudadanos. En general, bastaba con pagar un rescate para salir a la calle, no precisamente a la libertad, pues se daba el caso de que el acabado de libertar fuese aprehendido de nuevo por otro jefe deseoso de venganza o de botín. Toda la población prácticamente se hallaba a merced de un pretorianismo caótico y voraz. Salvo, por supuesto, los extranjeros. Y esto es lo más vil de los santanismos que padecemos: la bajeza con que se arrastran delante del norteamericano y el desdén con que tratan al connacional a quien tocó perder.


  Entre las humillaciones que como detenidos padecíamos, estaba la de tener que cargar con una tabla que a escote habían adquirido los presos de distinción, para poder usar el retrete que los presos comunes y los gendarmes mantenían en estado espantoso.


  Entre los detenidos había un español bajo de cuerpo, arrugado y de ojos azules, cuyo delito era haber sido barbero ocasional de Victoriano Huerta. El buen hombre me tomó afecto y me ayudó prestándome pequeños servicios de amigo. Explicaba su relación con Huerta diciendo:


  —Me trató siempre bien, me dio propinas generosas; ¿por qué he de hablar mal de él?


  Aquel caso de lealtad, primitivo y todo, era más limpio que la lealtad que exigían los carranclanes, pues no es lo mismo demostrar respeto por un caído que ufanarse de lealtades que producían jugosas posiciones. Aliviaba contemplar el rostro siempre afable de aquel «gachupín» humilde ante la vida; más altivo, sin embargo, que sus carceleros, porque su misma falta de ambición y el hábito de debérselo todo al propio esfuerzo le daban una tranquilidad, una dignidad envidiables. Los demás presos eran, en su mayoría, ex políticos del régimen caído, que ahora bufaban contra la tiranía; pero en su época nunca dejaron de colaborar con el otro despotismo. Les tocaba, por el momento, estar abajo; pero cuando estuvieron arriba se portaron como ahora se portaban esbirros y polizontes.


  El jefe de la policía, un antiguo maderista, habituado a verme en posición más alta que la suya, eludió encontrarse conmigo; pero el segundo, un militar joven que no debe de haber hecho carrera con los carranclanes, me mandó llamar una tarde y me dio la libertad del edificio; me ofreció su propia oficina, alegando:


  —Podré consultarlo como abogado en algún caso difícil que se presente.


  No lo vi más porque a menudo se ausentaba, pero le agradecí mucho el gesto.


  Por la noche me permitían tender mi cama en una de las oficinas de la planta alta. No tenía el sitio otro inconveniente que obligar a levantarse a las cinco de la mañana para dar lugar a los barrenderos que temprano hacían la limpieza del local. Entre escritorios y teléfonos se alargaba mi catre de campaña, y previendo alguna ocurrencia como las que se ven en el cine, mandé pedir a casa un par de sábanas de lino, grandes y resistentes. Pues, en efecto, había comenzado a obsesionarme la idea de escapar por mi cuenta, antes de que el Primer Jefe decidiera «levantarme el castigo».


  Y se lo conté a don Agustín del Río. Era este don Agustín un español de la clase acomodada. Excelente amigo que casi cada tarde me acompañaba una o dos horas y me llevaba la murmuración del día. Sus amistades estaban todas entre los carrancistas más encumbrados; así es que a mí me visitaba por lealtad de la buena, es decir, porque había sido amigo y aun un poco mi cliente en la época maderista, en que mi amistad contaba… No cabía duda; allí estaba en don Agustín otro caso de lealtad de caballero, lealtad con el débil, con el amigo en desgracia. La otra lealtad, la que practicaban los carrancistas, lealtad con el déspota que traiciona su propio programa, era una lealtad de rufianes; no era lealtad: era hedor.


  Don Agustín del Río me llevaba buenos puros, buen vino y sanos consejos; frisaba en los cincuenta y poseía la experiencia del éxito; su fortuna estaba saneada.


  —No intente esa aventura —me dijo cuando le hablé de mi fuga—. Le puede pegar un tiro un centinela o, peor aún, lo sorprenden en el acto de huir y lo ponen a usted en ridículo.


  »Además, le aseguro que pronto lo libertan porque así les conviene hacerlo. Y si no lo libertan los carrancistas lo libertarán los villistas, porque antes de un mes estarán aquí. Ya Carranza se dispone a evacuar la capital…


  —Pues no, don Agustín —respondía yo en broma y con terquedad—. No me libertarán ni Carranza ni Villa; me libertaré yo mismo.


  Me halagaba jugarle una burla a Carranza y también, justo es confesarlo, deseaba exhibirme ante Adriana. Lo más ridículo del macho es ese afán de enseñar las plumas, que se apodera del gallo en celo y del hombre que todavía no se ha castrado moralmente a fin de libertar sus juicios de toda perturbación fundada en el sexo.


  Lo mismo que a mis familiares, había prohibido a Adriana que me visitase en la cárcel. Con mis ojos vi cómo una hermosa que visitaba a uno de los compañeros de cárcel, antiguo general de los de Huerta, acabó por aceptar las galanterías de uno de los generales nuevos que rondaban la inspección. Pero me comunicaba con Adriana por interpósita persona y ésta me informó que cierto ex condiscípulo, casado con una amiga de Adriana, me ofrecía su casa para esconderme si lograba salir del cautiverio. Esto me acabó de decidir.


  La oficina en que dormía estaba contigua al salón principal de los altos, en la cual despachaban hasta medianoche los oficiales de guardia. Después, apagando a medias las luces, echados sobre los sofás, dormitaban hasta el amanecer. Tenía este salón principal no sé cuántos balcones a la calle. Y eran esos balcones la única posibilidad de escape, ya que abajo, en el zaguán, había guardia permanente de centinelas y escolta. A medianoche se cerraba el zaguán y los centinelas se quedaban en el interior del edificio. La calle quedaba vigilada entonces únicamente por dos gendarmes apostados en las esquinas de la manzana en cuyo centro se hallaba la inspección. La fuga tenía que consumarse, en consecuencia, después de medianoche, cuando los oficiales dormitasen en los divanes, pasando por frente a ellos, abriendo la puerta de algún balcón y saltando desde allí a la calle por medio de las sábanas que me servían de cobertura. Llegar al balcón sin que lo sintieran los oficiales de guardia era la primera parte de la fuga, y la segunda, descolgarse con las sábanas sin que lo advirtieran los gendarmes de los dos extremos de la calle, que toda la noche hacían su ronda por las avenidas laterales.


  Aseguraron los diarios, al comentar posteriormente mi fuga, que la había consumado con la ayuda de una hermosa dama que me había esperado en un taxi a la vuelta de la inspección. La verdad es que ni siquiera informé a Adriana de la fecha exacta, porque ni yo podía estar seguro de ella, y sólo en términos generales la previne.


  En la conversación general de los presos se hablaba mucho de fugas y de las oportunidades que daba un descuido de la guardia que cuidaba el zaguán. Muchos otros planes fueron comentados; pero los detalles del mío no los confié a nadie aunque sí a muchos anuncié:


  —Voy a fugarme; tengo comprado un centinela; etcétera.


  Llegó la noche que me había fijado, y apagando la luz de mi cuarto, al reflejo de las vidrieras intermedias, probé las sábanas, extraje de una maleta un sombrero, reflexionando que un sujeto de cabeza desnuda en plena calle, por la madrugada, inmediatamente se haría sospechoso. Bulto que llevar conmigo no hacía falta; pistola no tenía. Recostado en el catre espiaba el cuarto contiguo. Se me había ocurrido que era conveniente descorrer el picaporte de la puerta que daba al último balcón y, en seguida, volver a cerrar las maderas, pero sin pasador, a fin de hacer menos ruido al volver a abrirlas en el instante de escapar. Y estaba en este acecho cuando ocurrió algo que estuvo a punto de echar abajo mis planes. Llegaron de pronto policías que conducían a una mujer alta, rubia, cuya voz agradable hizo asomar muchas cabezas a la penumbra del patio. Y fue a dar la rubia a la sala de los oficiales, precisamente a la misma que tendría que atravesar si quería fugarme. Durante más de una hora dieron conversación a la detenida los jóvenes militares. Pretextando una salida para el retrete, me informé en la planta baja quién era ella.


  Y me dijeron:


  —La amante de un ex comandante de policía de Huerta, y la acusan de contrarrevolucionaria.


  La conversación con los militares había girado sobre trivialidades y, al final, le habían ofrecido un rincón al extremo de la sala, pared de por medio conmigo, para que instalase la cama, que no tardó en llegarle. Con impaciencia seguía los diálogos y el movimiento de las sombras a través de la vidriera que nos separaba. Y, por fin, hubo un momento en que los dos oficiales de guardia dejaban el salón, quedando en él únicamente la prisionera. Entreabrí al instante mi puerta, y dirigiéndome a la rubia le ofrecí una toalla limpia.


  —Estoy preso aquí al lado —expliqué— y ya mañana no voy a necesitar de esta toalla; tómela usted, se lo ruego.


  Me examinó con sorpresa, pero al punto sonrió y aceptó la oferta:


  —¿De manera que a usted ya lo van a dar libre? —inquirió.


  —No, si de eso me voy a encargar yo —le dije en tono de broma y riendo con sarcasmo.


  Al mismo tiempo atravesaba el salón y me acercaba a la puerta del balcón del extremo.


  —Está un poco cargada la atmósfera —le dije—, con tanto humo de cigarro.


  Y abriendo, me asomé a examinar un instante la calle y la altura del piso, la forma de los barrotes. Luego volví a entrar y cerré haciendo como que corría el pasador. Ella, mientras tanto, se había vuelto para arreglarse el cabello antes de entrar en su lecho improvisado.


  —Qué hermoso pelo —comenté, acercándome de nuevo, pero ya en dirección de mi cuarto.


  Terminaba ella su tocado; guardó su espejito, se metió en cama semivestida y me invitó a sentarme a su lado un instante. Empezaba a contarme su historia, hija natural de un personaje del porfirismo, etc., cuando escuchamos pasos y volví a mi encierro, a la vez que ella se arropaba como para dormir.


  Pero, con gran desconsuelo mío, no la dejaban tranquila. Se acercó a su cama uno de los oficiales y se puso a conversar y ella a reír. Y tuve un pensamiento cínico: que despachen pronto para que los deje cansados y se duerman. Ahora era menester cuidarse del insomnio de tres: los dos oficiales y la mujer. A eso de la una, por fin, terminaron los cuchicheos y decidí: Me escaparé a las dos y media de la mañana en punto.


  Enfrente de mis ojos según reclinaba la cabeza en la almohada, venía a quedar un reloj de carátula grande. «Si me quedo dormido —pensé—, ya no intentaré la fuga, pero si despierto en punto de las dos y media eso me dará buen augurio y en seguida pondré en obra mi intento.» Y me dormí, vencido por las horas de preocupación que acababa de pasar. Y como si el aparato de relojería hubiese estado dentro de mi cerebro, minutos antes de las dos y media abrí los ojos y los fijé en la carátula. En seguida me enderecé, recogí las sábanas y las anudé por los extremos con fuerte y cuidadoso nudo. Me arreglé en la oscuridad el pelo, el traje, la corbata; era menester que el que me viera en la calle me hallara normal. Únicamente no me puse los zapatos. Decidí que era mejor atravesar la sala de guardia en calcetines y ponerme los zapatos ya que estuviese en el saliente del balcón, que había visto relativamente amplio.


  Puesto el sombrero y vestido del todo, en una mano los zapatos y en la otra el rollo de las sábanas, lentamente abrí la vidriera del salón y asomé la cabeza. «Si alguien habla —pensé—, dejo atrás los zapatos y vuelvo a mi cama pretextando una equivocación.» Pero en la media luz del único foco encendido sobre el pupitre de la entrada vi a los oficiales, echados en el sofá, vestidos, pero aparentemente dormidos. Del otro lado la rubia roncaba. Penetré entonces a la sala; pero como no quería exponerme a que alguien me tirara por detrás al bulto, quise cerciorarme de que los oficiales dormían y no fingían el sueño. Y me acerqué hasta rozar casi la cara de uno de ellos. Ninguno de los dos se movió. «Cualquiera podía quitarles aquí las pistolas y matarlos» —pensé—. Y me dirigí al balcón previamente explorado. El picaporte estaba descorrido como lo dejé. Entreabriendo suavemente, me colé hacia afuera; luego volví a cerrar. Ni un alma en la calle de abajo; únicamente en la esquina de la izquierda un gendarme que, vuelto de espaldas, cuidaba en ese instante la avenida. Por el otro lado el gendarme aparecía en la bocacalle; luego se perdía por la acera del costado. La fuerte luz de los focos eléctricos iluminaba con claridad las esquinas y dejaba cierta penumbra al medio de la calle, justamente donde se hallaba mi balcón.


  Mientras me ponía los zapatos y amarraba la punta de las sábanas en los hierros del balcón, examiné la puerta del zaguán. Estaba cerrada, pero había luz en el postigo. El centinela desde allí vigilaba el frente de la calle, pero no podía ver hacia mi altura; tampoco lateralmente. Y en estos cálculos estaba cuando un auto dobló en la avenida y se paró a la orilla de la acera, frente a la entrada principal. Bajaron dos o tres sujetos, hicieron una seña y la puerta se abrió. Alargado, comprimido contra el muro, detuve la respiración pues hubiera bastado con que levantara alguno la cabeza para que me descubriera como figura sospechosa en la noche avanzada. Y aun pensé desistir de la fuga regresando cuanto antes a mi cuarto, pues bien podía ocurrírseles a los recién llegados acudir a la sala de los oficiales. Por fortuna, antes de que yo me decidiera el auto partió y por abajo todo quedó en paz.


  El gendarme de la izquierda era el más próximo, el más peligroso. Calculé que su paseo de la bocacalle al extremo opuesto de la acera tomaba dos o tres minutos; esperé a que desapareciera y dejé caer el jirón de blanca tela. Por el lado derecho una bugambilia de una casa inmediata ocultaba en parte mi posición; la protegía de las miradas del gendarme de la otra esquina. Sin cuidarme, pues, de él, crucé la pierna sobre el barandal y en ese mismo instante pensé: «A ver si ahora resulta que al verme en el aire, sostenido nada más por los puños, el corazón se me alborota y me ahoga, me ocasiona miedo que estorba… En fin; hagamos de cuenta que estamos en la sala de gimnasia, bajando a pulso de un cable, con la sonrisa en el labio y el pecho tranquilo.» Qué bueno era tener un corazón así, que no daba guerra y que seguramente se trasmitía de padres a hijos; mi hijo también, cuando se ofreciera, se movería, tal como yo en aquel instante, pausado, seguro, bajando a puño los barrotes, soltando al aire las piernas en busca de la tela; enrollando ésta en las pantorrillas y descendiendo hasta que ya las manos dejaron el hierro y se apoyaron en el trapo arrollado. Deslizando lentamente, en segundos que parecían larguísimos, di con la atadura de las sábanas; luego, traspuesto el nudo siempre a puño, ayudado apenas de los pies, un súbito hundimiento, como el de los aviones en bolsa de aire; ya parecía que daba con el cráneo en el pavimento; pero reflexioné lo que estaba previsto: al peso del cuerpo, el nudo se ajustaría provocando un descenso brusco; en seguida se afirmó y continué bajando. Se tarda más en contarlo que en hacerlo. Mis pies tocaron el balcón del entresuelo y ya de allí doblándome, salté a la acera. Vuelto en seguida de frente exploré hacia la izquierda; no se veía al gendarme, y me dirigí hacia la derecha, pues era más peligroso atravesar por la avenida Juárez, concurrida siempre, que por la calle solitaria del otro costado. Y apenas hube avanzado unos pasos, traspuesta a medias la bugambilia, el gendarme de la derecha asomó en su punto, se quedó mirando en dirección mía y comenzó a avanzar. Me acordé entonces de una falla. Traía desatadas las cintas del calzado, lo cual era un doble obstáculo, tanto porque me evitaba correr como porque me volvía sospechoso. Y deteniéndome con naturalidad, como si fuese un transeúnte desvelado que se dirige a su domicilio, busqué el apoyo de un basamento y me puse a amarrar el calzado. Mientras lo hacía, pensaba: «En último caso, vale más una riña, un encuentro rápido con un gendarme desprevenido, que retroceder para que se me eche encima toda la guardia que está dentro del edificio.» Y avancé hacia el gendarme, que poniéndose la mano sobre los ojos examinaba con extrañeza la fachada de la inspección. Sólo al día siguiente, por las versiones de la prensa, supe que lo que el gendarme veía y le había llamado la atención era el reflejo de las sábanas que tuve que dejar colgando del barandal. Pero en aquel momento yo imaginaba que el gendarme se acercaba para intimarme rendición o, por lo menos, para interrogarme. Y me decidí a luchar con él, si era necesario, para abrirme paso. Al encontrarnos, pues, hice ademán de llevar la mano a la bolsa de la pistola, y aprovechando que él retrocedía sorprendido, crucé y me alejé sin que me dijera una sola palabra. Pero reflexionando, me dije: «Ahora no corras, porque saca la pistola y dispara, aunque sea al aire, y en seguida se junta una veintena de “cuicos” que rodea las manzanas y te agarra como palomita.» Y muy despacio seguí avanzando y observando de reojo, con satisfacción profunda, que el gendarme no se ocupaba ya de mí, sino de mirar la fachada de la oficina policiaca, a la cual avanzaba. Al doblar la esquina sí eché carrera, pegado a las casas, rápido y atento, aprovechando los escasos minutos que me quedaban, mientras el gendarme regresaba a su punto o daba voces de alarma. Duró la agonía una cuadra larga. Una vez que traspuse otra esquina, marché despacio, doblando siempre por calles nuevas, hasta que me encontré con uno de esos taxis que van de retirada, medio dormido ya el chofer, y le dije: «Un peso si me llevas al Colón.» Estábamos a seis cuadras del célebre café. Obedeció el chofer y lo hice que me soltara por la entrada posterior. Le pagué, y atravesando salas ya desiertas, por entre meseros conocidos, dije a uno de ellos: «Consígueme un taxi; ya hemos bebido mucho allá arriba; ya es hora de dormir.» Y en otro taxi, por el paseo de la Reforma, me trasladé al rumbo de la calzada de Chapultepec. Por allí vivían dos de los Calderón: Nelo, el doctor, y José, el ingeniero, precisamente los dos tíos con quienes siempre me he entendido bien. Varias cuadras antes de llegar a la casa de los parientes despedí el taxi. Luego, a pie, llegué hasta la puerta en que por haber placa de médico no era raro que se llamase a deshoras. Respondió a la campanilla una criada soñolienta:


  —Despierte al doctor —le dije—; se trata de un caso urgente.


  Bajó a poco Nelo y le pedí:


  —No alarmes a la familia; dame dónde dormir hasta las siete y a esa hora hablaremos; vengo escapando de la cárcel, pero nadie me ha seguido; vuélvete tú a dormir tranquilo.


  Serían las cuatro y media cuando me quedé dormido en un sofá de la sala. Cuando empezaron los ruidos de la casa desperté; pronto me dieron baño y desayuno. Después hablé por teléfono con mi casa y con uno o dos amigos; en seguida me despedí:


  —Ya tengo escondite seguro; no se preocupen —expliqué.


  Pero José insistió en acompañarme y me dejó a eso de las diez en la casa del ex condiscípulo apellidado, diremos Nájera, hijo natural de un español acaudalado, pero venido a menos. Y aunque no lo había visto en muchos años, recordaba su rostro en la fotografía del curso único que hice en Toluca. Estaba ahora convertido Nájera en un gordo alto, rubio, de mirar dulzón y trato afables, conversación inteligente, un poco desganada.


  —Ya te esperábamos —dijo Nájera con bondad. Y me presentó a su señora, Encarnación, la amiga de Adriana, delgada, joven, bonita, y a tres chicos hermosos, sus hijos. Luego me llevaron a la alcoba que me destinaron y por teléfono avisaron a Adriana. Nunca imaginé que al entrar en aquella casa amable penetraba al círculo del terrible drama cuyo desenlace relataré a su tiempo.


  Por lo pronto, Nájera mandó traer a su peluquero, que me dejó rasurado; luego me enseñó toda la casa. Se hallaba ésta al extremo de la colonia Condesa; enfrente había un llano sin construcciones, y detrás, cortando por el medio de la manzana, tenía salida privada. «Casa con dos puertas» —dijimos riendo, recordando al clásico, y Nájera explicó:


  —En caso de que llame a la puerta la policía podemos retirarnos por la espalda, haciendo fuego si es necesario.


  Tan distraído me hallaba con lo mío, que no entré en malicia alguna a propósito de aquella decisión de retirarse haciendo fuego y de aquel arreglo de las dos salidas por calles diferentes. Me conmovió, más bien, el propósito del amigo de sumarse a mi resistencia si se presentaba el caso de tener que hacerla.


  Toda radiante en un traje primaveral, llegó Adriana dispuesta a quedarse, a encerrarse con nosotros hasta que terminase la aventura. Y Nájera salió para regresar al rato con un cargamento de latas, vinos, ostiones frescos de Veracruz; hasta pasado el mediodía se prolongó el banquete; luego, en la tarde, después de la siesta, dimos un paseo por los terrenos del ex panteón, por lo que hoy es el Estadio Nacional.


  Los periódicos de la tarde, subordinados al trust oficial, dieron la noticia de mi fuga escuetamente, añadiendo que me dirigía al campo villista. «El Viejo —pensé— insiste en desacreditarme declarándome villista y, a la vez, finge creer que salí de la capital, para inducirme a confianza y aprehenderme de nuevo.» Sólo una hoja clandestina publicó los detalles de la fuga y se refirió a las sábanas que dejé colgando, como símbolo, decía, de la libertad ansiada por todos los mexicanos. Al día siguiente, los periódicos de la mañana publicaron nuevos embustes. Una de las versiones era que me había ayudado en la fuga la prisionera rubia a la cual, en efecto, trasladaron con enojo a la penitenciaría, creyéndola complicada. Según otra versión, se me había visto desayunando tranquilamente en el café Colón, mientras los polizontes me buscaban en la casa de Lucio Blanco, que se suponía me había ofrecido refugio.


  Nájera se dirigía al centro y regresaba con abundante chismerío: Que ya los zapatistas amenazaban la capital; que la Convención de Aguascalientes inauguraba sus sesiones; que Carranza preparaba la fuga; todo lo que a su tiempo, se fue consumando.


  Al principio me mantuve en prudente encierro, pero según corría el tiempo, empezamos a frecuentar de noche los reservados de algunos restaurantes. Y una tarde, mientras jugábamos con raquetas un remedo de cuarteto de tenis en el llano de frente a la casa, al levantar la pelota me vi casi delante de un muchacho fronterizo, Aguilar, a quien había tratado en San Antonio y que, convertido ya en coronel, paseaba con dos ayudantes en caballos de las caballerizas del propio Primer Jefe. Pasaron al borde de la acera los jinetes, a diez metros de donde estábamos, y aunque yo los reconocí con certeza, no me quedó seguridad de que ellos me hubieran identificado. Sin embargo, apenas se perdieron de vista recogimos las pelotas y entramos a casa para deliberar. Si el sujeto aquel al verme, como yo lo vi, se había hecho desentendido, no tardaría en dar aviso a la policía y mandarían catear las casas del rumbo. Y no era yo el único alarmado, sino que, en seguida, advertí que Nájera acogía con urgencia la idea de que desocupáramos esa misma noche la casa. El tío José me había dado unas señas en Mixcoac, y hacia allí nos dirigimos apenas oscureció y después de que los niños fueron enviados a casa de parientes de la señora.


  En un taxi, bien apretadas las dos parejas, hicimos por calles desviadas el trayecto a Mixcoac. Me habían advertido que la finca adonde nos dirigíamos estaba deshabitada y a cargo de una antigua criada; era una de tantas que tenía a su cargo como administrador mi citado tío, y mientras no nos exhibiéramos demasiado estábamos allí seguros como en otro mundo.


  Serían las diez cuando llegamos a la verja de hierro de una extensa propiedad, pabellón de dos cuerpos, rodeado de jardines y arboleda. Despedimos al chofer para evitarnos testigos y empezamos a sonar la campanilla. No se veía luz en ninguna ventana, ni respondió nadie a insistentes repiques, por lo que decidimos saltar el enverjado. Así lo hicimos sin mayor dificultad y, acercándonos a la casa, llamamos a las puertas, por el frente y por la espalda; pero otra vez sin resultado alguno. «Deben de estar ausentes los criados —pensamos— pero ésta es la casa puesto que ya nos advirtieron que estaría desocupada.» Y empujando por un lado, trepando por otro, descubrí una ventana que cedía a la presión y por ella, alzado en los hombros de Nájera, salté al interior de una habitación vacía. Buscando por dentro, di con una puerta que abrí sobre una terraza posterior, por donde entraron los demás. Y juntos, con luz de cerillos, empezamos a explorar toda la mansión. En el piso bajo no había un solo mueble ni rastro de gente.


  Por la primera escalera que hallamos subimos al segundo piso; al extremo de un corredor brillaba una raya de luz. Llamamos primero con los nudillos de la mano, después de viva voz, sin obtener respuestas. Forzando entonces las maderas irrumpimos en una habitación llena de trebejos, en cuyo fondo, tirada en una cama, una mujer ya vieja se acurrucó y empezó a gritar…


  Comprendimos que se había asustado, y retrocediendo los hombres, hicimos que se acercaran las señoras para tranquilizarla; pero la vieja no escuchaba, temblaba y chillaba: «¡Auxilio, Dios mío; me matan!»


  Y eran tan fuertes sus quejas que, de pronto me entró a mí miedo de que alguien las oyese desde afuera y llamase a la policía. Me impacienté entonces y comencé a exigirle que callara, comprendiendo, mientras lo hacía, el impulso del ladrón, el asaltante; impulso de matar a su víctima, por el mismo terror que le producen los gritos y las consecuencias de un escándalo. «La ahorcamos si no se calla» —amenazaba yo, y resultaba peor, pues ya la pobre mujer no podía contener sus nervios y lloraba con llanto nervioso… Al fin, la calmaron las mujeres y entonces expliqué:


  —«Vengo de parte de don Fulano; ya debe haberle advertido.» Recapacitó la vieja y asintió:


  —Sí, es verdad; pero no les esperaba a estas horas y no sé cómo me entró la idea de que eran ustedes zapatistas; esas alas de los sombreros de las señoras, en la sombra, me dieron la impresión de sombreros charros y por eso me puse a gritar, perdónenme…


  En suma: nos prestó unos colchones, que era todo lo que había en la casa, y pocas mantas, y en una misma pieza muy ancha nos instalamos las dos parejas, cada una en un extremo, y semivestidos y en la oscuridad, y a pesar del frío, pasamos una noche delirante de pasión que se harta.


  En la mañana hubo que emigrar porque no ofrecía la casa comodidad alguna. Se antojaba, sin embargo, quedarse por el jardín estupendo, frondoso, aislado del mundo. Nájera se marchó, como de costumbre, a recoger las murmuraciones de la ciudad y a informarse si había ocurrido novedad en su barrio. Nosotros nos metimos a una huerta donde aceptaron darnos de almorzar, y por la tarde regresamos a la casa de la colonia Condesa.


  Y creo que fue al día siguiente cuando Nájera trajo la noticia.


  —No se ha logrado ningún avenimiento de villistas y carrancistas, y el último delegado de Villa, el general Ángeles, sale esta noche en su tren militar con rumbo a Aguascalientes, para ponerse a las órdenes de la Convención…


  Aquélla era mi oportunidad. Nájera, acompañado de mi hermano Samuel, entrevistó al general Ángeles, que muy gentilmente aceptó llevarme en su convoy…


  —Dígale que esté a las ocho de la noche en tal y cual andén, carro tantos de mi Estado Mayor; allí tendrá dispuesta una cama…


  Y así es como salí de la jurisdicción carrancista, para no volver a padecerla más. Cuando me extendí en el catre de campaña del vagón del Estado Mayor, me rodearon amistosamente los oficiales de Ángeles; pero yo casi no podía hablarles porque se me había declarado fiebre y tenía toda la garganta inflamada. En los días últimos había estado descuidando un resfriado que ahora se agravaba en el carro sin calefacción. Discutimos, sin embargo, largas horas las circunstancias políticas del momento y, por fin, me quedé entredormido. ¡Duele recordar a distancia el sinnúmero de muchachos de primera que como aquellos ayudantes de campo de Ángeles, bravos, corteses y cultos, perecieron en las estúpidas carnicerías del personalismo subsecuente!


  A eso de las dos de la mañana llegamos a Aguascalientes. Me ahogaba en mi cama, y por eso mismo me levanté, me vestí y bajé del tren. Entre los que esperaban a Ángeles distinguí al doctor Puente, un sujeto que muchos años después se me había de revelar en condiciones que no es oportuno discutir, pero que entonces estimaba como persona culta y humana. Era ya uno de esos secuaces de Bulnes que por hacer una frase son capaces de arruinar una amistad, pero conmigo, acaso por aquello de que perro no come perro, se mostraba enteramente cordial. Y simplemente le abrí la boca.


  —Me vengo ahogando —le dije—; corte, despedace, haga lo que quiera, pero pronto…


  Un instante vaciló: «No tengo bisturí»; pero, en seguida, recapacitando, me invitó a subir a un carruaje, me llevó a la casa de un amigo suyo y allí, con una navaja de bolsillo, me hizo un tajo; la sangre corrió y experimenté inmediato alivio.


  —Quédese aquí —agregó— porque a esta hora no encontrará cuarto en ningún hotel.


  Y explicó: me hallaba en el cuarto de un capitán villista, buen camarada que terminaba su guardia a las seis de la mañana.


  —A esa hora le deja usted la cama libre y le dice que yo lo instalé aquí.


  El cuarto tenía puerta sobre la plaza; apenas me quedé solo, me dormí. Temprano, en efecto, la puerta se abrió y no salía de su sorpresa el capitán viéndome en su lecho. Cuando se enteró de que me habían llevado allí enfermo me pidió que no dejara la cama; pero me levanté diciendo:


  —No; sí estuve enfermo, pero ya no lo estoy.


  Y en efecto, me vestí, me eché a buscar hospedaje y no volví a acordarme del flemón.


  La Convención de Aguascalientes


  Cuando asomé por primera vez a la Asamblea en el teatro de la ciudad, ya se habían definido los grupos divergentes, pero dominaba el elemento independiente que, desde luego, había designado a Antonio Villarreal para presidir los debates. Lo más vigoroso y meritorio de la revolución estaba con la mayoría libre de consignas: Eulalio Gutiérrez, Álvaro Obregón, Eugenio Aguirre Benavides, José Isabel Robles, Lucio Blanco, Antonio Villarreal y un centenar de jefes jóvenes, sanos, patriotas. Por su lado, hacían política los villistas, pero en forma vergonzante. Ninguno de la plana mayor civil había llevado representación, y únicamente Roque González Garza, un joven honrado y hábil, pero sin prestigios personales, se proclamaba «representante personal» del general Villa. Por el lado zapatista la representación era poco numerosa, pero brillante, por causa de Antonio Díaz Soto y Gama; respetable por don Paulino Martínez, el veterano de las luchas obreras. El grupo carrancista intrigaba sin el respaldo expreso de su jefe, que se había negado a hacerse representar en la Asamblea, pero mandó a ella a sus agentes.
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    Teatro Morelos, Aguascalientes.


    «… se habían definido los grupos divergentes, pero dominaba el elemento independiente, que, desde luego, había designado a Antonio Villarreal para presidir los debates»

  


  La primera tontería de la Asamblea había sido declararse Convención de Militares, lo que dejaba fuera al elemento civil de la revolución. Y si, por ejemplo, intervino en ella Díaz Soto, fue como representante de un general, hablando en nombre de Zapata y no en el propio. Pero el error estaba ya hecho y no tenía remedio; era preciso apoyar aquella Asamblea que significaba la única esperanza de concordia, la única base para empezar a construir el edificio de la revolución, la única oportunidad para librarla del caudillaje pretoriano que la estaba ahogando.


  Villarreal, con quien me veía a diario, me puso en autos de todas las corrientes subterráneas y las intrigas, y me dio una encomienda:


  —Se están creyendo obligados muchos de estos generales ignorantes —me dijo— a obedecer el primer llamado que Carranza les haga con amenaza de proceso como militares; y es necesario convencerlos de que la autoridad la tiene la Convención y no Carranza. Haga usted un «estudio jurídico» del caso, y lo haremos aprobar por la Convención.
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    Don Antonio Villarreal.


    «Villarreal, con quien me veía a diario, me puso en autos de todas las corrientes subterráneas y las intrigas…»

  


  Dicho estudio lo doy en seguida, porque se incorporó a las actas de la Asamblea, y porque todo lo en ella ocurrido interesa al historiador que mañana se fatigue para hallar algo noble en la orgía de caníbales que hoy llaman la revolución.


  
    LA CONVENCIÓN MILITAR DE AGUASCALIENTES ES SOBERANA


    Por soberanía se entiende, en derecho público, la facultad del pueblo para gobernarse a sí mismo, según su propia voluntad. El pueblo es soberano para darse gobierno. Ejercitando esa soberanía se da el gobierno que le parece más conveniente según su propio criterio. En México el único soberano es el pueblo. En tiempos normales la soberanía del pueblo se ejercita mediante el gobierno elegido popularmente y dividido, para su funcionamiento, en tres poderes independientes: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Estos tres poderes, emanados del voto, son soberanos por delegación que de su soberanía hace el pueblo en favor de los mandatarios que elige. En tiempos anormales, en periodos de revolución, es también aceptado que son soberanas las asambleas revolucionarias debidamente integradas.


    De lo anterior se desprende que hay dos maneras de constituir poderes soberanos; a saber: el voto público ejercitado dentro de las leyes o el procedimiento revolucionario que lleva a los representantes del pueblo a las asambleas revolucionarias. Examinaremos cómo la Convención de Aguascalientes tiene más derecho que cualquier otro poder de la República para reclamar soberanía, de acuerdo con cualquiera de los dos procedimientos señalados para alcanzarla.


    LA CONVENCIÓN ES SOBERANA COMO HEREDERA Y SUCESORA DE LA LEGALIDAD


    Las últimas elecciones generales verificadas en el país elevaron al poder al gobierno encabezado por el señor don FranciscoI. Madero. Este gobierno, legítimo y soberano, fue destruido por Victoriano Huerta, quien constituyó un gobierno de hecho, carente de legalidad y de soberanía. Las Cámaras legislativas y la Corte, legales en su origen, faltaron a su deber reconociendo a Huerta y perdieron por esto su legalidad y su honor. El país quedó, en febrero de 1913, sin poder alguno que ejerciese legalmente la soberanía popular; en otro términos: el orden constitucional quedó destruido y la República careció de jefes autorizados.


    La Constitución de 1857, tan calumniada y olvidada en nuestro días, prevé el caso de que ella misma sea desechada y violada, y señala el remedio contra su propia destrucción, ordenando en su artículo 128 lo siguiente: «Esta Constitución no perderá su fuerza y vigor aun cuando por alguna rebelión se interrumpa su observancia. En caso de que por algún trastorno público se establezca un gobierno contrario a los principios que ella sanciona, tan luego como el pueblo recobre su libertad se restablecerá su observancia, y con arreglo a ella y a las leyes que en su virtud se hubieren expedido serán juzgados, así los que hubieren figurado en el gobierno emanado de la rebelión como los que hubieren cooperado a ésta.»


    Claramente, según se ve, indica el anterior precepto constitucional los medios de reestablecer el gobierno legítimo cuando la violencia lo destruye. La expresión: «Cuando el pueblo recobre su libertad», señala el camino del deber cívico, cuando se entronizan gobiernos sin más apoyo que el de la fuerza material: «Recobrar la libertad», es decir, combatir la fuerza opresora con la fuerza libertadora; producir después del atentado que oprime, la libertad que regenera, la libertad que es indispensable para todas las reformas y para todos los progresos. Pero la libertad se conquista contra los tiranos únicamente combatiendo, y para combatir en el orden social no bastan a menudo las ideas, sino que es necesaria la aparición de los ejércitos, la guerra obligatoria y justiciera. Así lo comprendió el pueblo y por eso a centenares y a millares se levantaron los ciudadanos, en Coahuila y en Sonora, apoyados por los gobiernos locales, y en Chihuahua, Guerrero, Michoacán, Zacatecas, etc., por la sola iniciativa personal y se fue formando lenta y poderosamente el gran ejército Constitucionalista.


    Como era natural, este ejército necesitaba un jefe, y por acuerdo unánime, con abnegación, con sencillez y confianza, todos los luchadores por la redención de la patria aceptaron, unos expresa, otros tácitamente, la jefatura del gobernador de Coahuila, don Venustiano Carranza, el más autorizado, por su posición y por su edad, para encabezar el gran movimiento reivindicador de nuestras vergüenzas nacionales.


    Concretando más este casi unánime acuerdo, un grupo de jefes formuló el Plan de Guadalupe, en el cual se designó al señor Carranza como Primer Jefe del ejército y como probable presidente Provisional, y se desconocieron los poderes constituidos por la usurpación huertista y los que habían aceptado esa usurpación. ¿Quiénes eran los que nombraban jefe al señor Carranza y formulaban el Plan de Guadalupe? Ciudadanos que luchaban por el restablecimiento del orden constitucional y que obraban dentro de las facultades del artículo 128 de la Constitución. ¿Qué facultades podían conferir esos ciudadanos, levantados en armas, al Jefe del ejército Constitucionalista? Solamente las facultades que competen al Jefe de un ejército, las que se necesitan para organizarlo y llevarlo a la victoria, y también las facultades provisionales necesarias para procurar restablecer el imperio de la Constitución, para castigar a los usurpadores y para volver las cosas al estado normal.


    Una vez electo Primer Jefe don Venustiano Carranza, fue él quien representó y ha venido representando la legalidad en el país; pero representa esa legalidad como Jefe del ejército Constitucionalista, pues la verdadera soberanía popular actualmente reside y ha venido residiendo, desde febrero de 1913, en los ciudadanos rebeldes a la usurpación huertista, en el ejército Constitucionalista, que es el ejército del pueblo soberano. El primer Jefe del ejército Constitucionalista nunca ha representado por sí solo la legalidad ni la soberanía del pueblo mexicano, porque destruida la legalidad con los cañonazos de la Ciudadela, ella no vino a recaer en un hombre, como sucedió legalmente en los tiempos de don Benito Juárez. No vino a recaer en un hombre porque ninguno de los sucesores legales de don FranciscoI. Madero tuvo el patriotismo de don Benito Juárez para enfrentarse con la usurpación y defender el derecho, y también porque las cámaras faltaron miserablemente a sus deberes. No quedó ningún representante de la legalidad y por eso nos encontramos, entonces, en el evento que prevé el artículo 128 de la Constitución, en el caso en que el pueblo, vejado en su soberanía, privado de su gobierno, recurre a la fuerza de las armas para hacerse respetar y para libertarse. En tales circunstancias, destruido el poder legal, la soberanía vuelve al pueblo, al pueblo que la había delegado y que la recobra por la desaparición de sus mandatarios, y la recobra para hacerla de nuevo valer con el apoyo de su fuerza. Don Venustiano Carranza, como otros patriotas de la época, cumplió con su deber levantándose en armas contra el usurpador; pero no podía recoger en su persona el depósito sagrado de la legalidad, a causa de que él no era, en manera alguna, sucesor legal de don FranciscoI. Madero. Por eso entró a la lucha, no como presidente y sucesor del presidente asesinado, sino como ciudadano y como patriota, y cuando más como gobernador de Coahuila; pero nunca como representante del Poder Ejecutivo de la nación. La nación estaba sin poderes y no quedaba otra autoridad ni otro soberano que el pueblo rugiente de indignación y armándose para reconquistar sus derechos. Esta multitud de luchadores escogió un jefe para la lucha y autorizó formalmente a ese jefe en el Plan de Guadalupe; pero ese plan no designó, ni podía designar, al nuevo presidente de la República, sino sólo al primer jefe del ejército Constitucional y libertador. Caso por completo distinto del que elevó a don Benito Juárez a la presidencia legítima de la República con todas las facultades y responsabilidades de un presidente. Don Venustiano Carranza no tuvo ni tiene las facultades de un presidente, sino sólo la autoridad que le da la designación de Primer Jefe hecha en su favor por los otros jefes del ejército Constitucionalista. De aquí se desprende que el señor Carranza puede ser removido sin las formalidades que se requieren para remover a un presidente.


    Las funciones del Primer Jefe de la revolución no están señaladas por ley alguna, y no pueden estarlo, fuera de la indicación contenida en el artículo constitucional tantas veces citado. Ellas dependen del acuerdo colectivo de los jefes subordinados que lo eligieron, de la voluntad del ejército Constitucionalista manifestada en la forma en que expresan su voluntad las colectividades, en la forma de Convenciones.


    Se ha discutido acerca de la soberanía de la Convención a causa de que no se ha planteado el problema con claridad, y porque se ha incurrido en las confusiones a que dan lugar las disputas que versan sobre palabras cuyo significado no se precisa antes de entrar a la discusión. Se ha afirmado, con parte de verdad, que la Convención carece de soberanía porque no está constituida mediante el voto popular, porque los delegados no representan a los ciudadanos. Justas serían estas opiniones si se limitaran a afirmar que la soberanía de la Convención no es absoluta, porque ella no representa la mayoría del pueblo mexicano y los derechos que ese pueblo tiene para resolver sus asuntos por medio de los delegados que él mismo nombre. La Convención, se ha afirmado, representa sólo al ejército Constitucionalista y no a los 15 millones de mexicanos que están, sin voz ni voto, contemplando cómo se deciden los destinos nacionales por una asamblea que no tiene la suficiente representación. Pero si es verdad que la Convención no puede aspirar a las facultades de un Congreso Constituyente, debe insistirse en que la Convención es el único poder legítimo del país, pues representa al pueblo armado, en quien recayó la soberanía al desaparecer los poderes legales. Además, nadie mejor que la Convención puede en los actuales momentos interpretar las aspiraciones generales. Ningún hombre, ni el más ilustre de los ciudadanos que hoy honran a la República, puede expresar los propósitos revolucionarios tal como habrán de salir de la discusión y síntesis que se produzcan en el seno de la Convención militar de Aguascalientes.


    La convención no es plenamente soberana, puesto que los miembros que la forman no han sido seleccionados y ungidos por el voto popular; porque la misma Convención no representa a todos los elementos que dentro de la misma revolución tienen derecho para estar representados y para opinar y votar en los asuntos nacionales; pero, a la vez, es indudable que la Convención es soberana para resolver aquellos asuntos que entran dentro de su competencia, y que actualmente y mientras no se verifiquen elecciones, mientras la Convención no constituya un gobierno provisional, no deberá haber encima de la Convención nada ni nadie.


    En el rigor del término podrá la Convención no ser soberana. Colocándonos dentro de nuestras prácticas constitucionales podemos afirmar que la Convención no está facultada para hacer ciertas cosas; por ejemplo: no puede abolir la Constitución; puede, sin embargo, declarar suspendida su observancia, porque para eso autoriza a la Convención la Constitución misma; pero no es derogable la Constitución, sencillamente porque ella fue decretada y sancionada por asambleas y poderes que sí han tenido todas las calidades de la soberanía y de la legalidad, que a la Convención de Aguascalientes puedan faltar. Para estas cuestiones de carácter constitucional no es soberana la Convención, como no lo es y mucho menos el señor Carranza jefe de un movimiento armado, cuyas facultades son menores que las de la Convención. Pero si no es la Convención soberana en el estricto sentido de la palabra ni lo es el Primer Jefe del ejército Constitucionalista, que nunca ha sido electo popularmente (única forma de alcanzar soberanía plena), sí es la Convención de Aguascalientes, indiscutiblemente, el primer poder de la República, el supremo poder al cual deben rendir obediencia todos los jefes, desde el señor Carranza hasta el último jefe de gavilla; el supremo poder, porque es la representación del pueblo que va a la conquista de sus derechos ultrajados.


    Sustitúyese la palabra soberana aplicada a la Convención, por la palabra suprema, y se verá cuán ociosa es la discusión acerca de la soberanía; se verá cómo nadie puede negar la supremacía de la Convención sobre todos los otros poderes que existen en la República, aun cuando no se quiera admitir que la Convención es propiamente soberana. Por mi parte creo que corresponden a la Convención los atributos de la soberanía, y que esta soberanía está limitada únicamente por aquellas leyes que, habiendo sido expedidas por gobiernos legítimos, sólo puedan ser modificadas por asambleas legislativas igualmente legítimas; es decir: emanadas del voto público.


    Por lo demás, para constituir el gobierno provisional, para ordenar movilizaciones de ejércitos, para designar presidente provisional y gobernadores interinos, y para dictar leyes y reformas sujetas, la gratificación de los congresos legales, la Convención de Aguascalientes es, no solamente el único poder legal que existe, sino el poder soberano de la República. En otros términos, y para aclarar todavía más la teoría con un ejemplo, afirmo que la Convención es soberana para nombrar o remover presidente provisional de la República, puesto que no hay persona que pueda reclamar ese puesto por el derecho de elección; pero la Convención, en cambio, no está facultada para modificar la organización política de los estados que componen la unión mexicana, y no podría declarar mañana que quedaba suprimido el estado de Aguascalientes para anexarlo a Zacatecas o a Jalisco, porque el estado de Aguascalientes existe en virtud de nuestro pacto constitucional, y este pacto tiene más fuerza que los acuerdos de una Convención en la que están, imperfectamente representados, como se ha dicho, los elementos que constituyen nuestra nacionalidad.


    Volviendo al ejemplo de Juárez, de que tanto abusan escritores sin escrúpulos para engañar a los ignorantes y a los poco reflexivos, afirmaremos esta clara tesis: A don Benito Juárez nunca pudo removerlo una junta de generales, ni una junta de soldados, ni una convención de ciudadanos, porque a don Benito Juárez no lo había nombrado presidente un grupo de jefes sino que había venido a ser presidente porque, según la ley, le correspondió subsistir al presidente electo que había desaparecido. El señor Carranza debe su posición actual, que según algunos de sus partidarios es sólo la de primer Jefe de ejército, y según otros, la de presidente provisional de la República, a la designación hecha en su favor por la mayoría de los jefes del ejército. Y es de obvia razón resolver que esos mismos jefes, así como todos los otros jefes del gran ejército restaurador de nuestras libertades públicas, tienen voz y voto y facultad plena para volver a nombrar al señor Carranza, para removerlo y para señalarle o limitarle sus facultades y el tiempo dentro del cual deba ejercer sus provisionales funciones.


    Reflexionando sobre la anterior, que es la doctrina jurídica, fiel y desapasionada, se encontrará cuán curiosos son los argumentos de las personas que atacan la soberanía de la Convención, no para reducir esa soberanía a sus justos límites, sino para trasplantarla total e inviolable a las manos efímeras de un hombre cuya posición es transitoria, puesto que no emana ni del voto, ni de la ley, sino de un acuerdo de jefes, siempre revisable, conforme a las necesidades de la campaña o los intereses de la patria.


    En las líneas que anteceden se ha explicado la soberanía de la Convención desde el punto de vista legal y constitucional, tal como ha sido propuesto el problema en algunos artículos de la prensa de México. Hay otro aspecto quizá más importante del cual nos ocuparemos en seguida, y es la soberanía de la Convención independientemente de las leyes que nos rigen y con su solo y grande carácter de asamblea revolucionaria. Pero antes de apoyarnos en este sólido fundamento, concretemos la situación meramente jurídica de la Convención militar de Aguascalientes en los siguientes términos:


    Según el artículo 128 de nuestra Constitución, cuando desaparecen por la violencia los poderes legítimos, no queda en el país otra soberanía que la del pueblo, si se levanta en armas contra el usurpador. Ese pueblo armado se organiza, como es necesario, en forma de ejército y resuelve todos los asuntos de interés general en forma colectiva, en forma de Convenciones de jefes que representan soldados. Dichas Convenciones de jefes son la autoridad suprema en épocas revolucionarias; ellas resuelven el presente, organizan la acción y preparan el porvenir. Así ha funcionado nuestra actual revolución constitucionalista. Una pequeña Convención reunida al principio de la campaña nombró jefe supremo del ejército al señor Carranza; una gran Convención, reunida ahora, al final de la campaña, deberá nombrar el gobierno provisional que ejecute las reformas necesarias y restablezca el orden constitucional, convocando a elecciones generales. Es, pues, la Convención militar de Aguascalientes el solo poder soberano que, dentro de la condiciones políticas del momento y de acuerdo con nuestras leyes, puede existir en el país.


    LA CONVENCIÓN MILITAR DE AGUASCALIENTES ES SOBERANA COMO ASAMBLEA REVOLUCIONARIA


    Una revolución es la transformación violenta de un orden de cosas opresivo e injusto. Las ideas se precisan en los cerebros; la angustia y la esperanza fermentan en los corazones; y un buen día de grandeza, primero el hombre, el precursor, el caudillo, y luego el pueblo entero, estallan en ira divina, levantan los brazos con el ademán que rompe cadenas, y las manos desgarran y derriban instituciones y monumentos, ídolos y leyes. El instinto destructor se apodera de la multitud y arrasa con todo. Como si las cosas mismas fueran enemigas y obstáculos, se va contra todo lo que ha contenido el anhelo infinito que cada ser lleva dentro, imperioso y triunfal.


    Por esto la revolución es antítesis de Constitución. La constitución condensa las prácticas, las leyes, los convenios establecidos por los hombres para vivir en sociedad. La revolución se dirige a reformar y a construir de nuevo todas esas prácticas, convenios y principios; por eso lo primero que hace es desligarse de todas las trabas sociales, puesto que va a crear nuevas formas para el enlace de los individuos. Son las revoluciones oleadas devastadoras y fertilizantes que dejan sobre el terreno inundado el limo fecundo para las nuevas construcciones. En medio del desencadenamiento de las actividades colectivas, tienen las revoluciones como punto de unión el ideal que las dirige; pero son multicéfalas para pensar, ricas en la expresión y el caudal de las ideas, tumultuosas, para la obra a la cual llaman la cooperación de todos los brazos y de todos los esfuerzos. Mientras la revolución domina, casi no hay en la sociedad costumbres, ni leyes, ni barreras capaces de contener la libre acción individual que triunfa y se hermana con las iniciativas de los demás hombres ilustres, y son todas ellas, las voluntades nuevas, los criterios iluminados del presente: los que gobiernan y legislan, por encima de cuanto es obra humana, porque en tales crisis sociales los hombres se sienten guiados por una inspiración superior y casi divina; se buscan unos a otros, los buenos y los fuertes, se abrazan como hermanos aunque vengan de opuestos extremos del territorio de su país, y se juntan para construir el porvenir que se sueña glorioso y definitivo. Así se forman en las épocas de lucha y de acción, de reformas y progreso, las juntas, las convenciones y las asambleas, y por eso, por el doble derecho de la inspiración sobrehumana y de la fuerza triunfante, por el supremo derecho que en sí misma encarnan las revoluciones dominadoras y justas, por todo eso, son poderosas y soberanas las asambleas revolucionarias; pues son ellas la única voz legítima de la revolución.


    Impetuosa y confiada llega la opinión popular al templo de su victoria, al seno de la asamblea libre, donde van a ser escuchadas todas las voces y en donde van a encontrar fórmula todos los anhelos; al recinto donde han de desarrollarse las solemnes sesiones de la asamblea revolucionaria. Pero ya no subsiste allí, ni puede subsistir, la actitud colérica del combatiente. La victoria nos vuelve graves, y cuando está en nuestra mano el poder nos volvemos reflexivos, y aparece el temor de que la nueva obra no resulte igual a la ambición. Y en ese corto periodo en que se elaboran las nuevas leyes, debemos acudir lo mismo a la luces del presente que a la parte pequeña o grande que de sana tradición guarda el pasado. Las revoluciones comienzan por la rebelión, se colocan desde luego fuera de la ley, son antilegalistas y por eso mismo soberanas y libres, sin más señor que el ideal, el ideal que encuentran en las filosofías sociales, en las vagas especulaciones de los precursores o en la acción viviente y el corazón generoso de los apóstoles y caudillos, los Hidalgo y Madero, que despiertan la ternura y el entusiasmo, la protesta y el perdón. Se desenvuelven después a través de la peripecias y azares de la lucha y van a parar siempre a una nueva legalidad, a una legalidad que significa un progreso sobre el estado social anterior. Si esto no sucede, la revolución es un fracaso; para evitarlo debe concluir su misión.


    Casi todas las revoluciones pueden dividirse en dos finalidades esenciales: la política y la económica.


    La revolución de 1910, tal como fue definida en el Plan de San Luis, presentó ambos caracteres. Era política al protestar contra el fraude cometido en las elecciones generales por el dictador Porfirio Díaz y al reclamar las libertades públicas sofocadas durante 35 años por el mismo déspota. Era económica al prometer remedio para condición precaria de la clase rural y de la clase obrera. Consumada la revolución, el gobierno maderista otorgó toda clase de libertades; pero olvidó o no tuvo tiempo de ejecutar las reformas económicas.


    La revolución constitucionalista comenzó siendo, en la apariencia, meramente política. Trataba de restablecer el orden Constitucional destruido por el cuartelazo de Huerta y de Félix Díaz. Los primeros jefes de esta revolución definieron solamente las tendencias políticas del movimiento cuando firmaron el Plan de Guadalupe, todavía en la actualidad no ha faltado escritor del gobierno que afirme no estar obligada la revolución a poner en práctica reformas agrarias y de otros órdenes, a causa de que nada dice a este respecto el tan citado Plan de Guadalupe; pero como las revoluciones no dependen de planes, ni siquiera de caudillos, sino que son obra del pueblo y las maneja y las prolonga y las suspende, y las termina y el mismo pueblo, desde el principio de la lucha, todo el que quiso observar vio claramente que las masas de combatientes se levantaban para llevar a la práctica las reformas agrarias y económicas, que el país demanda desde hace tanto tiempo, y que tal móvil económico era el principal impulso de la lucha, por encima del plan político de Guadalupe y de todas las teorías constitucionales, pues ya llevaba el pueblo la conciencia de que su liberación económica ha de ser la base y el fundamento de todas las otras libertades. Y he aquí por qué, aun cuando el Plan de Guadalupe sea mudo acerca de las aspiraciones sociales, la revolución, la gran revolución nuestra, iniciada en 1910 y que ahora comienza a triunfar, está resuelta a ya no truncar su programa, y se dispone a concluir sus promesas de libertades políticas y de orden constitucional, pero también a poner en práctica su importantísimo programa económico.


    Analicemos las facultades de la Convención de Aguascalientes, frente a los dos problemas capitales de la revolución: el político y el económico.


    LA FINALIDAD POLÍTICA DE LA REVOLUCIÓN


    Políticamente, la revolución de Madero y la actual se han propuesto implantar un gobierno que haga efectivo el funcionamiento de nuestra Constitución de 1857, cuya libertad y excelencia, por lo que hace a garantías individuales y derechos políticos, no pueden ser sobrepasadas. Deberá, por lo mismo, la Convención procurar que nuestra Constitución funcione lo más pronto posible, porque sólo ella ampara nuestras libertades y cuanto nos es querido y sagrado dentro del orden social. No debemos tolerar que gobierno alguno vulnere los derechos que nos da la Constitución, ni es decoroso aceptar que nuestras personas sean regidas por el gobierno en forma distinta de la que señala el Código verdaderamente santo, producto generoso de la época más gloriosa de nuestra historia patria. Es aspiración antigua y nacional convertir en efectivo el funcionamiento de nuestra Constitución, y no debe olvidarse que ésta es una de las tendencias capitales del movimiento revolucionario.


    Con frecuencia se afirma que el restablecimiento de la Constitución es un estorbo para la labor revolucionaria y que la Constitución es inaplicable a nuestro medio social. Es evidente, y ya lo hemos afirmado antes, que interesa más salvar los propósitos fundamentales de la revolución actual que obedecer los preceptos del Código del 57; pero convéngase en que es elemental distinguir la necesidad revolucionaria, del abuso de los gobiernos. La teoría que justifica todos los atentados afirmando que nos encontramos en el periodo preconstitucional merece igual consideración que la tesis porfirista según la cual se nos encarcelaba y perseguía porque el pueblo no estaba preparado para la democracia. No olvide la revolución, si quiere cumplir sus fines, el respeto que debe a la personalidad humana, única entidad que suele estar por encima aun de las mismas revoluciones. El restablecimiento de las garantías individuales no estorba la resolución del problema agrario, la del problema religioso ni la de problema alguno de los que demandan solución.


    Juárez respetando el derecho ajeno hizo más, mucho más, que lo que hemos logrado nosotros, hasta hoy, atropellándolo. La revolución puede y debe dictar leyes para el castigo de sus enemigos; pero la revolución no debe dejar a todos los ciudadanos, como ha sucedido hasta hoy, entregados al arbitrio de funcionarios irresponsables de sus actos ante la ley.


    La revolución tiene derecho para olvidar la Constitución hasta donde ella estorbe la realización de su programa, pero debe respetar y hacer cumplir la Constitución tan pronto como el gobierno se organiza en una región, y en todo aquello que no contraríe los nuevos principios que la revolución implanta. Convengo desde luego en que nuestra Constitución debe ser reformada con el propósito de hacerla más práctica, y puede la Convención señalar en qué han de consistir esas reformas, a fin de que ellas sean realizadas por el primer congreso electo, si ese congreso tiene a bien aceptarlas; pero mientras tanto, a mi juicio, debe ser norma de la revolución a este respecto la siguiente: Como regla general, se restablecerá desde luego en toda la República el imperio de la Constitución de 1857. Dicha constitución no se considera vigente siempre que sea ella un obstáculo para ejecutar las reformas sociales que impone la revolución, y las cuales serán definidas en la Convención de Aguascalientes. También seguirán suspendidas las disposiciones de la Constitución para castigar a los enemigos de la revolución, pero ese castigo se hará de acuerdo con leyes que expida la misma Convención de Aguascalientes. Las anteriores proposiciones indican, a mi entender, la resolución del problema político de la revolución, y el aparente conflicto que ha surgido entre los preceptos constitucionalistas, que estamos obligados a reimplantar, y los principios y resoluciones que viene poniendo en práctica la revolución.


    FINALIDAD ECONÓMICA


    La revolución de Madero condensó los problemas económicos del país en el Plan de San Luis Potosí; más tarde, en la Convención Nacional del Partido Constitucional Progresista, se formuló un programa amplio y preciso, y por la misma época o poco antes, en el Sur, se expidió el Plan de Ayala, que se propuso resolver, especialmente, el problema agrario.


    La revolución constitucionalista, carente de programa, pero apoyada en la iniciativa personal de casi todos sus jefes, ha venido aplicando procedimientos radicales que facilitan la resolución de nuestros problemas económicos. Es lamentable que hasta la fecha no existan disposiciones que señalen, no solamente los bienes que han de entrar al Tesoro público, sino la forma en que se han de hacer las expropiaciones, y los objetos a que se ha de destinar el producto obtenido.


    La Convención deberá llenar estas deficiencias, tomando como base la experiencia legislativa de otros países y algunos decretos aislados expedidos por gobernadores constitucionalistas durante los últimos meses. Para legislar provisionalmente sobre todas esas materias, la Convención de Aguascalientes es plenamente soberana; a ella corresponde definir lo que la revolución quiere hacer, y ordenar el cumplimiento de estos mandatos. La revolución se encuentra dueña del poder en un país que todavía conserva la organización feudal. Unos cuantos son los dueños de la tierra. La inmensa mayoría de los habitantes es propiamente proletaria. Los grandes terratenientes ni siquiera explotan debidamente sus propiedades, porque gran parte de sus tierras quedan sin cultivo, pues son dueños apáticos; rutineros y egoístas.


    De esta manera privan a la mayoría de los mexicanos, no sólo de la propiedad de la tierra, sino de la oportunidad de trabajar esa tierra como arrendatarios o como labriegos. Esta terrible situación, apoyada en la fuerza de gobiernos tiránicos y en la despiadada influencia del clero católico, ha sido la causa primera de todos nuestros males.


    Esta situación no puede resolverse constitucionalmente, porque toda Constitución ampara más o menos los estados sociales ya organizados. Tampoco puede resolverla la espada del dictador, porque las dictaduras hacen nuevos repartos en favor de amigos serviles, pero no corrigen la injusticia ni dan oportunidad para que la iniciativa individual recoja sus frutos y el trabajo reciba su remuneración justa. Este enorme y a la vez sencillo problema es de la competencia exclusiva de una asamblea revolucionaria, porque la asamblea revolucionaria no imparte la justicia que está en los textos, sino la justicia que está en los corazones. Dentro del orden legal nunca terminaría nuestro pleito contra los latifundistas. Bajo el dominio de un déspota sólo se bendecirían en el reparto los dóciles y los incondicionales. Si queremos que la tierra en México la trabaje el hombre y quede repartida entre las familias y los brazos que la harán fecunda, resuelva el problema la Convención de Aguascalientes. Para decidir esta grande, urgente y trascendental cuestión, tiene soberanía plena la Convención de Aguascalientes.


    Redáctense las resoluciones de la Convención a este respecto, y pónganse en práctica desde luego, a fin de que todas las reformas así producidas lleguen a la categoría de hechos consumados, antes de que los congresos legalmente electos, o los gobiernos constitucionales que sucedan a la Convención puedan venir a trabajar en contra de los intereses nacionales. Sea prudente, sin embargo, la Convención, y reflexione en que las medidas radicales en extremo provocan reacciones que dejan sin efecto los progresos conquistados con sacrificios. En cambio, las reformas acomodadas a las verdaderas necesidades sociales son siempre definitivas y producen efectos benéficos inmediatos. Obsérvese estricta justicia al reglamentar la expropiación, establézcanse condiciones generales para adquirir las propiedades disponibles, respétense los derechos del pequeño propietario y háganse los fraccionamientos de acuerdo con la naturaleza de las tierras y la distribución de las aguas, tal como lo recomienda la ciencia económica y, en vez de ruina, vendrá pronto sobre el país la abundancia.


    Las mismas facultades que se han reconocido a la Convención para resolver el problema agrario existen a su disposición para expedir leyes que resuelvan todas las demás cuestiones que deban formar el texto del programa revolucionario. La Convención misma es soberana para formular tal programa, porque es ella alma y cerebro de la revolución constitucionalista, de la revolución nacional. Los acuerdos de la Convención sólo puede reformarlos más tarde el congreso electo popularmente; mientras tanto, es ella el poder legal de la República, y sobre ella pesan todas las responsabilidades. Puede traer sobre el país todos los bienes, si acierta; todas las calamidades, si yerra. A ella deberán prestar apoyo y obediencia todos los hombres honrados.


    La Convención de Aguascalientes obrará y hablará para bien de todos los mexicanos, y llevará adelante sus resoluciones, soberanamente, por los dos derechos: el de la ley y el de la revolución; el de la razón y el de la fuerza.


    
      JOSÉ VASCONCELOS


      Aguascalientes, 29 de octubre de 1914.

    

  


  En el transcrito documento se precisan los objetivos sociales ideales de la Convención. El material humano que habría de echar a perder y corromper esos objetivos se revelará al lector en relato que sigue de mi primera entrevista con Villa.


  Enrique Llorente y Martín Luis Guzmán me trasmitieron el recado: «El general Villa me esperaba esa noche a cenar.» —Va usted a ver —decían los dos entusiastas— qué hombre extraordinario.


  Y, sin duda, Llorente era sincero en su devoción fanática; no le estorbaba la cultura: ¿pero Martín…? El general Villa, de sweater y erguido, más bien alto que bajo, robusto, saltones los ojos y por boca casi un belfo, me recibió de abrazo. Sin habernos visto jamás las caras éramos viejos conocidos desde la época del maderismo. Y se portó muy gentil, me hizo sentar a su lado, me acariciaba casi por el hombro:


  —¡Cuánto gusto de verlo! Pensamos mucho en usted cuando lo apresó Carranza. ¿Por qué no se vino antes?


  Por mi parte, lo trataba con simpatía. No había llegado aún al escándalo de sus excesos posteriores y yo recordaba: «Debemos al esfuerzo de este hombre el estar de nuevo en la patria.»


  En torno callaban todos y el general seguía hablando. Absorto lo contemplaba Llorente; Martín le sonreía los chistes y yo escuchaba por primera vez de sus labios historias que ya eran leyendas de todos conocidas: Que el general no fumaba; que no bebía alcohol… Ya se sabe lo terribles que pueden ser estos abstemios y prohibicionistas; por serlo, se me hacen siempre sospechosos de inhumanidad, puesto que la gente buena en todas las latitudes se inclina al vino. Y explicó Villa de pronto, mirándome a los ojos:


  —Ahora ya me he vuelto otro; usted no se imagina, licenciado, lo que era yo antes; pero ahora, desde que ya no como carne, se me ha quitado lo sanguinario…


  Y no hablaba sino de sí, en disco fatigoso…


  Pronto estuvo lista la cena, servida en la estrechez del carro privado y desabrida por la falta de un buen vaso de cerveza, por lo menos. «La fiera se teme a sí misma —pensé—; no bebe porque le preocupa estar alerta, por si le madrugan.» A la mesa se sentaron, aparte los que éramos visitantes, unos cuantos íntimos: El Pancitas apodaban a uno de ellos, ex carnicero experto en meter un tiro en la frente señalada con un gesto por Villa. Fierro también estaba allí; el matador de hombres desarmados, que el villista Martín Luis había de llevar a la literatura de lo macabro (en su libro El águila y la serpiente), después de la derrota total de Villa. Y así por el estilo, se contaba la media docena de profesionales del asesinato a mansalva, fuera de combate.


  La sobremesa se prolongó hasta que Villa terminó de recitar sus discos, y cuando ya nos despedíamos, cerca de medianoche, el general me llamó aparte, me llevó al extremo del pasillo de su carro y tomándome cariñosamente de los brazos expuso:


  —Licenciado: usted ha de venir escaso de fondos; ya le dije a Luisito —su tesorero— que le entregue diez mil pesos…


  En el tono en que me hacía la oferta había sinceridad y simpatía, lo que no hubiese impedido que, al recibirle dinero, más tarde me hubiese considerado comprometido con él en sus fines personales. No pude, pues, sentirme ofendido, y como, por otra parte, yo no necesitaba el dinero, pues algo había ganado ya en los últimos meses, me limité a agradecerle diciendo:


  —Muy bien, general; por ahora no estoy urgido; pero si más tarde necesito dinero, avisaré a Luisito.


  Y, por supuesto, no volví a presentarme por el campamento del jefe de la División del Norte. A la Convención habíamos ido para acabar con todos los jefes de simple categoría militar. Y para crear jefaturas que los hombres honrados pudieran acatar sin bochorno.


  Y en el trato diario con los delegados de la Convención reanudé por unos días una vieja amistad: la de Antonio Díaz Soto y Gama. Fue Díaz Soto la figura más brillante de la Convención. Personalidad honesta y culta, maneras corteses, simpatía humana y un talento oratorio notable en cualquier sitio, no había quién le igualara en la tribuna. Por desgracia, no llevaba su propia representación, sino la de Zapata. Y el grupo zapatista, regimentado por el terror azteca de los fusilamientos sin juicio previo (y por la sola decisión del jefe, que no vaciló cuando se trataba de «quebrar», así fuese a su más íntimo allegado), no llevaba otra consigna que la de sumar su voto al voto de los villistas.


  La irrestricta sumisión de hombres inteligentes como Díaz Soto y don Paulino a un analfabeto como Zapata la excusaba el propio Díaz Soto presentando al general Zapata en calidad de mito. Decía Díaz Soto: «El general Zapata, hombre sencillo, es el elegido de la providencia para salvar al pueblo mexicano. El Plan de Ayala plasmó en su mente, como en otro Sinaí, mientras dialogaba con su secretario el profesor Montaño, en las montañas del Sur.» Lo que no agregaba Díaz Soto era que el Plan de Ayala, transcripción del Plan de San Luis, formulado por Madero, lo había puesto a la consideración de Zapata, no a la firma, porque aún no sabía firmar, el maestrito Montaño, que modificó apenas ciertos encabezados a fin de que sonara a nuevo el Plan de San Luis, cambiando nada más de nombre, como Plan de Ayala.


  Y en cuanto a la esencia, la situación agraria de la región zapatista era la misma que la de la zona carranclana; cada jefe militar tomaba tierra, según su poder material de acaparamiento. Y el mismo Zapata, hoy apóstol de revolucionarios advenedizos, se había reservado para su propio beneficio un buen rancho; en otro más tenía instalado al hermano; en otro a una amante; etc., etcétera.


  A Díaz Soto no le habían adjudicado ranchos ni los hubiera aceptado; siempre ha sido hombre desinteresado; pero le concedieron el monopolio del pensamiento. Y lo dejaban hablar. Y hablaba Díaz Soto con elocuencia y con fuego. «Todo el país debiera ser de los indios; nosotros, los criollos y los mestizos estábamos de más; el general Zapata representa el primer caso de un caudillo netamente indígena.» Ni siquiera esto era verdad porque Zapata era un mestizo. Pero Díaz Soto, soltando la verba, afirmaba: «El plan de Ayala es el primer programa salvador de la historia de México. Antes de él no ha habido nadie; Juárez era un burgués; Madero era otro sucio burgués y, además, pecado imperdonable, era un blanco.» También Díaz Soto es un blanco. En México las campañas del fanatismo indígena las hacen los blancos; los indios, por regla general, no hablan de su casta; tratan de simular que son blancos. Y la campaña de indigenismo radical es obra protestante imperialista de tan sutil penetración, que la emprenden a menudo hombres como Díaz Soto, medio católico y perfectamente español y sin simpatía alguna por lo anglosajón.


  Y, por último, como la Convención no avanzaba a causa de las profundas desavenencias de los grupos, pero era necesario prolongarla, mientras tomaban posiciones unos y otros, se adoptó el recurso de los fuegos artificiales, para ganar tiempo, y el cohetero mayor fue Díaz Soto. El concurso lo ganó con la rueda catalina del internacionalismo. Ante un teatro henchido de oyentes, en plena tribuna, Díaz Soto estrujó la bandera tricolor que colgaba al lado; la llamó trapo sucio y abogó por la supresión de las patrias… Hay que advertir que esta prédica antinacionalista que los imperialismos difunden por las patrias débiles para quebrantar su resistencia, no tenía por entonces el disfraz bolchevique de que hoy la revisten los seudorradicales que viven de la demagogia; así es que la conmoción fue tremenda. Uno de los generales, creo que Natera, gritó a la vez que desenfundaba su pistola:


  —Deja esa bandera; no la toques o te mato.


  Otros varios siguieron el ejemplo de Natera; sacaron las pistolas y apuntaron a tiempo que en toda la sala se desataba el tumulto, corriendo unos para escapar a las balas, gritándose otros en grupos hostiles… Y fue aquél, quizá, el momento más hermoso de la vida política de Díaz Soto, porque fue él mismo, y ya no el representante de Zapata; fue el viejo luchador del pensamiento quien erguido, cruzado de brazos, desafió a los pistoleros de la milicia exclamando:


  —Disparen, hagan lo que quieran; no retiro mis palabras.


  Y se impuso, por aquella vez, la palabra; se impuso en causa turbia, pero triunfó sobre la brutalidad que, a la larga, había de hacer pedazos todas las ilusiones que la revolución puso en la Asamblea de Aguascalientes.


  Don Paulino Martínez pronunció uno de los pocos discursos nobles, valientes, libres, que en la Asamblea se dijeron. Arremetió contra el régimen militar que se infiltraba en la revolución. «Tanta sangre derramada —dijo— exige algo más que la creación de medio millar de generales que se apoderan de las tierras ajenas.» Se le aplaudió mucho; una de las hipocresías más dañosas del temperamento de la llamada revolución actual es que aplaude siempre la palabra justa y aun se llena la boca hablando de honradez y de justicia, pero es para esconder que están robando. De dientes para fuera, y sin disimular la sonrisa burlesca del canalla que se está llenando los bolsillos, gritan: «Al ladrón, al ladrón.»


  En suma, en la delegación zapatista hubo talento y buena intención, pero… eran zapatistas, llevaban comprometida la voluntad y suelta nomás la lengua, y aun eso hasta cierto punto, pues no osaban poner cauterio en la llaga que era su jefe.


  Y, por otra parte, bien podía despotricar cualquiera sobre indigenismo; las fuerzas dominantes de la revolución ni siquiera las sospechaba el criollo generoso y equivocado que hablaba en Díaz Soto. Las fuerzas dominantes de la revolución eran el texanismo de los carranclanes, el pochismo de los sonoro-callistas, el protestantismo regenteado por mister Lind y triunfante cuando mister Morrow consumó el anhelo de Henry Lane Wilson: gobernar al país azteca por medio de presidentes peleles, más o menos negroides. Entre todos los que en la Convención hablaron, nadie representó mejor los intereses de México que don Paulino Martínez, y nadie puso atención a lo que dijo. Don Paulino, indio y ex obrero y veterano de las luchas contra la opresión capitalista del porfirismo, y además periodista, no asesino, era el auténtico representante de la mayoría vejada. Los carranclano-pochistas, los que más tarde serían gobernadores y presidentes por la gracia yankee, escucharon a don Paulino con displicencia… Don Paulino era un «pendejo» que se había enfrentado desde joven a don Porfirio y se había pasado la vida escapando de la cárcel… Listo, Carranza, que cobró sueldo de senador más o menos treinta años y ahora «jefatureaba» la revolución simulando amor al pueblo… Vivo, Obregón, que se pasó de porfirista sus mejores años y se hizo maderista al triunfo de Madero y en seguida se lanzó contra Huerta, pero no a lo heroico, sino cuando ya contaba con todas las fuerzas auxiliares de Sonora y el presidente Wilson había manifestado su repudio del huertismo… Pendejos todos esos maderistas y magonistas que todavía andaban sin un peso en la bolsa; revolucionarios, ellos, los carranco-villistas que ya traían en los dedos los anillos de diamantes de los «reaccionarios» asesinados la víspera… El general Villa acababa de gastarse dos mil dólares en acondicionar el baño de su casa nueva en Chihuahua, en la cual el lujo superaba al de aquel triste científico Terrazas, protegido de Porfirio Díaz y cacique criollo que, por lo menos, quitó las tierras a los indios, salvándolas de los yankees. Los Villas, los Carranza, los nuevos, despojaban a los mexicanos de la anterior generación, en sociedad con los capitalistas de Norteamérica, representantes del progreso, dueños del mundo… «Qué pendejo don Paulino…»: «Pos a poco cree que la revolución se hizo para que sigamos de pobres…» «Viva Carranza, muchachos, que nos ha enriquecido a costa de los científicos…» «Viva mi general Villa, tales por cuales, que es padre de todos los carrancistas…» Así se conversaba, nada agrego, y sólo confieso que lo de carranclanes fue invención mía, venganza mía, que se difundió en la Convención y pasó de allí a toda la República… Carranclanes. La palabra me sonaba a lo que eran: pura matraca y ruido en la acción, pero voraces en la hora del saqueo… Los de Villa eran más disciplinados; se daban, conforme a ordenanza, dos horas de saqueo, dos horas de desfloreo. Y los dos bandos miserables andaban ya por Washington ofreciendo cada uno mayor porción de soberanía, para conseguir la tolerancia de las fronteras, la ventaja del reconocimiento… Y los dos personalismos unidos para un solo propósito: burlarse de la Convención, sus acuerdos y decisiones…


  Con los independientes mis relaciones eran estrechas por conducto de Villarreal, cuya candidatura a la presidencia provisional era tácitamente aceptada por todos. La intriga que destruyó esa candidatura acabó con las posibilidades de la Convención. Abundan los espíritus conformistas para quienes únicamente posee interés el hecho consumado. La historia, proxeneta vil del éxito, rara vez se ocupa de lo que pudo ser; menos de lo que debió ser. Pero el juicio del alma, que está por encima de todo realismo inicuo, nos obliga a decir qué es lo que pudo evitar un desastre, salvar a un pueblo en un momento dado de su historia. Sólo así se hace justicia y también sólo por ese medio se podrá derivar del pasado alguna enseñanza. La designación de Villarreal para la presidencia hubiese acabado, como lo deseaba la nación, tanto con Villa como con Zapata y Carranza. Pero al mismo tiempo, siendo Villarreal el culto entre los generales, el más humano e inteligente, después de Villarreal o bajo Villarreal, los partidos se habrían organizado y el proceso presidencial de México se hubiese transformado hacia los hombres de abolengo cívico y preparación escolar adecuada, tal y como ocurre en los países de la América del Sur. Y esto es lo que no convenía ni al propio Obregón, menos a los emboscados que en estas ocasiones esperan a que desaparezcan los caudillos notorios para entrar al poder por la puerta falsa del favoritismo, el incondicionalismo, el crimen y la traición al estilo Calles y los presidentes callistas. Contra Villarreal, pues, se coludieron todos, incluso Obregón, que al principio lo apoyaba. Y por mucho tiempo la risa de los viles persiguió el fracaso de una candidatura que pudo salvar a la revolución de sus posteriores ignominias.


  Entre el grupo de los sostenedores de la candidatura de Villarreal estaba Eulalio Gutiérrez, hombrazo del Norte que gozaba fama terrible porque su viejo oficio de minero le había permitido hacerse experto en las voladuras de trenes que tanto daño hicieron al gobierno huertista. No conocía yo a Gutiérrez sino por su fama. Y nos encontramos una tarde en el corredor de un hotel de Aguascalientes. Avanzaba yo solo por el pasillo, y en dirección contraria vi acercarse un gigantón acompañado de dos ayudantes empistolados. No habiendo razón para cederles el paso, me detuve para cruzar entre dos de los desconocidos, y en ese momento Eulalio Gutiérrez me tomó de los brazos y sacudiendo, dijo:


  —Usted tiene una deuda conmigo.


  Sin el gesto bonachón, seguramente me asusta, pero luego añadió:


  —¿No me conoce? Soy Eulalio Gutiérrez y me debe usted uno cincuenta de una suscripción de «El Antirreeleccionista»; se la pagué hace tres años y usted «dejó de mandarme el periódico…»


  Reímos la ocurrencia, nos dimos un abrazo y quedó sellada una amistad duradera. Ni Gutiérrez ni nadie imaginaba en aquel momento que una semana después, tras el retiro de la candidatura de Villarreal, resultaría presidente de la República el generalote revolucionario, sencillo, inteligente y honesto.


  Un percance


  Las sesiones de la Convención nos ocupaban toda la tarde y parte de la noche. Nos quedaban las mañanas para el reposo y el paseo. Nuestros alojamientos eran incómodos, escasos de higiene; pero en los ojos de agua caliente que le han dado nombre a la ciudad se mantienen establecimientos de baños.
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    Interior de Aguascalientes por K. Nebel.


    «Un capitán, amigo del periodista Malváez, nos prestaba algunas mañanas un coche de cuatro asientos que había pertenecido a alguno de los hacendados de la región…»

  


  Un capitán, amigo del periodista Malváez, nos prestaba algunas mañanas un coche de cuatro asientos que había pertenecido a alguno de los hacendados de la región y había parado en manos de oficial con todo y su tronco de caballos negros, grandes y briosos. Malváez era pulcro y cuidadoso de la apariencia personal, muy dedicado a líos femeninos. Regresábamos exudando limpieza, corriendo sobre un camino descuidado pero amplio y tendido sobre el llano. En el viaje de ida se me habían encabritado los caballos y prudentemente habíamos dejado la dirección al cochero, colocándonos Malváez y yo en el asiento posterior. De repente, los tumbos del carruaje empezaron a hacerse molestos. El conductor hacía esfuerzos para contener el galope, que por ser de regreso hacia sus cuadras ponía desenfrenados a los animales. A poco andar, en un declive, la carroza se hundió, partiéndose en dos; las ruedas delanteras con el asiento de enfrente se quedaron pegadas a las guarniciones y siguieron arrastrándose detrás de los caballos, desbocados por el susto. El cochero escapó arrojándose a un lado y Malváez y yo quedamos en tierra con el asiento trasero y parte de las ruedas por sobre nuestra espalda. De debajo de los escombros salí primero, en posición de lagartija, palpándome, luego que me puse en pie, para comprobar que estaba ileso. En seguida vi saltar a Malváez, que tan pronto quedó libre echó a correr fuera del camino. Sin poderlo evitar, y juzgando que no podía estar malherido, una idea irónica me pasó por la mente; me hizo reír después de que pasó el riesgo. Recordé el cuento infantil del que da una pedrada en la cabeza a una gallina, echa a correr ésta y reflexiona: «Le di en el centro de la carrera.»
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    José Vasconcelos y Eulalio Gutiérrez.


    «… la Convención consumó el parto de los montes: eligió presidente por veinte días, mientras volvía a haber quorum, al general Eulalio Gutiérrez…»

  


  Se detuvo, por fin, Malváez; se sentó en una piedra; me puse a palparlo, inquiriendo si le dolía algo, y explicó:


  —Es que se me fue «el resuello».


  Entre grandes risas seguimos la ruta a pie, y en las orillas de la ciudad nos recogieron amigos que se echaron en nuestra busca, alarmados al ver que llegaban los caballos, con la mitad del coche a la cola.


  Eulalio Gutiérrez, presidente


  Después de una serie de sesiones tediosas, porque los asuntos candentes se trataban entre las comisiones de los distintos grupos, la Convención consumó el parto de los montes: eligió presidente por veinte días, mientras volvía a haber quorum, al general Eulalio Gutiérrez, tercero en discordia, candidato de transacción que no solicitó un solo voto, pero que se aprestó a cumplir con su deber tan pronto estuvo nombrado. Tan patente era el absurdo, que en otra sesión le dieron nombramiento indefinido.


  Para notificar el doble acuerdo: desconocimiento y retiro del mando de los generales Carranza, Villa y Zapata, y elección de Eulalio Gutiérrez, se nombraron comisiones distintas. Obregón, Villarreal y Lucio Blanco se comprometieron a presentar el acuerdo a Carranza. Y me tocó hacer la notificación respectiva al general Francisco Villa, en compañía de los generales José Isabel Robles y Raúl Madero.


  —Hable usted —me dijeron sus dos generales cuando estuvimos a la puerta del carro privado del tren en que Villa despachaba. Y tan pronto como nos sentó y se quedó aguardando, sin preámbulos le dije:


  —Como usted ya lo supondría, general, esta misma tarde la Convención acordó agradecer a usted y a los generales Carranza y Zapata sus servicios tan importantes para la revolución y pedirles que abandonen el mando de sus tropas, poniéndose a las órdenes del presidente provisional Eulalio Gutiérrez…


  Rápidamente se le inyectaron al general los ojos en la forma en que ya me habían dicho era habitual en él, cuando le acometía furia homicida. Pero se dominó.


  —Está bien —dijo después de una pausa larga—. Está bien… Dígales —expresó sin mirar a sus generales—, dígales usted que Pancho Villa se va… les deja todo… esta división que yo he formado… No me llevaré sino veinte hombres… Organicen ustedes su gobierno; pero eso sí… se los advierto: ¡presidente municipal que yo les capture… lo cuelgo!


  La brusca, salvaje amenaza, me irritó a mí también. Hice una señal a los colegas Robles y Madero, y dejando el asiento afirmé:


  —General: nuestra misión se concreta a comunicarle a usted los acuerdos de la Convención. Con permiso…


  Y los tres nos salimos, convencidos de que las protestas de obediencia a la Convención iban a ser una pura farsa.


  Y fue entonces cuando los mejores elementos de la revolución, los patriotas de uno y de otro bando, carrancistas como Lucio Blanco y como Buelna, villistas como Robles y Aguirre Benavides, resolvieron apoyar a Eulalio Gutiérrez con toda la fuerza de sus personalidades. Muy especialmente se comprometió a hacerlo Álvaro Obregón. Suya había sido la idea de escoger a Eulalio y suyo el trámite solemne de firmar sobre la bandera de la Convención el compromiso de respetar sus acuerdos. Villarreal refunfuñó en su derrota, y con razón, porque no se le trató con lealtad y porque vio claramente que Eulalio difícilmente podría reunir el apoyo indispensable; pero renovó su juramento de fidelidad al elegido por la Asamblea.


  Eulalio me mandó llamar a las pocas horas de nombrado. Con gran sencillez y afabilidad expresó:


  —Ahora, licenciado, usted me va a ayudar en este atolladero… Vamos a tener que hacerle frente a Carranza y al bandido de Villa. No le ofrezco cartera porque el gobierno lo organizaremos, si llegamos a la capital; pero véngase desde luego conmigo; despache todas las Secretarías, si quiere… ya después cogerá la que guste.


  Y me presentó con sus oficiales, sus ayudantes.


  Por el momento, lo que hacía falta eran dos ministros: el de Guerra y el de Gobernación. Y con acierto nombró Eulalio en Guerra a José Isabel Robles, uno de los más brillantes generales jóvenes de Villa; en Gobernación a Lucio Blanco, la personalidad militar más señalada del carrancismo. En seguida, como la Convención había aplazado sus sesiones, salimos, los del nuevo gobierno, en dirección de San Luis Potosí, donde Eulalio tenía fuerzas propias que le podían dar custodia.


  Pero antes de abandonar a Aguascalientes consumó Eulalio un nombramiento que le fue muy censurado y sirvió a muchos de pretexto para desconocer sus juramentos y volverse contra el gobierno de la Convención: el nombramiento de Villa como jefe de Operaciones militares a las órdenes del Ministro de la Guerra. En cierto modo, el nombramiento invalidaba el propósito fundamental de la Convención, la eliminación de los jefes con prestigio de caudillo que eran, por lo mismo, elemento de discordia. Pero hay que atender a los antecedentes del nombramiento y a la situación en que se vio Eulalio al hacerlo. En vez de acatar la Convención, Carranza le declaró la guerra. Villa, por su parte, y teóricamente, aceptó la jefatura de Eulalio y le protestó obediencia… Ahora bien: ¿Podía Eulalio organizar la División del Norte quitándole a su jefe, en momentos en que se preparaba para recibir la embestida de los carrancistas, fuertes en veinte mil o treinta mil hombres? Si Obregón, que se despidió abrazando a Eulalio hubiese permanecido fiel, con las fuerzas de Obregón hubiésemos protegido al gobierno contra Villa o quien fuese; pero Obregón, sin excusas y haciendo burlas crueles de Eulalio, se pasó al carrancismo que, con su firma, desconociera en Aguascalientes. En un principio explicó Obregón su cambio de frente alegando «que porque Villa había sido comisionado jefe de operaciones»; pero el nombramiento se hizo cuando ya Obregón estaba con los carrancistas. Varios años después Obregón, ya fuera de su ejercicio presidencial, declaró en unos comentarios sobre la época:


  —Me fui con Carranza porque era el fuerte…


  El fuerte hubiese sido Eulalio sin la deserción de sus poderdantes y amigos.


  En San Luis, la comitiva de Eulalio permaneció el tiempo bastante para apreciar los horrores de la ocupación de los carrancistas. Destruyendo por gusto, quemando lo que no podían llevarse, daban la impresión los del bando pablista de que se ensañaban en las cosas, ya que no habían podido obtener victorias sonadas como las de Villa y las de Obregón. De San Luis Potosí, a semejanza de los callistas de Sonora y en ejecución inconsciente del plan pocho de mister Lind, los carrancistas extrajeron los muebles de las casas ricas y en furgones de ferrocarril los trasladaron a Texas, junto con joyas de arte de inapreciable valor. Numerosos tesoros de la Colonia pasaron de esta suerte, a vil precio, a manos de los nuevos conquistadores, los yankees, que con menos sacrificio que el español nos ha dominado a través de los Poinsett y los Morrow.


  Con buen sentido de hombre naturalmente honesto, Eulalio, que ocupó la ciudad en seguida de los pablistas, pudo salvar tesoros como la biblioteca del obispo Montes de Oca. Y la gente de San Luis empezaba a testimoniarle su agradecimiento. Ante nosotros llegó una noche una comisión a quejarse de que se pretendía asaltar el colegio de las monjas del Sagrado Corazón, institución católico-francesa de enseñanza europea, contraria a la política protestantizante. La perseguían con saña, por lo mismo, los del secreto pocho imperialista. Mi hermana Concha se hallaba entonces entre las monjas del colegio y me mandó recado urgente. No me fue difícil convencer a Eulalio de que era antipatriótico prestarse a las maniobras de una persecución religiosa que sólo beneficia al extranjero, puesto que da por resultado que doncellas mexicanas sean enviadas a los colegios de Norteamérica por millares, en vez de educarse en su patria.


  En San Luis comencé a ver actuar al licenciado Rivas, que la hacía de secretario de Gobierno, y bajo la nueva posición de Eulalio asumió el cargo de secretario particular. Uno de los mejores hombres con que jamás haya contado la revolución fue este Manuel Rivas, culto, valiente, honrado, indulgente. Naturalmente nadie lo recuerda porque no aceptó honores ni de Carranza, ni de Villa, ni de Zapata. Para él, la revolución era hombría de bien y progreso, justicia social y dignidad humana, libre de personalismos y de charlatanería demagógica.


  Enriquecidos con la colaboración de Manuel Rivas, que me reveló todos los secretos de San Luis, desde la nieve de tuna y del zapote hasta el churriguera ilustre de la capilla del Carmen, nos trasladamos a Querétaro, en ruta de aproximación a la capital. Se hallaba ésta prácticamente abandonada. Don Venustiano la evacuó de prisa, y a continuación Lucio Blanco la hizo guarnicionar con sus propias fuerzas, en nombre de la Convención. Por su parte, los zapatistas, sumados a la Convención, empezaron a penetrar en el Distrito Federal, instalando sus cuarteles en las afueras de la ciudad.


  En Querétaro nos hospedaron en la célebre casa, joya del arte colonial, de arcadas platerescas y entrelazado rosa y blanco, estilo árabe. Cada mañana hacíamos la excursión a la Cañada para tomar el baño en los manantiales. El resto del día lo pasábamos trabajando. Se había quedado en la casa el mayordomo de la familia propietaria, que a diario nos preparaba un banquete. En todos sentidos el ambiente que nos rodeaba era superior a todo lo que puede darse en el Norte, sin exceptuar los hoteles caros de Estados Unidos. El refinamiento de tres siglos o cuatro de latinidad estiliza las líneas del panorama: suaviza el trato, perfuma la convivialidad, volatiliza el aire. Y daba pena mirar aquella sociedad exquisita, padeciendo bajo la bota de tanto bárbaro, que hablaba el mismo idioma pero traía el alma apochada, el ánimo cargado de odio y desprecio por la tradición propia y de baja, imperdonable veneración por las patrañas de la seudocivilización de los nuevos conquistadores, de quienes éramos instrumento en gran medida.


  En la ciudad tenía yo amigos; por ejemplo: un sobrino de aquel mi protector de los días estudiantiles: don Benigno Farías y Camacho, abogado queretano. Y parientes del lado político por mi cuñado Domingo García, natural de Irapuato, con hermano cura y cosanguíneos por todo el Bajío. Además, Querétaro es una especie de Oaxaca en grado un poco menor; Oaxaca sin indios, capital criolla en la que se ha dado lo más excelso del arte y la creación del mexicano. De suerte que me sentía ligado con el aura de la ciudad y con la savia de sus raíces. Y me dolían como en carne viva los atropellos, las incomprensiones, la maldad de unas represalias que alguien desde la sombra orientaba. Recorrer la ciudad era ya penoso, por la incuria, el abandono municipal y la miseria escondida bajo el tápalo castizo de enlutadas pálidas, mujeres que ya después de los treinta parecen tener liquidada la vida. Por su parte, los hombres han perdido el arrojo, se ven inteligentes pero raquíticos, dedicados a hacer los chistes crueles con que hieren a los tiranos de cada turno, incapaces de erigirse en poder ciudadano que castiga, y evitar así la burla que degrada. Y, sin embargo, allí estaba, resistiendo un siglo de vandalismo, el rincón ilustre de la plaza e iglesia de Santa Inés; más adelante, Santa Clara, de contrafuertes macizos como la civilización que no hemos sabido heredar. Y en el interior, el lujo del churriguera mexicano, arte que nos ha dado sitio en la historia mundial de la cultura. Y las telas de Cabrera. Pensaba con dolor en la confusión de nuestra gente, los de allí mismo, en Querétaro, los que debieran ser comprensivos y orientar, entregados a una decadencia que hace de la religión rito, no caridad; asunto de escapularios y no de hechos heroicos… Sin duda aquella gente fina, desde el fondo de su corazón, lamentaba el fracaso de Victoriano Huerta; lo lamentaban, sin duda, los hacendados, los patrones de empleados mal comidos, peor trajeados y obligados a presentar cédulas de confesión antes de cobrar el mísero salario… Eso era la aristocracia de la República. Y lo demás, lo que venía con nosotros, el mestizo fuerte y ambicioso… ése era un bastardo que renegaba de Cortés y el encomendero de hace cien años, pero se doblegaba sumiso a la influencia extranjera de la hora, mucho más opresora que la antigua. El típico mestizo habría de recibir dinero de un embajador yankee para infamar, en pintura mural que es símbolo de una época, el recuerdo del hombre que dio a México por fronteras Alaska y Honduras. A la vez, para halagar al heredero de Zacarías Taylor, que izó la bandera de las estrellas en el Palacio de los Virreyes y para arriarla se hizo ceder media nación.


  ¡Pobre México! El pulso de su tragedia inenarrable nos despertó una noche a horas avanzadas con fuertes golpes en la puerta del zaguán de nuestro palacio de ocho días. Y corrió la voz por la casa: unos caballeros de la ciudad pedían con urgencia una entrevista con el nuevo presidente de la República. Se le corrió el aviso a Manuel Rivas, el secretario particular, y éste me sacó de la cama diciendo:


  —Tenemos que ver a Eulalio; estos protestantes quieren fusilar a unos católicos…


  Y fuimos a la alcoba de Eulalio, que en seguida dio las órdenes humanas del caso, libertando a los presos. Una escolta los había sacado en la tarde de sus casas y se preparaba a matarlos bajo la inculpación no comprobada de que pocas semanas antes habían aconsejado el incendio de la iglesia protestante del lugar… «Pero, ¿qué pasa? ¿Quién da esas órdenes?», pregunté a Rivas ya que volvimos solos a nuestra habitación.


  Y allí, por primera vez, pudimos descorrer el hilo de la trama. En el propio estado mayor de Eulalio había oficiales que antes de la revuelta fueron pastores de templos protestantes. A la revolución habían entrado, no como todos nosotros, para combatir por la libertad de los mexicanos, sino para ganar poder en beneficio de un culto extranjero. Y se aprovechaban ahora de la indignación que todos los revolucionarios alimentábamos contra la jerarquía eclesiástica por el apoyo prestado al huertismo.


  Un instinto defensivo de la nacionalidad nos unía a Manuel Rivas y a mí. Pertenecía Rivas, lo mismo que yo, a la clase media profesional que inventa, posee y administra los tesoros de la cultura en todas las latitudes. Verdadera aristocracia del espíritu, se halla esta clase colocada entre la rudeza y la incompetencia de los de abajo y la corrupción, el estulto egoísmo de los de arriba. Desventurado el pueblo en que la clase nuestra no domina, no impone la orientación y el sistema. Destruir la clase cultivada, echándole encima al indio, que por sí solo no logrará sino acomodarse a ser paria en la Texas grande que será todo México, he ahí uno de los propósitos del plan pocho imperialista, y lo han estado cumpliendo metódicamente.


  Pero entonces no me conformé con alzarme de hombros; hablé a Eulalio largamente sobre la necesidad de alejar de su lado a los sectarios. Inquiriendo, averigüé que eran dos. A uno de ellos, que por su rudeza no tenía remedio, logramos retirarlo; al otro le hablé larga y francamente. Se llamaba Peralta y resultó bien intencionado; me escuchó sin enojo; reflexionó; los acontecimientos nos separaron en seguida y volví a encontrarlo, años después, convertido ya en general influyente. Se me acercó y me dijo:


  —¿Recuerda aquello que hablamos en Querétaro? Me convencí de que usted tenía razón y ya he dejado todo eso.


  Lo mataron los callistas al lado de Serrano; en mala compañía cayó, pero algo es que luchara contra Calles.


  Las garantías impartidas por Eulalio Gutiérrez le ganaron el aprecio de la sociedad queretana. Para testimoniarle afecto se organizó una velada en el Teatro Principal. Por modestia rehusó asistir; pero me nombró su representante en la fiesta. Acompañado de Manuel Rivas me presenté en la sala llena de un público lucido, a los acordes del himno patrio, según exigía mi representación. Entre los que daban la fiesta estaba el sobrino de don Benigno, joven músico distinguido que dirigía un cuarteto clásico. Todo el programa fue selecto y bien desarrollado; demostró lo que puede dar una ciudad que mantiene, desde hace muchos años, un Conservatorio de Música, y establecimientos de enseñanza secundaria, tradición artística y abolengo de letrados.


  Don Eufemio en palacio


  Por todos los rumbos del país los carrancistas andaban de huida. El Primer Jefe fue a dar a Veracruz. Por el Norte barrió Villa; por el Sur dominó el zapatismo, y en Sonora Obregón se quedó sin ejército. Mientras las figuras principales de la columna de Occidente, Obregón, Cabral, Alvarado, discutían en la Convención o se congregaban en la capital, Plutarco Elías Calles, siempre a retaguardia, se había quedado dueño de Sonora para consumar a su gusto confiscaciones y fusilamientos. Pero, apenas le faltó el apoyo moral del carrancismo, el jefe civil que parecía desdeñable militarmente, el ex gobernador Maytorena puso en derrota a Calles, quitándole todo el estado y replegándolo a Naco, a un paso de la línea divisoria.


  Las poblaciones liberadas del carrancismo respiraban dichosas; los nuevos dominadores eran recibidos con aclamaciones. ¡Ay! no tardó Villa en persona en desprestigiarse, a la vez que nos manchaba la administración, nos hacía imposible la convivencia con sus salvajes actividades. Desenfrenado cada vez más, el jefe de la División del Norte, sin respeto alguno para el gobierno que había jurado obedecer, ocupaba ciudades y aldeas, violando mujeres, atropellando honras y haciendas, ultrajando a los indefensos, cometiendo tropelías que se hubieran juzgado incompatibles con la edad de los ferrocarriles y el linotipo. Insaciable de dinero, que empleaba en sus propios vicios y lujo, salvo los centenares de tostones que repartía entre los hijos y las viudas de sus víctimas reducidos a la mendicidad, Pancho Villa recorría el país apresando a los principales de cada lugar, exigiendo rescates ruinosos, matando a veces a uno que notoriamente no poseía dinero con el fin de amedrentar a los que lo tuviesen escondido. A la oficina de Eulalio, instalada en el carro pullman que nos conducía a la metrópoli, llegaban noticias que nos hacían vislumbrar, como el fondo de una pesadilla, el retroceso de México a la época de la montonera sudamericana y del caudillaje santanista. De pronto se hacía realidad otra vez en nuestro suelo el tipo del Facundo de Sarmiento, la bestia que la Argentina liquidó desde el cuarenta. Y peor aún, porque Facundo Quiroga nunca dominó a Buenos Aires, ni juntó grandes ejércitos, y nuestro Facundo se posesionaba rápidamente de todo el país y mandaba divisiones; se hacía acompañar de un agente especial de Washington y mantenía representación personal en la capital del imperio. Y era como si sobre México descargara la tormenta, incendiara el rayo, pero dejando detrás, aparte de la destrucción, la vergüenza y la deshonra.


  Entramos nosotros a la capital una tarde sombría. Y son muy raras en México las tardes sin sol, y ni siquiera estoy seguro de que la sombra estuviese en el cielo; pero pesaba en el ánimo y oscurecía las almas. Un automóvil grande nos condujo de la estación a Palacio, y detrás montó una guardia de más de doscientos jinetes. El público azorado nos vio pasar sin darse cuenta exacta de lo que ocurría; pero los fotógrafos y los reporteros se metieron, antes que nosotros, a las salas de recepción. También hallamos allí a un grupo abigarrado de zapatistas. A la cabeza de ellos, Eufemio, el hermano de Zapata; presentó sus respetos a Eulalio, pero en seguida dio de sí y empezó a pedir coñac; se hizo retratar sentado en la silla presidencial.


  Y no se crea que era el pueblo oprimido, la indiada irredenta, la que acompañaba a los jefes zapatistas invasores del Palacio. En el Estado Mayor de cada militar zapatista había intelectuales y petimetres de la capital, portadores de ilustre apellido muchos de ellos y que, a última hora, para escapar a las venganzas carrancistas o villistas, se habían sumado al zapatismo ingenuo. A través del zapatismo, las clases adineradas del país habían minado la autoridad de Madero y ahora procuraban utilizar nuevamente la vanidad y la estulticia del jefe sureño, a fin de tomarlo como antifaz de sus odios contra Carranza y Villa. Esto explica que, de pronto, la gente bien de la capital, que dos años antes increpaba a Madero por causa de las atrocidades zapatistas en Tres Marías y en tanta otra hecatombe a lo Huichilobos, ahora se enternecía hablando del zapatismo. La maniobra era parecida a la que hoy se traen con Cedillo los clericales. Olvida los horrores, los crímenes de la víspera, con tal de utilizar a un disidente, creyendo ganar por la intriga lo que no obtuvieron en la lucha franca. Y como es natural, fracasan siempre, y ni siquiera con honra.
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    Don Eufemio Zapata.


    «También hallamos allí a un grupo abigarrado de zapatistas. A la cabeza de ellos, Eufemio, el hermano de Zapata»

  


  La confusión y tortuosidad, la impotencia de los conservadores, se revelaba en aquellos días de la ocupación de México por el convencionalismo, en el espectáculo curioso de tanto joven de la aristocracia que prescindió del traje europeo para vestir la guayabera, blusa campesina que ellos llevaban de seda y con lujosos bordados, pero como símbolo de sumisión a la idea plebeya. En realidad, el zapatismo nunca fue otra cosa que plebeyismo; pero los agentes de la penetración extranjera y sus cómplices inconscientes, los intelectuales del zapatismo, elaboraron una tesis aparentemente contraria de la tesis pochotexanista que traían los del Norte. Contraria en apariencia, digo, aunque en realidad concordante en lo que hace al propósito de la destrucción de México. La doctrina subterránea del zapatismo era la vuelta de México al indigenismo de Moctezuma. El retorno lo predicaban criollos como Díaz Soto y periodistas yankees; lo consumaban en el traje los aristócratas de la capital incorporados al zapatismo en esfuerzo mimético defensivo. Y si no pasó del traje y de la barbarie, si no se renegó, por ejemplo, del idioma castellano, es porque no saben otro idioma que el castellano las masas indígenas que se supone servirían de base a una restauración azteca. Elementos culturales para un aztequismo viable no hay uno solo. La suerte de aztequismo que periódicamente renace es el elemento de crueldad que no han podido destruir cuatro siglos de predicación cristiano-hispánica. El teocalli de los sacrificios humanos es la única institución azteca que pervive. Los zapatistas la traían perfeccionada con el uso de la ametralladora y la pistola automática. Sugerido por la manera como el armamento moderno destroza los cuerpos, los zapatistas habían creado un término para símbolo de sus ejecuciones y venganzas: «“Quebrar” al enemigo… “Quiebra” a Fulano… “Ya quebré a Zutano”…» Matar a balazos era quebrar, y ninguna otra palabra tuvo entre el zapatismo un uso más extenso ni aplicación más celosa.


  De todas maneras, los que con algún destello de conciencia mirábamos aquellas hordas de salvajes, cumplimentadas y aduladas por la opinión y la sumisión de los débiles de arriba, experimentábamos el efecto de pesadilla azteca, lo que hubiera sido México si triunfa la primera conspiración indígena, la que hizo abortar el gran virrey Mendoza; lo que sería México si de pronto, suspendida la inmigración española y europea, entregando el país a sus propias fuerzas todavía elementales, los trece millones de indios empezasen a absorber y a devorar a los tres o cuatro millones de habitantes con sangre europea. La gran catedral de México, todas las hermosas catedrales barrocas serían arrasadas y en su lugar volverían a levantarse teocallis. Ya un poeta de la prosa inglesa, el célebre Lawrence, en su obra The plumed Serpent, compuso los himnos de despedida de la Virgen María y el niño Jesús; himnos cantados en coro por el nuevo sacerdocio azteca, en tanto que un falso Quetzalcóatl yankoide pone la corona de reina sobre las sienes de una irlandesa amancebada con una especie de general callista. La irlandesa aludida era querida del propio Lawrence; pero no se crea que un indigenismo de manufactura anglosajona llegaría a darnos reinas ni diosas de mejor calidad. Pues lo curioso de estos indigenismos fundados en la ciencia etnológica de los agentes del Smithsonian y la Carnegie es que se valen de los Molina Enríquez y los Gamio, pero no se acuerdan de ellos a la hora de crear la dinastía dominante de los nuevos reinos, teóricamente autóctonos. Como que saben que ningún autoctonismo es posible, ni lo desean; todo lo que buscan es suplantar lo español con lo inglés. Y a la larga, hacen de todo México otro Texas en que la indiada que llaman «la raza» y aun el mestizaje de la capa intermedia, se expresan en idioma pocho en las relaciones familiares, pero en la vida pública acaban por usar el inglés. De todas maneras, lo que por lo pronto se busca es aniquilar el criollismo y emborrachar al mestizo con borrachera de fatuidad y de alcohol. Al indio no hace falta destruirlo; es el esclavo paciente que labra la tierra y entrega la cosecha al precio que señala el banquero. Todos estos planes fermentaban oscuramente dentro de la inconciencia zapatista. Y se quedaron en suspenso, no por reacción sana de una opinión que no existe, sino por el choque con las tendencias seudoprogresistas de los del Norte: villistas y carrancistas. Se dijeron éstos —así lo escuché a coroneles y capitanes, que son los que dan el tono de la opinión de un ejército—:


  —¿Qué se andan creyendo estos indios zapatistas? —decían los soldados de Villa, hijos de la estepa fronteriza en cuya sangre predomina el elemento español, aunque en sus labios, envenenados por la propaganda extranjera, revienta el denuesto de los que fueron sus padres—. ¿Qué se andan creyendo estos indios, que nos vamos a poner huarache? (La sandalia de cuero burdo que usa el indio.) ¡Que se pongan ellos zapatos como nosotros y que se vistan como la gente!


  Y así, el calzado del Norte y el uniforme de caqui, que los carrancistas llevaban de Texas, salvó a la República de volver a vestir la manta cruda de los aztecas. Nos salvó del retorno indígena, el salvajismo de Fierro, que noche a noche fusilaba, por su cuenta y gusto, diez, veinte coroneles zapatistas indígenas.


  Entre tanto, buena parte de la seudoaristocracia intelectual capitalina rodeaba al hermano de Zapata y le llamaba don Eufemio, le fomentaba las borracheras, y a Zapata lo erigieron en Caudillo del Sur, semidiós azteca, iluminado por la providencia autóctona. Zapata, por su parte, y con ingenuidad enternecedora, enarbolaba el estandarte de la Virgen de Guadalupe, lo que desconcertaba a los complotistas de la República azteca con vuelta a los dioses nativos.


  Y según cumple al ídolo tribal, Zapata se presentaba en público vestido de charro, águila bordada de oro en la espalda, botonadura de plata riquísima y sombreros que se exhibían previamente en los escaparates lujosos de la ciudad, valuados en miles de pesos. «El Sombrero del señor General Emiliano Zapata», decía el rubro, y el cintilar del oro de los bordados deslumbraba las pupilas de la misma plebe esclava que aclamó a Victoriano Huerta y miró atónita a Calles, el matón más eficaz de toda nuestra carnicería.


  Ministro a caballo


  Asqueado de las escenas que habíamos visto en Palacio, y no contando aún con fuerza militar suficiente para echar a don Eufemio a cintarazos, Eulalio optó por despachar en su domicilio, que estableció en la casa de los Braniff, del Paseo de la Reforma, rentando previamente el edificio. Sólo unas cuantas ocasiones acudimos a Palacio; por ejemplo: el día de las protestas ministeriales en que se integró el gabinete con Lucio Blanco, en Gobernación; Miguel Alessio Robles, en Justicia; Valentín Gama, en Fomento; Felícitos Villarreal, en Hacienda; José Isabel Robles, en Guerra, y el que escribe, en Educación Pública. Fue la primera vez que en México las ceremonias de toma de posesión ministerial se consumaban sin traje de etiqueta, con sencillez casi campesina. El gabinete fue muy aplaudido por el público que llenó el Salón de Embajadores; siempre hay, por lo que se ve, un público destinado a servir de coro así se trate de la toma de posesión de ladrones como los que figuraron en los gabinetes callistas. En aquella época, sin embargo, era yo bastante joven y me parecía que el aplauso era el eco natural de la conducta honrosa, el galardón del mérito. Desconocía la vileza de las multitudes.
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    Toma de posesión de José Vasconcelos.


    «Fue la primera vez que en México las ceremonias de toma de posesión ministerial se consumaban sin traje de etiqueta, con sencillez casi campesina»

  


  Y, en verdad, había congregado Eulalio los mejores elementos de la revolución y un extraño a ella, el ingeniero Gama, que sin embargo, representaba, aparte la «ciencia mexicana», el zapatismo, pues lo elegimos por su parentesco con Antonio Díaz Soto y Gama, que no quiso aceptar una cartera. A falta del sobrino, Eulalio designó al tío, para que los zapatistas tuvieran conocimiento de nuestros actos y a causa también de que en el grupo zapatista, exceptuando a Díaz Soto, no había persona de capacidad ministerial. El oficio de ministro no había caído aún tan bajo como en las épocas posteriores. Existía aún respeto a la opinión, cierto decoro que alejaba a los descalificados. El nombramiento de don Valentín Gama ha sido presentado como caso de incongruencia y arbitrariedad en el libro de Martín Guzmán, El águila y la serpiente. Lo cierto es que Martín nunca supo ni por qué entró Gama, ni por qué salió del ministerio.


  El propio Martín había ido a parar con José Isabel Robles como secretario particular, cuando Robles, al verse de pronto ministro, en Aguascalientes, me dijo:


  —Y ahora, ¿qué hago? Consígame un secretario letrado.


  Le recomendé a Martín por lo inteligente.


  —Es villista —opuso Robles.


  —Ya eso usted se lo quitará —indiqué.


  Y es posible que a causa de su villismo Robles no haya enterado a Martín de todo lo que ocurría. Villa tampoco le confió jamás ningún puesto. Al lado de Villa, Martín figuró como a látere de Llorente, un villista ciento por ciento. Y Martín se mantenía al margen de los acontecimientos, dedicado a un negocio de corretajes y cambio de moneda, negocios de papel revolucionario en El Paso, Texas, en sociedad con Carlos Domínguez. La iniciación revolucionaria en puesto público la tuvo Martín por recomendación mía en la secretaría particular de Robles. Estos datos son pertinentes porque, según se verá en lo que sigue, la historia de nuestro movimiento convencionista es muy otra de la que Martín expone con bastante confusión en su libro tan admirable bajo otros aspectos. En este caso le ocurre a Martín lo mismo que a tantos otros que se dicen desorientados ante una situación en que no supieron actuar con derechura; quisieran enmarañar los hechos para que no aparezca la vacilación, la tortuosidad de sus procederes.


  En representación del elemento carrancista figuraba en el gabinete Lucio Blanco; en nombre de los villistas colaboraba Felícitos Villarreal, persona de confianza de los Madero. En Relaciones se nombró subsecretario a un abogado moreliano, mientras acababa de decidirse si aceptaba o no el doctor Silva, una de las figuras más respetables de la revolución por sus antecedentes honorables, su acción cívica y su cultura.


  La ceremonia de la protesta se consumó a las once de la mañana. Un grupo de amigos personales, con sus esposas y algunos parientes, decidió llevarnos a comer a mi esposa y a mí, ese mismo día, a un restaurante, a la una de la tarde. Y mientras llegaba la hora del almuerzo, en automóvil acabado de agenciar por el garaje del Palacio, me fui con Mariano Silva, que quedó convertido en mi secretario, a tomar posesión del edificio del ministerio. Los empleados en su mayoría estaban cesantes o habían desertado, unos con Carranza a Veracruz, otros con Victoriano Huerta al ostracismo y la vergüenza de una complicidad inevitable.


  A la puerta del viejo palacio de Tolsá, calle del Reloj (donde el pobre don Justo instaló su ministerio en un entresuelo, mientras arriba un vejete corrompido ocupaba las mejores salas del edificio haciéndola de ministro de Injusticias), nos recibió el portero. Era un viejo que caminaba demasiado despacio para mi impaciencia, y dejándolo atrás, trepando de dos en dos las gradas de la escalera, llegamos a los salones que empezamos a abrir de empellón. Los muebles se veían en orden, pero no había un alma adentro. Sólo después de que hubimos recorrido las salas de recibo, las oficinas principales, y al penetrar de improviso en una de las cámaras interiores de la secretaría particular, semiocultas y temerosas descubrimos un par de empleadas bellísimas sin hipérbole, tímidas y sedosas como palomas extraviadas en el temporal. Y rápidamente, con instinto de azor, después de interrogarlas, nos las repartimos. La que tocó a Mariano se llamaba Esperanza; era de poca estatura pero dulce, nacarada, fresca, ojos azules y cabello a lo Tiziano, famosa en el mundo burocrático por su lozanía y su ingenio. La otra, que llamaremos Beatriz, era aún más hermosa, con belleza imponente, rostro en óvalo, cabellera larga, apretada, oscura; blanco rosado el semblante, negros los ojos de noble mirar, cintura angosta y busto generoso; caderas de arpa eolia y largas piernas, bien vestida y segura en su suave dominación. Me tocó a mí esta maravilla, aunque sólo en teoría, pues nunca pasaron nuestras relaciones de un enamoramiento y ternura que salió a lo sumo a la mirada. Cortas se hicieron las semanas que trabajamos y sufrimos, nos alegramos juntos, pues se hizo mi empleada de confianza, mi amiga fiel en la derrota, mi ilusión en las horas de duda y de amargura.


  La única vez que me pidió un favor fue para ayudar a un antiguo jefe suyo, huertista prófugo de quien nada podía esperar y con quien sólo la ligaba el aprecio.


  Desde que la restablecí en el ministerio vacío le dije:


  —Usted no es para la máquina de escribir; usted va a ser mi introductora de embajadores. A los que tenga que decir que no, usted los despedirá, consolados porque la vieron.


  Y cuando me dirigía al ministerio, convencido de la inutilidad de cualquier esfuerzo en aquel caos que nos tragaba, de pronto me reanimaba y ambicionaba tareas grandes, tan sólo porque ella esperaba, elegante y dulce, musa de salas, que eran ilustres por los libros, los recuerdos, los pensamientos irrealizados de Baranda, de Justo Sierra.


  Al principio, quizá, nos vio entrar Beatriz como un grupo más de la serie de los facinerosos de la anarquía patria, pero pronto se convirtió en la aliada, la colaboradora del movimiento de aquella oficina que por esos días no sólo manejaba cuestiones magisteriales, sino la política y eficiencia de casi todo el gobierno. Constantemente el teléfono llamaba de Justicia o de Relaciones, donde no había ministros, y consultaban: «Me dijo el presidente que usted resolvería tal y cual caso.» Por lo que los de la prensa, nunca leales, menos del que está como de paso, siempre dispuestos a la alabanza servil o al vituperio emponzoñado, comenzaron a apodarme «El Canciller de don Eulalio.»


  Lo poco que valíamos don Eulalio y su canciller se vio evidenciado en un incidente amargo que no podría escapar a este relato sin que se truncase lo que tiene la realidad viva y registro de sucedidos feroces. Sucedió que una mañana me levantó de la cama casi, en el rancho de Las Rosas donde seguía viviendo con mi familia, la visita embozada de aquella Encarnación, la amiga del condiscípulo Nájera que me tuvo en su casa al escapar yo de la cárcel carrancista. Angustiada, me informó que la noche anterior habían practicado un cateo en la misma casa en que me hospedaron, y que ella no sabía lo que hallaron, pero sospechaba que unas máquinas que unos amigos de Nájera habían llevado a guardar eran prensas de falsificar billetes. Y Nájera, desde la prisión, le mandaba decir que me viera, que eran ocho o diez los cómplices y que estaban todos amenazados de fusilamiento. Los presos estaban en poder de Villa, que dos días antes había instalado su cuartel general en las inmediaciones de Azcapotzalco.


  Sin pérdida de tiempo, y citando a Encarnación para más tarde, me dirigí a ver a Eulalio, que supuse me daría orden para que los acusados fuesen entregados a un juez. Pero Eulalio, que tan deferente se mostraba siempre para todo lo mío, esta vez no se dejó conmover.


  —Usted sabe —explicó— el estado de nuestras relaciones con Villa; no puedo ordenarle que me entregue unos presos, porque si se niega creo un conflicto de Estado y no conviene que el rompimiento venga por causa de un incidente secundario. Y como favor no puedo pedirle nada. Vaya usted mismo a rogarle; quizá lo atienda…


  En el trayecto del carro privado en que todavía solía despachar Eulalio, y el carro de Villa, colocado a medio kilómetro de distancia, me encontré con el grupo de los detenidos; eran unos ocho, entre ellos Nájera, y dos o tres conocidos más. Me vio Nájera y me hizo una seña de que les iban a cortar el pescuezo; su voz no me llegó ni pude acercarme porque una escolta alejaba al público de los reos que, se veía, caminaban al cadalso. Apretando el paso llegué al carro de Villa. Desde que lo entrevisté para intimarle su retiro en nombre de la Convención no había vuelto a comunicarme con él en ninguna forma; pero el tono con que me recibieron sus oficiales me dio a entender claramente que ya no era yo de sus simpatías. Me acusaban ya de crear divisiones y de influenciar a Eulalio contra la autoridad de Villa.


  Dominando, sin embargo, toda consideración ajena a mi objeto, insistí y aun tomé el nombre de Eulalio:


  —Me urge ver al general Villa…


  —Lo siento, licenciado —dijo el oficial—; pero tenemos orden de no despertarlo; se acostó anoche muy tarde. ¿Qué se le ofrece? Dígame a mí; tal vez lo pueda complacer.


  Y expliqué: en aquel mismo instante fusilaban a unos hombres entre los cuales seguramente había inocentes: pedía una orden inmediata para la suspensión del fusilamiento…


  —¡Ah, qué licenciado! —exclamaron entonces a coro dos o tres de los empistolados que nunca se apartaban de la persona del guerrillero—. ¿Y eso le parece importante? Que mueran más o menos, ¿pues qué, no estamos en revolución? ¿Y los que todavía faltan por morir? Nosotros mismos, hoy o mañana, ¿quién sabe?


  —Ya ve, ya es inútil, ya sucedió…


  Y, en efecto, aterrorizado de lo que ocurría, me retiré sin despedirme de aquella gentuza. Parecía que la descarga me la habían dado a mí en el pecho. Me alejé de allí, y al entrar a las calles de Azcapotzalco advertí en un taxi a Adriana.


  —Aunque hubiera llegado a tiempo —le dije— no se le hubiera podido salvar. Estos hombres son bestias, no seres humanos. Dile a Encarnación que me perdone, si puede; yo no me perdono el andar con esta gente…


  En otra bocacalle, según cruzaba mi coche, advertí al padre de otro de los ajusticiados, abogado conocido, ex profesor mío de Jurisprudencia que, doblada sobre las rodillas la cabeza, sollozaba con desconsuelo… ¡Maldije a Villa y le juré odio!


  Discutiendo después el caso, me alegaban que estaba dentro de las leyes de la guerra; los falsificadores en ciudad que está bajo ley marcial, tienen pena de la vida, pero eso no quitaba, no borraba la repugnancia que inspiran los asesinos. De la culpabilidad del pobre Nájera no cabía duda. Al quedar descubierto comprendimos algunos actos suyos sospechosos, como el haberse hecho acompañar de mi hermano Samuel a una joyería donde compró un reloj de oro que me habían obsequiado, pagando con billetes nuevos de a cien. El mismo hecho de haberme ocultado en la casa en que tenía las prensas ilegítimas me hubiera indignado si se le hace proceso; pero la brutalidad de su ejecución me volvía contra sus ajusticiadores.


  A los pocos días de este penoso incidente, consumó Villa su entrada triunfal a México. Desfiló delante de Eulalio y su gabinete una lucida división, casi un cuerpo de ejército fuerte en treinta mil hombres con el agregado de los zapatistas. Se metió esta vez Villa a Palacio, y aunque se mostraba respetuoso de Eulalio, se dejó llevar a la silla presidencial que nadie usaba y se retrató en ella, igual que lo había hecho Eufemio Zapata. Por su parte, Emiliano Zapata, hosco y desconfiado, no se dejaba ver sino rodeado de escoltas y rara vez abandonaba su cuartel inmediato a la metrópoli.


  En cambio, sus políticos, sus generales encabezados por un tal Palafox, atosigaban a Eulalio con sus exigencias. No se conformaban con unos cuantos puestos; querían que todo el gabinete fuera zapatista. Muy particularmente pedía Palafox mi retiro; quería suplantarme en el oficio de canciller. Era Palafox un ex tinterillo de la capital, uno de ésos que se agregaron a Zapata en las postrimerías de la lucha. Por medio de la intriga se había hecho de su confianza desalojando aun a los viejos consejeros del Caudillo del Sur, como el propio Montaño. Y fue ésta, quizá, la causa de que Montaño, maestro de aldea, venerado como autor del Plan de Ayala, tocado con un paño de sol a estilo de los retratos de Morelos, de tez morena y de ojos ardientes, pero inteligencia mediocre, se mostrase conmigo afable, por más que quisieron oponérmelo como Ministro de Educación. De Zapata, igualmente, recibí pruebas de aprecio y súplicas de empleos modestos para protegidos suyos que en seguida atendí. Pero la ambición y la envidia cegaban a los leguleyos de la partida suriana. Y excitaban en mi contra a los generales más ignorantes, acusándome de maderista y de intrigar contra la empresa soñada: la difusión del zapatismo por toda la República. En realidad, los enemigos de la extensión del dominio zapatista eran los villistas, que se reservaban para sí el futuro una vez que lograran deshacerse de Eulalio. Y por mi lealtad a Eulalio, también los villistas empezaron a cargarme todos sus fuegos.


  Sintiéndome pretexto de discordias, ofrecí a Eulalio mi renuncia y le dije:


  —Me retiro a la vida privada.


  A lo que Eulalio respondió:


  —Espere un poco y nos retiramos juntos; tampoco yo toleraré mucho a esta gente. ¡A menos que podamos imponernos sobre ellos, como es nuestro deber intentarlo en beneficio del país!


  En mi ánimo la revolución entera se había convertido en pesadilla de caníbales. En cada oficial del nuevo ejército veía un facineroso. Y no sin razón, pues noche a noche los villistas plagiaban vecinos acaudalados, fusilaban por docenas a pacíficos desconocidos y era notorio que cada mañana en el propio carro de Villa, los favoritos, el Pancitas, el Fierro y otros más, se repartían los anillos y los relojes, las carteras de los fusilados la noche anterior. El mal estaba arriba, en los jefes, según se hizo notorio en el trato de rufianes, compadrazgo de fieras, cerrado entre Zapata y Villa con prenda de sangre humana, pues se canjearon, después de abrazarse, dos prisioneros:


  —Tú me das al coronel Fulano y yo te doy a Mengano.


  Las dos víctimas ocupaban alto puesto en el bando de cada uno de los que así los entregaban para ser sacrificados sin juicio ni apelación, traicionados por sus jefes respectivos.


  Conocida es la historia de los atropellos de Villa, el rapto de la francesa, los plagios y asesinatos innumerables y la insolencia de su pelo hirsuto, barba descuidada, ojos sanguinolentos, frente huida, lombrosiana. Muy fácil me hubiera sido escapar a las responsabilidades de aquella situación, renunciando a un puesto del que todos querían echarme porque a todos estorbaba en sus instintos feroces; pero no hubiera sido valiente, ni siquiera leal, dejar a Eulalio en aquel cerco de bandoleros. Ni éramos Eulalio y yo, y Manuel Rivas y unos cuantos más, los únicos que merecían el esfuerzo y el sacrificio. En nosotros había caído el depósito de la Convención de Aguascalientes, lo que nos convertía en esperanza revolucionaria.


  Desistir era desertar, y por eso, en vez de la renuncia que se nos exigía, preparamos el complot que intentó echar por tierra a los aventureros y los defraudadores de la revolución. Destruir a Villa y a Zapata después de haber destruido a Carranza, tal era nuestra misión, y para lograrla buscaríamos el apoyo de todos los mexicanos honrados.


  Hubo un momento en que pareció que se nos dejaría gobernar. Villa salió de la capital para dirigirse al Norte a continuar la campaña contra los restos del carrancismo, refugiados en Tampico y Matamoros, y nos quedamos nosotros sin más enemigo al frente que el zapatismo, que siempre fue poco temible, salvo para la emboscada. Y, en efecto, no habiendo logrado que Eulalio me destituyera, el grupo de Palafox empezó a hablar de que se me asesinaría. La primera noticia cierta la tuve por conducto de José Isabel Robles, que me telefoneó desde el Ministerio de Guerra diciendo:


  —Le mando una escolta de gente mía de confianza, porque sabemos lo quieren asaltar en su ministerio para matarlo. Hágase acompañar de esa gente de noche y de día.


  Llegó a las dos horas la tropa y me causó rubor instalarla en las antesalas o los patios de la Secretaría. Tomé nada más un oficial y dos soldados para la guardia diurna, y el resto de la gente lo dividí en dos grupos que por turno me acompañaban a mi domicilio, resguardando la casa mientras dormía. Pronto, sin embargo, y aburrido de tener que depender de otros, recurrí a una estratagema. Colocaba a la escolta en el rancho de Las Rosas, donde oficialmente vivía y donde pernoctaba mi familia, y me iba a dormir a la casa de parientes o amigos, cambiando siempre de sitio. Cosa semejante hacían a menudo todos los altos funcionarios del momento. Únicamente los íntimos se enteraban del sitio en que uno pasaba la noche, y sólo de cuando en cuando llegaba a la casa propia para dormir. Y algunas mañanas, con aparato estudiado, bajaba por la calzada de Chapultepec, seguido de mi guardia montada, y descendía del caballo en el ministerio. Y, como es natural, escapaba algunas noches hacia Mixcoac, alojando a mis hombres en los sótanos de la casa de Adriana. Una ocasión mandamos bajar canapés de caviar y champaña para cada soldado. Otras noches, invitado por Eulalio, me quedaba a dormir en la casa que rentaba.


  Cuando esto ocurría, pasaba después la mañana ayudando a Eulalio en el despacho. Quehacer sobraba. Pensando que el primer paso de una organización democrática era el restablecimiento de las libertades municipales, Eulalio mandó preparar el decreto respectivo a un abogado de su confianza y lo mandó expedir. A veces el acuerdo era lúgubre, como cuando nos llevaron la noticia de que la noche anterior había sido fusilado don Paulino Martínez. Su viuda llegó a poco rato y acusaba al mismo Eulalio de complicidad; nadie sabía quién había ordenado la ejecución. Hasta que una mañana, Fierro en persona confesó a Eulalio que él había hecho fusilar al ilustre viejo… por gusto…


  «Más bien —pensé yo—, porque no le perdonaban el discurso de Aguascalientes, en que el veterano revolucionario condenó a los bribones que usaban la revolución para enriquecerse y asesinar.»


  A la larga, la gente empezó a darse cuenta del esfuerzo titánico que consumaba Eulalio tratando de poner freno a tanto apetito salvaje. Y tanto su casa como los ministerios empezaron a verse concurridos como en tiempos normales. Las audiencias se hicieron numerosas y los diarios, libertados de la mordaza carrancista, empezaron a brindarnos el halago que se otorga a quien parece va a consolidarse.


  —Tengo órdenes de pedirle datos para publicar su biografía —me dijo una mañana un reportero. Y le contesté:


  —Apenas la ando haciendo.


  No era el pasado lo que nos preocupaba, sino el presente, cargado de amenaza. En un Consejo de Ministros al que sólo concurríamos los íntimos, Lucio Blanco, Robles, Alessio, Rivas, Eulalio y yo, quedó acordado que nos dirigiríamos a todas las autoridades de los estados y aun a elementos que nos habían desertado, como el general Obregón, anunciándoles que preparábamos la orden de destitución de Villa como jefe de las fuerzas del gobierno. Sabíamos que tal orden sería contestada con una declaración de guerra o con un asalto, a la vez que los grupos villistas intentarían reunir una Convención falsificada que nos desconociese y nos remplazase con gente incondicional de Villa. Para este caso inevitable exigíamos el apoyo de todos los combatientes honrados de la República. Se mandaron enviados en todas direcciones y a mí se me confió, junto con Rivas, la redacción del documento en que se justificaba el acuerdo de consignación de Villa a los Tribunales y se solicitaba el apoyo de la nación para la obra purificadora del revolucionarismo.


  Dicté este documento a Beatriz, que aparte de sus encantos femeninos poseía pericia dactilográfica. En reserva, leía el documento a los íntimos o conversaba con Antonio Caso, que era visita diaria del ministerio, y con amigos personalmente adictos.


  A Caso le intrigaba el misterio de aquella Beatriz taquígrafa que parecía reina. Y una vez me dijo:


  —¿Sabe que se parece a usted…?


  —¿A mí?


  —Sí, sí, no se ponga colorado…


  —Pero, ¿cómo se me va a parecer una criatura tan bella?


  —No —repuso Caso—, claro está; se parece a usted no por la hermosura, sino por cierto aire como de familia. Usted es ella en feo.


  Caso la contemplaba y se derretía, lo mismo que yo. Y a menudo me acometían esas fiebres de ilusión que ninguna voluntad evita. Imaginaba que al frente de mi escolta llegaba a su casa y la raptaba como cualquier Pancho Villa. En aquellos momentos nadie se hubiera asombrado del caso. Sin embargo, a ella nunca le dije una sola palabra de galantería. Con el desearla se mezclaba el respeto; acaso tenía razón Antonio; éramos algo parientes por el alma, si no por la sangre. Y por otra parte, yo seguía monógamo. Y aun llevé una tarde a Adriana para que conociera por dentro el edificio y le regalé uno de mis pocos robos al erario: un soberbio volumen dedicado a Rubens, con estampas y comentarios, pues pensé:


  —Sabe Dios quién venga detrás, y vale más que esto siquiera se salve de lo que no tardará en llegar.


  De lo que llegó sucesivamente: primero los zapatistas, en seguida los carrancistas. No contento con saquear todo el moblaje, el carrancismo suprimió el ministerio.


  El banquete en Palacio


  Se acercaba el día primero del año de 1915, y la fecha nos daba una oportunidad de presentar al gobierno en compañía del Cuerpo Diplomático extranjero, del que hasta entonces no nos habíamos ocupado. Pero quedaba la incógnita de si responderían o no los ministros a nuestra invitación.


  Y, por otra parte, no era fácil organizar recepción estando sin personal el Ministerio de Relaciones, disuelto el protocolo y prácticamente suspendido el despacho. Afortunadamente, una de mis visitantes oficiales era la esposa del Ministro de Francia, dama de calidad que me mostraba deferencia porque la había ayudado a proteger no sé qué hospitales y casas encomendadas a su custodia. Aunque oficialmente francesa, por su matrimonio con el diplomático europeo y por su fidelidad a la patria adoptiva, procedía de la más rancia aristocracia de la metrópoli y se portaba como mexicana cada vez que se trataba de prestar algún servicio a nuestra gente. Cuando le hube planteado nuestro problema con franqueza y sin dejar de advertirle el riesgo de que Villa regresase de pronto a la capital y tuviésemos que sentarlo al banquete, sin vacilar me manifestó:


  —Es mexicano mi corazón y me interesa que ustedes salgan airosos; cuenten del todo conmigo.


  Alianza tan generosa y eficaz nos decidió; en seguida supimos que se corría la voz entre los círculos más hostiles, legación yankee, etc., que era oportuno asistir a nuestra comida. Para el detalle del arreglo del menú, la colocación de los invitados, las invitaciones, etc., me valí, en ausencia de todo personal de protocolo, de un curioso sujeto, ex cónsul del porfirismo, recomendado de una de mis parientes, Luz Payno Mariscal, de la casta de la dictadura, y que hacía tiempo me perseguía para que lo restableciese en su antigua colocación en el extranjero. Resultaba extravagante en la época aquel hombrecito trigueño vestido siempre de jaquet y bombín, cuando todos los ministros andábamos de caqui y bota de montar, y llegaba al ridículo por lo ceremonioso de los ademanes en un medio en que no había más que dos gestos: el de la mano tendida en fe de amistad, y el de la mano que se recoge hacia atrás en busca de la pistola. Así es que no pudimos contener la risa cuando anuncié a Eulalio y a Manuel Rivas que improvisaría a Tinoco, el ex cónsul porfirista, jefe de protocolo para los efectos del banquete.


  Dar con Tinoco era fácil aunque no tenía sus señas, pues era de esos cesantes heroicos que son capaces de insistir un año en las antesalas. Al cruzar para mi bufete del ministerio distinguí a Tinoco en la sala de espera; le hice una seña y le abordé:


  —Mi querido amigo: no puedo hacerlo cónsul, pero va usted a ser jefe del protocolo…


  —Señor, es mucho para mí…


  —No, no se alarme; lo será usted por unos días, le abonaremos el sueldo de un mes y hará usted méritos para que más tarde, cuando el gobierno se consolide; le devolvamos su Consulado…


  —Señor… me conmueve… a sus órdenes.


  Y le expliqué su cometido: entenderse con Sylvain el restaurantero, estudiar el escalafón de los diplomáticos, etc., etcétera.


  —Vaya por lo pronto a ver de mi parte a la señora Ayguesparsse, del Ministro de Francia, y se pone a sus órdenes, obedece sus indicaciones.


  Y lo temido ocurrió: Villa se presentó de improviso en México y fue necesario hacerle sitio en la mesa oficial del primero del año, y con Villa presente, era necesario invitar a Zapata. Estaban ya en Palacio los diplomáticos con sus señoras, cuando recordamos una dificultad. Tanto Villa como Zapata, sin duda por el número de asesinatos alevosos que habían cometido, acostumbraban no separarse de sus escoltas ni para comer, y resultaría monstruoso que una veintena o más de soldados con bayoneta calada entrasen a la sala en que se cumplimentaba a las señoras.


  —A ver qué hace usted, ya que nos metió en esto —expuso Eulalio.


  Y me instalé por los salones de la entrada. Llegó Villa resonando las espuelas arrogante en un traje militar azul, libre de entorchados ridículos. Le pedí que dejara a la escolta en la puerta y accedió. Tinoco, entonces, lo introdujo al comedor, seguido únicamente de Fierro y de otro pistolero, que toda la comida estuvieron en pie, cuidándole la espalda. Pero cuando hice la misma súplica a Zapata, que llegó minutos después, sin responderme casi, el suriano dijo a los soldados:


  —Entren por delante, muchachos.
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    Francisco Villa, grabado de Alberto Beltrán.


    «Llegó Villa resonando las espuelas arrogante en un traje militar azul, libre de entorchados ridículos…»

  


  Y los alineó contra la pared de la sala del banquete. Justo es decir que los diplomáticos y sus señoras se portaron valerosos y complacientes; aparentaron no darse por enterados del aparato militar, y pronto los buenos vinos, las conversaciones, pusieron su nota alegre sobre aquellas escenas de opereta trágica. Me tocó estar sentado al lado de Villa. Enfrente de nosotros, la señora de Ayguesparsse procuraba darle conversación. Ha sido muy reproducida una fotografía de ese banquete en que aparezco chupando un espárrago mientras Villa se ensaña en la pierna de un ave, y aun se ha usado tal documento para insinuar que yo fui villista. Lo cierto es que en aquella comida Villa y Zapata ocupaban posición oficial inferior a la mía, puesto que yo era ministro de Estado y ellos apenas generales con mando de tropas. A poca distancia de mi asiento, a la izquierda de Eulalio, comía en silencio Zapata. Contrastando con la sencillez del vestido de Villa, Zapata se había puesto lo que un aficionado a toros llamaría traje de luces. Y, en verdad, tenía algo de picador su rostro cetrino de color africano, más bien que indígena, y la chaqueta corta, llena de abalorios y de oro.


  La comida fue excelente; los vinos franceses de primera, y al final se sirvió champaña, pero se evitaron los brindis. Cuando Eulalio hizo gesto de levantarse después del café, el coñac y el puro, Villa, que había estado correcto, se creyó obligado a decir algo:


  —Bueno, señores: Comida acabada, compañía deshecha.


  Y se largó, seguido de Fierro, el Pancitas y socios. Zapata lo siguió con sus carabineros y nosotros pudimos dar a la prensa el boletín que nos interesaba circulase por el mundo. El día primero del año el Cuerpo Diplomático había sido recibido en Palacio por el gobierno de Eulalio Gutiérrez. ¡Ya podía rabiar Carranza en su islote de Veracruz!


  Pero la permanencia de Villa en la capital acarreaba otra vez desprestigio y escándalo. Sus oficiales se presentaban en los restaurantes más concurridos, bebían, comían y firmaban vales en vez de pagar. En un incidente de esta índole perdió la vida uno de los más honestos, más inteligentes y más queridos miembros de la juventud revolucionaria: el coronel y profesor David Berlanga. Por haber querido disciplinar a unos villistas ebrios y porque escribía y hablaba censurando a los que deshonraban con sus actos a la revolución, Villa lo mandó aprehender, lo fusiló esa misma noche y mandó arrojar su cadáver en las afueras.


  Ante estas atrocidades de nada servía nuestro empeño de moralización de los servicios, ni la buena administración de Eulalio, que había llevado al Tesoro, que recibió exhausto, cerca de once millones de pesos en papel y cien o doscientos mil pesos en oro acuñado.


  Lo que nosotros ahorrábamos en un mes, Villa y su gente lo gastaban en una noche en orgías.


  De una de estas encerronas villistas quiero hablar, porque resulta representativa de una situación y porque uno de sus personajes sobrevivió a varios «ismos» y explotó la simpleza de dos o tres generaciones de enamorados ingenuos. Al lado de Villa había un compadre español, labioso y atrayente, don Ángel, que en el campo de los negocios, de pronto con la amistad de Villa, se había hecho magnate. Y empezaba a ser costumbre que todo aquel que ganaba posición de nota en la capital de México, ya como capitalista, ya como político, gobernador o general, tenía que amancebarse, más o menos temporalmente, con una célebre cupletista retirada de las tablas y dedicada a la galantería despendiosa. La llamaremos la Condesa; era española y bailaba bien; su trato agradable acentuaba sus atractivos de belleza blanca, esbelta, de ojos negros y carnes nerviosas; la fama de su sensualidad ponía turbios los ojos de los adolescentes. Y don Ángel quiso lucir su nueva conquista, como quien enseña automóvil nuevo, a sus amigos de confianza, que no eran otros que la plana mayor de Villa, y se logró que asistiera el general en persona.


  —Va a ver, general, de cerca a la Condesa.


  Los gustos del general nunca fueron refinados, pero era tanta la fama de la opulenta demimondén, que Villa se interesó y hubo manteles largos y se bebió en cantidad, en tanto que la dueña de casa, vestida de encajes raros, competía con los sargentos en el relato de anécdotas y chistes verdes. Don Ángel sonreía ufano, a la vez que llenaba la copa de agua del general, que no bebía. Pero a los postres, de improviso, el general, que no había bebido, volviéndose hacia la reina del corazón de su compadre, dijo:


  —Bueno, Condesita: ¿qué tal si tú y yo nos vamos por allá adentro unos instantes?


  Y la tomó del brazo y desapareció con ella por las habitaciones interiores. Se miraron todos perplejos. Don Ángel se puso muy pálido; los mozos sirvieron más vino, se reanudaron las conversaciones soeces, y a poco se presentó Villa, de la mano de la Condesa, y devolviéndola a su asiento exclamó:


  —¡Bah! ¡Yo me figuraba otra cosa…! ¡Con tanto que hablan…! ¡Pero está ya muy usada!


  Corrieron lágrimas ofendidas de los ojos de la Condesa, mientras los comensales celebraban con risotadas la ocurrencia del general…


  Pasaron los años y volví a oír hablar de la Condesa; un gobernador del distrito de la época carranclana se había arruinado por ella. Corrió el obregonismo; en ese grupo de políticos hubo otros más que se disputaron a la costosa ex comedianta. Y, por fin, el callismo, que en todos los órdenes representó la hez de lo revolucionario, dio a la ciudad el espectáculo de la encanecida Condesa instalada en uno de los mejores palacios de la colonia callista que llaman de Alí Babá. Allí compartía poder y riquezas con uno de los jefes del gobierno de Calles. Y cayó por fin, en desgracia por la imprudencia de competir en negocios de contrabando con una de las hijas del Máximo, que monopolizaba el comercio de sedas de la capital.


  Villa, macho vigoroso, no cayó en las redes que a otros enredaron hasta el cuello; pero, en cambio, su inconstancia despreocupada causaba estragos entre el doncellaje pueblerino, y a la nación le costaba cada aventura el precio de casas y haciendas con que generosamente desagraviaba a las ofendidas. Y hubo casos en que tropezando con familia de honor escrupuloso, causara la ruina de todos; el padre y los hermanos que buscando hacerse justicia cayeron en la emboscada.


  Menos dañoso para la sociedad que el temperante prohibicionista Francisco Villa resultaba el alcohólico Zapata, que con dos o tres ranchos tuvo bastante para sus dos o tres sucesivas «compañeras», que decían sus «intelectuales» en el argot socialista…


  Después del célebre banquete nunca volví a ver ni a Villa ni a Zapata, pero de este último me quedó una visión divertida; la del momento en que me desobedeció la orden de que dejara la escolta a la puerta del comedor, y pensé: «Tiene miedo.» Como que, en efecto, unos años antes, el mismo Zapata había matado después de un banquete al padre de Pascual Orozco, a quien agasajaba como parlamentario y como huésped.


  El plan de guerra contra Villa


  En sus facultades constitucionales estaba la de destituir sin explicaciones al que operaba como jefe de las fuerzas del gobierno; pero muy bien sabía Eulalio que Villa respondería mandándolo aprehender y fusilar. Era menester, por lo mismo, estar preparado para consumar la aprehensión de Villa o batirlo en el instante en que se rebelara. Y para hacerse respetar de esta suerte contaba Eulalio con suficientes elementos. Las fuerzas de Lucio Blanco, escalonadas en Bajío, se hacían ascender a diez mil. En San Luis estaba Adrián Aguirre Benavides, que mandó avisar contáramos con sus nueve mil soldados. En la capital, dominada por los zapatistas en número aproximado de ocho mil y por más de cinco mil villistas, apenas contábamos nosotros con uno o dos regimientos adictos a José Isabel Robles y no más de quinientos hombres de Eulalio. El plan consistía, por lo mismo, en evacuar la capital para reunirnos con las fuerzas de San Luis y recoger a nuestro paso las del Bajío para presentar un bloque unido al ataque que Villa lanzaría sobre nosotros desde el Norte. Las vías férreas estaban en poder de Villa, pero el estado de Hidalgo, ya sea por la meseta, ya por las Huastecas, nos daría paso libre, dado que contábamos con su gobernador militar, el general Cerecedo, un joven revolucionario independiente y hombre de principios. Para informar a Cerecedo de nuestro plan y asegurar su cooperación me dirigí, con anuencia de Eulalio, a Pachuca. Creyendo que se trataba de ir y volver al día siguiente, y para hacer grata la excursión, me hice acompañar de Adriana. Con un solo chofer de la Secretaría y lunch de un restaurante, partimos al mediodía. El camino era malo, pero practicable si uno se resignaba a unos cuantos tumbos que ponían a prueba los muelles. A la entrada de Pachuca nos recibió un enviado del gobernador, que con mucho misterio nos condujo a la casa de personas amigas. Y a poco llegó en persona el funcionario para explicarme: en esos momentos estaba a la plaza una columna de dos mil villistas. Tan pronto como le sospecharan colusión con Eulalio lo darían de baja; sin embargo, estaba con nosotros; pero había que esperar. Los villistas evacuarían pronto porque los necesitaban en el Norte y entonces Pachuca sería otra vez nuestra. Además, en la región huasteca conservaba algunas fuerzas suyas que ponía a nuestras órdenes. Por lo pronto, me rogaba que permaneciera encerrado. Ya me avisaría el momento oportuno para que emprendiera el regreso a la capital. Y quedamos presos de hecho, en la alcoba que nos cedió una familia bondadosa compuesta de una señora que atendía un comercio anexo, una maestra de escuela y una cieguecita.


  A principio tomamos a broma la ocurrencia. El trato que nos daban era excelente, y Cerecedo se asomaba a ratos para informarme de la situación general o mandaba obsequios de vinos y alimentos; pero pasaron dos o tres días y el constante encierro y la inquietud ocasionada por las malas noticias empezaron a agriar nuestro diálogo. Paseando por la habitación, encendido el ánimo, explicaba nuestros propósitos: Villa sería eliminado y la República, agradecida, nos confiaría el gobierno constitucional en elecciones libres y para cumplir una gran obra de reconstrucción. Adriana escuchaba sin compartir mi optimismo y, al fin, opinó:


  —Lo que debías hacer es retirarte de la política; no creo que las cosas se desarrollen como dices; debían arreglarse con Villa en vez de pelear con él.


  Ella, por su parte, ya no quería andar en más aventuras. Lo que más me ofendió no fue el escepticismo de las opiniones, sino el desdén con que Adriana trataba empeños que yo veía evidentes como la luz y nobles como el deber.


  ¿Cómo era posible aquella indecisión? ¿Cómo podía nadie aceptar que un Villa dominase la República? Antes la muerte que una situación de bochorno nacional. Y me fui enardeciendo, lastimado profundamente por el despego que sentía en ella, deseoso de convencerla y atormentado de imaginar que podía abandonarme. Era yo en aquella época poco amigo de largas esperas; así es que un día mandé pedir a Cerecedo medios para regresar inmediatamente a la capital. Fue a vernos, y convinimos en que estando patrullada la carretera de autos, la única vía libre era el ferrocarril. Y a medianoche me puso una locomotora con un carro de primera anexo y un capitán y dos soldados de escolta. El capitán resultó ser un excelente muchacho, hermano de un amigo. Y me ayudó hasta el punto de gritar «Viva Villa» en lugar mío, cada vez que al atravesar de la casa a la estación pasamos por delante de alguno de los cuarteles villistas, que toda la noche echaban «¡Quién vive!»


  A las seis de la mañana entramos a México por Peralvillo, sin que nadie nos advirtiera. Partió Adriana para San Ángel y yo me fui a despertar a Eulalio, que me recibió con satisfacción.


  —Qué bueno —me dijo— que ya está aquí; hoy necesita exhibirse, pues andaba ya la versión de que lo habían matado; según otros, estaba usted escondido.


  Le conté la posición de Cerecedo.


  —Tiene unos mil hombres repartidos en su estado, y está listo. Nos espera en Pachuca tan pronto como Villa desaloje.


  Durante mi ausencia habían ocurrido sucesos inconcebibles, como el asalto que consumó Villa sobre la casa misma en que habitaba Eulalio, cercándola con sus caballerías para exigirle que no renunciase. Los villistas comprendían que sin el respaldo moral de Eulalio, que aparte su personalidad, representaba la voluntad de la Convención, se quedarían sin otro apoyo que su fuerza, desprestigiados y fuera de toda ley. Pero al mismo tiempo no se resolvían a obedecer al gobierno, sino que querían manejarnos a todos por el terror.


  Con valentía sin igual Eulalio había dicho a Villa, que le apuntaba con la pistola, acompañado, como siempre, de sus asesinos:


  —No pienso renunciar; lo que quiero es librarme de la influencia de usted.


  Y Villa, desarmado por tamaña franqueza, lloró casi, protestando su lealtad y prometiendo enmienda. Salió de la capital dizque para dejarnos gobernar, pero apenas llegó a Aguascalientes hizo fusilar al comandante de la plaza, un excelente militar, porque sospechó estuviera en conveniencia con nosotros, que no hacíamos otra cosa que cumplir con un deber: el deber de quitar el mando a un loco furioso. Y ni siquiera franco, sino hipócrita, pues era un estribillo:


  —Pancho Villa nada quiere para sí. Pancho Villa lucha por la patria.


  Eran suyos hombres, vidas, honras y cosas.


  Me presenté en el ministerio; llamé a los periodistas.


  —Estuve ausente en el desempeño de una comisión —expliqué— y regreso satisfecho. El presidente Gutiérrez cuenta con la adhesión de los hombres honrados. Y no hay ni habrá más autoridad que la suya.


  Decir esto en un medio pretoriano en que todos hablaban de las órdenes de mi general Villa o de mi general Zapata, sonaba a provocación, y lo era, pues estábamos resueltos a no bajar la vista delante de los asesinos.


  —Regrese a la una —había dicho Eulalio—, para irnos a almorzar a San Ángel Inn. Pasaremos por enfrente de los cuarteles zapatistas de Mixcoac, para que vean que no les tenemos miedo.


  Así es que después de echar una mirada tierna a Beatriz, tan lozana y perfumada como siempre, me trasladé a la Casa de la Reforma. Allí subimos al auto presidencial Eulalio, Manuel Rivas y yo, y seguidos de otros dos autos cargados con una docena de oficiales bien armados, nos fuimos, pitando por las calzadas, a toda velocidad, hasta las galerías tranquilas, los quioscos del jardín de Madame Roux.


  —Cuánto le agradezco que me haya traído al presidente —exclamó la simpática francesa, más hábil que Talleyrand para el trato de clientela que cambiaba según el gobierno. Y nos mandó de su champaña especial, la suya.


  De vuelta de la comida, me encerró Eulalio en su cuarto y me dijo:


  —Ahora ya no saldremos juntos a la calle sino para fugarnos. Ya mandé mi familia a San Luis. Ojalá que con la suya hiciera lo propio. Mañana sale el último tren seguro; si quiere, le apartamos camas.


  Acepté y quedó concertado el viaje de mi esposa y mis hijos. Daba la feliz coincidencia de que en San Luis estaba Arnulfo con un puesto de fiscal; así es que al día siguiente se embarcaron con los criados, para el feudo que juzgábamos iba a seguir siendo de Eulalio.


  Faltaba prevenir a los ministros que no estaban en el secreto de nuestros planes. De Felícitos Villarreal dudábamos, por sus relaciones con los Madero, que eran villistas; pero, por fortuna, en aquel momento se hallaba ausente de la capital. Y quedaba la incógnita de don Valentín Gama. Era hombre de honor a carta cabal, pero representaba a los zapatistas, y nuestro movimiento desconocía toda autoridad a Zapata lo mismo que a Villa. La noche en que José Isabel Robles, o como le llamábamos en la intimidad, Chabelo, avisó que estaba lista su gente para evacuar con nosotros la plaza, citamos a don Valentín. Y puse en sus manos el manifiesto que, ya impreso, comenzaba a circular y se fijaba en las esquinas de la metrópoli. Durante mucho tiempo comentamos la sorpresa del bueno de don Valentín, pálido, flaco y vestido de negro; le empezaron a temblar las manos a medida que leía la condenación de los crímenes zapato-villistas. Y de pronto, volviéndose a mí, y como si el asunto estuviese aún en estado de consulta, expresó:


  —Éstas son cosas de usted, que es un exaltado… No puedo creer que el señor presidente…


  —Permítame usted —terció Eulalio—: observe que el documento tiene ya mi firma… Y —añadió— no le pedimos que nos acompañe en la salida que haremos esta noche a caballo, ni lo hemos prevenido para evitarle esa molestia; pero esperábamos que nos ayudaría, con su protesta, contra las atrocidades que ha estado presenciando.


  Seguía temblando el buen sabio y, por fin, alegó que no quería dividir, «no convenía ese lenguaje». No le hicimos más caso; pero según se dirigía a la puerta para retirarse, tomándolo del brazo, rogué:


  —Como habíamos previsto que usted no nos acompañaría, tengo aquí ya escrita una renuncia que le ruego nos firme antes de marcharse.


  Gustosamente firmó don Valentín el documento que, en seguida, con el manifiesto, di a la prensa. No convenía dejar detrás a un ministro que sirviera de base a una combinación para reconstruir un gobierno sin nosotros, en la Asamblea que, con apariencias de Convención, sabíamos organizarían villistas y zapatistas, al verse abandonados por la legalidad que no habían sabido respetar.


  La deserción de don Valentín nos dejó reducidos, por el momento, a sólo Lucio Blanco, Robles, Eulalio, Alessio y yo. Y en seguida, en la pequeña sala de la casa de Eulalio, se deliberó sobre la hora y el modo de la evacuación, abordándose previamente un punto en que Robles insistía. Era necesario prevenir al comandante de la plaza, el general Almanza, que contaba con dos o tres mil hombres suyos. Blanco y Eulalio lo tenían por villista convencido y no habían querido enterarlo de nuestros propósitos por temor de que arrojara sobre nosotros sus fuerzas, entablándose el combate que deseábamos aplazar para cuando Blanco estuviese entre sus tropas. Pero Robles insistía con Eulalio:


  —Llámelo y expóngale la situación; es hombre de principios.


  Y llegó Almanza; brevemente le explicó Eulalio lo que hacíamos; se le leyó el manifiesto, escuchó sereno, y cuando, por fin, habló, fue para decir:


  —Mi lealtad la debo al gobierno que entre todos hemos formado, señor presidente: está a sus órdenes mi espada; en dos horas tendrá montados tres mil hombres.


  Nos levantamos todos para dar un abrazo al soldado valiente, que se retiró para tomar sus dispositivos. En la antesala esperaba Carlos Domínguez. Lucio Blanco lo había hecho inspector de policía, y contaba con un batallón de infantes recién reclutados en la metrópoli; nos apoyaba con entusiasmo. Al entrar Domínguez a pedir órdenes, Robles, recordando la amistad íntima que lo unía con Martín Luis, su secretario, preguntó:


  —¿Qué pasa con Martín? Lo he estado esperando.


  —Ya le he mandado aviso de que se presente —afirmó Domínguez.


  Más tarde, tomándome aparte Domínguez, informó:


  —Me sorprende la actitud de Martín; lo niegan en las dos direcciones que me tiene dadas…


  —Esperaremos —opiné—; tal vez aparezca más tarde.


  Conocía perfectamente nuestro plan y lo había aprobado. No volvimos a verlo, sin embargo, y sólo muchos años más tarde, al leer su relato de El águila y la serpiente, pude darme cuenta de que le flaqueaba la memoria, pues incurre, como ya dije, en inexactitudes y evita mencionar los motivos de aquel movimiento, que eran claros y se hicieron públicos en toda la ciudad y en la prensa, según los términos del manifiesto que circuló profusamente. Lo que entonces no sabíamos es lo que parece desprenderse de su propio relato, o sea: que él se consideraba obligado con Francisco Villa. Sin embargo, no le debía el puesto que ocupaba a Villa sino a mi recomendación. Y si después creyó oportuno exhibirse ante Villa como leal y aceptarle en seguida comisiones remuneradas, ese cambio de opinión no justifica que en su versión de los sucesos nos presente a todos como atolondrados ni que me ponga a mí en labios de Villa como traidor. Villa no pudo llamar traidor a quien nunca le había servido, a quien nunca había prestado siquiera un servicio. Y no era Villa el tipo suelto de lengua que inculpa sin reflexión.


  [image: ]


  
    Basílica de Guadalupe.


    «A las cuatro de la mañana debíamos reunirnos por Peralvillo, para salir en columnas, forzando la vigilada de los cuarteles zapatistas establecidos en la Villa de Guadalupe»

  


  Me detengo en este incidente porque el falso relato del libro de Guzmán ha servido de base a muchos que me han proclamado, como lo hace sin mala fe Waldo Frank, «asociado de Villa en una época». En ninguna época lo fui. Hubo, sí, un tiempo que admiré a Villa y le elogié su actividad bélica, cuando estaban cruzados de brazos y entregados a la intriga los otros jefes revolucionarios. Pero nunca estuve cerca siquiera de los que más tarde le formaron corte, ni habité en el territorio sujeto a su jurisdicción. Y si Villa me persiguió, lo hizo como a enemigo franco en la misma calidad con que persiguió a Eulalio. Y tan así lo comprendía el mismo Villa, que años más tarde, cuando el gobierno obregonista concilió los bandos y se rindió Villa, fui uno de sus mejores amigos. Siendo yo otra vez ministro y él general, periódicamente me enviaba mensajes afectuosos en demanda de material escolar, por ejemplo; mensajes a los que siempre respondí con deferencia.


  Todo el enredo, pues, que cualquiera advierte en el capítulo respectivo del libro que comento, viene de que don Martín Luis Guzmán conoció nuestro manifiesto, lo aprobó, pero no estuvo listo para unirse con nosotros en la evacuación de la plaza, ni más tarde, cuando anduvimos por el monte, enfrentados a Villa y también a Zapata y a Carranza.


  Desde la salita de Eulalio, en el palacio de los Braniff, respondíamos al teléfono, seguíamos el movimiento de los regimientos que empezaban a salir de sus cuarteles. Los jefes entraban y salían confirmando la celeridad, la uniformidad del movimiento.


  A las cuatro de la mañana debíamos reunirnos por Peralvillo, para salir en columnas, forzando la vigilancia de los cuarteles zapatistas establecidos en la Villa de Guadalupe. Más allá el camino estaba libre. Pachuca había sido evacuada por las tropas villistas dos días antes, y Cerecedo comenzaba a concentrar su gente.


  En todos se advertía la decisión, el entusiasmo de dar un golpe que nos libertara del oprobio de la sociedad con Villa. La actitud de Lucio Blanco, sin embargo, era extraña. Todo lo había aprobado y no nos cabía la menor duda de su repudio de toda sumisión al villismo; pero el tiempo avanzaba y no lo veíamos activo. Cuidadosamente vestido en traje militar, bien afeitado y con las botas flamantes, hablaba con Eulalio de sus aventuras amorosas.


  —No me quedaré con ustedes porque tengo una cita… Ni te imaginas, hermano —dirigiéndose a Eulalio—. No; de esas pulgas no brincan en tu petate… Piel de Suecia, hermano, cosa fina, ¡ja, ja, ja…! Pero nos veremos en Peralvillo a la hora en punto. Sí; a las cuatro de la mañana.


  Yo tenía todo listo; incluso mi pequeña maleta estaba ya en la casa de Eulalio; pero abajo, en un auto, esperaba Adriana. Bajé a comunicarle los últimos sucesos, y luego, para que acabara de pasar la noche, la llevé a un hotel de las cercanías. Estaba convenido de que al día siguiente tomaría ella el tren de pasajeros con rumbo a Texas. La despedida fue tierna y angustiada, como de quienes no están seguros de volverse a juntar.


  A mi regreso a la casa Braniff encontré ya dispuesto, expedito siempre, al gran Manuel Rivas. Eulalio descansaba; lo dejamos dormir media hora más, y mientras, paseamos por uno de los salones, dichosos del éxito que alcanzaba nuestro plan. Todo el día lo habíamos pasado juntos, y a la hora de almorzar en el restaurante de Chapultepec, Rivas había dicho:


  —Oiga, compañero: nadie sabe lo que pueda ocurrir, ni cuándo volveremos a la civilización, ni si nos matan esta misma noche; lo invito, pues, a beber, la mejor botella de vino que tengan en la bodega.


  Y acudió el maître y hubo discusión y elegimos, al fin, un borgoña que costó más de cien pesos… papel moneda…


  Era hermoso el cuadro que a la luz de las farolas eléctricas presentaban nuestras tropas en una plaza de barrio del rumbo de Peralvillo. Si la ciudad las había sentido desfilar, nadie había asomado las narices. Todo el caserío en torno reposaba mientras circulaban los regimientos, tomaban sus puestos los infantes y caracoleaban los caballos de jefes y oficiales. Llegamos Rivas y yo en un auto con Eulalio y su jefe de Estado Mayor, un coronel Martínez, magnífico sujeto… Y nos causó regocijo contemplar a Lucio Blanco a caballo, fiel a su palabra, rodeado de ayudantes, gallardo y pomposo. Una ráfaga de optimismo hinchaba todos los pechos. Quizá allí comenzaba la regeneración del movimiento revolucionario. «¡Viva la Convención!», gritaban las tropas, según pasaba el auto de Eulalio. Y después de revisar unos cuantos cuerpos, tomamos por la calzada.


  Nadie conocía el camino y tuve que hacer de guía, por haberlo hecho yo unos días antes. Nos desviamos ligeramente a medio trayecto, pero al fin, pasada el alba, entramos sin novedad a Pachuca. Detrás venían cuatro mil hombres, todos montados, a excepción del batallón de Carlos Domínguez.


  Al cruzar por las calles de la capital habíamos visto la sábana impresa de nuestro manifiesto, acabada de pegar en las esquinas por la policía. El texto del documento ha sido falseado, echado en olvido por los secuaces de los bandos vencedores que se sienten por él lastimados. Desde que lo dio el telégrafo de la capital, los carrancistas de Veracruz lo mutilaron para darlo a la prensa del mundo. Íntegro publico ahora el documento, porque complementa el relato y para que el lector se convenza de que siempre ha habido quien marque el camino recto. Y la nación se desvía no por ceguera, sino por reblandecimiento, por falta de disciplina colectiva, que es la base del heroísmo que salva.


  
    
      MANIFIESTO DEL CIUDADANO PRESIDENTE


      DE LA REPÚBLICA

    


    Acuerdo de alta justicia destituyendo a los generales Francisco Villa, Emiliano Zapata y Venustiano Carranza.


    Mexicanos:


    La Revolución Constitucionalista creyó consumado su triunfo cuando el señor general Álvaro Obregón ocupó la ciudad de México, después de que el usurpador Huerta huyó del país. Sin embargo, pronto se vio que aquel triunfo meramente militar no era el término de la lucha social. Todas las dificultades que han venido después surgieron, principalmente, a causa de que el jefe de la revolución, señor don Venustiano Carranza, se obstinó en no condensar en un programa definitivo las aspiraciones nacionales; se negó a precisar el tiempo que debía durar su primera jefatura y la fecha en que debían celebrarse las elecciones, y se negó, igualmente, a dar garantías y libertades para que se reuniera en la capital de la República una Convención verdaderamente nacional que se ocupase en deliberar sobre todos los problemas de urgente resolución para la República.


    Ante estas circunstancias contra las cuales protestaban en silencio algunos jefes y expresamente toda la División del Norte, que era la que más se había distinguido durante la campaña, y ante la amenaza de una rebelión de los valiosos elementos que la integraban, contra la autoridad del señor Carranza, un grupo de jefes, animados del deseo de restablecer la concordia, provocó la Convención de Aguascalientes, la cual celebró sus sesiones en territorio neutral y con asistencia de representantes de la absoluta mayoría de los elementos armados del país.


    Una de las primeras tareas que se impuso la Asamblea Soberana fue la formación del gobierno de la República.


    El país, en aquellos momentos, estaba dividido en tres grandes zonas militares: la del Noroeste, la del Norte y la del Noreste. Esta última apoyaba al señor Carranza y la del Norte exigía su separación. La Convención consideró que era de interés para el país que no estuviesen al mando de un solo hombre grandes núcleos de fuerzas; y resolvió que era necesario, para garantizar nuestras instituciones, para asegurar el cumplimiento de los fines de la revolución y para evitar que de nuevo se entronizase un caudillo militar, proceder a la inmediata desintegración de los cuerpos de ejército, y con este objeto, se acordó que debían cesar en el mando los señores generales Francisco Villa, Álvaro Obregón y Pablo González, pasando todas sus fuerzas respectivas a depender de la Secretaría de Guerra. Al mismo tiempo se resolvió que don Venustiano Carranza cesara como primer jefe del ejército y encargado del poder ejecutivo de la nación; se determinó también que oportunamente y cuando el general Zapata se sometiese a la Convención se le exigiría que abandonase el mando de sus fuerzas.


    El país entero acogió estas medidas con beneplácito, esperando que ellas lo salvarían del caudillaje militar de que ha venido padeciendo durante casi toda su penosa historia.


    La Convención de Aguascalientes procedió en seguida a elegir presidente interino de la República y por mayoría de votos fui honrado con esa designación.


    Desgraciadamente, a raíz de mi elección, numerosos jefes, a causa de su adhesión personal al señor Carranza, comenzaron a manifestar su desacuerdo con las decisiones de la Convención.
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    Campamento zapatista de Fernando Leal.


    «… se determinó también que oportunamente y cuando el general Zapata se sometiese a la Convención se le exigiría que abandonase el mando de sus fuerzas»

  


  
    Abandonaron la ciudad de Aguascalientes y muchos llegaron a desconocer abiertamente a la Convención y al nuevo gobierno que de ella había emanado. Fuerzas de Diéguez fueron contra la Convención desde Jalisco, por el cañón de Jalpa: las fuerzas del general Coss en Puebla desafiaron al nuevo gobierno y las de Caballero en Tamaulipas hicieron armas contra los leales a la Convención. A pesar de todos estos preparativos bélicos de los partidarios del señor Carranza, que contrastaban con la sumisión manifestada por la División del Norte, seguí empeñándome en conservar la unión, y al efecto celebré repetidas conferencias con el señor Carranza, con el general Pablo González y con algunas otras personas, y no encontré para apoyar a mi gobierno otras fuerzas resueltas que las mías propias, las de algunos otros jefes y las de la División del Norte. Fueron llamados por mí a Aguascalientes los generales Álvaro Obregón, Pablo González y Antonio Villarreal con el objeto de comunicarles instrucciones y lograr que las fuerzas que de ellos dependían apoyaran también al gobierno de la Convención; cosa que si se hubiera logrado habría evitado el choque entre la División del Norte y las demás fuerzas constitucionalistas, y por lo mismo, la preponderancia que después ha tomado el general Villa. Pero desgraciadamente los generales referidos se negaron a pasar a Aguascalientes y declararon que lucharían contra mi gobierno, mientras no se lograse el retiro del general Villa. Si estos señores generales en vez de aliarse de nuevo con el señor Carranza hubiesen permanecido fieles a la Convención, habría sido innecesaria la campaña y, por lo mismo, inútil también el nombramiento del general Villa como jefe de las operaciones sobre la ciudad de México.


    En vista de la situación militar, creada por la división de tan buenos elementos, la cual aprovechó el señor Carranza para seguirse titulando Jefe encargado del poder ejecutivo, y obligado como estaba yo a hacer respetar los acuerdos de la Convención, decidí nombrar al general Francisco Villa, que por acuerdo de la misma asamblea acababa de dejar el mando de la División del Norte, jefe de las fuerzas que, apoyando a la Convención, debían marchar desde Aguascalientes hasta la ciudad de México.


    Una vez hecho este nombramiento, el general Francisco Villa comenzó a avanzar con sus fuerzas, y desde ese momento me fue imposible contenerlo, pues, en su afán de combatir, desobedeció órdenes mías para suspender su marcha desde Lagos a León. Ocupó León y continuó hacia México, apoderándose en su marcha de la Comisión integrada por los señores Iglesias Calderón y socios, que iban con el objeto de pactar convenios por los cuales quizá hubiera resultado innecesaria la lucha armada. El general Villa sabía muy bien que la condición principal que se imponía para reconocer a mi gobierno era su separación. Dicha Comisión de Paz no llegó a hablar conmigo sino hasta que las fuerzas del general Villa estuvieron frente a la ciudad de México, la cual había sido ya evacuada por las fuerzas carrancistas, y ocupada sin combatir por las del general Zapata.


    A mi entrada a esta capital fui escoltado por el general Villa y pocos días después pasaron ante mí revista de sus tropas los generales Villa y Zapata.


    Junto con el personal de mi gobierno, venían los miembros de la Convención Nacional de Aguascalientes, que son las personas en quienes reside la suprema autoridad del país. Un día después que los mencionados generales protestaron su lealtad a mi gobierno, el general Guillermo García Aragón, Vicepresidente de la Comisión Permanente de la Convención de Aguascalientes y gobernador de Palacio, fue arrestado por fuerzas del general Villa, a indicación del general Zapata, con quien tenía cuestiones personales, según lo que pude saber por conversaciones del mismo general Zapata. Inmediatamente que tuve conocimiento de la aprehensión, ordené al general Villa que lo pusiera en libertad y éste ofreció cumplir la orden, pero pocas horas después entregó el prisionero al general Zapata, quien lo mandó ejecutar, sin forma alguna de juicio. Fuerzas del mismo general Zapata, por orden suya, extrajeron la noche siguiente, del domicilio del general Aragón, a uno de sus mozos para ejecutarlo también, amenazando a la familia de la víctima, la cual tuvo que ocultarse para evitar nuevas venganzas.


    Carente por completo de fuerzas que pudiesen obedecer una orden de prisión contra los individuos que tenían a su mando millares de hombres, tuve que permanecer inactivo ante el crimen referido. Otros de los miembros de la Convención, uno de los más distinguidos por su civismo y su talento, el C. profesor coronel David Berlanga, fue también asesinado la misma noche que García Aragón, después de ser extraído del restaurante Sivain, por fuerzas del general Villa.


    Ante estos atentados reuní al Consejo de Ministros para discutir las medidas que debieran adoptarse. Aunque nos encontramos en la impotencia y amenazados en nuestras personas, hicimos saber al señor general Villa la decisión que teníamos todos de hacer respetar al gobierno y obtener el castigo de los culpables de estos homicidios. El general Villa contestó que los ejecutados eran malos elementos y salió de la ciudad de México dirigiéndose rumbo a Guadalajara, donde se hizo culpable de nuevos atentados.


    Zapata se había ausentado mucho tiempo antes y por un momento creímos que sería posible reservar el castigo de estos delitos para un poco más tarde, cuando el gobierno tuviera mayor autoridad. Sin embargo, los miembros de la Convención de Aguascalientes, justamente alarmados, me manifestaron deseos de trasladarse a la ciudad de San Luis Potosí, donde se contaba con elementos que, aunque escasos, eran suficientes para darles garantías. Se trasladaron a dicha ciudad numerosos miembros de la Convención, y el general Villa, informado por sus agentes de lo que acontecía, se atrevió a librar órdenes de aprehensión y de ejecución contra quienes disfrutaban de fuero y eran la fuente de la autoridad de que aquél disponía. En vista de estas terribles órdenes, los mismos señores delegados, portando la bandera de la Convención, salieron fuera del territorio dominado por el general Francisco Villa.


    No solamente los generales Francisco Villa y Zapata han sido elementos perturbadores del orden social, sino que de una manera sistemática han impedido que el gobierno entre a ejercer sus funciones en los ramos más importantes de la administración. En el Sur se ha pretendido que el gobierno general no tenga derecho a nombrar a los administradores del Timbre ni a los empleados de Correos y Telégrafos. Durante el largo periodo que ese Estado ha permanecido bajo el dominio del general Zapata, ninguna reforma social se ha implantado allí. Una feroz dictadura militar es la única representación del gobierno. No ha habido elecciones ni libertades municipales y, muy principalmente, se ha olvidado la solución del problema agrario, pues en vez de hacerse la distribución de las tierras despojadas y el fraccionamiento de los latifundios, se ha venido observando el sistema de dar garantías y protección al gran terrateniente a cambio de pensiones mensuales pagadas por éste al general Zapata, quien dispone del dinero de acuerdo con su voluntad, lo cual es contrario al interés público, pues la única justificación de los préstamos forzosos o de cualquier ataque a la propiedad es que el dinero obtenido se invierta en las necesidades públicas pasando al Tesoro Nacional y distribuyéndose de acuerdo con las leyes expedidas al efecto.


    Todos estos hechos contradicen de una manera flagrante lo que hay de justo y honrado en la revolución de Morelos. El gobierno reconoce sinceramente cuánto hay de bueno, legítimo y trascendental, de acuerdo con las aspiraciones generales de la revolución, en el movimiento del Sur, y faltaría a sus más graves compromisos si no le prestara una concienzuda y merecidísima atención. Pero hay que deslindar, de una vez para siempre, a fin de que la nación conozca hacia qué lado se inclinan la verdad y la justicia, las diferencias que existen entre las causas profundas de la revolución de Morelos y el caudillaje zapatista que de ellas se ha venido aprovechando.


    Si en este particular hubiera alguna vacilación, nadie resentiría más sus fatales consecuencias que los mismos Estados del Sur; porque el pueblo, que tan generosamente le ha infundido su espíritu regenerador al movimiento de que me ocupo, sería al final quien más de cerca sufriese el yugo de una dictadura y de una dominación personalista en las que colaboran ocultamente, pero sin descanso, los mayores enemigos de la democracia.


    El tiempo dará, si por desgracia no se encuentra oportuno remedio, una dolorosa confirmación a estos temores.


    Firme en mi propósito de afianzar, hasta donde me sea posible, las aspiraciones de la revolución, protesto que no soy hostil a las exigencias legítimas de la cuestión del Sur y que pondré la mayor y más desinteresada energía en que se armonice con los ideales que persigue el pueblo mexicano, a fin de que llegue sin trabas al cumplimiento de sus nobles propósitos.


    Peor es, si cabe, la conducta administrativa del general Villa. Desde hace largos meses explota las Líneas Nacionales de México, gravando indefinidamente a la nación que algún día tendrá que pagar los despilfarros que se están verificando.


    Desde que comencé mis labores como presidente, me propuse adoptar las medidas necesarias para que cesara la administración militar de los ferrocarriles y pasaran éstos a la compañía que los posee, en la cual el gobierno tiene una importante representación. Nada se ha podido lograr en este sentido, a pesar de los esfuerzos hechos, a causa de que todas las medidas tomadas para lograr este objeto encuentran el obstáculo del general Villa, quien explota y maneja los ferrocarriles a su arbitrio. En la misma situación se encuentran los telégrafos federales. Otra de las graves cuestiones que preocupan al gobierno y al público es el problema de nuestro papel moneda, y hasta la fecha el gobierno de mi cargo no tiene conocimiento del número de millones a que asciende la enorme emisión del Estado de Chihuahua, ni tampoco su límite, ni mucho menos el empleo que se haga del dinero. Es indudable que la campaña hecha por la División del Norte debe de haber consumido grandes cantidades, pero esta campaña en los últimos meses hubiera podido evitarse, si mi gobierno hubiera estado el libertad de obrar.


    Las operaciones que ahora se llevan a cabo por el Jefe de la División del Norte se desarrollan sin que la Secretaría de Guerra tome la injerencia que es debida, y contrariando en muchísimas ocasiones órdenes expresas que ha trasmitido para que suspenda el avance sobre ciertas plazas, y como ejemplo último, señalaré el caso de la ciudad de Saltillo, que acaba de ser ocupada habiendo yo ordenado que las fuerzas que han hecho la ocupación permanecieran inactivas, pues estaba en arreglos de paz con los gobernadores de Coahuila y Nuevo León.


    El mismo general Villa nombra sin consultarme gobernadores y comandantes militares en los Estados por donde pasa, usurpando de esta manera también las funciones de la Secretaría de Gobernación.


    En el importantísimo ramo de nuestras relaciones internacionales, también interviene el señor general Villa, quien en sus constantes conferencias con los representantes de la prensa americana y con personalidades del gobierno de aquella nación hace declaraciones, ofrecimientos y promesas que no son de las atribuciones de un general que debiera limitarse a sus deberes de soldado, pues es contra el decoro nacional que, quien sólo tiene mando de tropas, se atreva a hablar asumiendo la representación del país en cualquiera forma que se suponga.


    Desde que regresó el general Villa a esta ciudad comencé a tener conocimiento de que se repetían los plagios y asesinatos.


    A diario se ha violado el domicilio, atentando contra la propiedad y la vida, sembrándose el espanto y la alarma en la sociedad de México. Con vergüenza e indignación he tenido que ser espectador de todas estas infamias, y deseando salvar al gobierno de la Convención, que es el único legal y el único que puede orientar al país, tuve que adoptar una política paciente de esperas y disimulos, mientras procuraba informar de los acontecimientos y pedir su concurso a todos los jefes leales y honrados, que por fortuna son la mayoría de la División del Norte, y de las demás fuerzas del ejército Convencionista. Conocedor el general Villa de que los actos de pillaje ejecutados en esta ciudad, que los asesinatos cometidos por su orden en Pachuca y otras ciudades de la República, no eran de la aprobación del gobierno, y habiendo también llegado a su conocimiento que yo pretendía trasladarme a algún lugar de la República, donde mi gobierno pudiese ejercitar sus funciones y protestar por los actos relacionados, la tarde del domingo 27 de diciembre próximo pasado, el general Villa se presentó en mi casa habitación, pistola en mano, y con ocho o diez hombres armados, entre ellos Fierro y Urbina, y más de dos mil hombres de caballería que rodearon mi casa y cambiaron la escasa guardia de hombres que la defendían.


    Con el valor que les daba tal lujo de fuerza dirigida contra un solo hombre, me insultaron y me hicieron diversos cargos, entre otros el de que era débil mi gobierno porque no había mandado asesinar a los miembros de la Convención.


    No solamente los particulares han estado a merced de los señores generales Villa y Zapata; también los más altos funcionarios del gobierno se han visto amenazados en las garantías que todo pueblo civilizado otorga a todos los seres humanos sin distinción. Ha llegado al dominio público cierto trato por el cual el general Villa se comprometió a entregar al C. general Lucio Blanco, a fin de que un mes después de que ocupara la cartera de Gobernación y una vez que quedase desintegrada la columna que ha estado a sus órdenes, fuese fusilado por el general Zapata, quien desde hace tiempo ha venido demandado su cabeza; igual deseo ha manifestado el general Zapata respecto al licenciado José Vasconcelos, Ministro de Instrucción Pública. El general Martín Triana estuvo también a punto de perecer víctima de la cólera del general Villa, quien lo mandó aprehender y se disponía a fusilarlo cuando el general Triana logró escapar después de una corta lucha en la cual perecieron algunos miembros de su Estado Mayor. Como no conviniese al general Villa el Director de Telégrafos nombrado por mí, pues necesitaba en ese puesto persona de toda su confianza, inmediatamente dio orden para que fuese capturado y ejecutado, y dicho señor tuvo que ocultarse para salvar la vida.


    La anterior relación de hechos bastará para que todo el mundo comprenda que es imposible prolongar esta situación. Cuando he hecho observaciones acerca de estos graves acontecimientos, ya sea a los generales Villa y Zapata o a sus consejeros más cercanos, se me ha contestado que todas ellas son medidas de la revolución. Yo soy un revolucionario tan antiguo, si no tan ameritado, como los generales Villa y Zapata; tengo a mi lado elementos cuya adhesión a la causa revolucionaria es indiscutible, y todos tenemos una manera de entender la revolución enteramente distinta: no podemos concebirla aliada con el robo y el asesinato. Creemos que cuando la revolución mata debe hacerlo públicamente, justificando su procedimiento y fundándolo en la más estricta justicia; que cuando la revolución toma bienes ajenos, debe hacerlo conforme a leyes generales y para provecho nacional y nunca para el de los jefes que imponen préstamos y toman para sí los bienes de aquellos a quienes ellos mismos declaran enemigos de la causa. El país no reportará beneficios, si esta revolución no encauza todas las grandes energías que la impulsan en una orientación definitiva y honrada. Un gobierno justiciero sabrá resolver nuestros problemas económicos, podrá destruir el latifundio, no con gravámenes que lo perpetúen como se ha hecho en Morelos, ni con usurpaciones arbitrarias como las ejecutadas en Chihuahua, que no pueden tener firmeza y que están sujetas a los cambios de la política, sino con leyes que de una vez por todas reglamenten el derecho de propiedad, impidan el acaparamiento de las tierras y garanticen al pequeño propietario contra todo atentado, aun contra los atentados de la revolución misma.


    Por otra parte, las libertades políticas, que son el segundo factor de importancia en la revolución, se encuentran en la actualidad más abatidas que nunca lo estuvieran en nuestra historia, y todo este inmenso movimiento popular será un fracaso enorme si no tenemos energía para sacudir las prácticas dictatoriales que traen consigo los soldados de fortuna y los falsos caudillos. Es preciso recordar que en México no sólo se ha luchado por el pan, sino también por la libertad, y que juntos todos los ciudadanos debemos constituir el gobierno, un gobierno que respete y garantice los derechos de todos contra quienquiera que sea, y una ley que rija por igual y sea la base firme de nuestro bienestar y progreso. Ha llegado el momento de poner una vez más a prueba el civismo de los mexicanos; ellos podrán elegir entre la dictadura más o menos halagadora que le ofrecen los caudillos del Norte y Sur y por último hasta el señor Carranza; o el gobierno democrático y liberal que nació de la Convención de Aguascalientes y que estoy obligado y resuelto a sostener.


    La revolución ha caminado tan dificultosamente en los últimos meses y ha realizado tan poco, a causa de su división en facciones, y de que ha degenerado en el personalismo. Son malos revolucionarios los que siguen a Zapata, los que siguen a Villa, y los que siguen a Carranza, como lo es todo aquel que lucha por personas y no por principios, y es necesario que todos los buenos mexicanos, en estos momentos que son de grave crisis para la nación, se unan por fin en la defensa de los principios.


    He vacilado antes de tomar esta resolución, que quizá sea de consecuencias graves y que tal vez nos lleve a mayor derramamiento de sangre, porque tienen a su lado fuerza material los que no han sabido respetar el gobierno que con el concurso de ellos mismos se formara. Pensaba también en que algunos elementos carrancistas obstinados en sostener a un hombre se aprovecharían de la escisión en el partido de la legalidad para sostener la guerra que nos han declarado. Pero al fin, de acuerdo con las personas que integran mi gabinete y el sentir de algunos patriotas honrados a quienes también he consultado, me resuelvo a tomar un camino que puede no ser el del triunfo, pero sí el de la honradez y, pidiendo a todos los mexicanos que cumplan con su deber, apoyándome en esta decisión del gobierno nacional, he tenido a bien acordar lo siguiente:


    
      	Cesa en el mando de la División del Norte y de todas las demás fuerzas que hayan estado bajo sus órdenes, el C. general Francisco Villa.


      	Cesa igualmente el general Emiliano Zapata, en el mando de las fuerzas que están bajo sus órdenes y que sean leales a la Convención.


      	El gobierno seguirá exigiendo el retiro absoluto del señor Carranza y aceptará el concurso de los jefes militares que hasta hoy le han secundado si desisten de seguirlo sosteniendo.


      	Se hace saber a todos los jefes militares y a todos los elementos armados del país, leales al gobierno creado por la Convención de Aguascalientes, que sólo deberán cumplir las órdenes que emanen directa o indirectamente de la Secretaría de Guerra.


      	Desde luego saldrán comisiones que comuniquen de estos acuerdos a las fuerzas que no han querido reconocer a mi gobierno porque exigían el retiro del señor general Francisco Villa, con objeto de pedirles su concurso, si fuera necesario, para que sean cumplidos.

    


    «Constitución y Reformas.» Dado en el Palacio Nacional, en la Ciudad de México, Capital de la República, a los 13 días del mes de enero de 1915.


    Eulalio Gutiérrez, presidente Provisional de la República.—Gral. Lucio Blanco.—Gral. JoséI. Robles—.Lic. Manuel Rivas.—Lic. Miguel Alessio Robles.—Gral. Mateo Almanza.—Lic. José Vasconcelos.—Gral. Adrián Aguirre Benavides.—Gral. Daniel Cerecedo.—Coronel Carlos Domínguez, etcétera.

  


  Una veintena de derrotas


  En Pachuca perdimos tres días preciosos en espera de los rezagados. El primero lo empleamos en el telégrafo, trasmitiendo el manifiesto, el mensaje de destitución de Villa y excitativas a gobernadores y generales con mando, para que apoyaran a nuestro gobierno. Por la tarde pidió hablar con Eulalio el representante de Villa en la capital, Roque González Garza. Se negó Eulalio, pero me mandó al telégrafo. Desde las primeras frases en punto y raya, nos convencimos de que perdíamos el tiempo. Roque no reconocía más autoridad que la de Villa y nos amenazaba con reunir la Convención y destituirnos.


  Esa misma noche sesionaron en México los delegados de Zapata y lo que quedaba de los de la División del Norte, y se declararon en Convención desconociéndonos.


  En realidad, la Convención se había disuelto. El grupo más numeroso andaba disperso y los portadores de la bandera y el archivo se hallaban en San Luis, esperándonos al amparo de Aguirre Benavides. Lo que no impidió que en México se declarara el quorum y se dedicaran los oradores a denostarnos. «De todo tenía la culpa Eulalio por haberse rodeado de contrarrevolucionarios y burgueses como yo.» Nada tenían de proletarios los que así acusaban. Eran profesionales como Díaz Soto; tinterillos como Palafox; ex empleados de comercio como Roque González Garza; pero empezaba la moda de señalar como reaccionarios a todos los que se oponían al pillaje. Poco tiempo después villistas y zapatistas serían los reaccionarios de la oratoria de los carrancistas.


  La noticia exacta de nuestra posición circuló por todo el país. No es cierto, como se afirmaba mas tarde, que muchos jefes no se enteraron. En estos casos el no querer enterarse disculpa de colusiones que obedecen a causas más culpables que la ignorancia. Se tenía mucho miedo a Villa; tal fue la causa del vacío que se nos hizo.


  Por su parte, los carrancistas, desde Veracruz, difundieron nuestro manifiesto suprimiendo los cargos a Carranza y dándolo como prueba de que el villismo se desmembraba. Evidentemente, fuimos nosotros los destructores del villismo. Sin nuestro sacrificio, el canibalismo zapato-villista se habría prolongado y no fue culpa nuestra el retorno carranclán, sino la pesadez, la cobardía de la opinión pública, que nada hizo para ayudarnos, no obstante que nos recibía con entusiasmo cuando entrábamos a los pueblos. De cualquier manera, la batalla de Celaya no se hubiera dado, y los últimos carrancistas se hubieran echado al mar si no es porque nosotros desintegramos la División del Norte. Y lo que es más importante, creamos ese estado moral que decide las batallas aun allí donde no hay opinión. El desprestigio que hicimos caer sobre Villa fue tal, que un sargento cualquiera lo habría derrotado a la postre. Naturalmente, ningún carrancista fue jamás bastante generoso para reconocer lo que nos debían. Al contrario, me persiguió a mí Carranza con más saña que los villistas, como que con ellos tenía la afinidad, y sólo la competencia de ambiciones los había distanciado.


  Desde que lo denunciamos como asesino, Villa no fue ya sino un forajido. Y de nada le sirvió hacer gabinete con hombres tan capaces como Díaz Lombardo y el doctor Silva. Fue un pobre gabinete cuyos miembros no osaban titularse ministros de Estado, sino consejeros… del general Villa. Y ni siquiera los de la Convención de México les rindieron pleitesía, porque, a su vez, el grupo zapato-villista de la capital organizó gobierno, con un pobre abogado sin tornillos y dos o tres salvajes de sombrero ancho. Uno de ellos, creo que el Ministro de la Guerra, contestaba el teléfono exclamando:


  —¿Con quién palabro?


  Y por todo acuerdo repetía:


  —Québrenlo.


  Y acabaron matándose entre sí, volviendo a emboscarse en las cavernas de donde nunca debieron salir.


  Pero el desastre se nos vino encima despacio. Por lo pronto, pareció que la revolución se salvaba. Llegó a unirse con nosotros mi hermano Samuel, que se había hecho muy adicto de Eulalio, y él nos informó de las versiones optimistas que circulaban en la capital. Muchos voluntarios se presentaban pidiendo rifle y caballo, y seguramente, si Lucio Blanco, que iba a encabezar nuestras fuerzas, hubiera estado presente en Pachuca en vez de replegarnos hacia San Luis, hubiéramos regresado a capturar la capital ya por nuestra cuenta, pues el estado de desmoralización de los seudoconvencionistas fue total, y los zapatistas jamás presentaron combate a campo abierto. Por desgracia, Lucio no se presentó ni mandó aviso alguno. Tres días lo esperamos, con grave daño para todo el movimiento. Buena parte de su gente se nos unió y con nosotros anduvo más de un mes su caballo lujosamente enjaezado, un tordillo nervioso, digno de un sultán pero faltó el jinete… Lo justificaban los suyos suponiendo que lo habrían plagiado los enemigos. Cuando todo hubo concluido, más de un año después, supe que se había escondido en la capital.
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    El Valle de México de Eugenio Landesio (detalle).


    «En una de las vueltas de la carretera que serpea entre montañas se vio a la derecha el Valle de México»

  


  Un coronel de Robles me proporcionó asistente y reorganizó mi escolta. Un capitán de Eulalio me regaló un caballo, El Indio, un prieto lustroso de talla media y narices sensitivas…


  —Nomás una mañita tiene, licenciado: Que cuando oye tiros se pone cabrito; pero tírele nomás la rienda, es mansito…


  Cuando se exhibe fuerza, todo el mundo se acerca; un ex condiscípulo pachuqueño adinerado me obsequió su montura. En el bolsillo, de sueldos recién cobrados, llevaba dos o tres mil pesos «bilimbiques».


  Al pasar a caballo por frente al batallón de Domínguez, la tropa gritó: «¡Viva el Ministro…!»


  Y salimos como para excursión de paseo, fuertes en más de cuatro mil hombres camino de Real del Monte, en dirección de las huastecas. Por delante iba Almanza de jefe de columna; quedó a retaguardia la infantería, y más o menos al medio de las fuerzas montadas caminé al lado de Eulalio, mi escolta unida a la suya. En una de las vueltas de la carretera que serpea entre montañas se vio a la derecha todo el valle de México, invisible la ciudad en la brumosa distancia, pero próxima, reconocible en su corona de picachos legendarios…


  —Una vez más —dije a Eulalio— esta ciudad ingrata echa de su seno a los que han querido salvarla…


  —Consuélese, licenciado —respondió—. Usted, como quiera, se le atraviesa a la historia; estuvo con Madero y ahora sigue figurando en la Revolución…


  La mañana estaba fresca, invitaba a caminar a pie; propuse a Eulalio desmontar, y ascendiendo despacio, nos deteníamos en la conversación o explorábamos con los anteojos de campaña la inmensa llanada de abajo, la hirsuta complicación de la cordillera en lo alto… De pronto, por el camino de México se vio una polvadera; se movía con rapidez; no era de caballos, sino de automóvil… y corrió la voz: un automóvil viene de México.


  A los pocos minutos distinguimos una bandera inglesa en el tope de la carrocería. Detuvimos la marcha mientras seguía adelantándose la columna. Surgieron comentarios: ¿Mandaba el enemigo parlamentarios? Se perdió el auto en el caserío de Pachuca, pero pronto reapareció subiendo la cuesta, al lado de los jinetes que se estrechaban para darle paso. Y al rayar el chofer los frenos delante de nuestro grupo, apareció en todo su esplendor matinal, vestida de rojo claro, Adriana, con un joven, su pariente…


  Rehaciéndome con dificultad del asombro, consumé las presentaciones; luego la llevé aparte: ¿qué locura era aquélla?


  —Pues nada; que si te matan quiero estar a tu lado, haré de enfermera, etcétera.


  Y lo peor fue que sus naves ya habían ardido porque el tráfico de la carretera lo habían cortado los villistas, y el pasaporte que traía no la autorizaba a regresar… Malhumorado, pregunté:


  —¿Y esa bandera inglesa?; ¿cómo hiciste todo esto?


  —¡Ah, fue muy fácil!; una parienta mía casada con un inglés obtuvo permiso para venir a Pachuca, donde su marido trabaja en las minas; vengo como mistress Jackson…


  Y sin saber exactamente en la que nos metíamos, despedimos el auto, que era de alquiler, y cediéndole mi caballo, esperé a que un oficial amigo me consiguiera montura de repuesto.


  Muchos jefes llevaban también sus amigas, pero entre todas sobresalió Adriana por la apostura y por la facilidad con que se acomodó a las penalidades de jornadas interminables.


  En Atotonilco nos detuvimos para almorzar. Los del pueblo vendían pollos con arroz, tortas, café y cerveza. Panorama de verdes y ocres, altísimas sierras, pueblan la soledad. En cierto trecho se avanza a la vera de un río, por un cañón denso de follajes, oloroso y apaciguante. Luego, por las mesetas, el aire se pone seco y frío en la claridad remota las peñas refulgen bajo el sol, indiferentes a los hombres y a la vida…


  Manuel Rivas se apartaba de Eulalio para hacerme compañía y nos poníamos a murmurar. Aquel desvío hacia la Huasteca, resuelto por Almanza, nos alejaba de toda comunicación y daría pretexto a que se nos creyese derrotados y prófugos. El camino de la meseta era más directo y nos mantenía en contacto con los poblados. En el breve alto del almuerzo habíamos discutido con Robles, con el propio Almanza; pero poco después Eulalio, llamándonos aparte, había dicho:


  —Ustedes son mis consejeros civiles; dejen aquí en el campo a los militares que dirijan como les parezca.


  Lo que a toda costa querían Robles y Almanza era evitar el contacto con las fuerzas de Villa. Vimos más tarde que tenían razón, porque nuestra tropa se desertaba; dentro de nuestra misma oficialidad había villistas que esperaban la ocasión para volvernos la espalda.


  Cerecedo también había opinado por la ruta de la Huasteca; los caminos, dijo, están libres y no presentaremos batalla antes de reunirnos con Aguirre Benavides y sus tropas de San Luis.


  Serían las tres de la tarde y relumbraba glorioso el sol. La ruta al estrecharse había alargado la columna en dos o tres kilómetros. Almanza había pasado a retaguardia para apresurar a los remisos. Hacía punta Cerecedo con doscientos o trescientos jinetes huastecos. Seguía Eulalio con Robles y su regimiento de norteños. Detrás, como a un kilómetro del frente, Carlos Domínguez se me había reunido con su escolta. Montaba un hermoso caballo que a cada rato se paraba de manos, excitado, de intento, por el jinete, que gustaba de lucirse. La vereda cortaba la falda de un largo cerro; piedras despedazadas marcaban la orilla del desfiladero. Y empezaron a escucharse descargas cuyo eco repercutía en las montañas. Nadie se inmutó; más bien había deseos de hallar enemigo después de la espera inútil de Pachuca. Siguieron los disparos y corrió la voz: se combate en el frente. Las cornetas del mando irrumpieron radiosas.


  Apresuramos todos la marcha, briosos los corceles, resonantes los cascos. Adelantando un tanto, asomamos al balcón en que el camino se hunde a la izquierda y enfrente aparece la barranca; corte espacioso entre dos masas de la serranía; perdido el arroyo en el fondo pedregoso; salpicada de arboledas, obstruida por granitos la cañada, hosco y milenario episodio de una geología que ninguna memoria retuvo.


  Por el talud de la derecha, regados entre peñas abruptas, fuera de toda senda, unos soldados de Robles, blusa clara y rifle al brazo, disparan sobre la ribera opuesta, muy distante para sus tiros. A la izquierda, como a medio kilómetro de pendiente brusca, se había detenido nuestra vanguardia. Subió un general con sus oficiales en dirección de nosotros y no sé cómo, por su aspecto descompuesto quizá, adiviné que se retiraba y el peligro de que alarmase al grueso de la columna que venía detrás de nosotros…


  —Cuidado, general —le dije—, que allá atrás viene Almanza muy enojado; vale más que regrese… Mire; hacia allá están los tiros, vamos a verlos…


  Y obedeció con esa facilidad del que ha perdido el ánimo y se deja llevar de una voz o de un gesto.


  Y aunque se veía bien claro que no avanzábamos, ni se divisaba otra cosa que uno que otro humo de disparos en la ribera opuesta, las cornetas tocaban diana como si ya el triunfo estuviese ganado…


  Bajando penosamente un caballo tras otro, hasta donde estaban los jefes, sobre un montículo, a la orilla del arroyo, supimos lo que pasaba. Al adelantar Cerecedo por el cañón que se veía enfrente, fuerzas emboscadas en las alturas del paso le habían matado a tres hombres y herido a una docena.


  Los jóvenes más decididos, Castillo Tapia y otros, propusieron que asaltáramos a pie la altura enemiga. Por los informes de Cerecedo no debían de pasar de cien o doscientos los que atacaban; nosotros éramos por lo menos cuatro mil y ya estaban reunidos unos quinientos. Pero prevaleció el acuerdo de esperar a que llegara Almanza. Y hubo que aguardar media hora en que el enemigo disparaba esporádicamente, desafiando, simulando un poder que más tarde supimos no tenía. Ya para cuando llegó Almanza y se acabó de deliberar, el sol comenzaba su declive y se resolvió que no era prudente un asalto a esa hora, ni tampoco acampar donde estábamos, tirados en hilera sobre camino de herradura. Al sonar el toque de retirada nos apuntamos, mentalmente, nuestra primera derrota.


  Subimos la cuesta de cabras que ya en la bajada nos había hecho renegar. Y todavía desandamos dos o tres horas de marcha, para pernoctar en una ranchería próxima de Atotonilco.


  En una mula de carga llevaba edredones y mantas. Con ellas, a la intemperie, en terreno que escogió Domínguez, bordeado de una cerca de piedras, tras de las cuales podíamos atrincherarnos en caso de ataque nocturno, improvisamos lechos. El Indio quedó amarrado a un árbol próximo y cuando nos hallábamos tendidos bajo las mantas se acercó a olfatearnos las cabezas. El cielo estaba oscuro, pero estrellado. Abajo la noche era negra, de no verse las manos frente a los ojos. La sed no nos dejaba dormir. A distancia los gritos de nuestros heridos depositados en una choza se perdían desconsolados en la soledad lúgubre. Sin embargo, dormimos, y apenas si al dar el cuerpo la vuelta sobre el suelo duro, la imaginación recordaba las alfombras mullidas del Ministerio, las camas sabrosas de las casas de la capital que nos habían albergado en los últimos tiempos…


  —Licenciado: «Del palacio al potrero» —había dicho un guasón al desearnos buenas noches.


  Y dolían los huesos del trajín del primer día de catorce horas a caballo, y una como fiebre aliviaba la fatiga, seducía la imaginación; se estaba como suspendido en una capa irreal del tiempo… ¿Qué más traerían los días siguientes? A la madrugada un olor inmundo nos despertó; se hizo luz y vimos que habíamos pasado la noche en algo peor que un muladar. Para cuando nos enderezamos fuera de las cobijas ya un compañero había conseguido una olla de café, de la cual se nos sirvió generosamente.


  La cañada de la Muerte


  En previsión de la jornada larga que nos esperaba, se concedió hasta las once para vivaquear. Eulalio había vuelto a su costumbre fronteriza de cargar sacos de harina para evitarse la indigestión de las tortillas de maíz. Entre las ruinas de un rancho, al abrigo de una barda, una vieja cocía en un comal gruesas tortillas de harina amasada con leche. Adriana me había señalado los panes y esperaba atenta mi regreso para almorzar en compañía de mi hermano Samuel y de Manuel Rivas, unas sardinas y frijoles. Pero las tortillas se cocían una por una y unos soldados habían hecho cerco; tomaba uno la suya y se retiraba dejando el sitio a otro. Esperé mi turno, pero empezaron a atravesarse manos indisciplinadas. Por temperamento soy de carácter considerado y blando; me quitaban una tortilla y sonriendo, paciente, aguardaba a que la otra estuviese a punto. Pero Adriana tenía fijos sobre mí los ojos. Y a la segunda o tercera vez que me robaron la oportunidad, ella sonrió con malicia. Y logró encenderme. «La siguiente tortilla —me dije— es mía aunque me cueste la vida disputarla.» Y en verdad que ya era tiempo de hacer algo, porque los soldados parecían desentenderse de mí, sin duda por el traje civil y por mi aire apacible. Así es que me abrí de piernas frente al comal, y cuando se inclinó uno de tantos para tomar la tortilla que yo vigilaba, sorpresivamente le di con el codo por las costillas y lo eché a rodar. Tomé con la izquierda mi botín caliente y con la derecha desenfundé la pistola por si buscaba el otro venganza. Pero se alejó sacudiendo la ropa y Adriana recibió con agrado la gruesa tortilla sabrosa que repartió en pedazos.


  Se consiguieron magníficos guías y montamos para cruzar la sierra por veredas en dirección de Actopan. ¡Tomábamos, por fin, el camino de la meseta después de perder unos cuantos hombres, varias jornadas y buena parte de la moral de las tropas! El cruce de la serranía fue magnífico de panoramas mientras hubo luz. Apenas se hizo noche parecía que no avanzábamos; se oía hablar de puertos y de ollas; pero cada vez, cada nuevo puerto daba acceso a otra olla en que nos hundíamos durante una o dos horas para emerger de nuevo a un panorama de cumbres oscuras.


  Tras de mucho sube y baja, la senda empezó a descender por la frescura de una cañada. No se veían los árboles, pero escuchábamos su rumor. El paso era tan difícil que los caballos sueltos de la rienda, salvo para estirar en los tropezones, buscaban por sí solos el apoyo de cada casco en la vereda rocosa, estrechísima. Corría la voz en algunos sitios de que nos echáramos a pie, por el peligro de rodar con todo y caballo. Los hombres obedecíamos, caminando a tientas, tirando de la rienda al caballo: Adriana no tuvo que apearse porque El Indio en todo aquel trayecto se mantuvo fiel a su fama, seguro el paso, tranquilo en la marcha, infatigable. Con el fin de aliviar el tedio, alguien en nuestra vanguardia empezó a prender cerillos; luego aparecieron unas cuantas velas; entonces, en vueltas en el resplandor, crecían las siluetas de los charros. La luz de un mísero rancho perdido en el fondo del abismo nos permitió apreciar lo escarpado del flanco en que se alargaba nuestra columna. De pronto desgarró la noche un grito horrible.
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    Monte virgen de K. Nebel (detalle).


    «La luz de un mísero rancho perdido en el fondo del abismo nos permitió apreciar lo escarpado del flanco en que se alargaba nuestra columna»

  


  —¿Qué pasa? —inquirió alguien.


  —Es que se ha desbarrancado una soldadera —comentó tranquilamente un jinete…


  Dejamos en su oscuridad la cañada y se advirtió terreno plano en el que fue posible avanzar al trote, en fila de tres o cuatro. El viento soplaba helado, cortante. Desde la mañana no habíamos vuelto a comer, y era casi medianoche. Vimos luz en una casita al lado del camino. Llamamos y nos invitaron a entrar. En el único cuarto abandonado acababa de instalarse uno de los capitanes de Almanza, un excelente muchacho, Villegas, con dos oficiales. Habían hecho lumbre que llenaba de humo el aire, pero lo calentaba. Sobre un banco de piedra adosado al muro interior echamos paja, improvisamos cama. En torno al fuego conversamos mientras hervía el café y se calentaba el salmón de unas latas recién abiertas. El previsor capitán contaba también con tortillas de maíz; enrollando dentro de ellas el salmón hicimos unos tacos que toda la vida he recordado como delicia de sibarita…


  Mientras comíamos, alguien recordó a los que habían caído en el precipicio, horas antes: tres soldaderas que habían rodado con todo y caballo, y yo pregunté, con ingenuidad:


  —¿Las habrán recogido para curarlas y estarán en alguno de los ranchos…?


  Y un coronel barbón que espiaba por allí y se había quedado para participar del café y los cigarrillos exclamó:


  —¡Válgame, licenciado! ¿Y cómo quiere que nadie haga caso de una soldadera?


  Lo observamos y no había en su gesto ferocidad; al contrario, cierta expresión triste y dulce…


  —No, señores —profirió en tono de discurso—; si ustedes hubiesen visto lo que yo, entonces sabrían lo que es la revolución.


  Y después de contar anécdotas macabras de su División del Norte, volviéndose hacia mí, insistió:


  —Si supiera, licenciado, si supiera qué malo es el hombre… es muy malo ser hombre… ¿Cómo le haremos, licenciado, para que esta raza se salve?


  Y se mesaba los cabellos y ponía los ojos despavoridos.


  Estética bárbara


  Por instrucciones expresas, los guías nos llevaban lejos de los caminos ordinarios, internándonos en serranías casi inaccesibles. A menudo era menester echar pie a tierra en las bajadas demasiado pendientes o marcar el tiempo en las subidas que hacían resoplar a las bestias. En Actopan tomamos descanso de unas horas, en una hacienda de sus afueras, en una mañana luminosa; pero en seguida volvimos a los montes sin vereda, cruzándolos con abuso de nuestras caballerías y con dolor de nuestros huesos que, por lo menos a mí, me lastimaban cruelmente en las rodillas fatigadas de la tensión del trote. Sin embargo, frecuentemente la imaginación se olvida del cuerpo y se nutre sola. Pocas veces había disfrutado tal variedad de panoramas armoniosos en su inmensidad. En los planos innumerables de la cordillera recreábase la vista con una gama de verdes claros y oscuros de grama y musgos; ocres de pintor, grises y cobaltos de granitos riscosos; todo bajo un cielo de zafiro inmaculado.
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    Vista del Valle de México, José María Velasco. México, 1877.


    «Pocas veces había disfrutado tal variedad de panoramas armoniosos en su inmensidad»

  


  La columna militar se corta de tal modo en la sucesión de cuestas y hondonadas que a ratos parece que vamos en excursión de paseo, unos cuantos amigos y Adriana que parlotea. El tiempo corre insensible y por momentos se desearía suspender la marcha para quedarse entregado a la contemplación. ¿Cuándo podría consumar aquel sueño de pasar la vida a caballo por los valles y las serranías en oficio de coleccionista y gustador de panoramas?


  Y me sobrecogía el dolor de los años que pasan inútiles por el alma impotente que no sabe cantar, ni pintar, ni hacer música; incapaz de un lirismo digno del misterio sereno de la naturaleza.


  Pero me quedaba tal vez el recurso de la prosa. Ruskin había hallado palabras para decir el encanto, la voluptuosidad musical del paisaje. Quizá alguna vez, cuando ya estuviese olvidada toda la corriente de sucesos estúpidos que nos arrastraba, yo podría contar, no las peripecias del político, circunstancias subordinadas, sino la perplejidad del alma que descubre la pluralidad y el concierto de la hermosura; el arreglo necesario a las cosas, para llegar a ser bellas. Una infinidad de atisbos aparecían en la mente, ponían casi a estallar la frente y me causaban después desconsuelo, porque reflexionaba: «Olvidaré todo lo que estoy pensando y me hará falta cuando llegue el momento de escribir mi Estética.»


  En otros instantes, la fatiga física y el peso de la tragedia nacional doblegaban el ánimo. Era triste toda aquella soledad grandiosa en lo físico, gigantesca, comparada con los Alpes, pero en cambio, ruin, paupérrima en materia de historia. Y al fin y al cabo es la acción humana la que da vida al planeta. Y los territorios que cruzábamos jamás habían sabido de gesta heroica ni de ilusión del cielo. Ningún Aníbal había trepado jamás por aquellas cumbres, ni había en ellas las praderas florecidas en que el alma de los santos a lo Francisco de Asís se pone a danzar y entonar loas al Amo del Universo, único amo digno de alabanza y sumisión de amor.


  Pobre América, continente moroso; razas de segunda que vivieron siempre en el mismo oficio en que andábamos nosotros, la caza del hombre. Malditos los villistas, fanáticos de un criminal, y perros los carrancistas, con sus uñas listas; peor que cafres los zapatistas, «quebrando» vidas con la ametralladora, tal como antes, sus antepasados, con el hacha de obsidiana.


  Con razón los anglosajones nos dominaban; pero se agrava nuestra calamidad porque no hay nada más doloroso que verse obligado a reconocer, como factor de salvación, a un pueblo inferior a lo que fuimos. Ineptos para igualarse a lo que podríamos ser.


  Por eso nosotros, los de la Convención, librábamos la vieja batalla; la que sólo entre nosotros siempre pierde, la del bien, la batalla que a Quetzalcóatl le costó la expulsión y a Madero la vida. Sobre los estribos se me estiraba la voluntad cargada de ira y juraba optimista, olvidado de las rodillas punzantes: «Limpiaremos de asesinos este suelo…»


  Con sólo que en México, al igual que en el resto del mundo, cada uno que mata expiara una condena, todo el ambiente nacional se purificaría, toda nuestra historia tomaría otro sesgo. Y no se trataba de sensiblerías ni de desconocer que toda guerra es matanza. Las muertes odiosas, imperdonables, son las muertes cobardes: del prisionero, ya vencido; las del tirano que asesina sin riesgo. Y era aquél un momento en que se decidían los destinos de una generación y acaso de toda una patria. Si nosotros triunfábamos, el maderismo quedaría restablecido y con él métodos de la vida civilizada y cristiana. Si, al contrario, nuestro esfuerzo lo aplastaban los más fuertes, un nuevo ciclo de criminales dominaría el presente, comprometería el futuro.


  Caía el sol y avanzó por detrás, pasó, en seguida, a nuestro lado, el coronel barbón cuyo nombre me fue recordado en seguida, Juan Gómez, y gritó apuntando hacia una mula robusta que pastaba a pocos metros de la vereda:


  —Mande que le lacen esa mula, licenciado; le va a hacer falta más tarde para la remuda.


  No esperaron la orden los de mi escolta; pronto la sujetaron, le pusieron bozal y, revolucionariamente, sin averiguar derechos de propiedad, la incorporaron a nuestro haber.


  Cadereyta nos aplaude


  Fue dura la travesía de la sierra de Querétaro. Se caen las herraduras, se hieren los cascos de las bestias en aquellas pendientes de piedras redondas de los cerros que llaman de «Mal País». Todo el paisaje es de peñas amarillentas, sin rastro de vegetación, sitios por donde la vida no ha de volver si es que alguna vez se detuvo en ellos. Semejan en su abandono un rincón olvidado del infierno, una zona de tormentos expiados en la que sólo quedan los aparatos de la tortura, extraños y macabros en la sombra del ocaso. Se echa de menos la nada consoladora de una dilatada planicie de arenas. Toda la comarca es un detritus de la geología. El contagio de estas masas montañosas del continente, enormes y estériles, ha vuelto obtuso al indio y rápidamente debilita la acometividad del europeo. Mucho hablamos de porvenir en estos territorios ya renovados por Europa, pero más viejos que todo el resto de los continentes. Y acaso existía porvenir para una raza que ponga en uso las tierras de aluvión de los trópicos; pero las mesetas son y serán cementerio. Equivalen, con las montañas, a osamenta descarnada de un monstruo que pereció hace muchos milenios. Almas telúricas, había de decir unos cuantos años más tarde, el conde Keyserling, de los autóctonos; «El continente del tercer día de la Creación».


  En todo caso, nunca seremos un país considerable, comido el cuerpo de la patria por los desiertos del Norte, la pobreza del centro y el hacinamiento de cordilleras que enlazan sus moles en áspero concierto. Precipitadas las lluvias por las pendientes, la tierra, que es sustento de lo vegetal, se disuelve en el aluvión, se pierde en el deslave, y lo que podría salvarse en el llano se lo traga el mar que estrecha las costas. Ni siquiera en la era del trópico llegaremos al poderío de Colombia o del Brasil.
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    Cordillera, Querétaro.


    «Todo el paisaje es de peñas amarillentas, sin rastro de vegetación…»

  


  A menudo mi asistente, un fornido mozo mestizo de alma informe, se me acercaba para inquirir: «Andamos defendiendo la legalidad, ¿no es cierto?» «Sí, sin duda…» «¡Ah!, entonces —reflexionó— andamos como anduvo Juárez…»


  —Eso es, eso es —asentí…


  ¡Para qué intentar el esfuerzo de hacer que un alma de roca penetre el complejo de Juárez, duro, pero sin alma, exento de contenido! Su caso demuestra que en México deben mandar el mestizo ilustrado y el criollo, o manda el yankee.


  No sé cómo pasamos esa noche lúgubre, pero sí recuerdo nuestra entrada marcial en Cadereyta. Se engalanaron las ventanas, se asomaron las mujeres para aplaudir; sin duda, les había llegado noticia del trato humano de Eulalio en Querétaro. La gente había sido saqueada por los carrancistas, maltratada por los villistas y saludaba en nosotros la esperanza de una gestión civilizadora… nos aplaudieron y nada más; nadie ofreció ayuda, nadie se incorporó a nuestras filas… En el mercado, que estaba de tianguis, adquirimos provisiones y golosinas queretanas deliciosas, turrones y camotes… Las pagamos, y nada más.


  Nos echamos otra vez al camino. Entramos una tarde al valle de Tolimán, todo verde con cebada tierna. A la orilla de la senda las casas de los ranchos son de mampostería, espaciosas y sólidas… «No le den pasto verde a los animales —corrió la voz—, porque se enferman.» Y teníamos que retener los caballos de la rienda, para que no se lanzasen sobre los sembrados. Tolimán, bello nombre y panorama riente; allí nos hospedó la maestra; mató pollos y los sirvió guisados en buena salsa. Nos sentimos en tierra civilizada. Donde termina el guiso y empieza a comerse la carne asada, comienza la barbarie.


  Un general amigo de apellido extranjero, digamos Kenny, pero de origen yucateco, hizo en Tolimán buen acopio de gallinas que cargaba vivas, colgando de su mula de aprovisionamiento.


  —El buen soldado —comentó— cuida el estómago.


  Esfuerzo y bromas


  A menudo pernoctábamos a campo raso. Llevábamos catorce horas a caballo. Serían las diez cuando se tocó alto. En la vega de un río desmontamos. Desensillamos y el asistente se llevó los caballos al aguaje. Helaba con el frío penetrante de la meseta. Comúnmente, Adriana apenas se apeaba del caballo se echaba en sus mantas y reposaba. Esta vez todos parecían agobiados; se tiraron al suelo Samuel, Rivas, los de mi grupo. Teníamos hambre y nadie se daba prisa para desempacar las provisiones. Empecé entonces a increpar a los hombres… «Parece mentira que sean tan inútiles…» Y del envoltorio de la mula saqué una hacha; empecé a derribar troncos delgados de arbustos y varas; comencé a sudar… «Esto es lo que hace falta al mexicano de la meseta —peroré—: sudar; su clima siempre templado le conserva los humores que luego se subliman freudianamente en el carácter vidrioso, el ingenio cruel de las burlas malignas… Todo por estar allí, tirados… Vengan a ayudarme y el calor los pondrá optimistas…» Y poco a poco se fueron enderezando y entre todos hicimos una gran fogata y en ella se calentó nuestra cena. El resplandor atrajo gente; alguien produjo una guitarra, y al arrullo de canciones melancólicas del campo nos dormimos como las piedras de los caminos áridos, sin memorias ni esperanzas.


  Adelantando más allá de San Luis de la Paz, fuimos a caer a una aldea de la sierra de Guanajuato. Cada vez que ocupábamos población yo buscaba casa y en ella cama; pero, en general, Eulalio, Robles y los jefes preferían quedarse en las afueras, cerca de sus tropas y sus cabalgaduras. Mi afán de comodidad no impedía que, antes de internarme en poblado, averiguase, por conducto de uno de mis oficiales, si estaban guardadas las entradas y había quién nos diese aviso oportuno de cualquier emergencia. Por regla general, conseguíamos posada en grupo, para prestarnos ayuda recíproca en caso necesario. Y nos tocó esa vez la hospitalidad del curato, frente a minúscula plaza. Tenía el buen párroco una salita ajuareada con cortina de encajes y muebles de madera; daba la puerta a un patio embaldosado y ornado de naranjos. Al lado estaba el comedor, donde ya se advertían los preparativos de una gran cena. Una media docena de oficiales amigos, aparte de los íntimos, esperaba con nosotros la voz bienhechora de «la mesa está servida». Para alojamiento, también el afable huésped nos había conseguido cinco o seis camas. De suerte que estaba todo el mundo de buen humor y compitiendo en la charla.
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    Vista de Guanajuato. K. Nebel.


    «Adelantando más allá de San Luis de La Paz, fuimos a caer a una aldea de la sierra de Guanajuato»

  


  Una salva de exclamaciones amistosas acogió la llegada del general Kenny, a quien por mal nombre llamaban «general Gallinas», por la carga que de ellas procuraba traer. Pasaba de boca en boca la botella de coñac. Y Kenny empezó a hablar de su experiencia guerrera…


  —Por ejemplo: aquí están ustedes muy despreocupados, y estoy seguro que, bien a bien, no saben dónde dejaron el caballo… En cambio, yo no duermo sin dejar ensillado un animal, para el caso de una sorpresa… Y a propósito, vuelvo en seguida; voy a ver si ya cenó mi asistente…


  Y se ideó una broma. Cuando regresase Kenny, un oficial se alejaría unas cuadras y haría unos disparos al aire. Nosotros fingiríamos alarma y lo haríamos que se presentase montado.


  Regresó Kenny; se eclipsó uno de los muchachos; a poco, se oyeron tiros y corrimos todos en direcciones opuestas. Kenny desapareció. Nos volvimos a juntar en la salita y ya casi lo teníamos olvidado, cuando gritó a la puerta, desde su cabalgadura…


  —¿Qué pasa, muchachos? Dense prisa…


  —Verá usted —respondí—: yo no dejo una buena cena porque unos cuantos felones entren o no en la plaza…


  Esto provocó una carcajada general y Kenny se retiró injuriándonos. Lo traté después de cerca. Era uno de esos hombres que andaban en la revolución por sentimiento del deber; era bondadoso y valiente, y me creó curiosidad por los libros de Rosso de Luna, que para él eran toda la ciencia, y no dejan de tener páginas de una extraña profunda inspiración.


  También de mí se rió la gente no pocas veces. Ignorante en extremo de cosas de equitación, era natural que me ocurrieran sucedidos famosos. Me impacienté una vez porque Samuel jalaba con lentitud un caballo que traíamos de reserva y le quité la punta del lazo. Me fatigué, a mi vez, pronto, y me pareció sencillo amarrar la reata en la cabeza de la silla. Lo hice así, y no había andado largo trecho cuando empezó a respingar mi caballo en forma que si no me agarro a la montura salgo por las orejas. Y estaba yo así, prendido, cuando alguien gritó: «Suelte el cabestro…» Pero yo no sabía lo que era un cabestro. Y fue adivinación lo que me llevó a desatar con dificultad la cuerda, que por detrás rozaba debajo de la cola a mi bestia, cada vez que la otra tiraba por el costado.


  Otra ocasión, en uno de tantos caminos pedregosos, mi caballo perdió una herradura. Nos detuvimos unas horas en un pueblo y mandé traer un herrero. No llegaba, y urgí a mi asistente que lo trajese a fuerza. A poco se presentó un hombrazo y detrás de él mi asistente apuntándole a la espalda con la bayoneta.


  —Se me quería escapar y le eché un tiro al aire —dijo el soldado, y el herrero, tembloroso, se negó a trabajar.


  —Vienen los otros —alegaba—, y si saben que les herré un caballo me matan…


  Primero le rogué, después, impacientado, pedí una espada y le di dos cintarazos doblando la hoja. Rebotaba el acero y me dolía la muñeca; tan firme era la musculatura del obstinado. Prescindiendo del sable, y para desahogar mi humillación, grité:


  —A ver: ¡fusílenlo!


  Y le echaron mano dos soldados, con lo que bastó para que se prestase a clavar una herradura.


  Nos habíamos olvidado ya del incidente, cuando la pata de mi caballo empezó a hincharse. A los dos días cojeaba tanto que resultaba imposible mantenerlo al paso de los demás. El herrero se había vengado…


  Y aprovechó Adriana el paso de Almanza que nos adelantaba al frente de su escolta, para decirle, según se acercó un instante a cumplimentarla:


  —Mire, general, cómo anda todo un señor ministro. ¿Fuera usted tan amable de conseguirnos un caballo?


  En diferentes ocasiones Almanza, que era frío, a veces agresivo conmigo, se había mostrado obsequioso, excesivamente cortés con Adriana. Era evidente que me la envidiaba. Y por su parte, Adriana, coqueta instintiva, incorregible, se dejaba halagar, le celebraba las gracias, le perdonaba las viruelas del rostro moreno y la pequeña estatura… El último a quien yo hubiera pedido caballo era a Almanza. Pero él aprovechó la ocasión y mandó hacer alto; llamó a un ayudante y en menos de diez minutos se trasladó mi montura a un reluciente bayo, no muy alto, pero fuerte y brioso.


  Enfrente de nosotros se había alineado la escolta de Almanza, y según me dijo después Adriana, en en las caras de los oficiales y en la sonrisa maliciosa del jefe había advertido una intención aviesa; se sentían seguros de que apenas tomara el estribo, aquel potro cerrero me aventaría a distancia… Almanza habría comentado:


  —No tenemos caballos para licenciados —o cosa por el estilo.


  Pero sucedió que no tuve ocasión de asustarme porque no me di cuenta de la celada, enojado como estaba de deberle favor a un latente rival; bruscamente, y como si hubiese sido mío el animal, empuñé la rienda, subí al estribo y eché la otra pierna con naturalidad y con fuerza; recogí la brida y sólo entonces me di cuenta de que el caballo temblaba ligeramente; pero ya las espuelas le habían domeñado el rebote y, en seguida, tranquilamente, tomé el paso… Almanza y los suyos, sin decir una palabra, picaron también las espuelas y nos adelantaron trotando.


  Si Adriana no lo refiere después, no me hubiera dado cuenta de lo ocurrido.


  La «redota»


  Nos hallábamos a una jornada de San Luis Potosí, la ciudad donde creíamos terminarían las fatigas. Nos habían hospedado espléndidamente en una hacienda de gran casco estilo colonial. Adriana se había recostado en cama buena, por primera vez en varias semanas, y yo paseaba con Carlos Domínguez por el corredor de arcadas de un patio abrigado, reposante, mientras al fondo, en el corredor, se extendían los manteles de la próxima cena. Obsequioso el administrador de la finca había mandado traer una pequeña orquesta que a breves intervalos nos recreaba el oído con los sones de la región.
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    La subida a Real de Catorce, San Luis Potosí. H.G. Ward.


    «Nos hallábamos a una jornada de San Luis Potosí, la ciudad donde creíamos terminarían las fatigas»

  


  Y me llevaron recado de que Eulalio quería verme. Lo hallé en el despacho de la hacienda, entre escritorios y libros de cuentas.


  —Malas noticias, licenciado —interrumpió—: acaban de llegar correos. Esta mañana evacuó Aguirre Benavides San Luis, metiendo en trenes sus nueve mil hombres, y entró a la plaza Tomás Urbina; viene a su lado el general Ángeles, y he pensado que tal vez, si le mandamos una carta pidiéndole que recapacite, un hombre como él no puede seguir al lado de Villa. ¿Quisiera usted hacer la carta? El correo parte dentro de una hora.


  Escribí la carta en seguida, carta amistosa, cordial, pero, a la vez, conminatoria; él había jurado en la bandera de la Convención… ¿Por qué no acudía a unírsenos con sus tropas…? ¿Era subordinado de Francisco Villa o servidor de la patria?


  Despachamos al enviado sin mayor esperanza de que Ángeles nos hiciera caso, pues tiempo había tenido ya para tomar decisiones, y la gravedad de la situación se nos vino encima como un peso. En vez de ocupar a San Luis, tendríamos ahora que retroceder para alcanzar a Aguirre, que buscaría contacto con nuestras fuerzas. Y era necesario retirarnos de donde estábamos, esa misma madrugada, pues bien podía Urbina, con su acostumbrada celeridad, echarse sobre nosotros, sabiéndonos desorganizados, castigados por la marcha. El licenciado Rivas, que se hallaba allí presente, me dio noticias de mi esposa. Le comunicaba a él la suya que estaban juntas ambas familias y en sitio seguro; pero, de todas maneras, el hecho era que estaban en poder del enemigo nuestros hijos, nuestras mujeres. ¡Y qué enemigo!


  De ese Urbina se contaba que invitó a comer a un compadre que acababa de venderle unas mulas. Y a los postres, Urbina, ya borracho, seguía brindando mientras enlazaba con el brazo derecho la espalda de su compadre. Hacía calor y el compadre se llegó la mano a la bolsa de atrás del pantalón para sacar la «mascada», pañolón colorado de los rancheros. Urbina, en su delirio de sangre y de alcohol, imaginó que el compadre sacaba la pistola, y adelantándose, sin dejar de abrazarlo, con la izquierda le perforó de un tiro el corazón. Cayó el compadre muerto, y cuando lo extendieron sobre el pavimento, en su mano crispada sólo apareció el pañuelo… Viendo lo cual, Urbina se echó a llorar y decía:


  —¡Pobrecito de mi compadre! Es que ya le tocaba…


  Tal era el general que acababa de apoderarse de San Luis, asesorado por el ex aguilucho de Chapultepec, el artillero y matemático ex discípulo de Saint Cyr, y hombre bueno, además, el general don Felipe Ángeles… La más grande iniquidad de la cafrería es que pone el talento, el mérito, el honor, al servicio de la brutalidad, la incompetencia, el encanallamiento beodo.


  Volví a pasear con Domínguez por el corredor de la finca espaciosa…


  —Estamos fregados —decía—; fregados…


  Un empleado muy cortés se acercó a decir que la cena estaba servida. Entonces Carlos suplicó:


  —Mire: le rogamos mande callar esa música; un compañero ha recibido aviso de la muerte de un familiar…


  —¡Magnífica idea tuvo usted, Carlitos! Ya no soportaba yo tampoco la estúpida alegría de esa murga…


  Esa misma noche supliqué a Adriana que nos dejara. El camino de San Luis estaba expedito; nadie se daría cuenta de que llegaba para tomar el tren de Laredo. Pero se negó. Ella andaba contenta; quería curar heridos. Ya veía yo qué gran amazona era. Me lo había advertido: desde pequeña, en una hacienda del abuelo materno, general de la Reforma, ella se había hecho al campo y a sus peligros. Por el lado del padre era Adriana de pura ascendencia vasca… ¿Y no fue un vasco el primero que dio la vuelta al mundo en navío, Elcano, el de Magallanes?


  La jornada del día siguiente fue hacia atrás, en seguimiento de las fuerzas de Aguirre.


  A los dos días despertamos en un pajar. Entraba el sol por las rendijas de una puerta de tiras de madera sin labrar y se escuchaba la voz de uno de los oradores de la columna. Leía, después de la diana, el manifiesto de Eulalio a la nación. Desde nuestro cobertizo, todavía entre sueños, oí pronunciar mi nombre en la lista de los firmantes. Sonaron después los aplausos de los soldados. Las deserciones habían concluido y ahora nos quedaba una tropa homogénea, bien disciplinada por el espíritu organizador de Almanza y unida a nosotros por un ideal. Nos hallábamos en las cercanías del lugar conocido con el nombre de San Felipe Torres Mochas y se decidió esperar allí la llegada de los correos que ordenaban a Aguirre dejar los trenes e incorporarse con nosotros, para ganar el Sur de Coahuila, el territorio de Eulalio. De esa manera también nos aproximábamos a la frontera de Estados Unidos para romper nuestro aislamiento y ponernos en comunicación con los que nos secundaban en el resto del país.


  Estábamos seguros, por ejemplo, de Sonora. Allí la Convención había ayudado a Maytorena en la reconquista del Estado con beneplácito de los habitantes.


  En esperas inútiles se perdió el día, y ya de noche empezaron a llegar los mensajeros otra vez con noticias alarmantes. En Torres Mochas la brillante división de Aguirre, el «as» del villismo, el vencedor de la batalla de Tierra Blanca, había sido destrozada por un cabo villista, un caporal de nombre sonoro: Medinaveytia. Los prófugos de la acción no se hicieron esperar. En la sala de la finca nos reunimos en torno a Eulalio los principales jefes. Hablaba un abogadito que llamaremos Godínez. Salido de San Luis con la columna de Aguirre, había presenciado el desastre. Apenas había salvado el pellejo. Se disponía Aguirre a desembarcar sus tropas para reunirse a los nuestros, cuando fue atacado por el Sur, por sólo dos mil hombres. A los primeros disparos comenzaron las deserciones. El grito «viva Villa» desarmaba a los de Aguirre, que corrían al fraternizar con el enemigo. Y no hubo combate, sino carnicería. En el asalto, mezclados unos con otros los jinetes, cada cual hería, era herido o escapaba…


  —He visto —decía Godínez— rodar por el abismo de una barranca a mujeres con niño en el brazo, con todo y caballo… —Y añadió:


  —He montado todo el día y anoche casi no dormimos y estoy más fatigado que todos ustedes; pero si se da la orden de marcha, vuelvo a montar gustoso, porque estamos aquí en peligro… Allí vienen persiguiéndonos… Allí vienen…


  La sinceridad de esta alarma provocó hilaridad, que aprovechó Robles para decir:


  —Eso que usted acaba de presenciar se llama una «revoltura» y es invención de nosotros los de la División del Norte; mezclarse al enemigo para desmoralizarlo y destrozarlo…


  —Así es —añadió alguien—, y eso lo comenzó usted, mi general Robles…


  —¡Ah!, se necesita mucho ojo —advirtió Robles— para poderse despachar a dos o tres antes de que a uno le toque…


  Y dilataba los hermosos ojos negros de su semblante arrojado y juvenil. Era este Robles —Chabelo— un bravo muchacho que a los veinticinco años se vio Ministro de la Guerra, habiendo estado antes en todo lo más reñido de la campaña villista. No era un salvaje tipo Urbina, sino un ex seminarista, gran conversador, que de repente mezclaba latines a la charla política o al relato guerrillero. Amigo de las mujeres, Chabelo cargaba con una, bastante bonita, y donde llegaba organizaba festejos y bailes pueblerinos. Siempre jovial, sus más íntimos se extrañaban de verlo indeciso en aquella malhadada campaña nuestra y corría la voz:


  —Es muy valiente Chabelo; pero a Villa le alza pelo…


  Se conversaba sin llegar a decisión alguna, cuando entró Almanza; regresaba de una exploración infructuosa. Esa misma tarde, desde un alto, había presenciado la derrota de Aguirre, pero demasiado tarde para poder prestarle auxilio…


  —Además —expuso Almanza— mi plan es no combatir, porque andamos escoltando al gobierno.


  Manuel Rivas y yo nos vimos en ese instante las caras, y afirmando nuestra indignación, expuse en voz alta:


  —General Almanza: si eso del gobierno lo dice por los civiles que estamos aquí presentes, Rivas y yo, le ruego tome nota de que lo acompañaremos hasta donde usted mismo vaya; y por nuestra parte —añadí— voto por que en seguida ensillemos para ir a combatir… Lo que nos ha deshecho es la táctica de las retiradas…


  —No dudo, ni por un momento he dudado —repuso Almanza—, de la decisión de todos ustedes; pero es que no conviene, militarmente, lanzarse en este instante contra tropas victoriosas…; etc., etc.…


  Y, por lo pronto, se resolvió irse todos a dormir. Y a la mañana siguiente, tras de breve jornada, acampamos en el casco de una hacienda suntuosa.


  Arcadas árabes en el patio en cuadro; alcobas espaciosas y bien amuebladas, confortables; sala donde había piano y retratos al óleo; comedor patriarcal, donde a diario se habían servido banquetes y en la bodega ya saqueada de sus vinos extranjeros, unas barricas de vino de membrillo, elaboración propia de la finca. Uno de los soldados dio con este depósito y pronto se vaciaron dos toneles. Para evitar que se embriagara toda la tropa, Eulalio mandó recoger las llaves de la bodega, pero hizo subir no sé cuántas botellas del vino dulce dorado, y ese día, por primera vez, no se contó ni con Eulalio; se quedó dormido toda la tarde, después de beber, según indiscreción de un asistente, media docena de litros.


  Mi pequeño clan se instaló en una de las salas de extensa construcción: las ventanas daban a un huerto de árboles frutales. Afuera, en el pórtico, se contemplaban llanadas de trigo y de maíz. Estábamos en una de las principales fincas del campo nacional. Y meditábamos en la vida de aquellos propietarios antes de la revolución. Por el abolengo y la sangre eran muchos de ellos una aristocracia emparentada con la peninsular o descendiente de ella. No necesitaban, como el rastracuero argentino, comprar en Europa título que haga olvidar la ascendencia plebeya.


  Pero eran una aristocracia en decadencia; una casta que habiéndolo fundado todo en la fuerza militar, después de una larga dominación, se había olvidado del oficio bélico, se había hecho blanda y viciosa. En vez de manejar el lazo y el rifle, los herederos aprendían a bailar en Montecarlo, y a la larga el mayordomo mestizo, mercenario del lazo y el rifle, desplazaba al patrón. Lo sustituía primero en el oficio guerrero; después, en el uso y abuso del botín. Y eso era nuestra revolución: una constante periódica del ritmo que hace pasar el dominio de la tierra a los fuertes, desde que existe la historia.


  Pero los fuertes que hoy desplazábamos, herederos del coloniaje, habían constituido un imperio autónomo, poderoso, respetado. Las bandas que ahora acaudillábamos eran incapaces de consistencia y aun de conciencia. Se apoderaban de la tierra, pero repetían la lección socializante infiltrada por el extranjero. En vez de una sustitución de propietarios y distribución equitativa de parcelas, la revolución actual, envenenada de pochotexanismo, conduciría a hacer pasar la tierra, temporalmente, al mayordomo rebelado contra su patrón, pero en seguida, sin transición casi y por conducto del demagogo y el politicastro, a las manos del trust yankee y el propietario del Norte. Era toda una cultura la que, en medio de la indiferencia general y la ignorancia incurable, se nos disolvía entre las manos… Quizá por eso, cuando vimos el vino, símbolo de la civilización de nuestros padres, empezamos a beberlo como un rito de despedida… Los que vendrían detrás de nosotros eran hombres de whiskey y de tequila, bebidas ásperas de salvajes, razas pesadas que reclaman el golpe brutal del alcohol. Al principio me indigné con Eulalio, porque se había «bebido» en vez de atender a la gravedad de la situación; poco después, yo también eché mano a un par de botellas y lo llevé a la habitación en que reposaba Adriana… Al pasar por los corredores, por una puerta entreabierta, vi a Robles, posesionado también de buena alcoba y compañía discreta… Después de todo, aquellos hombres, tenían razón… No había nada que hacer, aseguraban, si no esperar a que Aguirre se nos reuniese con los restos de su debacle… Daba reflejos de ámbar el vino visto al trasluz y luego en el trago, se deslizaba dulcemente por el paladar y la garganta… Y el vino, la fatiga de los días anteriores, la desilusión del fracaso… el consuelo del amor que impulsa hacia el futuro la esperanza, todo fue haciendo de bálsamo y de narcótico. Y duró nuestro sueño no sé si doce o catorce horas, desde el atardecer hasta el día siguiente.


  En la terraza delantera, frente a muros macizos, como los de un castillo, se paseaba ya Eulalio, cuando saludé recién bañado y repuesto de toda clase de fatigas…


  —Licenciado —dijo después de los saludos triviales—: lo que es ayer, si un coronel cualquiera se acerca y nos ataca, nos mata aquí a toditos como a ratas dormidas…


  Confesaba, pues, su falta.


  —Hay que hacer algo, general…


  —Sí, licenciado: estamos recogiendo a los dispersos; en seguida nos reorganizamos y emprendemos la marcha rumbo a Coahuila… Usted se irá a Washington, para ver que no nos ganen toda la situación ni Carranza ni Villa, que tienen allí representantes…


  Por la tarde llegó el general Acosta. Llevaba cuatrocientos jinetes casi intactos. Sin combatir en Torres Mochas se había dedicado a buscarnos, pero no para incorporarse. Una hora estuvo encerrado con Eulalio, y luego salió, mandó montar a su gente y partió…


  —¿Por qué no lo hizo fusilar? —preguntó Robles—. Ése traicionará… Le apuesto a que va derecho a Tampico, para pedirle perdón a Carranza.


  —Déjelo —expresó Eulalio—; va tan azorado, que si se queda con nosotros desmoraliza a los que nos restan…


  Y un día más tarde llegó Aguirre Benavides con seiscientos hombres escogidos; pero, al fin, un triste contingente comparado con la división de nueve mil hombres que había sido nuestra esperanza, desde que hicimos el movimiento en la capital.


  Llegó Aguirre decepcionado, adolorido por la deserción de muchos en quienes había creído…


  Y Robles, siempre de buen humor, contó un cuento: Había dejado de ver a un asistente suyo, y un día lo halló, desgarrado el traje, crecida la barba, tembloroso de fiebre, decaído el ademán: «¿Y qué te pasó, hijo?» «Nada, mi jefe… la redota, la redota.» (Versión campesina de la derrota.) Estábamos derrotados.


  Un zigzagueo


  Nos internamos con nuestra columna por el Norte a Guanajuato. Una de las primeras marchas fue extraordinariamente cruel. Noche de invierno en la meseta; el cuerpo lo llevaba bien abrigado; pero las rodillas, y sobre todo los pies, en la punta que sale del estribo, se hielan hasta producir agudas punzadas. Quisiera uno quedarse tirado en el camino con tal de proteger los miembros ateridos. A las tres de la mañana hicimos alto en una ranchería abandonada. Refugiándonos del viento frío detrás de un portalillo en ruinas, descansamos unas horas, calentándonos con aguardiente.


  El suelo estaba duro y las mantas no calentaban; sin embargo, dormitamos, y a la hora de la madrugada soñé: nos hallábamos otra vez en la capital y bajo un sol radiante. Bullía multitud engalanada en torno a un edificio nuevo, decorado con gallardetes. Y yo pronunciaba un discurso. Era Ministro de Educación; inauguraba una era nacional… Desperté molido por el roce de una piedra en el costado. La desolación del panorama, los recuerdos de los últimos días, la tristeza de los mismos caballos que cabeceaban en torno, produjo un contraste de cruel ironía que me hizo renegar de los presagios…
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    Paisaje con casa y cañada. Gregorio Dumaine.


    «A las tres de la mañana hicimos alto en una ranchería abandonada»

  


  Sin embargo, había visto un instante de mi acción futura…


  No nos dice el presentimiento la fecha aproximada del suceso; pero sí, en ocasiones, lo señala, lo anticipa luminosamente a la imaginación.


  Otra variedad de zapatismo


  Caminábamos hacia la región de los Cedillos y los Carrera Torres; dos clanes indígenas de organización parecida a la de los zapatistas. Los Carrera Torres eran, más bien, mestizos, y los Cedillos, indios puros, pero mediatizados por el idioma y la mezcla de elementos que habían caído bajo sus órdenes. Los antecedentes de los Cedillo eran pavorosos. Uno de ellos, ex peón de una hacienda de los Espinosa y Cuevas, aprovechó la revolución para vengar un antiguo agravio. Al llegar a San Luis agregado a las fuerzas carrancistas mandó sacar al ex gobernador Cuevas, lo hizo fusilar y, en seguida, en una carreta exhibió por las calles el cadáver y lo dejó después abandonado enfrente de la casa de la víctima, para escarnio de los familiares. De los Carrera Torres se sabía que podían reunir millares de indios sin disciplina, pero peligrosos como elemento de destrucción después de la batalla.
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  «En el poblado, que es cabecera de distrito, había un comercio aún floreciente…»


  Pero ni Carrera Torres ni Cedillo, que operaban de acuerdo, estaban con Carranza o con Villa; se mantenían ambos a la expectativa y les enviamos correos… ¿Recibirían en su zona al gobierno de la Convención? Mientras nos acercábamos a dicha región, a nuestra retaguardia los villistas ocupaban el territorio que abandonábamos.


  —No crea —me dijo una tarde Eulalio, mientras reposábamos en la sala de la presidencia municipal de un pueblecito—; si a este maldito de Villa se le ocurre una de las suyas y manda una columna de dos mil hombres con instrucciones de darnos alcance y batirnos, toda esta gente desmoralizada que traemos nos abandona en el primer tiroteo… Estamos en peligro, licenciado…


  A mí me quedaba entonces la fe maderista. Era cuestión de tiempo, le dije; el país rechazaba a Carranza y no podía tolerar a Pancho Villa; entre ambos estaba la razón y el triunfo sería nuestro con tal de que persistiésemos, con tal de que no bajásemos de nuestra posición intransigente; tratar de bandido a Villa, de impostor y reaccionario a Carranza…


  Necesitábamos hablar al país; nuestros enemigos eran mudos; no hacían sino matar.


  No podría yo explicar por qué, de pronto, bajamos a la tierra caliente, con rumbo al pueblo de Río Verde. Para hombres y bestias fue un descanso aquella travesía por tierras feraces, huertos de naranjos y casas aireadas del trópico. La más extraordinaria variedad de frutos citrosos abunda en los campos, desde la toronja hasta la mandarina, la naranja ordinaria y la china cilíndrica de las conservas. En el poblado, que es cabecera de distrito, había un comercio aún floreciente y a cargo de españoles. Los «gachupines» dominaban aún el comercio de comestibles; «ultramarinos» había en todas las ciudades y aldeas del territorio nacional.


  La ofensiva protestantizante, acentuada durante la revolución, atizó el odio de la gente contra estos hombres laboriosos cuyo único delito era ser españoles y vender productos privilegiados insustituibles, como los vinos, las conservas, el aceite de oliva, los turrones de España. Para consumar la obra de desquiciamiento de lo mexicano era necesario remplazar estos productos con las latas de carne de Chicago, y en vez de vino de uva, el mezcal inmundo.


  Todavía nosotros hicimos bajar de los estantes de una tienda de españoles latas de atún, vino, jerez y aceitunas. Y en la casa espaciosa de la posada cenamos con un grupo de nuestros amigos. Había entre ellos uno nuevo, coahuilense de los de Aguirre Benavides, bajito y de barba negra, tez blanca, muy conversador y enamorado, un Pedrito famoso.


  —Y bien, Pedrito: ¿cómo pasó la noche? —le preguntábamos, pues no faltaba a los bailes de los pueblos—. ¿Estuvo de boda…?


  —No, licenciado; anoche celebraban la reboda y se bailó hasta el amanecer…


  Al lado de Aguirre había estado Pedrito en no sé cuántos combates, bebiendo fuerte casi a diario y olvidando siempre el sitio en que dejaba el caballo; pero tan afortunado, que se le presentaba a mano, bajito lo mismo que él, y bien ensillado, cada vez que lo había menester…


  —A ver, Pedrito: dígale a la señora cuál es la táctica del buen militar…


  —Fíjense para que aprendan —advertía—; son máximas de Salomón: «Si son muchos, corremos; si son tantos como nosotros, nos retiramos; si son pocos, nos escondemos, y si no hay nadie… éntrenle, muchachos, que pa’ morir nacemos.»


  Lo peor, lo que a mí me atormentaba de la táctica revolucionaria, eran las terribles desmañanadas. Botasilla a las dos de la mañana, para aprovechar la fresca, ordenaba Robles, y para que los caballos sesteen a las once; pero a esa hora de sol, las once de la mañana, yo no conciliaba ya el sueño. En venganza de las desveladas, murmuraba:


  —Por eso se van poniendo ustedes brutos, porque no duermen o tienen la hora de dormir de las bestias…


  De Río Verde retrocedimos hacia Rayón, lugar pobre y feo, y allí se recibieron mensajes ambiguos de Saturnino Cedillo. Nos creían carrancistas; si no lo éramos, podíamos pasar a su región y nos prestaría acatamiento. Largamente se deliberó acerca de la conveniencia de tal visita. Esperaban algunos sacar de ella alimentos y alianza. Eulalio, como por un presentimiento de la traición que por allí padeció más tarde, se resistía a desviarnos y optaba por la inmediata partida hacia Coahuila. Para llegar a Tula, el cuartel general de Cedillo, era preciso atravesar la vía del tren de Tampico, sobre la cual, en la zona de Ébano, libraban ensañados combates nuestros dos enemigos: los carrancistas y los villistas.


  Estaban ya montadas nuestras fuerzas, formadas en torno de Rayón, y no terminaba el Consejo de Guerra. Entonces Rivas y yo, apoyando a Robles y Almanza, insistimos con Eulalio: Nada había más peligroso que la inacción en que estábamos; era forzoso avanzar aunque se tuviese que combatir… Cedió Eulalio y Robles dio la consigna: «El que cayó, cayó, y adelante», indicando que no había tiempo de recoger muertos y heridos. Forzaríamos el paso de la vía férrea, reuniéndose después las partidas por el rancho de Alaquines.


  A la vía férrea se llegaba por un cañón que desemboca cerca de la estación de Cárdenas. En realidad, no íbamos tan a la ventura como podía deducirse de las palabras de Robles. Almanza era un buen jefe de columna y había distribuido los guías convenientemente. Recorrimos un camino a la falda de los cerros. La noche estaba oscura y silenciosa; apenas si en algún rancho distante se oía el ladrar de algún perro. Cuando nos aproximamos a la vía férrea corrió la orden de que no se fumase ni se prendiese luz ni se hablase. Nuestra columna era hilera de jinetes serpeando entre montes calizos. Se conversaba en voz baja. Por delante de mí avanzaba Adriana; detrás mi hermano con el licenciado Rivas. Castillo Tapia, el poeta de la columna, y a la vez uno de sus miembros más arrojados, se acercó en compañía de Domínguez. Insistía en bajar una cuesta para conseguir café en un rancho cuya luz brillaba en la hondonada. Lo disuadimos fácilmente; le gustaba lucirse, galleaba con el valor, pero era excelente. Una francesita rubia y atrevida que lo acompañaba desde México le decía:


  —No te pongas tonto, Guillermo —enrollando la ere, y con eso bastaba para volverlo a la normalidad.


  Pasó una hora aburrida de trote y trote, en la oscuridad.


  Sonaron unos tiros que nunca supimos si fueron señal o simple accidente, pero que bastaron para que corriera un estremecimiento. A pocos minutos llegó a nuestro lado Godínez, el abogadito de San Luis; ajustó su caballo al paso del de Rivas. Se había hecho célebre por la sinceridad con que manifestaba sus penas y temores. Se había lamentado una tarde recordando a una hijita pequeña que dejara en San Luis; me hacía sufrir recordando a los míos, y Eulalio, que también lo escuchaba, sin duda para alejar una pena análoga, lo interrogó:


  —¿Cuántos hijos tiene, licenciado?


  —Uno, general, de cuatro meses…


  —Pues, figúrense; yo tengo catorce de todas las edades y repartidos por allí, sabe Dios cómo…


  De pronto suspiró Godínez:


  —¡Ay!, vamos como almas en pena…


  Y Manuel Rivas, que nunca perdía ocasión para una broma, exclamó:


  —Quítese de mi lado, por favor; adelante o atrase. ¿No ve que su caballito es blanco y ya empezaron los tiros?


  —¡Ay! —quejó Godínez, adelantándose—; ¿y yo qué voy a hacer…? A estas horas, ¿dónde consigo otro caballo…?


  Una buena risotada deshizo la tensión del instante…


  Cuando desembocamos a la vía férrea, allí estaba Almanza con su Estado mayor y su escolta, atento a su responsabilidad, contando los que pasaban a fin de retirarse el último.


  Amanecía cuando hicimos alto en un rancho para preparar el almuerzo y esperar a los rezagados. Tuvimos noticias de Cárdenas. Los ferrocarrileros habían hecho fijar en las esquinas nuestro manifiesto. Estaban ofendidos de Carranza y de Villa que les nombraban jefes incompetentes, por encima del escalafón; los alistaban en sus filas sin consultarles la voluntad. Era evidente que, si perdurábamos, a la larga el triunfo no sería ni de Carranza ni de Villa…


  —Por mí no se preocupe, licenciado —afirmaba Eulalio—. Ni me ha pasado por la cabeza la idea de renunciar, y en el peor de los casos, si nos hacen prisioneros, todavía preso me seguiré considerando presidente provisional, por encima de Carranza y de Villa.


  Y como gobierno nacional entramos a Ciudad del Maíz. Desde las afueras, a uno y otro lado de un largo cañón, las tropas de Cedillo, armadas hasta los dientes, nos habían contemplado con ojos azorados de ignorantes que lo mismo podían habernos cazado a mansalva que presentarnos las armas. Pero Cedillo acudió a cumplimentar a Eulalio y nos señaló alojamientos decorosos. En seguida vimos que era dueño de la población y jefe de una indiada que, como la zapatista, ejercía una subconsciente represalia. Los pocos blancos de la ciudad, como la familia que nos hospedó, estaban allí encerrados, sitiados y a la merced de improvisados milicianos; sin tribunales ni garantía alguna civilizada. Un retorno al cacicato indígena, con indios que hablaban el castellano y blancos en minoría, imposibilitados de defenderse y entregados, por lo mismo, en la forma que señala un francés agudo, Chadourne: «La Venus Blanca se ha convertido en botín de la piel de bronce.» Pero es la blanca de nuestra raza la víctima, nunca la sajona. Y menos mal si aquellos emancipados autóctonos representasen algún tipo nuevo de cultura. Pero eran los súbditos inconscientes de otra conquista.


  Las mejores casas, sólidas construcciones de mampostería, estaban ya en ruinas; el comercio, antes próspero, había cerrado sus puertas; se limitaba al expendio de naranjas en el viejo abandonado mercado y telas burdas en las tiendas saqueadas.


  Y se hablaba entre aquella gente, sobre todo en la región de Carrera Torres, de construir ferrocarriles. Entiendo que aun llegaron a levantar un terraplén de varios kilómetros; pero han pasado décadas y, naturalmente, todos esos proyectos, en manos de ignorantes, nunca pasan del desperdicio de la humana labor en ellos invertida. Abandonados a sí mismos los clanes indígenas, volverían a la choza de palma. Y la edificación europea duraría el tiempo que tardara en caerse sola, porque ni siquiera reparaciones dignas se le hacen…


  El peligro no es, claro está, que México vuelva a lo indígena: No tiene fuerza para ello el indio; el peligro y el plan es que el México de España ceda el sitio al México texano. El anglosajón de propietario, de constructor, y el indio de clavavías, de labriego y de fellah, tal como se le ve desde Chicago hasta Nuevo México en mexican towns más miserables que la judería medieval; sin el genio que brota de pronto y levanta al judío por encima de sus opresores.


  Cedillo reconoció nuestro gobierno, pero no pudo o no quiso colaborar con sus fuerzas para la invasión de Coahuila que proyectábamos. De todas maneras, en su territorio disfrutamos cabal hospitalidad y posteriormente admiré la resistencia que supo oponer a Carranza, mucho después de que Eulalio se había rendido.


  Con Carrera Torres fuimos menos afortunados. Eulalio le desconfiaba y prontamente abandonó su territorio. Pero yo me quedé con Rivas y unos cuantos más para tratar de convencerlo y para esperar su resolución que sabíamos estaba pendiente de los correos que la madre de los Carrera, una doña Juanita, enviaba en todas direcciones para enterarse de lo que más convenía a sus hijos.


  Pasaba el tiempo en espera inútil. Me halagaba mucho el guerrillero y nos pasábamos horas conversando; había sido él un tinterillo de pueblo. Me indujo a mandar por delante mi escolta y mis caballos con pretexto de que haría más cómodo el viaje en su propio automóvil, que estaría a mi disposición. A causa de esta promesa, ya no quedábamos en Tula sino Adriana, Rivas y yo. Aun mi hermano se había adelantado con Eulalio, y decidí:


  —Hoy me pone preso o me da vehículo en que salir de aquí o salimos a pie hasta la ranchería más inmediata…


  —No, mi licenciado; cómo lo voy a aprehender; no faltaba más; si es usted mi ministro; verá: puesto que usted insiste… no han acabado de repararme el auto, pero le voy a dar un coche de caballos con cochero de confianza.


  Y antes del mediodía nos dimos el último abrazo, en el estribo de un mal carricoche de cuatro asientos. Pasó Rivas al frente con el cochero y yo me instalé atrás con Adriana. Comenzó una travesía larga, interminable por caminos que siempre torcían inesperadamente. Queríamos avanzar hacia Doctor Arroyo, donde Eulalio tenía su campamento; pero se nos vino encima la noche y el cochero confesó que se había perdido. Las mulas se habían cansado…


  —Nos quedaremos a dormir en un rancho —propuso el hombre de Carrera Torres; pero le desconfiamos y exigimos que siguiera adelante. Como no se daba prisa, bajábamos del coche Rivas y yo por turnos, a correr al lado de las ruedas, arreando a los animales con gritos, castigándolos con un largo azote. Corríamos así hasta sudar fatigados… pero al fin nos cansamos. No se veía que fuésemos a ninguna parte habitada… A medianoche tendimos mantas bajo el piso del carruaje y procuramos descansar un rato. El frío era penetrante y ya no contábamos con coñac o aguardiente…


  Cuando amaneció nos vimos en un camino estrecho, a la falda de unos cerros; abajo, una sucesión de colinas envueltas en brumas, y por toda vegetación, palmas pequeñas, verdes, del género que produce el ixtle, fibra de algún valor que es todo el producto de aquel extenso desierto del Sur tamaulipeco…


  —Perdimos la huella —afirmó el cochero.


  Y no sabíamos si hablaba de buena fe o tenía instrucciones de fastidiarnos. Sin tomarlo en cuenta, uncimos otra vez las bestias y seguimos penetrando la soledad de los palmares. Un balido de ovejas nos hizo concebir esperanzas de hallar gente. Pronto nos convencimos de que eran rebaño mostrenco sin pastor.


  En la tarde, por un lugar llamado Palmillas, descubrimos oficiales de nuestra columna que excursionaban en un camión. Ellos nos recogieron y nos llevaron a dormir sanos y salvos a Doctor Arroyo.


  Proyectos y quimeras


  Después de lo que habíamos pasado era delicioso hallarse en Doctor Arroyo, cabecera de municipio nuevoleonense. Debido a su aislamiento y a que la población es civilizada, Doctor Arroyo había sufrido poco de la incursión de las distintas bandas revolucionarias. Sin indiada rebelde en las cercanías, no había padecido, como Tula y Ciudad del Maíz, la invasión del cacicato destructor. El teatro local, por ejemplo, estaba intacto y en él celebramos una velada en honor de nuestros muertos: David Berlanga, víctima de Villa, y todos los que caían por salvar a la revolución.


  Contábamos aún con cerca de cuatro mil hombres escogidos. Y se resolvió que nos dividiríamos en dos columnas. La primera, a las órdenes de Almanza, atacaría Zacatecas, para incomunicar a Villa con el Norte. La segunda, con Eulalio al frente, atacaría Saltillo. Y fue entonces cuando insistió Eulalio en mandarme a Washington a fin de informar al exterior sobre nuestros propósitos y actividades. También, en caso de que fuera factible, debía yo trasladarme a Sonora para asegurar el concurso de Maytorena.
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    Campesino, José María Velasco.


    «Después de lo que habíamos pasado era delicioso hallarse en Doctor Arroyo, cabecera de municipio nuevoleonense»

  


  A mi partida se oponía Manuel Rivas diciendo:


  —Si se va usted, los carrancistas harán presión sobre Eulalio, por conducto de su hermano Luis, para que se rinda a Carranza y abandone la lucha…


  El hermano Luis mandaba en el Norte de Coahuila y ya había amenazado combatirnos si no volvíamos a las filas de don Venustiano.


  —No lo crea usted —respondí a Rivas—. Recuerde que ha sido Eulalio el más decidido a enfrentarse a todas las facciones.


  Por su parte, Eulalio, la víspera de viaje, me dijo:


  —Si al estar usted en Estados Unidos corre el rumor de que me he rendido, desmiéntalo. Estoy resuelto a quedarme solo antes de hacerlo.


  Ni una sola de las cajas de papel moneda que en México sacamos de la Tesorería se había extraviado. El oro también permanecía intacto, pues cubríamos nuestros gastos con papel. Para viáticos en el extranjero, Eulalio mandó entregarme cinco mil pesos en oro nacional, o sea dos mil quinientos dólares. Cambiando en la frontera los cinco o seis mil pesos que llevaba en «bilimbiques», podía reunir otros mil dólares.


  —Más tarde —aseguró Eulalio—, si tomamos Saltillo, le mando otra remesa.


  Me recomendó, además, que llevase poca gente de escolta.


  —Con veinticinco hombres leales le basta para abrirse paso. Mayor número le sería estorboso para las marchas rápidas que tendrá que hacer. Y —añadió— no se le vaya a ocurrir fiarse de ninguno de los jefes que encuentre en el trayecto. Evite cualquier encuentro… Carranza no perdona, ni Villa tampoco. Si lo capturan, lo truenan…


  Tan pronto como se supo mi nombramiento y el rumbo de mi viaje, algunos compañeros, que tenían motivos de salud o de familia para trasladarse también a la frontera, obtuvieron permiso y se unieron a mi pequeña expedición. Lamento no recordar todos los nombres de los que formamos el corto y bien unido grupo. El veterano de la compañía lo fue el general Benavides, conocedor de la región fronteriza, pariente de los Madero, más que sesentón. Un coronel de la Laguna, López Ortiz, y su hijo, capitán. El coronel Juan Gómez, el ex villista, uno de los personajes más pintorescos de toda la columna, originario de China, Nuevo León, ex ferrocarrilero y veterano de las campañas de Villa. Le decían por apodo «Juan Mapas», porque entre gente que se guía por el propio conocimiento del terreno o por consejo de guías locales, él insistía en que se dedicara una mirada por lo menos a los mapas, que era casi el único en llevar consigo y consultar.


  Mucho gusto me dio que Gómez nos acompañase. Sus pretensiones eran curarse de dolencias molestas del otro lado del Bravo y regresar más tarde a reunirse con Robles, de quien era un adicto sincero. No llegaba a los treinta y cinco años, era blanco y usaba espesa barba negra; de poca estatura, era, sin embargo, jinete incansable y sabía de campo y de río, excelente nadador y experto en el tiro y la caza.


  —Yo lo mantengo —me había dicho; y ante mi sorpresa explicó:


  —Si por allí nos repliegan a la sierra, yo, con mi rifle, le mato venado, le mato conejos… no lo dejo morirse de hambre…


  Adriana y Samuel, por supuesto, eran de la expedición, y un capitán joven, Perdomo; más los asistentes de los coroneles, el mío, el de Adriana y el de Samuel. Un total de veintisiete personas bien armadas, bien montadas y con caballos de mano casi para cada miembro de la expedición.


  A última hora, Castillo Tapia nos recomendó a su amiga la francesita para que la escoltáramos hasta alguna estación del ferrocarril, donde pudiera tomar pasaje para Estados Unidos.


  Más o menos una semana transcurrió en la faena de escoger caballos, herrarlos, conferenciar con los jefes que se quedaban y despedirnos de los amigos.


  Automáticamente Juan Gómez se había constituido en jefe de mi Estado Mayor, pues nos hallamos enteramente de acuerdo en puntos como el de estudiar bien el mapa de Tamaulipas y distribuir las jornadas de suerte que resultaran eficaces y rápidas, así fuesen duras. En doce días estimamos cubrir la distancia de Doctor Arroyo a algún punto del Río Bravo en que hubiese vado, y nuestro cálculo resultó acertado. Pero gracias a que ni un instante nos apartamos del plan adoptado.


  Cuando estuvimos todos a caballo, a eso de las cuatro de una tarde de marzo del novecientos quince, nos dirigimos al cuartel general de Eulalio para decirle adiós. Allí nos esperaron la mayor parte de los jefes, y uno por uno, pie a tierra, los fui abrazando. Entre nosotros mediaba un aprecio aquilatado en la prueba. Y acaso presentíamos que una vez consumada la dispersión que con mi partida se iniciaba, ya no volveríamos a vernos juntos ni separados la mayor parte de los que allí estábamos. Almanza cayó de los primeros peleando contra el villismo. Su cuerpo mutilado fue objeto de torturas brutales. Y precisamente por extraño instinto, de Almanza me despedí con efusión. Le abrí los brazos y él me estrechó en los suyos…


  —Créame que ahora lo quiero —dijo.


  —Y yo —expliqué— también he aprendido a estimarlo…


  Ya no dije nada cuando abracé a los otros, porque la voz es lo primero que falla en estos casos.


  Robles, siempre locuaz, gritó ya que hube vuelto a montar:


  —Y dígales por allí en los periódicos que pronto tendremos más de veinte mil hombres para batir a carrancistas y villistas…


  Eulalio, más triste de lo que hubiera deseado aparecer, forzándose para no perder la sonrisa un poco irónica, que nunca le abandonaba, recomendó:


  —No vaya a ceder si por allí en el camino lo invitan a rendirse…


  Carlos Domínguez, violento en exceso, pero sentimental y efusivo, casi lloraba al despedirnos, y algo semejante le ocurrió a Manuel Rivas, mi colega de tantas preocupaciones y decisiones…


  —A ver si ahora que se va, no se nos rinde Eulalio; mande noticias a menudo…


  Y el último en los gritos de buena ventura, el altote Castillo Tapia, militar y poeta… «No cabía duda —pensé recogiendo la postrera visión del grupo—: son la crema de la revolución, los que allí quedan para luchar por su suerte.»


  Años después, uno de los que nos despedían me confesó:


  «—Los mirábamos a todos ustedes como si fuesen a la muerte…»


  Y nos envolvió a todos el polvo del galope sobre una llanura de tierras rojizas.


  A mata caballo


  Al anochecer nos detuvimos en Soledad para dormir. Nos alojamos muy mal en una casa abandonada. El piso de cemento se puso tan frío que nos traspasaba, no obstante, las cobijas. Un amigo que hizo Juan Gómez se nos unió la mañana siguiente con otros dos de a caballo y nos guió por el Norte a través de una región de manantiales profundos, estrechos y circulares como pozos que rebosan ocultos en el prado. Descubrimos por allí un sitio tan hermoso que desmontamos para recorrerlo a pie, rifle en mano, cazando. Muy pronto Juan Gómez demostró que no era jactancioso nada más, presentándonos un par de liebres que en seguida los asistentes cocinaron. Árboles corpulentos y de frondosos ramajes formaban bóvedas de vegetación. Poniendo en mis manos un maüser, Juan aconsejó:


  —Tírele a esa águila.
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    Paraje de las sabanas hacia la costa occidental. J. N. Iturriaga.


    «Árboles corpulentos y de frondosos ramajes formaban bóvedas de vegetación»

  


  Estaba parada en una rama muy alta. Despacio, apunté; atronó el arma, y el aire, por el claro de los ramajes, se llenó de plumas.


  —Ahora veo por qué decía que podía mantenerme —confesé a Gómez según devorábamos la liebre.


  Próxima empezó a verse la sierra de Galeana. Los pueblos de la comarca se hallaban desguarnecidos; nuestro camino torcía en dirección de los llanos de Tamaulipas; procurábamos eludir los poblados. Desensillábamos a pleno campo y dormíamos bajo las mantas con la montura por cabecera. Un aguacero nos despertó a medianoche. Caía granizo. Pero encima teníamos una manga de hule; nos acurrucamos, nos cubrimos la cabeza y seguimos durmiendo. Juan había estado acertado al aconsejarnos que pusiéramos las colchas en declive, para que el agua resbalase si llovía. Bajo la lluvia dormimos. Estábamos ya curtidos, vigorosos y sanos. La alimentación simple y no abundante y el esfuerzo muscular continuado nos producían un sueño profundo. Salvo algunas huellas del sol en el rostro, Adriana se había puesto más esbelta y más firme. Los peligros, las penalidades físicas, nos juntaban en renovada ternura, pero eran frecuentes las disputas, los celos… A veces pensaba que al llegar a la frontera y sentirnos libres reñiríamos para siempre; otras veces parecía que el destino nos juntaba para la eternidad.


  La travesía de una cañada, probablemente del río del Pilón, fue como vivir un poema de campestre lirismo. En la mañana clara los riscos refulgen. La vereda sube y baja por el flanco de los cerros; asoma en algunos trechos al llano y en otros baja hasta confundirse con las piedras del arroyo. Una corriente cristalina susurra y la arboleda se prolonga rumorosa de frondas, cautivante de trinos de aves. Las retamas aromatizan el aire. Y se nos antoja que vamos de paseo con rumbo a alguna feria rústica o en viaje de amantes por la claridad dichosa…


  Hay un largo trecho en que el camino se aleja de la cañada, se interna en la planicie de la derecha, toda cubierta de pinares. El olor de la resina complace el ánimo y pone el sentimiento pacífico, bucólico… De allí el sobresalto que me produjo escuchar el quién vive de alarma lanzando por Gómez; luego voces de extraños y, de pronto, a un metro de distancia, un oficial carrancista bien montado y seguido de dos asistentes… Pero ya no fue quién vive, sino un saludo un poco tieso, pero consolador, lo que cruzamos…


  —Figúrese —comentó Gómez—, si en vez de una docena llegan a ser siquiera cuarenta y nos esperan a tiros… ¡Pero se han quedado, cuando nos vieron, tan sorprendidos como nosotros! Uno de ellos que detuve me dijo que van de correos por Concepción del Oro y Saltillo… Si a la salida del cañón, a la tarde, nos ponen diez hombres, no queda uno de nosotros con vida; pero lo más probable es que nadie se haya dado cuenta de nuestro avance.


  Y fue con suspiro satisfecho como desembocamos al caer la tarde sobre el llano, en cuyo fondo se divisa el caserío de Hidalgo, pequeña población de la tierra baja.


  Al primer hombre que topamos en el camino lo aprehendió Gómez y lo interrogó. No había más que seis gendarmes en el pueblo, armados de pistolas. Y pronto se nos acercó una comisión de vecinos con el alcalde.


  —No acepte hospedaje si se lo ofrecen —aconsejó Gómez—; yo arreglaré en las afueras un campo para dormir.


  El alcalde, un tipo simpático, vestido como sus acompañantes, de blanco, al estilo de la tierra caliente, nos previno que acababan de comunicarle del cuartel de don Pablo González, situado a veinte leguas, quiénes éramos y que nos ofreciera hospedaje; en consecuencia, se ponía a nuestras órdenes. Conversando llegué con él a la placita del pueblo, los del lugar a pie y nosotros a caballo. Gómez hizo regresar los caballos a un tendajo a la orilla del camino. Y todos juntos, bien armados de pistolas, entramos al Palacio Municipal, donde nos agasajaron modestamente y con sinceridad. Eran tipos blancos, fuertes, tostados de sol, sanos y alegres, y se mostraban prudentes; no hacían preguntas; simplemente querían servir, y añadieron: «Seguramente nos acompañarán a cenar; ya todo está listo para obsequiarlos…»


  Repitiendo el alcalde que tenía instrucciones de tratarnos bien, se levantó del asiento explicando:


  —Me han recomendado, además, que avise la hora en que llegaron y cuántos son. En el campamento de don Pablo les quieren preparar alojamiento y pasturas para mañana.


  En ese mismo instante, Gómez me hizo una seña significativa. Me volví hacia los demás compañeros, y dejando todos el asiento, suplicamos:


  —No se moleste; le rogamos que no use el teléfono; ya será más tarde…


  Ni el alcalde ni sus cuatro o cinco acompañantes insistieron y sí, al contrario, volviendo a sentarnos mandaron traernos cerveza mientras llegaba el aviso de la cena…


  —Bueno; yo creía —inquirió el alcalde— que ustedes pasarían a visitar a don Pablo; ¡como ahora ya todos están contra Villa!


  Juan Gómez se volvía todo ojos y los demás callaban prudentemente, dejándome la responsabilidad de la plática. Todos estábamos de acuerdo en que no debíamos fiarnos de la hospitalidad de los carrancistas. En Doctor Arroyo se había sabido que nuestros emisarios cerca de Obregón, Rodríguez Cabo y sus colegas, estaban condenados a muerte y esperando la gracia del Primer Jefe en una cárcel de Veracruz.


  —Lo menos que nos hacen si nos aprehenden —había dicho Robles— es llevarnos a Veracruz, para escuchar un sermón del viejo…


  Y en cuanto a mí había una razón de más peso que todas para no querer pisar territorio en que no mandase. La posesión de un tesoro como Adriana no era para entregarse al capricho del enemigo.


  —Sí, sí —respondí al alcalde—; le rogamos que mañana le mande decir a don Pablo que le agradecemos su saludo y lo correspondemos, y tal vez más tarde le haremos una visita.


  La cena fue abundante y sabrosa; tortillas de harina y arroz, ensalada, pollo y frijoles. Íbamos en la sopa cuando Juan Gómez avisó a mi oído:


  —Ya rompí el teléfono, esté usted tranquilo…


  Enfrente de mí la francesita comía con apetito y bromeaba con el alcalde. A mi lado, Adriana, de blusa blanca ligera y botas de montar, limpia y alegre, coqueteaba con todos los rostros varoniles de la mesa larga y bien servida. A los puros, llamé aparte a la francesita.


  —¿Quiere que la deje aquí encomendada al alcalde, o sigue con nosotros? Pero le advierto que mañana andaremos de huida…


  No quiso quedarse; mejor, al pasar nosotros por la vía férrea, ella se iría, dirigiéndose a la primera estación a esperar el tren.


  Seguido de sus amigos y de una pareja de gendarmes, el alcalde nos acompañó hasta la puerta del tendajo en cuyos corrales nos habían abrigado a los caballos. Luego que estuvimos solos, Juan Gómez celebró Consejo de Guerra. Nos presentó a un «colorado», desertor de don Pablo, un trigueño vestido de lino blanco, delgado y curtido de soles. Llamábase entonces «colorados» a los ex magonistas. Y precisamente dijo Juan:


  —El compañero se retira de don Pablo porque no ve que los carrancistas procedan a repartir las tierras, por más que se las apropian.


  Ya el «colorado» había dado a Gómez informes amplios sobre la situación militar en toda la comarca. Los villistas estaban desmoralizados; serían destrozados. Al atacar los villistas Matamoros habían sido rechazados con fuertes pérdidas. En Tampico también habían fracasado. El viejo empuje de la División del Norte se hallaba gastado. Todo el territorio de Tamaulipas estaba ocupado por carrancistas.


  Urgía, pues, salir esa misma noche.


  —Estoy seguro —afirmó Gómez— que el alcalde ahora mismo está enviando un propio que prevenga a los carrancistas, y nos cortarán la salida hacia el desierto… Es preciso que mañana temprano, cuando nos busque el alcalde, ya estemos a muchas leguas de aquí.


  Se aprobaron los puntos de vista de Gómez y, tras dos o tres horas de descanso, en silencio ensillamos y partimos acompañados del «colorado» y de dos guías que mediante buena paga proporcionó la dueña del paraje.


  Cuando amaneció desayunamos, en un rancho, abundante ración de leche y huevos con chorizo. Allí, antes de reanudar la marcha, formé a los soldados y les hice saber nuestra situación.


  —Entraremos —les dije— a territorio dominado por el enemigo y no vamos dispuestos a rendirnos… El primer quién vive se contestará con una descarga. El que no desee acompañarnos en estas condiciones queda en libertad para tomar por su lado desde aquí.


  Sólo dos pidieron retirarse: un soldado jalisciense, que había sido cocinero de Lucio Blanco, y su ayudante. Los demás se mostraron conformes con vender la vida antes que darla.


  Una hora después pasamos por una aldea y echamos abajo, a lazo y tijeras de acero, los hilos del telégrafo.


  Más o menos a las once cruzamos rieles, cerca de la estación de Garza Valdés. Allí se nos desprendió la francesita con su asistente. Quedamos, en total, veinticinco hombres sin contar los guías.


  A las diez de la noche hicimos alto en una hacienda olorosa de rastrojo: dormimos diez horas en bancos y sobre la mesa del comedor. Fue nuestro último sueño cabal, antes de la corrida del desierto. De propósito habíamos procurado darnos un buen descanso porque ya no encontraríamos habitaciones y además, pronto tendríamos detrás al enemigo y nos veríamos obligados a consumir jornadas dobles.


  Llevábamos dos horas de caminar sin tropiezo. El campo rojizo estaba salpicado de mezquites y chaparros. Nuestros guías llevaban instrucciones de no apartarse de la línea recta hacia las márgenes del Conchos primero y después al río Bravo.


  El capitán Perdomo se me acercó intensamente pálido.


  —Tengo un dolor de estómago terrible —explicó— y me voy a quedar en aquella choza para que me hagan algún remedio; en seguida les doy alcance.


  Pronto perdimos de vista la choza y el caballo del compañero, que quedó a la puerta. Torcía el camino a trechos, pero siempre en la misma dirección nordeste. Comenzaba a sentirse pedregoso y los mezquites relucían más frondosos. A la vuelta de una vereda advertimos a Perdomo que se acercaba. Cuando llegó a mi lado, dijo:


  —Malas noticias…


  —¿Qué pasa…?


  —Me curó la vieja y ya se me pasó el dolor; me untó aceite caliente en el estómago; pero no acababa de hacerlo cuando llegó el marido, un arriero, y preguntó: «¿Usted es de los que durmieron anoche en la hacienda…? Pues haría dos horas de que ustedes habían partido cuando llegaron doscientos carrancistas montados; están almorzando y en seguida saldrán a perseguirlos… Dése prisa porque parece que les tienen ganas…» ¡No diga nada —añadió Perdomo— porque se nos desbanda la gente si hay alarma…!


  Galopamos un buen rato; llegamos al río y lo cruzamos, tolerando apenas que los caballos se detuvieran un instante para beber.


  Urgiendo a los que se atrasaban, alternábamos el trote con el galope. Adriana empezó a demorarse, no por fatiga, sino por instinto de contradicción. Rogué primero, y reñí, después. No sólo retenía su caballo, sino que se empeñaba en conversar con el asistente, muchacho de dieciséis años a quien llamábamos el «Oído» por la voz que empleaba para arrear la mula de nuestra impedimenta.


  —¿Pues qué, tanto miedo llevan? —profirió cuando torné a urgirle.


  —Quédate tú atrás si quieres, pero no detengas a ese chico…


  No lo hubiera dicho… Puso su caballo al paso y pronto la perdimos de vista… Y me dejé vencer; esperé rabiando con Perdomo al lado. A la media hora apareció como si nada hubiera ocurrido. Todo mi impulso era matarla allí mismo. Me conformé con no dirigirle la palabra. La más dolorosa situación entre dos seres que han de convivir es cuando llegan a no poderse hablar. A ratos se ponía mala por gusto. Y aunque yo callaba olvidando, según cambiaba ella de humor, los de la expedición no la querían.


  Después de una noche de pocas horas de descanso, casi insomne, bajo las estrellas del desierto, ensillamos los caballos de repuesto y partimos apenas clareó. Ese mediodía hicimos lumbre en un aguaje, casi un charco. En torno ni una choza, ni un hombre; sólo unas ovejas abandonadas. Sacrificó un corderito Juan Gómez con su cuchillo de campo y rápidamente lo deslazó, lo asó. Comimos y descansamos una hora; en seguida otra vez al trote largo.


  Por la tarde nos acercamos a la región de la Laguna del Muerto. Juan Gómez pretendía conocer todas las rancherías, pero no soltábamos ni el mapa ni los guías. Uno de éstos caminaba a mi lado, me señalaba el rumbo: una diagonal hacia el río, sin desviarse. En las últimas horas no habíamos visto siquiera un jacal. De pronto, en una colina, como a medio kilómetro del camino, se vio la casa de un rancho y al lado hombres a caballo. Juan iba cuarenta metros adelante, en la vanguardia, y rápidamente torció a la izquierda… Le grité:


  —¿Adónde va?


  Se volvió excitado y dijo:


  —¿Qué, no ve? —señalando hacia el peligro…


  Pero la vuelta que daba Juan no sólo nos alejaba de la choza, sino que nos apartaba del camino y yo llevaba la obsesión de la línea recta… El guía me confirmó el rumbo y entonces, ya que teníamos que pasar al lado del cerro, pensé que era mejor llegar hasta la casa y ver quiénes eran, cuántos eran los de a caballo… Con un impulso de ira grité:


  —El que quiera que me siga.


  Y metí espuelas, apliqué la cuarta al caballo. Arrancó éste y pronto sentí compañía; me alcanzó el «colorado» de la noche anterior, tendido el rifle para el disparo. Del otro lado, a medio cuerpo de caballo, galopaba Adriana. Junto a ella, Samuel y Perdomo. El contagio arrastró a los demás, y Juan, no queriendo quedarse atrás, pronto se nos unió también. La cuesta no era muy pendiente y la subimos con facilidad. Con los ojos dilatados esperábamos el instante en que salieran los humitos de los disparos entre las grietas de la pequeña barda o de la puerta que se miraba abierta. Pero no se movieron ni los caballos ni los hombres que los custodiaban. Cuando refrenamos pistola en mano, ya sobre los desconocidos, pude ver un par de rancheros altos y delgados, en traje rústico de montar, intensamente pálidos pero firmes. El dueño de la casa no cerró la puerta; salió a recibirnos. Interrogué a los de los caballos y no contestaban. Juan se dio cuenta de que el susto les quitaba el habla… Al instante los desarmaron nuestros asistentes.


  —Hay que fusilarlos —decía Juan— porque son de las fuerzas carrancistas y nos denunciarán si los dejamos partir.


  Optamos por un término medio; los dejamos sin armas y sin caballos…


  Dos horas después nos detuvimos en un rancho en las inmediaciones del punto que en los mapas nombran «El Huarache». En la casita tomaban el café tres o cuatro amigos. Al instante nos invitaron a descansar, nos obsequiaron merienda. Juan comenzó a perorar. Se sentía en sus terrenos y no perdía el hábito de reclutar partidarios. Explicó quiénes éramos y lo que hacíamos por el gobierno de la Convención. Algo habían oído de todo aquello los rústicos y se mostraban simpatizantes. Villa, decían, no era sino bandido, y los de Carranza no hacían sino saquear. Nos deseaban éxito, estaban a nuestras órdenes. Inmediatamente, Juan inquirió sobre los caminos y las posiciones enemigas.


  El dueño del rancho, un bajito moreno, picado de viruelas, ojos inteligentes y ademán cordial, contestaba a todo con seriedad y añadió:


  —Yo mismo los llevo hasta el río.


  Estábamos ya a dos jornadas escasas… No me empeñé yo en que se nos uniera porque llevábamos ya guías de sobra y vi que el hombre estaba rodeado de su familia… Juan se quedó a charlar y a bromear…


  Ya que íbamos de nuevo por el camino, Juan me informó:


  —Vamos a pasar la noche en una ranchería abandonada que me ha indicado el amigo que acabamos de conocer. Se llama Cantú Leal y dice que en la madrugada nos alcanzará en ese punto a fin de acompañarnos mañana al cruce del río…


  —Y qué, ¿lo cree necesario? —pregunté— ¿cuánto le ha pedido?


  —No ha pedido nada; se ha entusiasmado y se nos agrega… Pues qué, ¿no le parece convincente mi oratoria? —observó Juan entre serio y en broma—. Lo he convencido… es de los nuestros…


  Olvidamos todos la oferta del nuevo correligionario pero acampamos donde nos dijo; encendimos lumbre recalentando las manos y los pies helados por el frío de la noche. Comimos restos de pan y piloncillo. Y tratamos de dormir.


  Como a las cuatro nos despertó un tropel. Cada cual echó mano a sus armas, pero Juan advirtió:


  —Es Cantú Leal.


  En efecto, respondió la contraseña de Juan y se presentó en compañía de unos amigos rancheros. Aún no amanecía, pero el frío no dejaba dormir; la humedad penetraba en los huesos. Hicimos café y partimos antes de la salida del sol.


  Y entramos al día decisivo. Frente a nosotros se abría en abanico la curva del río Bravo. Nuestro éxito dependía de atinar con el sitio en que no hubiese guarnición o la hubiera escasa para vencerla y apoderarnos del vado. A la altura en que cortaríamos la corriente no hay propiamente vados, sino lugares en que se dispone de botes. Y todos son puntos custodiados cuando menos por un par de celadores.


  Conversé largamente con Cantú Leal.


  —Es muy generoso lo que usted hace con nosotros —le dije— y no deseo que se exponga a represalias; cruce junto con nosotros el río y disponga usted de lo necesario para quedarse un mes por el otro lado, mientras se olvida nuestra aventura.


  No era necesario, aseguró; él era conocido en la región y frecuentemente cruzaba en uno y otro sentido la frontera. Su rancho estaba a una jornada del río; regresaría tan pronto como nos viera a salvo.


  —En ese caso —comenté— usted heredará nuestros caballos, nuestras monturas y los rifles que le gusten.


  Esto quizá lo decidió a quedarse. Convinimos en que él distribuiría una parte entre los tres asistentes que no querían pasar al otro lado sino regresar, justamente para vender por los pueblos algunos de los buenos caballos que llevábamos. En territorio norteamericano debíamos presentarnos sin caballo ni rifle.


  Comenzamos a encontrar rodadas y el aire empezó a oler a río. En la tarde tropezamos con una carreta típica de toldo blanco en arco y tiro de bueyes. Le marcó alto Juan y registró minuciosamente interrogando al carrero.


  —¿Para qué molesta a esa gente? —le dije señalando a los chicos.


  —¡Ay, licenciado, cómo se conoce que usted no sabe de eso! Qué, ¿no ve que un hombre puede esconderse ahí debajo de los asientos? Y no nos conviene que nadie se apresure a dar aviso de dónde andamos.


  Nuestra situación era, en efecto, delicada. Detrás nos seguían las huellas doscientos hombres que no nos daban alcance gracias a que llevábamos dos noches casi constantemente a caballo.


  —Si no fuese porque no traen remudas, ya nos hubieran deshecho —opinaban Benavides, López Ortiz, etcétera.


  Pero ahora íbamos a tener que habérnoslas con los que seguramente custodiaban los pasos del río. La noticia de nuestra expedición había circulado y sobraba tiempo para que el enemigo estuviese prevenido…


  —Por mucha gente que tengan —decía Gómez, optimista—, no pueden poner cincuenta hombres en cada puerto y son numerosos los pueblecillos ribereños, y en cada uno hay, por lo menos, un buen esquife. La cuestión está en atinar en dónde hay menos guarnición.


  Y con ese objeto detuvo a cuanta persona o carro se cruzó con nosotros esa tarde.


  Alerta por naturaleza y excitado, además, por el riesgo y la responsabilidad, Juan se fue creciendo en aquella ocasión. No se le escapaba un detalle y a ratos, como para sostenerse el ánimo, relataba anécdotas, pronunciaba arengas o cantaba canciones. En las cantinas del caballo de Juan había un volumen de Vargas Vila. Se ha dicho que los coroneles de la revolución no conocieron otro maestro. Juan citaba trozos vargasvilescos de memoria. Pero si en literatura el pobre coronel amigo resultaba pesado, en la cuestión del folklore era una autoridad y aun creo que a ratos un creador. Para cada circunstancia tenía un cantar… No recuerdo el que entonó a propósito de las carretas chirriadoras que habían aumentado en el camino según nos acercábamos a la vega, pero sí, por lo menos, anotaré el estribillo de una canción lagunera que a menudo entonaba. Me parece interesante porque expresa la confusión de las lenguas en aquella comarca en que hay cruce de tres influencias: la india, la española y la anglosajona:


  
    Se descubrió una bonanza


    más allá de Monterrey.


    Tuti majaqui, sana gua güey.

  


  Según explicaba el cantor, tuti majaqui es voz indígena, y el sana gua güey es versión castellanizada, vuelta incomprensible del son of a gun, la vedada insolencia del caló norteamericano.


  Artísticamente la canción de la carreta era espléndida, por los efectos onomatopéyicos sostenidos en todo el texto: el grito del arriero, la música de los ejes de palo de pino.


  De pronto, el caballo de Juan pegó un salto. Entre los chaparros había descubierto la silueta de un hombre. Le marcó el alto, lo interrogó: Sí; en Camargo hay guarnición de doscientos hombres, gente de Nafarrate, de los que acaban de vencer a Villa… Más abajo, por Villarreales, no había guarnición, dijo: únicamente los guardas de la aduana.


  Por consejo de Cantú decidimos hacer alto en una ranchería de pocas chozas entre milpas bien altas.


  —Aquí —nos dijo— está el rancho de unos contrabandistas amigos míos. No necesitan decir quiénes son. Me limitaré a presentarlos y ustedes pretextan que tienen que pasar un cargamento de tabaco…


  —Eso déjemelo a mí —había dicho don Catarino Benavides, el viejo general—; en mi juventud me he cansado de hacer eso…; he pasado hasta plata en barras del otro lado…


  Cuando llegamos al oscurecer frente a las casas del rancho, unas mujeres que estaban en la puerta, mientras nos daban agua, dijeron:


  —¿Ustedes son los villistas que andan en esta región…?


  —No, no somos villistas —respondí yo casi indignado.


  Y la mujer, sin hacer caso, añadió:


  —Sean o no villistas, mire —y señaló unas carretas cargadas de cueros—. Nos las han regresado esta tarde; están cerrados los vados porque saben que ustedes intentarán cruzar el río esta noche… los esperan con balas…


  El destino obliga


  Cuanta sangre hay en mis venas descendió por los talones; las rodillas se me soltaron, de suerte que si el caballo se mueve en aquel instante, me hubiera tirado. No recuerdo haber sentido jamás tan intensa y descoyuntadora impresión de miedo. Sin responder a la que hablaba, me dejé caer los hombros, y próximo casi al llanto, recordé a mis hijos pequeños. Les quedaría por herencia mi abandono. ¿Y mi obra? ¿Acaso no era yo víctima de un engaño del destino puesto que un profundo instinto me había hecho creer que la muerte estaba lejos? Y ¿qué era eso de venir a caer, tras de tanta escapatoria afortunada?


  Trabajo me costó apearme de la silla. Cantú Leal indicó que nos acercáramos:


  —Todo está bien —dijo—; están dispuestos mis amigos a ayudarlos y nos invitan a cenar…


  Al fondo, en un cercado mitad corral, mitad patio, se distinguía la luz de una habitación abierta. En ella nos recibieron tres sujetos de barba negra, piel blanca tostada, y buena talla de jinetes. Ya Juan había estado entre ellos haciendo el gasto de la conversación y fingiéndose contrabandista… Daría la mitad del tabaco…


  Los de casa escuchaban en silencio. En la cocina había movimiento. Retiramos los codos de la mesa en que conversábamos para dar sitio al mantel. Y nos sirvieron café acompañado de esas deliciosas tortillas de harina de la frontera, con carne seca picada en salsa de chile y frijoles… Llevábamos hambre atrasada y comimos con voracidad. Por fin, despegó los labios el más viejo de los desconocidos:


  —Háblenme con franqueza… Contrabandistas no son ustedes, pero estoy dispuesto a ayudarlos…


  Y, en efecto, aparte de la cena, suministraron informes impagables. Los vados estaban cerrados… En los últimos días habían llegado tropas a casi todos los pueblos ribereños sin duda para esperarnos… La situación era difícil, pero… había un eslabón débil en la cadena que nos habían tendido…


  Al lado del pueblo de Villarreales, a la bajada del barranco, se amarraba todas las noches un bote de la sección aduanal. Un guardia viejo, «pero muy hombre», se llevaba todas las noches la llave del candado que sujetaba el bote. Además, era probable que al lado mismo del bote hubiese dos vigilantes armados.


  La casa del guarda estaba a unos cien pasos del embarcadero. Lo primero que había que hacer era quitarle la llave del candado, por la buena o por la fuerza.


  Anotó Juan cada paso aconsejado y anunció su aprobación entusiasta. Igual cosa hicimos los otros; pero don Catarino se opuso diciendo que era todo muy aventurado, que podía haber guarnición en el pueblo y podían batirnos; que su plan era que pasásemos la noche donde estábamos y que muy temprano hiciésemos por internarnos entre los árboles y los carrizales de la vega del río.


  —Allí hacemos una balsa de palos y en ella cruzamos la corriente; así pasaba yo la plata hace cuarenta años… Fíense de mí…; yo conozco estas cosas…


  Y como causara impresión lo que dijo el veterano, Juan se levantó del asiento y empezó a pasearse; luego salió al corral, y llamándome dijo:


  —Licenciado, por Dios, no acepte la proposición de don Catarino… Ya me dio la del indio… y es que si no pasamos esta noche, mañana nos matan como a perros.


  Mi impresión personal era la misma. Había que forzar el paso esa misma noche. Pues resultaba absurdo tanto correr para perderlo todo a última hora por una indecisión…


  —Vamos, Juanito —le dije pasándole el brazo por el hombro—; esta misma noche nos matan o pisamos tierra extranjera…


  Ya habían montado casi todos y don Catarino seguía obcecado; amenazaba con quedarse donde se hallaba.


  Me le acerqué al tiempo que Juan hacía otro tanto por el otro lado, y con voz suave, pero ademán firme, dijimos:


  —Vamos, general; ya está aquí su caballo.


  Y casi en peso lo montamos. Al palparle los brazos advertimos que temblaba intensamente…


  Recordando yo mi desfallecimiento de unas horas antes, reflexioné: «También los generales tiemblan.» Y eso que era ya un pergamino el viejito, uno que ya había vivido su vida y podía sonreír a la muerte.


  Uno de los contrabandistas nos dejó a la entrada del pueblo de Villarreales. Bajo la luna refulgía el piso de arenas casi blancas; entre palmas y frondas se veían techos de jacales. Pisaron nuestros caballos el terraplén del ferrocarril de Matamoros. Unos pasos más allá y el asistente de Juan saltó sobre una sombra. Un vecino de blusa blanca quedó aprehendido y empezó a conducirnos hacia la casa del viejo guarda. Sonó en eso una música.


  —¿Qué es eso? —preguntó en voz baja Gómez.


  —Es —dijo el preso— que esta tarde llegaron cuarenta hombres al mando del coronel Guerra. Dijeron que tenían que velar y mandaron que se hiciera un baile. Están allí, en el jacal, bebiendo y bailando…


  Corrí la voz de que imperara estricto silencio. La menor indiscreción podía perdernos; el relincho de un caballo podría prevenir a nuestros enemigos. La vereda nos alejaba de la casa en que se celebraba el baile, pero todavía teníamos que asaltar la del viejo. A los de la guarnición les bastaría con mandar seis hombres al vado para que quedásemos encerrados, imposibilitados de franquear la corriente. Nadie chistaba, salvo Adriana, que en voz queda reía, cuchicheaba, con uno de los capitanes jóvenes. Con ira ordené silencio…


  —¡Ay! Si no era para tanto —juzgó ella.


  Y creo que en esta ocasión no sólo yo, todos los de la tropa, sentimos un impulso de matarla.


  La morada del viejo era una casita de madera en el centro de un claro entre arbustos y alta yerba. No se puso Gómez a tocar, sino que forzando un ventanillo echó a dos de nuestros asistentes sobre el viejo, que pronto estuvo amordazado y sujeto; pero se resistía a entregar la llave y no había tiempo de emprender registros…


  Hasta mi caballo, que iba al frente del grupo, llevó Juan su presa y me dijo:


  —Voy a fusilarlo porque se rehúsa a servirnos…


  Bajé entonces del caballo, y tomando al viejo del brazo avancé con él unos pasos por la vereda diciendo:


  —Esta gente que traigo conmigo es muy desalmada y no vacilará en matarlo si usted sigue resistiendo. En cambio, si nos ayuda, le doy… —y en ese momento saqué de la bolsa del pantalón un «bilimbique» de cien pesos y se lo extendí…—. A ver, déme la llave.


  Maquinalmente el viejo se llevó también la mano a la bolsa, me dio la llave y se embolsó el dinero.


  —Ahora —le dije— usted se sube a las ancas del caballo de mi asistente y vamos al vado.


  Con la celeridad de sus nervios en tensión, Juan me arrebató la llave y se adelantó con el guía que él llevaba. Cuando llegamos nosotros al embarcadero ya estaban bien amarrados los dos soldados que hacían centinela.


  Nos hallábamos en un declive de terreno, a la orilla del agua. Por el bajo una vega tupida de vegetación ofrecía escondite seguro; pero arriba el barranco conducía directamente a las casas del pueblo; a doscientos metros estaban tropas y músicos.


  El coronel López Ortiz se acercó a decirme que ya debía embarcar. En ese momento llamé a Cantú Leal, nuestro último guía y amigo, y le dije:


  —Véngase con nosotros al otro lado. Ya regresará después a su casa…


  —No; no corro ningún peligro. Me voy por la vega con los muchachos y haremos negocio con los caballos…


  Mi asistente Oído quiso también quedarse; dos muchachos soldados que habían sido de Aguirre Benavides también cedieron a la tentación de participar en el reparto de los caballos y las monturas. Los guías que habíamos recogido en los pueblos de las cercanías recibieron una gratificación, y urgido ya por los gritos de Juan Gómez, trepé al bote con el general Benavides y Adriana, mi hermano, los coroneles y el capitán Perdomo. Elegí a éste como hombre seguro y capaz a fin de que volviera, después de dejarnos en la otra orilla, para recoger a los que faltaban. No debe extrañar al lector que en el primer bote marcháramos los jefes, porque según la práctica de nuestras guerrillas, el jefe es siempre candidato al patíbulo, en tanto que soldados y oficiales suelen escapar con vida.


  El joven capitán Ortiz se quedó de jefe de los de segunda remesa y de pie en su banco de arena nos dijo adiós exclamando:


  —No me vaya a olvidar, licenciado; mándenos el esquife…


  Sin decir palabra había aceptado el peligro de la espera.


  Y empezamos a bogar; pero Juan, que toda la jornada había estado genial por el acierto, la valentía, de pronto empezó a echar a perder las cosas. Comenzó por tirarse al agua semidesnudo, chapoteando y gritando: —A mí no me matan a tiros en el bote; si nos descubren atravieso a nado. —En realidad, era todo jactancia porque en aquellos momentos la corriente era no sólo profunda y ancha, sino llena de remolinos peligrosos. Un rato flotó Juan agarrado del timón del esquife, y por fin subió a sentarse. Atravesamos sin novedad, y Perdomo, ya solo, empezó a bogar de regreso.


  El terreno en que desembarcamos estaba cenagoso, pero no quisimos alejarnos de la orilla antes de que se nos reunieran los que faltaban. Estaba llegando a su destino el bote cuando se oyó galope cerrado en dirección del pueblo. Escuchando atentamente confirmamos el avance de un escuadrón. Seguramente el ruido de las voces de Juan, reflejado en la lámina del río; quizá la denuncia de algún guía… El hecho es que todos los del baile habían montado para atacarnos. A la luz de la luna veíamos los cuerpos de nuestros amigos en la otra ribera, pero ya no les llegaban nuestras voces y no teníamos ya rifles; únicamente pistolas de corto alcance. Pero no se durmieron los nuestros. Trepando sobre el barranco empezaron a disparar por el rumbo donde se oía el galope y en seguida cesó éste. Avanzó el enemigo con más cautela y ello dio lugar a que se consumase el segundo embarque. No hubo disputa por el sitio. Los que debían quedar en tierra se internaron creyéndose seguros en el matorral.


  No tardaron en bajar hasta el vado los atacantes, y al ver el bote a medio río empezaron a disparar sobre él. Tocó poco después la playa y, desembarcando prontamente, se nos reunieron el «colorado» y Ortiz con los soldados y asistentes que quisieron cruzar. Separándonos un tanto para hacer menos blanco, empezamos a caminar tierra adentro. La puntería del enemigo mejoraba a tal punto que nos vimos obligados a echarnos de barriga cuando pasaba sobre nuestras cabezas la descarga; corríamos después unos cuantos metros, para caer de nuevo en tierra…


  Cubiertos de fango y rendidos de fatiga nos fuimos reuniendo al amparo de una grieta del terreno y consumamos el recuento. No faltaba uno solo de los que habían proyectado pasar y cada cual había salvado el dinero, aunque todos estábamos semidescalzos, deshecha la ropa, crecida la barba. En el pecho Adriana cargaba sus alhajas y Samuel y yo traíamos al cinto la víbora con monedas. Además, yo no había soltado la bolsa de oro acuñado en que estaban mis viáticos.


  Muy satisfechos nos congratulamos del éxito obtenido, cuando se oyeron del lado mexicano gritos de alarma: «¿Quién vive…? ¡Viva Carranza…! ¡A ver ése, agárralo…! ¡Aquel otro…! ¿Quién vive, tales…?»


  Y por bajo el tumulto marcial, la voz lastimera del Oído:


  «¡Por Dios, no pegue! No me maten…»


  Y rápidamente, como en una pesadilla que la luna contribuía a fingir, escuchamos los pormenores del fusilamiento…


  —A ver, aquí, júntalos… Muchachos, formen… ¡Apunten!


  Y la descarga resonó en nuestros corazones… «¡Viva Carranza!» —ululó la tropa asesina…


  Eso era México: Carranza. A eso quedó entregado México desde que se consumó nuestra derrota: Al ¡Viva Carranza!, que significaba exterminio, rencores salvajes, traición al interés de la patria.


  Maldito viejo Carranza. ¿En qué se diferenciaba del matón Villa sino en el velo hipócrita con que encubría sus asesinatos, cometidos sin riesgo, desde su sillón de Ejecutivo absoluto?


  En fila de indios fuimos saliendo del matorral; comenzaba a clarear el día. No se veían sendas. De pronto, al final de un declive apareció de nuevo el río. Delante de mí caminaba Juan, que se volvió espantado:


  —No cruzamos el río; estamos en una isla y van a venir sobre nosotros para matarnos. Y la verdad —añadió desnudándose otra vez—, a mí no me agarran; yo cruzo a nado…


  Tomándolo de la ropa lo sujeté:


  —¿Adónde vas? No estamos en isla; simplemente nos perdió algún rodeo…


  Se apaciguó Juan y continuó la marcha por rumbo opuesto. Y a los pocos pasos, volviendo hacia mí el rostro, preguntó con ingenuidad asombrosa:


  —¿Está usted seguro, licenciado…?


  Seguro era lo que menos estaba y peor después de su pregunta… Él era el supuesto experto de las cosas del río, su hijo fiel… ¡pero no íbamos a echarnos al agua así nada más…!


  Y nos salvó, por fin, un texano, que al recoger en su carro vacío a Adriana desfalleciente, nos encaminó a todos a la aldea.


  La gente asomaba a la puerta para vernos. Éramos los escapados del tiroteo de la noche anterior. De varias casas nos ofrecieron café. Casi toda era gente mexicana bilingüe muy afable.


  —Desde hace tres días los esperaban fuerzas apostadas del otro lado y de éste. Anoche los rangers se aburrieron de esperar y no hicieron guardia…


  La demora relativa nos había salvado pues si nos reciben a tiros de este lado, a punto que a tiro nos despedían del otro, no hubiéramos vivido para contarlo.
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    El cadáver del general Orozco y sus acompañantes, asesinados por los rangers en el Río Bravo.


    «Desde hace tres días los esperaban fuerzas apostadas del otro lado y de éste. Anoche los rangers se aburrieron de esperar y no hicieron guardia…»

  


  Juan, despierto otra vez a nuestra situación, se hizo de un amigo que le ofreció su casa para que guardáramos nuestros objetos de valor. Allí también deposité a Adriana, escondida con el oro. Y ya libre junté a mis hombres y nos dirigimos en busca de la autoridad. Pues estábamos cometiendo el delito de ingreso ilegal y había que ponerle remedio inmediato. Nos señalaron el rumbo de la Corte. Antes de que la alcanzáramos, dobló por una bocacalle y se vino hacia nosotros un auto abierto coronado de bayonetas. Se detuvo casi a un metro de donde hicimos alto y saltaron los soldados amenazándonos al pecho. Avanzó después el sheriff gritando:


  —«Hands up.»


  —Precisamente a usted lo andamos buscando —le dije—, para entregarle estas armas. —Y alargué mi pistola…


  El ceño del policía se suavizó un tanto; mandó retirar la tropa, y acercándose, me dijo:


  —Bueno; dense presos…


  Entonces protesté:


  —No sabe usted lo que hace. Lléveme al telégrafo para comunicarme con mi abogado de Washington; vengo en misión diplomática; represento al verdadero gobierno de México…


  Lentamente el sheriff, que resultó un magnífico hombre, se fue convirtiendo a nuestra causa. El cónsul carranclán —nos dijo— le había prevenido en contra nuestra. Nos había presentado como una de las partidas que cruzan la línea para robar ganado. Además, se había hecho circular por aquellos días un absurdo plan fomentado por los carrancistas sobre la reconquista de Texas. ¡Sin duda para disimular el hecho de que a todo México lo estaban haciendo Texas!


  Después de presentar nuestras declaraciones en la aduana quedamos libres con la ciudad por cárcel, y nos lanzamos a los almacenes para comprar la ropa más indispensable. El comercio de Río Grande no era gran cosa entonces; pero adquirimos uno de esos trajes con hombreras de algodón y zapatos de bola en la punta… Y nos echamos abajo las barbas de tres meses…


  Mi pistola la regalé al sheriff cuando me la devolvía, y echaba de menos el bulto en la cintura.


  —Ay, licenciado, de la que escapamos —anunció Juan saliendo de una cantina—. He hablado con gente del otro lado… Figúrese que los de don Pablo soltaron la versión de que traía usted una mula cargada de oro, el tesoro de la Convención, para depositarlo en Estados Unidos. Y le habían prometido el dinero a los que nos capturaran… Venían detrás de nosotros como lobos… Y los de anoche, ya vio usted qué canallas… Fusilaron a todos… Sí; también a Cantú Leal… ¡pobrecito…!


  La certeza de la muerte de Cantú Leal me produjo una impresión profunda, mezcla de piedad y de odio y deseo de venganza…


  ¿Cómo era posible que no pagara en su carne un pueblo que así permitía que el asesinato se convirtiese en sistema, premiando además a los asesinos…?


  —Allí anda del otro lado Guerra —añadió Juanito— el coronel Guerra, de los de Nafarrate, ufanándose de que nos dio un buen susto. Y, por cierto, la mula, con las ropas de su señora, cayó en poder de los guardas y ahora anda luciendo los encajes la esposa de Guerra…


  —Menos mal —le dije— que en lugar del oro capturaron encajes… Mándele decir, Juanito, que venga por el oro de este lado…


  Hacía yo bromas pero no perdonaba a aquella gentuza vil. Bien se los merecía un pueblo de visión obtusa, pues, ¿acaso no gritaban por allí, por los ranchos, «Viva Carranza» en espontáneo envenenado desahogo?


  De la Corte nos llamaron al día siguiente para ventilar acusaciones presentadas por el cónsul carrancista. La única grave era que yo penetraba a territorio yankee con mujer que no era mi esposa. Iba yo preparado a desafiar a que me probaran la acusación… cosa imposible dado el estado de perturbación de México; pero como nadie había visto a Adriana por el pueblo, el esbirro carranclán se desconcertó y no ratificó el cargo… El juez declaró, después de escuchar nuestra defensa, que podíamos abandonar la ciudad cuando nos pluguiese…


  —Aproveche este fallo —aconsejó el sheriff— antes de que le inventen otros líos… —Y para despedirnos, mandó arreglar una gran comida en casa de la maestra del pueblo, señora protestante muy religiosa y llena de bondad. No habíamos comido en mucho tiempo una comida completa como la suya…


  Me hospedé en el hotel. Serían las diez cuando empecé a desvestirme, saboreando de antemano el largo y profundo sueño que imaginaba gozaría en buena cama. Era la primera noche tranquila, pues la otra la pasamos con la preocupación del proceso y la gran fatiga que todavía no se aplacaba y originaba insomnio. Ahora se me cerraban solos los párpados… Y, de improviso, uno de los muchachos de nuestra expedición llamó a la puerta.


  —Licenciado: el coronel Gómez está pistola en mano escandalizando en una cantina.


  Nos habían tratado caballerosamente, al grado de devolvernos nuestras armas; pero era evidente que a la menor falta de policía nos echarían del pueblo.


  Me vestí rápidamente, y sin medir bien lo que hacía entré a la cantina en que estaba Juan pegado al mostrador, y gritando «A ver acá esa pistola», se la quité de las manos… En seguida el sermón:


  —Parece mentira que nos esté usted comprometiendo a todos… lo que debiera hacer es acostarse…


  Juanito se me quedó viendo perplejo:


  —¡Licenciado! —expresó al fin—: Me ha desarmado usted. Ningún hombre me ha desarmado a mí… Pero —volviéndose a los dos parroquianos con que conversaba— yo a este hombre le debo la vida… éste es el hombre a quien debo la vida…


  Se refería al incidente de la noche previa, cuando evité que volviera a lanzarse al agua… Con gran detalle había estado contando Juan todas sus aventuras, pero lo hacía en voz alta y con la pistola desenfundada y mucha insistencia sobre que era muy hombre…


  Dándole un abrazo delante de todos, exclamé:


  —El que le debe a él la vida soy yo, porque si no se porta la otra noche tan lince, no pasamos… Vámonos, Juanito, vámonos a dormir.


  Y lo llevé a mi hotel.


  La noche siguiente, en un auto de alquiler, salimos de Río Grande Adriana, Samuel y yo. Caía una lluvia finísima, y antes de salir de aquel territorio guarnicionado, tuve que hacer una visita al comandante de un fuerte, que me recibió como a las once, muy ceremoniosamente, como a colega militar…


  Nos alejamos de Río Grande agradecidos de los yankees y ofendidos hasta lo más profundo y predispuestos contra el matonismo cobarde que costara la vida a un hombre como Cantú Leal, a tres muchachos ingenuos como nuestros buenos soldados y compañeros, caídos sin gloria en la ribera mexicana del río Bravo.


  ¡Cantú Leal! ¿Qué misterioso impulso lo llevó a unirse a nosotros la noche anterior a su muerte, cuando ya estábamos a varias leguas de distancia, olvidados de su promesa…? Y, sin embargo, sin ese extraño mandato de su voluntad, quizá no nos hubiésemos salvado.


  ¡Y sentía responsabilidad como si la providencia hubiese canjeado su vida por la mía…!


  Ir y venir infructuoso


  El camino de Río Grande a Laredo era tan malo que en varios pasos tuvimos que usar el hacha para cortar ramazones y rellenar baches. En San Antonio no hicimos sino cambiar el auto por el ferrocarril. Ningún motivo había para detenerse en la capital de la ramplonería. Los pequeños diarios que se publicaban en español representaban a sendas facciones desprestigiadas: huertistas, carrancistas, villistas. Opinión decente no existía y esto me llevó a observar en declaraciones que se publicaron: «Me ufanaría, si hubiese ante quién, de haber sido perseguido por todos los tiranos de México, de Díaz a Villa y Carranza.» La frase corrió la suerte de toda perla echada a cerdos de cuerpo o de alma… No hubo quién advirtiera la intención. Cada uno discrepaba en cuanto al amo que había de servir; a nadie se le ocurrió trabajar por una era nueva de dignidad nacional… Recogiendo al pasar una de las hojas periódicas, leí algo que me causó indignación y no quise advertir que era un presagio… Exclamaba un cagatintas deseoso de congraciarse con la carranclanería: «… Con la separación de Vasconcelos, el general Gutiérrez escuchará la razón y tornará a la obediencia del Primer Jefe…» Yo era el «intrigante» y el ambicioso que había llevado a Gutiérrez a una aventura insostenible… Me dio asco aquel juicio… pero pasaron los meses y los años y hube de comprender que él representaba el sentir del país que nos vio actuar y no supo secundarnos, y se desquitó, como ocurre en esos casos, calumniando de iluso o cosa peor a quien quiso levantar una honra en desahucio.


  El primer alto de un día lo hicimos en Nueva Orleáns para comprar ropa y para darnos un reposo civilizado. El otro salto lo dimos hasta Nueva York. Allí Adriana se transformó. Unas cuantas visitas a una sala de beauté bastaron para que su cutis volviese a tomar ese tono lechoso y suave que es común en las bellezas parisienses. Unos cuantos trajes, no muy caros, le devolvieron la frescura de una juventud gloriosa. En el departamento que alquilamos, amueblado, por la setenta, empezamos a recibir amigos de la colonia hispanoamericana. Un ansia de gozar después de los meses pasados en la rudeza de la vida de campaña nos llevaba a frecuentar, por la tarde, un concierto, por la noche, una ópera. Asistimos una de tales noches a la representación del Sigfrido, y cuando se produjo la escena de los bandidos que matan a los padres y secuestran al niño, me fue imposible contener las lágrimas porque, interrumpidas las comunicaciones con el interior de México a causa de la guerra intestina, no había podido saber una palabra de mis hijos e imaginaba la posibilidad de que hubiesen sido víctimas de las venganzas villistas.


  Mi hermano Samuel seguía con nosotros y por su intermedio conocí a un abogado norteamericano, mister Hall, establecido en Tampico. Era un cincuentón alto, delgado, tipo puritano, muy caballero y comprensivo. Gustosamente se ofreció a desempeñar para nuestro bando el papel que Hopkins no podía asumir, dado que estaba comprometido con los villistas. Y con Hall me fui a Filadelfia. Allí me presentó con un colega que llevaba buena amistad con Bryan, el ex candidato demócrata que ocupaba la cartera de Relaciones en Washington.
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    Filadelfia.


    «Y con Hall me fui a Filadelfia. Allí me presentó con un colega que llevaba buena amistad con Bryan, el ex candidato demócrata…»

  


  Era el de Filadelfia un tipo de rubio, seco y pálido, sangre inglesa y temperamento norteamericano, amable, franco, religioso y cordial. Lo primero que hizo fue invitarme a cenar en su casa de los alrededores. Me presentó allí a su señora, una dama muy dulce, con hebras blancas en el pelo castaño. Los hijos eran un joven de dieciocho años y dos señoritas de no más de veinte; una morena, ni fea ni bonita, y una rubia linda de verdad, con toda la lozanía de sus pocos años. El de Filadelfia era conocido por cierta campaña pública que llevaba años de hacer a imitación de Billy Sunday (el predicador pugilista), y que se definía con la leyenda o slogan: «A Church in every Home…» Una iglesia en cada hogar… Así es que desde antes de que sirvieran la cena, me llevó mi anfitrión a una de las piezas altas donde había establecido simplemente una pequeña capilla con altar protestante de una sola cruz y profusión de luces eléctricas… Esto, pensé, no es ninguna novedad pues hace siglos lo tienen en México todas las familias acomodadas… Y así ocurre con casi todo lo que va viendo el viajero que procede de una civilización más avanzada que la que visita… Así le ocurre al mexicano latino que sale del centro o del Sur de su país y se dirige hacia el Norte…


  No quise, sin embargo, desilusionar al proselitista del church in every home y le alabé la idea piadosa que no tenía pretensión alguna de propagar fuera de su país. Lo que yo he solido censurar a los protestantes es la pretensión de hacer proselitismo en países de cultura latina en los que salen sobrando sus ingenuidades, porque ya estamos de vuelta en la mayoría de las cuestiones.


  Después de la cena, que terminó, tal como comenzara, con breves rezos de acción de gracias, se hizo en el salón música de vitrola y la pareja de jóvenes hermanos empezó a bailar delante de nosotros, según explicaba el padre de familia, para que nos diéramos cuenta, Hall y yo, los visitantes de México, de los pasos nuevos de baile que cada estación variaba de moda. Se empezaba a bailar apretando con exceso a la pareja y juntando las mejillas. Y viendo a los bailadores pensaba: «Si no fuesen hermanos, qué encendido andaría este muchacho, rejuntado de esa suerte a una mujer tan sensual.» Lo que menos esperaba era lo que ocurrió: De pronto el buen viejo, señalándome a la atención de la bella joven, exclamó:


  —¿Por qué no bailas con nuestro amigo…? Look at him, he is a hero…


  Justamente la tarde anterior, los diarios de Filadelfia habían publicado mi retrato recordando mi escapada entre los soldados mexicanos y los rangers del río Bravo y con el rubro de mexican rebel. Por lo despeinado y por las sugestiones de la escaramuza, tenía yo en el retrato aludido un aire a lo José Isabel Robles, el cabecilla villista. Y a juzgar por su sonrisa y la claridad de su mirada azul, debo de haberle parecido a la joven un caso de cave man, o sea, hombre de las cavernas, tipo que nunca deja de interesar en los medios altamente civilizados del oriente yankee. Por otra parte, la facilidad del divorcio abre allá perspectivas que en otros sitios están cerradas. Así es que con una naturalidad que me pasmaba y ante los ojos mismos de los mayores, comencé a palpar con todo el cuerpo aquellas formas largas y mórbidas que giraban elásticas o se desmayaban sobre mi brazo tembloroso de apetencia. Cuando la regla de la danza la obligaba a tocarme con la mejilla, sus cabellos de oro producían deslumbramiento… Y como no es posible contener la imaginación, ni cuando piensa absurdos, empecé a tejer la seda fina de las ilusiones… Hubiera bastado con gastarse dos o tres mil dólares en una semana en Filadelfia en comidas y paseos… luego, una proposición de matrimonio… un rapto, por ejemplo, al Canadá en busca de una aurora boreal… En seguida, al año más o menos, el divorcio vendría como por ley de gravitación natural de los sentimientos… Pero he sido siempre tan poquita cosa que dejé pasar aquel tema de aventura que toca a la puerta, para decirlo en el estilo de la quinta sinfonía.


  Una de las amarguras de la derrota total que siguió consistía en no poder recompensar generosamente al colega de Filadelfia que hizo viaje a Washington para entregar el memorial en que los convencionistas pedíamos abstención en los asuntos de México y que no se otorgase reconocimiento a Carranza ni a Villa, que no se reconociese gobierno mientras no se practicasen en todo el país las elecciones, que son el único medio de crear gobierno legítimo…


  Nuestra solicitud, acogida con deferencia, quedó relegada al olvido porque no llegamos a contar con éxitos militares suficientes ni con ductilidad que se gana protección a cambio de concesiones tácitas.


  La escasez de fondos me obligó a recluirme en Nueva York, mientras los carrancistas gastaban, sin exageración, millones de pesos para lograr lo que consiguieron poco después: el reconocimiento exclusivo de su facción, no obstante la promesa anterior y pública del presidente Wilson de no reconocer autoridades que no emanasen del voto.


  Sólo durante unos días pareció que, al fin, el éxito empezaba a desposarse con la justicia. Los diarios de Nueva York, que cada mañana examinábamos con avidez, anunciaron que las fuerzas de Eulalio habían atacado Saltillo derrotando a los villistas y posesionándose de la plaza. Seguía, pues, adelante el propósito de Eulalio de dominar en Coahuila a fin de establecer su gobierno en zona comunicada con el mundo exterior. Pero después de esta noticia, otra vez el silencio paralizó nuestra acción diplomática. Ningún correo me llegaba de Eulalio, no obstante los agentes que había establecido a lo largo de la frontera. Y sí me entregó el cartero con prontitud la mala nueva de una carta de Maytorena en la cual, respondiendo a mis excitativas de que se pronunciara en favor del gobierno de la Convención, me invitaba a «recapacitar» y me confirmaba su «adhesión al general Villa»…


  El despacho de la correspondencia, la lectura de los diarios, nos llevaba las horas de la mañana. Con frecuencia, para librarnos del aburrimiento de la comida yankee, Adriana guisaba en casa. Teníamos buena provisión de vinos y nunca faltaban invitados. En nuestro círculo no había mexicanos, porque los excluía la política. Los que conocíamos en Nueva York eran carrancistas o villistas que no se atrevían a saludar a disidentes. Y todavía no llegábamos a la derrota completa en la cual se convive con todos los vencidos, aun los del bando radicalmente opuesto; por ejemplo: los huertistas. Nuestros amigos eran en su mayoría dominicanos por causa de Pedro Henríquez Ureña, que por breve tiempo fue nuestro huésped, y por Manuel Cestero y sus colegas de la revista que, durante cerca de cuarenta años, publicó en español: Caballeros de Santo Domingo establecidos en Nueva York. También por Pedro Henríquez conocimos a De la Selva, el poeta nicaragüense que entonces tenía veinte años y acababa de publicar su extraordinario Tropical Town, probablemente el mejor de sus libros, poemas en inglés, sobre Centroamérica… «ciudades de casas coloniales recién lavadas por el aguacero…» y un maravilloso poemita sintético: In Nicaragua, my Nicaragua… there are the things you can get for one dollar… Y enumeraba pitos de barro, dibujos de plumas, refrescos de frutas… todos los goces del espíritu se pueden comprar allí por un dólar…; pero un millón de dólares… o muchos millones de dólares, el precio de una soberanía… eso no sirve para nada en Nicaragua… My Nicaragua… keep your dirty dollars, al demonio con sus pesos sucios… Tal es mi recuerdo de mis primeras entrevistas con aquel muchacho de genio que después había de caer en tanto pozo turbio («dirty hole») sin lograr por ello los dólares…


  En las cervecerías de Columbus Circle nos reuníamos a menudo De la Selva, Henríquez, Adriana y Cestero. Algunas veces se nos juntaba el poeta yankee Tomas Walsh, que oyéndonos discutir y discutir, dijo en cierta ocasión:


  —Si algo de lo que derrochan en pláticas lo escribiesen en libros, ya serían ustedes famosos.


  Su observación me impresionó… Era necio dedicar tantas horas a la tertulia… Urgía hacer algo, estudiar, escribir. La espera obligada en los asuntos en México representaba una ocasión de trabajo intelectual despreocupado…


  Y acompañado siempre de Adriana empecé a frecuentar la Biblioteca de la Quinta Avenida. Con darle a leer a Platón, la tuve entretenida mucho tiempo, mientras yo hurgaba en la Patrística y en el gnosticismo de Alejandría… La ventaja de la vida neoyorkina está en que no son necesarias horas fijas para comer. Entrábamos a veces a la Biblioteca a las tres de la tarde y salíamos a las once, cuando cierran. A esa hora sobraban por Broadway fondas y cafés de todo género. Y hubieran transcurrido los días provechosos y serenos si no fuese por la preocupación que nos causaba nuestro país. Ocurrió en esos días la batalla de Celaya, triunfo militar que dio a Carranza todo el centro de la República y le permitió barrer hacia la frontera. Por su parte, mi familia estaba de nuevo en la casa de Tacubaya sin novedad, pero también el dinero escaseaba y era urgente saber si estaba o no Eulalio en condiciones de sostener nuestra misión en el extranjero. Para informarnos de Eulalio aprovechamos el viaje a México de nuestro colega mister Hall, que se ofreció a montar a caballo si hacía falta para llegar hasta el campamento en que sabíamos se curaba Eulalio de las heridas que sufrió en un asalto, cuando regresaba de la región de los Carrera Torres… la fatídica zona en que nos perdimos en los desiertos de palmas.


  Wilson se contradice en favor de Carranza


  «No reconoceré como gobierno a ninguna de las facciones», había declarado el presidente Wilson, y sugería que todas se pusiesen de acuerdo para elegir un jefe que en seguida convocase a elecciones. Antes de que Wilson lo expresase, igual cosa habíamos exigido nosotros desde la convención y después; de suerte que lo lógico hubiera sido otorgarnos a nosotros el apoyo moral y esperar a que el país pudiese organizarse en torno a los principios que nuestro gobierno encarnaba. Pero no es posible esperar lógica ni justicia en las relaciones del poderoso con el débil. Lo que siempre triunfa en estos casos es la subasta. Y nosotros ni siquiera entramos al juego de las ofertas de jirones de soberanía a cambio de la victoria sobre el rival.
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    El representante de Estados Unidos conferenciando en el Palacio Nacional con Carranza, acompañado de Isidro Fabela y mister Sullivan.


    «“No reconoceré como gobierno a ninguna de las facciones”, había declarado el presidente Wilson»

  


  Ni entramos a la competencia inicua que se ventilaba en Washington ni nos preocupábamos de ella, porque confiábamos en que el buen sentido, el patriotismo de la nación echaría abajo cualquier arreglo, desprestigiaría para siempre a cualquier facción que fincase su porvenir en el apoyo del gobierno de Norteamérica.


  Pero no puedo negar que nos causó ingenua sorpresa la súbita decisión de apoyar a Carranza, precisamente el jefe de la facción que aparentemente se había mostrado más receloso de la política yankee, más ostentosamente nacionalista y autónomo. Los efectos de la decisión wilsoniana no tardaron en hacerse sentir. Cerrado el tráfico de armas para la facción villista, ya no pudo Villa resistir a los carrancistas. Desalentados algunos de los que rodeaban a Eulalio, con la preferencia mostrada a favor de Carranza, se produjo uno de esos arrastres de opinión que no por viles dejan de ser decisivos… Y los mismos que se habían batido al grito de «muera Carranza», empezaron a cambiar de bandera, y a la carranclanería innoble en el triunfo, tal como lo fuera en la derrota, empezó a consumar venganzas y a consolidar atropellos… Me quedaba a mí una esperanza. La obstinación de Eulalio… y estaba seguro de que si quedaba en pie su protesta, nuestra protesta, pronto el país, por lo mismo que Carranza debía su triunfo a Wilson, reaccionaría contra Carranza. Entonces Eulalio sería la solución honrosa… Con tal de que supiera mantenerse en aquella situación que estudia Stuart Mill en su libro sobre el Estado, cuando un solo hombre se enfrenta al mundo, porque sabe que tiene la razón en contra del mundo…


  Mi error no fue confiar en Stuart Mill y en su doctrina viril, sino imaginar que semejante doctrina podía encarnarla un hombre honrado y valiente pero sin letras… Pues no bastan honradez y valentía cuando falta la cultura del espíritu que es necesaria para todos los arrebatos del heroísmo. No pasaron muchos días sin que los diarios nos dieran otra noticia desfavorable, increíble casi… Eulalio Gutiérrez, presidente provisional electo en la Convención, renunciaba a su investidura —«sin duda ante sí mismo», pensé— y entregaba sus armas, sus tropas y el territorio ganado con sangre… al Primer Jefe, Carranza… El hermano de Eulalio, Luis, había recibido el encargo de tomar en nombre de Carranza el botín de guerra y la sumisión de los convencionistas…


  Al principio me quedé abrumado; en seguida pensé que acaso era falsa la especie, pues recordaba lo que previó Eulalio: «Si oye decir que me rendí no lo crea…» Sin embargo, el cúmulo de los detalles y el silencio, el abandono en que se me había dejado, contribuían a convencerme del fracaso… Pero no era cosa de quedarse cruzado de brazos. Sacrificando dineros ya escasos emprendí esa misma noche viaje a la frontera. Me detuve en San Antonio. La única persona con quien allí se podía hablar era Villarreal. No se había portado del todo bien. De hecho había vuelto la espalda a la Convención retornando al redil carrancista, pero más tarde lo había dejado.


  ¡Cruzó la línea divisoria, renunciando al mando de una columna carrancista y denunciando a Carranza como asesino!


  El asesinato que Villarreal señalaba era el consumado en la persona de Atilano Barrera, administrador carrancista de la Aduana de Piedras Negras y uno de los diputados de la legislatura coahuilense que con más decisión habían provocado el rompimiento con el usurpador Huerta. Por querer oponerse al contrabando y los robos de ciertos parientes de Carranza, Atilano había sido muerto a tiros y los asesinos andaban sueltos y ufanos a ciencia y paciencia de Carranza…


  —La muerte de Atilano —aseguraba Villarreal— libra a Carranza de un testigo de sus vacilaciones, entre la revolución que lo llamaba y el huertismo al que pedía la revalidación de su cargo.


  Aparte de episodios suficientes para enjuiciarlo, señalábamos en Carranza el nuevo tirano. Y ahora la claudicación de Eulalio nos dejaba sin bandera.


  —No tiene esto remedio —observaba Villarreal después de hablar con sus ex amigos carrancistas—; el triunfo de Carranza es como efecto de aplanadora.


  Así lo confirmaron los dispersos de nuestra columna gutierrista. Uno de los generales y dos ingenieros llegaron a San Antonio, me visitaron en mi cuarto de hotel modesto. Me contaron el quebrantamiento físico de Eulalio a causa de su herida en una emboscada y su desánimo moral provocado por el hermano y por los agentes que Carranza envió a su lado tan pronto como dejé de ser su consejero inmediato…


  —¿Y Manuel Rivas? —pregunté.


  —A Manuel Rivas lo fueron anulando… Ya Eulalio no lo consultaba casi. Se fue para San Luis, decepcionado… Y he aquí —añadió uno de los visitantes— el texto íntegro del manifiesto que usted vería en extracto… Nos recomienda Eulalio que apoyemos a Carranza, aunque nos deja en libertad…


  Y de los ojos firmes de aquellos hombres atezados escurrieron lágrimas…


  —Buscaremos trabajo en el extranjero —expusieron— antes que ir a verle la cara al Primer Jefe…


  Eso mismo pensaba yo, y la misma amargura me humedeció la vista, y según cenábamos, tristemente unidos, se habló del peso de la derrota…


  Pero ni un instante dejé de advertir la diferencia que hay entre salir derrotado porque otros tienen la razón y sentirse derrotado a pesar de que se tiene razón. El primer género de derrota humilla y probablemente encona el ánimo. Nunca me ha tocado probarlo. Y el segundo género de derrota entristece, por la deshonra de los que vencen, que al fin y al cabo, son hombres como nosotros y en aquel caso eran también mexicanos. Era bochorno nacional un triunfo como el de Carranza. Nuestro ánimo bien podía sentirse ensoberbecido. Consciente de su justicia y según ya a los postres comentábamos: derrotados, pero no vencidos… Pues mal debería acabar Carranza ya que tan a la mala subía entre sangre, desprestigio, claudicación frente al extranjero…


  Y es por golpes como éste por lo que se va adquiriendo ese hábito de contemplar, desde arriba, sucesos que apenas la punta del pie osa remover. Y es así como el alma va enfermando de menosprecio para la multitud de los contemporáneos que así se resignan a la ignominia, y aun la llaman victoria y la celebran con repiques de campanas y cohetería… Tal como anduvo otra vez el Viejo, recorriendo poblados semidestruidos y obligando a los maestros de escuela a que hiciesen formación con los hijos de sus víctimas… cada vez que se le ocurría desfilar, sintiéndose otro Benito Juárez… Un agente más de la penetración imperialista de Norteamérica.


  Venganza de caníbal


  El Primer Jefe disfrutaba su victoria. Se pactó, al entregar Eulalio la plaza de Saltillo, obsequiada al carrancismo, que los jefes no recibirían trato de vencidos y que se daría salvoconducto a los que no quisiesen sumarse al ejército carranclán.


  Eugenio Aguirre Benavides, José Isabel Robles, el licenciado Bolaños Cacho, una docena más, rehusando aun el ferrocarril que los de Carranza ponían a su disposición, tomaron sus caballos y a marcha regular se dirigieron al río Bravo para cruzar la frontera más o menos por el sitio en que yo la había atravesado sin permiso ajeno. Llevaban todos ellos salvaguarda escrita y conservaban sus armas pero sin ningún propósito ofensivo puesto que acababan de entregar sus tropas. Sin novedad atravesaron los convencionistas los desiertos de Nuevo León y Tamaulipas, y ya en la penúltima jornada les marcó el alto una fuerza carranclana. Cuentan que Robles propuso hacer resistencia. No pasaban de veinticinco los que les interceptaban el paso y ellos eran más o menos dieciocho. El consejo, prudente en apariencia, de Aguirre Benavides, prevaleció: para qué combatir, si cada uno llevaba salvoconducto; bastaría con mostrarlo al jefe de la partida, y adelante… Hicieron alto, y Aguirre y sus acompañantes se apearon de sus caballos, a excepción de Robles, que con un asistente aprovechó el momento y se alejó mientras los otros discutían. El jefe carranclán, después de examinar los salvoconductos, explicó:
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  José Isabel Robles 1891-1917; Secretario de Marina en 1915. Carranza le otorgó el grado de general. Más tarde se alzó en su contra y fue capturado y fusilado en Oaxaca


  —Están bien; los acato. Pero tengo instrucciones de dar aviso; así es que les ruego que esperen. Ahora mismo iremos todos al telégrafo.


  Y en la primera estación se comunicó con Nafarrate, la «pantera» de Matamoros… Pronto llegó la respuesta:


  —Desarme a esa gente y espere, que ya pido instrucciones al Primer Jefe, a Veracruz…


  Detenidos en una choza con centinelas de vista quedaron Aguirre y los suyos. La espera duró cuarenta y ocho horas al cabo de las cuales fuerzas en número competente llegaron y pasaron por las armas al grupo entero de los traicionados convencionistas.


  Y como la matanza ocurrió a dos jornadas del río, la prensa yankee hizo el consiguiente escándalo, no por cierto en contra de Carranza que, entendido ya con Wilson, era objeto de toda clase de halagos, sino igual que se da cuenta de una corrida de toros con descabellos. Y apenas si hubo, entre las hojas mexicanas, alguna que quisiera tomar mis declaraciones encendidas en que denunciaba a Carranza por el inútil sacrificio, la traición consumada en la persona de más de una docena de patriotas…


  —Eso mismo le hubiera pasado a usted —comentaba Villarreal— si llegan a aprehenderlo cuando atravesó Tamaulipas… Usted no se da cuenta de la hazaña que consumó atravesando tantas leguas de territorio enemigo… ¡Lo hizo por inconciencia! ¿O es que tiene usted mucha suerte…? Pero qué bien hizo en no rendirse…


  Más nos dolía la impunidad de aquellos asesinatos. Ellos constituían otra prueba de que Carranza era un asesino peor que Villa, asesino en frío; sin arriesgar nada, tomaba venganzas ruines y todavía pretendía engañar a la historia, exclamando, según se dijo, «que lamentaba lo ocurrido…» Pero a Nafarrate, que en su inconciencia de bestia asumió la responsabilidad, lo premió a poco andar con un ascenso…


  —¿Sabe usted —le dije un día a Villarreal, acalorado—, sabe usted para qué me reservó a mí la Providencia, al salvarme de suerte parecida a la de Aguirre…? Pues para que escribiera estas historias y haciéndolo desenmascarara a Carranza… Y para ser azote de toda esta canallada y su herencia de traiciones.


  —¡Qué, cree usted eso! —observaba Villarreal, honrado pero escéptico—. Al que gana se le perdona todo; los pueblos son muy viles… ¡Estamos fregados, Vasco…!


  Tanto lo estábamos que ya no había diario que reprodujera nuestras advertencias, nuestras maldiciones…


  Sin embargo, nuestra derrota era la derrota de la nación.


  Desaparecido Eulalio, deshecho Villa, con Carranza triunfaba el personalismo. Retrocedíamos a la época de Santa Anna. El eje de la nueva situación era el vencedor militar del villismo, el general Obregón, que se arrastraba sumiso ante el Primer Jefe, pero aplazando su ambición y sentando las bases del caudillismo del día siguiente…


  El abogado Hall, mi enviado, se presentó en esos días. Le había tocado estar en Saltillo en vísperas de la rendición, y Eulalio le había hecho entrega de cinco mil pesos en oro. Acordamos dividirlos. Se comprometió él a pagar al de Filadelfia por lo menos sus gastos y a mí me tocaron, en dólares, mil doscientos cincuenta. Juntos emprendimos el viaje hasta Nueva York. Quedaron enterradas las ilusiones de la Convención. La bandera de la Asamblea, firmada por tanto perjuro, la rescató Villarreal, la depositó en un banco de Texas…


  —Para que algún día —me dijo— podamos refregarles en la cara su firma a todos estos infelices…


  Falló la profecía; nunca nadie volvió a recordar a la Convención y ni siquiera se han abochornado nunca los que la traicionaron. Es error confiar al futuro el remedio de males que sólo la propia voluntad humana que los comete puede enderezar. Y los pueblos no se rehacen de sus errores y sus crímenes…; los pagan… Sin el fracaso de la Convención, la revolución no habría acabado en lo que es: confusión y piratería. Victoria del extranjero y decadencia de lo nacional. Exaltación de los malvados, los imbéciles, y humillación y sacrificio de los patriotas y los útiles.


  Una medalla y la falsificación de la lealtad


  Colocada la política nacional en el terreno personalista, ya no hubo sino dos bandos: el de los leales y el de los traidores. Se llamaban a sí mismos los leales todos los serviles de Carranza, que justamente traicionaban los principios de una causa que se llamó a sí misma constitucionalista. Y éramos traidores todos los vencidos por el carrancismo, todos los que intentábamos librar al país de las dictaduras y prácticas caníbales que manchan su historia. Y nadie hubiera imaginado que serían precisamente los leales, los carrancistas y no nosotros, los traidores, quienes habrían de derrocar a Carranza, y no sólo eso; también matarlo. Pero antes de la deshonra final de aquel régimen, el país que no supo evitarlo tenía que padecerlo. Y los propios carrancistas tuvieron que sufrir en la carne la humillación de una victoria que los convertía en lacayos de un hombre. El primero que así quedó marcado fue Obregón. Tres circunstancias habían dado a Carranza un triunfo que a él mismo le había llegado a parecer imposible: el beneplácito de Washington y los compromisos que por allí contrajo; el desconocimiento que el gobierno de Eulalio hizo de Villa y las victorias militares de Obregón. De los tres factores que lo crearon, sólo a uno fue leal Carranza: Washington, que no permite engaños; a los de la Convención nos pagó con el destierro, la humillación y la saña, y a Obregón lo recompensó con un filoso sarcasmo.


  Para celebrar el término de la campaña contra Villa se verificó una gran fiesta militar en Torreón (ex sede villista), y en ella el Primer Jefe, delante de las tropas vestidas de gala, puso al pecho del general Obregón una medalla de oro. En la cara de la flamante condecoración, finamente labrado, se veía el rostro del Primer Jefe y una leyenda: «Honor a la lealtad.» La lealtad de Obregón que meses antes, en la Convención de Aguascalientes, bajo su firma había desconocido al Primer Jefe.


  No se inmutó Obregón. Al contrario: delante de público y tropas, dio un abrazo al Primer Jefe.
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    General Álvaro Obregón (1880-1928). Presidente de México de 1920 a 1924, muere asesinado cuando fue reelecto presidente en 1928.


    «… el Primer Jefe, delante de las tropas vestidas de gala puso al pecho del General Obregón una medalla de oro»

  


  La patria ideal


  Expulsado de mi país por las balas de Carranza y por el asco de la situación que triunfaba, me encerré en la Biblioteca de Nueva York y allí tuve por patria a la filosofía griega. Cuanto original se hallaba traducido a inglés o al francés pasó allí por mis ojos y, además, los comentarios de maestros como Zeller, que otra vez repasé tranquilamente. Tanto para fijar mis ideas como para darme tarea continuada me impuse trabajos de traducción, algunos de los capítulos de Plotino que aparecen en la edición de clásicos de la Universidad de México. También traduje la Vida de Plotino, por Porfirio, y me proponía traducir a Jámblico para reeditarlo alguna vez. A buena hora me despedía de Adriana, que en seguida pasaba a recogerme en las horas de la tarde. Otras veces regresaba solo, sin haber pronunciado palabra en todo el día, experimentando esa sequedad de la boca, torpeza, apagamiento de la voz que sobreviene cuando se guarda un largo silencio. Al principio era triste estar así, aislado entre la multitud de los lectores y la multitud de las calles y las fondas. En todo lugar de Nueva York hay multitud cuyos individuos se ignoran, y de ese raro aislamiento viene quizá la costumbre de hablar con el primero que sale al paso. Pero yo andaba preocupado y a veces absorto en lo que había leído y no solía invitar al diálogo; me servía solo en los restaurantes automáticos y comía parcamente. Y me dejaba llevar de la voluptuosidad grandiosa que produce el trato de los grandes espíritus de épocas pretéritas… En efecto, ¿cuál queja podría yo formular que no estuviese ya vivida y resuelta en los volúmenes de la sabiduría? Y por encima de quejas… ¡qué mundo maravilloso desfilaba ante mis ojos cada vez que un alejandrino me revelaba su pensar mediante el conjuro mágico de la letra impresa!


  ¿Qué valían la revolución mexicana y sus iniquidades, mis propias inquietudes, delante de aquella labor inmortal del espíritu?


  Sin embargo, no podía estar sin Adriana. Y por más que en ocasiones ella me acusase de que la abandonaba y aun sugiriese que se pondría a hacer su vida aparte puesto que yo «no la necesitaba», la verdad era que mi tranquilidad dependía de la seguridad que ella me diese. Si la veía serena y afectuosa, las horas de estudio corrían plácidas a punto de que yo mismo imaginaba que ella no me hacía falta; pero apenas un disgusto, un desvío cualquiera, nos creaba una tensión en el trato, en seguida una agonía casi física me imposibilitaba para la reflexión, me ponía inquieto y casi lúgubre.


  Cuidadosamente había hecho mis arreglos. El dinero sobrante, después del fracaso, estaba en el banco, y gastándolo con tino bastaba para un año, o poco más, de ocio provechoso para el estudio. Así que el dinero se concluyese me pondría a trabajar; no antes. Arrebataba de esta suerte a la vida una ocasión largamente deseada para el cultivo del alma. Cuando la fatiga obligaba a un cambio, me marchaba con Adriana en paseos de estudiante, sobre los botes de remos del Central Park, o por las fondas de franceses o de italianos, con la botellita de vino incluida en el módico precio del Table d’Hotel, la comida corrida de nuestras tierras.


  Y todo hubiera sido dicha y sosiego si no fuese porque a menudo una puñalada interior me desgarraba el pecho, el recuerdo de mis hijos que crecían lejos de la mirada paterna, y también el remordimiento de una felicidad en que no podía tener parte mi esposa, ni acertaba yo a excluirla del todo.


  Adriana, menos hecha que yo a la soledad, comenzó a contraer relaciones que nunca quise conocer siquiera. Fueron al principio gentes de la vecindad, en su mayoría judíos, la única raza que convive con los extranjeros, acaso porque ella misma se siente un poco extraña en todas partes.


  Mi hermano Samuel regresó a México; Pedro Henríquez Ureña se marchó a su Universidad por Wisconsin; De la Selva se perdió por Nueva York, y de todo el viejo círculo apenas a Cestero lo veía de cuando en cuando. Para economizar habíamos rentado una casa pequeña por el Morningside, cerca de la Biblioteca de la Columbia. Volvió ella al capricho de unas clases de canto que de nada le servían, pero eran motivo de celos, pues a menudo me hablaba de los merecimientos y los galanteos de su profesor.


  En realidad, sólo se ausentaba rara vez; únicamente para la clase y al paseo íbamos siempre juntos. A menudo se quedaba en casa y guisaba, estudiaba el piano, cantaba.


  Pronto me fatigué de simples lecturas y apuntes y me puse a escribir. Por más que urgía a Samuel en México, no me llegaba el borrador que sobre Pitágoras había preparado en el destierro anterior. Y aunque la pérdida de documento semejante hoy me parecería trivial, entonces tomaba a mis ojos proporciones de tragedia y lloraba casi de angustia por el extravío de un trabajo que imaginaba genial. Y hubo que volverlo a hacer todo de nuevo. Y pasé varias mañanas ante la máquina de escribir. Era como el caso del músico que recuerda el tema pero ha perdido la composición y le salen diferentes las variaciones.


  Tocaba ella en el piano una y otra vez, por vía de ejercicio, la Marcha turca, de Mozart; su cuerpo sinuoso vestido de claro se mecía en el ritmo, se iluminaba en la claridad de las ventanas abiertas del sol del verano, y lo que yo reorganizaba bajo el nombre de Pitágoras era precisamente una teoría nueva sobre el ritmo; una idea que era base de todo un sistema de filosofía, y me salió aquella página que me ocasionaba voluptuosidad ingenua, cada vez que mentalmente la repetía: «Pitágoras medita en la naturaleza de las cosas y cerca de su retiro un artesano trabaja el hierro; a lo lejos se escucha el golpe, unas veces opaco y otras sonoro, del martillo sobre el yunque. El timbre intermitente del metal herido despierta ecos extraños en la conciencia del filósofo. Parece que su alma resuena cada vez que el hierro da al aire su vibrante clamor; igual que la cuerda de la lira vibra simpáticamente siempre que estalla una nota en la cuerda próxima… Y debe de haberse preguntado una y varias veces el filósofo: ¿Cuál es la esencia del sonido…? La materia posee una voz que repercute en las almas; no siempre es muda su expresión misteriosa; sabe cantar con voces unísonas del espíritu… ¿Cuál es el orden necesario al sonido para sernos simpático…?»


  No pude más; salté de mi asiento y corrí a abrazarla…


  —Ya está —le dije—, ya está…


  Estaba planteado el problema que después me ocuparía años y años de reflexión… Ya no importaba que el futuro estuviese cargado de amenazas.


  Corrieron así varios días dichosos en que el pensamiento se vaciaba sin esfuerzo, y pronto quedó concluido el pequeño libro que fue mi primera obra formal. Adriana también sintió algo de extraño ligero júbilo de aquellas horas, porque meses después, y cuando ya todo se había roto y ensuciado entre nosotros, alegó una ocasión:


  —Aunque no lo quieras, tendrás que recordarme porque lo mejor que has escrito lo hiciste a mi lado, cuando era yo tu ambición.


  Cuando así me lo dijo me conmovió, pero pasa el tiempo y se va mirando cada cosa tan diversa, que ahora no sé qué es lo mejor que he escrito, ni a quién se lo debo, y ni siquiera si todo junto vale el papel que consumieron las imprentas para tirarlo… Y quizá es ésta la mejor hora, aquella en que ya no importan alabanzas ni vituperios, y todo se mira vano: la humildad y la ufanía, el destino oscuro y la fama excelsa.


  Pero si hemos de hacer recuento del contenido de nuestras horas, precisa reconocer que fueron aquellos días como delirio del alma… Tanto es así, que terminaron mal.


  Parece absurdo, pero así fue. Lo mismo que un potencial demasiado tenso desata el rayo, la dicha esconde un riesgo latente. Concluidos estaban ya los capítulos y soñaba la mente obras nuevas; un impulso levanta los pasos, una sonrisa ilumina el rostro… Hasta que una mañana surgió la discusión:


  —Ya no te ocupas de mí, veo que no te hago falta para nada, acaso te estorbo… Un hombre como tú no necesita de nadie…


  Algo me hirió como en carne viva… No era verdad lo que decía… Todavía no era verdad… La necesitaba, pero como un pivote en torno al cual gira la fuerza. Aun cuando pareciese no verla, aun cuando no le hablase en horas y horas, estaba allí y eso bastaba al equilibrio de mi alma. En cambio, si ella se retiraba, todo parecía derrumbarse… Por eso, en vez de responderle me arrojé sobre ella para apretarla contra el corazón, que sin ella se volvía tumultuoso, y haciéndole caricias como de niño y bromas fraternales casi, creía aplacarla, pero insistió…


  —No, mira, despierta… Te quiero hablar en serio… Hace tiempo lo vengo pensando… Reconozco que eres un hombre impulsado constantemente por preocupaciones grandes… Por eso mismo, creo que serías capaz de sacrificarme a lo que tú creyeras tu ideal en un momento dado… Te costaría trabajo, sufrirías, pero a la postre, puesto a elegir entre tu ideal y yo, me sacrificarías…


  Nunca había pensado dejarla, ni siquiera que podrían ocurrir circunstancias que nos obligaran a una separación; puesto así el problema en abstracto, hube de reconocer que ella tenía razón, y, sin enojo, y más bien jugando, le dije:


  —Bueno: te dejaría para pelear por la patria, para cumplir una misión espiritual plenamente… por ejemplo: alguna vez para concluir a solas un estudio, un trabajo importante… pero nunca por otra; ¿ni a qué viene preocuparse por esas cosas?


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? —exclamó—. Si no son celos, ya lo sé que no me dejaras por otra, pero no soy yo lo más importante de tu vida; tú eres de los que creen en una misión y los hombres así pueden ser fríos, pueden ser terribles…


  Desconcertado, y comenzando a ofenderme, pregunté:


  —Pero, ¿qué te he hecho? ¿En qué te he faltado…?


  Y explicó:


  —Si no es eso, entiéndeme…; a veces sabes querer, y con entrega absoluta, como un niño a quien sería fácil engañar si quisiera; pero también a ratos se te acaba el afecto… y puede llegar un momento en que yo sea para ti un estorbo; y antes de que eso suceda…


  Esta reticencia me puso súbitamente colérico…


  —¿Antes qué? —la interrogué poniéndole una mano alrededor del cuello y tomándole la cara para verla de frente…


  —Cálmate —repuso ella, toda risueña—, no te enfurezcas… medita… es necesario que yo me prepare para hacer mi vida… Yo también tengo derecho… ya te lo he dicho varias veces…


  —¿Y quién te impide ser un genio? —le grité— y si no lo eres ¿para qué pierdes el tiempo en cantos y pianos…?


  Cada vez que mencionaba «su vida», con acento de feminista, la cólera me cegaba…


  —Deja eso del feminismo para las feas… tú no tienes necesidad…


  Replicó ella no sé qué sobre mi egoísmo y sobre sus derechos, oído lo cual tomé el sombrero y me eché a la calle…


  A las pocas horas volví a casa y la encontré vacía. Había cargado con sus baúles pero sin dejar una línea de explicación. Una cólera sorda empezó a trabajarme. Y se me ocurrió una idea absurda: seguramente había escapado con el maestro de canto de quien tantas veces me había hablado. Vi en el reloj las ocho de la noche, revisé los papeles sueltos del escritorio, donde me fue fácil encontrar las señas de la famosa Academia, y hacia ella me fui destapado. Todo el edificio estaba a oscuras, pero en la puerta en que aparecía el nombre estuve llamando con insistencia. Por fin, un conserje informó: Hace ocho días no está mister X; se encuentra en las montañas, de vacaciones…


  Era verdad, pensé, estábamos en verano, y lo natural es que la gente anduviese por las playas; sólo a mí se me ocurría pasar aquellos meses calurosos encerrado en la Biblioteca… Tan pronto como apareciese Adriana nos iríamos a la playa más inmediata… Pero ¿aparecería…? Y un dolor grande, infinito, deshizo mi voluntad, doblegó mi orgullo, según me dirigí, despacio y desalentado, a los cuartos del Morningside, que se me habían hecho queridos por las horas dichosas, y que ahora, sin ella, serían un infierno. ¿Quién no conoce el espanto del que se queda en la casa que habitó una persona querida? De los rincones parece salir de pronto el eco de su voz; al centro del espacio se levanta de repente la visión de las horas felices… La hora de los sollozos es ésta del cotejo de la ventura con la desgracia… Y no hay desgracia más punzante que la ausencia de los que se aman; ausencia a veces peor que la muerte… El piano cuyos acordes sirvieron de apoyo a su voz cálida, el sofá de las confidencias, los diálogos de la compenetración amorosa desesperada; las cortinas que escondían la cama de los combates voraces y los reposos dulces, todo me ofendía con recuerdos hirientes para todos los sentidos; la vista, el tacto, el oído; toda la sensibilidad clamaba en multiplicado tormento…


  Y bruscamente, una ráfaga de ira y de fuego secaba las lágrimas, tornaba en enojo la ternura… Que se fuera al diablo y no volviese… Ya era tiempo de ser otra vez libre… Libre… ¡Qué cara es la libertad! No volver a verla, ése era el precio… Se me vertía por las calles como cadáver que anda, el día en que me la arrancara del pecho, pero sufriría tanto que ya no volvería jamás a sufrir… ¿Acaso no era necesario precisamente un gran dolor para curar en definitiva el fervor culpable, el vicio de querer a una persona con exclusión de todas las demás…? Querer a todos por igual es lo cristiano, lo bueno, lo sano… Condensar todo el amor de la creación en una sola criatura, eso es el pecado, el peligro, y casi la antesala del crimen… No quererla más, en eso estaba la solución… Y, por lo pronto, no buscarla; sonreírle con indiferencia si volvía sola, y alegrarse de plano si no volvía… «No persigas —había dicho una vez Uriarte, aquel mi maestro de Procedimientos Civiles—, no persigas mujer que se va ni carta que no viene…»


  Sí; pero en ese instante me nació una repulsión por la regla y las reglas… Muy eficaz parece la sabiduría contemplada a posteriori, ya que el atormentado pagó todo su tributo de suplicio… Pero, ¿dónde esta la ciencia capaz de consuelo inmediato? ¿Por qué ha de ser necesario sufrir? ¡Sufrir en carne viva para luego ni siquiera aprender, porque una y otra vez recaemos en la sevicia de la pasión, en el delirio pecaminoso de amar un alma, un cuerpo, un pobre ser efímero, ya sea un amante, un hijo, un padre!


  Noche de sueños febriles y un amanecer en que el sol mismo parece empañado. Me vestí temprano, salí al desayuno, y decidido a entregarme a la vida acostumbrada, me dirigí a la Biblioteca. ¡Con qué desprecio miré volúmenes y estanterías! Y toda aquella gente que acudía a leer, ¿no encontraba, acaso, manera menos estúpida de gastar pronto el caudal del tiempo que es el de la misma vida? Gastar el tiempo de prisa resultaba la manera más noble del suicidio. ¿Pero leer? ¿De qué civilización degenerada arrancaba ese vicio para cuyo cultivo se imprimían millones de pliegos, se erigían palacios? Cosa absurda la lectura y el mismo lenguaje; si fuésemos dioses no haría falta el Verbo; el pensamiento se desenvolvería tal como en el cosmos se cumplen las leyes, sin necesidad de expresarse primero en signos. Pero como no somos dioses, es preciso ser ratones… ¡Ratones de biblioteca…! «Vámonos fuera de la ratonera» pensé; y caminando por la Quinta Avenida, a la hora de la exhibición de las bellas mujeres, comprendía la ventaja del que usa los sentidos sobre el que usa el pensamiento. De cuando en tarde, pasaba alguna más bonita aún que Adriana, más lozana y como limpia de esos venenos que el trato y las pasiones acumulan en un destino. Qué hermoso sería, pensaba, limpiarse periódicamente el alma como se lava el cuerpo; purgarla de todo recuerdo y empezar de nuevo con una mujer hallada así, al paso de una calle elegante. Y tomarla de la mano y marchar juntos a lo desconocido, en una isla con selvas o en el barrio más disoluto de una ciudad populosa y refinada.
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    Biblioteca Columbia, Nueva York.


    «Me vestí temprano, salí al desayuno, y decidido a entregarme a la vida acostumbrada, me dirigí a la Biblioteca»

  


  Pero debajo de toda aquella ensoñación arrogante y absurda, un motivo cobarde impulsaba mis pasos, dirigía mi rumbo. Quería volver a casa por si había llegado un aviso, carta o mensaje de quien me era más necesaria que todas las hermosas desconocidas que la más loca fortuna pudiera echar en mis brazos.


  Comí un lunch ligero y me dirigí a casa con la idea de dormir un poco durante la siesta. Una profunda desilusión me dominó al no hallar una sola noticia de la ausente.


  Volví a salir por la tarde, pero me recogí temprano con el pretexto de reparar la mala noche anterior. Y como al día siguiente tampoco hubiera noticias, decidí cambiar de casa. Para que si me busca, no me encuentre; me dije. En realidad, me hubiera encantado que me buscase. Y estaba yo sentado la tercera noche, a eso de las once, frente a mi mesa, cuando sonó el teléfono.


  —Me urge verte; ven por mí en seguida… aquí no más, enfrente, número tantos… La casa de miestress X.


  Curioso, pensé que no se me hubiera ocurrido informarme con la judía; tal vez ella había estado al tanto de los pasos de la prófuga.


  Al pie de la escalera de dicha vecina estaba ya esperándome Adriana. Y como si saliese de una visita y nos hubiésemos separado media hora antes, sin una palabra de explicación, comenzó a contarme que a última hora había tenido un rozamiento con la judía y por eso dejaba su casa; por eso me había llamado… Ya me había visto esa tarde y las anteriores.


  —Mira: desde aquella ventana te observaba entrar y salir…, y seguramente ni te ha importado que yo me largara…


  Al principio, el alma juzga estos hechos y exige imponerles un orden, ya que no estricta justicia. Y el orden diría: Puesto que has tenido calma para gozarte mirando mis sufrimientos desde esa ventana, quédate en ella y déjame en paz, y toma tu camino… Pero el juicio del alma se oscurece por el efecto de cierto calor que va entrando en el cuerpo, al influjo de la voz mimosa, los ojos falsamente ingenuos, el gesto familiarmente voluptuoso, y entonces, en vez de los fallos definitivos que el alma pide, nos conformamos con una reacción del cuerpo que desahoga el último resto de ira en un ademán de amenaza y una increpación: ¡hipócrita…!, que en seguida se desmiente, se deshace en una como bendición porque acabó el tormento y vuelven a su embriaguez dos vidas culpables, desamparadas…


  Había cometido la ligereza de esconderse en casa de la judía con todo y baúles. Cuando los rescatamos, al día siguiente, comprobamos que faltaban sus dos mejores diamantes, los de las dormilonas preciadas… Todavía hube de pagar los servicios de un detective privado, que confirmó nuestras sospechas, pero nada hizo para recuperar lo robado… No era mi primera experiencia con la policía neoyorquina; recuerdo las andanzas de cierto médico de aldea que prefiero no nombrar, porque me ha tratado mal y no quiero venganzas pequeñas; tuvo que desistir del reclamo que formulara por el robo de una cartera en sitio galante porque le salían más caros que el robo los servicios del inservible personal de seguridad. Pero ni en esto quiso Adriana dejarse guiar. Por su cuenta, según dijo, cuando me cansé de dejarme robar, consultó ella un abogado, otro judío que aunque persona excelente, se me convirtió a mí, poco a poco, en una especie de prototipo de falsedad, malicia y celos.


  Pocos días llevábamos de paz cuando un incidente penoso volvió a enfrentarnos con las dificultades de nuestra situación. Al salir de un concierto, en el vestíbulo del Carnegie, una familia conocida de México me había saludado; luego, al ver a Adriana conmigo, se habían hecho desentendidos, le habían negado a ella el saludo…


  —Mándalos a paseo —insistía yo—; ¿qué te importa toda esa gente, si el que no fue villista es hoy carranclán, y los que no, fueron huertistas? ¿En nombre de qué moral, entonces, pueden hablar? ¿Qué es inmoral: que hombre y mujer se quieran o que una familia entera se pague el lujo de un viaje a Nueva York, pero no hace nada para destruir un régimen como el de Carranza? Ladrones, eso son, y los que no roban son viles. ¿Qué te importa esa canalla? Piensa en ellos con el látigo en la mano, nunca de otro modo…


  Pero en torno de aquel lindo departamento del Morningside se habían acumulado ya muchos influjos adversos y hacía falta romper su embrujo… La solución fue lanzarnos a una playa por Bensonhurst, para concluir el verano remando en el mar, nadando por la mañana, jugando al tenis por la tarde.


  En aquel encierro nos visitaba como compañero de remo y tenis el poeta cubano Mariano Brull; espíritu fino y maneras corteses, un tanto reservado y metódico, simbolizaba la nueva generación de su patria, divorciada del alcohol y la bohemia y entregada al deporte y la cultura, pero con sentido español más bien que yankee. De compatriotas teníamos muy contados amigos que fueran hasta allá, y más bien por carta me comunicaba periódicamente con los insumisos: Robles, que se había establecido en El Paso y fomentaba conspiraciones contra Carranza; Juan Cabral, que hacía lo mismo desde Arizona, y Villarreal, oposicionista de todas las malas causas… Oposicionistas eternos han dicho los viles de él y de mí… En efecto, servimos a Madero, lo que es un honor para nosotros, y servimos a Obregón mientras se portó decente, lo que resultó un honor para Obregón. Y bien podríamos responder a los críticos: esclavos de siempre…


  Por lo pronto, era un encanto el mar lleno de cabecitas de mujer flotando en las ondas, luminoso de sol, agitado con la marea. Los brazos se ponen elásticos, después de la media hora de ejercicio que vence la fatiga inicial y predispone a seguir despreocupadamente.


  En la noche, acabada la cena temprana, paseábamos cogidos del brazo por unos jardines que bajan hacia la playa. Más tarde, desde nuestro cuarto, escuchábamos las sirenas que en noches de bruma casi no dejan dormir. De Nueva York llegaban apenas las luces sobre una línea del horizonte, si uno se asomaba al espigón. Más próximo estaba el esplendor engañoso de Coney Island, que de lejos parece ciudad de Las mil y una noches y de cerca es una feria enorme de fritangas de chorizo, aguas gaseosas y montañas rusas con gritos de rubias salvajes…


  Poco más de un mes duró aquel hartazgo de intimidad perturbada siempre por no sé qué embrujo, como si fuese demasiado todo aquello para gozarlo sin pena. De repente surgió otro pleito.


  Seguía ella visitando al abogado del asunto de las joyas; reclamaba yo, y ella: «Tú no puedes estar sin tus hijos; debes traerlos y nos separamos de casa.» Y, en efecto, para estar más a salvo de la murmuración convenía que cada uno viviese independiente. Pero en sana paz nunca lo hubiésemos resuelto; se necesitó que mediara una disputa para que ella se saliese del hotel y yo detrás. De vecinos, una o dos calles de por medio, por el rumbo de la sesenta, pasamos el otoño, la época de los buenos conciertos. La mayor parte del día lo empleaba ella en su casa, yo, en la Biblioteca; pero todas las noches nos juntábamos para cenar y para la música en el Eolian o el Carnegie. Comentábamos la impresión que nos dejara la orquesta de Boston, dirigida por el doctor Muk, en la Sexta de Beethoven. Precisión y claridad asombrosa y, al mismo tiempo, brío y aun juego de los elementos en el pasaje de la tempestad que nunca he oído mejor tocado después. Las celebridades de entonces; Kreisler en el violín, Paderewsky, Hoffman, Godowsky, en el piano, obligaban al público a proveerse con anticipación de boletos para no quedarse sin entrada. Así es que disponíamos de la semana según los programas del Eolian y, más tarde, alternando el concierto con la ópera.


  Se nos había hecho una necesidad la música y creo que era como una manera de dar alivio al sentimiento maltratado; también un modo de vivir las posibilidades infinitas del destino según acción. La capacidad para el dolor se desarrolla enormemente en la música y también la del goce. Hallábamos así en la orquesta una especie de «hatchiss» del alma, que intensifica y purifica el sentir. Las palabras no hubieran logrado jamás la clarificación de aquella situación enredada en que nos hallábamos; pero una sonata lo dejaba todo en su sitio, libre el corazón para el amor, que es su ley máxima; olvidadas las disputas y viva únicamente la realidad del afecto profundo, que es un sondeo en lo eterno… Leíamos mucho de música: Grove y Newman y Honneker, el crítico neoyorquino, Rolland, y hasta el Manual del perfecto wagneriano, de Shaw, y Nietzche, pero no me importaba para nada la técnica; lo que buscaba en el sonido artístico es aquello mismo que Tolstoi rechazaba, el poder con que agranda y agudiza las pasiones… Y aunque no me daba por el suicidio, sí, a menudo, agotada la resistencia física y amenazada nuestra serenidad por adversas circunstancias, padecimos la agonía de Tristán e Iseo, con algo quizá más terrible que la muerte: la convicción de tener que seguir viviendo después de perdido, por extraña inevitable manera, aquel nuestro amor infinito.


  Pues nuevas disidencias nos atormentaban. Se había propuesto trabajar dando clases de español en su propio domicilio. Hubiera yo tenido que escogerle los clientes para quedar tranquilo, y entonces no hubiera tenido clientes, pues lo usual en estos casos es que se combinen el aprendizaje y la galantería. Y aunque ella se irritaba de oírme, a menudo le reprochaba: «No es tu gramática lo que buscan tus alumnos, sino tus ojos…»


  Además, no hacía falta aquel sacrificio suyo. Viviendo con modestia todavía nos duraban nuestras reservas medio año, y después de eso, yo sería quien se dedicara al trabajo. El Nueva York de entonces brindaba oportunidades múltiples a hombres y mujeres, y de haber existido buena inteligencia entre ambos, el problema económico hubiera sido sencillo.


  Y pronto ocurrió lo que suponía, me lo contó ella misma: uno de sus discípulos, un italiano, guapo según ella, le hacía proposiciones matrimoniales. No tuvo que decir más.


  —Muy bien; para eso eres libre, cásate en seguida; ni debo, ni quiero, ni puedo estorbártelo.


  En realidad, su manía del casamiento me irritaba porque era ella casada, separada sin divorcio, desde hacía muchos años pero, al fin, incapacitada legalmente para un nuevo matrimonio… Y siempre me había parecido cuestión de lealtad entre ambos no hablar siquiera de casamientos puesto que ella no dudaba que de haber sido libres yo le hubiera exigido el matrimonio. Nada podía lastimarme tanto como oírla hablar de «su matrimonio». Hubiera preferido una aventura. Si alguien te gusta —le había yo dicho—, ¿qué le vamos a hacer…?, es cosa de la carne… Pero ¡un matrimonio…! Dar tu alma a un tercero…


  Eso no entraba en los planes que habíamos concertado, con pacto de la otra vida, no sólo de ésta…


  Y por eso, furioso, ofendido, me salí de su cuarto y me fui al mío. A la mañana siguiente le mandé dinero para los gastos de un mes y la promesa de seguir mandando, mientras los necesitara, y añadía:


  —No volveré a verte, porque no quiero estorbarte…


  El dinero me lo devolvió a las pocas horas, sin una palabra de recado. Por la tarde, temiendo una debilidad de mi parte, me fui a reunir con dos amigos nuevos, pero que ya se habían hecho de mi intimidad, poetas jóvenes ambos: Méndez Rivas y Pedrito Requena. A Méndez Rivas lo había conocido desde México; pertenecía a la generación que siguió a la del Ateneo, y se había hecho famoso, de pronto, por haber sacado la flor natural en unos juegos florales. Enredado en no sé qué forma con el gobierno huertista, se hallaba entre los refugiados del viejo régimen, igual que la familia de Pedrito Requena. Era este último un joven de extraordinario talento y gran atractivo humano; muy culto, además. Se había hecho abogado en universidades yankees y publicaba versos en revistas de las Antillas. El padre había sido uno de los hombres más ricos de México, accionista principal de una célebre mina, gran bufete de abogado, etc., etc. En las postrimerías de su carrera se le había metido la ocurrencia de figurar en política, y por inexperto quizá, le aceptó un cargo a Victoriano Huerta… Era para mí un caso doloroso el de aquel hombre inteligente y recto, manchado por obra de miopía, pues la bondad de su carácter me constaba, y toda su familia era positivamente exquisita…


  En los días del esplendor los Requena se habían dado el gusto de visitar en tribu, perdónese el término, todos los museos de Europa; en su casa de México tenían galería y en Nueva York el orgullo de la familia era Pedrito, un poeta de promesa, joven, cordial, sincero, sencillo y bien plantado.


  Por su parte, Méndez Rivas era un tipo de anteojos y bigotes, cosa rara en Nueva York, ni alto ni bajo, blanco y delgado, pelo negro sin melena, a pesar de que todo el mundo lo apellidaba «el vate». Procedía del Distrito Federal, y lo demostraba con su ingenio rápido y guasón, capaz de bromas crueles por el gusto de hacer ocurrencias, y amigo leal, cariñoso, despreocupado…


  —Espéreme, espéreme —decía de pronto, y amparándose en una fronda del Central Park o en un banco del Riverside, declamaba algún nuevo asombro de su colección Sonetos crueles… Componía también églogas y trabajaba duro en medio de su desorden…


  Pedrito, por su parte, recitaba muy bien poesías en inglés y en español, y se nos pasaban a veces las horas en los beer gardens hablando de literatura y soñando en los países del Sur, hacia donde convergían nuestros ojos de desterrados mexicanos en ambiente ríspido de la inmensa Nueva York. Áspero el ambiente aun en su arte, según lo comprobamos la noche que Pedrito nos invitó a una de las más elegantes fondas con espectáculo; se llamaba el American o cosa así, costaba muy caro, y ofrecía cuadros de muchachos de uno y de otro sexo vestidos de blanco, inmaculados y, más que rubios, albinos: pegaban saltos y gritaban, gesticulaban. Y a todo aquel tumulto lo llamaba el programa dancing and singing, baile y canto. Una gran necesidad de ruido los agitaba y tocaban cornetas y platillos y silbaban las tonadas en tanto que los instrumentos de viento, de tan bruñidos, lastimaban la vista a la par que las orejas. Era todo como un desgarramiento de la sensibilidad.


  De nada le servía a aquel público que en esos mismos días estuviera cantando en un teatro la famosa disseuse Ivette Gilbert canciones medievales de una dulzura fascinadora. A la Gilbert, como al ballet, sólo acudía el grupo cosmopolita; pero la masa ciudadana se divertía con música en que de pronto irrumpen golpes de tambor, balazos y silbidos…


  Y era en tal medio donde pretendía quedarse Adriana, pensaba yo entre dormido y despierto, a eso de las dos de la mañana, cuando se escuchó en la cerradura de mi puerta el ruidito característico de una llave manejada en la oscuridad. Sólo ella la tenía. Sin moverme, esperé; la puerta se abrió y dije: «Pasa», seguro de que no podía ser otro. Durante una semana dejamos de tener cuarto aparte. A la Biblioteca íbamos juntos, y por la calle y al paseo con inacabable tema de conversaciones y goce profundo de la intimidad más perfecta.


  Los ex amigos


  Llegaron en carro especial Pansi y un tal Mercado o algo parecido, abogado pueblerino que en El Paso nos enseñaba con fatuidad su bufete, en un pequeño rascacielos, sorprendido de que hubiese lavabos en cada oficina. De agente villista, Mercado había pasado a carrancista ortodoxo y hacía elogio de la situación. Pansi, siempre cauto, no me hablaba de Carranza, no podía hacerlo; en vísperas de nuestra evacuación de México, y cuando parecía que la Convención estaba fuerte, Pansi me había mandado un recado desde Veracruz:


  «Estoy con ustedes; guárdeme por allí un lugarcito; pronto mando a paseo a ese viejo imbécil.»


  El viejo imbécil era don Venustiano, que ya lo estaba haciendo rico en el encargo de los ferrocarriles.


  Se hospedaron los nouveau riches del carrancismo en uno de los mejores hoteles, y Pansi me había desarmado con un recado de que pasaría a visitarme a mi pobre cuarto de la sesenta. En seguida acudí a verlo. Cuando llegué, se vestían él y Mercado para la ópera. Hablaba mucho Mercado de la función inmediata y le pregunté:


  —¿Es la primera vez que va a una ópera, compañero…?


  Pero él volvía inevitablemente a la política:
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    Teatro del siglo XIX.


    «Cuando llegué, se vestían él y Mercado para la ópera. Hablaba mucho Mercado de la función inmediata y le pregunté: —¿Es la primera vez que va a una ópera, compañero…?»

  


  —Es un tal el jefe de ustedes —prorrumpí provocado por el tono de Mercado.


  —Bueno —terció Pansi—; pero es que, en realidad, nosotros estamos con Obregón; él es el hombre dominante.


  —Obregón me simpatiza —les dije— y lo he dicho antes que ustedes; sólo que ahora se ha ensuciado ayudando a Carranza a construir una dictadura… Cuando Obregón nos libre de ese viejo malvado, entonces estaré con él…


  —No crea usted —expresó Mercado—; el Viejo es ahora otro. Nosotros lo rodeamos, lo dirigimos.


  A cada momento sentía el impulso de volver la espalda a la pareja, mandando al tal a los dos juntos… Pero la razón profunda de mi visita era interesada: se fundaba en una esperanza legítima. Puesto que su partido se hallaba en pleno éxito, era tiempo oportuno de que Pansi liquidase una cuentecita de los días angustiosos. Ahora le resultaría insignificante un adeudo de mil pesos que, en cambio, a mí se me volvían quinientos dólares muy útiles en aquel momento. Y no me atrevía a cobrarle; aguardaba a que él exhibiese un cheque; seguramente comprendería que era el momento de corresponder con rembolso a un servicio de amigo… Era público que en los últimos seis meses Pansi se había hecho rico. El sistema que empleó para lograrlo no podía ser más burdo. Retiró de la circulación los vagones de carga y los dio en arrendamiento a dos o tres empresas organizadas con sus familiares y con amigos y parientes de Carranza. El comerciante obligado a transportar maíz o frijol del Bajío a la capital tenía que pagar el precio fijado por los concesionarios, pues si acudía al ferrocarril se le contestaba: «No hay carros. La revolución ha producido escasez de material rodante…» En hacer frases de este género empezaban a ser maestros los de la carranclanería. Aparte sus dispendios amorosos, que ya empezaban a producir escándalo, Pansi se había comprado una casa en el Paseo de la Reforma, el sitio más caro de la capital…


  Pero de pronto, y como si adivinase la causa de la paciencia con que soportaba yo a Mercado, Pansi me llamó aparte y me dijo:


  —Yo sigo tan arrancado como siempre… Pero traigo un carro especial que es del gobierno y lo invito a regresar conmigo a México. Nadie lo molestará en la frontera. Nada más, eso sí, al llegar a México le pide usted audiencia a don Venustiano… Después usted pondrá su bufete, como antes, y entre todos le ayudaremos…


  No pude más, y solté la risa:


  —Ya lo sé, ingeniero, ya lo sabemos por aquí; basta con firmar una carta que comience diciendo: «Muy respetable señor»; en respuesta viene la amnistía, o sea el permiso para regresar… Pero sucede que yo no respeto a ese señor, ni menos pido permiso a nadie para ejercitar el derecho que tengo de entrar a mi patria… Gracias, ingeniero, a usted por su buena intención… lástima que ande de carranclán… hasta luego… y todavía he de ver al Viejo colgado de un árbol…


  No dejó de agobiarme la falta que me hacía aquel dinero.


  Según mis cálculos, mi esposa, que estaba por llegar con los niños, apenas podría reunir algo más de mil dólares vendiendo algunos muebles, sacrificando alhajas y ahorros; lo que apenas bastaría para unos meses de vida neoyorquina. Moviéndome mucho, acompañado del fiel Méndez Rivas, hallé por los doscientos un departamento nuevo y barato. Sentía gratitud porque mi esposa se prestaba a venir trayendo a mis hijos, no obstante estar enterada de mi ensimismamiento por Adriana. Y esta generosidad me llevaba a quererla de modo nuevo, por encima de la carne, con fraternidad del corazón.


  Haría que se pasearan, que lo vieran todo aunque después tuviesen que regresar y nos tuviésemos que poner todos a media ración. No buscaría yo trabajo sino hasta el último extremo, porque necesitaba unos meses más de Biblioteca para concluir los apuntes del libro indostánico que había de recoger el trabajo de investigación de varios años. El desorden que prevaleció en materia de ocultismo, new thought, yoguismo y teosofía me incitaba a escribir un texto en que se presentase con método el material riquísimo de la filosofía de la India.


  Y llegaron mis hijos cuando comenzaba el invierno. Y me enternecían con preguntas ingenuas: «Papá, ¿qué hiciste de tu auto…?» El último auto en que ellos se habían paseado quedó soterrado en el tiro de una mina desierta próxima a Pachuca. Méndez Rivas, que no se nos apartaba, me repetía una cita clásica:


  —Educa a tus hijos en la pobreza, dijo Horacio. Es mejor, licenciado; que aprendan el lado cruel de la vida… El dinero hace falta en la vejez…


  Y revueltos con la chiquillería de nuestro barrio, salíamos los días de nevada por las colinas del alto Riverside para ver a mis pequeños resbalar en los trineos que hacen la delicia de los niños del Norte.


  Estuvimos una tarde en el circo del Madison Square Garden. No recuerdo ya la impresión que de niño me causara el circo, y más bien creo que toda la vida me ha repugnado un espectáculo que se funda en el riesgo de trapecistas y bailarines de cuerda floja o en el abuso del músculo; pero no conoce la profundidad del goce quien no ha escuchado el grito de complacencia del niño que por primera vez descubre la gracia del payaso, la seducción de una pantomima, el asombro de los caballistas y el vago pavor de las fieras. En aquella ocasión comprendía que el circo vale por acción refleja en las personas mayores y a causa de la alegría que produce en las almas infantiles.


  Llegó la Navidad. Hicimos acopio de juguetes. El bueno de Méndez Rivas se vistió de Santa Claus. Y al día siguiente, apartando del acervo de cornetas, muñecos y ferrocarrilito eléctrico, las cajas de soldados de plomo, Méndez Rivas y yo, con pretexto de enseñar a los niños, dispusimos campos de batalla y fortificaciones, disparamos los cañoncitos y acabamos riñendo casi, por el empeño de hacer triunfar nuestro bando. Hasta que dijo mi esposa:


  —¿Son para ustedes los juguetes o para los niños?


  El año nuevo se presentó sombrío a causa de los gastos en desorden; paseos y ropa para la familia, cenas con Adriana en un famoso cabaret que todas las noches presentaba espectáculos de baile. A la puerta tenía de anuncio un pavo real de luces eléctricas de colores y en sus mesas lucían las más lindas mujeres de Nueva York. Sin exceso, cada noche costaba de ocho a diez dólares. En suma: el balance del banco, a fin de año, me dejó frío. Me marché al Down Town, al despacho de un viejo amigo yankee, mi ex cliente de México, a quien pedí orientación para hallar trabajo. Aún sospechaba yo que él mismo me ofrecería algo, dado que seguía manejando fuertes intereses en nuestra República. No contaba yo con que el rebelde a una tiranía se convierte en apestado. Ni de broma me ofreció mi amigo relación alguna con asuntos de México; pero me dio un buen consejo:


  —Váyase de aquí, mi amigo: You are a latin; usted es latino y lo será siempre; éste es un país anglosajón, cada vez más celoso de serlo; no tiene usted aquí ningún porvenir; podría, a lo sumo, ganarse el pan, como tantos, pero en condición subordinada.


  Eso mismo en realidad era lo que yo había pensado. Y al instante le escribí a Hopkins. Puesto que ya se había liquidado el villismo, no había razón para que no volviésemos a ser amigos. Y Hopkins, bondadosamente, respondió: «La semana entrante estaré en Nueva York; véame en el St.Regis, en la mañana, para el almuerzo; de allí partiremos juntos para el Down Town; tengo ya una idea».


  Y corrí a casa de Adriana. Y señalando el mapa de la América del Sur, como si ya fuese un hecho lo que apenas se proyectaba, le dije:


  —Haremos el viaje por la ruta de los libertadores; atravesaremos a caballo los Andes, de Bogotá a Quito.


  No había motivo alguno para que supusiese que iría a Colombia y no fui a Colombia en aquella época; pero lo curioso es que la imaginación me mostrara viva una travesía que hube de efectuar muchos años más tarde.


  Por su parte, Adriana no se mostraba entusiasmada con el viaje. Dijo que me acompañaría si me empeñaba, pero que era un error; que lo indicado era que me fuese solo, con menos gastos; ella, en todo caso, me esperaría en Nueva York; ya lo sabía yo; con ella contaría siempre, pero era menester no hacerse ilusiones… Ella necesitaba crearse una posición segura en Nueva York; sus estudios, sus clases… Las clases le producían una miseria y a mis ojos no eran sino alcahuetería, y se lo dije. Ofendióse ella vivamente, pero luego cedió. Pues bien: si era necesario, si yo insistía, se iría conmigo; ¿acaso no me había acompañado en el peligro, cuando lo de la Convención? ¿Por qué no había de hacerlo ahora, para un paseo? Ella también quería conocer los países del Sur. Pero la sentía incrédula respecto a la realidad del viaje. Hablaba de él sin entusiasmo ni certidumbre, cuando yo lo veía ya consumado y atrayente.


  Hopkins llegó. Desayunamos en el St. Regis, por entonces uno de los mejores hoteles neoyorquinos, y en seguida me llevó con un conocido, el millonario aquel de la intentona de empréstito en favor de Carranza. Aquel caballero tenía inversiones en diversos negocios del Sur y entre otras empresas regenteaba las famosas Escuelas de Correspondencia para estudios técnicos. La Institución estaba creando sucursales en la América del Sur, y nadie más indicado que yo para una de ellas; pronto me avisarían, pero podía ir preparándome. Todo esto se dijo sobre la mesa del lunch de un club elegante, el Bankers Club, en el Down Town, y casi no le di importancia. Imaginé que era una vaga promesa de tantas que se hacen para salir del paso. Y volvió nuestra vida a su rutina.


  No dejaba de haber en ella sobresaltos. La casa de Adriana, sala al frente y al fondo, cortina de por medio, alcoba, luego baño y cocinita, era frecuentada por una vieja norteamericana de cabello cano, apariencia respetable y modos inconfundibles de Celestina… Desde el principio, y siendo yo malo para disimular, la vieja advirtió mi mala voluntad y procuró vencerme: guisó un día un gran bistec bien hecho, y en la comida habló de sus obligaciones de «abuela» y de su dedicación dominical a la iglesia, su church.


  —You respect church people, I understand —inquirió.


  Pero no lograba sino hacérseme más sospechosa. Y, por fin, la descubrí.


  Me hallaba con Adriana una tarde al oscurecer, lo que no era raro, y de pronto sonó el teléfono. El lío de alumnos de español mantenía ocupado el aparato especialmente a esas horas, de suerte que no presté mayor atención al repique hasta que vi que la vieja se apresuraba a tomar el audífono y que contestaba melosamente… un instinto me puso en guardia, pero disimulé; fingí distracción a propósito de algún libro, y pude advertir la seña de inteligencia de la vieja, el gesto aburrido con que Adriana acudió a contestar y se excusaba. «Estoy muy ocupada, las clases… No, ahora no, quizá otro día…»


  —¿Quién habla? —grité avanzando hacia el receptor. Pero ya lo había colgado Adriana. En eso, la vieja escapó pretextando alguna urgencia. Y después de mucho insistir y reñir, obtuve confesión plena.


  Sí; era el italiano, que desde hacía tiempo pretendía llevarla a cenar.


  —Pero no creas que me invita a mí sola… Es amigo de mistress X, y en caso de ir iría con ella.


  —¡Ah! —exclamé en triunfo—; la vieja alcahueta; ¡ya lo había sospechado!


  Entonces se desató el enojo de Adriana.


  —Bueno; si no me tienes confianza, anda, vete; no permitiré que me ofendas.


  Y me fui, y me dio con la puerta en la espalda.


  Pero me quedé por su calle. «Forzosamente —pensé— saldrá para comer, y si ocurre lo peor, que llame al italiano y se marche con él a cenar, por lo menos lo veré y sabré a qué atenerme.» Y refugiándome a ratos en el café de una esquina para calentarme, estuve paseando la calle poco menos de una hora, al cabo de la cual salió ella sola. Sin que me advirtiera la seguí. «Ahora te descubro» —pensaba—, pero a poco andar, a las dos cuadras se me perdió en uno de esos sótanos en que suelen establecerse las fondas baratas con servicio como de familia. Todavía no me di por vencido, porque pensé: «Quizá allí es donde se citan.» Y entré. Al fondo del salón estaba ella sola en su mesa. Me senté enfrente como si nada más me hubiera retardado unos minutos, y comimos en paz; regresamos juntos a la casa y la tormenta quedó aplazada.


  A los pocos días volvió a hablarme del italiano; volvió a aparecer la vieja.


  —¿Por qué no despides a toda esa gente —observé— si pronto nos marcharemos a la América del Sur?


  —Es que no pienso acompañarte —contestó.


  Entonces me encolericé y comencé a increparla: era muy libre para hacer lo que quisiera, pero no debía engañar; si el italiano le gustaba, que lo dijera. Se rió ella con desprecio y exclamó:


  —¿Me crees capaz de entregarme así a cualquiera?


  —¡Ah, luego es un cualquiera tu italiano!


  —Mira —gritó—, no me ofendas… Es mejor que nos separemos desde antes del viaje; no vuelvas a verme.


  Me retiré anonadado, pensando que de verdad no volvería a verla. Y estuve toda la noche delirando en el sueño, imaginando rostros de judíos que se burlaban de mí afirmando: «Te la hemos quitado.» La amistad con el abogado judío no la había roto nunca. Y rostros de italianos que con gesto intencionado me llamaban cornudo…


  Durante toda esa temporada fueron numerosas las noches en que tenía que acostarme del lado del corazón para sofocarlo con el peso del cuerpo y contener los latidos. Las quejas que escuchaba en el hogar por el abandono que allí consumaba y los disgustos de afuera me tenían en un estado de agitación insufrible y mi trabajo avanzaba apenas.


  Pues muchas mañanas, en vez de continuar tarea ya empezada, me desviaba hacia lecturas que imaginaba habían de darme fuerza en las decisiones que mi posición reclamaba. Hubiera querido resolución para prescindir totalmente de la mujer a fin de dedicarme a obra importante. Los libros del genio violento que hubo en Strindberg me hicieron mucho bien. Su infierno era casi el mío. El elemento demoniaco que hay en toda relación de la carne se me aparecía de bulto, me provocaba escalofríos. Sus teorías químicas aplicadas a la tesis sacramental de la transustanciación me entusiasmaron, me devolvieron la creencia. En esa época devoré los volúmenes de Harnack sobre la historia del dogma. Buscar el remedio de los males de amor en el amor absoluto. Pero menos afortunado que Raymundo Lulio, mi amada no tenía llagas que me la hicieran repugnante; al contrario, su belleza era filtro de olvido, ilusión de gloria.


  El paralelo más bien lo hallé en aquel libro cruel de George Sand: Elle et Lui, cruda, dolorosa historia del conflicto de los sexos. Sin genio literario, Adriana era otra George Sand; como tal la odiaba y me prometía no volver a verla; al rato me descubría atisbando la entrada del salón de lectura, por si se le ocurría a ella exhibirse por allí, como en otras épocas, por el rincón preferido. Pero no se presentó en los dos o tres días que así padecí.


  Para la noche de un viernes estaba anunciado un concierto de Chopin. Tuve la sospecha de que no dejaría ella de asistir, según era nuestra costumbre, cada vez que había algo extraordinario en el Eolian. Y me dije: «La sorprenderé, quizá, con el italiano.»


  La audición fue impecable; la ofrecía un célebre virtuoso y se hizo sentir al público toda la profundidad y el dolor varonil que hay en la obra de aquel hombre enclenque. Se tocó alguna de las piezas compuestas en compañía de George Sand en Valdemosa. Y escuchando pensé que bien valía la pena toda una vida de dolor con tal de producir ternura y dulzura que levantan el humano destino. El clamor de ciertos pasajes era una invitación a correr donde Adriana para pedirle perdón y ofrecerle el alma a cambio de una hora más de ventura. Y por más que alargaba el pescuezo, buscándola entre las filas de los espectadores, no la veía. Soporté el programa entero y a su conclusión me instalé convenientemente a la salida. Entre los que venían al final como rezagados apareció su rostro pálido; me pareció como que había adelgazado, y después del sobresalto, una infinita ternura me empañó la vista. Pasó a mi lado, pero no hizo ademán de verme, ni yo me acerqué a saludarla. Sin embargo, la fui siguiendo por toda la calle. Tomó pronto el tranvía de Broadway y yo también lo abordé, pero manteniéndome a distancia. En la esquina de su casa nos apeamos los dos, y la dejé adelantarse. No apresuró ella el paso aunque vio que la seguía. Por el contrario, al llegar a su número se detuvo; entonces me aproximé y la tomé del brazo sin hablar. Ella misma abrió la puerta, y así que estuvimos dentro de la habitación, apretados en un abrazo de desesperación, fríos los labios y ardidos por dentro los huesos, dijo ella:


  —Con los corazones sangrando, volvemos a juntarnos…


  Ilusiones de autor


  Por intercesión de Mariano Brull se consiguió que una revista de La Habana publicara mi Pitágoras en dos entregas. Al mismo tiempo me permitirían usar el material impreso para editarlo en libro, a mi costa. No dejaba de entristecerme el retraso con que salía mi primer libro, cuando ya todos mis colegas habían publicado. Me consolaba averiguando la edad en que comenzaron a editarse los filósofos. En general, es tardía la producción de un género que sólo con la maduración del alma precisa sus contornos. Por más que cada sistema sea una suerte de novela de las exploraciones del pensamiento. Y no era que me faltasen temas. El mismo exceso de ideas que juzgaba nuevas me estorbaba para concretar, y terminaba diciéndome: «Más tarde, así que leas lo que antes se haya dicho de análogo.» No comprendía el método de ceñirse a una especialidad, como los que estudian sólo lógica, o leen y releen a un filósofo. Mi tarea no iba a ser de profesor, sino de inventor. Cuanto leía era material para el futuro. Una gran memoria de ideas compensaba mi falta absoluta de memoria verbal, tan notoria, que nunca pude retener un corto poema. En cambio, una teoría, una idea, no se me escapaban. Pero no por eso era yo un ideólogo. Mi ambición era más grande; buscaba un género de síntesis para el cual me hacían más falta las artes y la literatura que las abstracciones y la escolástica.


  Cuando se me ocurría un tema nuevo como, por ejemplo, el de la sinfonía como forma literaria, me entraba una borrachera de entusiasmo; me paseaba por las calles como en delirio, imaginando capítulos y capítulos de libros que se podría escribir como desarrollo de lo que se me aparecía como un don del cielo, compensación del estrago de una vida sentimental en bancarrota. En general, mi naturaleza se acomodaba al himno y a la alabanza más bien que a la reflexión. Por eso es raro que me sintiese filósofo; lo que en mí filosofaba, más que un raciocinio, era la ambición de totalidad en todas las direcciones: el pensamiento, la emoción y la acción.


  Por eso he rematado siempre en el pensamiento religioso. Y eso mismo me llevaba a echarme a cuestas volúmenes como los de Frazer, en The golden Bough, y Salomón Reinach, en su crítica, para despreciar su criterio exterior y a fin de conocer el problema en todas sus fases. La colección History of Religions, de Martín Dale, y los libros del cardenal Newman; lo católico y lo hebreo en el genio de Philon; lo protestante y lo budista, y aun los desvaríos indoctos de los teósofos, todo lo examinaba con ánimo de hallarle una brizna de la verdad, que para describir los errores sobran críticos y basta una superficial lectura. Desde los tiempos en que había leído a Cousin, de estudiante, en México, había observado que, al revés de lo que se dice sobre las contradicciones de los sistemas, las religiones, existe un contenido común de verdad indudable y consoladora que todas las religiones y todas las filosofías confirman. La vida de Nueva York fomentaba aquel eclecticismo que nos llevaba a escoger cada domingo iglesia según el programa musical que daba el diario; hoy a la sinagoga, para escuchar la jewish melody, que se asegura tiene cuatro mil años; el domingo siguiente a la catedral de St.John the Divine, por el Morningside, a causa de sus coros, y otras veces a San Patricio, la iglesia nuestra, pese al eclecticismo que practicábamos.
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    Ilustración de David Jones.


    «… oí con ella la misa y estuve pensando en lo que más conmueve del mensaje evangélico: el don de la Misericordia, en antítesis de las amenazas de la cólera divina»

  


  Y fue en San Patricio donde en una ocasión, en aquellos tiempos de tormentas interiores y de presagios lúgubres, oí con ella la misa y estuve pensando en lo que más conmueve del mensaje evangélico: el don de la Misericordia, en antítesis de las amenazas de la cólera divina. Misericordia para las circunstancias confusas, inevitables, de nuestra naturaleza, tales como el absurdo insoluble del triángulo amoroso, como si fuese necesario que alguien padeciera cada vez que dos podrían gozar, y como si no fuese lo natural que la pareja se disolviera con que uno de los dos ya no amara. ¿Y el pecado contra el espíritu, que es estarse juntando por deber cuando ya no hay atracción de amor? Sabemos la respuesta jurídica: el interés de los hijos; pero las conveniencias del orden social no convencen a la soberanía del alma y sus afectos. Inmoral es, dígase lo que se quiera, engendrar hijos sin amor. Se acercaba la hora de alzar, y entonces me ponía humilde, hacía a un lado rebeliones, y no prometía enmiendas que sabía no podrían cumplirse. Simplemente me confiaba a la Misericordia, y desde el fondo del alma, clamaba: «Señor: ésta que está aquí es la mía, y la otra fue mi equivocación; bendice a la esposa inocente y castígame a mí, pero no me quites a la culpable…»


  Esto parece broma considerada a distancia, porque así se van volviendo juego extraño todas las circunstancias de nuestro vivir. No hay, según parece, en el hombre, bastante estofa para crearse personalidad entre las circunstancias, y hoy es risa lo que ayer fue tormento, y así todo acaba en misterio: incomprensible realidad inasible.


  Esclavitud sistemada


  El destino, querido Beethoven, ya no toca a la puerta; llama por teléfono. Un aviso urgente —siempre está de prisa el destino moderno— me hizo trasladarme al Down Town. Me ofrecían la agencia, en Lima, de las Escuelas Internacionales… Doscientos dólares mensuales, más unas comisiones hipotéticas. Por demás está decir que acepté en el acto. Al instante también, quedó convenido que a los pocos días partiría con Mr. Parsons, el jefe de la empresa, a Schenectady, para enterarme de lo que era la institución. Sin alegría comuniqué el aviso del viaje inminente a mi familia y a Adriana. La nueva separación de mis hijos resultaba cruel por la enorme distancia a que nos colocaríamos, y por la incertidumbre acerca de la época del regreso. Únicamente la caída de Carranza podría libertarme pronto del compromiso de Lima, y eso estaba, por lo pronto, verde. Adriana tampoco demostró entusiasmo alguno, pero pareció decidida a partir.


  La excursión a Schenectady resultó ilustrativa. Mister Parsons era un hombre poco más que maduro, alto, bien formado, austero y cortés. Por los túneles del Hudson salimos a una estación de ferrocarril, y en las dos o tres horas de trayecto cambiamos las impresiones necesarias para establecer el conocimiento recíproco. Mister Parsons procedía de la Nueva Inglaterra, y como la mayoría de sus compatriotas de la misma época, ya no poseía la ardiente fe religiosa de los mayores, pero heredaba de ellos la compostura y el hábito de severidad consigo mismo, antecedente necesario para exigir de los subordinados una estricta disciplina. En el mejor hotel de la pequeña urbe industriosa nos sirvieron una cena frugal, estilo puritano, en que el único lujo es el brillo de la cristalería y la plata, pero el comestible es insípido.


  Cuando al levantarme, al día siguiente, procuré ver la ciudad, a través de las vidrieras empañadas, no advertí sino una sábana de nieve rota a trechos con chimeneas y techos oscuros de dos aguas.


  La visita a los edificios de las escuelas nos tomó toda la mañana. No había aulas ni propiamente escuelas, sino cuadras y galerías de oficinas. Y en éstas, una serie de registros y gráficas… En Chicago nuestros cursos ascienden a tantos millones por año… En México —que en todo va a la cabeza de Hispanoamérica—, dijeron se dan siete mil cursos; en la Argentina, dos mil… y a usted le va a tocar subir la cifra bastante reducida de los cursos del Perú…
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    Grabado de la ciudad de Chicago, siglo XIX.


    «En Chicago nuestros cursos ascienden a tantos millones por año… En México —que en todo va a la cabeza de Hispanoamérica, dijeron—»

  


  Las materias de la enseñanza eran: matemáticas, dibujo de máquinas y estudio de motores, ferrocarriles, mecánica, electricidad…


  La función de estas escuelas —se me advirtió— no es sustituir a la Universidad, sino ayudar al obrero, al joven estudioso que no puede pagarse el lujo de la Universidad. Se adelantaban así a la crítica que contra estas escuelas se había difundido en México, acusándolas de crear «ingenieros por correspondencia»… En realidad, la función de las clases escritas era complementar la práctica del taller, la técnica de los grandes centros fabriles. Y en eso estaba el secreto del enorme éxito que obtenían en las metrópolis industriales, Pittsburgh, Chicago, y lo deficiente que tenía que resultar esa misma enseñanza en medios que carecen de industria.


  Por otra parte, el sistema de cursos por correspondencia, discutido todavía entonces, se ha hecho hoy parte del programa de todas las universidades de importancia.


  Lo que más valía de la Institución de Schenectady era la Comisión Técnica que redactaba los textos y el grupo de maestros que revisaba las lecciones y dirigía la correspondencia didáctica. Nada tendría que ver con esto mi gestión, que debía limitarse a difundir el sistema, obtener suscripciones de cursos, crear agencias en el Perú y administrar la sucursal limeña.


  Por la tarde emprendimos el regreso a Nueva York, y sentados uno frente a otro en una mesa del carro comedor, mister Parsons me hizo confidencias, me acabó de dar sus instrucciones.


  —Le gustará a usted la América del Sur. Aquello está un poco atrasado, pero en las principales ciudades hay siempre algún buen hotel. Los negocios comienzan a desarrollarse. El año pasado hice un viaje de circunvalación del continente, visitando las agencias… Una de ellas la encontré tan abandonada que hube de quitarme el saco para barrer la oficina a fin de dar el ejemplo a nuestro jefe local…


  Hablaba y hablaba, y en vano esperé alguna observación complacida por la belleza de los panoramas, algún recuerdo dichoso, así fuese inocente, como haber visto una mujer bonita y haber probado un guiso raro.


  No; él era hombre casado y, ya se sabe, el americano casado es feliz y está enamorado, o se divorcia… No tenía, pues, por qué pensar en mujeres extrañas… ¿Las comidas…? Él nunca cambiaba de régimen fuese por donde fuese: su ham and eggs, todas las mañanas… ¿Su única pasión? El trabajo… Resultaba, reflexioné, un virtuoso del comercio, así como los hay del violín y del piano. En su mente hacían desfiles las tarjetas de los archivos que acababa de mostrarnos un empleado diligente, mientras espetaba un discurso sobre los ideales de la institución.


  —¿Qué ideales? —insinué creyendo que se me iba a contestar con franqueza: «¡Ganar dinero…!»


  Pero me equivoqué; mister Parsons, con sinceridad evidente, definió sus ideales, involucrados sin reserva en los intereses de la empresa… El ideal era «difundir la civilización»… Todo su ser estaba al servicio de la civilización, con el mismo fervor que sus antepasados pusieron en la observancia calvinista y el trato y la guerra con los indios, que acabaron por hacerlos dueños del continente.


  De su vida íntima también me habló mister Parsons. A diario el trabajo absorbente de la oficina y las idas y venidas al Down Town por el subway comprimido y ruidoso le tomaban toda su energía. Pero al fin de la semana, en la tarde del sábado, marchaba a su pequeña propiedad en el campo; jugaba una partida de golf en el club local…; luego, a la mañana siguiente, antes del servicio religioso, se solazaba en el breakfast rodeado de sus familiares y, «figúrese usted…; hay veces que me siento tan a gusto a la mesa que en vez de la media toronja habitual me como una toronja entera, dos mitades, doble ración de grape fruit… por ser domingo»…


  «De suerte, pensé, que tus excesos no pasan de la media toronja dominical… Y ¿qué dirías si supieses mi vida…? Si vivieses mis noches de Broadway, ruinosas para mi situación urgida, pero espléndidas de goce ilegal.» Y, sin embargo, no me sentía ufano delante de mister Parsons más bien me sentía culpable porque, al fin y al cabo, el dinero que había gastado en los ocho meses últimos no lo había ganado; me lo había dado Eulalio para una comisión fallida primero, y después, como indemnización mezquina, por el ridículo en que me dejaba —representante de gobierno que se suicida—. Pero, de todas maneras, era trabajo humano que yo había despilfarrado.


  Me dejaba una impresión de horror Schenectady, con su gerente impecable, pero no vacilé ante la prueba. Escribí a mis amigos que me largaba al Sur para ganarme la vida, sin perjuicio de que contasen conmigo si algo serio llegaba a tramarse contra Carranza. En realidad, no había logrado éste ni pacificar el país. Abundaban las partidas rebeldes por Veracruz y por Chihuahua, por el centro. En El Paso seguía Robles insumiso; en Arizona, Cabral… quizá pronto se podría dar un golpe; entre tanto, era menester sujetarse a los doscientos dólares, costara lo que costase, aun cuando tuviese que prescindir de todo el grape fruit del almuerzo.


  Martín Luis Guzmán, que había caído por Nueva York después de pasearse por Europa con todo y familia, gracias a las generosidades de Pancho Villa, que le premió su deserción de nuestras filas la noche de la evacuación de México, fue el único que pretendió burlarse de mi decisión.


  —No me había imaginado que te vería con la caja de muestras recorriendo la América del Sur.


  —Es mejor eso —le dije— que haber sido villista…


  En el fondo, los villistas no me perdonaban el golpe moral asestado a su jefe con la protesta de Eulalio.


  Intermedio tropical


  En un barco de la Línea Ward hice el viaje a La Habana con mi esposa y mis hijos. Las horas que el barco demoró en el puerto las empleamos recorriendo en automóvil los sitios más notables. Comenzaba La Habana a hermosearse con el malecón y los espléndidos parques por el Vedado. Después de tantos meses de no escuchar sino inglés en el tono golpeado de los neoyorquinos, era un goce oír el castellano andaluzado de Cuba. Y por mucho que la ciudad se americanizase en bares y hoteles de lujo, era demasiado fuerte la savia española allí vertida. La proximidad de nuestra separación amargaba las últimas horas. No hay nada más desgarrador que la ausencia de los niños. ¡Daño irreparable, porque nos hace perder los detalles de su despertar, y más tarde, cuando volvemos a verlos, ya no son los mismos!


  Serían las cinco de la tarde cuando vi desde el malecón el barco que se alejaba con los míos, en dirección de Veracruz. Por un instante me sentí culpable. ¿Qué derecho tenía yo de imponer a mis hijos mi abandono y la pobreza, si con sólo doblar un poco la espina podía reintegrarlos al lujo de los días anteriores o, por lo menos, a la compañía y vigilancia insustituible del padre…? ¿Por qué aquel sacrificio de todos…? Allí estaba, en uno de los grandes hoteles, Zubarán, en comisión de Carranza. Zubarán era carrancista fanático, pero era hombre de mundo y amigo generoso. Bien sabía que con sólo presentarme a él, medianamente sumiso, en seguida se me abrirían las puertas del país, y en vez de los quince o veinte pesos que me restaban para llegar hasta Lima, otra vez los dólares correrían por mis manos. Y todavía hoy me pregunto: ¿por qué hacemos estos sacrificios imbéciles, aun sintiendo un infinito desprecio por la opinión, que nos está siempre dominada por los viles? ¡Sería lamentable que sufriésemos tanto a causa de estar tomando en cuenta precisamente el mito despreciable, la opinión!
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    Paseo del Prado, La Habana.


    «Comenzaba La Habana a hermosearse con el malecón y los espléndidos parques por el Vedado»

  


  No; no se podría soportar dolor tan profundo, mal tan irreparable, si nos moviese nomás la consideración del juicio ajeno. Lo que pasa es que las peores circunstancias no desarraigan la creencia de que hay un poder superior a nosotros y a los intereses del momento, poder que nos impone la conducta recta. No es por orgullo por lo que se guarda la actitud rebelde. Si fuese nomás orgullo no habría por qué tomar en cuenta la opinión de los demás ni las consideraciones de orden moral. El orgullo antepone el yo a todas las circunstancias. No es orgullo, mucho menos despecho. ¿Cómo puede haber despecho en el que sabe que tiene la razón aunque no se la den los sucesos? En todo caso, sería desprecio, no despecho; deprecio; combustible amargo de la soberbia; pero hay algo más. El régimen de Carranza era perjudicial para el país y me hallaba orgulloso y contento de haberlo combatido y de seguir combatiéndolo… sólo un majadero supone que en esto hay despecho. Hay, al contrario, satisfacción profunda y júbilo de señor que hace ley de sus pasiones, porque las sabe nobles. ¿Procedía, entonces, por amor a la Patria, según la frase de cajón? No, porque no se sacrifican los hijos a la Patria. La Patria se puede cambiar y nuestros hijos son únicos; ni la mujer se sacrifica al mito colectivo: la Patria, que bien puede llegar a ser colección de rufianes…


  ¿De dónde, pues, Señor, sale esta valentía de sufrir lo insufrible, esta obstinación que nos obliga a persistir en la pelea justa, aun cuando no vemos a nadie capaz de apreciar el martirio? Lo que sentía, lo que he sentido siempre, es que se trata de una cuestión entre el destino y el alma. Ciertas actitudes son parte de la tarea de nuestro vivir, que consiste en no dejarse imponer de las circunstancias y sí en crearlas. Por crearse el ambiente necesario a la dignidad, a la libertad del alma, se padece en carne propia y se padece con más dolor aún en la carne de los que amamos. Y es esto lo que ha llevado siempre a los hombres, por lo menos a una minoría de los humanos, a preferir hijos sin padre a hijos de padres que transigieron con la ignominia… Y por eso yo, en aquel instante, lloraba imaginando a los míos hambrientos y enclenques, pero no los cambiaba por los bien cebados y ya infectados por dentro del virus de la pudrición del espíritu… Y parodiaba la regla de la marina italiana: «No es necesario vivir; navegar es necesario.» Y decía: «No es necesario que vivan, pero es necesario que salven la honra.» Y la honra no es el interés de patrias o gentes, la honra es la que nos veda decir que lo malo es bueno y acatar como autoridad al que tiene condiciones de presidiario. Y en todas las épocas es el mártir el testimonio final del espíritu. Y no se harían sacrificios tales sin la convicción moral del cristiano y el compromiso que nos dejan lecturas como el Chateaubriand que puso en mis manos mi madre. Y también su gesto, que era como ariete de cada injusticia. Así, pues, me alejé del malecón secos ya los ojos y endurecido el ánimo y dispuesto a negar el saludo a los ex amigos, los enemigos no sólo de la patria, sino los enemigos de las posibilidades superiores de nuestra naturaleza.


  —Es mucho lo que se ha sufrido en ese mirador de frente al Morro —me dijo uno de los amigos del grupo de Castellanos, que me acogió a las pocas horas y me hizo los honores de la casa cubana.


  En ese malecón, refirieron, se volvió loco un sujeto que se quedaba mirando el mar, siempre en espera de su mujer y sus hijos, que se le hundieron en un naufragio, a la vista del puerto, durante uno de esos ciclones que azotan periódicamente a La Habana…


  Y el corazón humano es tan vil que se consuela con el mal ajeno, pues yo pensé: «Por lo menos, espero ver alguna otra vez a mis hijos…»


  A La Habana de aquellos días no había llegado la influencia Venezuela-México, es decir, Gómez-Calles, que más tarde había de producir la tiranía de Machado. Era grande, sin embargo, la corrupción entre los del gobierno, y ya por el paseo suntuoso se enseñaban las mansiones de los enriquecidos en la política. Pero había libertad, libertad plena de los países latinos, que abarca no sólo el ejercicio de los derechos cívicos; también el disfrute de la personalidad. El grupo intelectual de Castellanos era acogedor, sin el espíritu de capilla que más tarde prevaleció entre los «istas» de la literatura y de la filosofía «fenomenista». Y era esplendoroso el paseo de las tardes por el malecón. Desfile de mujeres hermosas y elegantes, de claro tipo español, afinado en el trópico. Ninguna otra aristocracia de América se gastaba por entonces el lujo de las cubanas, y todo sin rastracuerismo, porque muchas de las principales familias contaban sus parentescos entre la aristocracia legítima de Madrid.


  En cenas, visitas y largas pláticas de temas cultos, se pasaron los tres días que hube de esperar el barco que había de traer a Adriana y nos había de conducir juntos al canal de Panamá. Pronto nos vimos cruzando al filo de Yucatán, rumbo al Caribe. Mar azul y cielo claro en toda la travesía, y un barco limpio, servido como un hotel, con rincones como el de popa, que simulaba un jardín de palmeras. Una tarde, entre brumas tibias, apareció el ensueño de unas islas. La novedad del viaje nos había devuelto la confianza en el futuro, la alegría de estar unidos. En Colón hallamos una ciudad en formación, activa y moderna, con calles asfaltadas y rótulos en inglés que pretendían imitar a las ciudades yankees. En el tráfico, gente de todas las naciones y negros que se ven como posesionados del trópico, que es para otras razas lugar de paseo o de tormento. Entre los pasajeros de nuestra embarcación, casi todos yankees, no se había conversado sino de las obras de ingeniería del canal y del espíritu de empresa de Norteamérica. Con orgullo de conquistadores, distantes del resto de la población, vestidos de blanco, inmaculadamente limpios, pasaban los anglosajones por los territorios que un siglo antes vieron el triunfo de España en el comercio de las naos y las ferias de Cartagena. Ni los mismos españoles, que abundaban en la ciudad nueva, recordaban ya el poderío de sus mayores, y todo convergía al servicio de los amos nuevos. Y más bien eran los mismos yankees los empeñados en recordar a Balboa y a los primeros civilizadores de aquellas comarcas que nuestros snobs de la inteligencia desdeñan… porque son trópicos y como si temiesen perder con el sol, el escaso barniz que de blancos les queda.


  Al pasar nuestro equipaje por el tajo de la Culebra, comprendimos el secreto del éxito norteamericano en su competencia con franceses y con españoles. Desde el sigloXVII pensó España en perforar el canal y no pudo hacerlo. El genio de Lesseps también había fracasado; pero ni españoles ni franceses contaron con la perforadora hidráulica. Gracias a la maquinita poderosa un centenar de operarios, tranquilamente, echaba abajo en unos días una montaña. Era, pues, cuestión de época, y no privilegio ni virtud exclusiva de una raza, lo que ahora permitía realizar el sueño de la Colonia: ligar el Pacífico al Atlántico. Sin el atropello de Roosevelt, los mismos colombianos, con el material técnico moderno, habrían construido su canal sin necesidad de que se crearan al lado gobiernitos supeditados a Washington y repúblicas de juguete. Y con la ventaja de que el paso sería internacional de verdad si lo hubiese construido una república pequeña… Que se quedaran, pues, los bobos a exclamar ante los elevadores eléctricos de las compuertas: «¡Ah, el genio yankee…!» El genio humano colaborando por distintos sectores en el avance de la técnica, eso es lo que habrá que admirar siempre, y no la garra de una conquista o la doctrina de ocasión que la hace parecer decente.


  En Panamá transbordamos a un barco chileno. Recordábamos la novela de Hawthrone, The Scarlet Letter, en la que ya aparece en una fiesta en Salem el personaje exótico del marinero chileno, el primero que llevó por todos los mares una bandera de Hispanoamérica. En competencia con Chile, sólo México ha tenido navegación mercante considerable. El estar acabando con lo poco que de ella quedaba, era uno de los cargos que era menester levantar contra Carranza y su revolución de forajidos. Desde que los sonorenses de Calles echaron mano sobre los barcos de la empresa Martínez, la bandera mexicana estaba retirada de los mares, y el servicio del Pacífico caía en manos de las empresas yankees de California. Empezaba así a consumarse el encargo impuesto al carrancismo, a cambio de la protección norteamericana: la destrucción de las empresas, las propiedades de los mexicanos, en beneficio de los trusts y compañías del Norte.


  El barco chileno era inferior en tonelaje y en comodidades al barco de la United Fruit que nos había llevado a Colón; en cambio, en el servicio de mesa superaba al barco yankee. Y no se diga de los vinos, que eran un festín. Y el trato, que era suave y cordial.


  Después de la cena temprana, en el pequeño salón, jugábamos a las cartas con un caballero chileno y un ingeniero inglés, que relataba travesías por el mar de la India.


  La primera escala se hizo en Paita. Los bogas del pequeño puerto nos llamaron la atención; robustos y bronceados como nuestros indios de México, pero con un aire más tranquilo. La costa de arenas y el caserío blanco hizo recordar al inglés el panorama de Argel. Y no sólo por la naturaleza, semejante, pensamos nosotros; también por la cultura y la sangre que importaron los españoles, domina en toda América cierta tonalidad oriental, contagio, sin duda, del árabe.


  Ya no recuerdo si fue en Eten o en Salaverry donde tuvimos ocasión de desembarcar unas horas. Era una población de calles en ascenso, bien empedradas como las de la provincia mexicana antigua, y casas con enjalbegado, ventanas de reja y balcones. En una placita solitaria, un monumento en bronce nos ofreció el primer contraste de lo que es el México del siglo independiente y la América del Sur de la misma época. Instintivamente buscamos el título de general antes del nombre del inmortalizado y nos hallamos con que era un doctor, no en medicina precisamente, pero sí un doctor, hombre de letras, civilizador. Y la leyenda del pequeño monumento recordaba los beneficios que el héroe había hecho a sus pueblos, no las batallas de la guerra intestina, que ésas, aunque las ha habido por allá, no se las recuerda; a lo sumo se les otorga el perdón del olvido…


  Deseoso de probar el mar, no sólo la tierra, y no habiendo tiempo para el baño, al regreso quité a un marinero el remo y bogué hasta el barco. Unas olas bravas y el poco calado impiden atracar al muelle, y a veces, en el mal tiempo, los pasajeros y la carga son desembarcados por medio de grúas, en jaulas, como aquella que, contaba mi abuela, sirvió para dejarnos en tierra cuando la arribada forzosa en Champerico de Guatemala.


  Cuando se avistó la isla frente al Callao, una fuerte marejada comenzó a levantar nuestra nave. Enormes olas azotaban mojando los puentes, sacudiendo la armadura. «¿Qué pasa con el Pacífico?» —preguntamos a nuestro viejo camarero. Y explicó que eran frecuentes aquellas perturbaciones debido, quizá, a maremotos distantes.


  Lima de los Reyes


  El Callao nos pareció triste; toda esa costa lo es, por la falta de vegetación y por las brumas pero el aspecto de las construcciones resulta familiar, como una especie de Veracruz, con menos color y menos tráfico. A veces era sólo el nombre de las cosas el que cambiaba; los comestibles, las tiendas, el sentido urbano de plazas y aceras era idéntico a lo nuestro. Y aunque no se viesen indios, abundaban los mestizos y los zambos. Y en la clase media y en la alta, pura sangre blanca. Desde la Aduana nos llamó la atención la suavidad del trato, la sonrisa afable que todos dedicaban a los extranjeros.


  Un ferrocarril nos condujo a Lima. En el hotel que un viajero nos recomendara dejamos las maletas y nos echamos entusiastamente a la calle. Por fin, respirábamos el ambiente limeño, cargado de leyenda. Estaban allí, intactas, arcadas y celosías. En la plaza, portales a la italiana, como los de México, y una catedral que no se compara con las nuestras, pero que no carece de encanto. Ni los puestos de dulces faltaban en torno a las columnas de los soportales, y en eso sí era fácil ver que Lima nos superaba. Los pasteles y las frutas cubiertas eran como lo que debieron de ser en México antes de la supresión de los conventos: una refinada voluptuosidad. En el centro de la plaza había palmeras cubiertas de polvo. El color de los edificios en dos cuerpos, de mampostería, resultaba apagado, como el ambiente. La calle que nos señalaron como la principal nos pareció, de primera impresión, escasamente transitada y pobre de almacenes. Sin embargo, en las vitrinas se advertía discreción y buen gusto. En el anuncio había prudencia, en contraste con la grosería de los avisos comerciales de Norteamérica. Algo del viejo París, decían las guías de viaje, y también hallamos nosotros mucha analogía con el México antiguo, sin la suntuosidad de nuestra edificación. Pero la melancolía del ambiente hacía contraste con el aire animado, jovial, de las gentes. Nada del gesto trágico que marca los rostros mexicanos. En vez del ambiente del cuartel, una desenvoltura y afabilidad que cautivaban. Mirando las avenidas, por el occidente, se encontraba, como en México, la perspectiva de las cordilleras, misteriosas, azules, enormes. Avanzando hacia tierra, se cruzaba el río por unos puentes anchos, mal cuidados, pero atractivos. En el río había más piedras que agua, y la llanura, no muy extensa, estaba toda verde, risueña.
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    Lima, Perú.


    «Un ferrocarril nos condujo a Lima. En el hotel que un viajero nos recomendara dejamos la maletas y nos echamos entusiastamente a la calle»

  


  El día siguiente lo dedicamos a buscar pensión. Habíamos recorrido al azar algunas direcciones, y estábamos solos de pie en una esquina cuando pasó el chileno, nuestro amigo, que ese mismo día reanudaba su viaje hacia el Sur…


  —Pero, ¿cómo es posible —dijo— que estén así abandonados? Me hubiera dicho y yo les hubiera dado algunas cartas.


  Le explicamos que llevábamos buenas cartas, pero andábamos mirando primero las cosas… Sin embargo, la observación del chileno hizo que nos diéramos cuenta de nuestra soledad en medio de trescientas mil almas hasta ese instante desconocidas. Y nos sentimos más unidos que nunca.


  —Nunca podremos olvidar estas horas —afirmamos—, aunque mañana la vida o la muerte nos separasen.


  Nos instalamos en la pensión de una pelirroja que nos llamaba gringos. Y como reclamásemos, explicó que allí gringos eran, en primer lugar, los italianos, y en segundo, todos los extranjeros.


  —¿Ustedes llaman gringos a los yankees? ¡Qué curioso!


  Nuestra patrona usaba mucho una palabra sabrosa: lisura… ¡Qué lisura!, lo que quería decir frescura, descaro.


  La agencia, establecida en la calle de Espaderos, me la entregó un norteamericano muy afable que no se ocupaba de ella por tener otros negocios que atender. Al cabo de pocas semanas la puse al corriente y empezó a producir mi sueldo, que nunca tuve que girar contra la matriz.


  Correo del Norte sólo había tres por mes, y el primero de ellos trajo los detalles del asalto de Villa a Columbus y el comienzo de la expedición Pershing. Cuando vimos que Carranza decidía colaborar con el extranjero en la persecución de su rival, Pancho Villa, pensamos que nuestro destierro iba a terminar pronto, porque el país, aunque tuviese que soportar las tropas de Norteamérica, dado que Villa las había provocado, no iba a perdonar, sin embargo, al hombre que por sus ambiciones y su torpeza se había colocado en posición peor que la de Santa Anna. No conocía por entonces la ilimitada pasividad, la paciencia ovejuna, la tolerancia criminal de nuestro pueblo para con todos los dictadores que saben usar del terror.


  En todo aquel enredo sin honra, había de ser un ex convencionista, el coronel Gómez, de las fuerzas de Eulalio, quien diera la nota de dignidad en el episodio del Carrizal. Publicaciones recientes han puesto en claro que, muerto Gómez, a los primeros disparos, la resistencia y el triunfo se debieron, en realidad, a un ranchero, un particular, que obligó con su ejemplo a la tropa y dispersó a los norteamericanos. ¡Todo para que Carranza, obediente al mandato de Washington, entregara prisioneros y diera excusas! Se me dirá: ¿qué es lo que pudo hacer Carranza ante el problema que se le creó? Y contesto que en primer lugar debió no crearlo. Y quien ya debía su mando a la fuerza y a protección extraños, y no al voto de sus conciudadanos, no podía portarse sino como constabulario. Más aún: lo que debe preocuparnos, en el caso, no es lo que debió hacer Carranza, que ya para entonces era un descalificado, sino lo que debió hacer la nación. Y lo que hacen las naciones sanas, en circunstancias semejantes, es salir en la mejor forma posible del lío extranjero y, en seguida, castigar duramente a quien las coloca en parecidos atolladeros. Por mucho menos renuncian presidentes ilustres en naciones como Colombia; pero se diría que sólo entre nosotros no se le ocurre a nadie que se debe procesar, se debe destituir, a un presidente que no sabe evitar situaciones desesperadas. Todo esto es consecuencia de que nuestra patria no conoce, desde hace mucho tiempo, el honor de darse gobierno, menos el de quitárselo. Nos hemos habituado a soportar, a tolerar, sin otro consuelo que la murmuración y el chiste cruel, abyecto, el solapado sarcasmo. Animales de lengua y lomo, dijo por allí alguien con tino; el lomo para que lo azote el primer usurpador que entra el palacio de gobierno; la lengua para formular… protestas verbales… Y luego, la reconciliación de los hermanos en la ignominia, con tragos de tequila hediondo y áspero, embrutecedor.


  Al mes de hallarme en Lima presenté la única carta que llevaba: de Pedro Henríquez para José de la Riva Agüero. Y fue raro que con personaje tan encumbrado y dispar de lo mío entablase desde luego tan estrecha y satisfactoria amistad. El carácter limeño es afable y la disposición general bondadosa, pero sin firmeza. Con frecuencia, el que hoy nos acoge zalamero mañana nos olvida sin reparo; no así Riva Agüero. Al contrario, pocas veces he tenido un amigo más sencillo, más empeñado en hacerme llevadera la estancia en tierra desconocida, a tantas leguas de la patria y del éxito.


  Ni con el presidente Pardo dejó de llevarme Riva Agüero, en visita de cortesía, y pronto los clubes sociales, los centros universitarios y los periódicos principales me ofrecieron el pan y la sal de la hospitalidad más generosa que se puede concebir.


  En Lima la gente es libre, está connaturalizada con la libertad. El primer dictador lo conocieron a últimas fechas, con Leguía, y paró en la cárcel; no lo han justificado, ni le han hallado paliativos, ni le han levantado monumentos tras del merecido asesinato, como se ha hecho, entre nosotros, con Carranza y Obregón.


  Los sábados por la tarde toda la ciudad esperaba el diario jocoso de la oposición que se metía directamente con Pardo en forma cruel, y nunca se le había ocurrido a nadie que aquello era un delito. En la historia atrasada del país tampoco hay una sola de esas hecatombes que entre nosotros resultan intermitencia. Y la única que ocurrió, una vez, me la relató Riva Agüero, al mostrarme el viejo cuartel en que se desarrollara… Hubo hace treinta años una conspiración contra el gobierno… Se pronunció ese cuartel… Pero el ministro de la guerra llegó, sofocó el levantamiento y… «usted me perdona… hizo una mexicanada… fusiló a los principales oficiales del cuerpo».


  —Y bien —pregunté yo—: ¿también aquí hay barbarie…?


  —Sí, pero castigada —corrigió Riva Agüero—, pues el gobierno cayó a causa de la matanza, ya que no por el levantamiento. Y el Ministro de la Guerra que se creyó que la ordenanza militar es código de cafres quedó inhabilitado para todo puesto público, destituido del ejército y desprestigiado… ¡Acabó enfermo de melancolía, porque pasaba por las calles y nadie le devolvía el saludo…!


  —¡Si llegan ustedes —le dije— a tener de vecinos a los norteamericanos de hoy, en seguida a ese Calles de ustedes lo titulan el Hombre Fuerte y lo declaran Dictador Vitalicio…!


  Pero no era verdad que en lo íntimo culpase de todo esto a los norteamericanos. El imperio aprovecha las brutalidades de los salvajes, pero no las determina. Y a menudo las colonias se quedan de colonias y aun bendicen al imperio, precisamente porque la sumisión al extranjero suele librarlas de la ferocidad nativa… Por eso en la historia se ve que la soberanía únicamente la conservan los pueblos que saben darse régimen interior decente. Me amargaba reflexionar en lo que ocurría en mi patria y seguía inquiriendo en la historia peruana porque pensaba: «Si estas gentes, que son de nuestra sangre, han podido vivir según la regla humana, ¿por qué no hemos de empeñarnos nosotros en limpiar a México del sedimento caníbal y la jefatura azteca?»


  Mi amigo el marqués


  Riva Agüero, aristócrata de sangre, que años más tarde revalidó sus pergaminos en España, era rico por herencia, monárquico de abolengo, historiador de profesión y académico por temperamento. Además, trabajador metódico, austero en sus costumbres, frugal en sus gustos y de carácter decidido a pesar de su físico sonrosado y menudo, un poco obeso. La luz irónica que brillaba a través de sus espejuelos hubiera alarmado cualquier aplomo, si no fuese porque la sonrisa cordial denunciaba una bondad positiva. Me paseaba por su Lima al atardecer, mostrándome los rincones añosos, iniciándome en el gusto del pasado, de que carecía yo por completo, en aquella época aturdida. El amor de la Colonia, ¡qué extraño le parecía a mi alma bastardeada con el criterio imperialista protestante, que se ha infiltrado en las escuelas y en la prensa de nuestro México sojuzgado! Uno de los libros que mejor ha iluminado mi patriotismo hispánico continental fue precisamente la tesis voluminosa, brillante, de Riva Agüero, sobre el Inca Garcilaso.


  —Y dígame —preguntó una vez Riva Agüero—: ¿qué ha pasado con las grandes familias de México, los Itúrbide —pronuncian por allá Itúrbide, como esdrújulo—, los Terreros, los Mendoza, los apellidos ilustres de la Colonia?


  —Pues, francamente —le dije—, yo creo que nos los hemos comido en tanta revolución, porque de ellos no queda rastro ni en los manuales de nuestra historia republicana… Los de hoy —añadí— son aristocracia de terratenientes, enriquecidos al amparo de las confiscaciones consumadas por don Porfirio y así cada revolución crea su oligarquía; la Reforma entregó las tierras a judíos franceses, Hagenbecks y demás amigos de Juárez, y la de ahora, los carranclanes están entregando la tierra a las empresas yankees. Se habla mucho de socialismo; pero en sistema de dictadura, la tierra tendrá que pertenecer al más fuerte…
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    Indígena del Perú.


    «Los nativos —le dije— presenciaban todo aquel circo demostrando reverencia»

  


  Me burlaba yo una vez, con Riva Agüero, de los usos, el ceremonial de la aristocracia, y a propósito de unos mozos de estribo con media de seda que ornaban el carruaje presidencial del Perú, le conté la impresión que me produjo en Londres ver salir al Lord Mayor, en pleno día, con peluca empolvada.


  —Los nativos —le dije— presenciaban todo aquel circo demostrando reverencia. Pero hubo entre la multitud un rostro que al encontrarse con el mío dibujó sonrisa burlesca; me acerqué a él y resultó que era norteamericano. Al identificarme como mexicano exclamó, aliviado:


  —¡Ah, los dos somos republicanos…!


  Pero Riva Agüero nunca iba lejos por la respuesta.


  —Sucede —replicó— que los pueblos primitivos, como el yankee, no comprenden el sentido de los símbolos y se conforman con reír de ello, como los niños.


  Y objetaba yo la razón toral de mi escuela: el progreso de Norteamérica…


  —¡Ah, sí, el otro mito, el progreso…! Vea por aquí a sus superhombres; llegan a los restaurantes a emborracharse con whisky porque no saben beber vino… El progreso ¿es la maquinización de la vida?


  Es menester dejar constancia de que Riva Agüero, desde aquel año de 1916, de Lima, sostenía ya el programa cabal de la Acción Francesa, según creo, antes de que la Acción Francesa difundiera su tesis, hoy bien conocida.


  La tesis de Riva Agüero estaba en su sangre y así también la mía, pues colocados ya en el terreno social, era mucho lo que se podía decir en beneficio del yankee y en contra del colonialismo.


  —Mire usted —le expliqué una vez—: si no fuese por la influencia yankee, que ha invertido capitales en México, todos los miembros de la clase media, a la que pertenezco, estaríamos condenados a cobrar los réditos del clero, o de las grandes familias, con sueldo de hambre, obligación de presentar cédula de confesión antes de recibir la mesada y de vestir luto cada vez que muriese alguna tía vieja de la familia de los patrones.


  Reíamos, pero no ahondábamos. De haber ahondado, desde entonces habría visto que no es remedio, sino aplazamiento de la servidumbre, eso de fundar la economía en inversiones de capital extranjero. A lo sumo se consigue cambiar de amo; y esto fue el porfirismo y esto siguen siendo las dictaduras: el testaferro de la entrega de una nación de parias a conquistadores nuevos.


  Y me metía, por supuesto, con el Perú.


  —El problema del gamonal desatará aquí, tarde o temprano, una conmoción como la de México —afirmaba; y defendía el programa de la democratización igualitaria en los bienes, en los derechos, aunque no en las calidades del alma, que ésas sí, se rigen por selección aristocrática.


  No era ciego Riva Agüero para no ver el problema terrible de todas las naciones hispanoamericanas; víctimas de una conquista nueva, disimulada con la leyenda heroica de una independencia que pagó Inglaterra y ha usufructuado Estados Unidos. También en el Perú el petróleo era ya de la Standard, y las minas, de Gugenheim. Pero el gobierno de Pardo estaba en el periodo de Limantour, el de México; procuraba interesar a los capitales europeos para ponerlos en pugna defensiva respecto del yankee. No era aquello un carrancismo; pero a la larga, país que no desarrolla por sí sus recursos, los pierde, y no se veía por ninguna parte el espíritu de empresa.


  —¿Por qué no suprimen uno de los partidos políticos y limpian el río? —dije una vez a ciertos amigos de la filiación rivagüerista, intelectuales finos y teóricos—. Lo que hace falta en estos pueblos es hacer —predicaba yo—, pero no lo que hacen los dictadores: abrir avenidas para poner sus estatuas, sino la obra nacional de desarrollo de todo un pueblo… Y ésa la estorbaban, la siguen estorbando los gamonales…


  En Estados Unidos la plutocracia ha creado un abismo entre ricos y pobres; una separación más cortante que la que existe en Europa, por lo menos en naciones como España y Francia, de sentido democrático innato; pero la sociedad es allí tan numerosa que no se conocen, no se tratan ricos y pobres. En Lima, al contrario, vivían rozándose las distintas clases sociales y lastimándose mutuamente con recelos y burlas. Al igual que en el México de antes de la revolución, la casta de los ricachos presumía de superioridad biológica casi, y no sólo económica. Y era odioso escuchar palabras como «huachafo», el equivalente del pelado mexicano y del roto chileno, en labios de inútiles petimetres. «Unas huachafitas», decían refiriéndose a las pobres mujeres de la clase pobre que a menudo difamaban, si no deshonraban.


  —Ya le enseñé —dijo en un alto club uno de ellos, refiriéndose a la jovencita que usufructuaba—, ya la enseñé a darse baños de pies…


  Y yo deduje: este aristócrata está todavía en el periodo anterior al agua corriente, cuando a falta de duchas y bañaderas, se traía a la alcoba la palangana para el baño de asiento… Siquiera entre nosotros, en México, los ferrocarriles y la industria yankee habían popularizado los servicios higiénicos y ya no era cosa de establecer distinciones sociales por el planchado de la camisa. Por otra parte, la cuestión del aseo no es asunto de clase, ni siquiera de educación, sino de dinero. En las barriadas pobres neoyorquinas no abunda el baño, y aun siendo los yankees colectivamente el pueblo más limpio de la Tierra, no es raro percibir en la sección alta de los teatros, en las aglomeraciones de los templos, el olor a cabezas femeninas mal lavadas. En consecuencia, huachafos y rotos desaparecerán, como ha ido desapareciendo el pelado en México, así que progresen el entubado de agua y la calefacción. Y también cuando alguna convulsión social castigue la fatuidad del tipo señorito que, entre nosotros, desapareció con la revolución.


  Pequeñeces son todas éstas, en apariencia, pero no tanto, puesto que contribuyen a mantener vivo el encono y arruinan la convivencia cristiana y dichosa de las gentes.


  En México, la revolución, de haber caído en manos menos indoctas, pudo establecer en el mando a la clase media profesional que a través de la historia es la depositaria de la cultura, la creadora de los valores. Pero entre nosotros se ha producido un caso inverso del de la América del Sur. En la América del Sur, de un extremo a otro, manda la clase rica, la casta del estanciero, el gamonal con más o menos pretensiones de aristocracia en Chile y el Perú, con boato de plutocracia en la Argentina. Países así no progresan. Pero en México ha ocurrido catástrofe acaso peor, pues al ser aplastada la clase de arriba, los de en medio no han logrado prevalecer y la dirección de la cosa pública ha caído en manos de la ignorancia más zafia, por la vía de un ejército que no es tal, puesto que no procede de la escuela, sino del campo indocto, y se apoya, no en ciudadanos que prestan servicio militar, como en la Argentina, sino en mercenarios reclutados entre la clase indígena, incapaces de otra cosa que no sea pisotear los valores, confundir los propósitos, bastardear los ideales.


  Francia, desde la revolución, España en su gran época de los hidalgos pobres; Estados Unidos en su desarrollo triunfante antes del estancamiento capitalista, han sido pueblos gobernados por la clase media que conquista las posiciones más altas de la política, los negocios y el profesionalismo. Esto no es precisamente burguesía; es victoria la inteligencia apoyada en la virtud. Entendida la virtud en el sentido clásico de rigor en la conducta, sobriedad en las costumbres; todo mejorado con el sentido igualitario y libre del cristianismo. La burguesía ya es corrupción de todo esto y dominio de la avaricia del negociante, semilla del capitalismo, que también tiende a acabar con la clase media para convertirla en proletaria. Y el motivo principal del atraso de la América española está en que nunca ha dominado en una de nuestras naciones la clase media culta. En el Sur de nuestro continente, el doctor, ya se sabe, prevalece sobre el general, y hay pueblos, como Colombia, dominados desde hace muchos años por el Doctor —en el sentido lato de hombre de educación universitaria—, y por eso mismo es Colombia, entre todas las naciones americanas, la que ofrece un desarrollo más sostenido, más alto promedio de bienestar y de cultura. ¡País con aristocracia, pero sin plutocracia; país de letrados que trabajan en el campo y los negocios y el único que puede ostentar una serie de presidentes ilustres y honestos! La Argentina de Irigoyen pudo llegar a ser un gran pueblo si no fuese porque los estancieros, viéndose amenazados en sus privilegios, dieron al traste con una situación que se había corrompido en los últimos años, pero que ameritaba reforma y purificación, no contradicción de su tendencia. Esa tendencia es la de asentar el poderío nacional en una clase media, numerosa y culta, que existe y se debate en las ciudades argentinas. ¡Y es la única esperanza del país! Y prosperará cuando pierda el miedo de sacudirse el bolchevismo de judíos y equivocados.


  En la Lima que yo conocí, la clase media, flor del espíritu, se hallaba aplastada por las impertinencias de la clase alta, más bien que por opresiones que no existían. Y el hecho de que el joven de clase media no tuviera oportunidades económicas, no hallase más situación que la de los empleos públicos, era de atribuirse no sólo al gamonalismo, pues no iban todos a establecerse en la tierra, sino a la circunstancia que es calamidad de toda raza conquistada —y el mal nuestro es que hemos sido conquistados sin saberlo— la calamidad y desgracia de no poseer ni administrar las fuentes de la propia producción. En el Perú, como en México, las minas, los petróleos y aun las grandes empresas de transportes, los cultivos de explotación, estaban en manos de extranjeros. Y el extranjero importa sus propios empleados, y sólo deja al nativo el ejercicio de las tareas serviles. Nacionalizar la riqueza debía ser, por lo mismo, el comienzo de todo programa social en pueblos como los nuestros, que han dejado perder su patrimonio. Y esto es más urgente y más eficaz que andar gritando teorías, extranjeras también, como el fascismo o el comunismo.


  Riva Agüero entendía de sobra el problema de su patria. Su educación tradicionalista lo preparaba para el nacionalismo económico; por desgracia, pesaba contra él el prejuicio de sus orígenes. No llegaban a tenerle confianza los de abajo y su partido político resultaba, según lo expresé, conjunto de mesas directivas impecables pero sin afiliados.


  —El problema de los abogados, los médicos, los maestros de escuela sin trabajo, fermento de las revoluciones —decía Riva Agüero—, lo resolvíamos antes por aquí con los empleos. La economía nacional era una de las más desahogadas, más fáciles de la Tierra. Los gastos del gobierno, el ejército y la empleomanía se cubrían con dos monopolios del estado: el guano y el salitre. Perdimos el salitre con la guerra de Chile, y el guano ha bajado de precio; los empleados han aumentado… he allí la situación. Anteriormente nadie pensaba en trabajar; la renta del guano, el salitre, bastaba para sostener a la clase media; el Perú era un país sin impuestos casi, porque los gamonales hacían el arancel por intermedio de los gobiernos que ellos mismos creaban.


  Otra cosa habría que agregar a favor de aquellos tiempos. Las administraciones nacionales, hasta Pardo, se distinguieron por su honradez. Al igual que en Colombia, no había en el Perú casos de familias enriquecidas en la política. La corrupción de gobiernos como el porfirismo, el carrancismo, el callismo, es totalmente desconocida en la América del Sur.


  El azar de las amistades, más bien que un propósito sistemático de estudio, me llevó a estar en contacto con todas las clases sociales. Experimentar simpatía por una raza es ya la mitad de su aprendizaje. Un pintor establecido, más bien dicho, un imaginero con taller propio, se hizo mi amigo y me pidió que posara para un retrato al óleo que, por afecto al artista, conservé muchos años. Frente a su tripié, paleta en mano y rodeado de santos por repintar o recién tallados, bien barnizados mi amigo conversaba. No tenía pretensiones sociales; era un obrero, no aspiraba a la fama, le bastaba con disfrutar su trabajo y no se veía que pasase privaciones; estaba en su clase, como esos artesanos de Europa que no quieren saltar barreras de sociedad porque están satisfechos de su tarea, orgullosos de su verdad modesta y clara.


  Era mestizo, o sea lo que por allá denominan cholo, mezcla de español y de indios, como Garcilaso de la Vega, que llegó a noble de España. Sin embargo, la seudoaristocracia de las repúblicas del Sur, menos fuerte que la auténtica, ha logrado excluir de los altos círculos a la mayor parte de estos cholos o mestizos que entre nosotros, en México, han llegado a convertirse en la clase dominante.


  Por intermedio del pintor conocí clubes de obreros y centros de inversión, cafés y juegos de bolos, concurridos exclusivamente por operarios de la clase mestiza limeña. Se mostraban al principio tímidos, más bien que hoscos; pero a poco se descubría en ellos, con la fuerza de carácter que da el trabajo manual, una disposición dulce, bondadosa y cortés. A veces nos pasábamos las horas sudando en el juego de bolos, refrescándonos en los intervalos con aguas minerales, alguna vez con vino de uva, nunca con alcohol. Al final de mi estancia en Lima, cuando se supo la proximidad de mi partida, los amigos obreros me invitaron a una de sus fiestas, una pachamanca, en pleno campo, en las inmediaciones de la ciudad. El nombre cambia, pero me entenderán mis compatriotas si les digo que fue una «barbacoa», y me agradecerán los rancheros de México les diga que, en el Sur, la barbacoa se hace no únicamente en pozo cubierto de tierra, sino que se tapa la abertura con piedras bien calientes y se agrega a la carne de res un medio cabrito, dos o tres gallinas, papas, legumbres y yerbas de olor. Lo que produce, a su tiempo, una comida más variada y más rica que las primitivas barbacoas de nuestros territorios.


  Además, el obrero limeño no bebe pulque, no bebe aguardiente; acompaña su comida de vino tinto un poco áspero, pero al fin más sano y más sabroso, menos alcohólico que las bebidas deplorables que acostumbran los nuestros.


  El día que en México se torne a beber vino de uva a la española, y se supriman el tequila, el mezcal, bajará hasta de mínimo inevitable la curva hoy escandalosa de los asesinatos. Dictar medidas de prohibición no es remedio. Es yankización estéril. Lo que hace falta es sembrar vides.


  Acompañamiento de guitarras y canciones, baile honesto con sus mujeres bonitas, en sus chales, graciosas, dulces «huachafitas», he allí el final de una pachamanca peruana. Sin cuchillos, ni pistolas, ni riñas, ni amenazas, ni esa morbosa exigencia de borracho que se pone a proclamarse ¡muy hombre…!


  En las sociedades obreras que entonces había en Lima, predominaba el aspecto de mutualismo y seguros contra enfermedad y accidente. No había propiamente lucha social porque los obreros en su mayoría eran dueños de su taller. El proletariado, como se sabe, es fruto de la fábrica destinada a la gran producción, y por eso mismo el problema social surge candente, después de la industrialización, en los países sajones, sobre todo. Y se me ocurre una reflexión que la técnica de nuestra época parece confirmar: el problema social, el problema del proletariado industrial, no se va a resolver por ninguno de los dos caminos específicos: el fascismo o el marxismo… El problema del asalariado lo va a resolver la misma técnica que lo creara. Se resolverá con la desaparición de la gran usina y los métodos de producción en masa… Bien visto, estos métodos obedecen a la imperfección de la maquinaria. Mientras prevaleció el uso del carbón, la maquinaria fue costosa, enorme y difícil de manejar; se requiere todavía un capital considerable para producir artículos en forma costeable. Pero la máquina eléctrica promete ser tan perfecta que una sola de poco costo llegará a producir lo que hoy requiere una usina. De suerte que, fatal y afortunadamente, se volverá al taller privado. El obrero será propietario de sus medios de producción y ya no quedará sino regular los precios, organizar los mercados…


  Sin resucitar el sistema medieval de gremios cerrados (la vida no da pasos atrás), sino en forma moderna, por intercambios provechosos para el productor y el consumidor y con respeto del interés colectivo. Por eso es tan absurdo el marxismo, o sea la pretensión de erigir el edificio todo de la sociedad a base de una etapa imperfecta de la industria, la etapa primaria de la usina, que necesita centenares de braceros especializados, inutilizados para labores más eficaces que la de estar todo el día perforando láminas de acero. En suma, que la economía se resuelve con la economía, y ésta nada tiene que ver con los demás problemas, los problemas capitales de la moral, el placer, la virtud, la dicha, la libertad.


  El capitalismo ha de desaparecer porque traiciona la libertad; pero, también, los marxismos, las ambiciones mediocres de los estados totalitarios, tienen que fracasar porque el hombre ha de colocarse constantemente por encima de sus obras.


  Una lección de arqueología


  En su casa de Chorrillos, espaciosa mansión señorial, reunió una noche Riva Agüero una docena de amigos. Recuerdo a José Gálvez, el poeta; a Belaúnde, el filósofo; a Valcárcel, arqueólogo del Cuzco, indianista conocido; a Cossío, un crítico musical de talento extraordinario… Del grupo rivagüerista sólo faltaron los García Calderón. Se les recordó con afecto. Francisco era ya célebre por su libro sobre las democracias hispanoamericanas, y a Ventura lo presentía, lo mimaba en el recuerdo, Riva Agüero. Cena de hombres solos, magnífica cocina y conversación, ligera en Riva Agüero; reflexiva, grave, en Valcárcel; chispeante de ingenio limeño, en Belaúnde. Sobremesa larga, según conviene a un banquete de ideas, estilo platónico. En la soltura de la hora del café y los licores, Manuel Beltroy, un joven, blanco, de anteojos y tipo francés clavado, aunque limeño neto, me contó intimidades de Riva Agüero, a quien servía entonces de secretario:


  —Todas las noches, a las siete, viene el lector. Observe usted los hábitos que se gasta este gran señor del medievo que hay en nuestro amigo. Un lector oficial del señor duque. Eso sí, lo paga bien; nos paga a todos con liberalidad. Es hombre desprendido y no tiene otro vicio que sus libros.


  Esa noche regresaron a Lima todos los invitados y yo me quedé a dormir en la casa porque al día siguiente debíamos madrugar para ir de excursión a caballo en dirección de Pachacámac y las ruinas incaicas. Buen sueño en cómoda alcoba, penetrada del relente marino. Y bien temprano desayuno de chocolate y dulces caseros, al estilo de los de México, y más aún, como los de mi provincia, Oaxaca.
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    Ruinas incas, Perú.


    «… al día siguiente debíamos madrugar para ir de excursión a caballo, en dirección de Pachacámac, y las ruinas incaicas»

  


  —He hecho provisión de chocolate en unos termos —informó Riva Agüero—, porque usted es mexicano y el chocolate es mexicano y vamos a visitar ruinas incaicas, donde también se conoció la bebida, pero seguramente por importación de los aztecas.


  Así le gustaba ponerse a tono, cuidando el detalle.


  Empezó el camino a lo largo de la costa de arenas, estrechada, a cada paso, por médanos enormes. Sobre la playa rompía un oleaje largo, vigoroso, como de mar tranquilo, pero profundo.


  —Vea usted, vea usted esas olas —indicó Riva Agüero, reteniendo la brida del caballo—, de allí sacó Ventura (García Calderón), una frase que le obsesionó mucho tiempo: «El vientre verde de las olas». ¿Le parece a usted que eso sea un vientre?


  No estaba Riva Agüero por ningún modernismo, ni siquiera en literatura. Su estilo era claro, correcto, brillante por la fuerza de las ideas, y aunque aspiraba a ser académico no se puede decir que lo fuese porque no era aburrido. Sin embargo, era de esos hombres que lucen más en la conversación que en la prosa.


  Y no eludía ninguna cuestión. Sin que yo se lo pidiera, desvió los caballos para enseñarme el casco de una estancia, el lujo de los patrones y el abandono de las chozas de los trabajadores. «Esto es semilla de rebelión» —comentamos—… Y, en verdad, él no era negrero… Sus propiedades nunca las conocí; mas deben haber tenido los métodos más humanos de todo el Perú, porque las administraban la madre y la tía, dos señoras de alma excelente.


  —Visitaremos —proyectó Riva Agüero— lo que queda del convento de las Vírgenes, el palacio del Cacique; el Templo Mayor, en cuya portada había discos que reflejaban el sol en el oriente por un lado; por el otro, a la hora del tramonto.


  Lo primero que se vio fue un hermoso islote todo de granito azulado.


  —Allí estaba el adoratorio —explicó mi guía.


  —Hermosos sitios —comenté— para la meditación religiosa, pero sin arqueologías; pues ¿qué sabían estos bárbaros, estos estúpidos incas, de las cosas del espíritu? Raza mecanizada doblegada en rebaños, ante el hijo del Sol que era el Inca, ¡los desprecio!


  —Vaya, vaya —murmuró mi anfitrión—; no hemos llegado, no ha visto usted nada y ya condena. Sí, es verdad; cargaban al Inca en andas y los caciques exigían obediencia ciega: pero eso mismo les permitió crear un Estado bien ordenado. Sin rebeldías a lo revolución francesa.


  —Ya caigo —le dije—, ya sé lo que a usted le interesa de la arqueología incaica: el Estado bien ordenado. ¡Conservador empedernido! —le dije bromeando—. Está usted como los arqueólogos yankees, que se gastan por aquí y por todas las ruinas de América la vida y el dinero. Ponen de moda a los indios para mejor minar el sedimento español que dejó la Colonia. Y luego, al deshacerse de nosotros, los mestizos y los criollos, mediante sucesivas rebeliones de indios, ocuparán ellos, los yankees, la posición que ocuparon los españoles de la Colonia, pues es evidente que el indio, solo y desligado de lo hispánico, se quedará como se ha quedado en Texas: de fellah y de paria… Por eso gastan las universidades yankees tantos millones de pesos en excavaciones en este Pachacámac y en todo sitio de México donde aparece un cacharro. Convénzase: los arqueólogos son la avanzada… Toman de jovencitos a criollos mexicanos y mestizos, les pagan la beca arqueológica, los adiestran en el Smithsonian y a los veinte años de la beca aparece un libro de aparato científico, en que bajo su firma de origen español se afirma que era enorme la civilización indígena cuando la destruyeron los españoles. Canallitas de esa clase tenemos ya varios en México —aseguré.


  —¡Y —repuso— yo que le iba a hacer el elogio de los trabajos de mi amigoX, el arqueólogo que descubrió las tres etapas de Pachacámac, tres estratos superpuestos: el tiahuanaco, el preincaico, el incaico!


  Estábamos al centro de un glorioso equilibrio de sol, mar y montañas. Con excepción de una pequeña labor, en el bajo de una chacra, toda la extensión a la vista era un desierto.


  —Grandiosa Tebaida —pensé—. ¿No habrá por aquí cenobitas?


  —No, a menos que sea usted el que funde un cenobio… Sería curioso el tipo de orden que usted creara… indostanismo cristiano, con sus dejos de comunismo esenio… Un ácrata religioso… ¿es eso lo que es usted…? Mire: cuando le llegue la hora de fundar la orden, véngase al Perú; yo le regalo unas tierras… usted atiende a lo demás: las construcciones, los ritos… No se olvide de los ritos; lo principal es el rito…


  Así bromeábamos por la pradera desierta.


  Varias veces habíamos discutido la cuestión religiosa, colocándose él en posición a lo Maurras, antes de conocer a Maurras: la religión como elemento equilibrador del Estado.


  —Para mí la religión es superior al Estado o no vale nada. Y toda supeditación de la creencia a la fórmula y el rito me indigna y ofende mi temperamento de monje laico —aseguré—. En fin, no me opongo al rito —añadí—; ayúdeme a inventarlo. ¿Qué se le ocurre para emblema de la orden?


  —Pues tratándose de una orden suya, el Arco Iris…


  —Me parece bien; sólo la combinación de todos los colores produce la luz…


  Arrecia el nublado


  Las brumas de Lima, que desde el comienzo se nos metían en el corazón, empezaron a hacerse nublado de la conciencia. En ir y venir el correo de México tardaba mes y medio. Las pocas noticias que recibía de mis hijos y el carácter indefinido de la ausencia me ocasionaban depresiones frecuentes. Por su parte, Adriana se aburría; le faltaban quizá los quehaceres de la casa: pero era inútil establecerse cuando de un momento a otro la situación política podía variar y hacer posible nuestro retorno. En general, aunque hospitalario en extremo, el medio era raquítico para pensar en arraigarse en él. José Gálvez, el poeta, me sugirió en cierta ocasión que se me podría conseguir un empleo. Pero lo que yo ganaba ya era superior al promedio de los sueldos de gobierno. Le agradecí de todos modos una solicitud que me confirmaba la sinceridad del aprecio que los limeños demuestran al extranjero. Varios empleados había de distintas nacionalidades hispanoamericanas, sin que se les exigiese naturalizarse y sin que nadie hiciese comentarios ruines sobre los «extranjeros que ocupan el lugar de los nacionales».
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    Catedral de Lima, Perú.


    «Las brumas de Lima, que desde el comienzo se nos metían en el corazón, empezaron a hacerse nublado de la conciencia»

  


  Con la aproximación del verano empezaron a entrar en actividad las playas. Me gustaba frecuentarlas con Adriana porque su cuerpo se conservaba magnífico y se ponía refulgente bajo el sol y mojado de olas. Chorrillos es una curva en acantilado; encima, casas con jardines, villas de recreo; y abajo, una playa blanca y estrecha. El agua de zafiro profundo es peligrosa por la resaca, que pone a prueba la resistencia de los nadadores. Gentes de meseta, nosotros dos, nunca nos aventuramos demasiado, pero nos dejábamos cubrir de las olas.


  Concluida la excitación del baño, se nos venía encima la soledad. Nos agobiaban los recuerdos. Cierto domingo, al final de un largo silencio triste, olvidados en las bancas de un jardín de la costa, ella prorrumpió:


  —Tú no puedes ser feliz sino con tu mujer y tus hijos…


  Había atinado en lo de los hijos. Pero me enojó, porque tenía yo otros motivos de enojo. Así es que respondí:


  —A ti te hacen falta tus galanteadores de Nueva York…


  No obstante mis ruegos, no había querido romper del todo con aquellas amistades molestas. Seguía escribiéndose con el abogado judío y hablaba a menudo de su último maestro de piano, un español que me describía rodeado de discípulas bonitas y a quien, por lo mismo, llamaba yo su Liszt de petate… El tema de Nueva York degeneraba siempre en disputa.


  La nueva pensión de familia en que nos habíamos establecido era agradable. A menudo había en ella pequeñas reuniones con baile sencillo y juegos de prendas… Se hubiera podido ser feliz…


  Cierto anochecer llegué borracho de ilusiones.


  —Estuve toda la tarde —le dije— con Flannagan.


  Este Flannagan era un capitán yankee, promoter de grandes empresas, a quien había conocido en México en los días del despacho de Warner.


  —Tiene entre manos Flannagan —expliqué— un proyecto de ferrocarril a Iquitos. Si le dan la concesión, hará un viaje con los ingenieros que estudian el trazo y me invita a acompañarlo… ¡Imagina!; ¡penetraremos la selva amazónica! Te traeré pieles de jaguar…


  Mirándome con frialdad interrogó:


  —Y mientras, ¿yo dónde me quedo? ¡A no ser que te espere en Nueva York!


  Francamente, en eso no había pensado, en lo que haría ella entre tanto, y hasta ese punto era justa su queja; pero la amenaza velada de la partida a Nueva York me hizo saltar.


  Y entramos al terreno vulgar de las recriminaciones… «Yo era un egoísta, no pensaba más que en mí… Por lo demás, tenía razón; ella era para mí un estorbo, pero yo tenía la culpa, yo la había sacado de Nueva York, donde estaba su porvenir… Luego, quizá, cuando me aburriera de ella, la dejaría por allí tirada…»


  —Mira —dije sin reflexionar, pero sintiendo que pronunciaba palabras terribles—: si quieres te regresas a Nueva York…


  —Pues lo haré, y en el primer barco.


  Y ya enconados, en tono de mutuo desafío, nos pusimos a buscar en el diario la fecha de las salidas de barcos rumbo al Norte.


  No hablamos más del asunto y aun pareció que los dos nos olvidábamos del pleito. Una de las noches siguientes escribí el cuento La cacería trágica, en desquite del viaje que no haría, porque ni siquiera volví a ver a Flannagan; pero pronto, con motivo de alguna otra disputa agria, me recordó el viaje suyo y precisó ella la fecha: ofrecí tener listo el precio del pasaje.


  En realidad, su partida me causó espanto, porque la presentía definitiva…


  —Vete a México, al lado de los tuyos —le había dicho—, y no me opondré; nos separaremos temporalmente y en plena paz, ligados como siempre… Pero no vayas a quedarte en Nueva York, porque no te buscaré más. Sé de sobra la vida que allí te verás obligada a hacer…


  Eso la irritaba, le parecía ofensiva mi duda.


  —¿Es que me crees una cualquiera…? —y acuñó la frase—; tú me quieres, pero no me estimas… Y yo necesito —añadía— que me estimen.


  Faltaban diez días para la fecha temida y las horas se me volvían una larga angustia. Era espantoso dejarla ir. Y, sin embargo, por el fondo de la conciencia, en un plano doble o triple, muy profundo, una voz de malicia me hablaba: «Puesto que ella lo quiere, déjala partir… ella hará su vida… será feliz y tú serás libre… Mañana, tu hija será grande y la servirás mejor viviendo a su lado, sin compromisos que se tienen que esconder…» Estaba desatado el terrible conflicto de los amores que se bifurcan, se contradicen. No era conflicto del deber con la pasión. Sobre el deber siempre he puesto la pasión, que es una forma exaltada de algo más que el deber; el amor. Era conflicto de amor. El amor de dos que ya hicieron su vida, que ya la estropearon, y la nueva generación que tiene derecho a ser colocada en condiciones de seguridad y, hasta donde es posible, de impecable moralidad.


  Otras veces me entraba el deseo de pedirle de rodillas que no se marchara, que perdonara todo lo dicho, que nada valen palabras donde impera la fuerza de una profunda atracción. Y lo hice una noche, después de que estuvimos bailando juntos, en la sala de la casa, en la reunión familiar… Y pareció conjurada la amenaza del viaje y se renovó el juramento profundo de la unión, la lealtad, la identidad en la vida y en la muerte…


  Pero volvían la tristeza, la desconfianza, el recelo y esas resequedades del corazón que ponen mudo el labio, seca la fuente del llanto. La voluntad entonces impera fría aunque sepa que está labrando largas horas de sufrimiento inconsolable, inútil ya, después de consumado el desastre. Era como una maldición que pesase sobre nosotros. En el corazón desbordaba la ternura, pero el rostro se quedaba inmóvil, el ademán se retenía… «Es el diablo —pensé muchas veces— quien nos impide echar a rodar el orgullo y abrazarnos, llorando, como antes.»


  ¿Era diablo o era ángel libertador?


  Si era ángel procedía como diablo, porque una de las últimas noches estalló otra vez la disputa hiriente. Sucedió que al regresar del trabajo la encontré haciendo unos hilvanes para acortar una de sus faldas. Empezaba la moda de la falda corta y en Nueva York la exageraban; pensé, y se lo dije:


  —Te estás preparando para ir a lucir allá las piernas…


  Se revolvió como si le hubiera pegado; luego, riendo con malignidad, exclamó:


  —Algo más que eso haré, y ya lo verás; me casaré con un gringo; «los latinos» no saben tratar a la mujer.


  La expresión «los latinos» también la había recogido del caló de Nueva York; sólo allí se designa de ese modo a los del Sur. Y en premonición la vi, en efecto, desposada, renegando de sus juramentos, burlándose de toda la aventura de los últimos años. Entonces, en un delirio de excitación, amenacé:


  —Pues, a mi vez, te juro que si te casas sin avisármelo, sin romper antes, definitivamente tú y yo, insultaré a tu marido para forzarlo a que se bata conmigo.


  Fríamente volvió a su costura; luego, enigmática, expresó:


  —¿Y qué te importa que llegara a casarme? Siempre seguiría siendo tuya…


  —¿Y tú te figuras —clamé— que yo te veré a la cara si te casas, si te vas con otro?


  Desde esa noche no volvimos a hablarnos. A los dos días se embarcó. Un jovencito, mi ayudante de la oficina, la llevó hasta el puerto. Toda esa mañana me encerré con mi trabajo; creí que estudiando, leyendo y atendiendo a la rutina diaria, dominaría la agitación que borboteaba por dentro. Para no regresar pronto a casa, me fui a comer a un restaurante. A los postres oí que gritaban los camareros:


  —¡Una adriana! ¡Una adriana!


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  Y me mostraron una especie de carlota rusa de crema y pastel.


  —Deme una adriana —ordené. Y las lágrimas me amargaron el dulce.


  No pudiendo ya más en la oficina, al final de la tarde me fui en busca de Riva Agüero. Me invitó al paseo acostumbrado.


  —Nos falta —dijo— visitar un convento que tiene magníficas arcadas.


  En el camino reventé. Después de oído brevemente el caso, Riva Agüero sentenció:


  —Está usted, entonces, en la misma situación que Fulano, el personaje de la novela de D’Annunzio, a quien se le escapa la amante y se atormenta pensando en las voluptuosidades que dedica a otro.


  Y se rió, pero sin malicia, simplemente con lo que hoy se llamaría criterio de objetividad. El efecto que me causó fue brutal, pero me callé; no hablamos más del asunto; elogiamos las arcadas del vetusto edificio. Y al señor marqués, como le llamaban en broma sus íntimos, lo dejé a la puerta de su casa.


  Era menester hallar alguien más comprensivo de las debilidades humanas, y pensé en Valdelomar. Era este Valdelomar un «as» de su generación, no más de treinta años, más bien alto, robusto, moreno, pelo negro bien peinado y vestido con afectada elegancia. El mejor cronista limeño; se le encontraba por la noche en La Prensa, «diario independiente» grande. La página literaria que dirigía la había puesto Valdelomar a mis órdenes, pero no escribía allí; me limitaba a visitar el diario de cuando en cuando.


  —¿Qué se va a hacer esta noche? Lo invito a cenar.


  —Muy bien —respondió mi amigo; pero iremos donde los chinos. ¿Ya conoce el barrio chino? ¿No lo ha visitado? ¿Qué es usted muy virtuoso? No lo creo, ¡un revolucionario de México!; en fin, no creo que se alarme de nada.


  Tras el aperitivo en la confitería de moda, donde se exhibía Valdelomar metódicamente, comenzamos a deambular por el barrio chino. Estuvimos unos minutos en el teatro de proyecciones y gritos, diálogos que no acababan nunca. Entramos después a una pulpería —tienda de abarrotes— de apariencia inocente. Se hizo señas Valdelomar con un chino, y nos introdujeron a interiores sombríos divididos en secciones, alfombrados con esteras, y encima pequeños bancos para colocar bandejas, para reclinar la cabeza otros, y cojines de almohada.


  Ya me había llegado la versión de que Valdelomar andaba con el esnobismo del opio, poro hubo de confesarle que era la primera vez que me asomaba a semejantes escondrijos y eso que en México, le dije, tuve mucha clientela china cuando fui abogado; pero ¡allá vivía tan lleno de ocupación!


  Sentados a la oriental, lo que para mí es un tormento, sólo tuvimos que esperar breves minutos para que el chino encargado, gran amigo de Valdelomar, nos trajera una mesilla y la lámpara; luego, de una cajita plateada extrajo una onza de la sustancia preciosa; dorada, ambarina. Con destreza tomó Valdelomar su aguja y la empapó en el líquido viscoso; en seguida, acercando la gota a la flama, se hizo una esferita refulgente, se difundió un aroma delicioso, penetrante, característico. Empastó después el agujerito de una pipa larga con la sustancia olorosa y picó para restablecer la corriente de aire en la cánula.


  —¡Vea cómo hago, para que luego me imite! —y aspiró con los pulmones; chirrió un poco la droga al ser acercada a la flama y un humo más denso que el del tabaco y mucho más aromático describió espirales, salió poco después por la boca, la nariz del fumador…


  Sin aspirar con la perfección de mi amigo, logré, sin embargo, ingerir tres o cuatro raciones o pipas. Entre tanto la conversación se animaba. Adivinando mi preocupación grave, el buen sujeto que había en el fondo de aquel pedante, un poco engreído de su éxito, comenzó halagándome.


  —¿Sabe lo que me gusta de su Pitágoras? El estilo…


  —¿Cómo? —reí extrañado—. ¡Estilo! Si no es libro de estilo; presume de ideas…


  —Está bien, está bien; pero el estilo, mi amigo, el estilo, recuerde usted a Oscar Wilde. ¿Conoce usted la prueba a que yo someto un estilo? Me pongo a ensayar un cambio de las palabras que ha usado el autor; si lo que yo sustituyo resulta mejor, el estilo es malo; si no puedo hallar un léxico más preciso, el estilo es bueno… Su estilo es claro, preciso…


  En seguida, ya acostado, me leyó el artículo que debía publicar el domingo siguiente: Los gallinazos de Lima —nuestros zopilotes de Veracruz (especie de cuervos americanos)—. El estilo de Valdelomar era nervioso, imaginativo, nutrido de finas ideas artísticas. Tanto es así que años más tarde, al leer páginas de Joyce, me vino a la memoria una novela corta de Valdelomar, publicada en la Lima de mi época, en la cual hay un capítulo maravilloso por las visiones descoyuntadas de un enfermo de fiebre.


  Media hora de conversación y volvimos a las pipas.


  —¡Puede usted llegar a seis sin exponerse a las náuseas! Yo voy ya en la catorce —explicó. Luego se puso a opinar—: esto del opio es una parranda de la inteligencia, se aguza el ingenio. Ya ve usted: se alterna la conversación con el fumar, y un poco más tarde… A ver, tú, que nos preparen un pollo con arroz y chopsuey y traigan más té…


  Llevaron té y pastas chinas, confituras delicadas, y las pipas…


  Valdelomar inquirió:


  —¿Empieza ya a sentirse despejado, libre de preocupaciones…? Ya verá: con esta otra fumada se le quita ese ceño que trae… No hay nada que importe, mi amigo… ¿Su patria…? ¿Para qué quiere usted estar allí ahora entre Panchos Villas y ese Carranza que tiene cara de ser tan bruto? Estos pueblos, mi amigo, no nos merecen a los intelectuales… Dedíquese, como yo, a explotar burgueses… Esta sociedad de Lima…, usted la ve, son unos burgueses sin gusto por el arte, la literatura… hay que educarlos… educar y explotar al burgués… para que nos pague a los intelectuales el lujo a que tenemos derecho…


  Contra lo que había imaginado, la droga no me producía sueño, sino, como advirtiera Valdelomar, un despejo engañoso de la mente…


  Y serían las dos de la mañana y Valdelomar conversaba:


  —Imagínese usted lo que me pasa… Como usted sabe, soy el maestro de esta nueva generación de poetas y los tengo educados en el orgullo de la personalidad; es necesario hacerlo así, para dar a respetar al intelectual en estos medios mercantilistas. Pues bien; me ha salido por allí en provincias un discípulo que me está sacando el pie. Ha hecho publicar unos versos en que dice: «Paso por la calle como un Dios…» ¡Habráse visto arrogancia, y por las calles de Huancavelica! ¡Si siquiera se pasease por Lima!


  No sé a qué horas nos despedimos.


  Sobre el lecho de la habitación en que me había quedado sólo vi la claridad del día; la escasa claridad brumosa de los amaneceres limeños… Y a ratos me parecía escuchar por los rincones del cuarto la respiración de la ausente. Y me prometí no volver a ocuparme de una droga que quita el sueño en vez de darlo. Necesitaba dormir y olvidar. No quedarme, como estuve, despierto a ver el desfile de visiones de infinidad de rostros de presuntos rivales, relamiéndose los labios después de besar la boca de Adriana, que para todos daba. Me dije: «El dolor es cosa del cuerpo, no del alma»; y me propuse castigar el cuerpo, doblegarlo con la fatiga. Y la nueva tarde cerré la oficina, y dirigiéndome a las playas emprendí caminatas increíbles, trepando el lomerío, fatigándome ex profeso. Así que se hizo noche me dirigí al Callao y empecé a frecuentar los más lúgubres cafés, guaridas de marineros de todos los países. Y creí apagar la llama interior con el más áspero ginebra. El resultado fue una noche horrible de descompostura estomacal y más insomnios crueles y deshonrados con visiones impublicables, irrecordables.


  Dejé el trabajo y acudí a la lectura. En la Biblioteca Nacional estaba de director González Prada. Me habían presentado a él y me había dispensado acogida afectuosa. Con motivo de una conferencia que por influencia de Riva Agüero di en San Marcos sobre «El pensamiento mexicano contemporáneo», me había invitado una vez a conversar y lo encontré, según su fama, recto, intransigente; un hermoso tipo de hombre blanco, sanguíneo y ya completamente cano. Pero no participaba de sus furores antichilenos. En lo íntimo le reprochaba que hubiese educado a toda una generación en la necedad de una revancha estilo Alsacia-Lorena, como si fuese lo mismo un conflicto de razas que una divergencia sobre fronteras entre pueblos de la misma cepa. En general, me molestaba que se estuviese construyendo un patriotismo en torno a la guerra de Chile, lamentable ocurrencia, en vez de fundarlo en el porvenir patrio, tan bien dotado de elemento humano.


  De todos modos, disfrutaba entrada franca a todas las secciones de la Biblioteca, pero no me fui en busca de manuscritos raros, ni me han preocupado nunca los incunables. Todo eso es bueno para los que aprecian los libros por fuera. Hay otros que les buscan el jugo. Y cuánto bien me hizo en aquella temporada Lope de Vega, el maestro del sufrimiento amoroso. Irremplazable bálsamo es la poesía, y cómo disipa y ennoblece la pena. Ya lo observó Aristóteles: purifica.


  Ocupar los domingos para no recordar, era la más delicada de las tareas de la curación. Me indignaba la palabra curación; no quería curación ni transacción; quería reparación o dicha; vengarme en ella o recuperarla. Precisamente la buena señora de la pensión, observando quizá en mi rostro el estrago, había insinuado:


  —Qué tontos son los hombres… Hay muchas mujeres buenas, aunque no sean tan bonitas…


  Pues bien; yo no aceptaba medidas prudentes; yo afirmaba que debía exigirse la amada o ninguna. «Nuestra vida no es limosna que se acepta sin reparar —me decía—, sino exigencia del más alto don. La imaginación finge lo mejor y es deber de la voluntad seguirla, sin oponerle mezquinas reservas.»


  Caí un domingo, acompañado de Riva Agüero y de Belaúnde, en la casa de don Ricardo Palma. Su hijo Clemente me trataba siempre con bondad en su periódico, y el gran viejo era un patriarca de las letras, siempre benévolo, interesado, hasta el último periodo de su larga vida, en todas las cuestiones americanas. Escuchando su conversación aprendí detalles de la historia de México, en sus relaciones con el Perú, que ni siquiera sospechaba. En general, los de mi época desdeñábamos la historia patria por razones de aseo moral y sabíamos más de Grecia y de Tucídides que de Anáhuac y de Alamán. Un error por lo que hace a ignorar a Alamán.


  La estupidez


  Al principio creí que me mandaría una tarjeta postal desde Panamá. Sus últimas palabras habían sido alarmantes, pero sin que se produjese rompimiento formal. Transcurría el mes, y no me llegaba una línea. Y comencé a suponerle planes malignos. Sin duda se había puesto de acuerdo con su grupo de Nueva York y la veía desembarcando, repartiendo abrazos y contando en inglés las extravagancias de los países del trópico… Era traidora, no sólo a mí; también a la raza…


  Y una noche, con el pretexto de desahogar la pena y la rabia, me puse a escribir cartas despreciables, malignas. A ella decía horrores mezclados de evocaciones tiernas, y a sus amigos dediqué los términos más bajos e injuriosos, exigiendo que la dejaran en paz y dándoles mis señas, emplazándolos para mi próximo regreso al puerto yankee.


  A medianoche deposité las cartas en el buzón; luego me dije: «Puesto que ella se está divirtiendo, yo haré lo propio», y llamando a un cochero le pedí que me guiase por los mejores sitios del galanteo. Muchos años hacía que no visitaba casas parecidas. Las de Lima me recordaron las de mi México estudiantil, con una ventaja quizá en el personal disponible porque la raza peruana es en el promedio muy hermosa; tipos de cintura angosta, piernas largas, trato afable, finura de rasgos… Sin embargo, me pasó lo que había leído en cierta novela francesa, del marido abandonado que no lograba entusiasmarse con otra y termina perdonando la falta… Lo que yo haría era no perdonar la falta, pero sí declararme casto, renunciar a todas las mujeres.


  A las pocas noches volví a caer en la debilidad de escribirle cartas, injuriosas y apasionadas, tiernas y brutales.


  El primer correo de enero llegó con noticias terribles. Avisaba mi esposa que mi hijo tenía viruelas. No cuidó de añadir, locas, y me pasé las horas pensando en el porvenir de mi pobre chico, trigueñito como la mamá y con la cara lamentable. La situación económica de la familia no era de lo mejor; pero, al fin, recibían lo poco que yo les mandaba, y vendiendo alhajas y muebles, iban tirando… ¡Ah! y una noticia importante: Pansi había visto a mi esposa en la casa de unos amigos y a los pocos días le había pagado los mil pesos que me adeudaba… Le había remitido un mil bilimbiques —mandé papel del diez por uno— a cambio de la misma suma que yo le entregué en pesos fuertes de la época normal.


  —Legalmente no hubiera podido exigir más, tuve que aceptarlos —explica mi esposa…


  También me carteaba en aquella época con un amigo íntimo, a quien designaré en este relato con el sobrenombre que le puso Villarreal más tarde: Rigoletto, por causa de una ligera corcova en la espalda y por las malas pasadas que nos jugó a los dos, de diferente manera. Rigoletto era de rostro muy atractivo, con fulgor de inteligencia y malicia en su mirada de ojos azules, bajito de cuerpo, blanco y más bien robusto. Nos tratábamos con gran intimidad y Adriana lo sabía. Sin embargo, no se me había ocurrido escribirle a propósito del viaje de Adriana a Nueva York. El escándalo que con mis cartas le había hecho a Adriana estaba limitado a las personas de quienes quería alejarla, pero nunca escribí acerca de ella a mis amigos, ni a los amigos comunes. Una noche, como a las diez, una extraña inquietud se apoderó de mi ánimo. Estaba pensando escribir a Rigoletto cuando, de pronto, por la puerta que daba al patio de la casa, escuché una voz que pronunciaba mi nombre. En seguida pasó como un soplo. Levantándome del asiento, abrí la puerta, recorrí el pequeño patio desierto y oscuro, bajé la escalera del zaguán, que encontré cerrado; las personas de la casa estaban todas afuera. La voz que oía parecía de Adriana y tenía un raro acento de angustia; no volví a ocuparme del caso, pero anoté la fecha, la hora.


  Por esos días me escribió Villarreal. Juzgaba oportuno que me acercase a México.


  «Ya estuvo por aquí Atl —observó—, y cuando andan sueltos los locos es porque algo gravita en la atmósfera.»


  Me escribía desde Nueva York. Había tres clases de desterrados, según se decía en aquella época: los desterrados ricos de filiación porfirista estaban en París; los desterrados medios procedentes de facciones revolucionarias vencidas, estaban en Nueva York, donde era posible hallar trabajo; los desterrados ínfimos se quedaban a más no poder en San Antonio. Alguien agregó: los que se han quedado en Europa es porque ya no tienen para el pasaje de vuelta. El hecho es que ningún dictador mexicano arrojó más gente fuera del país que Carranza. Y es que tenía miedo. La ilegalidad de su gestión era patente. Su propia Constitución, la del diecisiete, en artículos finales, había prohibido que votasen en las elecciones «los no carrancistas». Y su misma gente lo odiaba, como se vio mucho después cuando ya el país había sido destrozado por su desgobierno.
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    Constitución de 1917.


    «Su propia Constitución, la del diecisiete, en artículos finales, había prohibido que votasen en las elecciones “los no carrancistas”»

  


  El azar me ayudó a salir del compromiso con mi compañía; unos compatriotas honorables desterrados de la facción zapatista estaban de paso en Lima. Propuse a uno de ellos para sustituirme. La sucursal había quedado al corriente, y pronto recibí la conformidad para mi renuncia y para el nombramiento nuevo.


  La Oroya y Huancayo


  Antes de embarcarme tuve ocasión de acompañar a Riva Agüero en una de sus visitas políticas por la región de la Sierra. La invitación incluyó al principio a cerca de veinte personas; pero una tras otra fueron excusándose, sin duda para evitarse molestias, pues se nos advirtió que no debía hacerse el viaje sin consulta de médico, ya que era peligroso para las personas delicadas del corazón. El ascenso alcanza en algunos puntos casi cinco mil metros. Decidí el viaje sin examen facultativo porque pensé: «Si lo tuviera enfermo ya habría reventado…»


  En definitiva, hicimos la excursión Riva Agüero, su secretario Beltroy y yo. El efecto de la ascensión es magnífico. Trepa la vía férrea por el estrecho cañón del Rímac. Se cruza la riente pradera de los Amancaes, a inmediaciones de Lima, y luego ya no se ven sino granitos. El primer salto de la locomotora nos deja a unos ochocientos metros, en el valle de Chosica. El clima de montaña, dulce, vigorizante, ha creado allí una ciudad de residencias de familias acomodadas. Lo que sigue de allí es ciclópeo. Aun para mis ojos de mexicano de las serranías, eran imponentes y extrañas aquellas moles de basaltos y granitos verticales casi, que no parece posible escalar. Sin embargo, lentamente y como por obra de astucia el convoy va ascendiendo, pegándose al acantilado, desafiando al abismo, trazando zigzag sobre el flanco de la montaña pelada. Aire y piedra combinan sinfonía extraña. Lo más ligero y lo más sólido, en competencia de ascensión. Y una gama mineral irradia en piedra ya gris y azulosa, ya morada. Grietas enormes parten los peñascos irizados de estrías verdosas, rojizas, trabajo persistente del agua y la oxidación que un día acabarán por derrumbar las cumbres.


  Le había tocado a Riva Agüero acompañar a Altamira en la excursión a los Andes y contó que, al pasar por donde íbamos, el historiador español observaba con angustia: «Esto es inhumano, inhumano». «Y en no sé qué texto he leído —observé— que son los Andes la más antigua cordillera del planeta, y la roca de que están hechos, la andesita, la más estéril de todas las formaciones minerales existentes.» No se veía, en efecto, ni una brizna de vegetación; ni siquiera un musgo.


  Acababa yo de escribir un ensayito miserable sobre el tema tan manoseado del porvenir de los pueblos americanos, y reflexioné en el contraste de una civilización nueva, sobre la costra más vieja del planeta. ¿Será posible que resulte el compuesto? O bien, ¿tendrá razón Keyserling, que años más tarde, con su pupila de lince filosófico, habría de señalar: «Continente del tercer día de la creación»? Sentido telúrico de razas que revierten a la animalidad. No se conoce entre los pueblos históricos otros más limitados en el poder de renovación y de progreso, que las razas aborígenes de las dos Américas. La acción humana se extinguía cuando llegaron los españoles, y cuatro siglos después imagínese lo que tornarían a ser nuestros pueblos si de pronto se les desprendiese de la matriz cultural europea. ¡Ni Estados Unidos escaparía a la regresión del piel roja! Pero no es ése el riesgo, es claro, sino la disolución favorable a la nueva conquista. El yankee lo sabe: no somos primitivos, sino gastados. No prospera entre nosotros el fermento, sino el morbo; pierde Bolívar en beneficio de Páez y en México Alamán es suplantado por los traidores. En todo casi tienen razón los yankees cuando dicen: old Mexico… Juventud sería la raza cósmica, nueva, que forjásemos; pero el indigenismo es regresión de milenios.


  —Coman poco —advertí—, porque estómago ligero resistirá mejor el soroche.


  Se sirvió el almuerzo temprano, y a eso de las tres de la tarde, al asomar la vista por el ventanillo, se tenía la impresión de posar la mano en los picos más altos de la cordillera. Habían desaparecido las cumbres y en las llanadas estrechas, cubiertas de hielo, un lago verde y helado relucía como un espejo. Ha visto usted por primera vez una puna —me explicaron—. Y vimos otras más y picos que parecían colinas de nieve y eran los mismos que desde abajo refulgían imponentes.


  —Dan ganas de servirlos como si fueran un helado —dije—. Es decir, esto diría Valdelomar —corregí…


  Pero qué extraña pesadez se sentía en el cráneo y en los miembros. Ya falta poco —anunció alguien— para que entremos al túnel del monte Meiggs, cinco minutos entre los gases de la locomotora en plena oscuridad y a cuatro mil quinientos metros de altura. El que se halla en plena posesión de sí al salir del otro lado instintivamente revisa los asientos del carro y no es raro ver pasajeros desmayados. Todos estábamos pálidos. Al rato, sin embargo, hay un descenso y luego el camino baja por la quebrada en que nace el río Marañón, uno de los más grandes de la geografía, y allí, a aquella altura, apenas una linfa clara, el chorro delgado, que entre hielos escurre de una puna.


  En la Oroya nos habían reservado cuartos en el mejor hotel, y como habíamos almorzado apenas, despachamos una cena copiosa con vinos y postres. Después salimos a recorrer la aldea. Está al centro de una pequeña hoya de las montañas. En la placita despejada, solitaria, nos sentamos a conversar. En el cielo las estrellas parecían próximas; mirarlas cintilando misteriosas producía embriaguez del alma… Se oyó a la distancia un son de quena. Dentro de una vasija de barro toca la flauta primitiva una música que se antoja expresión subterránea del ánimo: la queja del inconsciente que analiza Jung. Las montañas milenarias devuelven ecos desolados. Todo era lúgubre en la Tierra. Y en las estrellas, el ritmo de Pitágoras estaba mudo; apenas un parpadeo engañoso. Desesperando de descifrarlo, la musa aborigen se conforma con el son monótono del brujo que transforma en piedras las almas. Y de la carne hace polvo de momia como aquellas que removimos en el arenal de Pachacámac. ¡Momias incaicas, sin el fausto egipcio, sin la esperanza cristiana…!


  —¡A doble altura de la que Nietzsche soñaba —dijo Beltroy—, meditamos en el panorama del mundo!


  Estaba desarrollándose la apocalíptica matanza de la guerra europea. Y había en el aire corrientes de cambio y destrucción. Riva Agüero nos parecía un atrasado con su programa de estabilidad y jerarquías que, sin embargo, resultó anticipación del fascismo. Beltroy y yo estábamos con la revolución; pero yo la entendía, la he entendido siempre, a lo Tolstoi; es decir; como radicalismo cristiano. Riva Agüero en todos sentidos era la ortodoxia. Y yo me preguntaba: ¿el más allá y la muerte, se reducirá acaso para estos patricios al bello mausoleo de mármoles oscuros, que va recogiendo a cada uno de los miembros del clan poderoso, tal como Riva Agüero me había mostrado el suyo en el Panteón de Lima? Pero, ¡los que hemos de repartir los huesos por los cuatro rumbos del viento…! ¿Será por eso por lo que inventamos moradas celestes?
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    Valle Sagrado de los Incas, Perú.


    «La tierra se ve amarillenta y seca y no faltan los magueyes bien crecidos»

  


  Nos recogimos a buena hora, y apenas puse la cabeza en la almohada me tomó una de esas jaquecas desesperadas con fiebre y temblor del cuerpo. ¡Era la cena en la altura! En la misma capital de México, el viajero inexperto padece estos trastornos y eso que está a poco más de dos mil metros sobre el nivel del mar. La Oroya está a cuatro mil. Todas las funciones se perturban mientras se produce la aclimatación.


  Saliendo de Oroya en dirección de Huancayo, el camino atraviesa un territorio muy semejante a la meseta mexicana, pero más yermo. La tierra se ve amarillenta y seca y no faltan los magueyes bien crecidos, pero sin el jugo que da origen al pulque. La bebida popular en todo el Sur es la chicha, una fermentación del maíz. Al centro de un valle muy extenso y regularmente sembrado de trigales está una población que se llama Jauja… ¡Qué audacia de nombre…! Unas comisiones se acercaron allí a saludar a Riva Agüero, vestidas de jaquet, quietas y un tanto ceremoniosas. Se preparaba, según creo, la elección de algún diputado.


  Unas cuantas horas después el tren se detuvo en Huancayo. El nombre me era conocido a causa de uno de los mejores platos de la cocina limeña: las papas a la huancaína. No hay mejor manera de comer papas, pero es inútil pedir la receta; sería menester cargar con las papas, que son grandes, amarillentas, de piel muy fina, y se sirven con una cresta de salsa que escurre; por eso se llaman, también, papas chorreadas. En el banquete de esa noche las sirvieron junto con vino de Francia, platos a la francesa y champaña.


  Huancayo está en el corazón de la sierra y en la sierra se ve, por fin, a los indios. En la costa y en las ciudades principales no los hay. Por su edificación maciza y su aire triste, Huancayo puede confundirse con una de esas ciudades interiores de México, por la mixteca oaxaqueña pongo por caso. Aunque nunca llega la arquitectura del Sur a la magnificencia de la mexicana. Los indios, en cambio, se conservan más auténticos en aquellas comarcas apartadas.


  No fue fortuna, sino previsión de Riva Agüero, que nuestro viaje coincidiera con una célebre feria indígena. Y allí pudimos ver, en la anchura de una plaza desmantelada, un sinnúmero de toldos que protegían del sol a indios e indias vendedores de mercancías primitivas: loza de barro cocido, ponchos de lana, un poco más discretos de color que los sarapes de México; muñecos de barro pintado, frutas como las nuestras y guisos de salsas picantes, condimentos de semilla de calabaza a la manera del pipián oaxaqueño y vasos y jarras de chicha amarillenta. Los trajes de los indios son de colores vivos y el tipo de facciones más deprimidas, rostros más anchos que los del indio mexicano. También la iglesia local estaba llena de peregrinos, relucientes de velas de cera y ofrendas devotas. Y no le faltaban ni las tablas pintadas con los milagros del santo, ni las piernas, las manos pequeñas de plata. En seguida se confirma que todo el famoso color indígena que descubren los propagandistas de la nueva conquista no es, en realidad, otra cosa que influencia colonial española. En todo el continente aplicó el educador español idénticos métodos sagaces para la absorción de lo indígena, y su elevación al ideal castellano. Costumbres, música, bailes, todo es común y todo recuerda la provincia española; por ejemplo; el arte derivado del amaestramiento de los caballos: ponchos, monturas, espuelas, bordado en cuero a la cordobesa, enjaezado andaluz, mantas jerezanas… Y así casi nada hay que no revele abolengo peninsular.


  El regreso se apresuró porque súbitamente Riva Agüero se sintió indispuesto. Los doctores llamados con urgencia diagnosticaron apendicitis, y a fin de practicar la operación urgente en Lima se contrató un tren especial. Locomotora, caboose, carro dormitorio… Todavía dormitando, atravesábamos el camino que dos días antes recorriéramos en fiesta.


  Al ver los agaves diseminados por la llanura polvorienta, inútiles en su florecer estéril, pensé que sería un gran negocio importar máquinas de las que en Yucatán desfibran el henequén. A causa de la guerra alcanzaba la pita precios enormes. Toda la prosperidad de Yucatán podría reproducirse en los Andes. Y decidí proponer en Nueva York ese negocio. ¿Por qué no había de meterme a promoter? En aquella época sobraba capital para toda clase de aventuras lucrativas. Y ayudado de Beltroy, que se entusiasmó, se entusiasmaba fácilmente, me puse en contacto con propietarios que consintieron en firmar opciones.


  Cuando tomé el barco llevaba la cabeza llena de cifras. Sería una lluvia de oro el negocio de la pita de los Andes… Gran despacho en Nueva York, barcos… Pero Luis, el jefe de casa de mi pensión, amigo excelente que me despedía en la borda, no me vio la aureola de millonario… Más bien parece que pensó en el político, porque dijo:


  —Bueno, y que cuando vuelva esté empavesada la bahía para recibirlo.


  Pensó, sin duda, que volvería alguna vez de embajador de mi país. Pero yo no lo sentí de ese modo; más bien vi perderse la costa bien querida, con la melancolía del que no ha de volver. Y no porque no lo deseara.


  Percances y suplicios


  Vapor chileno y la sorpresa de hallar a bordo a Emilio Madero y a su hermano Benjamín. Regresaban de un viaje de exploración por la Argentina, en previsión quizá de que México les siguiera cerrado. Con un argentino que traían de amigo y un chileno, hicimos grupo para los juegos de cubiertas y el póker. Pero sobre todo discutíamos. Le reprochaba haber estado con Villa; le hacía iguales cargos al general Ángeles y a Raúl. Por no apoyar a Eulalio, todos andábamos padeciendo, y peor que nosotros, el país, bajo el ignaro desgobierno carrancista.


  —Usted se cree —protestó una vez Emilio— el único puro, el único acertado…


  —¿Y es culpa serlo? —pregunté.


  Siempre me ha parecido síntoma de decadencia nacional el apego faccioso de porfiristas, carrancistas, villistas, devotos de carroña, de los defensores de regímenes que sería más piadoso olvidar. Como si el país no tuviese energía para crear, por fin una situación despejada, un gobierno ilustrado como los que prevalecen desde hace cincuenta años en la América del Sur, ya no digo en las grandes naciones.


  —Los de la Convención y Gutiérrez no hemos fracasado —le insistía—. Quien fracasó fue el país, que no supo apoyarnos. El bandidaje seudorrevolucionario e indocto que hoy cree mandar conoce el botín, no la victoria.


  Por debajo de las disputas sobrevivía un afecto recíproco.


  —Bueno, basta —concluía Emilio—. Ya va a ser hora de almorzar. ¿A que no sabe por qué oigo con gusto la campana de las comidas…? Pues por el vino chileno. Venga; ahora probaremos un tinto de marca nueva que tengo anotado.


  La sensación del barco era una chilena estupenda recién casada con un yankee buen mozo y grandote; jóvenes los dos, ricos y bellos. Si no me equivoco, fueron más tarde los personajes de un drama que ocupó a la prensa de escándalo no sé cuántas semanas. Mató ella al marido en una disputa y el juez la interrogo en la audiencia pública:


  —Dice usted que la noche anterior al crimen se hallaba ya muy preocupada; sin embargo, hay testigos de que esa noche la pasó usted bailando…


  —Señor juez; no bailo con la cabeza, sino con los pies —contestó la chilena.


  Se miraba muy hermosa la entrada de Panamá, con sus islotes en el mar quieto la mañana que tocamos el puerto. Emilio me invitaba a que siguiera con él a Nueva Orleans, pero Nueva York me tiraba como con cables de acero.


  En Colón hay un sitio que congrega al mundo cosmopolita: la piscina del Hotel Washington, penetrada por la marea. Allí nos bañamos; luego almorzamos juntos, de despedida, y por la tarde me embarqué en un paquebot inglés que hacía escala en Jamaica.


  No había casi pasajeros y salimos con viento huracanado. Pronto di en cama para sortear el mareo. Y encerrado en el camarote, repasé mis penas como los rumiantes el alimento. Había estado nueve meses en Lima y de allí traía no más de doscientos dólares y unos cuantos borradores de raquíticos ensayos: El monismo estético, etc. Pero nada de eso importaba; lo que me preocupaba, lo que me obsedía por más que quisiera apartarlo, era el problema de Adriana. Hacía casi tres meses que no sabía de ella una palabra. ¿La encontraría en Nueva York? ¿Y cómo?


  Removiendo papeles en la quietud de la cabina di con los apuntes de un ensayo que nunca llegué a concluir: El misticismo auditivo, a diferencia del visual que predomina aun en espíritus tan profundos como Plotino. A propósito del filósofo africano, una vez que Riva Agüero, curioso, inquirió sobre mi ascendencia, le dije:


  —Viene en línea recta de Plotino.


  Pero no tenía a mano ningún escrito neoplatónico, sino un grueso volumen sobre Kant. Y hojeándolo hallé un consejo del Gran Viejo: que no conviene en el amor habituarse a mujer muy hermosa, porque si falta resulta difícil remplazarla… «Vaya con los filósofos —pensé—, que en resumen me dicen lo mismo que la patrona de mi pensión limeña.» Remplazar; si yo no quería remplazos ni me atosigaba ningún hábito. Todo lo que sea deshacerse de hábitos es liberación y ventura; lo que yo perseguía en Adriana era la calidad única irremplazable por toda la eternidad, de un ser que se había hecho parte de mi destino, no nada más costilla según la carne…


  No hay nada más vulgar, recordé, que aquella sentencia del Arcipreste, leída en Lima y vagamente recordada:


  
    Como dice Aristóteles, cosa es verdadera,


    el mundo por dos cosas trabaja: la primera


    por aver mantenencia; la otra cosa era


    por aver juntamiento con fembra placentera…

  


  Más cómodo es no tener compromisos de «juntamiento»; el trabajo de la inteligencia se entorpece con el eterno connubio y el alma exige soledad. Pero lo de Adriana era la aventura, el milagro, la experiencia de lo infinito en el encuentro de dos temperamentos…


  A tal punto, pensé, enternecido de pronto, que de la casa de otro iré a sacarla a puñetazos, y por mucho que haga no romperé con ella mientras ella no desate deliberada y fríamente los juramentos que nos identifican…
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    La transfiguración, Nicolás Rodríguez Juárez.


    «… vi al Señor Jesucristo con su túnica luminosa, y corrió todo mi cuerpo a besarle una orla»

  


  Pero al instante hablaba la carne; rugía el macho herido… «Si pudiera, pensaba, le abriría el vientre desnudo con una hoja filosa», o bien con engaños habría de condenarla a Harlem para que una docena de negros, pagados, la violaran en mi presencia.


  Los golpes de mar sacudían la cámara, me despertaban con alarma. El agua cubría, luego dejaba libre la claraboya. Y comenzó a amanecer. La extremada fatiga de los insomnios empañaba mis ojos, pero de pronto sentí no sé qué dulzura en el alma, como si todas las penas del mundo se hubiesen quedado distantes y ya sólo importase el vivir desapasionado del ser. Era yo un culpable, pero los mismos condenados a muerte por crimen grave tienen esas visiones de la futilidad de cuanto ocurre aquí abajo. Y en un semisueño consolador, enderezado apenas sobre la almohada, vi al Señor Jesucristo con su túnica luminosa, y corrió todo mi cuerpo a besarle una orla. Los ojos se me llenaron de lágrimas puras y la alegría infinita de la gracia repicó en mis orejas… El Dios de la Misericordia había pasado, y al despertar plenamente me sentí ligero el ánimo. Y una como confianza de que nada de lo que nos ocurre es definitivo, salvo la conquista de la luz del Señor.


  A esto le llama cierta psicología una conversión, y los yankees, el twice born. En mi caso no era conversión, sino retorno a la fe. Y tampoco quiero engañar diciendo que hice propósito inmediato de reforma. No; el Señor no me habló de eso. No lo vi de dómine, ni de teólogo, ni de airado confesor que niega la absolución. Lo vi cual es: todo Misericordia… Y el don que me dejó era de salvaguarda, no de súbita inmerecida conquista de la virtud. La caricia de su presencia decía: «Levanta de nuevo tu cruz, apura tu cáliz.» Y a más me atrevo; interpreté que decía: «Llega hasta el fondo de su ignominia para que descubras el secreto de la serpiente…» Y más aún; me pareció que añadía: «Estaré a tu lado, te libraré del abismo, en las pruebas oscuras que aún te aguarden…»


  Algo de esto ha sido también mi moral: un llevar la prueba hasta su término para que el caer obligado de su propia mecánica decida el caso, restablezca la ley. Contrariar una pasión es quedarse con el resabio de la ilusión mentida. Agotarla es librarse. Creo que esto mismo dijo por allí Miguel de Molinos y por poco lo queman en calidad de hereje. Pero no se puede negar que, por lo menos para ciertas almas, ésta es la ley. Y entendido que se habla de pasión y no de vicios. Por otra parte; sólo me interesa repetir algo que, como toda cosa grande, ya se ha dicho y creo que lo acaba de reafirmar Dostoievski en su mensaje póstumo: «Por grande que sea la congoja, por odioso que sea tu crimen, siempre habrá en la ternura divina un amparo, una esperanza de perdón.» No se publicaba aún entonces esta página de Dostoievski y quizá ni la había escrito; pero la experiencia que le sirvió de base fue también mía. Y para apuntar algo de todo lo que danzaba en mi mente, tracé las letras de ese pobre ensayo del volumen del Monismo estético que presenta al Señor Jesucristo no sólo como el anunciado de los profetas hebreos; también previsto en la ideología indostánica, bajo la advocación del Buda Maitreya, el Buda Misericordioso, la revelación final de la eterna sabiduría…


  Piedad y bondad; esto es lo que hace falta en el mundo y es bueno que, por lo menos, se reconozcan en la divinidad esos valores como supremos, ya que es tan difícil llevarlos a ejecución en el mundo.


  El jardín encantado


  Un norteamericano, agente viajero, compañero de barco, me acompañó a la visita de Kingston. Arquitectónicamente la ciudad es inferior a las otras de las Antillas. Le hizo falta a Kingston ser más tiempo español para darse el lujo de una plaza con arcadas, unos fuertes como los de San Juan de Puerto Rico o La Habana, palacios y murallas como los de Cartagena, o una catedral como la de Santo Domingo. La inferioridad inglesa del coloniaje se ve patente, asimismo, en la distancia que separa las clases; no bromea el negro con el blanco según se usa en Cuba y todo el Caribe. Apenas se mira con el blanco que habita lejos, en una colina de casas modernas, pero provisionales, con la provisionalidad de lo anglosajón, y a lo sumo con la sonrisa de un prado. Ciudad cerrada además es Kingston, sin otra cosa que negros e ingleses, por donde se ve el cinismo de la queja que formulaban los ingleses porque el Imperio español reservaba sus colonias para los naturales y para los de la metrópoli. Remplazar a España en la dominación de estos territorios es todo lo que soñaban los piratas y hombres de Estado, y lo que no esperaban es que Estados Unidos los suplantarían en el dominio de la política continental. De todos modos, fue una desgracia para Jamaica haber caído en poder de los ingleses. Si se hubiera conservado española hoy sería nación como Cuba, como Santo Domingo o como México. Se hizo inglesa y se ha convertido en factoría.
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    Gente de Kingston.


    «… no bromea el negro con el blanco según se usa en Cuba y todo el Caribe. Apenas se mira con el blanco que habita lejos…»

  


  En casas bajas de edificación moderna vulgar sobrevive un comercio dedicado a la clientela local. Pocos barcos tocan la isla y ningún cosmopolitismo se asienta en ella. Y toda su producción, el azúcar, se vende en Inglaterra al precio que fijan los amos de la Isla Grande. Y no hay sino empleados de las compañías, soldados del imperio y fellahs; es decir: negros que ríen y se desquitan del rigor de su suerte comiéndose la fruta riquísima que el anglosajón desdeña, gozando con el sol que a los otros les tuesta la piel, los castiga con la fulminación. Y no se diga que no ha habido mezcla de sangres. Al contrario, abunda el mulato de piel oscura y pelo rizado, colorado. Pero no tiene posición reconocida, se le niega, se le ignora. Ocurre lo que en Estados Unidos: el mulato allá vuelve a tirar hacia lo negro, porque lo otro le está vedado por la costumbre.


  A orillas del mar hay un delicioso hotel donde nos sirvieron un gran almuerzo, y luego, en la breve siesta de los sillones de las verandas estuvimos recordando las estupendas descripciones del terremoto de Kingston, joyas de la literatura inglesa que surgieron cuando se derribó el edificio viejo del establecimiento en que nos hallábamos.


  Después del almuerzo nos dirigimos al Jardín Botánico, que es lo que vale la visita a Kingston. Está en la proximidad de la costa, abarca una extensión grande y es como una selva refinada, civilizada. Un alarde de la flora tropical suntuosa en su compleja armonía. Tanto seduce que se nos fueron pasando las horas, y cuando regresamos de prisa al atardecer, el vapor había partido.


  Nunca me había dejado siquiera un tren y ahora resultaba que perdido ese barco había que esperar veinte días para disponer de otro de la misma línea. El yankee estaba desolado; me culpaba a mí, y a mi vez le decía: «Yo me confié a la eficiencia reconocida de los de su país». El hecho es que nos decidimos a sacar a la situación el mejor partido posible y continuamos juntos varias horas.


  Alguien nos recomendó un parque en el interior de la ciudad. Desde una banca de ese jardín estuvimos mirando el cielo estrellado de una noche transparente. Un puro sabroso avivaba su ascua en cada chupada. Hay climas en que estarse quieto es ya una voluptuosidad. El ambiente era una caricia sin fin. De pronto, entre las sombras del bosque se vio la luz de ojos humanos poco menos brillantes que los de un felino, y raros porque no se advertía el rostro; al rato, en otra dirección, un rumor, y otro par de ojos encendidos… Se pegó en la frente el yankee y me dijo:


  —Ya me lo habían advertido; vámonos de aquí; son negras que buscan cliente. ¿Se imagina usted —observó— el furor erótico de estos primitivos?


  Y no se nos ocurrió mirar de cerca a las tentadoras; pero un poco más tarde, por el barrio del puerto, nos atrajo una música. Penetrando por un pasillo angosto asomamos a uno de esos paraísos de marinero. Sala estrecha a media luz y parejas que danzan entre el humo del tabaco. Eran de raza negra las mujeres y blancos los parroquianos. Desprendiéndose de un grupo, una joven desenvuelta, bien formada, ligera, me tomó del brazo para bailar. Tenía un dulce timbre de voz y la carne dura y elástica de su casta. Y en toda su persona un ritmo suave, como el de la negra cubana; ritmo antillano que contrasta con el ademán, anguloso, áspero, de las negras de Norteamérica. Muchos se acoplan a la negra por exotismo y sin vencer la repugnancia que, como es natural, encuentran correspondida. Yo no sé si, en las condiciones sentimentales en que yo me hallaba, cualquiera otra mujer pudo haberme producido igual impresión de simpatía humilde y humana. Palpaba su cuerpo lozano y negro y pensaba: «¡Esto es el amor!, ¿para qué hacer de él tragedias, si está hecho de instinto y el instinto es inocente?» Había un alma humana dentro de aquel cuerpo hermoso, por más que el prejuicio lo negase, y era menester amarla o dejarla… No merecía uno de esos ayuntamientos de ocasión que el trato mercenario hace todavía más deplorables. Mirando en torno mío advertí que no era yo el único promiscuador. Mi compañero yankee se había despedido, pero quedaban otros muchos, ingleses blanquísimos divirtiéndose sin embozo.


  Tres o cuatro días duré en Jamaica y todos acompañados de mi amiga negra. No era allí escandaloso tomar un carruaje y pasear por los alrededores, y eso hicimos, varias veces, por las tardes. Y en las mañanas me acompañó al comercio, me instruyó en el arte de los collares de cuentas vegetales y los objetos decorados con conchas de mar. En cierta fonda que ella indicó preparaban un cocktail de jengibre; más bien una chicha de esa raíz, espolvoreada con canela y clavo, que es bebida digna de recordación. Y por ella también conseguí manera, si no cómoda, sí rápida, de salir de la isla para poder continuar mi viaje.


  Se hacía entonces tráfico de negros entre Jamaica y Cuba para la zafra de la caña. Y con este motivo corrían pailebots de no más de cincuenta toneladas, para el transporte de los trabajadores. Un amigo de mi Venus africana me presentó al capitán, que consintió llevarme en su propio camarote, por una suma insignificante, a Santiago de Cuba.


  Partía la nave del muelle de los veleros, y a fin de estar listo a la madrugada me trasladé a un hotel de las inmediaciones, propiedad de otra negra con la que también fui especialmente recomendado.


  Parecía que había yo entrado en una familia, numerosa y no sin recursos. Todo se me facilitaba y me sonreían los negros como a probado amigo. Particularmente bondadosa se mostró la propietaria de la hospedería que, aparte de una cena servida en su propia mesa, mandó prepararme cama en una de sus salas privadas, tendiendo lino, gastándose conmigo esas pequeñas atenciones que sólo se disfrutan en los hogares hospitalarios. Conversando de sobremesa se informó con maternal solicitud —era mujer entrada en años— sobre las incidencias de mi viaje, mi oficio, mi nacionalidad. Cómo había ella deseado, aseguró, hacer un viaje a Nueva York; dinero no le faltaba; el negocio en tantos años le había dejado recursos modestos… «Pero, usted sabe… usted ha vivido allá… ¡no nos quieren mucho a los negros…! Y usted comprende, por evitarme desaires me he quedado sin ver el mundo…»


  Cruel situación la que han creado los anglosajones a las razas de color. Primero, los extranjeros del África para venderlos como animales, y ya en América parecen desear exterminarlos como a los indios… Y sin embargo, por todo lo que yo advertía, era evidente que hay una gran finura de alma en la casta oscura. Un sentido de compasión que no es tan común quizá en el mundo corriente.


  A las primeras luces de la mañana, con gran despliegue de velas, carreras de marinería, tráfago de bultos y gritos de mando, salimos de Kingston. Me parecía estar soñando y que el barco que nos llevaba era decoración de teatro, de alguna zarzuela pasada de moda. No precisamente Marina, porque todos hablaban inglés, pero sí alguna escena de los vikingos, en uno de esos pageants o desfiles del teatro anglosajón. Lo que yo estaba pasando no parecía real. ¿Qué era eso de andar en goleta de negros por el Caribe? Y también todo el lío de Adriana, la inquietud de agonía que su recuerdo me ocasionaba, la misma situación de México, entregado a forajidos zafios y a leguleyos mediocres, todo era pesadilla larga. Estaba tendido en el piso de la cubierta, procurando dormitar, cuando abrí los ojos y vi a mi lado una negrita, casi una mulata, pero fea, bajita, y sin embargo, inteligente, conversadora.


  —Somos compañeros de camarote —me dijo.


  —¡Cómo! —inquirí—, ¿con el capitán?


  —Sí; venga usted a ver.


  Y descendiendo apenas dos escalones observé una cámara estrecha y baja con tres tablas que hacían de litera. Una al fondo, la del capitán; a la derecha, la de la negrita, y a la izquierda, la mía.


  Fue deliciosa la navegación del primer día no obstante la apretura increíble en que nos hallábamos; sentados en banquitos, hacia popa, el capitán, la negrita y yo, y todo el resto de la escasa cubierta, ocupado por negros, replegados uno contra el otro, para poder hallar sitio sentados.


  —Abajo es peor —dijo el capitán—. Abajo tienen que encerrarse todos de noche, y no caben; no sé lo que hacen, no quiero pensarlo, es un horror, y son como cincuenta.


  Era el capitán un yankee alto, musculoso, un poco pálido por la vida del trópico. Había escapado una vez, a nado, de un naufragio por las costas de las Carolinas y sacaba buenos pesos de su inmunda goleta a dos dólares por negro.


  —Mire usted —dijo la negrita señalando a una negra que en uno de los grupos amamantaba a un nene— mire… qué feo, ¿verdad…? Es por eso —añadió— por lo que no quiero casarme con negro… no quiero tener un hijo así…


  Un marinero viejo, también negro, hizo la comida de arroz y pescado y no nos cansábamos de contemplar el perfil levemente montuoso de la isla que íbamos costeando. Nuestra embarcación era tan pequeña que pasando la mano por sobre el barandal de veinte centímetros, echado boca abajo, era fácil tocar las aguas. Y se veían tan azuladas y como resistentes, que parecía imposible hundirse en ellas, y fingían más bien la onda en que reposan las sirenas y los delfines. Un molusco extraño, todo morado, mitad flor, mitad organismo, pasó flotando, y bastaba un poco de paciencia para observar los peces en formación bajo el agua.


  Al oscurecer comenzó a soplar el viento y empecé a sentirme mareado. Por más que atisbé en torno, ningún rastro hallé de retrete y, por fin, pregunté al capitán. Se rió y pegó un grito; se presentó un negro marinero, nos hizo una seña y me dejé conducir imaginando que me bajaría por la cala. En vez de eso me llevó por un costado de proa y me hizo señal de que me bajara las ropas. No entendía yo e insistió:


  —Se agarra usted bien de los cables (del trinquete de proa), y hacia el mar…


  Dominándome procedí según me indicaba; sonreía el negro con afabilidad a la vez que me sujetaba los puños, sosteniéndome, cuando una ola azotó por debajo, nalgueó a descubierto. Asustado, descorazonado, tuve que desistir, por lo pronto, del necesario esfuerzo.


  A medianoche, sacudido de un lado a otro, insomne, advertí que la negrita cuchicheaba en la cama del capitán. El güero no se conformaba con retenerla un instante, sino que le daba conversación, la mimaba… Y pensé: «Del mismo barro somos»; y ya no tuve dudas acerca del origen de nueve millones de mulatos que una estadística secreta registra como repartidos en el corazón de Estados Unidos, de Massachusetts a Texas.


  La negrita contaba a todo el mundo que hacía el viaje a Cuba para casarse. Y me lo confirmó el capitán.


  —No crea usted —aclaró—; el novio es de posibles, un negrito de Santiago, y ella es de buena familia…


  Cayó el domingo a bordo, y quizá ni lo hubiésemos advertido si no fuera porque los negros amanecieron de limpio. Cómo lo hacían durmiendo en aquella cala, es un enigma. Se reunieron en la toldilla de proa y comenzaron a leer el Evangelio y cantar himnos del ritual presbiteriano. Así que terminó el servicio, por ellos mismos celebrado, se pasaron la mañana entera en discusiones de temas bíblicos. Hablaban con talento y con fervor de creyentes, no con pasión de teólogos. Y se veían sólidos de cuerpo, fuertes de alma. Involuntariamente se pensaba al mirarlos en las viejas sentencias de la sabiduría. Aquellos hombres ganaban el pan con el sudor de su frente —y ¡qué sudor!— por un mísero jornal. Eran humildes y poseían la certidumbre divina y, sin duda, estaban más cerca de Dios en su sentina inmunda que nosotros los de la cámara del capitán, incluso la negrita, prostituida por quererse salir de su clase, y también por encima de tantos que viajan en la primera de los trasatlánticos…


  Bien visto, el capitán sensual y yo, que nunca he trabajado con las manos, éramos los cerdos según el alma, y los negros, los aristócratas. En la noche se puso el tiempo tan malo que pareció que nos hundiríamos con todo y problemas que nada valen, si los miramos con el criterio de la duración de una estrella, pero que han de atormentarnos mientras acabe de pudrirse la carne.


  A Santiago lo encontré excitado por el desembarco de los marinos yankees, entremetidos en una elección presidencial, cortadas las comunicaciones por el ferrocarril. Desistí, pues, del viaje por tierra a La Habana y tomé pasaje en un frutero de la United, directamente para Nueva York. Nuestra carga era de no sé cuántos millares de sacos de cocos. La bahía es muy hermosa, cerrada casi por colinas verdes y una joya de ciudad limpia, bonita y bien construida. En el ánimo perdura una visión deslumbrada de mujeres tan hermosas que se teme por los hombres del lugar. No imagina uno cómo pueden hacer otra cosa que estarlas enamorando.


  Por dónde salió Cervera y cómo lo aniquilaron fuerzas tan superiores a su vieja escuadra, es el tema de los oficiales de la United que, impecablemente uniformados de blanco y rubicundo el rostro, dialogan con las más bellas pasajeras de su nación. Exhiben ellas generosa porción de piernas y brazos y bailan apretándose al compañero.


  En mi camarote ocupo el sofá de bajo la claraboya, porque ya no había otro sitio disponible. Las dos literas las traen tomadas dos hermanos yankees, comerciantes jóvenes, simpáticos, uno de ellos lisiado. Están pasando sus vacaciones de diez días a bordo del barco, en excursión de ida y vuelta a Nueva York, asomándose apenas a los puertos. Muchos yankees hacen lo mismo; se diría que lo que buscan es la vida del hotel aunque el hotel se mueva a veces en balanceos espantosos… Es decir: prefieren lo que nosotros detestamos: la travesía, y desdeñan lo que a nosotros nos interesa: los desembarcos. No cambian de comida ni de cama en toda la excursión.


  Desde Panamá había escrito a Rigoletto, anunciándole mi próxima llegada a Nueva York. En vista del trastorno sufrido en Jamaica, le avisé por telégrafo la nueva partida que hacía desde Santiago. Le pedía que informara a Villarreal y a los amigos. Y no sospechaba que estuviera en contacto con Adriana. La respuesta de mi último mensaje me llegó a bordo, la antevíspera de nuestro arribo a Nueva York. Y fue lacónica; decía más o menos: «Adriana y yo unidos, te esperamos desembarcadero».


  Al principio no entendía. Lo último que me hubiera ocurrido era tenerlo de rival, y menos de sustituto. Absurdo como era el caso, no sé por qué lo creí en el acto, y lentamente me fui dirigiendo al camarote. Lo encontré, por fortuna, vacío, a esa hora de antes de mediodía y volví a leer. No cabía duda; era un golpe de tal maldad, de tan refinada venganza, que preví aun las excusas, el amor súbito, irresistible a lo Pelleas y Melisande, aunque sin dagas de por medio. El suplicio chino que así me tomaba el alma me doblegó; me dejé caer en la cama, y con las manos en la frente me puse a llorar.


  Lloraba por mí, pero también por ella, que tan bajo caía después de ser tan altiva.


  A bordo se desarrollaba esa vida social presurosa que artificialmente fomentan los mayordomos, los barmen, para aumentar las ventas de sus ramos. Y entre los pasajeros se hallaba Tórtola Valencia, la bailarina que en una época me había fascinado por su fama y que en Lima había conocido por fin, ya un poco en el ocaso de su arte. Y la estuve admirando, maestra en el juego de manejar varones, acompañada de un antiguo protector ya arruinado y de un joven que usufructuaba el presente y con ojos abiertos al futuro, por si algún millonario, judío, de habla inglesa o turco, sentía debilidades arqueológicas.


  Un español del pasaje se había hecho mi compañero de paseos y de mesa. Y rajábamos contra la comida, contra los disfraces de la noche de gala, contra la humanidad que nos tenía olvidados, desdeñados, echados al montón.


  Para colmo, la mar brava de marzo, por las inmediaciones del cabo Hatteras, forzó una noche el vidrio de nuestra cabina, me bañó de agua helada con sal. Y no fue lo peor el susto, sino que, habiendo quedado mi ropa en las maletas que se llevó el barco en Kingston, se me habían agotado las camisetas de lana y hacía un frío de esquimales. El compañero lisiado, muchacho culto, conversador excelente, me explicó:


  —También a mí se me ha agotado la ropa limpia; pero si usted quiere una camiseta de medio uso, tengo por allí una que pensaba dar a lavar; no la he usado a raíz de piel…; si quiere, ensáyela.


  Bendiciéndolo me la puse sobre la camiseta de hilo, y todo quedó de nuevo en paz por fuera; por donde azotaba más que galerna: desatada tormenta.


  Amistad que se torna celada


  El salpicar de las olas, congelándose en el tope de proa, otorgó al barco un extraño penacho nevado que sólo advertimos al entrar a la calma de la bahía enorme, que es una de las ventajas principales del mayor puerto de Norteamérica.


  No estuvo en el muelle Adriana, pero sí, obsequioso y reservado, Rigoletto. Y explicó:


  —A nadie le avisé que venías… Tu hermano Samuel está aquí, pero ya lo verás después. También Villarreal te manda saludos; es decir: te los mandaría si supiese que habías llegado; ya le avisaremos…


  —Por lo pronto —repuse— lo que urge, si te parece, es ir a reclamar mis maletas que andan extraviadas desde Jamaica; por aquí debe de estar la compañía inglesa. Después estaré a tus órdenes.


  Pisando nieve por la avenida interminable de los espigones, caminamos con el rumbo que se nos indicó. Empezaba un atardecer brumoso y helado. Y cuidando el paso para no resbalar en los trechos congelados, pregunté:


  —¿Y qué pasó con Adriana? Tu telegrama anunció que vendría a recibirme.


  —Está en su casa —repuso—. Te está esperando; ella me mandó a recibirte y quiere que vayamos inmediatamente a verla, para que hablemos.


  Poseído de una calma absoluta que noté le iba dando confianza, pregunté:


  —¿Y qué es lo que hablaremos?


  —Pues te quiere decir que se ha enamorado de mí y te pedirá que la dejes en paz. Tus cartas la tienen muy ofendida. Me las ha mostrado. ¡Qué quieres que te diga! Es un caso terrible. Lo lamento yo primero, pero nos queremos…


  —¿Desde cuándo sucedió todo esto? —interrogué como si no tuviera que ver en ello.


  —Pues a poco de que regresó de Lima me mandó llamar. No sé cómo dio con mis señas. Tú comprendes; yo no hubiera podido buscarla. Ni tenía idea de que estuviera en Nueva York. Cuando me citó la primera vez, creí que estabas tú con ella, o que tú me mandabas recado. Pero me dijo: «Quiero que usted me visite a menudo para que vea mi vida… Pepe desconfía de mí y quiero tener un testigo de toda su confianza, que sepa todo lo que hago…» Te juro que empecé a visitarla sin malicia… pero tú conoces su atractivo… empezó a verme de un modo… Y fue ella quien se enamoró de mí… yo no me habría atrevido; pero ella un día me besó… y ahora, naturalmente, la quiero… Todo esto te lo decía en cartas que hubieras recibido si no precipitas tu viaje… En esas cartas te pedía que ni vinieras a Nueva York; te aconsejaba que te fueras directamente a la frontera con tu familia… Yo me encargaré de Adriana…


  —Pero si tú también eres casado y tienes familia —le observé casi paternal—. ¿Qué gana contigo Adriana?


  —Es verdad, pero ya no tiene remedio; nos queremos… me da horror confesártelo; hemos sido tú y yo como hermanos… A veces me parece que estoy cometiendo un incesto, porque no hace sino hablarme de ti.
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    Nueva York a principios de siglo.


    «Ni tenía idea de que estuviera en Nueva York. Cuando me citó la primera vez, creí que estabas tú con ella…»

  


  —¿Y qué te habla de mí?


  —Dice que no te quiere, que nunca te quiso, que te siguió por piedad… que hasta ahora que me ha conocido, se ha enamorado de veras… Y eso es lo que te quiere decir, en persona; por eso me ha pedido que te lleve; por eso no avisé a nadie tu llegada, porque quiere ella ser la primera que hable contigo.


  Marchábamos sobre el malecón a orillas del agua profunda y fría. Y estallé:


  —Lo de que hasta ahora se ha enamorado, me lo dijo también a mí hace cinco años, y en cuanto a lo demás, te digo que ella es una tal y tú un canalla. Pero no he venido a decirlo, sino a exigir que eso termine. Lo haré terminar, por bien de ella, para librarla de ti. De mí ya se libró.


  Y añadí, tomándolo del brazo y acercándolo al agua:


  —Si no vas en este mismo momento y le dices que no me espere porque no visito a p… y que tú también te retiras para no volverla a ver, una de dos; o me prometes embarcarte conmigo para La Habana a fin de batirnos en duelo, o te echo al agua aquí mismo…


  No fue necesario más:


  —Cálmate —aconsejó—. Yo no puedo batirme contigo… has sido como mi hermano mayor… Haré lo que quieras… Comprendo que he sido un canalla… primero es tu amistad… Y si quieres que te diga la verdad completa, pensé que te hacía un servicio… Así… ya no te quedará duda…


  Volví a dominarme. No convenía separarse así nomás. Era menester escarbar en el asunto para concluirlo.


  Tomamos un taxi, avanzó un instante el coche y él recapacitó:


  —¿Quieres que te dé las señas de Adriana? Nos está esperando…


  —La vas a ver tú solo; pero espera.


  Y comencé a hablarle de cosas indiferentes, de mis últimas aventuras en la goleta, de las cosas de México, hasta que el coche llegó por las sesenta, al rumbo de nuestras viejas andanzas.


  Al salir del taxi, me dirigí a Rigoletto:


  —Hace frío. Vamos a tomar una copa en aquel bar.


  Y ya sentados pedí:


  —Whiskey con agua para dos.


  Sabía que él no tomaba nunca; por eso mismo quise invitarlo para hacerlo hablar. Quería que no quedase pretexto de volver a tratar el asunto, liquidarlo. Y a él le entró comezón de hablar. Intentó convencerme de que todo era una fatalidad… Sospecho que imaginó que yo acabaría por decirle: «Vete al diablo y ya no me ocupo más de ustedes».


  Contaba desde el principio. Ella había querido ponerse a escribir y le pedía consejos, le presentaba sus borradores para que los corrigiera…


  —Me decía que yo tenía mejor… estilo que tú… «Eso puede ser —repuse—; pero ya quisiera yo ese relámpago intermitente de la prosa de Pepe que difunde su claridad por lo que está más escondido.»


  —Gracias; ¿y ella qué dijo?


  —Hizo una mueca despectiva; luego me sonrió como ella sonríe… Me hacía perder la cabeza, ¡qué quieres! He llegado a creer que está enamorada de mí; creo que está enamorada de mí…


  «Esto va bien» —pensé— y dirigiéndome al mozo:


  —Two more…


  —No, dispénsame; yo ya no bebo…


  —Anda, ahora beberás, no te preocupes; vas a ver. Mozo, pónganle ginger ale al whiskey… ¡Así, dulcecito, te va a gustar…!


  Bebimos; reflexionó; se había puesto muy pálido. A mí, el alcohol y el enojo contenido me encendían las orejas.


  —Estoy seguro de que me quiere y, sin embargo, tiene a veces caprichos raros. Todas tus cartas me las leía y se burlaba de los pasajes tiernos. Una vez, ante un párrafo que denotaba sufrimiento, se puso sombría y le dije: «¿Pero qué, tú no tienes alma, no te duele todo eso?» Y tras de indignarse conmigo y amenazarme, reflexionó: «Hemos sido muy felices y esto es la expiación.» Luego, se volvió contra mí: «¿Y tú, qué me reprochas?; ¿acaso no eres tú su amigo, su mejor amigo? Y ya ves, tu amistad.» Y rió cruelmente…


  —A ver —expresé indicando las copas—, ¡ya se está acabando esto…!; que nos traigan una tercera… Lástima que no se consiga aquí buen ginger ale. Si vieras el ginger ale de Jamaica, que me enseñó a beber una negra…


  Trajeron y bebió porque se le había secado la boca; luego, excitado, volvió a la carga:


  —Deberías desentenderte de ella del todo; no te quiere. —Y empezó a relatarme pormenores de su propia intimidad con ella… Y repetía—: lo mejor que puedes hacer es largarte de Nueva York sin verla. Yo se lo decía esta tarde —añadió—; ¿para qué ese empeño de hablarte…?


  «Lo que éste quiere —pensé— es que le deje libre el campo sin riesgo. Luego irá a contar que me amedrentó y me hizo huir.»


  Y aunque nada debía ya importarme el juicio de ella, tuve una reacción ridícula de hombría ofendida y deseo de prevalecer…


  Apretando el hombro de Rigoletto, pregunté:


  —¿Cuántas cuadras hay de aquí a su casa?


  —Apenas cinco —informó—. Pero qué… ¿vamos?


  —¡No! —grité—. Vas tú y le vas a decir de mi parte que es una p… y en seguida vuelves a contarme la cara que ponga… Y ya sabes: si no lo haces, tú y yo nos matamos.


  Salimos del bar y me quedé esperándolo a media cuadra de la casa que él conocía. Me asombraba su docilidad y estuve a punto de creer que me engañaría, que le daría cualquier excusa y en seguida vendría a contarme lo necesario para dejarme aplacado. Estábamos en pleno sainete.


  A los diez minutos regresó; buscó mi hombro llorando:


  —Me ha echado de su casa, me ha echado; me dijo que era un cobarde… ¡que por qué no me mataba contigo…! Me ha corrido. «¡Conque tú sabes ser amigo! —gritó cuando intenté explicarle—. Lo que eres es un cobarde; vete…» No dijo más…


  El millón también se hace humo


  Por dura que sea una verdad tiene la ventaja, si es definitiva, de que, por lo pronto, desata la tensión, deshace la inquietud y nos permite dormir, así sea el sueño de la congoja y el desamparo. Temprano, bañado, bien afeitado, aunque por dentro como carcomido, me presenté por el Down Town; inquirí sobre las posibilidades de colocar mi opción de pita de los Andes… Los yankees son muy corteses; además, buenos aventureros y dan oídos a toda clase de fantasías mercantiles; pero de allí a suscribir fondos hay una diferencia enorme. Rodaron mis informes por algunos bancos y a la postre averiguóse que el mercado y la producción estaban en poder de un trust que no nos permitiría ninguna forma lucrativa de desenvolvimiento.


  Desde la primera tarde busqué a Villarreal. Lo encontré animoso porque el fracaso de Carranza era patente; sin embargo, nadie podía imaginar cuándo ni cómo caería. Entre todas, la peor solución era esperar a las elecciones, que seguramente ganaría Obregón, porque ello equivalía a legalizar todo el régimen. Lo que por la fuerza se había creado, y no por el voto, no tenía derecho a crear sucesión legítima; debía sufrir el castigo de todas las usurpaciones.


  Obregón, después de renunciar a la Secretaría de Guerra alegando «que no quería ensuciarse», se había refugiado en su estado, preparándose para el futuro, pero sin definir su política general en favor o en contra de Carranza, a quien seguía llamando el Jefe y de quien recibía favor y tolerancia para unos negocios lucrativos.


  José Isabel Robles se había embarcado en una de esas aventuras de los «reaccionarios», en este caso, antiguos porfiristas que siempre andan soñando golpes de fuerza dirigidos por Juntas de Notables. Se quedan emboscados los jefes, y a los bobos los lanzan con vagas promesa de elementos de armas que nunca se reúnen. Le costó la vida a Robles la intentona. Lo capturaron en Oaxaca después de algunos combates adversos y fue fusilado, en el delirio de una fiebre, levantado ex profeso de la cama del hospital. Con lo que Carranza disfrutó el sacrificio de uno de sus más nobles enemigos y la revolución perdió a uno de sus mejores hijos.
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    Don Antonio Villareal.


    «Desde la primera tarde busqué a Villarreal. Lo encontré animoso porque el fracaso de Carranza era patente…»

  


  En forma igualmente cruel cayó el magonista Lázaro Gutiérrez de Lara, fusilado por la pareja criminal Calles-Arnulfo Gómez. Y Cabral, después de una tentativa infructuosa, se mantenía a la expectativa en Arizona.


  Lo que no obstaba para que la situación militar de Carranza fuese vergonzosa, ya que no comprometida. Las fuerzas de un bandolero incalificable, un tal José Inés Chávez, asolaban el centro del país, dedicados al saqueo y a la violación de cuanta mujer caía en sus manos. Atropello sin nombre y tragedias familiares espantosas quedaron impunes, mientras el ejército constitucionalista se apoderaba de haciendas, se enriquecía y daba banquetes al Primer Jefe o recibía banquetes del Primer Jefe. En el estado de Veracruz y por Puebla, atentados semejantes creaban desolación. Lo que se sabía, lo que se publicaba de los horrores de aquella época, bastaba para desprestigiar al mejor gobierno del mundo, ya no digo a Carranza. Sin embargo, suelen ser tan desmemoriados los pueblos, o los hay tan viles, que se ha llegado a rendir homenaje a ciertos sujetos de aquel régimen y a la memoria del propio Carranza.


  Lo peor de la situación, y en esto nos hallábamos de acuerdo Villarreal y yo, era que Villa no acababa de desaparecer. Todavía merodeaba por Chihuahua y Coahuila, aureolado ahora por el fracaso de la expedición Pershing. Y mientras la oposición estuviese afiliada al villismo, lo natural era que la masa del país apoyara a Carranza como a un mal menor. Constantemente, en los últimos tiempos los gobiernos han sido malos; pero la oposición ha solido ser peor. Como tiene que ocurrir en un país en que no hay masa ciudadana, sino facciones que difieren en las personas, no en cuanto a los métodos salvajes ni en los propósitos egoístas.


  De cada bárbaro de éstos que gobierna, es decir, mata, roba, destruye, deja asolado a un pueblo, dicen después los historiadores de nuestra oscura subhistoria que fueron bienintencionados y sólo les faltó estar bien rodeados… Como si un hombre sin cultura, sin preparación civilizada, pudiera rodearse de otros que no sean como él. Y como si la capacidad verdadera, en algún sitio del mundo, aceptara subordinarse al criterio de un zafio.


  Era triste la situación nacional y obligaba a la espera. A fin de aprovechar dicha espera me propuse dar cima a las obras que traía en esquema: los Estudios indostánicos y el Monismo estético.


  Hablamos largamente, y a las diez de la noche me acompañó Villarreal hasta la puerta del cuarto que había tomado con mi hermano, regresando él a su hotel.


  Las diez de la noche en Nueva York son como el comienzo de la verdadera jornada, la nocturna, la velada. Y a esa hora, en la soledad fría de uno de esos cuartos de vidriera a la calle, recibidor ahumado, mesas sórdidas y al fondo las cortinas viejas que ocultan el lecho, todo el peso del abandono cae sobre los hombros.


  Abandono, remordimiento y tentación.


  Tres oleajes capaces de minar una roca del carácter; con mayor razón una voluntad enferma, un ánimo herido y sombroso.


  Un escéptico dirá que la tentación es hipócrita; comienza con la piedad para terminar con el deseo. Pero más bien me parece que somos un complejo de impulsiones contradictorias y todas sinceras. Pues, así no hubiese de por medio sombra de voluptuosidad, ¿quién es el que no se preocupa sabiendo que está en trance grave persona que ha vivido en nuestra compañía así fuese en calidad de simple colega o de sirviente? «Hasta de un perro duele separarse —había dicho ella en una de sus quejas de Lima—; ¿qué no será lo nuestro…?»


  Era evidente que ella, a esa misma hora, estaba sufriendo, y, peor aún, los dos la habíamos colocado en una situación desairada. Nunca volveríamos a lo de antes; pero por eso mismo, y a causa de esa seguridad, era menester ofrecerle ayuda amistosa, si en algo la necesitaba, y también la rama de olivo de la paz; en suma: un final decoroso después de los incidentes de la pesadilla que parecían obra del diablo.


  Y le escribí sencillamente: «No tiene remedio lo que ha ocurrido; nunca te veré pero me alegro de haberte librado de un mal sujeto y no temas que en adelante estorbe a tu vida; y si crees, como creo yo, que lo mejor es tu traslado a México, cuenta como antes conmigo para ese solo efecto». Hasta aquí la piedad, el deber. Más allá, la imaginación desarrolló una procesión de estampas cínicas, voluptuosas y crueles; venganza de la carne ofendida. No le di las señas de mi casa ni sospeché que las indagara; únicamente dirección postal, para cuando quisiese ocuparme.


  En las gestiones del negocio de la pita, a los dos días me tropecé con Rigoletto. Me llamó aparte y me dijo:


  —Oye: creo que tu enemiga te anda buscando, porque pidió las señas de tu casa, por teléfono, a mi oficina.


  «Ahora eres tú —pensé— el de la expiación.»


  Y no le respondí. Pero él insistió; pretendió disimular, y con su verba malévola, ingeniosa, espetó, combinando en uno solo mi fracaso amoroso y el fracaso del negocio que se venía abajo:


  —¿Sabes cómo te decía tu enemiga…? Juan Gabriel Borkman…


  —¿Cómo es eso…?


  —Pues parece que una vez la llevaste a ver la compañía alemana que estuvo aquí hace dos años. Le impresionó la escena de Juan Gabriel, después de la quiebra, paseándose por su biblioteca en los altos, mientras abajo las mujeres lamentaban la locura del pobre fracasado que sueña recuperarse y delira con visiones de riqueza y de poder… ¡Ja, ja, ja!, ¡qué mala!, ¿oh…? ¡Juan Gabriel Borkman…!


  Y medité: por lo menos le quedaron fieles a Juan Gabriel sus mujeres; no recuerdo cuántas había en aquellos bajos de la escena…


  Una Kundry criolla


  Entró sin anunciarse, dando vuelta al pasador y deslizándose en la habitación en que me paseaba, conversando con mi hermano. Se alejó éste pretextando asunto fuera, y así que nos quedamos solos dije yo:


  —¡Siéntate!


  Y ella:


  —¡Qué pálido estás! ¡Tenía ya ganas de verte…! —Y luego—: eres muy generoso: recibí tu carta, pero no necesito nada; he logrado que me manden un dinero de México y voy a poner un negocio de alquiler de cuartos; ya verás…


  El rasgo de acudir ella a mi casa, su presencia increíble, me habían desarmado. Sin duda si me lo advierte me preparo para echarla a la calle, pero así, de improviso y en aquel tono de humildad ante el desastre, y la resolución de ponerse a trabajar para no depender de nadie, me causó impresión de que era persona de familia que llegaba a consultarme, después de una de esas penas que transforman el modo de una vida. Me la quedé mirando y la vi, como me había visto ella, pálida, adelgazada un poco, y con huellas de preocupación en la mirada… Y le objeté que podía perder el dinero que empleara, que se fuese mejor con los suyos, y ella siguió explicando sus planes, la certeza que tenía de vencer…


  Eludíamos comentarios sobre lo que acababa de acontecer, y a los pocos minutos dijo:


  —Todo lo que quería era verte; ahora me despido; no voy lejos; aquí está cerca mi casa.
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    Dama, de Daniel Dávila.


    «Me la quedé mirando y la vi, como me había visto ella, pálida, adelgazada un poco, y con huellas de preocupación en la mirada…»

  


  Y como era ya tarde y se marchaba sola, tuve el movimiento instintivo de acompañarla. Ella asintió complacida, y al llegar a la puerta de su habitación, en el momento en que me despedía, quitado el sombrero, dijo:


  —Pasa; por qué no me has de visitar como amigo… ya que todo acabó entre nosotros…


  Su departamentito era un poco más amplio que el que yo ocupaba, pero idéntico en disposición: pequeña sala con sofá y mesa, sillas y libros. Y al fondo, las cortinillas rojas que ocultan el lecho; más allá, el baño, la pequeña cocina de gas.


  No acepté el asiento que me ofrecía. Se metió ella por la alcoba y a poco regresó vestida con traje oscuro ajustado que le iba muy bien, cerrado del cuello con una gorguera de encajes. Y alargando la mano, bien cuidada, nerviosa, enseñó: «Tu anillo…»


  Era éste un viejo obsequio de pequeño rubí con diamantes, bonito aunque de poco valor, y que en alguna ocasión ella había declarado el del «compromiso», agregando: «Mientras lo use no seré sino tuya… Si llego a querer a otro dejaré de usarlo.» Era, pues, un reto mostrarme aquel anillo y peor aún fue la mirada que lo acompañó, ráfaga de fuego y expresión confusa que lo mismo podía decir amor que odio.


  El deseo de saltarle al cuello y pegarle me puso a temblar; pero apreté los puños, amarré la lengua. Nunca he sentido tan a lo vivo lo que el lenguaje tradicional denomina posesión demoniaca, embrujo satánico. Se le sentía entre los dos en la habitación.


  Y cediendo a mi vez al influjo sombrío, mientras ella se echaba sonriente en el sofá, grité:


  —¿De manera que con todo y anillo te acostabas con Rigoletto…?


  Y me acerqué a su cara, tirándole por fin una mano hacia el cuello.


  Se apartó de mí con ágil quiebro, y caminando provocativa, en dirección a la alcoba, explicó:


  —Aunque eres muy grosero, te voy a contestar… Mientras estuve enamorada de Rigoletto no usé el anillo. —Y mirándose los dedos con la mano curvada añadió—: ya hacía tiempo que yo no usaba este anillo…


  Rápidamente adiviné la escena que después de aquello tendría que venir: golpes, ferocidad y, en seguida, lujuria que se sacia; pero no sé de dónde saqué la energía necesaria para evitarla. Di media vuelta, tomé el sombrero y salí…


  Pero el veneno había prendido. Pasaron días de esfuerzo por olvidar. Transcurría la mañana distraída con ocupaciones varias y visitas a políticos, almuerzos de bienvenida, y llegaba la tarde, se prolongaba la noche solitaria y crecía la fiebre. Inacabable desfile de visiones quemantes. Urgencia viva de echar el decoro a un pozo y también enternecimientos, excusas de piedad y perdón. En todo moralista que fracasa aparece el fariseo. Y con máscara de bondad empecé a prepararme la claudicación en la ignominia.


  La luz del sol alejaba los espectros de la concupiscencia; el contacto viril de los hombres de lucha que entonces abundaban en Nueva York en los medios hispanoamericanos, desterrados en México, antillanos en pugna con el imperialismo yankee, me limpiaba el ánimo, lo aderezaba en el sentido de la austeridad y la renuncia. Pero cada vez la noche se poblaba de fantasmas aún más premiosos y cínicos…


  El desquite de la carne, ya que el del alma era imposible, reclamaba sus fueros, aguardaba, seguro de vencer…


  Y a las cinco de la tarde de un sábado llegué a tocar su puerta.


  Me vio sin sorpresa. Más aún: afirmó:


  —Me dio en el corazón, desde esta mañana, que hoy vendrías… Te esperaba…


  Y comenzó el rodeo de conversaciones largas, peligrosas, en las que se quiere eludir el tema sombrío, pero se cae en él a cada paso. Ella hablaba, yo la veía. Empezó a hacerse tarde y observó:


  —Nada tengo que ofrecerte de cena; pero, si quieres, salimos.


  La invité y fue a vestirse. Me quedé en el asiento junto a la ventana, pero llamó ella:


  —Mira, ¿no te parece que he adelgazado…?


  Una vez más resistí la tentación. Se polveó, se adornó despacio y salimos. En una fonda con inevitable orquesta hicimos caricatura de alegría. Se hizo tarde; la acompañé hasta su casa, entré a su cuarto y ya no salí. Esa noche la vi llorar lágrimas no fingidas; sinceras, amargas.


  A eso de las diez del domingo anduvimos de nuevo juntos, por la calle. Soplaba viento frío. Sus guantes estaban usados. Me dolió verlos; busqué una tienda de judíos que no cerraban nunca y le compré un par nuevo. Se los puso conmovida… ¡era mejor no habernos conocido nunca…!


  Villarreal estaba enterado de todo y me amonestaba:


  —Deje ya ese lío.


  Pero yo trabajaba toda la mañana en mi cuarto y él lo veía, y por su parte, no acertaba a comenzar un proyecto de memorias de la revolución. Por fin, me rogó:


  —Véngase a mi hotel; se trae su máquina, y viéndolo trabajar me obligo yo a hacerlo. Nos encerramos una hora todos los días…


  Accedí porque nada se le podía negar. Vivía con su esposa, una joven damita, irreprochable, pero acostumbrada a tenerlo a mano a toda hora… Y en seguida pensé: «No nos va a dejar hacer nada…»


  Era el segundo o tercer día de labor infructuosa constantemente interrumpida. A cada momento Villarreal recomenzaba; se mesaba la hermosa melena oscura y volaba las teclas de la máquina; escribía y lo hacía bien porque tiene talento y no le falta el don periodístico; pero estaba en lo mejor de un párrafo y se entreabría la puerta de la habitación de la señora, o se escuchaba una voz: «¡Antonio!…» Se levantaba Villarreal calmoso: «¡Ya voy!» Desaparecía unos instantes; luego volvía a empezar; a los diez minutos otra interrupción… «¡que está llorando el niño…!» Volvió Antonio a eclipsarse, y cuando regresó se puso delante de mí, con mirada en que había queja, desaliento… Sin levantar casi la vista de lo que yo escribía, interrogué inocente:


  —¿Cuándo la mata?


  Con este motivo me echó un sermón. Yo era un misógino… un anormal… «Le estorban las mujeres; sin embargo, anda usted esclavo de una pesadilla…»


  Era cierto.


  Como quien se halla sometido a posesión hipnótica, o como las fiebres palúdicas que dan de tarde, apenas cerraba la noche me entraba el escalofrío, y sin decir nada a nadie, ocultándome casi y como quien acude a un vicio inconfesable, me introducía en la casa que había ella alquilado para hacer subarriendos. Pasaba yo ante los huéspedes como sobrino, y a menudo hacía oficio de conserje. Por ejemplo: apaleando la nieve en las mañanas para removerla del pasillo de la escalera exterior, o atizándole a la estufa de la calefacción central. Todo esto, después de veladas capaces de consumir el tronco de un árbol, encendidas de apetencia y amargas de encono. Suplicio del alma y lenta consunción del cuerpo.


  Y a veces ráfagas de extraña videncia, como la noche que dijo:


  —Comprende uno que hace el mal y no puede evitarlo… Ha sido algo como la posesión de esa Kundry de no sé qué acto del Parsifal… a la que se le metía en el cuerpo un demonio…


  La oscuridad del sótano frío facilitaba el desnudarse del alma…


  Y desnudar una llaga es ya empezar a curarla…


  Era menester que nos separásemos; estábamos de acuerdo en ello y una y otra vez aplazábamos el momento de hacerlo.


  —No es posesión —le dije—; es el orgullo. Vuélvete humilde; aquí el trabajo te está haciendo humilde. Si persistes, comenzarás a sentirte lavada.


  De pronto, una hora ansiosa volvía a darnos la simulación de la dicha; hubiéramos querido aterrarnos a nuestra voluntad de pasión, pero a poco cedíamos a la fuerza inexorable que nos apartaba.


  Y casi sin confesárnoslo, cada cual se preparaba un mañana independiente. Nuestras amistades iban siendo distintas…


  Hablábamos de mi viaje a la frontera y nos repetíamos, sin creerlo, que volvería yo a buscarla, que iría ella alguna vez por el Sur…


  El balance carranclán


  A San Antonio me llevaba la esperanza de unirme a alguno de los movimientos armados que se preparaban contra Carranza. El mismo propósito manteníamos todos los exilados y había descontento de sobra y oportunidad, pero faltaba esfuerzo organizado. Mientras algo plasmaba, me dediqué a un negocio de venta de ropa que adquirí en Nueva York y en el cual me ayudó Villarreal, poniendo una parte del capital. Y como no tenía solución próxima el asunto político, decidí mandar por mi familia, que llegó a San Antonio fácilmente. Pasé unos meses dedicado al trabajo y a la contemplación de mis hijos, que llevaba a la escuela y atendía en persona, como se cuida un tesoro que es, a la vez, un milagro vivo y cambiante.


  Volví a verme con Belden, que ya enfriado en su carrancismo adivinaba el triunfo de Obregón. Pero no era con él con quien podía desahogarme. Lo hacía, más bien, con gentes de paso que se asustaban de oírme y procuraban alejarse. La vileza general era como la de hoy. Un pueblo que pierde la fuerza necesaria para sacudirse un yugo acaba por venerarlo. Antes que confesar la colectiva abyección, se opta por defender al tirano y excusarle sus yerros… ¡Ya no había opinión! El esfuerzo maderista estaba muerto… Una nueva generación de jóvenes reblandecidos, en vez de enfrentarse a Carranza y al carrancismo, explotaba, justificaba ambos. Se decían revolucionarios por el hecho de que servían a Carranza, cuando para esa hora la revolución estaba ya fuera de las filas de Carranza. Y en el ejército de secuaces de éste predominaban los que en el periodo de la lucha estuvieron más bien con Victoriano Huerta, en las escuelas militarizadas, sin una protesta del estudiantado.


  El terror envilece a los pueblos. Veían la iniquidad todas las gentes y no se atrevían a censurarla siquiera; pero, eso sí, apenas cayese el dictador, apenas lo remplazase otro matarife, en seguida le señalarían los defectos… Ya que no tuviese remedio el mal consumado… ¡Lo mismo que ahora, después con lo de Calles!


  Y como todavía prevalece el criterio de no tener criterio, y la costumbre cobarde de echar manto de olvido sobre las iniquidades consentidas (a cambio, eso sí, de no perdonar al hombre de bien ni los pecados veniales), urge decir aquí por qué seguí atacando a Carranza y por qué debió atacarlo todo el país; por qué deben detestarlo las generaciones que lleguen a tener un poco de respeto de sí mismas.


  La prensa, cómplice de todos estos regímenes incalificables, todavía veinte años después se ocupa de mistificar los hechos, desviar los cargos, echar la culpa a «nuestra realidad», sobre todo de presentar como paranoico a quien se atreve con la tarea de poner un poco de sentido común en los juicios y de exigir un poco de decencia en los funcionarios, un resto de virilidad en la opinión. Y no es sólo eso, sino que como todo el mundo lo sabe y se verá en lo que sigue, no se trata de censurar una política, sino de condenar una traición. Alzarse de hombros ante estos hechos es carecer por completo de hombría de bien.


  Comience cualquiera hojeando la prensa de Estados Unidos de la época carranclana; años del catorce al diecisiete. Al principio Carranza era atacado, censurado. Pero una vez que Wilson le otorga el reconocimiento como Jefe Supremo de los mexicanos, se produce un cambio total. En Estados Unidos la prensa es disciplinada en los asuntos del exterior. Basta una insinuación de Washington para que unánimemente los partidos, los bandos que en esto no difieren, subordinen sus juicios a la consigna.


  Apenas Washington sonrió a Carranza, la prensa de todos los colores se puso a cantar su elogio.


  El Saturday Evening Post, órgano de la más conservadora de las opiniones, se volvió tolerante con Carranza, le perdonó el marxismo de aquellas declaraciones de Veracruz: «Hemos acabado con muchos abusos, hemos acabado con el latifundio… ahora vamos a acabar con los bancos». Se refería a un saqueo que acababa de consumar en las cajas del Banco de Londres, por cuarenta millones de pesos, saqueo atribuido a una nueva política… la política de Luis Cabrera: tomar el dinero donde lo haya… aunque ese dinero, por pertenecer a ingleses, tendría que pagarlo más tarde el pueblo mexicano; lo está pagando, vía el agente cobrador de lo europeo que es hoy Washington. Pero el saqueo del banco aludido y la cancelación de la concesión emisora del antiguo Banco Nacional produjeron el efecto de dejar sin valor millones de billetes de banco que la víspera del carrancismo corrían como oro, con un crédito sólido, no sólo en México, en Centroamérica y Estados Unidos. Ninguna indemnización se ofreció a los tenedores de estos billetes; ninguna reválida. De la noche a la mañana se quedaron inválidos, a semejanza del papel moneda carrancista, y defraudando a los que en ellos habían depositado sus ahorros. Naturalmente, los beneficios de la operación fueron para el gobierno; es decir: para la pandilla que mes a mes cambiaba moneda depreciado por el oro en pasta que al instante engrosaba los depósitos de la carranclanería en los bancos extranjeros. En seguida, el régimen inicuo, abusando del aborregamiento inconcebible de tantos millones de gentes, añadía siempre el engaño al robo, la burla al atropello. Pues la Secretaría de Hacienda y el propio Carranza, y aun la Constitución, afirmaron ser exigencia nacionalista que hubiese un solo banco de emisión, el futuro Banco de México, que pronto organizarían… No importaba, por eso, que los billetes en circulación se quedasen sin valor; al contrario, eso facilitaría las operaciones del nuevo Banco. El interés del público no contaba.
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    Cambio de papel moneda.


    «De la noche a la mañana se quedaron inválidos, a semejanza de papel moneda carrancista, y defraudando a los que en ellos habían depositado sus ahorros»

  


  Y se preguntará el lector: ¿cómo pudo el ultraconservador Evening Post comentar sin enojo procederes que ya no se ven ni en la Calabria ni en la Abisinia, porque aun allí hay poblaciones que saben darse a respetar…? La respuesta es muy sencilla: debajo del pliego de reconocimiento de Carranza habían venido las órdenes contra la política de Limantour. Sin ser ésta una política de honestidad, era una política de elemental instinto defensivo. Apoyaba el crédito de México en Europa, que no puede invadirnos con ejércitos ni absorbernos en su economía dividida y distante. La política de Limantour resultaba, en este particular, patriótica y legítimamente nacionalista; para burlarla y servir las instrucciones del amo extranjero era preciso calumniar esa política y presentarse a la opinión como ultranacionalista. Esto hicieron los corifeos de Carranza, ministros y abogadillos menores, ratas de la Tesorería, revolucionarios de alquiler que produce la Universidad, que lo mismo serán contrarrevolucionarios cuando se paguen por allí los alquileres. Y empezó una campaña de inflación de un hombre, increíble y repugnante; y un conocido sujeto, con causa criminal pendiente por malos manejos de fondos, fue comisionado para escribir un libro sobre la «política financiera» de Carranza y recorrió la América del Sur dando conferencias sobre Carranza…, etc., etc. Detrás de esta campaña se hallaba todo lo que representa el Saturday Evening Post, interesado en arruinar los bancos de capital mexicano-francés, de capital anglomexicano, en beneficio del Banco Único. El Banco Único, naturalmente, quedaría, quedó entregado exclusivamente a la influencia yankee.


  Carranza destruyó la economía mexicano-europea. Calles, el continuador legítimo de la obra carranclana, el alma del plan pocho pesqueirista de que hablamos en anteriores capítulos, consumó la transformación que hoy mantiene nuestra moneda bajo la dependencia del extranjero. Nuestra moneda, sólida en manos del banquero a lo Limantour, se convirtió en el «bilimbique» carranclán permanente de nuestros días. Por eso el Saturday Evening Post se volvió carrancista y fue después tan buen callista. Por eso fue más tarde Morrow a México, para organizar el Banco Único, las finanzas y la política de acuerdo con el plan que sirvió de condición al reconocimiento de Carranza. Este plan, interrumpido con la humorada, militar, pero autónoma, del obregonismo, se acabó de consumar cuando Obregón claudicó para asegurarse la vuelta ilegítima al poder, mediante los tratados Warren y Pani.


  El hombre fuerte de petate el Pelele de Morrow y, a su vez, Titiritero de Peleles, dictó su ley Calles que nos dejó sin oro y nos está dejando sin plata; echó abajo nuestra moneda y puso el cambio en manos del extranjero… Por eso Carranza y Calles son beneméritos del Saturday Evening Post no obstante que jugaron a bolcheviques. En la adición del diccionario de Webster se ha puesto a Calles entre los grandes personajes de la Historia… Merece, en efecto, el lugar de Juárez que entregó nuestra conciencia al extranjero, aunque Juárez, por lo menos, no se hizo rico en la maniobra; obró de tonto. El Turco se pasa de listo… Así decía la canalla en los días del poderío del Turco, y esa misma canalla repetía el disco de la «austeridad» de Carranza cuando Carranza era fuerte; por eso es siempre menos vil el tirano que el pueblo que lo admira; le envidia las riquezas y el cinismo; luego lo escupe cuando lo ve caído. En resumen: punto primero de las condiciones implícitas en el reconocimiento de Carranza, quiebra de la banca europea en beneficio yankee y entrega de la política monetaria en manos del Departamento del Tesoro americano.


  El segundo punto en materia de política hacendaria es, si se quiere, más repugnante, aunque su fracaso haya sido risible. Me refiero a la intromisión en la administración pública de México de la célebre misión Kemerer.


  Como siempre que se va a cometer un crimen premeditado, el criminal se prepara alguna coartada más o menos infame; la carranclanería se preparó a cumplir la exigencia de introducir extranjeros al personal de Hacienda, desprestigiando primero a los empleados mexicanos, echándolos de posiciones modestas a las que habían dedicado su vida entera y su eficacia reconocida. Yo, que soy hijo de un pobre empleado de Aduanas, sé las virtudes que había en el viejo personal burocrático que constituía, en lo moral, la selección au rebours de que hablan los biólogos. Durante el porfirismo, los bribones se encumbraban; los honrados se quedaban siempre oscuros, impotentes para cambiar el régimen de un pueblo de castas, peor que la India, pero que cuenta con individualidades patrióticas y honestas. Pues bien: a toda esa gente la echó el carrancismo para remplazaría con verdaderos cínicos que llegaron a las aduanas a resucitar prácticas que ya nuestra civilización había echado en olvido; abusos a lo Santa Anna, en que un administrador fija a su arbitrio los impuestos y se los embolsa. Nunca hubo en la historia de México gente más ávida y desvergonzada que los cobra-impuestos y roba-aduanas de la carranclanería. Como que el ejemplo se los daba su jefe, el Máximo, el Supremo Carranza, que desde Veracruz, y antes de ser presidente, ya pagaba sus aventuras de amor, sus caprichos de anciano, sus dispendios de déspota, con vales firmados en papel de envoltura; vales… «para que don Fulano pueda pasar…» «hasta diez mil pesos», «hasta cien mil pesos»… de mercancías libres de derechos aduanales…


  Éste era Carranza.


  Naturalmente, para hacerse obedecer le estorbaban los hombres honrados, y por eso dio aquel decreto inicuo destituyendo en masa al personal de todos los ministerios; brutalidad que dejó en la miseria a millares de familias mexicanas y que no osó consumar en la Rusia de las venganzas ni el propio Lenin, que, aunque amargado, no llegó a la ruindad; se conservó grande hombre.


  Carranza causó más dolor en el seno de las familias mexicanas que todos los déspotas de América, a excepción, nada más, de su discípulo genuino y directo, ¡la Plutarca viuda de Morrow!


  Pero el dinero que quitó a las bocas de los nenes de los empleados destituidos lo empleó en la misión Kemerer.


  —No podemos contar con peritos mexicanos —dijo Luis Cabrera— «porque son reaccionarios», y nos hemos visto obligados a comisionar para que reorganice la Hacienda pública al profesor Kemerer, de no sé cuántas universidades en inglés.


  En realidad, del Departamento del Tesoro americano… En cualquier país que no ha perdido todo el decoro, una declaración semejante de un Ministro de Hacienda determina su renuncia. El México carrancista no hizo renunciar a Cabrera; todavía lo trae por allí de caudillito de una pesadilla que puede repetirse, porque el vientre nacional sigue empachado de podredumbre…


  La Secretaría de Hacienda, que cuenta entre sus glorias a Dublán y a Romero, al propio Limantour, necesitó ser mangoneada por una confusa comisión de peritos que ya quisiera haberse enterado siquiera de los sistemas que destruía, sistemas mucho más avanzados, más perfectos, como que eran franceses y representan el éxito continuado de una República que no conoce bluffs, inflaciones ni abusos de trusts, confusiones de la Tesorería y la Pirámide de los déficit.


  No supieron manejar sus propias finanzas, y las entregaron al ensayo de discípulos de primeras letras de la finanza internacional, después de expulsar a los mexicanos competentes. Esto hizo el carrancismo… Pero lo hizo, en realidad, porque tenía que hacerlo… Era parte del precio del reconocimiento obtenido en favor de Carranza; obtenido por no sé qué firma de abogados de Washington, muy amigos de Roberto Pesqueira y de Cabrera.


  Punto segundo del programa de la pochización de la República, la obra de Kemerer se puede apreciar de un vistazo cuando se considera que fue su creación principal el Departamento de la Contraloría. Consiste éste, en Estados Unidos, en una oficina revisora de cuentas de todos los Departamentos del Ejecutivo. Y sirve para preparar los informes al Congreso, para vigilar el manejo de fondos dentro de la esfera presidencial, y es, en suma, un añadido estorboso, porque no tienen nada semejante los países bien administrados, como España o como Francia o Suiza. Pero la Contraloría que estableció Kemerer con beneplácito de Carranza es distinta de la yankee y constituye una verdadera máscara del fraude. Era lo que necesitaba Carranza para librarse de la obligación de rendir cuentas de los dineros que mal empleaba, y es lo que ha servido después para tapar, disimular todos los robos. Pues la Contraloría nuestra se arrogó las funciones del antiguo Departamento de Glosa adscrito a las Cámaras Legislativas, que consumaba la revisión de las cuentas oficiales con personal dependiente del Poder Legislativo. Es decir: según la teoría constitucional más elemental y el decoro más obvio, el Ejecutivo entregaba sus cuentas al Poder Legislativo para que éste, en su soberanía, las aprobase o las objetase. La Contraloría Kemerer-Carranza es un aparato de simulación nombrado por el Ejecutivo para que le refrende las autorizaciones de todas sus dependencias y lo exima de comparecer ante el Poder Legislativo.


  Y si se quiere tener idea de la bajeza de la prensa, de la cobardía de la opinión, revísense los diarios de la época carranclana y no se encontrarán sino elogios para los Pansis y comparsas que pusieron en obra «las ideas» del experto yankee, las conveniencias de la comprometida responsabilidad de don Venustiano Carranza.


  Gracias a la Contraloría y a la supresión de la independencia del Poder Legislativo se pudo sostener años, en Nueva York, una oficina de cambios que, con complicidad con los principales funcionarios de Hacienda, amasó fortunas privadas de todo el mundo conocidas, de todo el mundo admiradas. Y gracias a la complicidad del contralor, un simple designado del presidente, han podido los presidentes Carranza y sus sucesores disponer del dinero de la nación a su antojo, con un arbitrio y un abuso que envidiaría el sha de Persia. ¡Con irresponsabilidad de ídolo azteca o de cortador de cabezas de la Polinesia!


  Tal es la corrupción, la confusión a que dio lugar en México el sistema introducido por Kemerer, y en cuanto a la deuda pública, en cuanto a la economía nacional entera, el resultado se palpa hoy y ya no extraña a nadie; a todos parece natural el suplicio de una nación satélite alevosamente traicionada por espurios jefes.


  Además, quedó el precedente de la inseguridad. Si un extranjero cualquiera podía venir a cambiar las instituciones, si un gobierno desconocía la moneda, se echaba sobre los depósitos de los bancos, entonces tenía que ocurrir lo que ha ocurrido: que, en México, todo el que tiene dinero en cantidad se apresura a colocarlo en los bancos de Texas, en los bancos de Nueva York, y ésta era otra de las consecuencias implícitas en el compromiso pocho-pesqueirista de Carranza. Concentrar el capital en la metrópoli —Nueva York— y dejar a la colonia en dependencia de indigencia.


  Por eso el Saturday Evening Post transigía con Carranza y por eso también toda esa bazofia internacional de la prensa seudocomunista —todos esos bolcheviques de salón y comunistas en México y en Cuba, y capitalistas celosos en Nueva York— se dedicó a la propaganda pro Carranza y dio a su traición el barniz bolchevique de la moda actual… Lo de Carranza lo llamaron los John Reed y demás agentes de penetración yankee «dictadura del proletariado», antes de que este caso apareciese en Rusia.


  Tales los efectos que logró el plan Pesqueira-Kemerer en México; pero los males del plan inconfeso no se limitan a México. La estancia de Kemerer en México fue el antecedente necesario para que, en seguida, la presión de las legaciones lograse que en los países del Sur del continente, en los menos sólidamente constituidos, se invitase a Kemerer, se pagase a Kemerer para que estableciera también el desorden de las finanzas. Desorden propicio a los manejos del prestamista yankee, ventajoso para la dominación que Wall Street proyectaba sobre todo el continente… Y por eso eran pagados los agentes, los conferencistas que por la América del Sur pregonaban ante un público atónito, las excelencias de un régimen como el carrancista que, de cerca como de lejos, daba la impresión de un desbarajuste indocto con ribetes de pretorianismo caníbal.


  Poner, pues, a México al nivel de Haití en materia de finanzas, tal es el balance de la administración carrancista y de sus continuadores los callistas. Y para consumar el dirty work de la organización de la contraloría, se echó mano de Pansi, el mismo que años más tarde pondría su firma al pergeño incalificable de los tratados Warren y Pani.


  La continuidad de la política intervencionista, mientras entre nosotros los necios creen que cambia una situación porque hombres de la misma procedencia se turnan en el mando, se lo disputan a puñaladas y a traiciones, eso es lo que admira al estudiante de la acción de los modernos imperios en su trato con los pueblos en descomposición.


  En el orden social, funcionó idéntico plan con la misma eficacia inexorable.


  Política obrera de sindicatos manejados desde el gobierno, para utilizar el arma de la huelga contra todos los reacios y para la gradual expropiación del industrial español, el francés, el europeo, en beneficio del intocable, que es entre nosotros el norteamericano.


  Antes de la carranclanería, los géneros de algodón y las lanas de nuestro país constituían artículos de exportación con mercado seguro en Centroamérica y Cuba. Pero no conviene al plan Kemerer pocho que la Colonia compita con la metrópoli; por eso, tras del descrédito del billete de banco mexicano, vino la desorganización en el trabajo, la incertidumbre de los cambios, que dieron el traste con la naciente industria. Y hoy se hace escándalo porque hay tres fábricas de zapatos poseídas por norteamericanos, y como si los países del Sur, no sólo la Argentina, aun el pequeño Ecuador, no fuesen hoy, por causa de la crisis imperialista y el alza de los precios internacionales, proveedoras también de su propio calzado, exportadoras de calzado como lo es el Ecuador. El orgullo de dieciséis millones de habitantes acarranclanados es Monterrey, un pobre burgo texanizado, de ciento veinte mil almas. Mientras Argentina, país de sólo doce millones de habitantes, posee centros industriales como Avellaneda, con fábricas que sostienen una población de cuatrocientos mil gentes bien vestidas, dotadas de baños, higiene y escuelas, y hasta los últimos tiempos, de derechos intocables de ciudadanía… Mientras los nuestros a un pobre tonto inofensivo no lo han podido hacer gobernador.


  ¡Pero se le da a las calles el nombre de Artículo 123, que garantiza la ley de ocho horas de trabajo, ley vigente en todo pueblo civilizado desde antes del plan Kemerer!


  En lo que se refiere a política agraria, aparte la ocupación y apoderamiento de las principales haciendas del país, por parte de los generales carrancistas, Carranza había promulgado la engañifa de la ley de ejidos. Es curioso que una revolución que en el extranjero se presentaba como rival de la rusa no pudo hacer otra cosa que retroceder cuatro siglos para crear de nuevo la propiedad comunal española. De todos modos, la medida fue beneficiosa, reparó algunas injusticias y creó una infinidad de abusos. Las tierras del ejido se toman a los enemigos del gobierno, o a la viuda y el menor que carecen de apoyos. La Constitución deja al arbitrio presidencial la resolución de las cuestiones ejidales, o lo que es lo mismo; todas las propiedades de un país están sujetas al capricho de un Ejecutivo despótico, lo mismo que en cualquier tribu africana, o como en tiempos de Moctezuma, o en los sultanatos del Asia y del África musulmanes. La atribución de estas facultades omnímodas al que hace de presidente tiene, sin embargo, un objeto preciso, que concurre al plan pocho. Deja libre la acción diplomática. Siendo el presidente quien decide, es el embajador quien exige a sus hechuras el respeto de los bienes de sus nacionales. Ya desde antes de los tratados Warren-Pani, en la Constitución se hallaban los medios necesarios para consumar el aspecto agrario del plan; la expulsión, el desalojo de los españoles primero, de los mexicanos después, en beneficio de las compañías norteamericanas que hoy, de Norte a Sur del país, dominan los mejores predios. El mexicano, desesperado porque está a merced del primer capitán que se propone robarle la pastura, pisotearle las siembras, vende a vil precio a la gran empresa que en sus edificios aloja un batallón, si es necesario, para proteger sus propias labores intocables.


  Regiones enteras del país fueron asoladas por el carrancismo, como el estado de Morelos, que todavía no se recobra, y que antes de la revolución era de mexicanos. Hoy las mejores propiedades son de extranjeros. El exceso y el caos en la política agraria no llegaron bajo Carranza al desenfreno posterior. El plan se ha ido desarrollando lentamente, y la gloria de su ejecución apresurada estaba reservada a la Plutarca.


  Como careta de las claudicaciones, el carrancismo esgrimía la propaganda falsificadora. Una de las más divertidas incidencias de esa propaganda fue la ingenuidad de querer erigir a Carranza en innovador del derecho internacional, creador de una doctrina. Se desarrollaba la guerra europea y los yankees y los aliados se surtían de todo lo que México podía darles. Pero Carranza tenía necesidad de distraer a la opinión y, al efecto, convocó a una Asamblea de neutrales, que debería poner condiciones a los Aliados y a los Imperios Centrales; Carranza, eje del mundo, no fue, por supuesto, tomado en cuenta por nadie en el exterior; pero en el interior, sus íntimos gastaron tinta para hablar de la significación internacional del Primer Jefe. Y vino lo chusco: se llegó a la caricatura. Con motivo de un informe en que algún cuistre copió para Carranza el primer artículo del Manual de Derecho Internacional, de Fiore se atribuyó a Carranza la pólvora que inventó Victoria y que divulgó Grocio, hace siglos; la tesis resabida de que ante el derecho público son iguales las naciones grandes y las naciones débiles. En el México de Carranza esta sentencia de cajón de la diplomacia fue rebautizada con el nombre de «doctrina Carranza». El libro en que la payasada se presenta con ambiciones de desarrollo científico lo escribió Pansi. Se repartió gratuitamente, es decir, a costa del pueblo, por todos los rumbos del planeta.


  Al mismo tiempo, y para dar temas a la farsa interior, se inventó el sistema pueril de las inauguraciones oficiales de edificios e instituciones ya existentes o que el mismo gobierno destruye y luego recompone. Y lo único que le cambia es el nombre. Así, por ejemplo, después de que el Colegio Militar fue deshecho, ocupados sus locales con servicios del propio Carranza, se declaró éste el creador de la «Academia Militar» que instaló en edificio robado a Educación Pública, y con el antiguo equipo de Chapultepec. Pero hubo ceremonia oficial con discursos en que se alababa el espíritu creador de la revolución «encarnada en el Primer Jefe». El sistema se ha continuado sin variación; al viejo Conservatorio de Música, institución venerable del continente, Plagiannini, en su breve paso catastrófico por Educación, le recortó el presupuesto, le borró las letras del frontal y escribió: «Escuela Nacional de Música». En seguida llevó a Carranza a que la inaugurara. Otros casos notorios son la creación que hizo Pansi de un Ministerio de Comercio con dos secciones y escritorios viejos del antiguo Ministerio de Fomento; el edificio de la compañía de Seguros «La Mutua», improvisado Banco de México, merced a la remoción de una escalera, y la adaptación de unas salas de exposición en el Teatro Nacional, construido por Limantour, a fin de poder llamarlo «Palacio de Bellas Artes». Con este nombre inauguró el edificio el Pocho máximo, con artistas en inglés, en plena victoria del plan. Venganza cruel tomó allí, sin embargo, el pueblo mexicano, por medio del pincel de Orozco, en un mural que he visto en reproducciones, titulado: Los líderes. Allí están todos echada para atrás el ala del sombrero a lo zapatista, lombrosiana la frente, alcohólico el ojo, feroz el gesto, apocalíptico subhumano, todo el grupo. ¡Los portaestandartes del plan!


  En Educación Pública, como es natural, el plan tenía que ensañarse. El Ministerio de don Justo Sierra, orgullo de la civilización mexicana, lo «suicidó» Plagiannini. No tolera el plan que exista en Educación unidad que crea conciencia. El estadismo de Carranza, improvisado en algún viaje ocasional a San Antonio, declaró que las escuelas deberían depender de los municipios, «como en Estados Unidos». Esta frase, «como en Estados Unidos», ha sido entre nosotros patente de corso para toda clase de disparates. Ni siquiera se advirtió que, no habiendo en México municipios con independencia y tributación propia importante, menos podría haber escuelas encomendadas a tal custodia. Pero la ley se cumplió, porque el Primer Jefe no rectificaba: expedía decretos y un decreto no se discute, se cumple, y en plena capital de la República se vio que edificios escolares como el de la plaza del Carmen convertíanse en oficinas de papeleo administrativo; otros volvieron a ser cuarteles. Nunca se ha sentido entre nosotros la necesidad de construir un cuartel adecuado, porque en cada época el poder supremo, que es el ejército, se apodera de lo que le place por derecho propio. Es justo, sin embargo, reconocerle la preferencia que demuestra por las casas originalmente levantadas para la enseñanza o para el culto. Sobre ellas se ceban como contra el enemigo natural de la perduración de sus fueros y abusos…; pobres engalonados, que ni a soldados llegan, porque el plan los convierte en constabularios.


  En apoyo de tan sistemática y premeditada maldad, no había siquiera la justificación de una política administrativa eficiente. Los estados padecían bajo la explotación de favoritos, responsables únicamente ante el Primer Jefe, y que se burlaban de la opinión, como Calles en Sonora, que expedía decretos socialistas y coqueteaba con el comunismo ruso, pero se hacía dueño de las acciones del Banco del Estado, aparte de negocios y bienes quitados a los «reaccionarios». Y en el propio Palacio Nacional un favorito se dedicaba a la trata de los empleos públicos y de las bellezas más o menos privadas que pasaban por el privado del Primer Jefe.


  La ciudad misma demostraba los estragos del régimen; sus calles sin pavimentos, los servicios todos abandonados, la prensa envilecida. Todos los principales diarios cayeron en la ignominia de defender, todavía la víspera de su caída, al déspota ramplón que los había amordazado.


  Lo más triste de aquellos días de mayo del diecisiete, y de toda la época que pasé en San Antonio, era que ya nadie conservaba la fuerza maderista que opone a la corrupción de la dictadura la rebelión nacional libertadora. Se habían cansado de pelear, decían, y siempre «estos cansados» son los que nunca pelearon. Y todo el mundo esperaba la solución vil, una división en el seno de los usurpadores, como si algo ganase la patria con que llegue a prevalecer una entre media docena de facciones todas corrompidas.


  Gran argumento de los conformistas ha solido ser el infundio de la honradez personal de Carranza: «El Viejo deja robar, pero no roba.» Todavía hoy se escucha esta patraña entre estómagos agradecidos y cómplices de segunda. Para juzgarla basta con un dato fehaciente, notorio: Siendo Carranza presidente Dictador, se dejó obsequiar una casa suntuosa en las cercanías de la Reforma. El precio, no menor de cuatrocientos mil pesos, lo pagaron dos favoritos reconocidos como explotadores del régimen y generalmente odiados. Si hay quien falle que aceptar obsequios de esta naturaleza es honradez, yo me remito al día en que nuevas generaciones o nuevas razas pueblen el territorio mexicano; entonces, el historiador que revise los archivos de la era podrida tendrá que proclamar que Carranza fue ladrón.


  Es un apasionado


  Por regla general, en San Antonio no me saludaba sino con los enemigos del gobierno, que eran pocos, y en su mayoría del género de los que sólo esperan la ocasión de reconciliarse con el crimen, opositores que perdieron por equivocación de políticos, no por íntima convicción de dignidad humana ofendida. Ocasionalmente, sin embargo, pasaban por San Antonio políticos y funcionarios con rumbo a Sonora o a Nueva York, y el encuentro callejero provocaba el cruce de algunas palabras.


  No era menester de más para poner en claro la distancia de abismo que nos separaba. Si vociferar la verdad descarnada no es privilegio de los exiliados, entonces quiere decir que hay exilados que no merecen la honra de serlo. ¡Y los hay! Pero yo no era de los que están esperando a que los amnistíen y los perdonen. Yo era voz de una patria ofendida, y estaba de juez, no de reo, y menos para aceptar perdón; tampoco para darlo, porque no tenemos derecho de perdonar al delincuente que traiciona el destino común. Estaba yo en espera del primero que levantase protesta armada para seguirlo, en persona o en colaboración, según conviniese, que no es todo andar a caballo tiroteándose, sin programa y sin capacidades mejores que las que se trata de derrumbar. No teníamos hombre porque todos se habían manchado con la colaboración en la carranclanería o en el peor enredo del villismo.
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    General Felipe Ángeles.


    «El general Ángeles acababa de cometer el último de sus disparates. Había entrado al país en son de guerra, pero con la bandera del villismo…»

  


  El general Ángeles acababa de cometer el último de sus disparates. Había entrado al país en son de guerra, pero con la bandera del villismo; por lo menos sin repudiarla. Este hombre distinguido, a quien la suerte le dio una o dos oportunidades de hacer algo grande, careció siempre del arrojo necesario para aprovechar un momento decisivo. Si en los días del levantamiento de la Ciudadela contra Madero, al consumarse la traición de Huerta, en vez de someterse, cañonea el Palacio, aparte de salvar a Madero y al país se hubiera asegurado la presidencia para el periodo siguiente. Si al acercarnos nosotros a San Luis como gobierno de la Convención, se apodera él de Urbina y obedece a Eulalio, el carrancismo no hubiera vuelto a existir y el villismo se habría liquidado, salvándose la revolución y viniéndose abajo el plan carranco-callista. Por falta de decisión iluminada fue, al contrario, a caer de faccioso menor, capturado por sargentos y condenado a muerte por borrachines de la plana mayor carranclana.


  Los defensores de Ángeles ejercitaron ante la Suprema Corte el recurso legal del amparo. Y la Suprema Corte ordenó que se suspendiera la ejecución de Ángeles, por irregularidades evidentes de su proceso. Entonces Carranza mandó uno de sus telegramas, un telegrama idéntico al que costó la vida a Eugenio Aguirre Benavides y sus compañeros, y el general Ángeles fue fusilado, pasándose sobre las órdenes de la Suprema Corte de Justicia. Naturalmente, ninguno de los dignos magistrados se dio por enterado de la desobediencia. Ninguno renunció a sus funciones. El ejercerlas ocasionaba burlas sangrientas como la de Ángeles; pero también, a menudo, gajes y ventajas no desdeñables.


  Ya desde que se organiza un régimen de la índole del carranclán, los hombres de honor se excluyen de toda forma de colaboración indirecta o directa.


  Intelectuales y políticos


  Nunca me dio a mí por el liderismo político, porque mi actividad siempre la reservé para los trabajos del alma que investiga toda la amplitud del mundo. Y el político ha de limitarse en forma reducida. Pero siempre juzgué que era deber de patriotismo, y más que de patriotismo, de hombre, contribuir a que el ambiente en que uno va a desarrollar su vida deje de ser de la tribu caníbal y se convierta a los usos de una mediocre civilización, por lo menos.


  Así es que, en aquella época, hubiese yo seguido a cualquier hombre honrado que levantase bandera de regeneración. Desgraciadamente, todas las facciones, enfermas de su propio humor corrompido, no hacían otra cosa que encapricharse en sostener individualidades descalificadas, que en nada habrían mejorado la situación carrancista. Recuerdo con precisión esta actitud porque se la definí en una ocasión a Nemesio García Naranjo, a quien perdonábamos su huertismo en atención a sus personales cualidades de honradez y simpatía. Nemesio sostenía una revista y en ella estaba emperrado en la defensa de su error, y a falta de su borracho Huerta, que acababa de reventar de alcoholismo, se dedicaba entonces a la prédica felicista. Y le dije una vez con sinceridad:


  —¿Por qué no se postula usted? Mucho más fácil será que alguien lo siga a usted que a Félix Díaz.
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    Adolfo de la Huerta, 1881-1955.


    El Congreso de la Unión lo nombró presidente de la República sustituto en 1920.


    «Marchaba Adolfo de la Huerta a hacerse cargo del puesto de gobernador de Sonora, en el que sustituía a Calles»

  


  Pero el intelectual mexicano vive apocado. Largos años de dominio de la brutalidad colocan nuestra casta en condición servil, buena para darle al matón leguleyos que le redacten el acta judicial después que ha sido consumado el asesinato. El complejo de inferioridad se vuelve así contagioso, y por eso se da el caso único en la América española de que el hombre de colegio, el universitario, se sientan descalificados para el mando, seguros de que este corresponde al último rufián, a condición de que sea ignorante. Y es precisamente para romper con esta rutina, por lo que yo decidí asumir responsabilidades cuando me llegó mi turno, y espero quedarme, hasta el fin, dueño de la única arma que la deserción nacional me ha dejado en las manos: el desprecio más profundo por todas estas situaciones que engendra la barbarie en beneficio del plan… Y esta idea de que lo peor de la situación mexicana es la colaboración que el letrado presta a la iniquidad se me reveló en otro encuentro ocurrido en la calle de San Antonio. Marchaba Adolfo de la Huerta a hacerse cargo del puesto de gobernador de Sonora, en el que sustituía a Calles. A De la Huerta lo sabía honrado; por eso mismo me repugnaba verlo en la comparsa del Primer Jefe. La blandura de su carácter era una explicación, pero no una excusa. Me abrió los brazos al verme, con su cordialidad ingenua, y no me resistí a corresponderle al afecto. Pero apenas empezamos a hablar, la sola pregunta inicial: «¿Por qué no regresa a México?», me hizo subir la sangre a la cara y contesté algo duro. Acompañaba a De la Huerta un amigo común y ex condiscípulo de ambos que le servía de secretario particular: ¡Castilla la Vieja!, le llamábamos en la preparatoria, porque a su apellido añadía la circunstancia de tener ajado, arrugado el rostro desde muy joven. Le ganaron estas arrugas el apodo de «la Vieja» y en seguida la combinación con su nombre resultó obvia.


  —No se exalte, Pepe; mire que Adolfo lo quiere. ¿Por qué no va a visitarnos? Estamos en tal hotel por unos días, para que hablen largo usted y Adolfo…


  —Gracias, gracias; no tenemos nada de que hablar. Adiós… Cuando dejen de ser carranclanes, ya saben, se les estima; adiós…


  Compañero frecuente de la hora del aperitivo en un beer garden era Almazán. Se hallaba en San Antonio derrotado. Y olfateando que el porvenir, en todo caso, era de la revolución, renovaba amistades con los maderistas a la par que se distanciaba de los reaccionarios. Lamentable su situación política desde que se pasó al huertismo, el trato de Almazán era agradable. Y tuvo mis parabienes cuando decidió internarse a territorio nacional para batir el carrancismo. Aseguró que no haría ya felicismo, sino que trabajaría por un nuevo orden de cosas. En el fondo, la impresión que me dejaba era la que él mismo me había definido: «México es un país en que impera la fuerza, y hay que hacerse de fuerza.» Doctrina de mercenario. Dos años más tarde, al triunfar el obregonismo, lo reinstalé en la revolución, y su hora le llegó con el callismo, cuando ya nadie se ocupó de principios, sino de ventajas. Junto con tantos otros ex huertistas, los Padilla, los Portes Gil, los Puig, hizo figura de primera en el pelelismo que tuvo por jefe aparente al Máximo; por amo verdadero, al procónsul que sostenía el Maximato.


  Era desoladora la situación del país en el año diecisiete, preñada de todos los fetos que pronto habían de llegar a monstruos. Esta evidencia y la convicción de que mi destino estaba, en lo central, ligado con las cosas del espíritu, hizo que otra vez me reconcentrara en la labor de producir. En las peores épocas de mi vida he tenido siempre la fortuna de hallar amistades que nos confortan. A causa de la amistad, nunca nos decidimos a mandar a paseo el trato humano, como en ocasiones lo aconseja la experiencia. Mi amigo de aquel tiempo fue Julio Torri, que tomó a su cargo la tarea, nada grata en aquel instante, de hacer publicar en México los libros que escribía en el extranjero. Aunque no contuviesen éstos ni siquiera alusión política, bastaba que los suscribiese el nombre de un exilado, de una persona no grata al gobierno, para que editores, críticos, cenáculo y academias hiciesen el vacío, cerrasen el pacto del silencio. He aquí por qué la decisión de Torri, al patrocinar mis libros, tomaba caracteres de heroísmo.


  Se publicó el Monismo, y se vendió. Y aun hubo uno que otro comentario tímido en que se elogiaba la obra, lamentando, eso sí, «los errores del autor»… errores que no se precisaban… Quien en el exterior leyese las cobardes insinuaciones podría suponer inclinaciones a lo Gide, todo menos que se llamase error al mérito de estar condenando un régimen odiado por los mismos que me llamaban equivocado. El sistema ha hecho escuela, y todavía hoy, la canallada plumífera habla de escritorazos como Carlos Pereyra, con reservas y cautela, ¿pues cómo osarían decir que es un gran libro la Breve historia de Hispanoamérica, sí allí consta la traición del callismo, y los críticos, en su mayoría, viven de estar disimulando, cuando no alabando, esa misma traición?


  En otro orden de actividades, también disfruté la compañía de un noble sujeto cuya estampa ilustra ya capítulos anteriores del presente volumen. Aludo al coronel Juan Gómez, que hallé establecido en San Antonio, dedicado a la venta de seguros de trabajadores, por el valle del Río Grande y todo el Sur de Texas. Sólo con él hablaba de Adriana y sólo a él le confesaba el roedor que me consumía, imaginándola hermosa con la fantasía, repeliéndola, en seguida, con el instinto. Juan, que no la había querido durante la expedición por cerros y valles, la trataba ahora con menos respeto y en ocasiones con procacidad, cuando me veía decaído y melancólico.


  Antes que yo pensase en hacerle confidencias, él me había dicho:


  —Ni le pregunto por su compañera aquella, porque lo sé todo; me escribió Villarreal, en detalle… ¡Ah, qué licenciado! Usted con su corazonzote, pues cómo se fue a confiar de… huilas… En fin, ya siquiera se libró de ésa… Y no se aflija, licenciado; al fin que ya sabe el dicho: «Sólo el que no es hombre nunca es cornudo».


  Estábamos en un cafetín de clientela mexicana, frecuentado por cantadores de paga…


  —A ver —dijo Juan, dirigiéndose a una pareja de guitarristas—; cántenle aquí al licenciado El abandonado…


  Y bebía Juan el aguardiente como agua.


  —Yo tengo que vengar a mi general Robles —clamaba— y ya está listo mi caballo en el río, para entrar a matar carrancistas… ¿Qué le parece, licenciado, la ingratitud de Obregón? Dejar que fusilaran a Chabelo, después de que en Chihuahua, si no es por Chabelo y por el general Aguirre Benavides, por Dios que mi general Villa se lo echa… Y nosotros, licenciado, que siempre hemos tenido simpatía por Obregón, haberse metido a carrancista, después de firmar la bandera en Aguascalientes… ¡Válgame Dios, cuántas traiciones se ven…!


  Concluido de cantarse El abandonado, Juan exclamó:


  —¿Sabe, licenciado, lo que usted me recuerda? Pues aquella canción de Guaymas, ¿nunca me la oyó? A ver, tú: acompáñame. ¿No se acuerda, licenciado? Si creo que ya me la ha escuchado…


  No la recordaba ni la recuerdo hoy con exactitud; la transcribo imperfectamente y en parte:


  
    Alegre, de Guaymas


    salió una mañana


    feliz marinero.


    ……


    Surcaba su barca


    orgullosa las olas.


    Hinchaba sus velas


    la dulce esperanza.


    ……


    Por mares ignotos


    su barca orgullosa


    la hundió la borrasca.


    ……


    Marinero…


    Te fuiste cantando


    y hoy vuelves trayendo


    la muerte en el alma.

  


  El estribillo se hacía patético: «Te fuiste cantando / y hoy vuelves trayendo / la muerte en el alma…»


  Hicimos juntos un viaje a Laredo, Texas, donde él tenía infinidad de amigos y parientes. Circulaba el rumor de que Eulalio Gutiérrez se hallaba de nuevo levantado en armas contra Carranza, y decidimos cruzar la frontera para incorporarnos a la rebeldía. En Laredo hablamos con gentes que ofrecieron facilitar caballos, guías, y regresamos otra vez a San Antonio a esperar noticias.


  En una de nuestras vagabunderías me presentó una mujer joven, tipo Adriana, pero sin cultura. Le parecía a él encantadora y me aconsejaba que la cortejase…


  —Ella me dijo —advirtió Gómez—: «Tráeme a ese V.… ¡yo lo curo!»


  En la primera entrevista se mostró desleal con un ex amante suyo, general villista que radicaba en El Paso.


  —¡Y pensar, licenciado —decía Gómez—, que aquel hombre está como estuvo usted con la suya…! Válgame, y cómo son malas. ¿Se fijó cómo le leía las cartas al otro…? ¡Válgame! ¡Qué diría Manuel si supiera…! ¡Y la cree incapaz de engañarlos…!


  Tenía la infiel una cabellera negra muy larga y lindo rostro blanco, un poco ancho, y ojos negros, boca pequeña, talle aceptable. Y a fin de ofender aun los recuerdos más escondidos, la invité a pasear por el bosque de las antiguas correrías con Adriana. Se presentó con un velito de ésos que borran un poco los rasgos y se prestan a la confusión de los parecidos. Conversamos animadamente y recorrimos algunas calzadas cuando, de pronto, al atravesar un pequeño arroyo, me adelanté; luego, volviéndome para ofrecerle las manos, sin darme cuenta de lo que hacía, mirándola, sin ver, clamé:


  —¡Adriana…!


  No recuerdo el nombre de ella, pero sí que se quedó perpleja y yo mudo… A poco expresó:


  —Convéncete de que no puedes querer a otra… Siendo así, debías perdonarla y conformarte… Los que exigen mujer bonita acaban en eso; en tener que consentir…


  Dimos por terminado el paseo y no volví a verla.


  Leía mucho en aquella época, pero sin método, lo mismo libros que revistas, con desgano, pero sostenidamente. Y me hallé un párrafo, en un autor de segunda: «El que ha caído muy bajo y muy hondo, y ha podido escalar de nuevo el camino de la luz, se convierte en dominador».


  Un amigo muy estimado me invitó a un paseo campestre. Andaba en dificultades con la esposa, que atravesaba una de esas crisis sexuales que toman de pretexto el interés por la cultura, el arte, la sociedad. Solía ella cansarme con pláticas de pueblerina mal enterada, pero vanidosa. Se dedicaba a la pintura y no carecía de belleza un poco áspera. Se levantaba el mantel de la merienda; encima temblaba el follaje de una de esas nogaleras que son la única gala del panorama pobre de Texas, y resucitó la disputa agria entre mi amigo y su mujer. Y tomándome de pronto del brazo, dijo ella:


  —Acompáñeme; vamos a dar una vuelta por el río.


  Se produjo entre los invitados, que eran como doce, un instante de suspensión, y aunque el caso, dentro de las costumbres norteamericanas, no tenía nada de insólito, por lo mismo se prestaba también a los fines que adiviné en ella, de tomarme para herir al esposo, a quien —rápidamente pensé— durante toda la vida le va a quedar la duda. Y delante de todo el mundo y sacrificando deliberadamente la estimación de ella, exclamé:


  —Mil gracias; estoy un poco fatigado; me quedo con su marido…


  Y me ufanó la decisión de no pasar a otras manos la moneda falsa que a mí me habían dado…


  Y el rayo rasgó un velo


  La posesión hipnótica no había concluido, pero lograba resistir sus impulsos. En los cinco o seis meses que llevábamos separados se habían cruzado algunas cartas; pero no me había pasado por la cabeza el propósito de regresar a Nueva York. En mi casa había paz, y como decía Belden: The man is trying to do good, o en castellano chapurreado: «Estás haciendo lo mejor que puedes.» Pero a menudo volvían horas de obsesión febril. Recuerdos voluptuosos suscitados por el paso de alguna mujer que imaginaba se le parecía; llamaradas súbitas de celos al pensar en todo lo que ignoraba de su nueva vida. No era verdad que el tiempo curase heridas; lo que hace el tiempo es envilecer nuestra facultad de rebelión y de sufrimiento; cansarla; pero nada corrige; nada más corroe el ánimo, igual que la intemperie oxida, desintegra el hierro. Indigna de hombre la solución del tiempo, o más bien digna de la pobre cosa que es el hombre. Se le afrenta, se le humilla con injusticia y sólo porque corrió el tiempo ha de sonreír idiotamente a lo que antes le indignaba. No; la solución hay que buscarla en la esencia, no en la exterioridad que es el tiempo. Mal hayan todos los tiempos si sólo sirven para hacerse cómplices de la impunidad de un crimen. Todo esto lo pensaba de los políticos que arruinaban a mi país, no de Adriana; pero todos los motivos se me juntaban en la misma llama colérica. Lo de Adriana no reclamaba venganzas. Era una de esas ocurrencias misteriosas que no están demostrando la inutilidad del afán puesto en nosotros mismos. Ella y yo éramos como dos hermanos desventurados. No le deseaba mal; todo lo contrario; me dolía su soledad, pues era soledad la suya, por muchos amigos nuevos que tuviese. Y por más que ella procurase llenarla con otros afectos, no es sino una vida la que poseemos y ésta se llena a su tiempo, y se vacía y después nada la vuelve a colmar. Y ni siquiera me importaba suponerle amoríos. La carne tiene sus exigencias, que suelen no afectar al alma. Lo único que entre ella y yo quedaba vivo era el lazo de las almas, el juramento nunca repudiado de la alianza para la eternidad. Su alma estaba atada.


  Esta convicción me serenaba y también —¿por qué no decirlo?— a ratos me pesaba. Me pesaba como un oscuro enredo que no se sabe cómo terminará en el más allá.


  Y después de todo, resultaba una suerte de predestinación venturosa eso de tener atada el alma, pero libre el cuerpo, libre de pasión que incomoda y agota. Ahora toda la energía iba a resultar poca para la gran empresa que proyectaba. Una tarea como la de las Enneadas, de Plotino… El Bien, el Mal, la Dicha, la Inmortalidad, estudiados en tratados sucesivos de acuerdo con las luces de la época según el plan del maestro neoplatónico. Nada mejor que estar solo en la vida para realizar estas empresas que abruman la capacidad ordinaria. Consumarlas exige desprenderse de los afectos, renunciar a las venturas de la familia y del amor humano. Ahora, por fin, podría poner en obra mi convicción paulista, convicción también platónica, de que los hijos del espíritu exigen el sacrificio de los lazos de la carne. Había conocido la pasión y me libraba de ella por la vía purgativa del dolor.


  Después de la profunda experiencia el alma reflorecía como los prados bajo el abono hediondo. Pronto el carrancismo sería barrido, y después de prestar mi concurso a la política, en los días del peligro, y para cumplir con el deber que nos liga a la ciudad, disfrutaría la calma del trabajo privado. Y en el transcurso del tiempo, una sucesión de volúmenes, irregularmente espaciados. «Las Enneadas modernas de un neoplatónico americano.»


  Cargada de esta suerte la cabeza, con pensamientos en que la luz intermitente se abre paso entre la masa de las contradicciones, una mañana me acerqué al apartado de Correos. Entre las cartas había un sobre blanco de lujo. Y no hizo falta rasgarlo; era una esquela que decía en clara letra impresa: Fulano de Tal, un nombre yankee, y AdrianaX, participan a usted su enlace efectuado tal y cual día en Brooklyn, de Nueva York.


  La primera impresión fue como si al meter la mano a la casilla me hubiera picado una araña, un alacrán. Luego me dio un sobresalto que dominé sonriendo y diciéndome: «¡Vaya; ahora sí quedo libre!» Pero no quise quedarme solo conmigo mismo y me fui a visitar a algunos amigos. Para comer, regresé a casa y estuve jovial con mi esposa, con los niños. ¡Era casi alegría la que se derramaba por fuera!


  Pero así que cayó la noche y me quedé solo en la habitación en que habitualmente leía o trabajaba, ¡qué espantosa lucha de fieras se desató en mi corazón! La veía de velo blanco por más que no se use en segundas ni posteriores nupcias. Y era su alma la que entregaba en el juramento y lo había hecho sin consultarme, sin desligarse previamente de mí. ¿Era otra provocación, o se había enamorado otra vez, por segunda vez en el año? Enigmas que, ya lo adivinaba, ni ella misma sabría responder. Lo que resultaba indudable era la posesión definitiva que de ella tomaba un extraño. Y de pronto recordé la escena de Lima, cuando me predijo el matrimonio y la amenacé con el desafío; sin duda ella esperaba mi reto, puesto que no quiso evitarlo anunciándome su resolución. No hubiera podido oponerme si me comunica un simple aviso. Pero consumado el acto, así, de improviso, tenía caracteres de alevosía. Ella había cumplido su amenaza… Ahora yo debía cumplir la mía; y como si otro me tomara la mano y moviera la pluma, escribí una carta insultante, despreciable… «Por allí deje también una pipa vieja y unas pantuflas: cuide de recogerlas.» Y terminaba emplazándolo para un desafío…
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    Mesa revuelta. Obra de Agustín Arrieta.


    «Ahora yo debía cumplir la mía; y como si otro me tomara la mano y moviera la pluma, escribí una carta insultante, despreciable…»

  


  Lo de la pipa era verdad; no así lo de las pantuflas; nunca he sido hombre de pantuflas. Me calzo en la mañana y no me descalzo sino para dormir. Las pantuflas son preocupación de un temperamento demasiado casero, y yo me he pasado de viaje la mitad de la vida, o son propias de gente que gasta mal calzado. Al llegar a casa cambian porque les lastima el zapato. Es mejor comprar buen calzado, de marca segura y cara y, además, holgado…


  Luego, como a la hora, en un rapto de locura, le puse a ella unas líneas. «Si te has casado por despecho deja a ese gringo y vente al Sur; te espero.» Imaginaba encontrarla por San Luis Missouri, estar con ella un día y luego salir al encuentro del desconocido a quien ofendía.


  No quería llamarlo su marido; sólo de pensar que ella tenía marido, la ira, el despecho, el desgarramiento, me agobiaban.


  El envío de las cartas me tranquilizó. Y los días que siguieron de espera obligada fueron agoniosos, pero tensos.


  Así que transcurrió sin novedad una semana, me puse otra vez a escribir cartas violentas y telegramas exigiendo respuesta.


  Meditando sin cesar en mi posición falsa, me decía que hay un acuerdo de las circunstancias invisibles que es más importante que el de las circunstancias reales. Lo que ella había hecho era crear realidades humanas sociales, simples hechos… Lo que yo le pedía que hiciera equivalía a una realidad de las almas. Y éstas de pronto sacuden la circunstancia material y obran según lo que debió ser al revés de lo que es. Y lo evidente era que ella se ligaba a un extraño y que esa decisión exterior no afectaba el compromiso de las almas. De suerte que lo que yo le proponía era lo cuerdo, y locura era lo que ella había hecho.


  Igual que un potro salta y escapa a los lazos que le tiende el vaquero, así nuestras almas podían aún sobreponerse a la trama absurda de los hechos, igual que en el sueño de un sonámbulo el más secreto deseo, no el motivo corriente, es lo que orienta los pasos. Esperaba yo algo con la destreza del prestidigitador que de pronto escapa a los nudos con que se hizo enlazar.


  Lo que menos imaginé que ocurriría fue la posibilidad que me pasó por la mente, pero rechacé en seguida; la decisión de turnar mis cartas a un juez para acusarme de injurias. Me parecía ofenderla el suponer que se hubiese ligado a un sujeto capaz de proceder tan mezquino.


  Pero resultó que el socio de Belden era el juez auxiliar a quien tocó diligenciar el exhorto. Y allí mismo, en la oficina adonde todos los días concurría de visita, se corrieron los trámites de la notificación y las fianzas, citándose para juicio varios meses más tarde.


  Y esa noche, en la soledad de mi alcoba y como alivio de meditaciones amargas, se me presentó una visión. Suspendida en el aire, avanzó ella vestida de rosa subido, espléndida como en los días de la felicidad, pero adusto el semblante, cerrado el ceño, y a punto de que dije su nombre y le tendí los brazos una suerte de velo, una gasa que la separaba de mi presencia, se desgarró como partida por un rayo. Y desapareció su figura en el deslumbramiento, pero dejándome la impresión de aquel ceño obtuso, de aquella irrevocable resolución de encono.


  Y todo el nudo interior de las víboras de los malos instintos se desató de pronto y me sentí aliviado. El rayo mismo había quemado el pacto. Y el alma se entregó a brisas oreantes. La obsesión mental se concluyó; el apetito ya no tornó a exigirla, y una sensación mucho más noble que el simple olvido, un aleluya de triunfo del alma, levantó dentro de mí su canto.


  Jim, el «cowboy»


  Había decidido partir de San Antonio, donde no me era posible trabajar en mi profesión, y que mi esposa regresaría por unos meses a México, mientras yo me instalaba en Cuba, donde los buenos amigos me habían conseguido un puesto en una notaría de una de las ciudades inmediatas a La Habana. Se agotaba rápidamente el dinero del terreno sacrificado en Tacubaya. Y aunque no estábamos urgidos, porque ya Rodríguez Cabo, de regreso en México, había comenzado a remitirme algunas sumas en abono de su adeudo, no tenía ningún sentido ni atractivo estarse en San Antonio, a vegetar en poblacho. Lo que me había llevado allí era la política, y la política iba a sacarme pronto de aquella comarca. Pues llegaron noticias de que Eulalio estaba, en efecto, levantado en armas, y me invitaba a secundarlo. Preparó pues mi esposa el viaje a la capital con los niños, y yo me dispuse a reunirme con Eulalio. En caso de no poder lograrlo, me quedaría siempre abierto el camino de la Habana, con el pan seguro en la isla hermosa.
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    Vista general de Zacatecas. K. Nebel.


    «… mi buen amigo el general Coss, que aceptaba servirnos de guía por todo Coahuila, hasta la región de Concepción del Oro, en Zacatecas»

  


  Sonaba, por fin, la hora tanto tiempo esperada de la rebelión contra Carranza. Y no queríamos demorar la partida porque se hallaba en Laredo un cuñado de mi buen amigo el general Coss, que aceptaba servirnos de guía por todo Coahuila hasta la región de Concepción del Oro, en Zacatecas, Juan Gómez volvió a entrar en actividad; se me adelantó a Laredo para contratar tres o cuatro caballos y las armas indispensables. Todo lo obtuvo regalado casi cuando se supo el objetivo a que lo destinábamos, pues ya hasta su gente odiaba a Carranza.


  Y una tarde en su Ford de cuatro asientos rellenos por debajo de cartuchos de rifle nos sacó de Laredo, Texas, el cowboy Jim, a Gómez, al cuñado de Coss y a mí, por todo el ancho de la carretera que corre paralela al río por rumbo a accidente. El cuñado de Coss, campesino tostado, enjuto y recio, no necesitó disfraz para confundirse con los rancheros del rumbo. Pero Juan Gómez alejado del caballo y el sol por más de dos años, y yo, que tengo el tipo de oficinista pobre, no de labriego, tuvimos que vestir de overall y nos dejamos crecer la barba, para no ser descubiertos en la primera investigación. Jim era un gringo alto, fornido, sombrero ancho y pantalón de montar, nariz aguileña, piel blanca tostada de soles; tipo clavado de ranger al estilo de los que conquistaron Texas, pero muy cordial, muy metido entre mexicanos de las dos riberas y contagiado hasta en su léxico de los modos de los ribereños «latinos». Al chofer que guiaba a su lado le gritaba en castellano: «Pícale», cuando quería avanzar. Y a nosotros nos traía comprimidos en el asiento trasero, volviéndose a ratos para conversar conmigo en inglés, explicándome los pormenores de su plan.


  Consistía éste en hacernos pasar por operarios que llevaba contratados para el trabajo de su rancho. Un poco más allá del último puesto de la vigilancia norteamericana estarían los caballos, enviados desde la víspera, y el cruce del río deberíamos efectuarlo en un vado inmediato al rancho de un amigo suyo, que ya estaba avisado para que nos diera hospedaje en caso de tener que escondernos. Pues de ser aprehendidos con armas y bagajes en territorio de Norteamérica, a todos nosotros, sin exceptuar a Jim, nos tocaba un año de cárcel por violación de las leyes de la neutralidad y por hacer armas contra un gobierno amigo. Juan, a mi lado, no cesaba de hablar. El viejo cuñado de Coss era, en cambio, uno de esos tipos de solidez de roca; lo que no quiere decir estultos; al contrario, era hombre dotado con todo el viejo saber del campo, leal y valiente; jinete incansable y hombre de principios, a su manera, que había estado con Carranza cuando lo creyó bueno, como tantos otros lo seguimos con devoción, pero se distanciaba al convencerse de la inmoralidad del régimen. Duele pensar en la suerte de la nación mexicana, porque cada vez que uno se pone en contacto con las gentes en lo individual, descubre tanta bondad varonil y sencilla, tanta buena intención, desviada, corrompida por las circunstancias confusas, que a pesar de la ignominia evidente sobrevive una vaga esperanza de que algún día el sedimento de honestidad que dejó la Colonia, la buena sangre española generosamente repartida, consumen una transformación radical.


  En uno de los puestos militares de la orilla del río nos marcaron el alto y se nos acercó un oficial; nos interrogó individualmente. ¿Quiénes éramos? ¿Adónde íbamos? Juan se embrolló todo; pero, por fortuna, no hablaba inglés. El cuñado de Coss se quedó imperturbable, muda la boca, y en los ojos esa mirada azteca que es inmóvil como la de los budas de piedra, pero sin sugerencia alguna de mundo interior; simple quietud de la nada. Y yo fingí no entender las preguntas y apunté a Jim. Éste explicó: «Son operarios mexicanos que llevo a mi rancho para componer unas tuberías…»


  Temblábamos de que pudiera ocurrírseles a los guardias practicar un registro del coche; aparte de los cartuchos, llevábamos debajo del piso un par de rifles desarmados. Pero Jim se apeó y conversando se llevó al oficial hacia una tienda próxima donde lo obsequió con un puro. Luego se estuvo platicando y Juan comenzó a maliciar.


  —No me gusta este Jim; tiene demasiadas relaciones con la policía y con los carrancistas del otro lado…


  Pero nada desagradable ocurrió; seguramente Jim no iba a comprometernos de este lado, porque eso era comprometerse él. Si había traición la consumaría en complicidad con los del lado mexicano.


  —«Pícale» —gritó Jim al trepar de nuevo a su asiento. Y así que nos hubimos alejado, explicó—: ¡De buena nos hemos escapado! Me dijo el oficial que había recibido órdenes de extremar la vigilancia; seguramente ha habido ya alguna denuncia.


  Todavía con luz llegamos al sitio en que se hallaban los caballos, ya ensillados; pero hubo que esperar a que oscureciera. Entonces Jim hizo algo extraño. Dando órdenes a los mozos que eran suyos montó uno de los caballos y se hizo seguir de los otros jinetes.


  —Vengo más tarde por ustedes —afirmó—; mientras tanto, aléjense de la carretera; escóndanse en aquel arroyo. En el momento oportuno regreso. Tírense al suelo y no hagan ruido —recomendó antes de alejarse.


  Pronto comprendimos que Jim nos había aconsejado bien. A lo lejos se distinguió el ruido de los motores. Periódicamente era recorrido el camino por guardias en motocicleta. Los dejamos pasar suspendiendo casi el aliento. Luego nos alejamos unos metros más del camino, siempre dentro del arroyo que no era profundo, pero disimulaba los cuerpos que, de otro modo, en aquella extensa planicie ondulada se hubieran denunciado a leguas de distancia.


  Tirándose a mi lado, entre las piedras del arroyo, Juan exclamó:


  —Licenciado: no me gustan para nada estas maniobras. Así es como mataron a Pascual Orozco, cuando intentaba pasar la frontera. Los rangers tiran primero; después dan el quién vive… Si nos ven, licenciado, nos matan… Por Dios, no vaya a levantar mucho la cabeza…


  —Y usted, por su parte, cállese esa lengua —le dije, pues comenzaba a hablar cuchicheando y luego gradualmente subía la voz.


  Una luna espléndida había comenzado a llenar el espacio. Bajo su claridad refulgían las arenas manchadas con la sombra de los chaparros resecos. Tirados boca arriba, el cielo se nos venía encima como un baño de beatitud. ¿Qué importaba el trajín de los hombres, ni el tiro que podrían darnos por la espalda, si la verdadera realidad estaba en el misterio del cosmos, en el cual nuestra actividad se desdobla? Una parte, la menor, anda por los menesteres del mundo fingiendo conspiraciones como nosotros, y parando mañana en la cárcel o en el cementerio; pero la otra, la porción inmortal, ésa tendría que enfrentarse una y otra vez con el misterio de las estrellas.


  —El mayor crimen que cometen los hombres —dije por lo bajo a Juanito— es encerrar a los presos en cárceles, donde los privan de mirar las estrellas…


  Pasó una hora y Juan empezó a quejarse de hambre. Y despotricó contra Jim, que habiéndose llevado también el auto nos dejaba sin provisiones.


  —Ay, licenciado, si viera qué tortillas de harina traigo por allí en un costal; me las hicieron mis primas para usted, licenciado, porque saben que le gustan…


  Habíamos estado, en efecto, a visitar a las primas en el viaje de preparación que hicimos a Laredo. Y nos habían obsequiado un desayuno fronterizo incomparable, de gordas de harina, café con leche, huevos con chorizo y frijoles… Y se nos hacía agua la boca pensando en los alimentos…


  Gruñían las tripas, pero la mente se recreaba: ¡qué noche tan espléndida y cuánto tiempo hacía que no mirábamos la cara al cielo!


  Y entre el alma que contemplaba libre, y la vida interior urgida, una pregunta surgió como figura que inicia una danza: ¿Qué andábamos haciendo en aquel desierto enlunado? ¿Qué sentido tenía el estar allí acechando la ocasión de entrar a incorporarnos con grupos y gentes que por lo pronto se dedicarían a la matanza? ¿Era legítimo matar en determinadas condiciones, o tenía razón Tolstoi, con su tesis de la no resistencia cabal? La solución que el momento mexicano imponía era ésta: dejarse de perdones y de blanduras mientras la casa propia estuviese en manos de forajidos; pelear para imponer el castigo, para hacer respetables la justicia y los valores altos. Después, a la hora del poder y del triunfo, ya habría tiempo para la magnanimidad… Por lo pronto, exclamar, como los complacientes, ¿para qué derramar más sangre? era simple cobardía…; no se recomienda la paz al que está siendo víctima de un ataque de bandoleros…


  En el silencio perfecto de la llanura se escucharon unos tiros… Luego todo volvió a quedar en calma…


  Ya avanzada la noche apareció Jim.


  —Nos han vendido; estamos denunciados. Monten; los voy a dejar donde está el auto; de allí los conduciré al rancho de Watkins, no al mío, porque yo estoy señalado; pero Watkins es el amigo de ustedes; por encargo de él los he servido…


  Era Watkins un caballero texano, propietario fronterizo muy estimado en Laredo y amigo de mexicanos anticarrancistas…


  —Pero ¿qué es lo que pasó, Jim? ¿Por qué no consumamos el cruce del río?


  —Pero, qué: ¿no oyeron? —repuso Jim—, ¿no oyeron los tiros?


  —Sí; pero ¿quién disparó esos tiros?


  —Pues los del otro lado: los guardias mexicanos. Gracias a los amigos que tengo entre los rangers supe que estaban ustedes denunciados y que habían puesto un retén del otro lado, a la orilla del vado, para cazarlos según atravesaban. Y como no me gusta guiarme de díceres, hice la prueba, adelanté a uno de mis mozos con los caballos y ése fue el tiroteo que ustedes oyeron. Mi mozo se regresó ileso pero, naturalmente, ya no nos queda sino retirarnos de aquí a la mayor brevedad, puesto que no tardarán en buscarnos de este lado; y ¿con qué pagamos las multas, los abogados…? Y no quiero ir a la cárcel…


  —¡Pícale, pícale…! —Y nos alejamos más de dos millas para hacer alto a la vuelta de un lomerío. Allí esperaban a Jim dos ensombrerados, estilo cowboy.


  —Son rangers amigos —nos dijo; y a señas nos obligó a sentarnos al estilo de la región; no a la oriental, sino en cuclillas.


  El peligro de ofrecer mucho blanco en el llano debe haber creado ese modo incómodo de reposar, dobladas las piernas, apoyado todo el cuerpo en las puntas de los pies, casi. Lo curioso es que están así horas enteras los rangers fumando, conversando en voz baja y con largas pausas de silencio.


  Después de cambiar cigarrillos con los rangers y de abonarles una pequeña gratificación, subimos al auto y por veredas nos alejamos del río. En el auto hallamos intocadas las provisiones. Juanito echó mano del saco. Serían las cuatro de la mañana. La luna se había metido y no era prudente hacer alto para comer. Extrayendo nada más las tortillas de harina y un frasco que contenía mantequilla, empezamos a devorar, untando con el dedo las gordas deliciosas, reparadoras.


  En el rancho de Watkins disfrutamos la hospitalidad del texano de raza inglesa, que es abundante y cordial. Nuestro plato a la mesa de la familia, nuestra cama en alcoba reluciente de aseo. Y en la salita de la casa de madera con verandas, uno que otro libro, diarios, revistas. Con métodos escrupulosos y con bondad, la esposa de Watkins manejaba la casa, los criados, atendía al hijo único, un chiquitín de cinco años, robusto y gracioso, con puñitos duros de boxeador nato.


  El jefe de la casa me traía a caballo toda la mañana por las labores o visitando los potreros del ganado. Tenía una hermosa colección de ejemplares Hereford. Pero una prolongada sequía lo colocaba al borde de la ruina. Estaba alimentando al ganado con pencas de nopal (cactus) y harina extraída de la semilla de algodón.


  Por las tardes, los vaqueros, mexicanos todos, se ocupaban de cortar en trozos, a machete, las pencas, después de quemarlas en las brasas para quitarles las espinas. Ayudándolos en esta tarea, para hacer ejercicio y sudar, nos hicimos sus amigos. Con motivo de la enfermedad del padre de uno de los labradores, ya anciano, empezamos a visitar su jacal. Lo tenían muy limpio y al viejo lo curaban con fricciones en la espalda. Padecía no sé qué torcedura por esfuerzo en el trabajo. Una ocasión, mientras lo atendían, me invitaron a pasarle la mano por la piel. Me sorprendió la dureza de su musculatura, como de cables de acero. Y el viejo explicó:


  —Es que ustedes no saben lo que es el trabajo de la tierra… estar doblado de sol a sol deshaciendo el terrón, escardando la siembra.


  —Esto del campo va por familias —decía el viejo—; se comienza desde pequeño y se van haciendo estos músculos que trabajan hasta que se rompen con la vejez, como se me han empezado a romper a mí…


  No había en su ánimo asomo de protesta. Era como estar hablando con uno de esos parias de la India que se sienten predestinados al trabajo servil, condenados a no salir jamás de su casta. Y no porque les falte inteligencia, sino porque nacen y mueren dentro de una situación que no ofrece el menor escape. Negamos en Occidente la casta, pero la vivimos. Siempre hay un grupo étnico reducido a condición de gleba. Y no conozco mejor explicación del caso ni más clara que la del historiador francés Charles Diehl, en su estudio de la cultura bizantina. Allí se palpa la fatalidad de la casta de los labradores, impotentes para librarse del tributo que le imponen las razas guerreras que se van sucediendo en el mando; los griegos bizantinos, primero; después, los turcos. Y así vegetan las razas que sociólogos modernos denominan fellahs, por la población nativa del Egipto que ha padecido sin rebelión, también, una serie de conquistas extrañas.


  Los labradores de nuestro amigo Watkins eran mexicanos de raza indígena casi pura y estaban bien tratados, bien pagados o, por lo menos, mejor considerados que en nuestro país, el país de ellos; de otro modo no habrían emigrado hacia el Norte. Pero eran fellahs…; se hallaban prisioneros de una situación que es producto natural de toda conquista. Desde que Texas se hizo país anglosajón, después de la guerra con México, el mexicano quedó allí condenado, lo mismo que el español. La «literatura» de la nueva conquista no modificaba su esencia. En nombre de la república, la igualdad y la libertad, los blancos de sangre sajona lentamente habían desposeído a los blancos de raza española y a los indios, y se habían establecido las capas inevitables; arriba, en los negocios, en la administración, en la política y la guerra, el conquistador nuevo; abajo, los conquistados hechos gleba, lo mismo en la América libre que en la antigua patria de todas las tiranías, que es el África…


  Y tal era el porvenir, idéntico al de Texas, de todo México si triunfaba el Plan, si los carrancistas seguían en el mando… La texanización de México; cuántos la han deseado, sin sospechar, en su imbecilidad, el porvenir que preparan para sus hijos…


  Ven los automóviles en las carreteras texanas e imaginan que sometiéndose al plan, entregándose a la influencia extranjera, también en México caminarían automóviles a millares por las carreteras… Y tienen razón; ya tenemos carreteras y automóviles; pero lo que no veían los carranclanes, ni quieren ver todavía sus sucesores, es a quién pertenecen los autos; no ven la estadística de la propiedad y el sector menguante de las tierras que van quedando en poder de mexicanos, y la gran masa de éstos que ya trabaja, como los mexicanos de Texas, para el patrón extranjero, en pleno fellahto, sin honra y sin esperanza.


  Con los indios cheroquíes consumó el general Houston la destrucción del dominio español en Texas, y con propaganda indigenista de misioneros protestantes y arqueólogos de la Carnegie y propagandistas, bolcheviques y antiespañoles se está consumando el derrumbe del elemento criollo de nuestra nacionalidad. Y ese elemento es el único estorbo para hacer de todo México otra Texas. Y con lo que los seudointelectuales del plan llaman pomposamente «la raza», no se puede hacer sino la casta de parias que rotura las tierras texanas, o el proletario que habita el barrio del Zacate, de San Antonio; el Chihuahuita, barrio miserable de los mexicanos de El Paso; el Sonora Town, de los Ángeles… Allí es donde puede verse en obra el plan, si estuviésemos en condiciones de ver. Pero precisamente para que nadie proclame advertencias y cada designio permanezca oscuro, el intelectual mexicano es amordazado, es desterrado, es calumniado y perseguido por los constabularios. Y mientras Carlos Pereyra y yo escribimos en el extranjero, y se quedan callados en México, por falta de ambiente, los Caso y los Azuela, los diarios de gran circulación reproducen en las ediciones dominicales los artículos de Brisbane, el profeta de los truts, y la página editorial se llena con las ramplonerías callistas del Plan Sexenal.


  El Departamento de Estado mexicano, que en una época tuvo a su cabeza a don Lucas Alamán, estaba entonces en la era carranclana, dirigido por Cándido Aguilar, el de los cuentos divertidos. Una vez se presentó en la Legación de España con un dedo vendado. Y el duque de Amalfi, embajador, le preguntó:


  —¿Qué le pasa al señor ministro…?


  —Nada —respondió—. Es que tengo un uñero en una uña.


  —¡Ah!; pero eso es pleonasmo, señor ministro —exclamó bromeando el duque.


  Y a la visita siguiente, un diputado interroga a Aguilar.


  —¿Qué le pasa en ese dedo?


  —Nada; es que me ha salido un pleonasmo…


  No es que a México le falten profetas. Lo que pasa es que no los escuchan. Distraído como estaba entonces, por mil contrariedades de esas que impiden que el pensamiento plasme, contribuí, sin embargo, al esclarecimiento de la situación del instante con los escritos de una polémica sostenida con Cráter, el defensor del indio, en la cual, sin dejar de defender al indio, señalé los peligros de la política antiespañolista, que es base del plan. Y todos los peligros de la infamia que en aquel instante cometía Carranza. Y Caso, en la misma época, escribía libros ilustres que le eran celebrados, pero no se le llevaban al gobierno para que los pusiese en obra.


  El pretorianismo cobraba sus dietas, enriquecía a sus jefes; no hacía falta más para la perduración del régimen…


  Y para los patriotas, detrás del fracaso, el ridículo…


  Pues en ridícula situación me quedé en Laredo, más de una semana, escondido en la casa de un amigo pobre y generoso, mientras me llegaba un reducido préstamo que me permitió trasladarme a Nueva Orleans para esperar allí el barco de Cuba.


  El Príncipe del Dólar


  Un desterrado villista me dio cartas de presentación para una familia acomodada de la ciudad. El amigo de mi recomendante se hallaba ausente en viaje de negocios; pero la esposa, una lindísima gringa, me acogió con la benevolencia que es usual entre la gente distinguida de Norteamérica; despreocupada y dispendiosa. Encabezaba el hogar una ancianita dulce, tipo La madre, de Whistler, que han popularizado las estampas. Me invitaron para el almuerzo un domingo en que hubo muchos invitados, y cuando, según la costumbre de la época, se empezó a bailar, tuve en mis brazos durante varios turnos al prodigio de gracia, lozanía y jovial sensualidad que era la dueña de casa. Pero no volví más. Hubiera sido necesario corresponder las invitaciones, llevarla por cabarets y restaurantes, todo vedado para mi extrema penuria del instante… La ancianita había dicho que su hija era the sort of type people like, y era verdad, porque al pasar frente a los sitios de lujo imaginaba invitarla o mandarle flores tan pronto como el primer golpe de fortuna trocase mi suerte. Y no contaba con loterías, porque nunca compro billetes; prefiero beberme de vino el precio…
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    El almuerzo de August Renoir.


    «Me invitaron para el almuerzo un domingo en que hubo muchos invitados, y cuando, según la costumbre de la época, se empezó a bailar…»

  


  Pero ni buen vino podía pagarme, y sí comidas mediocres con tinto malo, añadido gratis, y un cuarto por un barrio de negros subarrendado por una pareja de muchachas de pelo colorado que la hacían de manicuristas y de hospederas. Toda clase de servicios hubieran podido allí obtenerse a módico precio; pero mi disposición no estaba para ocasiones vulgares; al contrario, andaba en alta tensión de espiritualidad preocupada. Me pasaba el día en la Biblioteca —muy superior a las de Texas—, sin los esplendores de la de Nueva York, pero suficiente para el que no anda en busca de manuscritos raros. Sin fatiga leía horas y horas, y comenzaba a creer que me hallaba en la situación venturosa que definió Eurípides al hablar de que había dominado al monstruo.


  Un libro modesto me produjo varios días de intensa vida espiritual: El santo, de Fogazzaro. Me hacía llorar de piedad mística.


  Y cómo tiene razón Fogazzaro en su planteamiento del problema religioso del hombre moderno, que ama la Fe y no halla acomodo dentro de la Iglesia, única digna de ser abrazada y, sin embargo, empeñada en preceptos y prácticas que alejan de su seno a tantas almas sinceras y libres.


  Fatigado de la lectura emprendía excursiones a fin de mover el cuerpo. Al visitante de Nueva Orleans se le recomienda la visita a los cementerios. El carácter latino de éstos, galerías de nichos y abundancia de capillas, les han dado fama entre los del Norte. Para uno de nosotros resultan inferiores a los de la capital de México, mucho menos solemnes que ciertos panteones de provincia de nuestro país, y también mucho menos pintoresco y suntuoso que, por ejemplo, el cementerio de La Habana, fiesta de mausoleos en el trópico.


  Los nombres que uno ve en el rótulo de hoteles y en los comestibles se encuentran repetidos en las capillas, los túmulos del cementerio Metaire y los otros. Es natural que la aristocracia burguesa que domina en la ciudad se pague las más ricas tumbas; pero eso no quita la impresión de humanidad, espiritualmente pobre, que deja el paseo. Por lo menos, no se ve allí la aglomeración ordenada de los cementerios neoyorquinos, que con sus lápidas verticales sobre el prado hacen pensar en los compartimientos del hotel de viajeros en que pasaron lo mejor de su vida los muertos. Y producen la obsesión de que a medianoche suenan los teléfonos en el interior de los féretros y se ponen a hablar uno con otro, por hilo eléctrico, todos los muertos.


  A un villista me hallé en Nueva Orleans; un simpático hombrón, Cepeda Winfield, de madre inglesa, que con los restos de pasado esplendor se había organizado un negocio de drogas y aun había patentado un específico contra la calvicie, que aseguraba estaba a punto de hacerlo rico. Una o dos veces nos vimos y a nadie daba mis señas, porque esperaba de un momento a otro embarcarme para La Habana.


  De carrancistas sólo a uno vi: el insigne Jorge Useta. Me lo hallé en el vestíbulo de un hotel; vacilé en saludarlo, porque evitaba por hábito a todos los carrancistas; pero él, muy gentilmente me tendió la mano y no sólo eso, sino que me dedicó todos sus ratos libres, de los dos o tres días que pase en Nueva Orleans. Llegaba Useta de Centroamérica o de Lima y yo había leído algunas crónicas suyas con positivo agrado. No era Useta de los hombres que buscan elogios; pero yo siempre lo había estimado como escritor pulcro y ameno y como político honesto, pese a su carraclanería.


  Desde las primeras palabras se vio que en materia de política seguiríamos sin entendernos; pero, en cambio, nos descubrimos un amor en común: el de Eça de Queiroz.


  —¿Pero ya lo leyó todo? —inquiría Useta, que se sabía de memoria algunos cuentos y capítulos.


  —No; no lo he leído todo, ni lo leeré —repuse—, porque quiero reservarme uno o dos de sus libros para esos días negros que tiene toda vida, cuando se está inválido en cama de hospital o preso en una cárcel. Y así me los reservo de antídoto para males del alma.


  Dos bienes más me hizo Useta: recomendarme la lectura de los Episodios Nacionales, de Galdós —nuestro grupo presumió en su época de no leer sino griegos e ingleses—, y prestarme veinticinco dólares que insistió en dejarme y me sirvieron de mucho mientras llegaba el día de la partida.


  Llevaba dos o tres horas en mi sillón de la Biblioteca, cuando sentí una mano sobre mi hombro y encima de mí el rostro afable de mi amigo Cepeda Winfield.


  —Lo busco desde a mediodía, y como no se le ha ocurrido a usted darme sus señas, me dije: ¿dónde puede estar…? Seguramente en la Biblioteca, y he atinado… Es algo urgente; lo llama Hopkins. Véalo ahora mismo en el St.Charles. Yo creo que ya no se va usted a La Habana.


  Mi primer impulso fue no acudir a la cita. No tenía dinero para corresponder a una tanda de copas. Pero reflexioné: «Por lo menos cenaré bien.» Esa misma tarde, antes de entrar a la Biblioteca, había hecho mis cuentas y había apartado cuarenta y cinco centavos para una comidita con vaso de vino. Seguramente lo que ofrecería Hopkins sería mejor.


  Y en el vestíbulo del hotel me encontré al capitán.


  —¡Hola, Pepe! No se imagina cómo he batallado para dar con su dirección… ¡Qué dice, hombre! —añadió en castellano, mirándome con afecto, desde lo alto de su talla de sixfooter un poco viejo, pero elegante, impecable. Y luego, volviéndose a su acompañante—: mister Sears… Bueno, aquí los dejo; hablen ustedes mientras bajo a afeitarme; en diez minutos estoy de vuelta.


  Mister Sears era un tipo delgado, más bien alto, pálido, de ojos claros y pelo castaño bien peinado, con algo de descuido estudiado en el traje de tela y corte excelente. Tartamudeaba un poco al hablar y tenía la mirada fría del hombre de mundo, la verba fácil, irónica y agradables maneras. Desparpajo notorio. Cambiadas las primeras frases de cortesía, sentados en un sofá del salón, Sears abordó:


  —Tenemos un vasto negocio en proyecto: el capitán cree que usted puede servirnos, pero sería necesario que usted se desprendiera de sus negocios, desde luego…


  No quería cerrar ningún compromiso antes de obtener explicaciones de Hopkins, pero le dije:


  —Quizá sí… Adonde vaya el capitán, voy yo; cuenten conmigo…


  Regresó Hopkins de la barbería, y exclamó:


  —Por Dios, no hablen de negocios; vamos primero a comer… Pepe, you take us to any good place… (Llévenos a cualquier sitio bueno.)


  Por supuesto, ya sabían ellos el sitio mejor que yo. El restaurante de lujo de todos los turistas es uno muy antiguo, al que todavía le quedaba algo de autenticidad francesa. Pero antes de llegar a la fonda nos metimos en dos o tres bebedurías para probar cocktails de marca local, muy sabrosos. En seguida comprendí que la erudición de Sears en materia de bebidas era sólida y variada.


  Y ya a la mesa pidió las ostras al horno con orégano, famosas, y el pámpano, que es orgullo del Golfo, y una carne y ensalada y la omelette soufflé que tanto seduce a los yankees para acompañamiento del champagne… «Esto va bien», pensé, recordando involuntariamente la cena modesta que de haber seguido solo me habría tocado esa noche.


  Estábamos en el café servido en vaso, con lujo de llamas de fosforescencia de un aguardiente fino, cuando se volvió a tocar el tema de mi participación en el negocio.


  —Para no entrar en todos los detalles, que ya tendremos tiempo de expresarle, le ofreceré —dijo Sears— todos sus gastos, un sueldo mensual que usted mismo fijará y una participación si el negocio se consuma…


  Temí haber oído mal, pero no quise mostrar excesivo interés.


  —¿Decía usted —interrogué— que el caso es urgente? Lo malo era que yo estaba por embarcarme para La Habana, también para un negocio profesional…


  Y me quedé meditando para observar el efecto de mi audacia y con mucho miedo de que dijeran: «Qué lástima que no pueda usted desprenderse.»


  En eso intervino Hopkins:


  —Ande, Pepe, decídase; no se arrepentirá: mañana a las diez salimos para Los Ángeles.


  Hasta entonces no me habían dicho ni el rumbo del viaje a que me invitaban…


  —Bueno —exclamé y aparentando decisión súbita, repetí—; cuenten conmigo.


  A la salida de la fonda el vino hizo vacilar un tanto nuestros pasos, y me entró una duda: ¿estaré soñando o borracho…?


  Pero ya a la puerta, y antes de tomar un taxi, preguntó Sears:


  —¿En qué hotel está hospedado? Pasaremos por usted mañana a las diez.


  Rápidamente adelanté la excusa:


  —De ningún modo; nos veremos en la estación —¡si llegan a ver el cuarto en que vivo, me dije, en seguida me retiran la propuesta!


  A pie me dirigí a la posada y a mi paso hallé interesante el French Quarter, que días antes me parecía ridículo, sin duda por el bombo que le hacen, de estilo París, cuando a lo que se parece es a Veracruz o La Habana (incluso la catedral, que es obra de un español, y lo que queda de la plaza). Después de aquella cena, toda la ciudad me parecía extraordinariamente animada y simpática.


  Daba vueltas en la cama, insomne por la cena y por la increíble fortuna… Quinientos dólares al mes había yo insinuado y no se movió un nervio de la cara nerviosa del anfitrión.


  Sólo en la cena se había gastado cerca de cuarenta dólares… Y luego, un viaje a California, que es lujo de millonarios…


  Y entre sueños seguía mirando la silueta fina del amigo Sears, y lentamente su figura tomaba las proporciones del símbolo… Era como un príncipe de la era capitalista… ¡El Príncipe del Dólar! Lo bauticé dominado por la analogía de la célebre opereta.


  ¡Y nos fuimos a California!


  En la estación, antes de abordar el convoy, me pasó Hopkins un sobre con doscientos dólares, anticipo, dijo, para mis gastos. Y en seguida nos sentamos, no en vulgar asiento de vagón dormitorio, sino en compartimiento reservado.


  Desde antes del lunch empezó a correr el whiskey que Hopkins y su amigo bebían casi como si fuera cerveza. Los acompañé con parquedad no tanto por prudencia, sino porque en general me repugnaba el sabor y el efecto de esa bebida violenta.


  Y, por fin, después de mucho tema indiferente, se habló del negocio. Representaba Sears un consorcio de armadores de barcos. La guerra europea había encarecido el tonelaje marítimo en exceso. Se echaba mano de toda clase de embarcaciones viejas, descartadas del tráfico. Y en la bahía de La Paz, en Baja California, se hallaban refugiados catorce veleros alemanes de gran tonelaje, casi los mejores veleros que había en el mar en aquella época…


  Se trataba de comprar esos veleros o de capturarlos, como se pudiese, para llevar adelante, en seguida, un negocio fabuloso: el transporte de no sé cuántas toneladas de granos que se pudrían en Australia por falta de buques de carga. La conducción de semejantes depósitos al puerto de San Francisco representaba una ganancia de varios millones de dólares, sin contar con el servicio que en casos posteriores daría la flota…


  El peligro estaba en que los alemanes se negarían a vender y llegarían aun a hundir sus barcos si sospechaban que una nación aliada podía utilizarlos. Pero el escrúpulo patriótico de los capitanes internados en La Paz podría suavizarse si los barcos se adquirían a nombre de una compañía mexicana y se registraban con bandera mexicana, sin contar con el precio que ofreceríamos, verdaderamente fabuloso en relación con los precios de la preguerra…


  Y comentaba Sears:


  —¿Usted comprende? Es una gran idea; con bandera mexicana esos barcos, poseídos por nosotros, atravesarán todos los mares en calidad de neutrales, y como no pueden transportar armas, no estarán en peligro de hundimientos…


  Mi papel en el negocio consistiría en tratar con los alemanes, que se negarían a hacerlo con yankees; organizar la compañía, según el Código Mexicano, y servir, en general, de abogado de la empresa…


  Lo que primero pensé es que me había quedado corto al pedir la noche anterior quinientos dólares de iguala; pero no era el momento de tocar esas cuestiones. Sirvió el camarista otro whiskey, y esta vez me lo bebí completo.


  Tocaba la coincidencia, sin duda prevista ya por Hopkins, de que en la Baja California de entonces gobernaba un coronel ex porfirista, que aunque reconocía subordinación a Carranza, en realidad mantenía una ínsula propia, con gran liberalidad en cuanto a la entrada y salida de mexicanos de todos los bandos.
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    Los Ángeles, California.


    «Los Ángeles, ciudad nueva, edificios poco elevados, todos flamantes, sol y cielo azul…»

  


  Los Ángeles, ciudad nueva, edificios poco elevados, todos flamantes, sol y cielo azul, montañas verdes no muy altas, en lejanía apacible, y muy ancho el mar océano; en sus orillas, playas de ensueño. Algunas esquinas amparaban puestos de flores como en la capital de México; en el ambiente había frescura y limpidez. El aire y las montañas seguían siendo mexicanos; únicamente las casas modernas, las gentes, eran extranjeras. Es decir: me lo parecía si me transportaba con la imaginación a la California que perdimos. Algo queda aquí de México, reconocían mis amigos, y lo alababan con gran cortesía. Pero la gente de por allá no menciona para nada a México cuando se trata de admirar portadas barrocas o misiones en ruinas. Todo lo llamaban spanish, y acaso tengan razón. Pues ni construimos nosotros, durante los cincuenta años de posesión independiente, una sola obra de calidad, ni supimos conservar lo que nos heredara el coloniaje. Ocupados en maldecirlo, ha sido necesario que conquistadores nuevos reivindiquen las obras de los conquistadores de antaño. En el paréntesis, nosotros, con nuestro Juárez y nuestros generales, seguimos de interrogación. ¿Haremos algo o acabaremos de perderlo todo?


  Duele California porque es pérdida de consideración, una de las mejores comarcas del mundo; y es pérdida irreparable, porque ya está poblada, civilizada por una raza que la ha hecho suya, por derecho superior al de la conquista: el derecho que da el buen uso de un tesoro, una virtud, un patrimonio.


  Y es buen uso humano el que los yankees han hecho de California, no sólo porque le han construido ciudades y parques, monumentos y caminos; también, y principalmente, porque durante una larga época en ella hicieron convivir castas de todo el planeta: chinos y mexicanos, italianos y franceses, indios y negros. Y el jornal medio llegó a ser el más alto del mundo. La vida fue allí libre y humana y por eso se extendieron por todo el territorio, como sonrisa de las cosas, huertos de frutos y jardines que forman selva. La vida cristiana, justiciera y laboriosa, produjo efectos de bendición, y nosotros llegábamos en el punto en que daba vuelta una ruta. Se liquidaba la libertad, y se reprimía la exigencia social, con pretexto de la guerra y en beneficio de la plutocracia, que ha ido convirtiendo a California en su jardín, con mengua de la humanidad de su civilización.


  Una semana estuvimos en el principal hotel y de clientes del «Victor Hugo», el restaurante francés que con otro ya desaparecido, pero de mejor cocina, constituían refugio caro de gourmets cosmopolitas. A la puerta del hotel, un Packard con chofer contratado por mes aguardaba nuestro capricho, que siempre coincidía, puesto que los tres éramos nuevos en la comarca y había mucho que ver en panorama de montañas y de mar, y en la industria frutera y vinícola.


  Recuerdo travesías en auto por campos de naranjos en flor. Llega un momento en que produce un ligero mareo el aroma de los azahares. Y no existía aún el cine en grande, pero ya se incluía en el itinerario de los viajeros una visita a los Estudios.


  Y no era Los Ángeles nuestro destino, sino San Diego. Bella población de mansiones y jardines, sobre una loma que domina el mar. Y playas como no las hay mejores en ningún otro sitio de la Tierra y abrumadora exhibición de cuerpos femeninos, escultóricos y ágiles en su semidesnudez descarada.


  Buscando entre los mexicanos de esa frontera, di con Toño Elosúa, versado en los negocios y amigo agradable y fiel. Se había educado en colegios yankees y era socio y amigo de un cuñado del gobernador Cantú, Gustavo; simpático producto bilingüe de aquellos territorios, medio mexicano, medio alemán, buen muchachote, nada maleado a pesar de su posición ventajosa dentro del pequeño reino en que unos cuantos hacían fortunas rápidas.


  Entre los dos nos presentaron con Cantú suprimiendo toda antesala y haciéndole a Sears fama de millonario, que empezó a abrirle todas las puertas. A Gustavo, que todo el mundo conocía por Gus, le daba por la elegancia en el traje, la distinción en las maneras, y pronto se convirtió en admirador y discípulo de Sears, a quien tomaba por noble…


  —Sí —le decía yo—; de las finanzas…


  —No, don Pepe; fíjese bien qué maneras tiene Sears, qué aspecto de gentleman…


  Y Sears era, en efecto, producto genuino de la mejor casta de la Nueva Inglaterra. Elegante con naturalidad… «El Príncipe del Dólar», dije por lo bajo a Gus, así que le tomé confianza, que fue en seguida.


  Y resultó que el representante de los capitanes de los barcos y de los armadores lo era el cónsul alemán de Mexicali; amigo íntimo del padre de Gustavo y en cierto modo protegido del coronel Cantú. Exigió el alemán que en la entrevista no estuviera presente ningún norteamericano y, sin embargo, se dejó convencer o aparentó que se convencía. Era mejor obtener algún dinero de unos navíos necesitados de carena por la acción de las conchas, los parásitos del mar. La promesa de que cada navío llevaría registro mexicano pareció vencer muchos escrúpulos. El cónsul prometió escribir al jefe de la flota.


  Jugando a ricos


  Mientras llegaban las autorizaciones correspondientes nos instalamos nosotros en San Diego; oficina bien puesta en uno de los principales edificios; y el Packard para los viajes periódicos que hacíamos a Mexicali, por una carretera de montañas que era una delicia.


  El placer de viajar en auto era entonces novedad. Cerca del panorama, el cuerpo mismo se solazaba y caminaba en éxtasis la mente.


  Pocos fueron los días dedicados a revisar códigos, preparar los borradores de nuestra Compañía. La mayor parte del tiempo se nos iba en visitas y paseos. Sears alquiló una residencia en el mejor sitio de la playa principal, y empezó a crearse amistades entre el elemento adinerado de su vecindario. Y comenzaron a menudear las reuniones, parties reducidas casi todas a beber y beber cocktails, unos dulces, otros secos.


  El alcoholismo era la debilidad de Sears. A las once de la mañana empezaban las libaciones de gin con limón, y no terminaban sino a medianoche, con la night cup de whiskey and soda. Sin embargo, nunca se embriagaba ni perdía la cabeza. Se veía nomás un poco estragado, pero siempre limpio, ingenioso y cortés. Se le adivinaba una juventud borrascosa en materia de mujeres; pero ahora, pasados los cuarenta y cinco, no se trataba sino con señoras de sociedad, un poco secas y elegantes y dedicadas también a la manía de la bebida, el cigarro y el bridge.
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    San Diego, California.


    «La revolución había arruinado su negocio y vivía en San Diego con su esposa, una norteamericana muy inteligente, bonita y distinguida»

  


  Apenas nos vio instalados, Hopkins regresó a Washington y Sears se hizo entonces de un colega norteamericano apellidado Willis, un cincuentón rubicundo y atlético, muy buen camarada y hombre de juicio y honestidad. Muchos años había vivido Willis en México, por Guerrero, dedicado al negocio de la compra de cueros y quebracho para las curtidurías norteamericanas. La revolución había arruinado su negocio y vivía en San Diego con su esposa, una norteamericana muy inteligente, bonita y distinguida. Willis también huía de las mujeres y se dedicaba al whiskey. Yo tomaba sólo cuando estaba con ellos y no se podía evitar, y como no frecuentaba mujeres, resultaba yo una especie de pecador arrepentido en camino de santidad. Esperaba cobrar mis honorarios en lo de los barcos, que calculaba en unos cincuenta mil dólares, para hacer con ese dinero un viaje a la India, viaje que daría autoridad al libro que ya tenía en borradores; los Estudios indostánicos. Y era mi época de las lecturas yoguis y la teosofía, pero no a estilo Blavatski, sino influenciado por el talento de Vive Kananda y por el misticismo filosófico de Tagore.


  Una tarde visité el establecimiento religioso educativo que una sucesora de la Bessant mantenía a todo lujo en las inmediaciones de San Diego, en unos jardines magníficos a orillas del mar, y pude convencerme de la poca seriedad de esos institutos. Me hallaba entonces empeñado en hacer estudios de sánscrito y les pedí que me recomendaran una gramática en inglés de la lengua sagrada de los teósofos. No tenían la menor idea y nadie sabía por allí una palabra de ese idioma. Me ofrecieron, eso sí, folletos con las conferencias de la patrona del colegio, una buena oradora brillante y palabrera, y un ejemplar del Bagavad Gita, cosa que se encuentra en cualquier librería. Sin embargo, debo añadir que, con esa eficacia y tesón propios del carácter yankee, no se quedaron conformes con haberse exhibido ignorantes de mi consulta, y a las pocas semanas, sin duda después de informarse en alguna universidad, me mandaron bibliografía completa de estudios de sánscrito y señas de los lugares donde podían conseguirse los libros.


  Por su parte, Sears me combatía la idea de terminar con ellos al comprarse la flota y largarme a la India.


  —¿Qué va usted a hacer a la India, Pepe?


  Me trataba ya con familiaridad afectuosa, y por no entrar en detalles le respondí:


  —¡A buscarme una bayadera…!


  Sears hizo un gesto de desagrado y le pregunté:


  —Pero, cómo ¿no las ha visto bailar, por lo menos en Nueva York, a ellas o a sus imitadoras?


  —Sí —repuso Sears displicente—; pero esté seguro de que las que sean auténticas, de cerca le olerán mal…


  En cambio, Sears se volvía poeta hablando de sus futuras empresas. La compra de la flota era un comienzo.


  —Usted comprende —aseguraba—; no nos vamos a conformar con ser armadores de una docena de veleros. Adquiriremos después vapores para el comercio con China.


  Y sobre su escritorio flamante exhibía las estadísticas. El porvenir del mundo estaba en el Océano Pacífico. «Our people —decía refiriéndose a sus amigos del consorcio que lo financiaba—, our people have world of money… Un mundo de dinero estará a nuestra disposición… Tienen tanto aquellas gentes, que no saben qué hacer con su plata y aquí nosotros les crearemos negocios fantásticos.»


  —¡Usted…!, ¿no se da usted cuenta…? Usted tendrá oficinas de abogado no sólo aquí, sino en San Francisco y en Yokohama.


  —Eso está bien —le replicaba—, lo de Yokohama, porque me va acercando a la India.


  Pero Toño Elosúa, otro soñador de los negocios, se encargaba de alimentarle la esperanza a Sears. Le propuso un negocio de pescas, que ya otros habían iniciado fracasando, y Sears se exaltó:


  —Pero si precisamente Frank… —hasta entonces supimos que se llamaba Frank el que le enviaba los giros para pagar nuestros gastos, nuestros sueldos—. Sí; la familia de Frank ha hecho su fortuna en el negocio de pesquerías en la bahía de Chesapeake. El negocio principal de ellos está en Baltimore, y tienen flotas que recogen el pescado en redes movidas a vapor, en cargamentos de toneladas…


  Y explicó:


  —El negocio de pescado no esta únicamente en lo que se vende para la mesa ni en lo que se enlata; está en el pescado molido, pescado corriente que se utiliza para abonar las tierras… Y ustedes comprenden —anadía— con el precio que hoy alcanza el salitre, sólo el mercado de California podrá consumir todo el pescado molido que podamos ofrecerle.


  Y esto motivó un viaje en auto por Ensenada para visitar una planta en ruinas y estudiar el sitio de otra nueva. Y fueron cartas entusiastas para Frank, redactadas más o menos en el tono aquel del cuento de «Manden dinero, que estoy ganando…»


  De las correrías en auto por pequeños poblados de la Baja California regresaba Sears, hombre de grandes ciudades, ansioso de vida social. Era gastador y atractivo, y, además, su apellido, que, según se decía, era de abolengo en el Norte, le abría muchas puertas. Por regla general yo pretextaba ocupaciones y era Willis el encargado de seguirlo en la ronda de las visitas, las excursiones a la playa y las veladas con juego de cartas. Pero una tarde los acompañé. Pasaban de diez los autos de los distintos grupos que unidos caían en una casa, bailaban allí una o dos piezas, tomaban cocktails, y luego a otra para el mismo fin. Recuerdo una Mrs. Moon —«señora Luna»—, vestida como de plata, elegante y nada bella pero desenvuelta, segura de sí, con el aplomo que dan el dinero y los viajes. Había mucha gente, toda de pie, y se acercó ella, seguida del criado con la bandeja de cocktails.


  Me presentaron, y ella, alargándome la copa, exclamó con gracia:


  —Tome usted, señor… Benvenuto Cellini… Excúseme —agregó sonriendo—, pero su nombre creo que no lo podría pronunciar… and you look like an artist anyhow… De todos modos, parece usted artista…


  —You flatter me —le respondí, y se dirigió ella a otros grupos…


  Al rato salimos de su casa y me subió a su propio auto para soltarme en la visita siguiente, y nunca supe más de ella. Escenas parecidas ocurrían en cada visita y en medio de un lujo chillante. Era como una antigua ronda de Baco, ejecutada en automóviles, y, por lo mismo, en un espacio más vasto de mansiones y palacios. Con más riqueza que la de los griegos, pero sin tono alguno espiritual. Le llamaban a todo aquello fast life. Y era un continuo beber y fumar. Y supongo que entre ellos, en su intimidad, abundarían las ocurrencias galantes, aunque nada puedo certificar a este respecto dada la reserva del anglosajón en estas materias. Lo cierto es que la conversación más bien giraba entre asuntos de dinero y asuntos de salud. Cada uno de los grupos se sabía expuesto al breakdown nervioso y a la cura de reposo en sanatorios de lujo. Se acostumbraba rematar la ronda de los cocktails con una comida improvisada al anochecer en las arenas de la playa. Se desnudaban allí, en las casetas de algún club, hombres y mujeres, y después de refrescarse en las olas, chorreando todavía el agua del mar, se sentaban en torno a las fogatas a comer sandwichs o chorizo al asador. Allí sí era frecuente que las parejas, con el pretexto de caminar la cena, se perdieran en la sombra de los peñascos; pero ya lo dice el lema de sus antepasados franceses: Honni soit qui mal y pense. Y aquella discreción era para mí lección saludable, pues lo peor entre nosotros suele no serlo el pecado, sino la murmuración que lo acompaña.


  Déle usted al señor un buen abrigo


  Para corresponder las invitaciones que recibía y para impresionar debidamente al gobernador Cantú, Sears decidió ofrecer una recepción en su casa. Comenzó el festejo con un banquete presidido por Cantú y servido por un restaurantero del lugar; sin embargo, cuidadosamente vigilado por el propio Sears, que era muy aficionado al caviar y tenía especialidades culinarias exquisitas, como un canapé de rebanadas de hongos, con sazón de anchoas, que era de chuparse los labios, puesto que no obligaba a usar los dedos. Hubo a la mesa como cuarenta convidadas, y abundaron los buenos vinos y el champaña. Cantú se mantuvo muy discreto y afable, reservado y correcto.


  Una buena orquesta tocó aires mexicanos y foxtrotes. Comenzaba apenas el jazz, pero ya lo bailaba aquel mundo que por California asoma uno o dos meses del año y en seguida se reparte por la Riviera francesa y por Honolulú y Palm Beach.


  Se retiró Cantú temprano, y creo que se sentía lo mismo que yo, aburrido. En cambio, Gus disfrutaba de la ocasión, apenas sospechada en sus mocedades de ferrocarrilero; ocasión de rozarse con aquel alto mundo que, por otra parte, no contaba con otros antepasados que también ferrocarrileros, comerciantes, mineros afortunados. Entre los de la nueva generación, los más ricos eran industriales que, en muchos casos, comenzaron de proletarios. Bailaba Gus correctamente; su tipo alto, moreno claro, era agradable; pero lo plebeyo se le conocía en el exceso de las finuras, las reverencias… No sabía estarse bien plantado y sonriente a lo gran señor y, sin embargo, urbano, galante; como, por ejemplo, Sears.


  Las parejas de baile llenaban dos o tres salones y, muy satisfecho de su éxito, Sears me acompañó a la puerta. En el vestidor, dirigiéndose al empleado, exclamó:


  —Tráigale al señor un buen abrigo…
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    Parejas de baile.


    «Las parejas de baile llenaban dos o tres salones y, muy satisfecho de su éxito, Sears me acompañó a la puerta»

  


  Reímos la ocurrencia y salí al aire frío de la noche. No quise carruaje; me encaminé por la avenida que da al mar, hasta unas rompientes cuyo tumbo perenne conmueve el pavimento y se deshace en espumas.


  Ningún olor es más grato que el de la humedad marina, en las noches apacibles en que la tierra se oculta en la sombra y no queda a la vista otra realidad que la de las estrellas.


  Desnudándome para meterme ascéticamente en cama, pensé: «¡Grandes tipos estos yankees modernos!» Hacía poco, recorriendo un camino real de California, asombroso de panoramas, había comentado el desagrado que produce ver los anuncios de productos de fábrica y luego la historia del guía que señala monumentos y palacios dedicados al que inventó la «máquina de afeitar» o al que negocia con chicle.


  —¿Por qué no se les ocurre acordarse de Emerson o de Poe? —interrogué a Sears…


  —Porque —dijo— éste es un país estúpido… You ought know by this time, Pepe… Ya era tiempo de que se hubiera enterado…


  «La autocrítica —reflexioné— es ventaja de los países nuevos sobre los viejos. El cambio suele ser entre nosotros posibilidad cargada de sorpresas fecundas.»


  ¿Sería verdad que íbamos a ser ricos? Por lo pronto, ya tenía en caja varios sueldos y ya había mandado por mi familia. Les tenía preparada casa; correrían mis hijos por aquellas playas, bruñidos los cuerpecitos con las aguas del viejo océano, eterna fuente de vigor y de alegría.


  Cosmópolis malograda


  Con objeto de entrevistar a cierto personaje californiano de la Administración Wilson, abogado notable, que debía revisar mis proyectos de escrituras y todo nuestro plan, nos trasladamos a San Francisco. Sears, un poco poeta, a pesar de su obsesión pecuniaria, eligió, no la vía rápida, sino la más pintoresca: la carretera que sigue la costa desde San Diego hasta el Norte.


  Las etapas de la actual carretera de autos, magnífica, son las mismas del viejo camino real de los españoles, y no hay en todo el trayecto mejor arquitectura que la levantada por misioneros europeos, y mexicanos incorporados, ya desde el sigloXVII, a la más alta cultura de aquella época. En volúmenes que acababa de hojear en la Biblioteca de San Diego, lujosas ediciones de las universidades yankees, compuestas con material tomado a los cronistas de Indias, se hace constar que, con el personal castellano, aceptaban los misioneros la colaboración de holandeses, franceses, italianos y mexicanos mestizos, nacidos en territorios tan distantes como Oaxaca. No siempre habían sido, pues, los nuestros esos parias picapedreros que hoy reparan el pavimento por donde pasan los coches de los amos nuevos. En la época de la Colonia nuestros antecesores iban a las Californias como civilizadores; sus mentes y sus manos dejaron por allí obra perdurable.


  Sears y Willis, todos los yankees que traté en aquella época, se deshacían en elogios de los conquistadores. Este sentimiento general se comprueba en el afán con que cuidan los nombres antiguos, en la generosidad con que bautizan plazas y calles y monumentos modernos con el nombre de los navegantes, los guerreros, los santos. Cabrillo, Cortés, el Padre Serra, reviven por allá en la memoria de las gentes, recordados lo mismo en el panfleto dedicado a los turistas que en la marca de los tabacos o en el rótulo de avenidas umbrosas, plácidas, señoriales. España resucita en California con la gloria de su leyenda y el orgullo de sus obras, todavía productivas; por ejemplo: el estilo de la arquitectura y las industrias del vino, del olivo, del ciruelo, de la naranja. Y aun el mexicano descastado que acaso del otro lado de la frontera denosta al gachupín, apenas cruza el vado, traspone la línea, desde Matamoros hasta Tijuana, y ya se proclama spanish, y se ve conducido a la reservación con el piel roja o los ghettos, peor que juderías; barrios del mexicano, paria de las ciudades grandes.


  El parque Balboa, hermoso jardín, de haberse construido en el México actual, le ponen nombre de asesino. Por eso no construimos nada; porque cuando falta pureza en el alma, grandeza en la mente, la obra de las manos también se paraliza.
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    Misión de San José, Texas.


    «… y no hay en todo el trayecto mejor arquitectura que la levantada por misioneros europeos y mexicanos…»

  


  En su intimidad, los yankees nos llaman renegades, renegados, por la indiferencia con que miramos la obra estupenda de España en la Colonia. En la literatura oficial no es raro que el imperialista alabe el tipo de mexicano a lo Benito Juárez. En su interior, el yankee desprecia o ignora a quien fue simple instrumento de sus conquistas pacíficas. En cambio, no hay anglosajón que no venere, se pasme ante la figura de Hernán Cortés. No le perdonamos nosotros que con menos sangre de la que ha derramado cualquier caudillo local, nos dio de fronteras: Alaska, por el Norte, y por el Sur, el Istmo de Panamá. Y al que de esta suerte hizo de cien tribus en la Edad de Piedra una nación que llegó a pesar en el mundo por el sigloXVIII, lo tenemos expulsado hasta de nuestra geografía; le negamos lo que se otorga sin discusiones a cualquier Livingston anglosajón: el derecho de dar su nombre a los territorios de sus descubrimientos. Celosamente, los maestritos que pergeñan nuestros textos escolares han dejado caer en olvido el nombre glorioso: Mar de Cortés, y escriben Golfo de California. Su cretinismo sirve al plan que va borrando los hombres de Castilla por todas las comarcas que aún no concluyen de anexarse. Y no se hable de la venganza del indio; un pincel mestizo (Rivera) es el que Morrow compró para ultrajar el palacio de Cuernavaca, y un embajador, español puro, rubicundo embajador de las izquierdas, es quien llevó a los españoles despojados a gritar, bajo el palacio de los Virreyes, vivas a Calles, el pontífice del plan desespañolizador. El indio le agradece a Cortés que lo haya librado de Moctezuma.


  Los continuadores de Hernán Cortés en la obra civilizadora del Nuevo Mundo, eso se sienten los yankees de California y del Sur, mientras nosotros seguimos fieles a Hidalgo, que nunca supo adónde iba, ni menos que servía los intereses del viejo plan: la destrucción del imperio español, para la absorción de sus colonias en el mundo imperialista anglosajón. Nosotros, pobres hijitos de Hidalgo, bastardos al fin, como de cura, nos contentamos con celebrar la Independencia fingida que se supone originó en el grito de Dolores y que se me hizo sospechosa desde que vi el afán con que la celebraban los ex mexicanos de Texas y California, ayudados con generosas contribuciones del comercio anglosajón, vistos con simpatía por el elemento oficial yankee, que no deja de sonreír pensando: «Los pobrecitos se libraron de España, o los libramos, para otorgarles el yugo actual de la inconsciencia en que vegetan…» Y, ¡viva Hidalgo y Costilla!, grita el cónsul, delegado del Santa Anna de turno en la presidencia, y aplaude la gleba, se le enternece la mirada bajo el manto protector del monroísmo.


  México no será nación grande mientras no tenga de fiesta patria el aniversario de la quema de las naves en Veracruz. Episodio de la Humanidad y no gesta oscura de patriotas que no querían patria independiente, sino buen gobierno, y tenían razón. Lo malo es que desaparecieron ellos, se hicieron mártires Hidalgo y Morelos, y sobrevino la cáfila que patrocinó Poinsett, los Bustamante y socios, sin exceptuar al traidor Iturbide, y empezó la factoría, y a don Lucas Alamán, mi antepasado espiritual, lo declararon traidor, mientras Poinsett maniobraba, lo mismo que hoy a Calles y a Morrow les dedican lápidas, y a mí me traen de payaso, aclamado como maestro, negado como político. Canallita miserable que ayer fue de Santa Anna, luego de Calles, y hoy y mañana, de quienquiera que sea el procónsul…


  Y todavía cuando hoy hablo de españoles, debe entenderse que me refiero a nuestros antepasados que conocían por la espalda al ingles, así que lo echaban a lanzazos de costas que no supo ganar; no me refiero a ciertos peninsulares de la hora actual… todos los que a raíz de la República española se declararon callistas, más viles que nosotros porque no padecen la presión asfixiante y, sin embargo, se suman a los enemigos de la obra de Hernán Cortés.


  Salvando rápidamente el rancho grande que es Los Ángeles, orgullo de rastracueros que no llegaron a Europa, y patria predestinada de las ramplonerías del cine mudo y hablado, hicimos el primer alto en Santa Bárbara. Bello paraje de mansiones patriarcales y hoteles recluidos en su lujo, que repugna el anuncio. En una de las casas principales estuvimos a tomar el té, sobre una terraza frente al mar, atendidos por familiares en ausencia de la dueña, de la cantante australiana la Nórdica, según dijeron. Conocimos también a unas amigas de Sears, un poco estragadas, flacas corteses y obcecadas sobre su mesa de bridge.


  Y me quedó en film de ensueño el panorama de San Luis Obispo, entre peñascos que limitan un camino y unos baños de lodo que frecuentaban las elegantes.


  Más allá todavía, están los árboles rojos, red trees, sabinos o cedros gigantescos que todo niño de escuela conoce por la estampa de la diligencia que perfora el hueco de un tronco enorme; y especie de arco triunfal del pioneer, el conquistador de la montaña y el llano. Nos tocó visitar el magnífico bosque una mañana lluviosa. Los caminos, todavía imperfectos, detenían el avance del coche; pero la gran pericia de nuestro amigo chofer nos salvó de malos pasos y nos dejó enfrente de un hospedaje, suerte de refugio de cazadores, en el corazón del arbolado. Protegidos por los gabanes impermeables, recorrimos a pie la zona de los grandes troncos bajo el gotear de los ramajes olorosos. Sobre la corteza de un tallo gigante había profusión de tarjetas de visita clavadas con alfileres; recorrimos los nombres; Willis descubrió unos Vasconcelos que, dijo, no vienen de México; son nativos californianos. El historiador Bolton, de Berkeley, les ha descubierto la huella procedente de Goa y las otras colonias portuguesas del Asia: por lo que, a su caso, lo denomina emigración inversa, o sea, retorno gradual hacia el rumbo nativo, por el continente americano, de California a Florida y Europa. Llaman la atención estos bosques y en ellos colocan los antropólogos el origen de las primeras civilizaciones. Caminaron éstas de la cuenca del Colorado a la del río Bravo o río Grande, por Nuevo México, ligadas siempre al factor irremplazable de ríos y bosques, según lo prueban las ruinas de los cliff builders. En cambio, la civilización desaparece de toda la región de los bosques petrificados.


  Era Willis un poco geólogo y sabía de maderas, por lo menos, más que yo. Explotarlas había sido su oficio, y son menos improvisados estos yankees de lo que comúnmente se cree; antes de dedicarse a un trabajo, toman el curso breve o largo, pero curso, en la Universidad, y esa preparación les permite sacar frutos de las observaciones que la diaria experiencia añade.


  Sears, que nos dejó a poco andar, se instaló en el saloncito de la posada, mandó prender la chimenea con leños olorosos y descubrió en la bodega un aguardiente californiano de uva que en aquella humedad un poco fría nos sirvió de tónico. En seguida, el almuerzo resultó delicioso.


  Dormitando en el auto salimos de la región de los bosques; caminamos una hora o dos, y desembocamos en el valle de San José. Provoca sensaciones de bienaventuranza, por la extensión de los cultivos nobles, ciruelas y manzanas, tomates y espárragos, todo bajo un cielo benigno.


  Y esa misma noche dormimos en el Palace, hotel cosmopolita de la metrópoli del Pacífico, imperial ciudad que ha dedicado la mejor de sus plazas a Dewey, el conquistador de las Filipinas. Siempre he visto a Dewey con envidia y con la admiración del que hizo la tarea que era nuestra. Pues hay dos procesos naturales en la historia de nuestra rama de la civilización. O bien que sin los líos turbios de una Independencia fomentada por los ingleses, aprovechada por ellos, las naciones de habla española hubiesen constituido su Commonwealth de verdad soberano o, en último caso, si México se hacía independiente, ya que no podía resistir solo la presión de Inglaterra, victoriosa ya en el Sur con Bolívar, lo debido era que con la Independencia consolidase la posición que ocupaba dentro del Imperio castellano. Y en tiempos de Castilla, la capital de México no sólo era la segunda del imperio, sino más especialmente, la metrópoli de las colonias y el eje de las relaciones con el Lejano Oriente. Las Filipinas, por lo mismo, debieron ser colonia de México, hasta en tanto decidieron ser autónomas. Por eso, lo de Dewey lo veía en aquella plaza en la primera noche de mi estancia en San Francisco, cuando salí a recorrer, solo, barrios y avenidas; lo veía como episodio postizo, conquista de ocasión, gloria de mentirijillas; destino arrebatado a México, no por felonía de los conquistadores nuevos, sino por la mezquindad y miopía de las gentes que consumaron nuestra Independencia y manejaron después la nación en beneficio del plan extranjero.


  San Francisco es una de las pocas ciudades del Nuevo Mundo que posee aureola de misterio y leyenda, por los chinos y por los españoles que la ganaron y no pudieron conservarla; y por los piratas y por los gambusinos de la época del oro. El barrio chino de San Francisco fue tópico literario de una generación y todavía en aquel año, mil novecientos dieciocho, las leyes de exclusión del amarillo no acababan de destruir la población y el ambiente asiáticos en la zona reducida que les fue reservada.


  No sé qué tenía aquel aire que, océano de por medio, aún parecía conservar el aroma de las mirras, la voluptuosidad del sándalo, el relente delicado de las lacas.


  Y caminé por el barrio de vericuetos sobre la loma, y en una ventana de marco de Oriente, con fondo de claridad de oro, trajeada con quimono floreado, vi a una china de peinado negrísimo, clavos de ornato y ojos oblicuos que sugieren extrañas maneras de la voluptuosidad, y por si era sitio de tolerancia donde se hallaba, empecé a hacerle señas desde la acera, con grandes gestos de cara y brazos… Pero vi que se quedaba inmóvil y como si no mirara, y a poco, un chino la retiró del vano, corrió las cortinas y amenazó desde adentro. Entonces me entró a mí el miedo de las historias más o menos fantásticas sobre supuestas desapariciones en la zona dominada por los asiáticos, y me alejé sombrío, fracasado en el ansia del amor de una antípoda.


  El personaje que nos aguardaba en San Francisco era un mister Denman que acababa de dejar una subsecretaría de Washington. Hermosa cabeza de jurista, ya toda cana, y talle gallardo de homme à femmes: luego se imponía por su capacidad y su experiencia. Su señora, que nos recibió en su casa, dama también de cierta edad, era un encanto por la afabilidad del trato y la cultura literaria y mundana. En no sé qué Universidad, le había seguido un curso de filosofía a Santayana, y cuando supo que yo escribía y pensaba, se empeñó en hallarme parecidos con el filósofo angloespañol, opinando: «La misma forma de cabeza y aun del rostro, pero la expresión menos dura que la del spaniard.» Era ella, como toda la gente de aquella costa, en aquella época, una aficionada de las cosas hindúes y lectora asidua de Tagore. Además, en Washington había conocido en una reunión a Bergson. Por encargo de ella me llevaron a visitar los edificios de la Universidad de Berkeley y el Civic Center, obras todas de Bénard, el arquitecto de nuestro Palacio Legislativo. Tanto la Universidad, de hermosos pabellones clásicos con cubierta de teja colorada, como el Municipal Building y la Biblioteca, resultan inferiores al palacio que en México proyectó Bénard como la obra maestra de su genio. Lo que después han hecho los enanos del callismo con su magnífica cúpula, convertida en adefesio monumental de un periodo de crímenes, me recuerda lo que también hicieron con mi Secretaría de Educación: bastardearla, reducirla y someterla al plan.


  Un soplo de grandeza levanta panoramas y gentes en la metrópoli del Pacífico, muy por encima del vivir mediocre y dorado de ciudades más ricas como Los Ángeles, pero en absoluto desprovistas de sentido unitario cualquiera. La Puerta de Oro, las colinas de Berkeley, la edificación de Oakland y el cruce de los barcos por la bahía, las plazas con ambición hacia lo monumental, el gentío cosmopolita, todo hace sentir el anhelo de la gran ciudad internacional, universal. Sin embargo, por la intransigencia del nacionalismo se ha quedado convertida en puerto grande, que ya ni siquiera domina el Pacífico, invadido poco a poco por los japoneses. De todas maneras, entre las ciudades yankees, únicamente Nueva York posee igual tono de ambición náutica de dominio ecuménico.


  El círculo de Sears se ensanchó por esos días con la compañía de un coronel del ejército yankee, hombre maduro, muy viajado, perito en cocktails y tranquilo, bondadoso. Y no sé quién llevó a nuestras reuniones a una señorita que siempre se presentaba acompañada de su novio, un joven uniformado y correcto. Servían en aquella época en el bar del Palace unos cocktails a base de aguardiente de «pisco» peruano, y con este motivo se habló de mi viaje al Perú y la señorita preguntó:


  —¿Entiendo que mi apellido es todavía popular por aquellos rumbos?


  Se llamaba ella miss Meiggs y era alta, blanca, bastante joven y más bien fea, pero distinguida de porte. No recordaba yo haber oído ese nombre en Lima, ni creo que existan allá personajes de sangre yankee; pero, de pronto, pegándome en la frente, grité:


  —¡Ah, Meiggs, el monte Meiggs! —Y le conté del prodigioso ferrocarril… Era ella sobrina nieta, o cosa así, del constructor yankee peruano.


  Así que se despidió la joven, Willis me contó la leyenda. Fue, según parece, aquel Meiggs un banquero californiano que, después de fracasar redondamente en varios negocios que no le dejaban muy bien parado el crédito, decidió expatriarse. Y se metió en un barco, en dirección del Sur, pero llevando consigo, en oro contante, medio millón de dólares, más o menos. Y se añade que cuando llevó esa suma a uno de los bancos de Lima, el Consejo de Administración lo incorporó a su personal. Y comenzó allí una etapa a lo Conde de Montecristo moderno, que dio por resultado, aparte de grandes negocios hábilmente manejados, el ferrocarril y una colección de hijos naturales…


  —Ya ven ustedes —comentaba Sears—; aquí nadie creía en él y le bastó cambiar de medio para rehacerse y para desarrollar cabalmente su genio… his genius.


  A los pocos días supe que Sears, en su domicilio del Este, había sufrido tropiezos financieros, se había arruinado, y ésta era una de las causas de sus andanzas californianas. Parecía que por nuestro grupo no éramos pocos lo que andábamos obligados a poner la esperanza en nuevo ambiente, nueva vida; unos, como yo, por la política; otros, por razones menos claras. Eso no quita que tuviésemos oportunidad de tratar con gente irreprochable como los Denman, y como otro abogado Johnson que años después fue mi compadre y siempre un amigo perfecto.


  Hay cierto matiz del tono sentimental de una ciudad que sólo se nos da a través de la mujer, ya se trate de una dama que otorga simpatía amistosa, ya de una aventura un poco más honda. El contacto femenino es el único que nos da el pulso de ciertas corrientes y pasiones de un pueblo. En San Francisco, fue la gentil Mrs. Denman quien nos abrió con su sonrisa hospitalaria, con su comprensión cálida, un atisbo de lo que aquel puerto encierra de generoso y fino. La última noche la pasamos en su casa, como otras varias; pero en esa ocasión con cena formal de despedida. El menú, de tipo internacional, consistió en algunos platos americanos, frijoles mexicanos, por cierto bien hechos y, además, en honor de nuestras comunes aficiones orientales, un magnífico curry a la hindú con adorno de chutneys, que por entonces era difícil adquirir en el mercado ordinario.


  Si a esto se añade la buena conversación, la suave gentileza de la dama y el talento polémico, el brío combativo y generoso del político wilsoniano que era su esposo, se comprenderá la emoción agradecida que todo aquello nos dejara.


  Una fiesta en Santa Bárbara


  En el viaje de regreso volvimos a hacer un alto en Santa Bárbara, donde Sears había convocado para una fiesta de recompensa de atenciones recibidas. Nunca supe qué es lo que apegaba a Sears a Santa Bárbara; pero debe de haber existido motivo relacionado con las finanzas de los negocios que proyectaba para el futuro, pues no era hombre que anduviera en pasos ociosos. Lo cierto es que se gastó una enormidad en pagar orquesta y arrendamiento de local, vinos y manjares. Comenzó la ocasión con una cena servida en un pabellón rústico. Y resultó reina casi de la fiesta una bellísima señora, vestida de sedas rosadas, blanca de piel, brazos lindos y escote reluciente, como una de esas porcelanas francesas a las que manchan de rojo las mejillas y la boca. Tenía, por matrimonio, el nombre de una marca industrial de Chicago. Y no es raro encontrarse en los círculos de la plutocracia yankee apellidos que uno se sabe como marca de automóvil; tal como en la aristocracia de Francia o de España abundan nombres que uno conoce por el marbete de ciertos vinos de mesa.


  Me tomó un momento a su lado, la hermosa y jovial señora, exclamando:


  —¡Venga y cuénteme de Pancho Vi… la…! ¿Verdad que odia a los gringos…?


  Y antes de que yo contestase, falló:


  —And I don’t blame him… No se lo tengo a mal.
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    Santa Bárbara, California.


    «En el viaje de regreso volvimos a hacer un alto en Santa Bárbara, donde Sears había convocado para una fiesta de recompensa de atenciones recibidas»

  


  ¡Razas fuertes que desprecian al que se les presenta obsequioso, preparado el gesto de la simulación, y se interesan, en cambio, por el primero que les resiste! ¡Ambicionan conocer lo malo que de ellos se dice y se piensa en el resto del mundo! ¡Cortesía de señores es ésta de oír y decir la verdad sin tapujos, y que contrasta con el estilo de urbanidad que a nosotros nos viene todavía de la época degenerada de Moctezuma y de las prolongadas tiranías que obligan a eludir las respuestas claras y a disfrazar el pensamiento sincero! ¡Urbanidad de esclavos! Atendían todos con preferencias notorias a la dama que me exigía anécdotas de Pancho Villa, y me apresuré a referir el cuento del corresponsal yankee que logra entrevistar a Villa después del fracaso de la expedición Pershing. Le han advertido al periodista que Villa no perdona a los corresponsales que siguieron a Pershing hasta el interior de Chihuahua. Contesta Villa todo el cuestionario, y luego, a su vez, pregunta al reportero:


  —¿Y qué me dice del general Pershing…?


  El general Pershing estaba en aquellos momentos al frente del cuerpo expedicionario norteamericano en Europa. Y el reportero, sagaz, contesta:


  —No sé de Pershing; yo sólo me ocupo de entrevistar a los grandes generales, como Von Hindenburg y usted…


  Se quedó Villa un rato pensativo; luego exclamó:


  —¡Ah, qué gringo tan simpático! —y abrazó al corresponsal.


  Se quedó unos días más Sears con Willis en Santa Bárbara, y yo me trasladé a Los Ángeles para conferenciar con Elosúa, que traía noticias de los alemanes de La Paz.


  Metecos en yankeelandia


  Los Ángeles posee todo el atractivo de una ciudad de jardines; por todas partes la vista se recrea allí con panoramas luminosos, y a cada momento, por calles y parques, se extienden tapetes de césped y flores y estanques de nenúfares y lirios. La gente anda como vestida de nuevo y las casas tienen el brillo de lo recién barnizado. El cuerpo de la ciudad no podía ser ni más hermoso ni más bien saneado, pulido, casi diríamos «manicurado». Pero yo desafío a que alguien le haya encontrado la más leve huella de un alma.


  Con Toño Elosúa, viejo conocedor, visité durante varias noches los sitios más concurridos, en su mayoría cabarets caros; brillantes y llenos de mujeres bellas, pero que dan la impresión de estar de paso y dedicadas todas al concurso en la feria de los millones.


  Conversando con las chicas que concurren a los cabarets para bailar y beber, unas aspirantes del cine, otras que nada tenían que ver con la pantalla, se descubría en todas esa misma uniformidad del producto standard que persigue el viajero de un extremo a otro del país yankee. El tema favorito de cada una era el cálculo de los sueldos que paga el cine. La noticia del día, el comentario estereotipado sobre la guerra y sus personajes, la higiene de costumbres y alimentos y cierta preocupación científica, tal es el bagaje de rubias y morenas, de jóvenes y de medio jóvenes. A tal punto, que cuando una cualquiera se ponía a conversar, nos daba la impresión de un disco rayado de tanto sonar idéntico, desde el Atlántico hasta el Pacífico. Siempre con un poco de retardo en el Pacífico, que todo lo recibe, preparado y empacado, de Nueva York: reputaciones, modas y golosinas. Por dentro eran todas iguales; asombroso mimetismo de almas adaptadas a los sistemas de la producción en serie. Y, sin embargo, no eran ellas lo peor de Los Ángeles. Lo peor de Los Ángeles era el meteco.


  Los atenienses crearon la palabra meteco para designar a todo género de coloniales y de extranjeros que llegaban a la metrópoli a sumarse a sus costumbres, imitar sus gustos, pero sin producir valor alguno original que pudiese enriquecer la cultura. Los parisienses modernos aplican el vocablo, con bastante carga despectiva, a los satélites de su propia civilización: sudamericanos, antillanos y mexicanos, griegos y rumanos, coloniales de toda índole. No hay en Estados Unidos palabra que englobe en esa forma al extranjero, sin duda porque en las mismas élites de Norteamérica todavía no se siente la encarnación de una cultura homogénea y cabal; pero, en cambio, se singulariza a cada grupo de extranjeros con epítetos nada piadosos, como el dago para los italianos, el jew que marca a los judíos pobres y los diferencia del hebreu, que se aplica a los personajes de Israel. Y por último, el mexican, que pronunciado en cierto tono, equivale a menosprecio peor que el que implica la voz clásica: meteco. Al contrario, cuando se quiere dar patente social, testimonio de aprecio a uno de los nuestros, invariablemente se le cataloga de spanish, aunque no sea del todo blanco el color de su piel. Pero lo curioso dentro de una situación así precisada es que tanto mexicano rico acuda sin necesidad a Los Ángeles y a ciudades parecidas, a gastarse fortunas a cambio de placeres mediocres y diversiones que ni pueden divertirle por la diferencia del temperamento racial, y que siempre lo colocan, por mal adaptado y porque simula que se divierte, en la situación típica del meteco.
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  «Conversando con las chicas que concurren a los cabarets para bailar y beber, unas aspirantes del cine, otras que nada tenían que ver con la pantalla, se descubría en todas esa misma uniformidad…»


  No hablo, es claro, de los mexicanos nativos de California, que están en su patria y se han creado una posición modesta, pero no exenta de dignidad. Y dan el ejemplo de mantenerse dentro de su círculo. Me refiero a toda la multitud de políticos ladrones, funcionarios sin escrúpulos y aun ricachos ingenuos de distintas partes de México, que tienen por Meca la capital del cine y en ella se gastan, o se gastaban, dinero que sólo les produce satisfacciones serviles. El lujo verdadero no lo disfrutan, y todo lo realmente valioso les pasa por encima de la cabeza, sin que a menudo se enteren siquiera de su existencia. Abundaban en aquella época, en toda clase de sitios públicos, agentes y agentillos del gobierno carranclán, vestidos de nuevo y barnizados de texanería, con léxico inglés de bar y rollos de billetes de Banco, producto de la explotación gubernamental en las distintas formas del cambio de oro por papel, y los tributos, las confiscaciones, los saqueos… Y uno pensaba: «¡Si siquiera supiesen gastar ese dinero!» Gastando ese dinero en la patria, algo revertiría a la población; estrenarían ropa las cocotas de nuestras ciudades; pero aquellos sujetos tenían que gastarlo en inglés; no les complacía sino la situación del meteco.


  Y se les veía en los lugares más costosos, haciendo papel de primos, compartiendo las extravagancias más vulgares a fin de parecer enterados y muy convencidos de que se daban la gran vida, porque en la fonda más cara les servían —según criterio de tamaño— aceitunas gruesas e insípidas, o rebanadas de tomate, enormes, pero con un mal aceite de comer, al lado. Y todo engullido con tragos de gusto estrambótico; café con leche «helado» o té con hielo.


  El meteco de Europa, el rastracuero, aprende por lo menos a comer. Y es raro que se deje engañar en materia de vinos; se civiliza exteriormente. Nuestros metecos de yankeelandia se descivilizan, porque todo el refinamiento que podían adquirir en ciudades cultas como Guadalajara o México se les vuelve ritmo de jazz y gesto de danza negroide así que han pasado un par de meses en los bailaderos de California.


  Además, el lujo entre civilizados es el premio de una vida de labor. En Europa y Estados Unidos es raro ver a un joven consumando derroches. La nueva generación trabaja primero y después despilfarra, ya que el despilfarro no es tal, sino el sobrante fácil de una fortuna saneada. El meteco nuestro, por regla general, derrocha el haber paterno que no sabe cuidar, o los productos de una prosperidad ilegítima. Se da unos días de falso brillo, para caer después en la más deplorable vagancia. Le falta el sentido del dinero. Ve que los amos del país lo gastan, pero no sospecha lo que han trabajado, ni lo que se reservan, debajo de una aparente munificencia.


  Pedirá el meteco un vino caro porque ve que es caro; pero no tiene preparado el gusto para gozarlo; esa preparación se obtiene a través de una vida metódica, intensa, civilizada. Lo que denuncia al bárbaro es la facilidad con que imita al civilizado en todo lo que significa uso, desgaste y desperdicio de la riqueza, y la incapacidad para crear y reponer lo que se gasta.


  El sentido de responsabilidad que nos obliga a medir el dispendio, asegurando primero lo indispensable, casa en que vivir, negocio estable y sólo después lujo y placer, es algo de que carece en absoluto el meteco. Y es que su temperamento no es de señor que ante todo procura asegurarse soberanía, protegerse la dignidad, sino de siervo que hoy imita un uso, se pone un disfraz y mañana gemirá para que un partido político, así lo compongan bribones, le tire el mendrugo de un sueldo. Y dirá tal vez el meteco, en el retiro sin gloria de su mediocridad: «¡Ah, pero me divertí con las gringas…!» Lo más probable es que las gringas que lo explotaron se hayan divertido de él; pero aun en el caso de que haya sido un Don Juan y haya provocado pasiones, no se habrá divertido, no sabrá lo que es vivir, porque sólo se divierte y sólo vive el que en su medio es señor, es creador de valores y es ejemplo. Nada de esto puede ser un meteco.


  Del meteco sólo procede toda esa casta que definió Blasco Ibáñez cuando dijo, en una entrevista publicada en París, refiriéndose en particular a la vida política de Hispanoamérica:


  —Lo malo —dijo— es esa casta incapaz de trabajo y llena de ambiciones mundanas… Por un consulado en Estados Unidos o Europa se humilla ante cualquier rufián improvisado dictador… ¿Por una Legación…? Por una Legación vende el alma…


  Sin embargo, esto es proletariado intelectual. Lo del meteco es barbarie económica: el sacrificio de lo útil a lo superfluo.


  Andábamos, pues, de metecos temporales, Toño y yo, por teatros y cafés. Las mujeres del cine nunca me han entusiasmado; se visten con estruendo de mal gusto y caminan trenzando las piernas de acuerdo con regla standard del paso, y se hacen los hombros todavía más anchos de lo que ya los tienen las yankees, a fin de mejor suprimirse caderas, que ya les hacen falta lamentable. Y se maltratan demasiado el rostro con afeites, al grado de que esas bocas de los largos besos acaban por dar la impresión de que tienen de cuero los labios. Y exhiben demasiado su carne, a tal punto que uno imagina como un desastre el día en que no se bañen. Y se las ve demasiado por dentro en la desnudez de sus almas. Lo poco que les queda de pasión está regulado, como el peso de sus cuerpos, que todos los días llevan a la balanza. Sus ideas son las del laboratorio de psicología que les da, graduadas, todas las reacciones de sus distintos libidos… Han prescindido de todo tabú, y esto, al principio, parece una ventaja; pero si bien se mira, el tabú es el comienzo de lo religioso, y el sentido religioso es el exacto, porque nunca echa en el olvido lo único que en una persona, hombre o mujer, seduce con persistencia: al prodigio nuevo, único que puede darse en cada alma y en cada instante del ser.


  No padecía, pues, curiosidad de secuaz de la pantomima gris que se da en la pantalla; pero en diferentes ocasiones me había llamado la atención una Edna, compañera de Chaplin. A éste sí admiro en sus geniales humorismos, tiernos y profundos. Y le hallaba a la tal Edna un vago parecido con la Adriana de los días tumultuosos. Y una noche Elosúa me la mostró entre las mesas del restaurante con variétés. Observándola de cerca al pasar por frente al tipo elegante, bajito y rubio que la acompañaba, le vi la espalda blanca pero maciza bajo la cinta mínima del hombro. Ligeramente inclinada despachaba Edna un enorme bistec rojo entre su cerco de papas, y se me produjo una rara asociación entre su omóplato robusto y el trozo de vaca que la alimentaba… ¡Y recordé la espalda de Adriana, tersa como de camelia!


  También debo confesar que andaba presuntuoso, imaginándome libertado de las tentaciones del sexo, agotado el afán, convertida en cenizas la llama. Podría el deseo despertar un momento, pero ya nunca el corazón andaría mezclando el destino del alma con las aventuras de la sensualidad. Y todo lo veía sin mayor decisión para la apetencia. Y precisamente en momentos en que cierto desahogo pecuniario hubiera podido permitirme ensayar el papel cabal del meteco, y no sólo el de espectador descubre-faltas.


  Me habían presentado con un tipo simpático, el comandante de uno de los pequeños guardacostas de nuestra pobre marina de guerra, reducida a la nada por la barbarie que hace tiempo nos rige. Era un hombre joven para el puesto que ocupaba, y viajado, leído. Recorríamos Broadway de Los Ángeles, a eso de las once de la noche, defendiendo la vista del sinnúmero de focos eléctricos y letreros que, en su afán mercantil de llamar la atención del peatón, acaban por lastimarle los ojos. Habíamos logrado escapar a la rutina de meterse al cinema, y proyectábamos una buena noche de sueño en nuestro hotel, cuando, de pronto entre la profusión de los anuncios uno llamó nuestra atención, a la puerta de un teatro: «Cuarenta bailarinas españolas.» Direct from Castille. Supusimos que se trataba de uno de tantos grupos que recorren la Unión, falsificando el estilo, al gusto del consumidor; pero entramos. El baile ocurría al fin del espectáculo y nos tocó presenciarlo.


  Resultó fascinante, como ráfaga de luz en la oscuridad, como lluvia en desierto. Eran de verdad españolas, y sus bailes recién importados no tenían sospecha de los trucos y adulteraciones del género que suele llamarse baile español en yankeelandia. Bailaban con ritmo de cintura, lo que parece exótico en aquel ambiente de acrobacias rimadas, y cantaban, en castellano puro y delicioso, lo que en cualquier parte es más que música: es melodía del alma. El teatro estaba lleno, pero imaginamos: «Quizá no son muchas las que tengan invitación a cenar.» Y decidimos esperar a la puerta de los artistas.


  La primera que abordamos se excusó, pero lo hizo con gracia y sencillez:


  —Tengo ya un compromiso —dijo—; pero, ¡a ver ustedes, «muchachas»! —dirigiéndose a un grupo que salía detrás—; aquí estos señores las quieren ver.


  Y a la media hora estábamos ya instalados frente a la mesa de uno de esos cabarets restaurantes con baile para toda la noche por las afueras de la ciudad, cada uno con su pareja.


  Levantaba yo a la mía para el baile, sólo para disfrutar la soledad entre el montón que se crea cuando se está entre desconocidos. Ella también visitaba Los Ángeles por primera vez. Sus compañeras eran trouppe desprendida de una compañía de zarzuelas españolas que acababa de recorrer el continente con éxito; pero ella se les había unido más tarde. No había recorrido sino el Canadá y estaba recién salida de España.


  En las pausas bebíamos jerez y conversábamos; luego, al sonar la música, volvíamos a perdernos entre la muchedumbre de parejas.


  Mi compañero también se había entusiasmado. Su española le decía que tenía alboroto de visitar a México para tener «de amante a un indio».


  —Aquí estoy yo —se ofrecía el comandante; pero la otra rehusaba:


  —No; tú estás blanquito; ¡yo quiero un indio auténtico…!


  La mía estaba preciosa y me asombraba hallarle tanto encanto a una mujer rubia y bajita. Cierto que el rubio español tiene un sabor y un aura, una como ley de oro fino que no se encuentra en otro género de rubias. Me la quedaba viendo, toda radiante y suave, rizado apenas el cabello claro y la voz melodiosa, el rostro encendido un tanto con el vino y el baile. Y pensaba: «¿Cómo es posible que me guste tanto si en nada se parece a Adriana?» Tenía el rostro fino tirando al óvalo y unos ojos verdes. Lo advertí cuando ya habíamos bebido varias copas y por causa del tono del jerez que nos servían, ligeramente verdoso. En general, he observado que nunca se descubre el verdadero color de los ojos de la mujer que nos gusta. Como no se advierte en una luminaria, sino con fugacidad, el matiz azuloso acerado, o el blanco tirando a oro de ciertas flamas que se queman y ondulan en el interior de la hoguera.


  A los pocos días salió de Los Ángeles la españolita con su trouppe. La despedí con dolor, imaginando que no volvería a verla. Me punzaba su recuerdo: menuda, pero bien formada; muy blanca y endurecida la carne por el oficio del baile; toda hoyuelada, con algo de esas estampas que representa a las hijas del Cid después del ultraje, atadas y desnudas, pero fieras en su desamparo. Y mentalmente la recordaba con el nombre de ¡Doña Sol!


  Las bocas del Colorado


  Retorno a San Diego; nuevo viaje de auto a Mexicali. Se nos dijo que los capitanes se hallaban dispuestos a tratar y se empezó a discutir la cuestión del precio.


  En honor de Sears, el gobernador Cantú preparó una excursión. Visitamos primero su rancho, donde hubo una exhibición de lazo y de jineteo. Al día siguiente, en auto, por la llanura sin rutas, siguiendo los rumbos, visitamos primero los pozos calientes, unas solfataras que parecen el ombligo del mundo, hundidas en territorio un poco más bajo que el nivel del mar. Llegamos, finalmente, al embarcadero en que se cruzan las aguas rojas y desatadas del río Colorado. No hay en la extensión árboles ni casas. La más completa soledad y el panorama yermo recordaban los días primeros de la creación. A pocas horas de auto en el desierto del lado americano, había plantíos valiosos de melón cantaloupe y un hotel moderno en que los cuartos eran refrigerados todo el verano, como un experimento entonces raro. En la zona mexicana inmediata a la línea divisoria, también máquinas y tractores ponían en movimiento la explotación de algodón. Se hallaban, pues, lado a lado, la civilización más reciente y el primitivismo de la tierra misma, obra del aluvión del poderoso río.


  En San Diego había instalado a mi familia. Sears me prestó el packard para traerla desde Los Ángeles. Los niños asistían a las escuelas del lugar. Les puse maestro de natación y ya andaban por el gran estanque limpio y luciente que era entonces la bahía de Coronado. En el verano rentamos una de las casas de lona, con servicio higiénico, que forman la población de Tent City, o sea Ciudad de las Tiendas, uno de los sitios de verano más agradables de la Tierra. Lujo que abruma por el lado del Gran Hotel, pero también comodidad discreta en la sección que se prolonga entre la bahía y el océano en una legua de tierra con pinos. Desde los entablados del baño, del otro lado de la bahía toda azul, se descubren los planos de la ciudad baja, casas de colores claros y palmeras; un «Cezanne» habitado y riente.
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    Vida en Los Ángeles, California.


    «En San Diego había instalado a mi familia. Sears me prestó el packard para traerla desde Los Ángeles»

  


  Millares de mexicanos residen en la comarca, en su mayoría nativos de California, dedicados al cultivo de pequeñas parcelas y con más sentido de casta, mejor nivel de vida que los mexicanos de Texas. Pero sólo gastaban dinero los que vivían del remate del patrimonio situado en el lado mexicano. Negocios tristes, porque no desarrollaban riquezas en el país. Negocios de extracción, como las siembras en gran escala, poseídas todas por grandes capitales yankees, o la vergüenza de ruletas públicas y casas de prostitución, cuyas entradas servían ya de base para los gastos de la administración local, y que habían de producir los millones que permitieron a cierto tratante del vicio hacerse presidente pelele del México callista sin un voto en contra, intocable porque contaba con la confianza del Procónsul.


  No llegábamos todavía por entonces a la era del Proconsulado. El propio Cantú cedía, pero se daba su lugar. Se hablaba ya de que el sucesor de Carranza lo sería el embajador de México en Washington, en cumplimiento del plan; pero ya por Sonora se preparaba el obregonismo a interrumpir, por lo menos temporalmente, la ejecución cabal que después hemos tolerado.


  El armisticio


  La guerra europea ocupaba la actividad general y preocupaba a todos. Alguna circunstancia relacionada con la política exterior de los Estados Unidos, en relación con la guerra, intervino en nuestro negocio, porque, bruscamente, los mismos funcionarios yankees que trataban a Sears con miramientos lo desconocieron, y un día, al cruzar rumbo a territorio mexicano, le quitaron su pasaporte. Comenzábamos a vivir este periodo vil de la tierra en que un gobierno cualquiera le puede quitar a un ciudadano el pasaporte y reducirlo con eso a menos que paria, a unidad sin marca que no puede circular, que prácticamente no puede vivir.


  No se alarmó Sears, y se puso a gastar en telegramas a Washington, pero sin resultado. Unos cuantos días después me apresaron a mí con pretexto de que no había concurrido a la cita de San Antonio para la acusación que, según parece, renovaba el sujeto de Adriana. Se me había olvidado a mí todo el incidente, y hube de dar fianza y pasar más molestias. Concluido este incidente, me llamó el Intelligence Service. Me interrogaron acerca de las cartas de una polémica que sostuve con Cráter, y que se publicaron en México. Se deducía de esas cartas, me dijeron, que no era grande mi simpatía por los aliados; me amonestaron para que no escribiera más sobre ese tema.


  Ante todo eso, que Sears llamaba una persecución en nuestra contra, yo le presenté mi renuncia y le manifesté mi decisión de marcharme a La Habana. Podía ya hacerlo con todo y familia. Pero de San Francisco aseguraron que todo estaba arreglado, que la empresa se llevaría a cabo y nos aconsejaron que para allá nos trasladásemos todos.


  Volvimos a ser habitantes del Hotel Palace. Y reanudamos las viejas amistades y todo pareció una vez más sonriente; ya contaba Sears hasta con un capitán inglés que sería nuestro almirante; pero se nos advirtió de una condición indeterminable: Si la guerra terminaba de pronto, según ya se sospechaba, entonces los barcos quedarían sujetos a las condiones del tratado de paz, las cuales nadie podía prever.


  Se publicaron los catorce puntos de Wilson en todos los diarios, y todavía existía quien imaginaba un gran avance alemán que echaría por tierra las negociaciones de paz. Por fin, se anunció la concertación del armisticio. Desde las ventanas de nuestro departamento del Palace se veía el edificio del Examiner. Abajo, a doce pisos de distancia, los papeleros empezaron a vocear las extras. No contestaron la campanilla los mozos; eran más o menos las dos de la mañana y Sears suplicó:


  —Por favor, baje alguien a comprar un diario.


  Me vestí rápidamente y subí con dos o tres ejemplares. En pijamas leímos el texto del armisticio. El artículo no sé cuántos expresaba que todo el tonelaje alemán refugiado en puertos extranjeros pasaba a Inglaterra… Nuestro negocio, pues, quedaba reventado…


  Y se nos vino abajo el castillo de naipes de los millones, o como dicen en inglés, «Castle in Spain» (castillos en España), para designar las ilusiones de la prosperidad.
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    El armisticio.


    «Por fin, se anunció la concertación del armisticio»

  


  Nos vimos las caras. Ya para entonces sabía cada cual quiénes éramos en materia económica; a Sears le quedaba una casa en Washington, ya hipotecada, y propiedad en realidad de su esposa. Willis vivía de un depósito y una inversión reducida, y yo era un exiliado, sin dinero ni patria…


  —Saldremos de madrugada, para que nadie nos vea —decidió Sears. Y se comunicaron las órdenes al chofer.


  Pero no salimos muy temprano, sino a eso de las diez, y no viajamos solos, sino acompañados de la miss Meiggs y su novio el teniente, que estaba muy contento por el triunfo de su país y conversaba conmigo en el asiento delantero de al lado. Atrás caminaba Willis, la señorita y Sears. Compramos unos pitos y cacerolas, y cuando pasábamos por un poblado nos uníamos al tumulto ríspido de claxons, silbatos y latas golpeadas con que se estuvo celebrando todo el día la noticia de la victoria. Comparaba yo el ruido festivo de las ciudades sajonas, arrítmico, áspero, verdadero ruido, con el tumulto melodioso de nuestras multitudes que irresistiblemente se organiza en temas como de marea y sonoridades de caracol.


  Se atravesó un perro, pero el chofer hizo un hábil giro y lo eludió. Miss Meiggs dijo:


  —¡Ay!, quiero tanto a esos animales, que prefiero ver arrollar a un niño y no a un perro…


  Me reservé mi indignación. Afortunadamente, en una población del tránsito quedamos solos.


  Sears parecía haberse rehecho:


  —No; no se irá usted a La Habana, Pepe; se quedará con nosotros. Lo de los barcos es lo de menos… Usted no conoce a Frank. Frank tiene worlds of money y no se va para atrás. Desarrollaremos las riquezas de la Baja California; obtendremos concesiones de Cantú para pescas y ferrocarriles…


  Ya me debía Sears una o dos mensualidades y habíamos observado que Frank no cubría los giros con la prontitud de antes; pero nos dejábamos adormecer con su ilusión. Acercándonos ya a Santa Bárbara, donde debíamos pasar la noche, me vino el recuerdo de Adriana y de su visión cruel, cuando ya me había dejado en Lima. Por lo que se veía era exacta; me seguía la jettatura; hay épocas en que tocamos el oro y se nos vuelve barro. «Es otro Juan Gabriel Borkman», había dicho Adriana…


  Al soslayo miré a Sears y a Willis, dormitando en el asiento del auto, y reflexioné: «Ya somos tres…»


  Gus se vuelve un faro


  —¿Qué le parecen esos alemanes idiotas? ¡Por no vendernos pronto los barcos se han quedado sin nada! —irrumpió Gustavo cuando nos vio llegar a Mexicali.


  —No piense más en eso, Gus —adelantó Sears— tenemos ya negocios igualmente importantes. Mis amigos invertirán millones en la Baja California. Las pesquerías, las siembras, ya verá. Pero necesitamos algo concreto; algún plan con visto bueno oficial. Necesitamos que usted mismo, con autorización del gobernador, nos acompañe al Este.


  La tentación de hacer viaje por las ciudades del Atlántico pesa bastante en un californiano. Gus se miró trajeado con ropa de Nueva York, respetado aún más por los de su círculo, al regreso de aquel viaje en gestión de grandes negocios… Y nos consiguió las autorizaciones para una gestión indeterminada.


  Según pasaban delante de nuestra ventanilla los últimos panoramas del lomerío verde que caracterizan a California, Gus me dijo:


  —Mire, licenciado: por aquí, muy cerca, se nos volteó un tren entero de naranjas, siendo yo el maquinista, hace como doce años. ¡Cuánta naranja se veía por el suelo! ¡Nunca había visto tanta naranja junta!


  —¿Y que le dijeron? ¿Tuvo usted la culpa?


  —La verdad: no sé, licenciado, porque de allí me marché y no volví a presentarme; de todos modos me hubieran echado… Estos gringos no perdonan.


  Tenía Gus esa franqueza tan mexicana y tan poco usual en otras razas de contar, de buenas a primeras, todo lo malo y todo lo bueno, mirando la vida propia como panorama despersonalizado. Juzgo que es esto signo de poderío espiritual. Y lo prefiero a la reserva de tumba de los anglosajones. Aunque desde otro punto de vista, la reserva, el temor a la censura, han obligado a los ingleses a crear el humorismo como género literario. Lo que no se atreven a confesar con naturalidad lo ponen en boca de personajes fingidos; éste es el secreto de la novela; pero, más estrictamente, la causa de la afición al humorismo. Así, Bernard Shaw no defiende el amor libre, pero le dedica alabanzas por boca de cualquier Cándida, y para mayor garantía del principio conservador se hace aparecer como un poco tocados a todos los personajes cuyo ideario difiere del común.
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    Calle de Nueva York. Principios de siglo.


    «Tenía grado no sé cuántos de una Universidad inglesa y grandes oficinas en Nueva York»

  


  Al principio Frank nos recibió con boato. En uno de los principales hoteles ocupamos un departamento espacioso. Y como estaba ya vigente la prohibición y se daba por supuesto que nuestras señorías no podían pasársela sin vinos, llevaron de la bodega de Frank coñac y oporto. Para presentarnos con la madre, que según parece era la de los dineros, ofreció Frank una cena en su propio domicilio, una mansión considerable de Washington. Gran desfile de platos estilo francés y vinos en consonancia. Muy afable la señora de casa, con una diadema estupenda sobre sus cabellos entrecanos; y una docena a lo sumo de convidados, probablemente abogados y socios de sus diversas empresas. Frank era un tipo afeitado, gordiflón, despreocupado. Se aseguraba que en una época la había corrido en grande en compañía de Sears, por Europa y en Boston. Tenía grado no sé cuántos de una Universidad inglesa y grandes oficinas en Nueva York.


  Parecía excesiva tanta atención como nos dispensaba Frank; pero pronto nos dimos cuenta de que nos necesitaba para el caso de que se le exigieran aclaraciones en el asunto de los barcos, en el que parece se había metido sin la plena autorización oficial. También, según dijo Sears, Frank, a su vez, contaba con interesar a amigos suyos ricos en las nuevas empresas proyectadas; la pelota de la ambición pasaba así de mano en mano, y con ella nosotros, los comparsas del juego de los millones. Por lo menos, la hipótesis que apunto es la única que explica la invitación que se nos hizo al suntuoso baile de Baltimore, y los obsequios posteriores que se nos ofrecieron en Nueva York.


  En Washington, Sears no perdió ocasión de exhibirse. Nos tocó la fecha de un baile de las Naciones que parece se da cada año, y Sears tomó palco de lujo, todo a cargo de Frank. En la sala espaciosa de uno de los grandes hoteles se congregó el público mundano. El alto costo de la cuota de entrada y los trajes basta en estos casos para excluir a los indeseables que allí, como en todas partes, son los que no tienen dinero. Entre la muchedumbre ostentosa vimos algunos viejos conocidos de México, como el simpático Harold Walker, de la Huasteca.


  Desfilaron grupos de jóvenes deliciosas con los colores de sus naciones. Iban por delante las escocesas, con sus trajes hombrunos, sus bailes gimnásticos; seguían unas irlandesas acompañadas de una que cantaba en falsete, horrible estilo que gusta, sin embargo, en Norteamérica; y cuando tocó su turno a las «latinas» hubo amenaza de tumulto en la sala, pues abrían brecha unas jóvenes cubanas, adiestradas por la señora Baralt de Brull, de la Legación de Cuba, esposa de mi viejo amigo Mariano, que allí se encontraba. Y vestida de tules, con paso elástico y lánguido el gesto, cantaban en castellano aquello de: «Dulce es la caña, pero más lo es tu voz.» Y fue verdadera ovación la provocada.


  En general, las hispanoamericanas triunfaron; y es algo ya, cuando una raza dice a sus mujeres: «¡A ser bonitas…!»


  Nos aburríamos, conversábamos con los conocidos que pasaban frente a nuestro palco y, de pronto, alguien dijo:


  —Allí va el secretario de la Legación Mexicana. ¿Quiere que se lo presente?


  —¿Quién? —pregunté—, ¡un diplomático carranclán! ¡Muchas gracias…! No se saluda a esa gente…


  —Pepe —apostrofó Sears—: you are a born fighter (es usted un peleador nato), pero no sabe si puede necesitar a esa gente mañana, en las dificultades en que nos hallamos…


  Se refería al lío de los barcos, cuyas averiguaciones aún no terminaban, y al lío personal mío, el de las cartas que denunciara el marido de Adriana.


  —Antes voy a la cárcel —dije a Sears— que pedirle favor al carranclán…


  No fue necesario; en Nueva York, en una sola audiencia, se desechó la acusación, que no llegó a adquirir importancia sino por el error que cometí de no solucionarla en sus comienzos, cuando falté a la cita de San Antonio.


  Recibió cada uno de nosotros su billete de ferrocarril, su contraseña del carro especial y la invitación respectiva. A las seis llegamos a Baltimore, donde ya nos tenían cuartos reservados en un magnífico hotel. Nos bañamos, nos vestimos, y todavía quedó una media hora de espera que empleamos en el bar ensayando unos cocktails que creo que llamaban bronxes, de ginebra, vermouth y jugo de naranja, bastante agradables.


  En la cena, que se verificó en un club de las afueras, me tocó estar sentado junto a una vieja notablemente fea, gorda y arrugada, pero cubierta casi de diamantes y collares que a nadie importaba que fueran buenos o falsos, dado el poco atractivo de quien los portaba. Su conversación resultaba curiosa: No hacía sino hablar de sus viajes y experiencias por los países latinos, sobre todo Italia, donde, decía, «los hombres son tan apasionados». Yo imaginaba: Esto seguramente ocurrió hace cuarenta años… Pero no; visitaba a Italia, según dijo, todos los años. Se acostumbraba bailar entre plato y plato. Willis, siempre atento al detalle, me hizo seña de que sacara a bailar a la vieja, no sin sonreír de lado, con un colmillo malicioso que lo hacía muy simpático.


  Y la bailé al estilo trompo, manteniéndola retiradita, por no maltratarle el tocado, le dije.


  Después de la cena siguió el baile, pero ya con pareja libremente escogida. No por eso se quedó sin bailar la vieja; se la llevó en seguida un caballero. Y Willis se me acercó informando:


  —Esa vieja es dueña de una manzana de casas de departamentos de Nueva York, y Frank se propone interesarla en nuestros asuntos; trátela con esmero…


  No perdía el tiempo Frank. La mayoría de los invitados usaba trajes de fantasía. Se veían mujeres estupendas. Y se las iba catalogando al estilo del país: She is worth fourteen millions, ésta vale catorce millones; aquella otra sólo tiene cuatro, y así sucesivamente.


  La madre de Frank presidía el festejo. De terciopelo negro y sobriamente enjoyada, siempre con su diadema de reina, nos agradeció con amable sonrisa el obsequio que Gus y yo le hicimos de las orquídeas que le engalanaban el pecho.


  En un rincón de la sala, a inmediaciones del bar, Frank comenzó a repartir, pasada la medianoche, un ponche de su invención, a base de champaña. Ofrecía personalmente los vasos y cambiaba breves palabras corteses, pero era seco, frío de alma.


  En seguimiento de Sears íbamos de aquí para allá. No bailé al principio; pero a medida que subía el calor del ambiente fui cayendo con una y con otra; no es fácil excusarse cuando se ha buscado equilibrio de sexos al formularse las invitaciones. Y estando con Sears, por demás está decir que visitábamos con frecuencia el bar y no perdíamos una sola de las rondas de obsequio. Serían las dos de la mañana y empezaba a interesarme por una inglesa no muy bonita, pero que enlazaba bien las piernas, juntaba su cuerpo al bailador, cuando vinieron a pedirme que fuese a ver a Gus a la cantina. Parece que se había metido en alguna discusión sobre la guerra, le había salido lo alemán y estaba en situación delicada. Lo sacamos de allí, Willis y yo, y nos metimos todos en un taxi que nos llevó al hotel. Sears, perdido ya el juicio, clamaba:


  —He is certainly swell… Frank…


  —Ah, sí Frank —le dije—; pero la señora tiene más estilo.


  —¡Oh…! She is a Queen! —asintió.


  Era costumbre, después de la orgía, de alcohol por lo menos, reunir otra vez a todos los invitados para el almuerzo al día siguiente. Se verificó éste como a las dos de la tarde en el Country Club de Baltimore. Trajes claros de las damas, mesa larga en un pabellón de vistas sobre el campo, y buen pollo a la «Maryland», según estilo regional. Me tocó esta vez de compañera de mesa una de las mujeres más lindas que he visto en toda mi vida. Vestía de blanco y era de un blanco impecable, ojos negros, cabellera sedosa, brazos perfectos, y al cuello, de corte fino y marmóreo, un collar de perlas que imaginé valía una fortuna. Ningún pendiente en las orejas nacaradas y unas manos de cuadro italiano. Nerviosa como un caballo fino, despreocupada, refirió:


  —En Washington conocí otro mexicano; era el secretario de la Embajada, muy guapo…


  —¿Su nombre? —pregunté.


  —No, no recuerdo, no lo recuerdo; bailaba muy bien; tenía un mechón blanco en la cabellera negra.


  En seguida lo identificamos: Algara, nuestro simpático dandy, que es también un caballero.


  —¿Usted también es de la Embajada? —preguntó.


  —No; no soy diplomático…


  Y siguió ella:


  —En Biarritz también conocí otro «latino»; por cierto que se quería casar conmigo… Era de la Argentina… muy rico según dicen… tenía vacas —he had cows, dijo textual—; no sé cuántos millones de cabezas —agregó. Y como su mirada seguía inquiriendo acerca de mí, y no quise desilusionarla confesándome pobre, tampoco engañarla, expliqué:


  —Entre nosotros, en México, it is not the best people, that have cows; we have mines. No es lo más distinguido la ganadería: allá tenemos minas.


  El «tenemos» podía aplicarse tanto a mis conciudadanos como a mí. No habló más ella de negocios; me la quedaba yo viendo embobado, y Willis, que del otro lado de ella escuchó parte de la conversación, me dijo así que nos levantamos de la mesa:


  —La única mujer que no tiene fortuna entre todas las que han venido a la fiesta es esa que estuvo a su lado…


  —¿Y las perlas? —pregunté.


  —O son falsas o se las han prestado. Ella es de buena familia, pero de esas que andan a caza de marido millonario…


  —¿Y para qué andan juntando a dos derrotados? —clamé.


  La ilusión que me había hecho de haberla sabido distraer siquiera con la conversación se me vino abajo al darme cuenta de que ella me estuvo tomando de probable acaudalado «latino».


  La vi después a la hora de las despedidas. La vi subirse al roadster de un par de tipos bien plantados que la manejaban con desenvoltura. Me hizo apenas con la mano una seña de adiós sin promesas…


  Y no pude evitar el pensamiento de que si me daba a escoger un mago entre todas las millonarias con sus fortunas, y ella con las perlas falsas, me quedaba con ella y con su pobreza…


  Contra Carmen, doña Sol


  En aquel tiempo, Nueva York era para mí casi un destino. Por una u otra causa allí remataba, unas veces a mediados del año y otras al fin; unas veces rico y otras veces pobre. Aquella ocasión no sabía yo mismo si entraba de rico o seguía de pobre. Por de pronto nos alojaron en el McAlpin, buen hotel; pero ya un descenso respecto del hospedaje que nos habían dado en Washington y en Baltimore. Sin embargo, Frank siguió agasajándonos. Una de las primeras noches nos recibió en su departamento del Ritz, decorado interiormente con mármoles en el estilo de las cámaras y triclinios de los antiguos romanos. En las universidades inglesas, Oxford y Cambridge, comunican a la nobleza anglosajona que hoy es de comerciantes ese gusto y admiración de la Roma antigua, de la que se sienten herederos a causa de su dominación sobre todos los continentes. Pero la falta de un estilo propio pone a estos aristócratas a merced de caprichos y trivialidades. En Santa Bárbara habíamos visitado la casa de un amigo de Sears, construida con patio al estilo español. En los bajos tenía una sala, imitación de no sé cuál de la Alhambra, toda en mármol, con una fuente en el centro para el baño de pies a estilo moro. No han hallado su propia expresión los nuevos dominadores ni la hallarán, porque el imperio se les desmorona. En aquellos días posteriores al armisticio sin embargo, se sentían poderosos como nunca lo fueron. El Tratado de Versalles acababa de otorgarles, sin consulta nuestra, todos los pueblos del Nuevo Mundo. Las colonias se les habían multiplicado así antes de tener que conquistarlas y ocuparlas. Y resultó que el «Príncipe del Dólar» se nos redujo de tamaño en la cercanía de Frank. Sin embargo, nos habíamos equivocado una vez; ahora desconfiábamos incluso de Frank. Y no sin razón; pasaron unos cuantos años y supimos que también aquella torre de oro se había derrumbado. El juego de los millones resulta aleatorio. Y también parece que no tienen estos hombres, por más que lo simulen, la consistencia, la ductilidad poderosa que permitió a los romanos sobrevivir a su propia corrupción durante siglos.


  El comedor del Ritz en que nos sirvieron la cena es como la nave de un templo iluminado, y también tiene algo de la sala de espera de una estación. En resumen: fausto de la vista y dimensiones, sin sentido verdadero de arquitectura; porque las artes sólo florecen cuando el espíritu sopla en la plástica. No cuando el orgullo se hincha.


  A la puerta del Ritz nos tomó el automóvil de Frank. Se le dieron las señas de un teatro de revistas —exhibición de magníficos desnudos al son de orquestas ruidosas, con una que otra melodía cursi.


  Al quedar medio apretados en el asiento, Gus me pegó con el codo; pregunté con un gesto qué es lo que quería, y me dijo al oído:


  —¿Ya vio? Es Rolls Royce…


  Decididamente, el verdadero Príncipe del Dólar lo era Frank.


  Otra noche nos llevó el mismo Frank al cabaret que estaba de sensación. Únicamente el derecho al asiento a la mesa costaba una suma regular, y luego no se bebía sino champaña, a precio de Nueva York. Pero uno de los espectáculos que daban merecía el dispendio. Era un ballet en estilo japones con una trouppe de mujeres increíbles. Todas bellas, bien formadas y ágiles y con rostros de distinción, cuerpos de voluptuosidad. En el baile que se desarrollaba en los intervalos y que contemplábamos desde un palco, aparecían también mujeres de la plutocracia neoyorquina, estupendas de lujo y belleza, como que no son casta cerrada, al contrario, renovada incesantemente con matrimonios románticos de millonarios y modelos de taller, coristas de vodevil. Congregábase, pues, allí noche a noche, la crema del mundo que se divierte.
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    Fragmento de El quitasol de Goya.


    «Era la Sol de Los Ángeles, la bailarina española, de inolvidable recordación»

  


  Aquel Nueva York que nos mostraba Frank era distinto del que yo había conocido. Rara vez asomamos en los tiempos de Adriana por los lugares de lujo y, en cambio, no perdíamos concierto y nos sabíamos hasta los chismes del Metropolitan.


  La gente de la casta de Frank no tenía tiempo para la música en serio. Ni se interesó cuando le conté que dos o tres años antes había escuchado la Sinfonía con coros de Mahler, con mil voces y ejecutada por la Orquesta de Filadelfia. Cuando se tiene la cabeza cargada de preocupaciones materiales, hacen falta espectáculos violentos en que predomine la sensualidad; de allí el éxito del baile, simplemente evocador del goce de los sentidos.


  Las pasiones, con todo y sus riesgos, son algo más puro y sólo mediante ellas se penetra en los misterios del gran arte. En aquel momento yo también hubiera tenido pereza de ir a escuchar una sinfonía. El arte también exige una preparación como de sacerdocio…


  De pronto desapareció Frank —el consabido telegrama que obliga a estos hombres a cambiar constantemente de sitio— y nos quedamos en la ciudad como abandonados, sin saber bien lo que se quería de nosotros ni cuándo nos darían los billetes para el regreso a California, único compromiso que en realidad nos ligaba con el grupo de Sears.


  Y me hallaba solo en los bajos del McAlpin y entré por la droguería para comprar alguna pequeña cosa de tocador, cuando vi una figura de mujer que gritaba un saludo y corría a abrazarme… Era la Sol de Los Ángeles, la bailarina española, de inolvidable recordación. La acompañaba la misma joven que en California. Estaban agregadas ambas a la compañía de Revistas Españolas, que ya nos habían dicho hacía furor en un teatro de por el Columbus Circle… ¡Nunca hubo encuentro más oportuno!


  Parecía que un soplo me había quitado de encima un gran peso. Por mucho que había estado dominándome, no podía evitar los recuerdos lúgubres. Algo como presencia física me molestaba al reflexionar en que, a pocas calles de donde yo dormía, estaba ella con mi enemigo; o, más bien dicho, estaba ella de enemiga que hace burla del dolor y se complace en el daño. Con el lío de las cartas pudo haber gozado imaginándome sujeto a dificultades, humillaciones y gastos por causa de su denuncia… Y siempre recordaba una circunstancia. De haber ella querido evitar el daño, ni una sola de las cartas llega a poder del intruso… pues yo no conocía sus señas y toda la correspondencia la mandé directamente a ella… Así es que ella misma la había puesto en manos que, al perseguirme, cumplían un deber de defensa… No era para él mi rencor…


  Pero ahora, con la presencia luminosa de aquella Sol, caída en Nueva York para salvarme, todo se ponía color de fiesta.


  La primera noche que tuvo libre acudió a cenar conmigo en el grill del McAlpin, que era entonces sitio bien concurrido. Se presentó con un traje color perla o qué sé yo, luciendo en su pelo de oro una peineta de luces verdes como sus ojos y como el cordón que portaba al cuello. Tenía el don de hallarlo todo bien y de estar siempre contenta. Irradiaban de su presencia serenidad y alegría. Se comía con gracia las aceitunas. Estaba llena de planes. Había adelantado —me dijo— y era ya la primer castañuelista de la compañía. Y le habían hablado de una empresa grabadora de discos para que se agregara a la orquesta en la música gitana. Le pagarían un buen sueldo y pensaba, por lo mismo, retirarse de la exhibición que noche a noche la fatigaba. Sin embargo, yo debía ir a verla bailar… estaba muy bien la compañía; ¡tenían lleno todas las noches!


  Coincidió este feliz encuentro con la partida de Gus rumbo a California y la misión que a mí me dieron de esperar simplemente a que Sears y Willis regresasen de Washington, adonde iban en seguimiento de Frank. Al quedarme así libre, busqué a los viejos amigos y le tocó al vate Méndez Rivas dedicarse a la compañera de mi amiga cada vez que salíamos de paseo.


  Y nos hicimos habitués de las zonas altas del teatro del Columbus Circle. Abajo costaba creo que cinco dólares y yo andaba otra vez cuidando los centavos. Desde hacía tiempo sólo me abonaba Sears los gastos, pero sin darme esperanza de llegar a cobrar los sueldos…


  Es costumbre, sin embargo, en los teatros de Nueva York, que los concurrentes de todas las localidades circulen por salas y vestíbulos en democrática confusión. Y una noche, en el entreacto de la espléndida velada, me topé con Luciano Wiechers, el abogado de México, mi viejo condiscípulo a quien entonces todavía saludaba. Hoy no lo haría porque lo juzgo un delincuente suelto, así como a todos los que intervinieron en la ley monetaria llamada de Calles y que sirvió para colocarnos en régimen de papel moneda, regulada desde el extranjero y a costa del oro de la nación que, confiscado a los particulares, fue a engrosar las cuentas bancarias de los ases del callismo…


  Pero aquella noche nos saludamos y se puso a contar: Llegaba de México; la situación era allá muy mala; continuos asaltos le estaban acabando el ganado de sus haciendas…


  —Sí; enviudé y ya me he vuelto a casar… Mi primera esposa me dejó fincas en Zacatecas… Mi segunda esposa también es rica…; a mi padre no lo ha tocado la revolución en sus millones; pero, usted sabe, con esta situación nadie está seguro del mañana y, en realidad, paso apuros… Ahora mismo, este viaje no crea que es por mi cuenta… lo paga un cliente de mi estudio…


  Habló así de lo suyo en tono de lamentación frente al muro de Jerusalén y de pronto se acordó de mí, para preguntar:


  —Y a usted, compañero, ¿qué tal le va?


  —Pues mire —le repliqué mirándolo a la cara—: a mí me va tan bien que si quiere, al terminar la función, lo invito a cenar con la que a usted le guste de esa compañía; porque ha de saber usted que una de las bailarinas principales es mi amante… ¡Aguárdeme aquí mismo al final y se la presento! Y ahora, en el acto que viene, fíjese bien en la de los pasos largos, los ojos luminosos y las castañuelas gozosas… ésa es la mía… Una peineta de luces verdes que usted le verá en el peinado es obsequio mío… comprado en Macy por cinco pesos… no vaya a creer que son esmeraldas… Pero ya pronto, en un negocio que estoy a punto de cerrar, ganaré lo bastante para hacerle buena la peineta comprándosela de esmeraldas…


  Sonaban los timbres que llaman otra vez a la sala. Tendí la mano al ex amigo, que me miraba un poco azorado, y añadí:


  —¡Ah!; se me olvidaba decirle que se llama Sol y desciende en línea recta del Cid…


  Siempre he odiado la jactancia y nunca he vuelto a ver a Luciano ni deseo verlo; pero aquella noche vacié contra él todo el rencor del exiliado que compara su sacrificio con la mezquindad de los que sólo entienden de la patria para explotarla. Y también me sabía sabroso burlarme de aquel privilegiado, que era, sin embargo, un idiota de la vida, puesto que la dejaba pasar sin gozarle su abundancia de males y bienes.


  Esa noche cenamos en el Chop Suey de al lado, a veinticinco centavos por cabeza, con chistes sabrosos de Méndez Rivas y té a discreción.


  Desde por la tarde nos reuníamos; las acompañábamos a la función y luego cenábamos juntos. Un raro instinto me mantenía pegado a la españolita. Me sentía seguro a su lado. A salvo de una recrudescencia de aquel viejo impulso que en otras separaciones me había llevado a decirle: «Olvidemos lo pasado. Disfrutemos la vida nueva.» Ya no era ése el caso; estábamos en el punto en que el deseo se convierte en odio. Recordarla me producía más bien un vago terror. Y lo experimenté de cerca, una noche que pasé en taxi por la esquina de la Setenta y Tres; a veinte pasos de la casa en que fui casi conserje. Seguramente allí estaba ella y acompañada de mi enemigo. Y no podía ignorar mi presencia en Nueva York, porque en una visita que hice a una familia mexicana me había visto un yankee que frecuentaba a Adriana; uno de los pretendientes que alguna vez despedí de su puerta. Estarían, pues, prevenidos y deseando quizá que me dominara uno de los antiguos arrebatos, para verme llegar como el cazador que contempla su presa cogida en la trampa. Descargarían sobre mí el hacha de la cocina; me harían pedazos, al par que ella desahogaba la sensualidad de su ira. Luego se harían absolver diciendo que yo los había asaltado. Toda la escena que adentro estaba preparada, la adiviné. Años más tarde hube de confirmar la exactitud de lo que vi entonces, por telepatía. Pero me salvó la compañía de Doña Sol, vestida de claridad y sonrisa de inocencia, como un ángel protector.


  Y se quedó defraudada la Carmen eterna que en Adriana encarnaba. En aquel viaje yo no vi más Carmen que la del Museo de Huntington, interpretación de Zuloaga. La visité con la Sol porque siempre es bueno rendir pleitesía a los viejos conocidos que se quedan esperándonos en los cuadros de los museos…


  Me despedí de la Carmen pintada y de la Carmen viva y de toda la familia intensa que apura el licor amante hasta que le halla el regusto de la hiel que engendra el odio.


  Lo más curioso era que no me sentía con derecho para despreciar a la Carmen viva…; más bien me había puesto en condiciones de despreciarme a mí mismo… porque allí estaba ella, trabajando con las manos quizá, rehaciendo su vida, en independencia fiera. Y estuve a punto de lanzar la eterna queja: «¡Carmen! ¡Oh, mi Carmen adorada…!»


  Pero no salió del alma; hubiera salido, a lo sumo, del cuerpo, y éste sintió a su lado a la españolita radiosa… No era ella Carmen…; era toda la miel de la feminidad.


  Little Hungary


  La Pequeña Hungría; tal era el nombre de un restaurante célebre, de antiguo, en Nueva York, por causa del goulash y el vino tokay servido en frascos de cuello largo. Después de la función, una noche se nos ocurrió visitarlo. Y hubo que hacer largo viaje en taxi desde el Columbus Circle hasta el Bowery y cargando las maletas con los trajes que ellas usaban en escena; maletas que servían después de mucho porque justificaban la entrada como viajeros a cualquier hotel de escrúpulos. Éramos los cuatro de siempre, pero más tarde se acercaron a nuestra mesa unos conocidos y prolongó la charla acompañada de libaciones. Periódicamente se renovaban los frascos del cuello largo, el vino jugoso, dulzón, mediado sin duda, a esa hora, con agua.
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    Retrato de Olga en una butaca por Picasso.


    «… pero alguien reconoció a Sol y empezó a pedir en voz alta: “¡Que baile!”»

  


  Quedaban ya pocos clientes y la música seguía tocando piezas de baile negro. Nuestras compañeras vestían traje simple de noche, pero alguien reconoció a Sol y empezó a pedir en voz alta: «¡Que baile!» Se acercó el dueño de la fonda a invitarla. El jefe de la orquesta se ofreció y tuvo ella que decidirse. Sin adornos, en la sencillez de su traje común, sin otra arma que las castañuelas, que sacó de una petaquilla de mano, avanzó hacia el centro de la sala, sobre la plataforma de los bailadores. A una seña suya, los músicos iniciaron un paso flamenco. Se irguió ella sobre la punta de los pies, enarcando el muslo, en tanto que la cintura angosta levantaba el triunfo de los senos y los pasos iniciaron un vuelo. Iba y venía la figura hipnotizante. En lo alto de sus manos creaban la música de los palillos, un viejo son de la alegría eterna; el aire gozoso de las bulerías que es como uno de esos vinos andaluces que han ido acendrando el gusto en la solera. Pronto hubo conmoción en la sala y todos los parroquianos acercaron sus sillas al tablado.


  Giraba ella dichosa y lentamente; los músicos de la bárbara murga, dominados por el ritmo sabio, acomodaban su sones a la voz directriz que estaba en las castañuelas. ¡Lloraban dichas que se pierden y vislumbrábanse auroras de la esperanza inmortal! Entusiasmados, los músicos complementaban la revelación de las maderas cantantes con adornos de saxofón y sonoridades de platillos y tambores… Y resonaba, como en lejanía de un porvenir seguro, toda la dicha del mundo, en victoria definitiva y radiante.


  Little Hungary del Bowery, caricatura neoyorquina de una tierra de músicos: a falta de tus auténticos «zíngaros» gozaste esa noche la melodía de aristocracia que es símbolo de la tierra dulce de Andalucía, cuyas hijas son las ciudades viejas de Hispanoamérica…


  Otra vez el flagelo


  Contando los pocos pesos que me quedaban; avergonzado de no poder ofrecer a Sol un obsequio digno, llegué a mi hotel una tarde gris de invierno, y en la mesa del despacho me entregaron un telegrama con la noticia, totalmente inesperada, de la muerte de mi padre. Moría antes de los sesenta, cuando su robusta naturaleza prometía largos años serenos. No conoció otros excesos que los de la mesa, peligrosos a menudo y fomentados por la pericia culinaria de Antonieta. La noticia me causó estupor. No me preocupaba por lo general de mi padre porque lo sabía tranquilo en su puesto mediocre cuyo disfrute le respetaron mis peores enemigos. Pero lentamente y como extraído de un fondo que ocultan varias capas de preocupaciones triviales, se me fue apareciendo un afecto tan hondo y sensible que me causó casi asombro. Se fue afirmando un dolor cruel. Y me comenzó a nacer irritación y despecho contra la suerte que me privaba del consuelo de haberlo visto en sus últimos días. Y, por fin, la ternura de tanto recuerdo piadoso, entrañable, me subió a los ojos y se me hizo llanto.


  La convicción de que había sido con él a menudo indiferente, a veces injusto, por lo menos en pensamientos, me ocasionaba una pena sombría. Se me apareció aquel rostro, el único que en la tierra nos mira como en éxtasis, rostro de padre, imagen de Dios… piadoso siempre lo mismo en el bien que en el mal: sereno en la derrota y en la fortuna.


  El rostro del amor inalterable acababa de apagarse, como se apagará un día el mismo sol, en este desastre acelerado que es el cosmos imbécil del hombre…


  ¿A qué horas me iría yo con él? Ya era tiempo, puesto que había bajado a todas las profundidades del mal: y quizá más allá de la muerte se enciende la luz… Él, sin duda, estaba ya en el seno del Todopoderoso. Y sería en la eternidad uno de los anillos de la cadena que ata a las generaciones. Su bondad nunca desmentida, su honestidad limpia, le habría ganado el secreto de la revelación infinita, más de prisa que todas las filosofías. Y se hallaba frente a la Persona que es fuente de todo amor, padre de todas las generaciones.
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    Retrato del padre, por Picasso.


    «El rostro del amor inalterable acababa de apagarse, como se apagará un día el mismo sol…»

  


  Las argucias del razonador, las pedanterías del teólogo, nada valían frente al misterio directo del alma que asoma a la gracia, por la simple magia de la conducta recta.


  No conoció mi padre filósofos, que ninguna falta le hicieron para mantenerse ejemplar. No le debí orientaciones en el laberinto de las ideas teóricas, pero sin descanso me dio el necesario impulso, como piloto que encamina constantemente a lo noble. La voluntad para la acción y el asco del cohecho; el desprecio de los descastados y su buen sentido de raza que lo llevó a mostrarme desde niño el viejo Durango antes que la superficial feria de barrio extranjero que es San Antonio. Las fuerzas centrales de mi carácter estaban ya en él, y yo era su prolongación, por mucho que en la época de las fatuidades juveniles lo hubiese renegado un poco, juzgándolo iletrado, imaginándome descendiente de Plotino en línea recta, y suyo por vía de accidente. Disparate necio que ahora veía pueril, como lo hubiera visto él mismo si se lo revelo. Y, al contrario, el símbolo, el misterio del árbol genealógico se me aparecía en toda su profunda grandeza.


  No en balde un artista, quizá antecesor nuestro, había labrado en piedra y decorado en damasquinados azules y rojos maravillosos aquel árbol genealógico del coro bajo de Santo Domingo de Oaxaca. El mejor de todos los que conozco después de haber andado mundo; Árbol Genealógico de Cristo que es imagen del que cada uno de nosotros reconoce por suyo. Pues somos todos el brote de una savia que se prodiga como la vegetal; misteriosa corriente que da brotes y ramazones, unos estériles, otros lozanos. Y el hecho de que un fruto suela, a veces, recoger más sustancias, encenderse en colores de variedad nueva, no es razón para negar el tronco; al contrario: es prueba de la solidez de su leña.


  En el cuerpo temblaba la vieja pena de la carne, que sólo en el sollozo encuentra alivio; pero fuera del círculo de los instintos, en una altura solitaria y remota, el alma, desconcertada primero, se rehacía y cesaba de sufrir. ¡Apenas se prescinde del cuerpo, el dolor y la agonía pierden todo sentido!


  Apenas se salta el alma fuera de su cárcel y ya no le está permitido sino el goce. Y es éste quizá el sentido de la costumbre oriental universal de llevar música al entierro del deudo. Y se me vino a la mente la primera vez que me enfrenté a un muerto. Fue en Piedras Negras y era mi padre quien presidía el duelo. Lo presidía como ejecutivo temporal de una sociedad mutualista del lugar. Y debió de haber sido el muerto vecino de marca, porque habían acudido todos los coches del pueblo, con gente vestida de negro en los asientos, y por delante tocaba marchas una banda o una orquesta. Y era la música lo que hablaba del alma, en tanto que los amigos transportaban el ataúd. Y en el momento en que la familia hizo destapar el cajón del muerto, asomé para verle el rostro como de cera y las orejas tapadas con algodones…


  Una música resonaba ahora dentro de mi alma; música grande y generosa, digna de aquella alma que pasó por el mundo, oscura, sin que sus propios hijos siquiera le advirtieran la llama interior del callado heroísmo; el rayo celeste de su perdón y su bondad.


  Y mientras las manos me cubrían la frente, adiviné el gesto de los ángeles que le abrían la puerta, y el gozo de los querubines… aquellos mismos que él presentía cuando nos llevaba de niños a las iglesias, llenas con la pompa del órgano, las luces y los coros.


  ¡Motivo de júbilo es siempre la muerte de un justo…!


  Y si él para nada me necesitaba, ni me había necesitado, yo, en cambio, no podía perdonar a los canallas que estorbaron indirectamente que le viera por última vez. Maldecía a los carranclanes y procuraba recordar el rostro de mi padre. No lo hallaba por fuera; lo sentía dentro, en mis apetitos y en mis ambiciones, en mis congojas y en mis alegrías. Estaba en mí el muerto, revivido, el mismo afán con otros ojos, modificado el temperamento por obra de la influencia materna, pero íntegra la savia. Y era como si el mismo plasma, aun más allá del árbol genealógico, se bifurcase en cada nacimiento, se pluralizase a través de las generaciones, para tomar al mundo todas las apariencias y transformarlas en estado de alma, emoción y cultura. Y no hay en el proceso pequeños ni grandes, sino órganos distintos de la tarea milenaria del Espíritu.


  Mientras él vivía no echaba de menos su ausencia y aun imaginaba que ya no había menester su apoyo. Ahora que lo perdía era como si todo el sostén de la onda se alejase de pronto de una ribera acantilada precipitándose el peñasco socavado por las marejadas. Algo se había venido abajo. Y mientras el ánimo se quedaba absorto, el cuerpo dolía, todo maltrecho… Y de pronto una ira violenta me levantó de la cama de la posada, me hizo caminar de un extremo a otro de la estrecha cámara… Ahogado casi de cólera, maldije a Carranza, que nos traía dispersos a los mexicanos, que asesinaba a los patriotas y enriquecía a los rufianes…


  Y una como visión me alegró el semblante y me dije: «Bailaré sobre su tumba… bailaré un trozo cualquiera de la danza de Zaratustra, que es danza de ideas…» El Viejo caería pronto, arrastrado por el odio, castigado con la rebelión vengadora…


  No hacía muchos meses el régimen deshonesto se había negado a conceder la amnistía general, sin condiciones, a todos los desterrados… Ya no sería necesaria la amnistía, ni le tocaba darla a quien era reo de crímenes contra la patria…


  Se imponía el regicidio, el tiranicidio, el único caso en que el homicidio es heroico, no es delito. En cambio, el más vil de los delitos es la matanza por la supuesta razón de Estado; el homicidio consumado por el tirano. Me dolía todo el cráneo hasta las sienes. No hallé más consuelo que echarme a caminar a pie por el Broadway, donde nadie conoce a nadie. Un año antes, o poco más, me había encontrado con Koch a la altura de las cincuentas, por la Quinta Avenida. Se hospedaba en el University Club y estuvimos recordando los tiempos del despacho de Warner. Entonces salía yo para la América del Sur y él acababa de alistarse en el ejército inglés como voluntario. Le tocó ser incorporado a la columna de Allenby, muriendo de fiebre en un hospital después de la captura de Jerusalén…


  Procedería yo según la lección que me dio cuando se tuvo callada la muerte de su padre. Ninguno de mis amigos supo lo que me había ocurrido.


  Tres puros en ampolletas de cristal


  Sears y Willis regresaron de Washington. Acababan de separarse de Frank, quien prometía ocuparse de financiar el negocio pesquero aunque no de inmediato; convenía, por lo tanto, que yo regresase a San Diego. Willis quedaría encargado de cerrar allá la oficina. Sears nos alcanzaría a su tiempo tan pronto como Frank se resolviese. Mi pasaje lo tendría a mi disposición y pagarían mi cuenta del hotel. Todavía esa tarde nos hizo Sears que lo acompañáramos a la visita de un amigo rico que ocupaba uno de esos departamentos de precio increíble, por el Park Avenue. Allí nos obsequiaron un whiskey añejo dulzón y color tabaco, tan bueno que parecía un coñac.


  Y la despedida fue al día siguiente. Para solemnizarla ideó Sears que comiésemos la comida de mediodía en el restaurante más famoso y más caro de la ciudad. Y eligió uno de la Quinta Avenida, llamado Sherey o cosa parecida. Se esmeró Sears en la elección de las ostras, los manjares más escogidos, y conversamos despreocupadamente.


  —Aún somos jóvenes —decía Sears, ya al borde de los cincuenta, y mirándome rectificaba—: y usted, usted es todavía un niño.


  El pobre Willis, cubierto de canas, realista, con algo del buen sentido de Sancho Panza, no decía nada, pero se le adivinaban las ganas de dedicarse a algún trabajo modesto, dejando para otros los sueños de la grandeza y el éxito.


  —¡Por México! —brindó Sears.


  Y luego, acordándose de Cantú, añadió:


  —¡Y por nuestro gobernador…! Y pronto estaremos allá triunfantes —insistió.


  Luego, a la salida, deteniéndose ante el despacho de los tabacos, nos acercó a sí y nos dijo:


  —Me quedan justamente siete dólares. ¡Pero haremos una calaverada! Nos fumaremos el mejor puro que se venda en la casa.


  Nos acercamos a la vitrina y fue la señorita encargada la que nos abrevió la elección.


  —Esto es lo mejor que tenemos —dijo; y exhibió unos habanos largos, gruesos no en exceso, lustrosos de grasa natural, y encerrados en ampolletas de vidrio…
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    Sancho Panza, grabado.


    «El pobre Willis, cubierto de canas, realista, con algo del buen sentido de Sancho Panza, no decía nada…»

  


  —¿Valen? —preguntó Sears.


  —One dollar fifty each… (Dólar cincuenta cada uno.)


  —Muy bien —afirmó Sears—. Necesitamos tres.


  Y roto el cristal por la empleada, repartió uno por cabeza. Y salimos al boato de la avenida, echando bocanadas del humo más oloroso que fabrican los hombres… Avanzamos unas calles, tristones y sin rumbo… ¡Casi un semestre habíamos jugado a ricos! A nuestro lado pasaban los ricos de verdad y los aspirantes… todos en desfile radioso…


  A poco andar, Sears se metió en un auto y se despidió sin mayores muestras de emoción, pero vagamente conmovido bajo el gesto de altivez…


  Willis tomó por su lado… En la mano me quedó el puro a medio arder y pensé de Sears: «Ha desaparecido como se presentó: espléndido y un tanto misterioso; el destronado ¡Príncipe del Dólar…!» Nunca volvimos a vernos.


  «Across continent»


  Era la primera vez que hacía el viaje sin escalas Nueva York-Los Ángeles. Hoy se hace en avión en unas horas; pero entonces, cinco días juntos de ferrocarril eran ya un triunfo. El último día de la travesía lo pasé sin más alimento que un plátano. Así de estirada quedó la cuenta después de pagar una cena de despedida y los últimos pequeños gastos. Mi depósito bancario de San Diego estaba ya muy mermado; pero había tomado mi resolución. Ni siquiera buscaría trabajo. Antes acabaría mi libro indostánico. Me encerraría a escribir unos meses; luego, si la situación apuraba, llegaría hasta pedir a Cantú algún exiguo cargo. Por lo pronto, ya Rodríguez Cabo me había prometido remitirme cada mes una suma a cuenta del pagaré famoso. Me sentía impaciente por hallarme entre mis papeles, organizando los capítulos. Era episódico todo cuanto en mi vida ocurría; lo esencial estaba en la tarea que me aguardaba; poner un orden en el caudal de ideas que los teósofos a lo Blavatsky volvían confusión, y alumbrar con luz moderna las verdades antiguas. Los Upanishads eran por entonces, sobre todo en castellano, punto menos que chino sin traducir. Todo aquel tesoro de pensamiento profundo estaba ya analizado en mis notas y únicamente hacía falta integrar el volumen, sacar en limpio los párrafos. Era necesario despejar el terreno publicando pronto aquel libro porque después vendrían otros que ya empujaban el afloro de la mente. La vida comenzaba ahora. El escritor empieza tarde su tarea profunda. Ninguna alegría sería comparable a la de estar reduciendo a fórmulas de lenguaje todo aquel mundo que me distendía la conciencia, me acaloraba la imaginación.


  Había sido duro desprenderse de Nueva York, por causa de Sol… ¡Cómo la recordaba con gratitud! Aun en la despedida había sido discreta. Se había desarrollado como si se tratase de un viaje del que se regresa al mes siguiente… Y ¿quién sabe? Así como nos encontramos una vez…; pero no; algo me decía con aguda tristeza que la bella experiencia se había concluido… Qué bonito hablaba, con su buena dicción fácil y precisa de castellana… Siempre me ha seducido una buena pronunciación, igual que una elegancia del alma.
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    Interior de un vagón de tren.


    «… pero entonces, cinco días juntos de ferrocarril eran ya un triunfo»

  


  Gracias a ella había podido romper el ambiente del maleficio que me había cercado en Nueva York. Dentro del mismo medio malsano de su compañía de revistas, ella disfrutaba de una fama un poco irónica, pero en el fondo respetuosa, por cierta instintiva pureza que la levantaba sobre la envidia, la murmuración, el vicio.


  Pasaron los años, y un día, recorriendo el catálogo de una de las más grandes casas reproductoras de música, vi su retrato y compré los discos en que ella anima la orquesta con sus castañuelas dichosas. Y encerrado en mi habitación, me curaba las viejas heridas del alma con el canto de los palillos repiqueteantes y quejumbrosos; el pulso de su alma estaba allí retenido en la eternidad provisional de los discos del fonógrafo.


  En una de las estaciones del tránsito subió una buena moza de esas que dejan atónito a todo el pasaje. La seguía un sujeto ajustado de músculos, atlético y joven, tipo de «macho». Se encerraron en su compartimiento una noche y un día. Media hora antes de que el convoy se detuviese en Albuquerque, se apareció ella, bien pintada, inmaculada en el traje, y casi púdica. En el andén la esperaban sus amigos, y entre ellos uno a quien ella se abalanzó para besarlo en la boca… Era el marido y se retiraron del brazo. Los viajeros de los asientos más próximos no pudimos evitar una sonrisa maliciosa…


  Y yo torné a pensar en el terrible azote que es la sensualidad; un afán eternamente insatisfecho que estruja el corazón y, si se ofrece, deshonra el alma, traicionando el cariño, la amistad…


  Era una bendición sentirse libre. Claro que todavía me pesaba la ausencia de Sol, la separación irrevocable de su alma noble, no sólo de su cuerpo bello; pero en lo alto, por el fondo o no sé por dónde, había un sentido que se alegraba. Era menester concentrar todo el empeño, incluso el del cuerpo, en la obra de la mente. Gran razón tenían yoguis y sabios del Indostán: «El que sirve a la carne se inutiliza para el Espíritu.» Por eso exigían que el filósofo se desprendiese de bienes y de familia a los cuarenta y cinco años, la edad en que ya es fácil liquidar el sexo y, por lo mismo, la época en que comienza la disposición para la sabiduría. Me adelantaría unos cuantos años.


  También el Evangelio preceptúa: «Dejarás padre y madre y mujer»; pero no dijo, no podía decir: abandonarás a tus hijos… Los cuidaría para que se educasen, los dotaría si llegaba a serme posible, y después ya no sólo a la manera hindú, también según la moda de Occidente, por la Edad Media y en las posteriores, se acostumbraba establecer a los hijos y liquidar los negocios al llegar a los cincuenta para emprender la peregrinación a la Tierra Santa. Esto es: dedicarse al cultivo del alma, ya que se cumplió con la tierra.


  Y para un cristiano moderno, el mejor viaje a la Tierra Santa, ya lo había dicho Tolstoi en un cuento inmortal, era la dedicación al servicio del prójimo en la forma que indique la propia capacidad. Unos a trabajar la verdad con las manos, a la manera de Marta; otros a convertirla en acción de poesía, como María, la que ungió al Señor, y otros más, a sufrir para merecer las iluminaciones de la Revelación.


  Doloroso como es reconocerlo, no me sentía hombre de hogar, ni me alarmaba eso de las angustias y soledades de la vejez.


  Los matrimonios medievales, cuando se convencían de la inanidad del vivir, se marchaban cada uno a su convento para aprender a morir… Eso es limpia vejez…


  ¡Y para mí quería unos años largos y fieros, como los de los profetas antiguos, insomnes de meditación, elocuentes de vieja experiencia, desgarrados de visiones profundas, osados y clamorosos de Justicia y de Misericordia!


  Pobreza fecunda


  Fue necesario reducir al mínimo todos los gastos. Estaba cara la mantequilla y propuse eliminarla de nuestra mesa. Mi hijita, que empezaba a repetir frases y aun a componerlas con el inglés que aprendía en la escuela de párvulos, lanzó una inocente, en realidad inconsciente y más bien festiva protesta en la que enseñaba su buen inglés: I can’t stand without butter… «No puedo pasármela sin mantequilla…», lo que resultó una de esas gracias que angustian y hacen salir las lágrimas. En adelante, le presentaba los paquetes que en persona iba a comprar y la hacía que repitiera el I can’t stand… Pese a mis resoluciones extremas, siempre he sentido la necesidad de una adoración, y en adelante, mi hija iba a ser el ídolo… Y nadie también es más iconoclasta que el mismo que se ha fabricado y se ha impuesto el culto de imágenes y de ídolos; hay ocasiones en que se hace muy difícil evitar la manotada sobre lo que, al fin, es materia del constructor; pero en la lucha vieja, entre las religiones de imagineros y de iconoclastas, siempre me he colocado del lado de los que procuran hallar en la tierra aproximaciones concretas de la belleza absoluta. Y en contra de los que huyendo del culto, del alma santa, de la imagen bella, terminan representándose la divinidad con abstracciones de geometría o de mecánica: el Dios Primer Motor, por ejemplo.
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  «Dos o tres meses debo de haber estado pegado a la máquina de escribir diez o doce horas diarias…»


  Dos o tres meses debo de haber estado pegado a la máquina de escribir diez o doce horas diarias, con interrupciones dedicadas a rectificar algún dato en la Biblioteca local… Tomar en serio la redacción de un libro parecía tan raro en aquel ambiente de negociantes, jugadores y políticos, que casi tenía que ocultarme para evitar explicaciones y preguntas. Y aun mi esposa, aburrida quizá de verme todo el día clavado en la mecanografía, observó mirándome trabajar:


  —Vaya… ¡así es muy fácil hacer libros…!; nomás te pones a copiar de otros…


  Y, en efecto, mi manual indostánico tiene muchas acotaciones; es un resumen organizado de doctrinas tradicionales.


  Mi libro se publicó y pasó al limbo de una crítica que no menciona si no tiene ocasión de herir a quienquiera que sea enemigo del gobierno, cualquiera que sea el gobierno.


  Lo que yo sé decir del libro es que lo trabajé con tesón y prisa tales, que al concluirlo sentí que se me había acabado la vista. Me bailaban las letras sobre el papel, pero me curé con reposo y con baños en estanques de agua de mar, abriendo los ojos debajo del agua. Y recuperé una vista que todavía hoy, casi veinte años después, me sirve sin espejuelos.


  Por los prados del Parque de la Exposición nos paseábamos los domingos, y otras veces, al atardecer, me iba a espiar los crepúsculos, sobre la loma de un jardín que domina la tierra y el mar.


  ¡Y cómo se me cargaba la cabeza de ambiciones de pensamiento! Una tras otra desfilaban ideas que hubieran requerido un libro y se reducían a menudo a mezquino articulejo. Con un grupo de ellos me hizo García Monge un librillo que publicó en su editorial de San José. Por correspondencia empezamos a tratarnos cuando él emigró a Nueva York, desterrado por los Tinoco. Y se ató desde entonces una firme, desinteresada y leal amistad. Nueva York era resumidero bastante ingrato de refugiados de todas las dictaduras de América, y entre todos manteníamos comunión ideal y una vaga esperanza de colaboración de los grupos avanzados de cada país, en la tarea de la liberación común.


  Truenos anunciadores


  Lo que quisimos que ocurriese de un modo franco, por rebelión directa, no se logró. La oposición, mal encabezada, dividida e incoherente, nada pudo contra Carranza, y eso que en teoría era toda la nación y con todo y que Carranza hasta el último instante de su gestión siguió desconociendo los más elementales principios de moral y de atingencia política. La peor enfermedad de los pueblos es la que ataca a la mayoría de la opinión, a las oposiciones organizadas o desorganizadas, pero perdidas desde que carecen de un credo y de un jefe. Y por eso, porque propiamente ya no había opinión, la masa ovejuna que toleró a Carranza empezó a cargarse del lado de la aventura obregonista que, en esencia, significaba una deslealtad. Pues se presentarían de reformadores y de purificadores los mismos que habían creado la calamidad del carrancismo. Y seguirían siendo carrancistas aun después de comerse a su jefe en banquete caníbal; gobernarían con la Constitución carrancista, reconocerían y legalizarían los atropellos, no variarían en esencia el plan, empeorarían a la larga la condición de vasallo del extranjero que siempre ocupó Carranza.


  Mirando tristemente al porvenir, Antonio Villarreal y yo volvimos a conversar en San Diego. Nuestras prédicas de revolución habían fracasado y el héroe nacional sería Obregón. Un cuartelazo resolvería el conflicto y era obvio que ganaría Obregón.


  Nos decidíamos nosotros por Obregón, a pesar de la posición poco limpia que era su candidatura, creada en conciliábulos de políticos, ayuna de popularidad que no podía tener un simple ganador de batallas de guerra civil. No era propiamente una candidatura, ni sería la suya una elección, pues no tendría contrincante o lo tendría de parte del mundo oficial; pero, en la lucha incontenible de fuerza contra fuerza, al país le convenía más el triunfo de Obregón, que representaba una vaga esperanza, que el triunfo de Carranza, que era ya una iniquidad.


  Estábamos contra Carranza y teníamos que seguir a sus enemigos o que abstenernos. La abstención hubiera sido preferible si no fuese porque existió hasta el último momento el peligro de que Carranza se impusiera una vez más y porque Obregón y los suyos consiguieron darse apariencias democráticas y se comprometieron a gobernar en forma civilizada. Más aún: Obregón y el mejor grupo de los suyos prometieron derrocar la Constitución carranclana.


  Obregón, pues, prometía algo y en lo personal no nos separaba de él circunstancia alguna. En cambio, Carranza había creado un abismo entre él y los hombres honrados, con sus asesinatos, sus claudicaciones, su deshonestidad, su tiranía.


  Los detalles del último crimen del Primer Jefe los recibió Villarreal en la correspondencia que mantenía con Antonio Díaz Soto y Gama. Se hallaba Díaz Soto en el periodo heroico de su vida, luchando sin esperanza de triunfo en las montañas del Sur, tan sólo para mantener viva la protesta contra Carranza. El zapatismo se había deshecho con la muerte del jefe, como ocurre con grupos que no liga ninguna doctrina, sino el solo prestigio de un caudillo. A Zapata lo mató Carranza, en la emboscada más ruin de nuestra historia —lo que es ya mucho decir—, simulando que se le unían, se le rendían fuerzas carrancistas que previamente le habían dado en prenda oficiales colegas suyos, engañados por sus propios jefes, que Zapata se dio el gusto de sacrificar… Estaban, pues, tal para cual, las fieras, y el más tonto cayó. Confiado en que se le adherían los traidores, avanzó Zapata y pereció en un tiroteo sin gloria. Su asesino, un tal Guajardo, recibió de manos de Carranza el ascenso a brigadier.


  Todos los odios que así creara Carranza y su personal mismo tendría que heredarlos Obregón, puesto que no repudiaba la doctrina de Carranza, sino al hombre que le estorbaba para llegar a la presidencia. Y con toda la podredumbre vieja construiría una amalgama miserable que él mismo apresaría haciéndolo víctima de la inmoralidad que fomentara.


  Se estuvo Villarreal unas semanas más en San Diego, y de allí pasó a Los Ángeles. El deseo de acompañar a Villarreal y la posibilidad de hacer vida más económica, las mejores bibliotecas, todo esto me decidió a trasladarme con la familia a Los Ángeles. Pero antes, obsequiando la invitación de la Junta Patriótica de los mexicanos de San Diego, hube de pronunciar el discurso del 15 de septiembre, aniversario de la independencia de los mexicanos. ¡Supuesta independencia!
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    Emiliano Zapata, por José Clemente Orozco.


    «El zapatismo se había deshecho con la muerte del jefe, como ocurre con grupos que no liga ninguna doctrina, sino el solo prestigio de un caudillo»

  


  Y pensé: «Éste es el momento de espetar todo aquello de que se me hacía sospechosa una fecha cuyo recuerdo fomentan con tanto ahínco los norteamericanos de la frontera de México, entre la población mexicana sometida», etcétera, etcétera.


  Los párrafos que en seguida copio dicen con claridad algo de lo que pensaba:


  «Para la fiesta de esta noche nunca hace falta que las autoridades tomen la iniciativa; cada año los ciudadanos mismos preparan los festejos y en ellos toman parte, igualmente entusiastas, los niños y las mujeres, los jóvenes y los viejos; cada año es ésta la fiesta de un pueblo entero… Y si no, aquí están ustedes, mexicanos de todos los rumbos, para probarlo; aquí están los niños, aplaudiendo y gritando cada vez que ondea la bandera; aquí habéis venido, mujeres y hombres, sin móvil alguno de interés, antes bien sacrificando una parte de vuestros modestos caudales, para contribuir a la glorificación de una patria que acaso os ha expulsado injustamente, que quizá habéis condenado con amargura en horas de desfallecimiento… Sin embargo, la magia del quince nos hace olvidar los dolores y nos pone a pensar únicamente en todo lo noble que hay en nuestra historia, en todos los deberes que nos impone el presente y en todas las venturas que soñamos para el porvenir.


  »¿Por qué, si somos culpables y nuestra historia es una serie de descalabros sombríos, nos empeñamos, sin embargo, en amar desmesuradamente a ese conjunto heterogéneo de ruindades y de excelsitudes, que es el país nuestro?


  »El solo deseo de persistir, común a todos los seres, no es razón suficiente del patriotismo ni da tampoco derechos a la vida independiente. La Naturaleza es pródiga y dada al desperdicio; sin embargo, aun en medio de su abundancia, prevalecen ciertas leyes de preferencia y de orden, cierto propósito concorde que va dando la supremacía a la variedad y a las especies mejor dotadas el sentido superior de la existencia. Las naciones son, en gran parte, obra de la voluntad humana, obra en que por lo mismo ya hay un principio de clara intención divina; de aquí que su vida esté y deba estar sujeta a condiciones más rigurosas que las que rigen el libre procrear de las especies. Las naciones no sólo deben limitarse a existir, sino que están obligadas a justificar y a honrar su existencia.


  »Y así como en la Naturaleza vemos que ciertas especies dañinas o inútiles apenas merecen el sitio que ocupan, el soplo del viento y el beso del sol, de igual manera, entre las almas y entre las razas hallamos tipos depravados que son indignos de imponer sus rasgos al resto de los hombres. Por eso no basta ser distinto; no basta ser único. Para asegurar el derecho a la persistencia es necesario constituir una variedad apta, una variedad superior. Y sólo cuando así lo reconocen, poseen los pueblos el derecho de defender la vida colectiva, así que ya no defienden ruinmente la vida por la vida misma, sino la vida que representa un esfuerzo justo, un propósito noble, un ideal elevado. Y sólo es noble y merecedor de respeto el patriotismo de un pueblo cuya acción común mejora en alguna forma las condiciones de la vida en el planeta.


  »Pero ¿cuál es la regla, cuál es el criterio para resolver quiénes son los pueblos que merecen la independencia y el albedrío?


  »Ciertas razas, aparentemente inferiores, a primera vista malogradas, sin embargo se debaten y perduran a través de los cataclismos, porque contienen en su seno un don divino por desarrollar, una misión que cumplir, una forma nativa y única donde hallarán expresión algunas de las mil cosas que aún laten informes en las profundidades oscuras del universo.


  »Imágenes que esperan constituirse en los rasgos definitivos de un gran pintor; poesía que anhela modelarse en versos de dulce y extraña sonoridad; melodías que el pueblo entonará en sus cantares; voces que coordina el músico; virtudes que redimen de la miseria humana; obras que dejan huella en los siglos; ideas que el filósofo nativo arrancará al plexo de los problemas del mundo; todo eso es un patriotismo; todo eso y mucho más, tal es lo que constituye una raza. Y en esto reside la justificación del derecho y del instinto de las razas, instinto y derecho sagrados, como es sagrado el empeño que construye las personalidades únicas y vigorosas.


  »Los hombres y las razas forman juntos la vida humana, y el objeto de esa vida es libertar la existencia de sus limitaciones, transformar el medio según los anhelos del alma y dar a las cosas el ritmo de la fantasía, que las libra de su ruindad y las torna hermosas. En este batallar prolongado del espíritu contra las potencias oscuras que bajan y corrompen, las almas humildes y sinceras brillan como las estrellas en la noche. Y las constelaciones de conciencias que son los pueblos desarróllanse opacas o radiantes, como escoria o como incendio vivaz, en ese desfile inmensurable del que la historia es sólo vislumbre, desfile terrible y portentoso a través de las edades y de los mundos.


  »De aquí que sólo es santo un patriotismo y sólo merece bienes de la Providencia un pueblo y una raza que de verdad colabora en la épica lucha del espíritu contra las fuerzas ciegas de la Creación. El verdadero patriotismo se acrecienta y purifica en el infortunio, si está convencido de su grandeza, pues es lucha y empresa sobrehumana, aspira a la perennidad y vive del holocausto, y su misión es la brega y la conquista; la conquista de las mejores formas de la existencia.


  »Hay naciones que deben su autonomía a los trabajos políticos, a las circunstancias geográficas, a las vicisitudes de la guerra. Nosotros contamos con todo esto para afirmar nuestro derecho de ser libres; pero, ademas, nos fundamos en razones particulares y todavía más profundas. Y al decir nosotros, hablo, como es natural, de toda la raza hispanoamericana. El patriotismo de México no es un caso aislado de la historia del mundo. Lo que nosotros representamos lo representan en condiciones idénticas todos los demás países españoles de América. Y el experimento que todos juntos estamos verificando es un experimento que interesa a todos los hombres: un intento, como tantas veces se ha dicho, pero es necesario repetirlo todavía más, un intento de crear un alma nueva con los mejores elementos de la cultura universal.


  »Las grandes empresas traen consigo responsabilidades severas. Cuando consideramos todo lo que podemos ser, todo lo que deberíamos estar realizando y lo comparamos con el momento presente, nos invade la angustia, nos irrita la impaciencia; pero, justamente en estas épocas de descomposición temporal, los problemas que afectan al porvenir pueden juzgarse con amplitud y con incuestionable desinterés.


  »En estos años de luchas y de preocupaciones, cuando gran parte de los mexicanos hemos salido del territorio nacional, poco a poco nos ha ido penetrando la convicción de nuestros destinos, concebidos ahora como una tarea mucho más vasta que la que ha venido preocupando a nuestros quince millones de hombres. El espectáculo del mundo actual nos ha hecho concebir el patriotismo como un incidente de la empresa enorme de mantener y desarrollar, frente a todo y frente a todos, el espíritu español, o neoespañol, sobre la Tierra. Nuestro patriotismo ha crecido y ha llegado a confundirse con el amor de la raza. No depende ya solamente de fronteras y territorios; rebasó el lugar que le asignaban los mapas y ahora vibra sobre el mundo como el hálito indestructible de una raza que así pueda verse mañana vencida y privada de sus tesoros, sojuzgada o errante, por doquiera llevará el prodigio que ha de seguir cristalizando en hazañas nobles, en poesía luminosa, en pensamiento creador.


  »Los ánimos se han ido despejando, pero es menester que se iluminen del todo; es urgente que todos convengamos en reconocer que nuestro patriotismo no sólo significa la tradición local que comienza con el muy venerable Hidalgo, sino que viene de más lejos: desde Europa, con los españoles, y desde el Asia, con los aztecas. Y junto con nuestra visión agrandemos también nuestros corazones, ensanchémonos en el amor de todo el conjunto de la raza neoespañola; neoespañola porque debe abrazar y comprender no sólo a los hispanoamericanos, sino también a los españoles de la Península.


  »Yo quisiera que como una prueba de que comprendemos la nueva situación del mundo, de que poseemos conciencia de nuestra misión histórica, de que no somos descastados ni bastardos, como una prueba de que ambicionamos construir una civilización nuestra, pero no nuestra, mexicana, sino nuestra, continental; como una prueba de que no somos una ruin y desorientada nación provinciana, sino parte viva de una gran raza ilustre y vigorosa; como un prueba de que sentimos y vivimos junto con todos nuestros hermanos de estirpe, yo quisiera que como una prueba de todo esto, en adelante, en vez del necio y arcaico “Mueran los gachupines”, al llegar esta noche, todos los mexicanos exclamemos de corazón y en alta voz “¡Viva Miguel Hidalgo y Viva España!”


  »Yo quisiera que aquí, entre los ausentes de la patria entre nosotros, que por estar ausentes poseemos una visión más amplia de los destinos comunes, se iniciase la práctica de que cada año en esta fecha, así como buscamos sin excusas la bandera tricolor de nuestros padres busquemos también con igual devoción las banderas de la América del Sur para enlazarlas con la nuestra y con la bandera rojo y gualda de la gloriosa España a fin de que, enarboladas juntas, sean ellas el símbolo de lo que entendemos por patria, de lo que entendemos por honor, de lo que entendemos por ideal.


  »Si de esta suerte incorporamos nuestro patriotismo a las vastas corrientes que le han dado vida y que, a pesar de todo, le señalan derrotero futuro, entonces ya no habrá peligro de que los fracasos y las miserias de un solo pueblo nos enfríen nuestro entusiasmo y amengüen nuestro amor. Nuestra misión aparecerá demasiado grande para que puedan desvirtuarla los errores de una generación. Nuestros pechos se librarán de rencores, y aun en medio de la adversidad nos regocijaremos pensando que si una patria nos niega abrigo, veintiún patrias de nuestra misma sangre nos abrirán sus puertas…


  »A los mexicanos nos ha emponzoñado el odio, nos ha entristecido la opresión, nos ha debilitado la discordia. Padecemos de ateísmo agudo, ateísmo que no reconoce ningún Dios, ningún ideal. No sólo negamos lo divino, sino que no creemos en la justicia, ni en la bondad, ni en la fuerza incontrastable de los principios; no reconocemos nada superior a la brutalidad del hecho y a la ruindad del éxito… Sin embargo, necesitamos salvarnos; nuestro pueblo entero espera con ansia, y los millones de hombres de nuestra raza exigen que nos salvemos a toda prisa. Hemos errado, pero no claudicamos. Y pues comenzamos a ver claro y confesamos la necesidad de la enmienda, tenemos el derecho de que se nos deje aplicar solos el cauterio… En efecto, el remedio está en nosotros mismos, en nuestros corazones y en nuestra voluntad; todavía más: en el ejemplo de las muchas figuras nobles de nuestra historia, en el ejemplo de los héroes que festejamos esta noche, que fueron todo bondad, idealismo elevado, intención justa y acción generosa. “¡Luchemos, como ellos lucharon, por el bien y por la libertad!” Sin libertades públicas, todos los progresos son mentira y todos los redentores son farsantes. Lucharemos también por la justicia, pues que un reparto equitativo de las riquezas es el único fundamento sólido de las libertades individuales… La justicia y la libertad asegurarán la concordia, y entonces nos haremos dignos de ser impulso y Norte de los demás pueblos del Continente, de los demás Estados de ese grande futuro Imperio: el Imperio Latino Americano… La ruta es ancha, ilimitada, gloriosa, y en ella se prospera por el Trabajo, por el Amor, por la Libertad.»


  Ha quedado por aquella región californiana mucha buena sangre española de patriotismo mexicano, sincero; así es que el público reveló una comprensión profunda y aplaudió sin reservas. Pero había por allí un empleado del Consulado carranclán, y éste se consideró en la obligación de salir a la defensa del plan. Se conoce que en su mente confusa hubo una lucha. Lucha de la verdad que escuchaba y comprendía vagamente, y el interés de su partido, de su gobierno, de su salario que vendrían abajo en el instante en que una opinión ilustrada los descubriera… También los del plan suelen hablar de que México es el antemural de la raza; pero no dicen que lo han convertido en criba de todas sus felonías. El caso es que el empleadillo presuntuoso que imaginó contradecirme, para hacerlo se refugió en el sobado y peligroso morbo que también es de procedencia enemiga: el morbo del odio indígena contra todo lo que es español; morbo que, por cierto, nunca se encuentra bajo la piel cobriza y noble del indio, sino bajo la costra sospechosa de ciertos mestizos de indio y de judío, unos; de indio y de negro del Pullman, otros. Y se lanzó a hablar de los pobres aztecas y de la fisonomía propia del mexicano y de todas las patrañas de un racismo aborigen; pero lo hizo en forma tan torpe que el público silbó, y el pobre comenzó a tartamudear…


  Entonces me levanté de mi asiento y observé en voz alta:


  —¡Dios traba la lengua a mis enemigos…!


  Y riendo, me retiré de allí con el grupo más numeroso de los asistentes. Y es esto lo que siempre me ha ocurrido con mis enemigos de la política: se les traba la lengua, se les joroba el ánimo cuando intentan contradecirme… Pues he padecido por tener siempre la razón.


  Internacionalismo californiano


  Bajo la capada de lujo de las grandes mansiones, automóviles flamantes y despliegue de finas mercaderías en los almacenes, había en Los Ángeles un fermento revolucionario de los más activos. A tal punto, que alguna vez he indicado mi opinión de que de allí partieron las ideas centrales de ese caos que es nuestra revolución mexicana. En la ciudad de Los Ángeles vivieron los Flores Magón, los únicos radicales conscientes y leídos que ha habido en México y que, por eso mismo, nunca fueron ni admitidos en el territorio nacional. El callismo les puso bandera negra y mató a Gutiérrez de Lara, que los representaba…


  Los maderistas nunca fuimos radicales de ese tipo; sin embargo, Madero invitó a los Flores Magón a reintegrarse a México, y por mi parte siempre admiré el celo apostólico, el carácter, ése sí, de hierro de Ricardo Flores Magón. Precisamente en aquellas postrimerías de la guerra europea, y cuando los radicales del callismo eran siervos de Carranza y de sus ridículos desplantes internacionales, Ricardo Flores Magón, semiciego, purgaba sentencia en duro presidio por haber expresado su disentimiento con la causa bélica y haber insistido en su opinión, cerrándose toda posibilidad de indulto. Eso es carácter, queridos compatriotas, y no el del pobre diablo que bautizásteis Jefe Máximo.


  Nunca compartí sino en parte el credo de los Industrial Workers of the World, que es en resumen el que ha permeado la revolución mexicana, pobre revolución nuestra, carente de credo propio porque se ha creído que pueden un Zapata analfabeto, un Calles aspirante a maestro de aldea, convertirse, por obra de unos cuantos asesinatos, en sabios y reformadores.


  No haré un análisis del programa de los IWW, que tiene el mérito de haberse adelantado a Lenin en muchos aspectos, pero sí señalaré algunos de los puntos que me distanciaban de su doctrina, pese a la simpatía que guardo por algunos de sus secuaces, cuya amistad disfruté en Los Ángeles.


  En primer lugar, el internacionalismo. A los países fuertes les resulta muy cómodo el internacionalismo. Se traduce, en resumen, en la supresión de fronteras y en gano inmediato de la industria más fuerte, el predominio de las instituciones más sólidas y de la raza más bien preparada en el instante dado… O sea: la conquista realizada sin disparar un cartucho… Y el peligro de que el conquistador no represente valor más alto que el conquistado.


  Contra ese tipo de internacionalismo está el interés de las razas y naciones, que por constituir un valor especial de cultura o una promesa de un valor nuevo pugnan por salvar el tesoro de un porvenir autónomo. Muchos compatriotas nuestros, muy nobles, fueron a comprometerse oscuramente en la invasión filibustera de la Baja California, por no establecer distinciones claras entre los valores que se disputan el triunfo. En cuanto a la doctrina básica de los IWW, opinaba, como opino, que una sola doctrina no resuelve la economía de ninguna nación, porque en cada momento de la vida económica operan varias y aun muchas doctrinas y a menudo contradictorias, porque es natural la contradicción en procesos cambiantes y complejos como el de la vida material de una sociedad. Creo, pues, que el único dogma válido es el dogma de la moral, y la economía no tiene derecho al dogma a menos que se subordine al principio del amor al prójimo, el único absoluto que hasta hoy reconoce la conciencia. Y en concreto, creo que la tendencia de los partidos debe ser constituir un gobierno de sabios auxiliados de funcionarios honestos. Ya se sabe que un ignorante, un hombre sin escuela, metido a gobernar, no puede ser ni honesto. El deber de un gobierno de los mejores —en la estricta interpretación aristodemocrática o democrática auténtica— es imponer la justicia. La justicia, por supuesto, no consiste en que gobiernen los zapateros o los carpinteros, los obreros manuales, al estilo Marx; no consiste en desposeer a un hombre de su hogar, su casa, su parcela, a estilo comunista; ni consiste tampoco en someter los impuestos a la regla única que ideó Henry George, para situaciones locales, sin aplicación general a toda la economía de un pueblo.


  Esto que postulo, el amor al prójimo, nada tiene que ver con el liberalismo político, infame tontería que usa la libertad para el abuso del rico. Lo que afirmo es eterno o, por lo menos, anterior a Henry George y a Carlos Marx, y ha sido, en esencia, la constante doctrina de los filósofos, desde Platón hasta los cristianos primitivos y los pocos estadistas que en el mundo han sido. El gobierno como factor de equilibrio de las clases y los individuos y como juez y azote de delincuentes. En el mundo moderno, lo mismo en la California de entonces que en el México callista, delincuentes son los enriquecidos al amparo del poder público, los enriquecidos más allá del uso y cuando el dinero empieza a servir para el abuso. Un gobierno capaz de cumplir tan sencillo programa requiere, eso sí, el más complejo conocimiento de la realidad; requiere un sabio; es decir: un filósofo.


  A Henry George lo volví a leer en aquel tiempo. Se le hallaba en todas las bibliotecas populares y es de fácil, amena, impresionante lectura. Un gran talento incompleto; un hombre que descubrió una veta de la economía y supo seguirla hasta el fin, sacarle los frutos.


  A Marx también lo leí en esa época. El capital, en tres tomos, andaba en las manos de los lectores de la Circulante. Lo hallaban muy oscuro… aquellas personas que no saben una palabra de la peculiar ideología hegeliana… En realidad, no tiene nada de oscuro y sí mucho de retrasado. Se funda en dos filosofías caducas: la de Hegel y la de Comte. Tomarlo como nuevo era imposible, si se quería tener en cuenta el abecé de la cultura general de la época. En cambio, en ciertos aspectos parciales y como arma de una lucha que a veces reclama todos los medios, ¡enhorabuena! Pero no con la tendencia de crear una sociedad marxista. Esa pesadilla hay que obsequiarla a los que, por ignorantes, no ven otra cosa y andan desesperados, o a los pícaros que de ella se sirven para lucrar.


  De todas maneras, el ambiente de Los Ángeles lo recuerdo como uno en que las cuestiones sociales tenían primacía. La inquietud general empezaba a reventar por allá en tal forma que pocos meses después de nuestra permanencia por allá en el lugar comenzó la represalia del conservadurismo. A viva fuerza se cerraron clubes, se suprimieron diarios, y la Unión de los Industriales quedó disuelta, equiparada al comunismo y triunfante la «American Legion», el germen de un fascismo yankee que aguarda su ocasión.
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  «En cafés y modestas fondas pasamos horas largas discutiendo los métodos de Lenin o las novedades introducidas en Educación por Lunacharsky»


  En cafés y modestas fondas pasamos horas largas discutiendo los métodos de Lenin o las novedades introducidas en Educación por Lunacharsky. Una de ellas le copié cuando me tocó dirigir la educación de México: la edición de los clásicos, que ciertos escritores de renombre local me han criticado suponiendo que se trata de una medida aristocrática… Oyen palabra clásico y caen en la trampa… No, señores despistados; la idea fue de Gorki y la tomé de Lunacharsky… Gorki es plebeyo, plebeyo genial, que se acordó de los suyos y se dijo: «Hay que abaratar los clásicos… hay que darlos a los pobres… No es justo que sean privilegios de ricos…» Qué mejor tesoro por repartir. Se necesitaba que en el cuerpo social desahuciado apareciese la excrecencia que se llama un revolucionario callista, que es lo mismo que reaccionario huertista —Portes Giles, Ortiz Rubios, Puiges Casaurancs, Padillas y Almazanes, etc.—, para que la medida se repudiara como aristocrática; la medida de editar a precios populares los mejores libros de la Humanidad…


  Humildemente confieso de dónde tomé el ejemplo de estas ediciones, que constituyen, entre tantas cosas ilustres que produjo la Secretaría de Educación de mi época, lo que más me ufana y regodea. De paso, también, mi edición de clásicos fue la mejor propaganda que se haya hecho en favor de México desde que el país existe. Pues no hay cosa parecida en castellano o no la había, y no existe persona culta de habla española que no haya admirado la colección o la haya bendecido, por el bien que hace a los humildes, por la honra que da a la misma patria que los enemigos de la edición deshonran. Amén.


  Dos personas recuerdo de nuestro círculo de Los Ángeles. Una de ellas Cohen, el judío neoyorquino. Joven, moreno, talento lúcido, alma mesiánica que aseguraba haber sido íntimo de Trotsky y exigía el comunismo integral. Su religión era la ciencia. Se curaba con ella, es decir, con toda clase de drogas de patente, orejas, narices, todo lo que podía y más bien como preventivo. Padecía la obsesión moderna del microbio… El otro era un conde húngaro, refugiado en Estados Unidos por participación directa en los días rojos de Budapest al lado de Bela-Kun, a continuación del armisticio. El conde era poeta, comunista y estrictamente vegetariano y naturista. Era tan ingenuo el pobre, que se había creído los infundios de los corresponsales yankees a propósito de Zapata, y me pedía que le diera noticia de la «República socialista de los indios del Sur». Le abrí los ojos. «Señor —le dije—: un pobre borracho sin letras y, sin duda, convencido de que debían ser propietarios él, su mujer, sus queridas y sus amigos, a costa de los “gachupines”». Esto fue todo. Y Carranza repartió la propiedad de la fantástica república entre los que colaboraron en la infamia del asesinato del «Apóstol del Jilguero». Pues fue infamia asesinar a un tipo que, con el simple Código Penal en la mano, un juez cualquiera hubiese puesto en presidio para que aprendiese a leer.


  Pero ya no era lo de México lo que interesaba a los «radicales», sino lo de Europa. Y a mí, en lo personal, me sedujo un documento que quizá sería el que yo suscribiera si de profesión de fe se tratase; me refiero al dogma contemporáneo de la economía política.


  El documento es el Manifiesto de Liebknecht y Rosa Luxemburgo, publicado a raíz del asesinato de ambos; asesinato consumado por los socialistas, que más tarde habían de poner una condecoración en el pecho de Calles, su congénere americano.


  El Manifiesto de Liebknecht socializa los recursos nacionales, las fuentes de producción, los servicios públicos, incluso el crédito; es decir: suprime a los banqueros; pero en materia de posesión individual y de provechos personales reconoce la propiedad, más limitada según el promedio legalizado en cada pueblo. Ésta era la posición que me parecía y me parece perfecta. El plan de Liebknecht evita caer en las monstruosidades del leninismo y asegura la permanencia de una sociedad sin injusticias, pero también con justicias de las que impone la jerarquía natural, que nos hace diferentes en capacidad y en necesidades y aptitudes. Y nada de Dictaduras del Proletariado o del Partido, que sólo son pretexto para el abuso de una pandilla de criminales.


  Pronto me alejé del centro de Los Ángeles; me fui a vivir con mi familia a una playa con nombre bárbaro: «Redondo Beach». Hay por allí otro paraje que se llama «Segundo» y que los conductores del eléctrico anunciaban como el segondo… Si no fuese porque allí mismo las gaviotas abundaban en la playa, hubiera uno sentido náuseas de tener que habitar territorios semejantes.


  Encerrado en una humilde casita de Redondo trabajaba días y a veces semanas, sin presentarme en Los Ángeles. De esa época es mi Prometeo vencedor, que se me vino a la mente de una pieza y lo escribí en tres días, levantándome a las dos de la mañana para apuntar alguna frase que podía perderse…


  También son de esa época unos Himnos breves, que hubiera querido aumentar hasta componer un volumen, porque sentía que era mi manera natural de expresión. Desgraciadamente, no duró mucho aquel encierro, y en su lugar me vi transferido a la acción pública, donde la tarea se vuelve estéril, porque queda a merced de continuadores que a falta de talento desarrollan una suerte de genio de la perversidad…


  Mi único amigo culto de Los Ángeles era el conde poeta. Nos juntábamos una vez a la semana. Coincidíamos en el odio al ruido de platos y la vulgaridad de las cafeterías —las elegantes son peores que las pobres; en el género pobre todo se excusa. El conde y yo andábamos de ayunadores; nos preguntábamos a veces: «¿Cuántos días…?» dos, tres… Después de eso hacíamos comidas opíparas, de preferencia en su casa, la hospedería de una alemana que sin usar carnes preparaba unos menús deliciosos, y en plena prohibición nos daba cerveza de su propia manufactura. El conde quiso conocer un plato mexicano, a cambio de uno que nos enseñó a hacer: mezcla de tallarines y coles fritas en buen aceite que, según dijo, es popular en Hungría; y lo llevé a casa para que probara unos garbanzos que le salían bien a mi esposa.


  ¡Raros y nobles espíritus que hallamos en las encrucijadas más extrañas de nuestro camino…! ¿Regresó el conde, quizá, a su patria? Estaba, como yo, abajo de los cuarenta, y con un mundo de proyectos. Y era uno de esos pocos revolucionarios que no viven del oficio; el trabajo de la revolución le había costado su bienestar.


  Abajo Carranza


  
    
      «Oh, Zeus. Oh, Justicia… Venceremos


      con gloria a nuestros adversarios


      y entraremos en el camino recto; ahora


      espero que mis enemigos serán castigados.»

    


    MEDEA DE EURÍPIDES

  


  El secreto del éxito de Obregón estuvo en que, siendo militar afamado que pudo dar cuartelazo, prefirió lanzarse a las penalidades de una campaña democrática, como lo hiciera Madero, y sólo después de que se vio evidente el fraude recurrió a la sublevación para contestar, como no puede dejar de hacerse en política, la fuerza con la fuerza. Y los pueblos que prescinden de la fuerza para hacer respetar sus derechos pisoteados son pueblos en decadencia, castas de parias sin porvenir que merecen cuanto les ocurre. Pero la semilla maderista estaba todavía lozana en las almas de los patriotas, y Obregón triunfaría precisamente porque se le hizo víctima de la persecución y el fraude.


  El error de otros movimientos tan sanos como el que inició Obregón fue adelantar la fuerza al atropello. El «delahuertismo», tan justo como el obregonismo primitivo, puesto que trataba de derrocar un régimen que se había descarado como tiránico, desleal a la patria, fracasó simplemente porque se lanzó a la rebelión antes de tiempo; prefirió el cuartelazo al voto… Y se dirá: ¿Por qué perdiste, tú que llegaste a la elección y la ganaste? Esto es materia de otro volumen; pero se puede anticipar la respuesta diciendo que no perdí yo; perdió el país, que no supo hacer buena la voluntad manifestada en la elección, que no supo imponerse al plan que obraba en mi contra, ¡que no supo sacudir el Proconsulado que la traición callista le impuso!
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    El veterano, por Jorge González Camarena.


    «Lo mandó matar Obregón junto a su padre, el patriota general Carpio, veterano de la revolución…»

  


  Uno o dos meses antes de que se iniciara la campaña democrática, Obregón estuvo en Los Ángeles; habló con nosotros. En la entrevista se hallaron presentes, que yo recuerde, Villarreal y un teniente coronel, Carpio, muy adicto a Obregón y que después fue su víctima. Lo mandó matar Obregón junto a su padre, el patriota general Carpio, veterano de la revolución que, como todos los hombres honrados del país, se oponía al encubrimiento forzado de Calles.


  Una sola pregunta hice yo a Obregón antes de ofrecerle apoyo:


  —¿Seguirá usted hasta el fin, como Madero, o aceptará usted una derrota indigna… Por lealtad al Primer Jefe? Pues —añadí— no queremos que se repita lo de Aguascalientes…


  En Aguascalientes, como ya se sabe, Obregón se comprometió a derrocar a Carranza; después se hizo su brazo armado…


  Obregón era muy simpático en su trato, muy inteligente, y, además, estábamos en el extranjero, donde no hay impunidad para el crimen, y todos esos Napoleones de la cara caníbal se amansan extraordinariamente. No era de ese tipo Obregón; al contrario, en pleno poder, se mantuvo siempre correcto. Me refiero a los malencarados que el callismo puso de moda; se les quita de atrás la escolta y se sienten borregos…


  Obregón no entonó el mea culpa, ni tampoco se puso arrogante; con su ingenio natural se salió de la situación difícil en que lo ponía mi pregunta, formulada delante de seis o más personas, y replicó:


  —Mire, licenciado; vamos olvidando el pasado… Ahora les prometo a todos —añadió dirigiéndose al grupo— que haremos las cosas bien; no quedarán descontentos…


  No se habló más ni nos interesaba nada más. El caso no era para pensar que todos los males de México se acabarían porque un general de Carranza le quitaba la presidencia. Pero no es éste el criterio con que se debe combatir las tiranías; el criterio debe ser acabarlas, sin preocuparse de lo que venga después, porque nunca hay nada más malo que lo que ya se padece; un carrancismo, un porfirismo, un huertismo… Y es de cobardes, es de consentidores eso de andar diciendo: «Puede venir otro peor…» Siguen, en efecto, desfilando los peores cuando se acaban en un pueblo las virtudes viriles del ciudadano.


  Pero lo que acabó de galvanizar la opinión en favor de Obregón es la posición en que lo colocaron los hechos, más que su propia convicción. La posición de enemigo del plan, pues el plan quería que fuese el sucesor de Carranza el embajador de México en Washington, un estimable caballero que repugnó, sin embargo, a la nación, porque se le creía pocho. Se acusaba al ingeniero Bonillas de hablar más inglés que español y lo vimos todos como un continuador de Carranza, y a pesar suyo hubiera sido un pelele a la manera de los peleles del callismo. Muy lejos estábamos entonces de imaginar que la nación caería tan bajo que después de rechazar a un pocho decente como el ingeniero Bonillas, había de caer sin una sola protesta, con agradecimientos casi, en el gobierno de un pocho de verdad, enriquecido en transacciones inconfesables, levantado al poder por compromisos que abochornan.


  En su candidatura, como en los primeros años de gobierno, representó, pues, Obregón, todo lo contrario del plan. Y él, en su temperamento, era la antítesis de lo que venimos simbolizando con el término pocho y pochismo… De pura sangre española, aunque presumiese de indio, en su afán de seguir todas las modas, y educado en hogar decente, y en el ambiente castizo que se conserva en Sonora, como en pocos sitios del país, Obregón tenía alma mexicana. La ambición que después lo llevó a enredarse en el plan y aun a ligar su nombre con él, en virtud de los tratados Warren y Pani, fue más grande que su patriotismo. Pero debe de haberle dolido el enredo en que se metía, enredo que le costó la vida. En cambio, a los otros, a los auténticos servidores del plan, el obedecerlo les complace. Regodéanse proclamando que están introduciendo el progreso en la República.


  Los amigos californianos que yo tenía en ciertas esferas me advirtieron en el seno de la amistad: no triunfará Obregón. Ya está arreglado que el presidente sea Bonillas. Lo exige la «continuidad de los compromisos del régimen…» Estas mismas palabras usó más tarde Morrow. Pero cuando supe yo aquello, escribí un artículo que anda por allí en los diarios políticos de la época: «Los presidentes de México todavía se hacen en Guelatao y en Huatabampo» —el pueblo de Obregón—. Estaba demasiado cerca del ejemplo maderista para que el pueblo mexicano se dejase imponer; no teníamos derecho a dudar del pueblo, después de como se había portado con Madero…


  En cambio, años más tarde, y hallándome yo en España, predije en mi revista La Antorcha, con un año de anticipación, que el pocho auténtico que es Calles no tenía ya otro recurso en su ignominia que abrazarse al plan y ahogarse con él…


  ¡Y por aclamación fue presidente Abelardo!


  El obregonismo resulta, en consecuencia, el último movimiento político en que la voluntad del pueblo mexicano se manifestó sin compromisos extraños y contradiciendo más bien esos compromisos.


  Todo esto explica el relativo entusiasmo legítimo que provocó Obregón. Lo cierto es que sólo se le opusieron los favoritos de Carranza y los enemigos personales; entre ellos, algunos militares que envidiaban su reputación de triunfador, su capacidad militar nata, incuestionable.


  En el periódico de los obregonistas de la capital se publicaban regularmente los artículos que Villarreal y yo mandábamos. Fácil es comprender que en una campaña contra Carranza, de nada servía lo que dijeran sus antiguos lacayos. Tuvieron éstos que echar mano de los desterrados que habían sufrido persecución por la justicia… Y comenzamos a ser la máscara limpia y severa de la justicia, detrás de la cual se emboscaban los traidores para lanzar dardos a su antiguo protector y jefe.


  Toda la prensa establecida, con circulación fija, se pone en estos casos del lado del gobierno. Con pretexto de ser amantes del orden, se constituyen en defensores de quien en muchos casos los ha ultrajado. Pero no por generosidad: por cretinismo que no sospecha por dónde va la corriente, y también por virtud de ese masoquismo literario y político que se goza con el pus de sus llagas.


  Se habían burlado de Madero los grandes diarios mientras lo vieron débil, y a Obregón lo desertaron cuando representaba los intereses más altos de la patria… Después lo adularon hasta el masoquismo, así que se pasó al plan y tuvo de gendarme a Calles…


  En hojas de segunda categoría o en publicaciones ocasionales se desarrolló, pues, nuestra campaña de prensa, pero con divulgación suficiente. Con algo de lo escrito por Villarreal y por mí compuse un volumen, La caída de Carranza, párrafos de combate que viven lo que dura una campaña; luego, ni el autor desea volverlos a leer.


  Carranza mismo precipitó la solución. Después de soportar —con el valor de un civil— un sinnúmero de atropellos y de burlas, Obregón se escondió en la capital. Toda su propaganda la había hecho sin escoltas, sin pistoleros; al estilo maderista, y no como más tarde los secuaces del plan, que usan trenes militares para poder atravesar entre los esclavos que sonríen, pero pueden volverse un riesgo.


  A la par que Obregón se escondía, sus amigos preparaban la rebelión. Uno de los ministros de Carranza, ministro preferido, era Calles. Y nadie sabía que Calles fuese obregonista porque, al contrario, en Sonora Obregón siempre había sido adversario de la camarilla de los callistas y de sus métodos. Si alguien había sido carrancista, como se dice entre nosotros, de hueso colorado, ése era Calles. Del desprestigio lo había levantado Carranza para hacerlo ministro, después de enriquecerlo en la administración de Sonora…


  Pues con todo, inesperadamente, Calles ofreció su renuncia en el gabinete carrancista y se embarcó para Sonora. Uno o dos meses después de su ingreso al estado, todas las fuerzas locales estaban sublevadas contra Carranza, y Calles resultó con mando de tropas, comandante militar o cosa así, de toda la región. Y se le sumó el gobernador civil, nombrado por Carranza. ¡Elecciones nunca las hubo en aquel régimen!


  Era gobernador don Adolfo de la Huerta, de quien debo decir que, aunque carrancista, era obregonista convencido y lo había sido desde el principio de la revolución. Desde entonces él estuvo con el hombre de su clan, y yo también vi en Obregón una esperanza, fundada en su indiscutible superioridad sobre los demás jefes militares; una posibilidad de que alguien hiciese en México lo que Urquiza en la Argentina: liquidar la barbarie del sable abriendo el porvenir al civilismo. El momento, sin embargo, lo decidió el general Ángel Flores, esforzado militar de Sinaloa y el jefe de más prestigio guerrero, después de Obregón, que al abandonar a Carranza le hizo perder la costa de Occidente. El propio Calles calificó a Flores el abanderado militar de la revolución que se iniciaba. Y con eso bastó. Las deserciones, en seguida, se volvieron la regla, y a Obregón le bastó con presentarse al jefe de las armas del estado de Guerrero para que éste abrazara su causa.


  Muchos han imaginado que de haberse mantenido fieles a Carranza los jefes que más le debían, don Pablo González y sus secuaces, la situación habría cambiado. Nunca lo he creído. La impopularidad de Carranza era total y en el ejército no tenía arrastre alguno el pablismo. Se le veía como un carrancismo de segunda, si es que pudo haber primera en aquellas mesnadas intonsas.


  Por su parte, Carranza, en el susto, agravó su situación, recurriendo para sostenerse al recurso usual de los déspotas iletrados, carentes de responsabilidad histórica propia: la claudicación aun en aquello que la víspera era parte esencial del programa que decían sustentar. Transigió con los petroleros, revocando disposiciones relativas a denuncio de pozos, y dio un cambio de frente, justo, pero fuera de tiempo, en lo que hace a la política irreligiosa que él mismo había sancionado en la Constitución del 17. En su iniciativa el Congreso recomendaba la reforma del artículo 130 de la Constitución y su remplazo con disposiciones conciliadoras. Lo malo es que la medida justa se presentase como condicionada a la aprobación de la candidatura Bonillas, o sea, la consumación del mismo plan que había escrito en la Constitución del 17 mandatos destructores de la armonía de los mexicanos.


  De todas maneras, surgió, con motivo del paso que acabo de referirme, una novedad que inmediatamente sirvió para restablecer el plan en toda su fuerza. Para eso estaba allí en Sonora, contando con todo el apoyo extranjero y alerta, el obregonista de última hora, don Plutarco Elías Calles. Para salvar el plan secreto se promulgó el Plan de Agua Prieta… El Plan de Agua Prieta declaraba intocable la Constitución del diecisiete.


  Y entonces pudo con razón el licenciado Macías, vocero de los carrancistas, exclamar: «Seguimos mandando…»


  Y el propio Obregón firmó su sentencia de muerte histórica, no sólo humana, cuando transigió con Agua Prieta, en vez de insistir en el plan de Guerrero.


  En Guerrero, en efecto, don Fernando Iglesias Calderón, el patriota que fue don Francisco Figueroa y otros varios, redactaron el plan que firmó Obregón, y luego echó en olvido, en el cual se desconocía, junto con Carranza, su Constitución, y se volvía a la Constitución del 57, en lo político, a la vez que se ratificaban las promesas revolucionarias de una ley agraria y un régimen obrerista en consonancia con la época.


  Apoyado en los recursos guerreros que proporciona el Norte, avanzó el movimiento de Agua Prieta más de prisa que el del Sur, que capitaneaba Obregón en persona, y ésta fue la excusa que dio Obregón para preferir el Plan de Agua Prieta, que no había suscrito, al suyo de la conspiración del Sur. Simple oportunista sin principios, favorito del éxito, pero no de la gloria, Obregón no logró escapar al carrancismo que derrumbaba, tal y como más tarde murió cogido en las redes del callismo que había creado, pero detestaba. Y triunfó el plan después de la falsa esperanza patriótica que brilló tres años más o menos, mientras Obregón se mantuvo en el poder, ajeno a las influencias del exterior. ¡Y rodeado de patriotas! Luego, cuando se rodeó de bribones, Obregón claudicó y el plan izó bandera.


  Por entonces, con Agua Prieta triunfó el carrancismo sin Carranza; la plebe sin su jefe; con ella, una doctrina o seudo-doctrina canalla, muy parecida a la que hoy se esgrime a propósito de Calles: Carranza había sido un gran hombre, un estadista, un patriota, pero había cometido un error; la imposición de Bonillas; o sea, oponerse al triunfo de Obregón; o sea, negarse a que una facción de los suyos se quedase con todo el botín… Lo demás, el crimen verdadero, quedaba absuelto, era perfecto.


  En resumen: Carranza resultaba malo porque se había opuesto a Obregón, acaso lo único bueno que hiciera en toda su vida. Lo acusaron los suyos, no por lo que les había dado, que ya era cohecho, sino por lo que dejó de darles: el porvenir de la patria servido en un plato… Sus lacayos mataron al mal Viejo, y como no tenían con qué cubrirse el rostro de asesinos, echaron mano de Villarreal y de mí, los supervivientes de la Convención de Aguascalientes, los que habíamos sostenido la bandera patriótica a través de seis años de vicisitudes.


  A Villarreal le pagaron, por lo pronto, nombrándolo jefe de operaciones en Nuevo León para que desorganizara por allí el pablismo, la facción carrancista más fuerte en esa zona; después, con un ministerio, y más tarde, con la canallada de defraudarle una elección, de negarle el triunfo electoral en su propia aldea. Como que el peor enemigo del plan es el hombre capaz de sacrificarse a un principio.


  A mí me dieron más tarde un ministerio, o más bien dicho, me dejaron desgarrar la Constitución queretana para crear un Ministro de Educación que fue la única gloria de toda la revolución; pero Calles destruyó con saña ese ministerio, lo entregó a rateros; historia es ésta ajena al presente volumen, pero que no está por demás advertirla, dado que la vida de un hombre es fugaz y aun transitoria, como decía un chusco.


  Por ahora nos quedan ya pocas páginas para concluir el presente volumen y me limitaré a sus marcos; diré cómo se consumó mi regreso a México y mi entrada al gobierno nuevo.


  El retorno


  En mi humilde piso de la playa de Redondo me despertó una mañana la presencia de Antonio Villarreal. Llegaba misterioso después de una o dos semanas de ausencia. No había yo querido acompañarlo en el viaje que acababa de hacer a Sonora, porque le decía:


  —Estamos con Obregón, no con Calles; además, dudo que esa gente de verdad se atreva a declarar la guerra a Carranza.


  Pero Villarreal me confirmó plenamente el rumor de que ya andaba en los diarios yankees: la traición de Calles y el levantamiento general contra Carranza y en favor de Obregón.


  —Y mire —añadió Villarreal sacándose del cinto quinientos pesos mexicanos en oro—: aquí le manda eso Fito y dice que le apunta a usted un caballo…


  Fito de la Huerta se había acordado de la disputa que tuvimos uno o dos años antes en el encuentro en San Antonio, Texas, y en la cual le había pronosticado la caída violenta de Carranza… Un caballo le había ganado en el póker de la política.


  —Ese dinero —añadió Villarreal— es de la caja del Estado de Sonora y para que se incorpore usted al movimiento…


  Me embolsé el dinero y dije a Villarreal, en broma:


  —Dígale que todavía van a tener que darme satisfacción pública y un carro especial que me lleve desde la frontera a la metrópoli…


  A los pocos días recibí un telegrama; pedían con urgencia una proclama redactada y firmada por mí para su distribución entre las tropas de Sonora y a fin de explicarles, justificarles el cambio de frente. La redacté y mandé por telégrafo. Se reprodujo en todo el estado… Los pobres, tenían que valerse de un desterrado para hablar a sus propias gentes; ¡como que lo que tenían que decirles era lo contrario de lo que les estuvieron predicando durante los seis años miserables del carrancismo!


  Descalificados ante la opinión por su servilismo ante Carranza, los obregonistas se amparaban en la palabra de veteranos de la revolución como nosotros, provisionalmente, y mientras podían darnos la patada y volver a las andadas. Las andadas que son el despotismo, el asesinado político, el abuso, el robo y la sumisión al plan…


  Cuando, unas semanas más tarde, llegamos a México Villarreal y yo, por la vía de Monterrey, en la estación nos esperaba el general Obregón, con la directiva del Partido suyo Oficial, Constitucional no sé cuantos. Y precisamente esa misma mañana, en el carro especial que nos conducía a la capital, supimos el asesinato de Carranza… Cuando yo me enteré —¿por qué no se ha de hablar también de los pecados de la imaginación?—, recordé mi promesa de cuando el duelo de mi padre y bailé imaginariamente sobre aquella tumba cadalso de la justicia inmanente. «El que a hierro mata a hierro muere», dijeron muchos. Luego, en la comida con que nos obsequió Obregón en los altos del Café Colón, mientras preparaba unos cocktails de su invención, se volvió a hablar del acontecimiento del día. «Despeja la situación», dijo Obregón. Relataron otros las circunstancias que seguía comunicando el telégrafo y no se volvió a hablar del mal muerto… Sé que ya lo han transferido al Panteón de la Patria en calidad de ilustre… Allí está bien, en compañía de los aviadores que destruyeron aldeas en Jalisco para consolidar el régimen de Morrow, el Procónsul… Otro es el panteón, y aun otra la patria, de los que no comulgamos con el plan ni aceptamos sus glorias. Y aunque la patria nuestra se nos llegue a quedar sin territorio, lo invencible es el alma, y a ésa no se la entierra en mausoleos que fabrican hombres…
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    Ferrocarril.


    «Los pobres, tenían que valerse de un desterrado para hablar a sus propias gentes…»

  


  La única broma que no perdoné a los de la comida en el Colón fue como sigue:


  —¡Caramba!; a ustedes se les pasó la mano; aquí Villarreal y yo, con los pocos convencionistas que quedábamos, tan sólo pedíamos que se derrocara al Viejo… ¡no que lo mataran…!


  Todo lo soportaban los traidores en aquellos días en que anduvieron de mansos.


  Nos reconcilian las cosas


  Miguel Alessio Robles, que estuvo en la comida del Colón, me invitó a recorrer la ciudad en auto esa misma tarde. Era difícil abrirse paso porque en las calles había más baches que gente. Los edificios desportillados daban impresión de abandono prolongado. En los rostros de los transeúntes se advertía esa tristeza y estrago que sólo se observa en poblaciones largamente sometidas al atropello gubernamental. Los autos de los militares, de los funcionarios, pasaban precedidos de la insolencia de un silbato que les eximía de los reglamentos del tráfico. Con todo, era hermosa de ver la ciudad por el color vivo de sus fachadas, por la claridad del aire bajo el cielo azul. Llama la atención la variedad de los tipos en todos los tonos del mestizaje. No es bello el promedio femenino; pero, en cambio, produce excepciones que compensan, y ninguna carece de no sé qué suavidad, agilidad de raza con casta. Lentamente los recuerdos se fueron avivando. Había una impresión muelle en sentirse restituido, después de tantos años de vagabundeo, a la ciudad que en una época fuera para nosotros el mejor sitio de la Tierra. No importaba la desolación creada por tanta barbarie; la ciudad se reharía y aún quedaban las viejas casas, tan sólidas que han visto pasar un siglo de vandalismo sin caerse.
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    Los señores general Álvaro Obregón, licenciado Miguel Alessio Robles, Eduardo Nem y el general AntonioI. Villareal, antes del banquete en Santa Fe.


    «Miguel Alessio Robles, que estuvo en la comida del Colón, me invitó a recorrer la ciudad en auto, esa misma tarde»

  


  Había algo de la impresión del que recobra una mujer violada a la que no se pudo defender.


  Hablamos de Adolfo de la Huerta, recién nombrado presidente provisional por el congreso carrancista. Era, al fin y al cabo, un buen sujeto y muy buen amigo de ambos… El gabinete aún no se anunciaba, pero ya sonaban nombres…


  —Y usted, ¿qué va a pedir? —interrogó de pronto Alessio.


  —¡Cómo!, ¡pedir! —protesté.


  —Bueno; ya sé que usted no necesita pedir, pero le ofrecerán… Y ¿qué ha pensado?


  —Pues lo único que tengo pensado es abrir mi estudio de abogado, como antes, como usted mismo.


  Insistió Alessio:


  —Quiero que me diga, porque yo ambiciono la Universidad, y a menos que usted la pida, me la darán a mí… De usted se dice que lo nombrarán para Hacienda…


  —No, ¿qué iría yo a hacer a Hacienda? —repliqué—, ¿a convertirme en pagador de soldados? Pues ellos seguirán llevándose todo el dinero.


  Claro que en Hacienda está la clave del plan: pero por eso mismo no hay que ir allí de amanuense de los banqueros. Habría que ir de jefe.


  Luego, recapacitando, añadí:


  —Tratándose ya de empleos, le confieso que me han partido, pues el único ministerio que me habría interesado, el de Educación, lo han suprimido… Para que vea, eso pediría, como cuando Eulalio…


  —Pero es —repuso Alessio— que hoy la Universidad equivale al ministerio, y justamente por eso, yo quería saber…


  —¡Ah, no, Alessio!; entonces no se preocupe; a una Universidad, con los lineamientos que le dejaron los carrancistas, yo no me paro… A menos —reflexioné al instante—, a menos que vaya para allá para deshacer el mal que hizo Carranza y a tomar la Universidad como base de un ministerio que no soñó ni don Justo… Y de paso daríamos la primera patada a la Constitución de los carranclanes.


  —Yo también —dijo Alessio—, de ir allá sería para arrojar a los protestantes que puso allí Carranza, y que han convertido en High School la escuela de Barreda…


  —Pues váyase allá, Miguel… Yo, lo que quiero es rehacer un poco mi hacienda, volver a mi trabajo profesional…


  —No, Vasco; es que yo sólo iré si usted rehúsa. Si usted acepta ese cargo, yo también pediré que se lo den.


  Era completamente sincero Miguel, y yo lo sabía. Durante mi largo destierro había sido de los pocos que de cuando en cuando se carteaban conmigo. Y aunque ahijado de Carranza, no había aceptado cargos; se había mantenido en una decente posición.


  Con el tramonto se puso el cielo como de añil; se encendieron como llamas las vidrieras más altas y una extraña alegría permeó las cosas…


  —Qué hermosa fiesta, Miguel, es México, cada tarde, a la hora que se pone el sol…; ya no me acordaba…


  Caminábamos de la Reforma a la Alameda y la plaza y regresábamos.


  —No tienen ningún interés los barrios nuevos —insistía yo—. Sigamos por el México perdurable…


  Nos quedamos un rato sin hablar y, de pronto, Miguel, a quemarropa, espetó:


  —Bueno, Vasco: y de aquello ¿qué hubo?


  —¿Qué es aquello? —pregunté a mi vez.


  —¿Qué ha de ser…?; lo que sacó usted de aquí cuando se fue… la… bueno… su pasión torrencial, aquélla… ¿qué cree usted, que aquí no hemos sabido todo?


  —Bueno; pues si ya lo sabe ¿para qué le digo? Eso ya no es más que un recuerdo distante, curado… Ahora, Miguel, ando de casto José. Las mujeres han dejado de preocuparme…; ¡qué quiere usted! Será la edad, que ya empieza a hacer su efecto; me siento viejo, mi amigo Miguel. Y, a propósito, ¿qué me dice de la nueva generación? ¿Es anticarrancista? ¿Se da cuenta de que ha vivido una infamia, una falsificación de todos los valores, un prolongado crimen de lesa patria?


  —¡Ah!, ja, ja…; los jóvenes —rió Miguel—; ¿qué quiere usted que piensen, si Carranza les dio a todos empleos…? Y a propósito —gritó Alessio—. ¿Qué andamos haciendo por aquí de bobos cuando yo me comprometí a llevarlo a una visita, a la casa de González Martínez?; allí se reúnen los domingos muchos jóvenes…


  —Bueno, —asentí—, ya iremos; pero antes, vamos a ver el sol por el Bosque.


  Y siguió el relato de Miguel:


  —¿Ya sabe usted quiénes son los siete sabios?


  —Algo he oído de eso. Y González Martínez ¿ya se pasó a la revolución?


  —Pues precisamente allá iba —explicó Alessio—. Con los siete sabios andaba formando un partido. ¿Sabe usted para qué? Pues en favor de Alvarado, el loco aquel de las proclamas de Yucatán, ¡contra los toros y la música «positiva» de Wagner! Sostuvieron un periódico; es decir: lo sostuvo Alvarado.


  Ya se había prendido el alumbrado eléctrico cuando regresamos por la ciudad. No tenía ganas de consumar las visitas que proponía Miguel. No tenía prisa por ver gente. Los años del destierro me habían hecho un solitario. Encontraría, sin duda, rostros afables, pero sin comprensión profunda. Los que han vivido agachados no aman al que regresa erguido. Toda la vida se la pasan inventándose justificaciones y, de paso, hiriendo, tratando de aminorar el sacrificio del que fue un poco más fuerte.


  Volvió Miguel a hablarme de la visita:


  —Mire que les prometí llevarlo; allí encontrará a Julio Torri.


  Es claro; a Torri deseaba darle un abrazo. Y siempre había tenido simpatía por González Martínez, aunque me divertía un poco hallarlo de líder de juventudes y embadurnado con el cosmético de la revolución… Seguramente ahora iba a resultarme extremista. Pues es la regla de los que llegan tarde.


  Y reflexioné: La juventud en sus más granados ejemplares se hizo carrancista… He ahí el fruto de las tiranías: corrompen el futuro, no sólo el presente. Durante muchos años aquellos muchachos, para defender su actuación primera, se empeñarían en disimular los crímenes, las deslealtades patrióticas del carrancismo… Serían cómplices… Para ellos, la sangre de los mártires del patriotismo, el dolor de los exiliados, valían menos que el triunfador que reparte los cargos y declara encarnar «la revolución»… Pronto, quizá, me reconocerían a mí como revolucionario, después de tenerme, como me tuvieron los carrancistas, por un traidor del Primer Jefe… Sería ahora una de las encarnaciones de la revolución… mientras no volviese a reñir con algún nuevo Primer Jefe. Positivamente, el destierro crea un abismo entre el desterrado y la sociedad que lo olvida, para recibirlo después un día entre palmas. Si Nuestro Señor Jesucristo llega a vivir un segundo Domingo de ramos, seguramente apalea a los de las palmas. ¿Dónde está la oposición? ¿En los antiguos porfiristas, a quienes movía el despecho, no ideales que no tuvieron nunca? Y de los huertistas es más piadoso no hablar… ¿Qué se había hecho la patria?


  —¿Sabe usted, Miguel —dije—, qué es lo que hoy triunfa?


  —¿Cómo? Pues Obregón —dijo Miguel.


  —Sí —repuse—, como persona; pero lo que en él triunfa es la Convención de Aguascalientes; nuestro movimiento de Eulalio Gutiérrez, que Obregón no supo apoyar entonces, aunque lo hubiera dominado porque nosotros mismos le ofrecíamos el mando. Ahora el país está deshecho con tantos años de carrancismo… ¿En quién se pondrá ahora la esperanza…? Sí, ya sé; la nueva generación. Éstas son palabras, Miguel… ¿Cómo va a haber buenos hijos si no hay buenos padres…? La nueva generación es carranclana; después de eso, seguirá siendo todo lo que el estómago la obligue a ser… Siquiera nuestra generación, en pleno porfirismo, fue antiporfirista… No fuimos generación de empleados públicos…


  Y añadí:


  —Créame, Miguel. Si me decido a la vida pública, si mis condiciones son aceptadas, no me dedicaré ni siquiera a la Universidad. Me dedicaré a reformar el criterio de la escuela primaria, en las clases de historia. Será preciso saltar una, dos generaciones, para que algo limpio y fuerte pueda salir de este pudridero.


  —Pues lo van a llamar y lo van a comprometer —insistió Miguel—. Y lo sé porque hablo mucho con Obregón. Figúrese: lo tuve escondido en mi casa cuando lo mandó aprehender don Venustiano… Y Obregón quiere un gabinete de fuerza. Invitará a don Fernando Iglesias, a Antonio Villarreal, a usted, a lo mejor de la revolución. Es probable que yo también entre más tarde, al gabinete, y no va usted a desairarnos…


  —Bien Miguel —dije apeándome del auto, frente al hotel en que estaba mientras acababa de acondicionarse nuestra antigua casita de Tacubaya— gracias por su paseo; me ha servido de mucho; ha sido usted mi gaceta; toda una gaceta de la ciudad y de las cosas nacionales…


  Un destino más fuerte


  Sí; un destino más fuerte que nuestra voluntad rige las circunstancias fundamentales de nuestra vida. Mantenía el propósito de dedicarme a mi trabajo profesional y aun había apartado ya oficina.


  Tres días después de la conversación con Alessio, Villarreal me dijo:


  —He hablado largo con Obregón. Está deseoso de rodearse de los mejores elementos. Opina que usted no debe retirarse a la vida privada. Yo también creo que debe usted hacerse el ánimo de servir a su país. Yo, probablemente, entraré al gabinete y usted debe hacer lo mismo… Por último —agregó—, si no quiere usted un puesto político… está vacante todo, porque todos los altos cargos cambiarán de personal; le doy esta sugestión: Pida la jefatura del Departamento Legal de los Ferrocarriles… Con la base de esa representación, usted puede crear un despacho de abogacía que lo hace rico en dos o tres años…
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    Vasconcelos, ministro de Educación, con Diego Rivera.


    «Por otra parte, me obsesionaba la idea de la Universidad, como base para crear el ministerio, que acaso transformaría el alma de México…»

  


  La ocasión era tentadora. Bastante había sufrido por escasez pecuniaria y tiempo era de pensar en el porvenir de la familia. Por otra parte, la base de la independencia política podía dármela una firme posición económica. Ésta sólo podía lograrla honestamente en el trabajo profesional… Pues no íbamos ahora a repetir la historia de los carrancistas, enriquecidos en el gobierno… Ir al gobierno, en cualquier forma, era como condenarme a la pobreza…


  Por otra parte, me obsesionaba la idea de la Universidad, como base para crear el ministerio, que acaso transformaría el alma de México…


  No reflexioné ni me desveló el problema una sola hora de la noche. En todos estos casos decide por uno la fuerza irresistible que llamamos destino. Llegó De la Huerta. Con su habitual generosidad me abrió los brazos, me sentó a su mesa de Chapultepec, me trajo de allá para acá en visitas oficiales. A su lado estaba siempre Miguel Alessio, que en seguida comenzó a actuar como secretario de la presidencia. Y fue Miguel quien delante de mí recordó:


  —Bueno; ¿por qué no le firmas un oficio a Vasco, para que se encargue de la Universidad…? Está de acuerdo Adolfo —añadió dirigiéndose a mí— en que debe restablecerse el Ministerio de Educación…


  Con mi oficio en la bolsa me eché a la calle al día siguiente con dirección de la Universidad. La situación de todas las principales oficinas públicas había sido curiosa durante las semanas que mediaron entre la salida de Carranza y la llegada de Adolfo de la Huerta como presidente provisional. En la jefatura de Operaciones Militares, que accidentalmente estuvo a cargo de don Pablo González, se habían hecho nombramientos, creo que hasta de ministros. Precisamente Miguel Alessio y yo habíamos tenido la ocurrencia de visitar a uno de esos ministros de don Pablo, para que nombrara por telégrafo encargado de negocios en España a un amigo común: Alfonso Reyes. «Al fin —advirtió Alessio— que De la Huerta ratificará el nombramiento…»


  Casi todos los demás nombramientos de ocasión fueron revocados. Y me tocó desposeer al pobre don Balbino Dávalos, persona de toda mi estimación, pero que había tenido la debilidad de recibir un cargo de autoridad que no lo era.


  Una calle antes del zaguán de la Universidad me encontré con Antonio Caso. Antes lo había buscado yo sin hallarlo, y ahora él corrió a mi encuentro. Nos dimos el abrazo de rigor y le dije:


  —Acompáñeme; vamos a la Universidad.


  No tenía él idea de cuál era mi misión.


  —Precisamente —dijo Caso— yo vengo de allá… estoy con don Balbino… excelente sujeto; vamos a hacer muchas cosas.


  No quise desengañarlo de inmediato; pero objeté:


  —Lástima que le haya aceptado el nombramiento a don Pablo.


  Nueva sorpresa de Caso. Se creía todavía en México que don Pablo podía llegar hasta disputarle la presidencia a Obregón…


  —Venga, venga, Antonio —añadí—. Ahora verá cómo hacemos limpia de todo lo que sea carranclán… Sí; lo siento por don… pero, ¿cuándo aprenderá la gente a ver primero quién es quien los nombra, antes de aceptar…? Aquí nadie renuncia un cargo… a todo el mundo hay que renunciarlo. —Sin poder contenerme me irritaba…


  Caso me siguió. Hallamos a don Balbino en pleno ejercicio rectoral; nos miró un poco extrañado por mi presencia; me dolió a mí el golpe que iba a darle, pero me hice el ánimo pensando: «Fue hasta huertista y no se corrigen estas gentes…» Le alargué el oficio, y casi sin dejar que lo leyera completo, advertí:


  —Vengo a tomar posesión inmediata de todo; pero es usted mi huésped y puede disponer como tal…


  Recogió unos cuantos papeles don Balbino y se marchó. Caso estaba aterrado.


  —Debió usted hacer que le mandaran el aviso por los conductos legales —insistía.


  —¿Y para entrar aquí él, usó conductos legales? —pregunté—. Convénzase, Antonio; éstas son las gentes que más daño hacen al país: los «cultos» que todo lo esperan del golpe de mano del primer general sin letras que los llame a «colaborar»… Le descubren virtudes al diablo, si le ven entorchados… Además —le dije riendo—, el gobierno entero de Carranza fue un gobierno que nunca contó «con mi reconocimiento»… Le faltó mi venia para haber sido legal… —Comenzaba a ponerse divertida la tarea…—. Eso que hacemos con sus funcionarios, Antonio, eso mismo haremos con sus leyes, aguarde… No, no hay que reconocer la escuelita Preparatoria que ustedes formaron —escuela libre, cuando los protestantes les quitaron la oficial—; hay que recobrar la oficial y suprimir incluso la libre, que al fin y al cabo nació del mismo hedor.


  —¿Pero tendrá usted poder para todo eso? —objetó Caso—. Mire que los protestantes están muy bien apoyados…


  —Mi poder, Antonio —repuse—, durará lo que dure aquí dentro el ejercicio de mi voluntad sin cortapisas; puede ser media hora, pueden ser varios años. Lo único que no haré es transigir con el mal que se ha hecho ni con los que lo hicieron.


  El personal inferior administrativo lo dejé casi intacto porque era honesto y para no hacer lo que Carranza, el de las venganzas mezquinas. De taquígrafa de confianza tomé a una señorita Macrina porque la oí reñir casi con un sujeto que llegó a expresarse mal del antiguo rector carranclán, de quien había sido empleada predilecta.


  A la Escuela Preparatoria llegué, por segunda vez, con el ceño de quien arroja a los mercaderes del templo. En el escritorio del director se halló el folleto en que la secta metodista de Estados Unidos lo designaba obispo y principal jefe de la propaganda en México. Publicamos esta circunstancia para informar a la opinión que, de pronto, pareció toda de mi lado. Eso no le impidió a la cobarde opinión soportar al mismo señor Sáenz de jefe de la Educación Pública en la dictadura de Calles, cuando volvieron por derecho propio los protestantes a todos los cargos de importancia.


  Por anómala, disparatada ley carranclana, en aquella época dependían de la Universidad diferentes escuelas secundarias y la Dirección Normal y Primaria con algunas escuelas primarias. La mayoría de estas últimas había pasado al poder del municipio, y éste era refugio de bribones que se quedaban con el dinero para sus vicios y malpagaban al personal. Sería de suponerse, pues, que el profesorado se mostraría ansioso de volver al régimen del Ministerio de Educación o, por lo menos, que apoyaría al hombre que pretendía libertarlo. El fenómeno no se produjo mientras no vieron los primeros palos dados. El peor mal de las dictaduras es que acaban con la dignidad, siembran la desconfianza, hacen que la gente suponga que son iguales todos, los honrados y los bribones. Además, las directoras, suerte de cacicas, nombradas por Carranza y sus favoritos, hacían presión en su personal. En medio del vacío más absoluto, seguía pegando, lanzando destituciones sin tregua. Y una mañana, para echarme en cara mi proceder «apasionado», se me presentó una de las maestritas más poderosas en el gremio, María Arias, inteligente, activa y muy apoyada por la anterior administración. En tiempos de Madero habíamos sido conocidos porque Madero la distinguió, y al triunfo de la revolución constitucionalista se había hecho célebre porque Obregón le entregó la pistola cuando el famoso discurso contra los hombres de la capital. Aparte de todo esto, María Arias había perdido mi estimación, por carranclana, pero estaba enferma; la traté con deferencia.


  —Vengo a ver —me dijo con altanería— cuál es el criterio que sigue usted para sus nombramientos, porque la destitución de Fulana, etc., etc., es una injusticia…


  La ira le encendía el rostro demacrado; era de cuerpo débil, bajita. «Ésta es la mía», pensé, y con voluptuosidad y sonriéndole dije:


  —Mi querida María: Mi criterio no puede ser más sencillo: es el de mis pasiones. ¿A qué otra cosa cree usted que he venido aquí, donde el sueldo es una miseria y las buscas, los gajes, los desprecio? He venido a dar rienda suelta a mis pasiones.


  Se irritó aún más, y levantándose del asiento, exclamó:


  —¡Pero es usted capaz de decirme que se inspira en la pasión y no en la justicia…!


  —Sí, María. ¿No ve que mis pasiones son nobles? En este cochino medio —añadí— no basta la justicia; hay que humillar a los perversos y exaltar a «los mansos y limpios de corazón». Acuérdese: primero es la pasión. Mis pasiones son nobles; no tengo aquí parientes, ni protegidos, ni amigos; pero tampoco me quedará aquí dentro un solo bribón.


  Se marchó encolerizada, pero a los pocos meses volvió; me ayudó más tarde con desinterés, porque ella también, en el fondo, era noble.


  «¡Pasión! —me quedé pensando—. ¡Cómo le temen a la pasión! ¡Y qué más quisieran que una pasión generosa… el género de pasión que siempre ha vivido pisoteado, en estos territorios que aún no se libran de la maldición de haber sido aztecas!»


  Para designar director en la Preparatoria abrí un plebiscito porque sabía que tenía que ganarlo Caso, y era necesario enseñar a los jóvenes a darse autoridad noblemente; es decir: por el voto. Ésta fue la primera lección de Cortés a los indios, cuando creó autoridades en Veracruz. No las nombró a estilo Carranza, por orden de su «jefatura»; las hizo elegir por los vecinos.


  Y me propuse hacer el mismo ensayo con los maestros. De una plumada podía quitarles al director que les impuso Carranza, un afiliado de la secta; pero quise que ellos mismos depusieran los mal nombrados y designaran sus jefes. Porque no destituí a los antiguos en seguida, se crecieron y comenzaron a presionar a sus subordinados para dominar en la asamblea. Toda la fuerza del carrancismo se movió para salvar a los secuaces de la Dirección de Educación Pública y, de paso, para eliminarme a mí de un puesto en que empezaba a mostrarme peligroso. Los diarios, que en todo ven la ocasión del escándalo, que les aumenta las ventas, y no son capaces de echarse a cuestas causa que no cuente con apoyo del gobierno, empezaron a dedicar a los debates primera plana. Y hubo timorato que me llevó la propuesta de los protestantes de que transáramos. Ellos no se explicaban mi animadversión; con gusto colaborarían conmigo…


  Le contesté al parlamentario:


  —Dígales que lo de la animadversión me lo reservo porque no se refiere al caso; me basta con la Constitución; ella prohíbe que sean maestros y funcionarios los ministros del culto. Hasta hoy, esta regla se ha aplicado a los católicos que, sin embargo, representan la religión nacional… Yo la estoy aplicando a los ministros de un culto extranjero…


  —Pero esto le va a costar el puesto y no es justo que lo perdamos a usted por una nimiedad —me dijo el intermediario, que era del grupo híbrido de los siete sabios… Vicente Lombardo Toledano…


  —Mire —le dije, con palmaditas en el hombro—: de aquí me verán ustedes salir derrotado, pero no sentado a la mesa, en conciliábulo de compadres, para repartir los puestos entre las facciones y echar al cesto los principios…


  Por último, me mandó llamar De la Huerta.


  —¡No sabía, Pepe, que usted fuera católico! —me dijo…


  —Pues bien: ahora ya lo sabe; pero católico o no, si yo he de seguir en Educación, saldrán de allí los protestantes porque han hecho política extranjera, y como esto le está creando a usted dificultades, vengo a entregarle mi renuncia.


  Se portó entonces De la Huerta con gran lealtad de amigo y con firmeza de funcionario.


  —No vuelva a decirme eso —añadió— vaya y haga lo que quiera. Nomás a ese Sáenz —aclaró—, el obispo, mándemelo por aquí… Yo le daré otra cosa porque, ya sabe usted, el hermano es íntimo de Obregón… ya me traen loco.


  Y todavía no quise destituirlos yo; esperé a que los destituyera la asamblea. Continuaron en ésta las deliberaciones y las intrigas. Se llegó a atacarme violentamente cuando circuló la versión de que De la Huerta no me apoyaría. El carrancismo, el plan, los directores y directoras que veían en peligro su posición mal adquirida, formaron mafia y tuve que resistir aguaceros verbales. La labor que realizaba con los independientes consistía en asegurarles garantías para su opinión.


  En una de las últimas sesiones, cuando ya se acercaba el instante de votar, pronunció un discurso violento, apasionado, en contra mía, una joven alta, delgada, no mal parecida, que días antes me había presentado una carta de recomendación para que no la quitara de una de las direcciones. Le había puesto mala cara porque no quería nombrar según compromisos amistosos a lo carranclán, sino de acuerdo con méritos, y ahora se vengaba de mí con una vehemencia que le encendía el rostro, la ponía bonita… Y me pasó por la mente una de esas ideaciones involuntarias, que resultan a veces imagen de un suceso próximo:


  «A ésta —pensé— la tomaría de los puños, le callaría la boca con un par de besos.»


  Cuando llegó la votación obtuve un triunfo aplastante. La asamblea repudió a los que me atacaban y nombró a un excelente sujeto, el profesor Morales, a quien no conocía, y que fue uno de mis mejores colaboradores y fiel amigo. El principio democrático había triunfado, con la sola condición indispensable a su vida: ¡la libertad!


  Recobra, peregrino, la ilusión…


  Con el camino despejado por el cese de los más notorios desorganizadores de la educación pública, nos dedicamos a extirpar las inmoralidades del personal secundario. Para dar una idea de la corrupción que prevalecía, recordaré el caso de la directora de una de las principales escuelas de mujeres de la capital. No era maestra; su profesión había sido el teatro de género chico. La edad madura la había retirado de la escena y un político influyente la habilitó de pedagoga. No era precisamente perversa, sino un fruto natural del ambiente en que se movía. Casi no había alto funcionario del régimen caído con quien ella no se tutease. Y como el régimen nuevo era, en su mayoría, el viejo, con distinta careta, resultó que le pareció fácil burlarse del abogadito acabado de repatriar. Y llevó su audacia al punto de ofrecerme una fiesta, para que viera los adelantos de su escuela, y a la fiesta hizo concurrir al propio general Obregón y creo que también al presidente De la Huerta. No se dieron cuenta, sin embargo, ninguno de los dos personajes, de las intenciones de la directora, ni sé si se atrevió a hablarles de mí, ni ellos le habrían dado oído; pero se figuró que retrocedería yo al verla tan bien relacionada…


  Informes preciosos me habían hecho saber la extensión de su técnica educativa. Escogía a las alumnas bonitas y las aleccionaba.


  [image: ]


  
    Alfabetización, por Diego Rivera.


    «Con el camino despejado por el cese de los más notorios desorganizadores de la educación pública, nos dedicamos a extirpar las inmoralidades del personal secundario»

  


  —Deja la taquigrafía, hijita; el trabajo es para las feas… Tú vístete bien y aprende a ser amable; yo te presentaré amigos que te puedan ayudar…


  Llevaba años en aquella dirección y se la consideraba intocable.


  En la tarde del día de la fiesta, una exhibición mediocre, le mandé el pliego de su destitución.


  Me había bastado con exigir la exhibición de títulos profesionales para que la mayoría de las directoras carrancistas se quedaran sin derecho al empleo. Estaban ya remplazadas casi todas, pero me quedaba pendiente la jefatura de la escuela que regenteaba la rebelde que me había increpado en la asamblea de maestros. No acababa de designarles sustituto porque teníamos para esa escuela grandes proyectos. En general, lo que yo recibía era edificios, o, más bien dicho, lo que quedaba de construcciones escolares que los carrancistas no se preocuparon ni de hacer reparar. Recibíamos, pues, edificios en ruinas, y empezamos creando programas y personal. Para elegir éste fui poco amigo de andar desenterrando antiguallas que no pueden prescindir de su pequeña tradición, lo que se hizo en tal o cual época pasada. Lo que yo comenzaba a hacer no se había hecho antes nunca, ni se ha hecho después, hasta hoy. Repito este lugar común obvio, sólo para explicar las dificultades que nos causaba nuestra propia exigencia de un personal competente y orientado hacia el momento creador que se iniciaba.


  En estas condiciones nos hallábamos, cuando se presentó, a eso de las seis, la rebelde, que llamaremos Luisa. Quería hablar largo conmigo, expresó. No la había vuelto a ver desde las sesiones de la asamblea.


  Recibiéndola de pie, dije:


  —Se van los empleados dentro de media hora; entonces podremos hablar cuanto guste, o, mejor aún, si quiere… yo estoy ya cansado de todo el día de despacho…; nos iremos a dar una vuelta por el Bosque y luego la dejo en su casa.


  Asintió ella con naturalidad, y media hora después rodábamos por Plateros y por Chapultepec. Su historia era breve, como la de la «Mimí» de La Bohemia, pero nada sentimental, ni galante; era una historia de tesón y de audacia…


  —Le tengo mala voluntad —le dije— porque la nombró don Pablo. ¿Cómo puede una maestra que se respeta deberle su posición técnica, científica, al nombramiento de su general?


  Y me explicó las circunstancias:


  Ella, desde hacía tiempo, sentía vocación para una escuela industrial; su preparación en ciencia química le daba una base; había hecho estudios en Guadalajara. Y cuando supo que en la jefatura de operaciones se repartían nombramientos, se valió de un amigo que le dio una tarjeta. El pobre don Pablo no la llegó a recibir; nada más firmó el nombramiento, y como quiera que sea, ella le estaba agradecida. Me gustó que no negara a don Pablo.


  —El obstáculo principal, el del título, ya me lo ha desvanecido usted —le dije— porque no es usted, como otras, una buena señora que consiguió una recomendación; tiene usted título de química en farmacia; pero la edad… Es usted muy joven…


  No pasaba mucho de los veinticinco.


  —Pero llevo diez años de trabajar —alegó ella.


  En realidad, lo de la edad no me preocupaba mucho, dado que queríamos formar nuestro propio personal… Y reflexioné mientras ella hablaba.


  Es arriesgado, me decía yo, el método de ponerse a improvisar educadores; pero está todo desorganizado y los antiguos están ya buenos en su mayoría para la jubilación. Además, otra cuerda me movió ella sin darse cuenta: La había yo llamado una aventurera de los puestos públicos, por la forma en que lo consiguió, y no se inmutó; sólo repuso:


  —¡Es que tengo la seguridad de hacerlo bien: póngame a prueba!


  Y yo pensé y me hablé a mí mismo: ¿y de cuándo acá tú tan puritano?; ¿acaso no eres tú también un usurpador, uno que llega a la Universidad por un golpe de la política? Y, sin embargo, repetí mentalmente lo que ella había dicho: «¡Tengo la seguridad de hacerlo bien!»


  Algo fraterno se estableció entre ella y yo.


  Y por fin, después de una hora o más de lucha, le dije:


  —Óigame bien: no quiero planes, ni ideas; las ideas las traigo yo, y los planes se le van a dar hechos en el Departamento. Lo que espero del personal es mucha lealtad para llevar adelante esos planes y que no se me erijan en geniecitos, porque si se desvían una línea de lo que se les tiene marcado… eso no es genialidad, sino indisciplina… Le voy a dar la dirección, a prueba, y sólo porque no tengo otra de momento a quien nombrar; no me agradezca nada; si de aquí a seis meses usted no ha dado resultado o yo encuentro otra que la supere, pierde la escuela. Y le daremos alguna clase para que enseñe y siga estudiando…


  Aceptó con sinceridad, con honradez; luego, se puso contenta. En la puerta de su casa, al despedirla, se produjo el beso que había presentido en la asamblea; pero fue beso de paz, no de amor, ni volví a verla nunca, sino en actos oficiales, y fue quizá la más brillante de mis directoras.


  En las Facultades procuré poner, aun sacrificando ex condiscípulos y amigos, a directores que saben exigir algo de profesores y alumnos. Perseguí, procuré desterrar el tipo de director de épocas desorganizadas; director que procura sonreír con todo pretexto a los alumnos, adularlos y alzarles la nota, para que los «pobrecitos» no pierdan el año. A los pobrecitos que no merecen pasar, por incompetencia o por pereza, se les hace un gran bien excluyéndolos a fin de que pronto se pongan a trabajar según sus aptitudes. Y gana de paso el nivel de la escuela.


  En la Rectoría, mientras discutíamos una ley de Educación que debía crear un Ministerio Federal, se empezó a actuar ya como Ministerio. Invité de Estados Unidos y Europa a muchos desterrados o ausentes que debían contribuir poderosamente al gran impulso que tomó el trabajo. Sin exclusivismos ni exclusiones, se abrieron las puertas al mérito y fue mi mejor amigo el que mejor trabajó en la tarea común.


  Pronto se sintió en el país que algo serio comenzaba. Y no faltó quien comparara nuestro pulso al de un motor en vibración, del cual está fluyendo la energía. Desde entonces mucho tonto ha habido que se llama a sí mismo o es llamado «dinámico»; el adjetivo tuvo suerte; pero no basta con moverse; es necesario saber a dónde se va. No es el propósito de este libro hacer la historia, ya muy hecha, de aquel fracaso. Me limito a señalar el momento de la odisea de Ulises criollo, en que éste, aun siendo un pobre Ulises americano, pudo sentir la emoción que se expresa en los versos del Segundo Fausto, canto del «Despertar», y que, libremente, doy como sigue:


  
    Extinguiéronse las horas crueles.


    Huyeron el dolor y la dicha.


    Curando de tus males,


    saluda el esplendor del día.


    Verdes están los valles.


    Ondula el grano en las sementeras.


    Recobra, peregrino, tu ilusión.


    Mientras la multitud yerra indecisa,


    todo puede lograr el alma noble


    que se resuelve a la tarea de construir


    la más útil y noble existencia.
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