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    La producción literaria de Vasconcelos es abundante: escribió ensayos sobre política, educación, filosofía, ética, estética, etc., pero también incursionó en los géneros del cuento y la novela. En sus cuentos, la narración, sobria y efectiva, se mueve al mismo tiempo en los planos de la realidad y la fantasía.


    Abogado, político, escritor, educador, funcionario público y filósofo mexicano, José Vasconcelos Calderón escribió ensayos y tratados a lo largo de su vida, los cuales dan cuenta de su pensamiento, que cambió y evolucionó desde un espíritu idealista a uno tortuoso, pero siempre dotado de una luminosidad como lo atestiguan sus obras.
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  Prólogo


  Poco conocida es la personalidad del autor como cuentista. El eminente crítico mexicano don Antonio Castro Leal, comentador de la obra filosófica de José Vasconcelos, contenida en libros como su Metafísica, su Ética y su Estética, dice:


  «Pero este filósofo tiene también su lugar, y muy importante, en la historia de las letras mexicanas. En el presente volumen nos hemos limitado a presentarlo como escritor. Y aunque para esto hubieran podido servir también sus obras filosóficas, no hemos querido acudir a ellas, primero, porque la abundante producción literaria de Vasconcelos lo hace innecesario, y, después, por no dar de su pensamiento una idea demasiado esquemática y fragmentaria.


  »Ha escrito ensayos, visiones de ciudades y paisajes, una fantasía dramática, cuentos y novelas (llamemos así a su autobiografía). No hay libro suyo en el que no haya páginas dignas de perdurar. Ensayista excelente, engrandece el tema que trata multiplicando esos puntos en que se funden y fecundan entre sí emociones propias e ideas originales. Por más que prefiera la imponente arquitectura del tratado, es indudable que la libre modulación del ensayo ofrece a su temperamento de inspirado una forma más adecuada de expresión. En las visiones de ciudades y paisajes su estilo se enriquece evocando con tal arte ambientes y perspectivas, que su lectura nos deja la impresión de que revivimos nuestros propios recuerdos. En sus cuentos, la narración, sobria y efectiva, se mueve al mismo tiempo en los planos de la realidad y la fantasía, dejando al espíritu la mayor parte: mundo de Ruysdael en que la angosta faja de la tierra sostiene un cielo inmenso».


  El gallo giro


  Hacía dos años que el doctor estaba preso. Una denuncia que lo señalaba como desafecto al régimen había bastado para que, sin más trámite, se le internase indefinidamente en la Rotunda. Allí hacía la vida, bien conocida, del reo político: incomodidades insufribles; de cuando en cuando, grillos, y muerte civil, soledad, abandono de casi todos los amigos.


  Desde el jefe de la prisión, personaje importante, hasta el celador, criminal del orden común, todos explotan al prisionero en desgracia. Pero el doctor comenzaba a tener suerte: lo olvidaban, y se las había arreglado, a poco costo, con su reo de homicidio, entre guardián auxiliar y sirviente. El homicida cumplía las faenas menudas: lavar el piso de la celda, calentar el café.


  Cierta vez, el doctor le preguntó:


  —Bueno y tú, ¿por qué mataste?


  —¡Ah!, no, doctor —respondió—. Yo todavía no he matado a nadie… Ya, ya le explicaré por qué estoy aquí.


  Pasaron varias semanas. El homicida se mostraba pacífico; se daba a respetar, no obstante que no se congraciaba según el expediente socorrido de los malos tratamientos y espionaje de los políticos… Un día en que se hallaron solos, el doctor insistió:


  —¿Y por qué estás aquí?


  El homicida repuso:


  —Verá, doctor, a usted sí se lo voy a contar… Yo tenía un tendajo en Santa Rosa, alguna plata, mujer y un gallito… ¡Ah, doctor, qué gallo fino!… Nunca lo habían vencido… Gallo giro, de raza, donde ponía el pico clavaba… Ya no se atrevían a desafiármelo en el pueblo… Hasta que llegó el nuevo jefe civil, el coronel… Se anunció una gran pelea en su honor. Me aconsejaron que llevara mi gallo; el coronel llevó el suyo… ¡No era mal gallo, señor!… Cuando lo enfrentaron con el mío, el choque fue violento. De un picotazo, el gallo del coronel le sacó un ojo al mío…; yo mismo me creía perdido; pero entonces reveló mi giro toda su casta: erecto, corajudo, sin retroceder un paso, aguardó la nueva embestida y ¡zas!, como lo hiciera siempre, desgarró el enemigo en la nuca y lo mató… Mi gallo quedó herido y sangrando, pero no había razón para que declararan el empate… Yo me salí con mi gallo bajo el brazo, y los amenacé con el puño; la ira me cegaba; pero no les eché más que palabras.


  Pocos días después me aprehendieron: me acusaban de querer matar al jefe civil… Entonces no lo había pensado, doctor…, y aquí estoy desde hace años; pero todavía no he matado a nadie, doctor.


  Transcurrieron varios meses. El señalado como reo de homicidio seguía tranquilo, servicial; los demás presos lo estimaban. Un día, inesperadamente, llegó la gracia. El carcelero gritó:


  —De orden superior, el reo Matías Cifuentes queda en libertad.


  Lo mismo que cuando lo encarcelaron, ahora lo libertaban; nada más que porque sí, de orden de la autoridad. Después de tres años de cárcel, sin proceso, sin audiencia, ahora en libertad… Los presos rodearon al compañero que se despedía.


  —Déjame tu estera —dijo uno—; dámela…


  —No te la doy —respondió gravemente Matías—: te la empresto…


  Otro se acercó a pedir el jarro:


  —Dámelo.


  —No te lo doy: te lo empresto —insistió Matías.


  Todos bromeaban mientras que se consumaba la distribución de los utensilios del encarcelado: miseria sin halo de renunciamiento; ruindad agobiadora, menos que el haber de un paria y sin la alegría del sol.


  Matías se despidió del doctor.


  —Bueno —le dijo este último—, te felicito. ¡Quién sabe cuándo volveremos a vernos!…


  Matías se acercó al oído del doctor y le dijo quedo:


  —Nos volveremos a ver muy pronto, doctor.


  * * *


  Entretanto, en el pueblo todos habían olvidado a Matías, incluso la mujer, que, al sentirse abandonada, indefensa, cedió a las intimaciones del jefe civil. El pequeño comercio lo hizo rematar la autoridad. Desde antes de que Matías llegara al pueblo, unos conocidos le informaron de que su ex cónyuge tenía ahora dos hijos del jefe civil… Matías recordó a su gallo: su gallo giro, su casa, su mujer… Matías trató de sonreír… No dijo nada. Las largas cavilaciones del presidio le habían enseñado a reprimirse y a disimular.


  Con el dinero ahorrado en la cárcel, Matías compró ropa nueva: compró también un puñal. Se vistió la ropa, se apretó la faja, y dentro de la faja escondió el acero.


  Camino de los pueblos se fue rondando: se acercaba con cautela: llegó por fin a Santa Rosa, hospedóse donde un compadre, y poco se daba a ver. Pagó por adelantado una mesada. La mayor parte del día se quedaba en cama. Malestar, restos de fiebres contraídas en la presión, explicaba a los pocos que solían verlo. De cuando en cuando paseaba por las calles, aparentemente despreocupado, casi afable con los vecinos. Cuando se acercaba a los grupos, oía las conversaciones y hablaba apenas. Parecía tener olvidada toda su vida anterior. A veces invitaba a beber, pagaba, bebía; pero se iba sin embriagarse.


  Dos o tres veces miró a distancia al jefe civil, que pareció no advertirlo. Era grueso, alto y de porte insolente. Tan temido se sabía de todo el pueblo que ni siquiera se hacía acompañar de un ayudante. Andaba solo, pegando en la bota con el látigo; no se dignaba saludar, sino cuando quería zaherir…


  —A ver tú, hijo de un tal…, o ¿qué anda haciendo este tal por aquí?… A mí nadie me hace tarugo… No hay más Dios que mi general…


  Acostumbraba a vencer por el abuso de fuerza; habituado a la fácil sumisión de todos los que se le acercaban, su arrogancia habría sido completa a no ser por los signos ostensibles de otro proceso, el proceso inverso de su arrogancia: su disposición servil para con los superiores. La bestia sumisa reaparecía en él apenas recordaba las penosas escenas de su trato con los de arriba; con pavor imaginaba la posibilidad de que llegara a disgustársele el general; se sentía escupido, vejado… y, en desquite, ofendía a los que miraba.


  Por aquellos días, sin embargo, el jefe andaba casi dichoso. Últimamente le habían recomendado, citándolo como modelo de gobernador, en cierta orden del día. Además, los negocios prosperaban. Una a una, y a imitación del general, él también había ido adquiriendo las fincas que le gustaron de las cercanías. El precio lo ponía él… «La gente es inclinada a abusar, y si uno se deja…» Nada de eso; ya se sabe que si el dueño resiste se le suben las contribuciones, se le acusa de desafecto al régimen, hasta que se llega a un precio razonable… ¡Qué penitentes eran todos aquellos campesinos rudos y leguleyos cobardes!… Todos, sólo el general…, mi general… ¡Ése sí es hombre!…


  * * *


  Un día que el jefe paseaba distraído, empeñado el corto ingenio en desenredar ciertas cuentas elementales, se fue por una de esas calles estrechas, sin salida, que los caprichos de la construcción suelen olvidar. Y al darse cuenta de su desvío sintió que lo seguían. Un hombre extraño, vestido de negro, avanzaba por la entrada del callejón. Al principio no lo reconoció. En rigor, después de una serie de atropellados sin nombre, no se acordaba ya casi de aquel Matías del gallo… y de la mujer.


  El hombre que ahora venía hacia él parecía tranquilo; sin embargo, avanzaba con un paso desusado en aquellos contornos… Al acercársele, vio que el hombre sonreía; pero él no estaba acostumbrado a que nadie se sonriera en su presencia, e instintivamente levantó en alto el látigo. Al punto, el otro sacó un puñal… El jefe, bruscamente avisado, echó mano a la pistola y tiró a matar…; pero le había temblado la mano y disparó sin tino. De un salto, el desconocido llegó hasta el jefe, lo sujetó del cuello y, mirándolo fijamente a los ojos, dijo:


  —Mi gallo, mi gallo giro.


  La mano izquierda sujetaba y sacudía; la otra mano buscó la nuca y enterró el puñal. «Igual que mi gallo» —pensó Matías…


  * * *


  En la cárcel de la Rotunda, los presos se disputaban el primer encuentro con el recién llegado. Sobre el chaleco negro ostentaba Matías una leontina sobredorada. Al principio no lo reconocían; por fin, uno dijo:


  —¡Si es Matías!


  —Sí —repusto éste—. A ver mi estera, mis cachorros, que ahora me vengo a quedar…


  Luego, como viera aparte al doctor, se acercó y le dijo:


  —Ahora, sí, doctor: ya maté.


  El fusilado


  (Cuento mexicano)


  ¡Cuánto tiempo llevábamos a caballo! ¡Al principio éramos un ejército; ahora sumábamos unos cuantos! Quienes habían muerto en los combates: otros quedaron prisioneros o dispersos, y los más, en seguida de los descalabros, desertaron al abrigo de la noche, abandonando equipo, armas y uniforme, para confundirse con los pacíficos…


  Bajábamos la sierra: en la mañana clara, el temblor del ambiente suscitaba deseos de cantar. El camino seguía un estrecho cañón a la mitad del imponente acantilado. Del fondo subía el rumor de una corriente deshecha en espuma entre peñascos. Por la falda de los montes subían los follajes, anegándonos de frescura, embriagándonos con el aroma intenso de las retamas… El corte sube y baja, y las bestias avanzan resoplando; por fin alcanzamos la altura; el camino se ensancha, se aparta de la cañada, y el cielo se abre inmenso, luminoso. A poco andar nos internamos en un bosque. Cuesta trabajo adelantar, porque las ramas se entrecruzan; pero en los claros ¡qué hermosa es la luz!, ¡qué grata la frondosidad de los árboles y cómo tonifica el olor de las resinas! Se siente bello el vivir.


  Súbitamente resuena un grito humano; casi simultáneamente, una descarga de fusilería; los caballos se encabritan; instantáneamente se propaga la confusión. No podemos ver a distancia, pero escuchamos tiros y votos extrañas; alguien exige imperioso la rendición oímos súplicas patéticas «No tire», «No me mate». Queremos embestir y nos cierra el paso un grupo enemigo… Recuerdo las bocas oscuras de las pistolas apuntadas a quemarropa. Nos entregamos; se nos desarma, y, después de breve deliberación, se reanuda la marcha… Los vencidos, por delante. Avanzábamos atontados, incapaces todavía de reflexión; únicamente recuerdo que yo repetía mentalmente: emboscada, emboscada, palabra que viene de bosque, así es una emboscada.


  * * *


  Al principio no queríamos resignarnos; secretamente nos aferrábamos a la ilusión de que sobrevendría algo imprevisto, o de que, haciendo un esfuerzo, toda la horrible y sencilla ocasión se desvanecería como un mal sueño; pero un dolor físico, clavado fuertemente en el corazón, nos obligaba a confesar nuestra desgracia; de adentro de nuestras conciencias salía una nube gris que empañaba la luz del sol y la hermosura del campo… De sobra conocíamos la práctica brutal de ejecutar a ios prisioneros; la reserva de nuestros capturadores era suficiente aviso… Mientras duraba la marcha, mi imaginación estuvo trabajando con rapidez y profundidad que no me había conocido antes… Íbamos a ser víctimas de una repugnante injusticia, y, sin embargo, no me preocupaba el momento próximo, sino la totalidad de mi vida anterior. Los hombres me parecían irresponsables, y todos los sucesos, un tejido absurdo y cruel donde lo único natural e inevitable es morir… Largo sería contar lo que pensé… Al caer la tarde, las sombras de aquel último crepúsculo se me metían en el pecho; sentí frío y desaliento… De no contenerme la voluntad, me habría puesto a llorar y suplicar por mi vida, según vi hacerlo a algunos prisioneros nuestros, que supusieron que éramos también unos desalmados… No me resignaba a morir; pensaba en el desamparo de los míos y en tantas cosas que tenía proyectadas… El botín que me arrebataban, aquella hermosa, mi compañera de los días felices, ¡qué importaba!; ya la sentía yo, un poco atrás de mí, llena de aplomo, conversando con el capitán enemigo; pronto se las arreglaría la perra para salvarse; volvería al fausto de las ciudades, a despertar la codicia en todos los ojos… De todas maneras, tarde o temprano, así había de ser; el valiente las toma y las deja sin reproche. Pero la otra, la que me lloraría, y los pequeños huérfanos…, huérfanos, ¡horrible palabra!, ¡y peor aún el gesto de piedad que la acompaña!… Y me sacudió esta idea: «Si yo mostraba abatimiento, eso dejaría una huella de debilidad en el alma de mis hijos; en cambio, si me mantenía firme, si los entregaba, confiado en Dios, único repartidor de fortunas y penas, entonces ellos también adquirirían un temple altivo… La muerte de su padre no sería una escena lacrimosa…: iba yo a legarles un molde altanero donde podrían ensayar sus almas…». ¡Y me erguí en los estribos!… Frecuentemente me había ocurrido salir de las situaciones apuradas imaginando una actitud de audacia —cuando sufrimos un gran bochorno, anhelamos correr, arrogantemente, a galope de caballo—; así las penas y las situaciones dolorosas se alivian, al instante, si nos las representamos en panorama, si mentalmente la incorporamos a la estatuaria… Inmediatamente me entristeció pensar en lo bueno que hubiera sido dejar escrita aquella teoría; pero, reflexionando, me dije que tal aflicción mía no era sino un pretexto para rehusar la muerte, pues ni aquella teoría ni la más original de las teorías se pierde porque un hombre muera; otros la pensarán, tarde o temprano, y todas aquellas existen, independientemente del azar de que alguien las descubra o se dedique a escribirlas… Otra bella teoría perdida, pero perdida para mi gloria personal, no para la riqueza del mundo. Meditando así, me puse risueño, pero sin ironía: siempre desdeñé a los ironistas.


  * * *


  Una gran luna amarillenta se había levantado por el cielo crepuscular y ahora iluminaba el campo. A distancia comenzó a divisarse un caserío… El jefe mandó hacer alto, cruzó algunas palabras con sus inferiores y en seguida nos dividieron en dos grupos. Seis más y yo, que era el jefe vencido, recibimos orden de permanecer allí. Todos comprendimos; se sintió pasar un escalofrío general, que a nosotros se nos disolvió en el cuerpo y nos entumeció los miembros. Los demás comenzaron a desfilar; yo me mostraba indiferente, a fin de dar consuelo a los compañeros, que se despedían cabizbajos… Sin embargo, no me atreví a buscar la mirada de mi amiga; con esa rápida penetración que se posee en los últimos instantes, me la representé ganándose amores nuevos… Se fue con su mirada dura de los últimos días, la que le observé desde que se inició el fracaso; pero no obtuvo la satisfacción cruel de compadecerme… ¡Recuerdo su silueta voluptuosa, bañada de luna! Largo rato la miré, y al recordar a la esclava de sólo unas semanas antes, me llené de rabia y la injurié bellacamente; pero como ella iba ya a distancia en que no podía escucharme, y nadie la quería en la tropa, todos soltaron la risa, y yo, contagiado, me reí también y recobré la calma.


  No me quedaba odio en el pecho; nadie lo tiene cuando va a morir; todo lo contrario: la conciencia rebosa energía. Cierto que los miembros flaquean por miedo del dolor físico, pero el ánimo se pone alerta. La vida entera, rápidamente recordada, parece un incidente de un camino muy largo. Comienza a borrarse la noción del tiempo a un grado que lo más reciente se confunde con los sucesos remotos, y viceversa. Mejor dicho: todo aparece renovado y luminoso; la misma idea de la muerte nos revela aspectos piadosos de redención. Y parece que todo nuestro ser implora: «Señor, recíbenos en tu seno, perdónanos el haber vivido, y condúcenos, líbranos pronto de todo esto…».


  En un momento quedamos alineados; nadie hablaba, pero sentíamos con precisión rara todos los movimientos de nuestros ejecutores. El sonido metálico y unísono de la preparación de los rifles nos causó un fuerte estremecimiento; pero no intentamos huir: todo sucedía muy de prisa. Como en un delirio vimos que nos apuntaron los rifles, salió el fogonazo y un violento golpe de costado nos derribó en tierra… Desde entonces ya no supe lo que fue de mis compañeros; recuerdo haber visto mi cuerpo destrozado y contrahecho por las contorsiones de los últimos instantes; pero me aparté de él sin amargura, contemplándolo casi con disgusto, igual, ni más ni menos, que cuando se desecha un traje usado. Entré en seguida en un periodo de somnolencia, durante el cual me daba cuenta perfecta de que subsistía, aunque de una manera extraña, sin apoyo en ningún elemento. Poco tiempo después recuerdo haber pasado, a la hora del crepúsculo, por una calle de la ciudad donde fui relativamente famoso, y esto lo digo sin vanidad, tan sólo para explicar la conversación que escuché: «Pobre Fulano —aquí mi nombre—, lo mataron; después de todo, no era malo, sino excesivamente díscolo…, por aquí viven sus hijos…». Ni siquiera me ocupé de ver quién era el que hablaba, ni qué más decía: ¡desde acá se ven tan efímeras las cosas del mundo que no inspiran el menor interés! La mención de mis hijos me puso a pensar y advertí que no experimentaba aquella honda y casi dolorosa ternura que únicamente los padres conocen; en seguida me lo expliqué: yo no tenía ya corazón, y el dolor depende de que éste, mal hecho, se tuerce con la pena; en cambio, el espíritu puro tan sólo conoce la alegría. Sin embargo, en aquellos instantes yo no estaba para problemas: me dedicaba por entero a adaptarme a mi nuevo estado; sin exageración, puedo calificarlo de delicioso; mis poderes materiales o, más bien dicho, locomotores, se habían centuplicado; en mí ya no regía la ley newtoniana de la pesantez; podía ir y venir a mi antojo, no sólo en el espacio, sino también en el tiempo: vagaba por los aires y los campos; no me interesaba el bullicio pequeño de las ciudades; me sentía hecho como de luz de halo; rozaba ligeramente con el aire al avanzar, y esto me producía un goce delicadísimo, semejante a la impresión de ver correr el agua, o a laque produce la flecha que señala la trayectoria de una fuerza en los diseños de los libros de mecánica. Así entraba y penetraba en el mundo, sin perder mi unidad… Desde el principio sentí ganas de presentarme en la tierra para informar a los hombres de la beatitud que aquí alcanzan los blandos de corazón, porque pueden penetrar el universo, en tanto que las almas duras se desmoronan como lodo seco y podrido, se confunden con el humus terrestre. Necesitan pasar a la fragua de los volcanes, a la prueba del fuego, para tornar a convertirse, primero, en gas, y, después, en aliento de vida… De aquí, justamente, procede el mito de los infiernos. En realidad, sucede que la conciencia perversa tarda millares de años para volver al estado humano, donde podrá intentar, una vez más, su liberación… En cambio, los buenos, como ya lo he dicho, se ligan con las fuerzas superiores e intervienen en la obra del universo. Ya lo sé, mis revelaciones serán inútiles; la ley es que cada quien sea el autor de su propia salvación…


  Sin ejercitar los sentidos corpóreos, puesto que ya no tenía yo cuerpo, todo lo percibía y entendía directamente con la inteligencia; sin embargo, me quedaba un extraordinario desarrollo del tacto, ese tacto nervioso, que quizá es la base de todos los sentidos corpóreos, algo como la sensibilidad que imaginamos en la corriente eléctrica… Me daban tentaciones de usar este poder a fin de comunicarme con los hombres; pero, aparte de las dificultades de procedimiento, ¡es tan difícil hacer comprender ciertas cosas a los que todavía están metidos en cuerpos!… Veía, por ejemplo, las mesas de los espiritistas, tartamudeantes, obtusas, ridículas; ¡no es posible rebajarse a usarlas! Pasaba en seguida a ejercitar contactos sobre la membrana cerebral de los mediums en las sesiones medianímicas; pero apenas se ponían a hablar, lanzaban tal cúmulo de incoherencias y dislates que me alejaba, disgustado de la máquina humana como medio de expresión… En fin, para todos los que se preocupan de estos asuntos tengo un consejo: no busquen la verdad ni en las pruebas físicas, ni en el balbuceo de los mediums, ni con ningún procedimiento anormal; búsquenla en la inspiración del genio y en el secreto de los sueños… Desde que estaba en el mundo, yo había concebido escribir un libro intitulado Las hipótesis del sueño, y aquí he venido a confirmar plenamente mis atisbos: el misterio se ilumina en los sueños…


  Ahora me encuentro atareadísimo en la más interesante de las ocupaciones. ¿Cómo lo diré? Parece que rozo con la eternidad; el pasado se me va apareciendo tal como fue, vivo y hermoso; en seguida me prolongo en otro sentido, y veo el porvenir, igual ni más ni menos que cuando ejercitamos la memoria para recordar, sólo que aquí los hechos recordados se nos presentan intangibles, aunque realísimos, mucho más reales que en la evanescente realidad terrestre. Lo mejor de todas nuestras emociones, extendido a lo largo de una vía luminosa e infinita. ¡Allí se encuentra lo sublime de todos los tiempos! Me diréis que también está allí lo monstruoso, puesto que toda acción queda fotografiada para siempre en el panorama sin términos, sí, pero nadie lo mira; como no hay quien lo ame, nadie lo evoca, y jamás resucita, se confunde con la nada. En cambio, lo hermoso y lo noble reviven sin cesar. Y aquel mi apasionamiento excesivo que en el mundo me causaba martirios, y la censura de las gentes, aquí transformado en afán inmenso, me sirve para abarcar más eternidad… Al ir descubriendo estos prodigios comprendí que no andaba muy descaminado en el mundo cuando sostenía conmigo mismo la tesis de la conducta como parte de la estatuaria; es decir, resuelta, grande, de manera que pueda representarse en bloques; acción que merezca la eternidad. Porque lo ruin y lo mediocre no subsisten; el asco o la indiferencia los matan.


  Antes de ir más lejos he querido dejar consignados estos avisos. Ya que en vida no pude escribir tantas teorías como se me confundían en la mente, me complazco en reparar la pérdida de unas cuantas vanidades con el lampo de verdad que dejo apuntado. Los eternos incrédulos alzarán los hombros diciendo: ¡Bah!, otra fantasía; pero pronto, demasiado pronto, verán que tengo razón. Descubrirán, como he descubierto yo, que aquí no rigen las leyes corrientes, sino la ley estética, la ley de la más elevada fantasía.


  Es mejor fondearlos


  Aquella noche se había acentuado su angustia; llevaba ya más de un mes de prisión; un mes en que no había hablado con nadie; ni había visto la clara luz del sol, ni el brillo ardoroso de las estrellas. Un mes de soledad y de reflexiones profundas, durante el cual había hecho el repaso de su vida, corta todavía, pues no pasaba de treinta años, y sin embargo, ya había penetrado la razón de todas las cosas y se había convencido de la inutilidad de todo esfuerzo, en pueblos estúpidos, que ni logran ni quieren sacudir la tiranía de un haz de malvados. ¿Para qué había venido al mundo? Sólo para caer en el lazo de un amor que deja detrás de sí a los hijos, como si la impotencia propia fuese una herencia maldita que es menester traspasar sin término, de una a otra generación de condenados. Haber sido lo bastante inconsciente para prestarse a engendrar un hijo, ése era el único remordimiento penoso que logró descubrirse en el recuento prolongado que, en más de una hora de tedio, hizo de sus acciones. Todo lo demás le importaba de una manera secundaria. ¿Su libertad? Bien podía perderla para siempre y podrirse en aquella inmunda celda, que, al fin y al cabo, él ya había arrebatado a la vida su secreto y sabía despreciarla en todos sus aspectos. Sus compañeros de lucha acaso padecían, como él padecía, en aquellos mismos instantes. Algunos de ellos serían asesinados; otros, más dichosos, irían por otras tierras a claudicar o a volver a caer en presidio. ¿Y el ideal social, la redención del humilde, el castigo de la injusticia? Todo esto se hace pedazos entre las risotadas de la soldadesca… ¡Si solamente pudiese salir a dar un paseo por la playa en esta noche, que afuera se adivinaba espléndida! Respirar libremente y andar, caminar en un solo sentido y sin reposo, sin volver nunca el rostro, hasta que se acabe la tierra. Un ruido de pasos en la oscura crujía lo hizo poner atención en su alrededor; se extrañó de que a tales horas anduviesen por allí guardianes; pero había sido tanta su soledad que le alegró la simple presencia de gentes; no importaba que fuesen verdugos, al fin eran hombres.


  Los policías llegaron hasta la reja estrecha del calabozo y, sin decir una palabra, abrieron la puerta, entraron y amarraron por los codos al preso. En seguida, uno dijo: «A la Prefectura». Y salieron de la cárcel, atravesaron rápidamente las calles desiertas, aunque bien alumbradas; pasaron por el palacio de la Prefectura, pero no se de tuvieron allí; siguieron en dirección del puerto, por las callejuelas sombrías que huelen a yodo y a pez. Llegaron al muelle, y de la oscuridad de las ondas surgió una barca negruzca; los hombres empujaron al preso, obligándolo a sentarse en medio de dos vigilantes; a pesar de que iba atado y estaba solo, se le trataba como si fuese capaz de golpear a sus conductores. No dejaba de halagarle esta desconfianza al detenido, que pensó: me embarcan para deportarme; en seguida me depositarán en algún vapor que salga mañana para el extranjero.


  Los remadores comenzaron a bogar, internáronse en el mar misterioso, hecho como de doble sombra: la del viento en la oscuridad y la del agua en el abismo. El cielo estaba más bien nublado y, sin embargo, de trecho en trecho lucían vastas praderas de astros que invitaban al alma del preso a volar hacia arriba, lejos de los hombres, que son más crueles que el tigre. El chasquido rítmico de los remos pegando en el agua levantaba de cuando en cuando burbujas de una luminosidad confusa; de su compás monótono parecía que iba a brotar una canción. El prisionero comenzó a sentir gratitud por aquel paseo nocturno. Hubiera deseado que le desligaran las manos y estuvo a punto de pedir esa merced, pero lo contuvo el orgullo. La fantasía, que, ésa sí, se suelta sin permiso ajeno, lo empezó a consolar, lo colmó de una ternura dulce y triste. Recordaba sus placeres fugaces de otros tiempos; se sentía joven y fuerte y estaba seguro de que la dicha habría de retornar; más que retorno, sería advenimiento, porque nunca la había sentido plena. Ahora soñaba correr por el ancho mundo, libre y poderoso, amparando con su fuerza a los suyos y repartiendo todavía entre los extraños un caudal entero de dones. Lo de aquellos instantes no era otra cosa que el momento duro de la prueba. ¿Quién no padece su noche de los Olivos en la víspera del triunfo o la víspera del sacrificio, pues también el sacrificio noble constituye un espléndido triunfo? Había que, tener fe; por allí, sobre una de las masas negras de los montes de la costa, se miraba algo suavemente luminoso; acaso era la presencia de Cristo en persona, que todavía sigue orando por los desventurados y llega a prestarles compañía en la hora de la angustia suprema. Él está allí —pensó—, y nosotros lo tenemos tan olvidado, en estas luchas modernas, sólo porque predicó la dulzura y condenó la violencia, en tanto que nosotros más creemos en la áspera revancha. ¿Quién tendrá la razón? ¿Acaso no lleva Él dos mil años de esperar en vano y de predicar sin éxito? Sin embargo, el corazón del preso se llenó de placidez confiada, rebosó ternura; se puso en ese estado en que el dolor se nos torna voluptuoso y parece que busca una melodía musical donde mecerse para transmutarse en canto. Después de todo —se dijo—, quizá es el tiempo. Cristo no pudo aconsejar el derrocamiento del César porque su gente estaba inerme y era tan ignorante que la rebelión sólo hubiera causado víctimas; pero ahora tal vez ya era el pueblo bastante fuerte para sacar a los estancieros de sus feudos y para traerlos, con uno que otro general, a dar un paseo nocturno por las olas. Bien amarrados para que después pudiesen apreciar el júbilo de la libertad y, en consecuencia, no volvieran a atormentar a sus semejantes. Ya era tiempo de organizar el trabajo, de suerte que lejos de acarrear la esclavitud, trajese consigo la abundancia y el espíritu de fraternidad. Sin duda, era menester un poco de violencia para allanar el camino a la obra de Cristo. No se arrepentía de sus convicciones ni de las fuertes palabras que estampó en aquel diario destruido con saña por los esbirros. No le dolía tampoco su sacrificio; pronto vendría la dicha de todos, fundada en el bien.


  Perdido en su honda cavilación, no sentía el frío de la noche, que le había entumecido y vuelto casi insensibles los miembros; casi no advirtió el instante en que los agentes del gobierno le amarraron a los pies un gran peso. Y así que lo sujetaron, y levantándolo entre todos, lo echaron al agua, sólo sintió esa impresión de un sueño que concluye en pesadilla terrible y que, sin embargo, no importa mucho, porque estamos seguros de que el dolor se desvanecerá al despertar…


  La barca se ladeó violentamente al ser arrojado el cuerpo, que desapareció en la sombra sin dejar huella. Los hombres, volviendo los rostros, se sentaron en sus puestos; viró la lancha, y uno de los guardianes gritó a los bogas: «Al muelle». A distancia, envuelto en los fulgores tranquilos de su red de lámparas eléctricas, Valparaíso dormía.


  * * *


  —Ejto no ejtá bien, ejto no ejtá bien —decía el procer chileno, apartando un residuo de copa espumosa; en la elegante soirée de la capital azteca—. No ejtán bien esos fusilamientos de aquí, hajen mucho escándalo, ej mejó fondealos, pa que vea; ejo podían hacer ujtedes; ¿que cómo? Verá, hombre, se agarra un carancho de ejtos y se le manda pa Veracruz; por la noche se le mete en un equife, y mar adentro se le bota al agua con su bola en loj piej… Sí, señó, no quea nada: una espumita —y juntando y moviendo los dedos de la mano derecha imitaba el reventar de las burbujas del agua, y repetía—: «Ej mejó fondealos». Todos los oyentes rieron con risa estrepitosa y malsana, y un hijo de Huitzilopochtli, el dios sanguinario, sintiéndose esteta, afirmó: «Bien; pero eso suprime el espectáculo; nosotros solemos hacer fusilamientos con música, así como lo oye, a las tres de la tarde, con banda militar, procesión de curiosos y público de toros detrás del ajusticiado. Somos un pueblo de artistas…». Mientras, los más ebrios reían al repetir insistentes: «Ej mejó fondealos, ej mejó fondealos».


  La casa imantada


  Al caminar por la acera irregular de una calle de barrio se cruzaban palabras triviales de las que no queda más recuerdo que el regocijo profundo de dos que, con andar juntos, se sienten dichosos. Los transeúntes los obligaban a separarse, pero las risas que seguían a sus frases eran como un lazo casi físico que les mantenía unidos mientras pasaba entre ellos la gente. Él se adelantaba, volviendo el rostro para mirar la figura esbelta, vestida de negro, de su compañera. La calle estaba a media luz, mal alumbrada, casi oscura. De pronto, entre ciertas gentes que pasaban, la silueta negra de la amada desapareció de la vista del hombre. Éste se detuvo, buscándola; desorientado, subió a la acera y se acercó a una puerta ancha y oscura que se veía abierta. En el mismo instante se sintió halado hacia el interior, como si una fuerte corriente de aire le arrebatara hacia adentro: pero no era un soplo de aire, sino algo mucho más suave y al mismo tiempo más poderoso: una fuerza muelle y rápida en la que tuvo que abandonar el cuerpo, sintiéndose ligeramente levantado y arrastrado como dentro de una onda marina, pero en una sustancia más tenue que el agua. La extraña sensación no le causó espanto, a causa del afán que sentía de volver a reunirse con su amiga; pues una rápida asociación de impresiones le hacía comprender que ella también había sido arrastrada por el suave maelstrom hacia el interior del misterioso dintel.


  Ya sea porque adentro había poca luz, o bien por la rapidez con que era conducido, no pudo, en los primeros instantes, darse cuenta de los pasos de aquella extraña mansión silenciosa. Sí advirtió que no iba por trayectos regulares; parecía como que atravesaba algunos muros, y aunque no experimentaba ninguna resistencia para avanzar, no volaba, le conducía una especie de fuerza de imán, una corriente imantada. Vagamente pensó entonces que si se dejaba llevar, su corazón obraría dentro de aquella fuerza con impulso propio, y por efecto de afinidad la acercaría, naturalmente, a su amada.


  Después de los primeros instantes de turbación, comenzó a observar a su alrededor; sin saber cómo, encontróse en un raro jardín donde no había luna, pero sí una viva luz de estrellas. Y la claridad que daban era de tal suerte transparente, que dentro de ella se descubrían con toda precisión los árboles, los bancos de piedra y los senderos prolongados. Una dulce paz colmaba de bienestar sus sentidos. Se acercó a las cosas pretendiendo tocarlas y sintió que las penetraba, pero sin deshacerlas ni deshacerse en ellas; estaba como en el interior de todo, y, sin embargo, cada objeto conservaba su perfil y su propia sustancia. Todo estaba hecho de una luz que no por ser más o menos fuerte borraba las diversas imágenes. Una luz que penetraba a lo hondo, sin disolver la envoltura de las cosas. Transparente y rica de matices, la claridad más fuerte dejaba intacta la luz más pálida; todo dentro de una suave luminosidad, dentro de una especie de comunidad de sustancia que permitía estar como metido en cada cosa sin perder la esencia, ni aun las formas propias. Por ejemplo, los árboles tapaban los senderos con sus manchas oscuras, pero al acercarse a ellos no oponían la menor resistencia a la presión; cedían, pero no porque se retirasen o porque desapareciesen; y tampoco daban la impresión falsa de una bola de humo, que al entrar dentro de ella vemos que se deshace y se borra. Al contrario, mostraban una realidad densa y firme. Y así como los objetos no ofrecían resistencia al tacto, sino que se dejaban penetrar hasta su más recóndita esencia, también la pesantez se mostraba vencida, pues iba y venía con ligereza y sin fatiga.


  Avanzando de esta suerte, llegó a descubrir un gran campo de flores anegadas en la plata temblorosa del ambiente. Le conmovió el deslumbramiento de una ideal belleza, pero además pudo sentir las flores como jamás lo había hecho antes, llegándose a ellas con el corazón y palpándoles a un tiempo, en un solo acto, la esencia voluptuosa, la gracia de las corolas y el leve espíritu que en cada una late. La belleza se le manifestaba en la nariz como perfume; en el ojo, como armonía de luz, y en el sentimiento, como placidez gozosa. Todo lo entendía y sentía como si su propio ser animase y desenvolviese el conjunto. El paisaje entero, las plantas y el ambiente le parecían suyos de una manera que jamás había sospechado… De pronto, en medio de su profunda voluptuosidad, tuvo este pensamiento: ¡Oh, si ella se encontrase en el jardín! Cómo la penetraría en toda su sustancia, cómo lograría entonces lo que nunca han podido conseguir totalmente los amantes: confundirse de una manera absoluta sin destruirse. ¡Y qué dulzura infinita la de penetrar dentro del último pliegue, hasta la esencia de su ser, adonde no ha llegado ningún amor, adonde no alcanza ningún beso!… La sola emoción de pensarlo hizo que llorara con llanto de dulce y aguda ternura.


  Y una corriente como de imán salió de su pecho y le llevó a buscarla por la noche profunda y los senderos sin término… Caminó sin hallar a nadie: el jardín estaba solo, no había ni rumores en torno. Se detuvo poco después, más que fatigado, ahogado de anhelo, y de pronto le asaltó una sospecha: acaso ella estaba allí cerca, observándole desde el escondite de una sombra, negándose a verle, a causa de que, precisamente, ella también había descubierto que en aquel sitio encantando ni las mismas flores conservaban oculto su misterio; y ella quizás no quería, quizás no podía entregar así su corazón… Y el dolor, un dolor agudo y molesto que da en la parte izquierda del pecho cuando todavía no se ha logrado vencer las pasiones, le despertó de su sueño dichoso y amargo; amargo y dichoso, como toda voluptuosidad.


  Las dos naturalezas


  I


  No tenía nombre raro, se llamaba no más Juan, o para ser más exactos y para dar más cabales antecedentes, revelaremos que se llamaba Juan María. Después del relato que acabábamos de escuchar, tal doble nombre, a la vez masculino y femenino, se me aparecía como un signo de la extraña ocurrencia de su alma, Juan María nos había dicho:


  —No sé si otros habrán pasado por semejantes pruebas, pero yo, fui, primero, mi madre, después he sido mi padre y sólo ahora siento que comienzo a ser yo mismo.


  Lo miramos examinándolo con atención, sin acertar a comprender lo que quería decirnos: rostro vigoroso, hombros robustos, poca estatura, pero firme y lleno de vitalidad.


  —Sin embargo —agregó—, así es: he ido cambiando. Desde antes de la pubertad, cuando comencé a tener conciencia, me empecé a sentir como una especie de prolongación espiritual de mi madre. No sólo interiormente la heredaba, con las mismas maneras de ver las cosas, los mismos gustos y un idéntico reflexionar profundo y mudo que nos hacia parecer melancólicos; también en lo físico yo era como el retrato disminuido de aquella fuente de mi propia esencia; cara alargada, ojos tristes y cierta palidez un poco lánguida, sacudida por frecuentes descargas de nerviosidad vivaz y aun, a ratos, luminosa. Cuando platicábamos juntos, en las largas conversaciones de mi despertar, éramos lo mismo: éramos como una misma alma que se asomase a la vida por dos seres de sentidos iguales, unos más experimentados, otros más lozanos; pero era una, sin divisiones, nuestra conciencia.


  Mi madre murió siendo yo todavía muy joven, y de aquel desgarramiento, más hondo que el de la carne, me quedó una herida de esas que no cicatrizan nunca. Sin embargo, en medio de aquel dolor inexpresable, yo sentía una suerte de rejuvenecimiento que después no he sentido en ninguna otra pena. Todas las demás congojas como en el ánimo y como que amenguan y dañan la energía: sólo la madre, aun en su muerte, nos aumenta el don de la vida. Desde que ella murió yo viví para dos; para los dos que ya éramos: ella y yo; ese «ella y yo» que jamás vuelve a encontrarse en la vida. En cierta manera yo sentía que ella seguía viviendo y reencarnaba en mí: yo era como su propia conciencia trasladada a un nuevo cuerpo. Lo que ella había pensado, yo lo volví a pensar, y nuestros sentimientos se repetían en mi corazón a tal punto que no sólo vivía yo para ella, sino que me sentía tan anegado de su presencia que sus simpatías, sus parentescos y preferencias eran también la ley misma de mi corazón. A veces, cuando me miraba en el espejo, mi propio rostro se apagaba, perdía sus perfiles borrosos y era algo como la imagen renaciente de ella misma lo que me mostraba el reflejo; parecía que ella misma miraba inexpresablemente por mis ojos, cansados de buscarla en lontananza. Y el parecido espiritual se marcaba de tal modo en lo externo, que las gentes de nuestra familia decían cuando me miraban: «Es el vivo retrato de su madre». Esto mismo yo lo sentía por dentro. A tal punto éramos idénticos la muerta y yo, que en sus más hondos resentimientos yo la heredaba por entero. Ni un solo resquicio de mi corazón dejó de sentirse anegado de su alma. Aquella misma adoración incondicional, esa especie de vértigo fervoroso que de niño me causaba la vista del rostro de mi padre, se fue empañando de una manera extraña. No era que dejase de quererlo, pero sí que me sentía distante y ya no podía mirarlo con candor. Mis padres habían vivido uno de esos matrimonios relativamente felices, matrimonios de amor, pero lastimados al cabo del tiempo a causa de la maldición de la carne, que traiciona los más sagrados pactos del alma. Una o dos veces, en la más remota infancia, había yo sentido los primeros relámpagos de las tragedias interiores y aquel amargo sabor del corazón, por ciertas frases un poco violentas cruzadas a medias entre mis padres, suspendidas en el instante en que se daban cuenta de mi presencia Después, el llanto de mi madre, llanto atribuido a pequeñas causas en que el mismo corazón inocente del niño no creía. ¡Y las largas ausencias nocturnas de mi padre, seguidas de una aparición en que me colmaba de caricias y apenas contenía el júbilo que todavía traía de algún encuentro para él dichoso, pasajeramente dichoso!


  Todo esto, que apenas había dejado huella en mi memoria, ahora, con el desarrollo de mi conciencia, se aclaraba y me entenebrecía el ánimo. Se diría que yo mismo era la víctima de la traición inevitable, pero también irreparable. Sin embargo, no era que reviviesen estos recuerdos ya tan vagos; lo que después sentía por mi padre no era resentimiento de penas remotas, sino una especie de oposición, casi un principio de antipatía; por lo menos, una imposibilidad de entregarme a él no obstante que él se adelantaba, y me veía con esa ternura desbordante que se contiene, temerosa de causar enfado. Él, como que adivinaba un distanciamiento; pero dudo que haya podido sospechar su causa; quizás ni yo mismo me daba cuenta de ella: era como el alma de mi madre, que todavía amaba, pero se resistía a la entrega y la caricia. Aquella situación nos hacía sufrir, pero no la podíamos vencer. Yo era mi madre y casi ya no sentía afecto a mi padre.


  Pasaron los años y poco a poco me fui dando cuenta de que al escarbar dentro de mí en esos casos en que uno busca apoyo para una actitud, ánimo para alguna resolución, ya no sólo era el reflejo de mi madre lo que yo encontraba en la conciencia. A medida que la mayoría de edad me fue imponiendo las obligaciones viriles, cada vez sentía más claro que lo que se movía dentro de mí, era la firme voluntad de mi padre; su resolución masculina ante determinados problemas se expresaba en mí aun en los rasgos exteriores del ademán, la broma y la risa. Y entonces, como también mi padre había muerto pocos años antes, fue como si él a su vez comenzara a renacer dentro de mí. Físicamente, sentía su desarrollo, su reaparición dentro de mi ser, como si una onda de sangre nueva me naciese de adentro y me fuera imprimiendo los contornos de la madurez. Y tan cierta era esta suerte de reencarnación, que las gentes comenzaron a decir de mí: «Se está pareciendo a su padre». Y a la vez que me alejaba un tanto del tipo materno, más y más se afirmaban mis rasgos todos, dentro de la herencia paterna.


  Y comenzó a atormentarme una especie de remordimiento. Hasta entonces empecé a ver claro el dolor de no haber sabido corresponder a aquel gran afecto del viejo, ya solo, pobre y vencido. Lo recordaba con su rostro ancho, barbado y sanguíneo, todo risueño, de aquella bondad que tantas veces hizo fracasar la energía del puño. Siempre optimista y dispuesto, no parecía que jamás le hubiese temblado el corazón. Y cuando más tarde yo pasé pruebas de ésas en que hay que echar recurso de toda la fuerza interior, siempre lo hallé a él dentro de mí, a la hora del peligro, y sobre su oculto ser me he apoyado como en una montaña. Y si en tanto trance he podido mantener altivo y tranquilo el semblante es porque era él mismo quien se asomaba, contagiándome de serenidad. Cosas que antes no había casi advertido, ahora se me aparecían tan claras que entonces compartí, reviviéndolas, aquellas horas en que mi padre se quedaba en una habitación oscura, sólo con la luz de su cigarro y entregado a la infinita melancolía de existir.


  De esta suerte puedo decir que durante varios años yo fui mi padre, y lo fui a tal punto que en mi fuero más íntimo comprendí y justifiqué, por lo menos comprendí, aquellas faltas que no hubiera podido perdonar mi madre; y al dar yo este perdón sentía como que traicionaba a lo que yo era antes. Casi no me quería confesar a mí mismo lo que hacía.


  Más tarde las dos naturalezas ancestrales se comenzaron a confundir dentro de mí, se comenzaron a ligar mediante una especie de armonía sentimental, sumamente melodiosa y dulce. Pensaba yo algunas veces que así debe ser la ternura del padre celeste. Una ternura que purifica las pasiones y todo lo vuelve júbilo. Y me parecía que aquel afán de reunión e identidad que atormentó el corazón de mis padres se realizaba en mí, se trasladaba e insistía, empeñado en lograr un triunfo en el alma del hijo. Lo que la conciencia de los amantes acaso no logra jamás, lo realiza, de una manera espontánea, la conciencia del hijo. Mi alma fue el milagro de dos almas que por fin se juntan post mortem.


  El amor perfecto no necesita del hijo; no quiere un hijo; se consuma y se basta. Pero los pobres amores fallidos se refugian en el aplazamiento del alma del hijo. Y por eso en cada rostro humano, ya que se queda solo y tranquilo, se aparece la tristeza. La tristeza de los orígenes. Procedemos de lo imperfecto, y un instinto turbio, en ímpetus genésicos, de dicha incompleta, va empujando la rueda, sin descanso ni fin.


  La dispersión


  II


  Después de vivir en la propia entraña el conflicto de las dos naturalezas que en él se fundieron, la materna y la paterna, Juan María se creyó constituido, finalmente integrado, se sintió por fin uno.


  Pero Juan María comenzó a tener hijos. Al principio no advertía en ellos características singulares. Apenas si mostraban esos parecidos que a menudo se exageran, ya con el padre, ya con la madre. Ni le preocupaban a Juan María tales nimiedades, fascinado como estaba por el prodigio de aquellas vidas en desarrollo jocundo, espontáneo, dichoso.


  Fue menester que los pequeños crecieran para que Juan María empezara a advertir ciertos tonos de voz, particularmente determinadas inclinaciones a la contradicción irracional, que se le revelaron como un terrible aviso del extraño que se agitaba en sus vastagos. Del seno de aquellos tesoros que creía suyos y más queridos que su propia conciencia, emergía de pronto rivalidad; se erguía una naturaleza enemiga, reaparecía la índole de su mujer. Y aquella manera de negar, de contradecir… Y Juan María, recordando su experiencia del conflicto interior de las dos naturalezas de que procede cada individuo, recapacitó: de nada servía que el hijo fundiese en una las orientaciones rivales de su doble ascendencia. Dicha unidad, tan penosamente conquistada, tornaba a disgregarse otra vez, y el vástago era, no un hijo suyo, como llegó a suponer, sino un doble dentro del cual pugnaba su hijo, aliado indisolublemente al contrario paterno, y viceversa. Dentro del hijo estaba la madre, y aunque no podía sentir ningún rencor contra el hijo, para quien todo se deshacía en ternura, la repulsa de su mujer se le acentuaba siempre que descubría a ella en sus hijos.


  Lo de menos eran las molestias que en el trato cotidiano le ocasionara la doble naturaleza de sus hijos; todo lo perdonaba y olvidaba Juan María, arrastrado por su pasión paternal; pero se dolía por ellos y por el conflicto que sobrellevaban. Sin duda se hubiese sentido orgulloso de los rasgos maternos de la prole si creyera que le favorecían, pues juzgaba los hechos colocándose exactamente en la posición de los menores, creyendo hacer punto omiso de preferencias suyas. Y el hallazgo de los sedimentos maternos le causaba terror, no porque viese en ellos nada fundamentalmente reprobable, sino simplemente por falta de simpatía con aquel género temperamental. Sobre todo le desconcertaba ver de nuevo erguida frente a él, aquella suerte de voluntad enemiga. En suma, la incorregible disparidad que él había logrado vencer con sólo negarle del todo la atención, ahora reaparecía en los gestos, las aficiones y a veces en las palabras mismas de sus inmediatos descendientes. Asistía a la aparición de una réplica indeseable, pero irrevocablemente insertada en la carne y el alma de su hijo… Y Juan María entonces se daba cuenta del alcance de aquella suerte de reto irónico que la madre suele emplear cuando ofrece al padre el dulce encanto de un hijo. Y confirmó algo que ideara vagamente mucho antes: el matrimonio se consuma indisoluble no en la unión, sino en el fruto… El lazo matrimonial se anuda cuando nace el hijo…


  Después resulta inútil cualquier intento de separación. Lo más íntimo del ser moral queda atado sin remedio al más grato valor del mundo: el alma de un hijo. También dentro del cuerpo tiernamente amado del hijo queda, imborrable, la impresión materna… La cadena se le había hecho eterna y le ataba sentimiento y albedrío, le ataba el alma.


  Y es de notar que le era más doloroso a Juan María descubrir en sus hijos la marca física del linaje materno que todas las semejanzas morales, por estrechas que las advirtiese… Suponía, quizás, que la educación o un desarrollo de madurez cambiarían en lo moral todos los aspectos desagradables; pero el sello fisiológico, la marca de casta… ¿quién acierta a borrarla?


  Así y todo, Juan María fue siempre dichoso en sus hijos, lo mismo que cualquier buen señor que no reflexiona problemas. Quizás los amara con mas vehemencia porque sus mismas preocupaciones heredoafectivas provocábanle efusiones y raptos de encariñamiento fogoso. Comprendía en aquellos instantes la excelencia, la responsabilidad, el remordimiento de ser padre. Y aun al resto de las gentes sólo concebía amarlas en una vaga relación de paternidad; en consecuencia, prefería y amaba a los niños… Y le acongojaba contemplar a los hijos bifurcados y siendo, a ratos, uno; a ratos, otro…, o, más bien, la otra…


  En su curso acompasado, los años trajeron un día el suceso desconcertante: Juan María fue abuelo. Al principio no le dio importancia al caso. Su nieta era un ser curioso, un poco remoto, y nadie iba a reemplazar en su ánimo el lugar de su hija. Él tenía a su hija; la nieta era propiedad de su hija y de su yerno. Poco después, Juan María empezó a gozar el trato de la nieta. Dos meses contaba cuando por primera vez la oyó llorar, con aquel llanto que ya tenía olvidado: el llanto de sus hijos tiernos. La vio sonreír y moverse, y fue quedando cogido, deleitado, absorto.


  Las gentes comentaban la devoción de Juan María por la nieta. Y a menudo le interrogaban: «¿Es verdad que se quiere más a los nietos? ¿Más que a los hijos?». Juan María, mitad en broma, mitad en serio, respondía que sí, y explicaba, por lo menos: «Ésta desbancó a su madre; la quiero más que a mi hija…». Su secreto profundo se le reveló despacio, y Juan María no lo confiaba…; contemplaba largamente a la nietecita. La veía con arrobo y complacencia profunda, y con frecuencia reflexionaba: «No se parece… ya no es lo mismo… Tiene, sin duda, y felizmente, mucho de su madre, pero nada, casi nada, de la abuela…; se ha disipado en ella el elemento enemigo…». Sin embargo, los familiares descubrían en la nieta todos esos vagos parecidos del pequeñuelo; evidencias del salto atrás, que a veces produce determinados rasgos de los abuelos con más precisión que los caracteres del tipo materno o interno. Y observaba alguien: «Tiene la frente del abuelo materno y la mirada del abuelo paterno». Y no faltaba quien hallase a la nieta parecidos con la abuela materna, la esposa de Juan María; pero era algo tan remoto y estaba tan repartido entre una serie de toques de castas diversas, que se podía hacer broma de aquellas trazas fantásticas. Además, los parecidos con la familia del yerno le complacían. Todos aquellos extraños afables eran ondas del océano étnico en que se purificaba, se injertaba el retoño distante de su alma, contenido en la nieta. El hijo perpetúa el linaje; la nieta, lo dispersaba.


  Lo cierto es que la pequeñuela poseía particularidades de sus dos distintas ramas de ancestros. Y recordando Juan María su propio caso, de las dos naturalezas que revivió hasta fundirlas en una, pensaba: «He allí que el problema es más confuso de lo que imaginé, porque no son dos naturalezas las que en nosotros concurren buscando alianzas, sino cuatro, y en progresión geométrica. En disgregación al pasado y en dispersión al futuro, vanamente intentamos fijar la estructura, individualizar la corriente de humanidad que fluye por nuestro corazón».


  Y al ver así deshechas sus teorías provisorias de antaño, Juan María vertió en la nieta un amor desinteresado y libre de preferencia o reproche. Ya no se amaba a sí mismo en ella, como acaso se amó en los hijos. Tampoco buscó en el ánimo del vástago, que no sería él llamado a moldear, ninguna de las rebeliones de aquella voluntad, contraria todavía en el trasplante. Ahora asistía al milagro de una voluntad nueva, inmaculada, abriéndose paso a través del pequeño ser imperioso y dulce, infinitamente amable.


  Y adelantando la reflexión al sentimiento, Juan María se halló, a menudo, meditando: «¿Y por qué no soltar este amor de los nietos en todos los niños que si ya no comparten con nosotros ningún rasgo de familia, llevan en su entraña el latir de igual anhelo que el que nos mueve el ánimo propio? Si tanto se ama al nieto, que ya sólo nos pertenece en una cuarta parte, ¿por qué no renunciar a la aritmética y amar un poco a cada uno de los niños, a cada uno de los seres de la creación? En cada uno hay una parte de nuestra propia sustancia; en cada niño va una porción de nuestra alma, lanzada al futuro, entregada a destinos sombríos o a destinos dichosos…». Y Juan María terminaba sus meditaciones en esa especie de bendición que es el consuelo de todos los viejos. Y tal fue, de esta suerte, la lección de la nieta.


  La sonata mágica


  Alejo Grandalla paseaba de un extremo a otro de su aposento. El gran piano, abierto, emergía del desorden de las mesas y los estantes, abarrotados de cuadernos y libros. Unas cuantas estampas de músicos célebres ornaban las paredes blanqueadas. La servidumbre tenía prohibición de tocar un papel o levantar un libro del suelo. Y únicamente los íntimos ejercitaban el derecho de empujarlos con el pie debajo de los asientos o por los rincones, en el apasionamiento de la charla y la discusión. Aunque algo excéntrico, Grandalla era un buen músico. Su fama de compositor le eximía de los desplantes del virtuosismo. Sus admiradores habían contribuido a crearle cierta misteriosa reputación. Esperábanse de él grandes cosas.


  En cuanto a físico, Grandalla poseía una hermosa cabeza; genuina cabeza de músico, y no del género plácido de los que se complacen en la armonía, sino de aquellos extraños, absortos, que parecen atentos al son que se les revela en el silencio, y luego no aciertan a repetirlo en ningún instrumento. De acuerdo, era Grandalla… Pero ¿quién se preocupa del cuerpo de un músico? Nadie pregunta por el talle de Beethoven: nos basta con su cabeza magnífica. Y ni siquiera la antigüedad, devota de la forma, se preocupó de darnos la figura cabal de sus poetas, filósofos y sabios. Se recreó esculpiendo aquellas cabezas armoniosas, cargadas de pensamiento como las de Sócrates, proporcionadas y bellas como las de Eurípides o divinamente poderosas como las que suponemos, recuerdan a Platón. Ya se trate de un retrato fiel o de idealizaciones, correcciones impuestas a la naturaleza, a menudo ingrata con tan insignes almas, lo cierto es que todavía los bustos clásicos nos conmueven igual que si retuviesen ondas metales de calidad singular y perpetuables únicamente dentro del molde escultórico consagrado.


  A juzgar por la prontitud con que iba y venía Grandalla, o se detenía en busca de papel y pluma, o para registrar apuntes y concluir de pie anotaciones rápidas, hay que suponer que era más bien delgado que grueso; por otra parte, el genio, mal puede ser gordo. Y Grandalla, que siempre tuvo la sospecha de su genio, sentíala en aquellos instantes confirmada con abundancia. Dichoso instante en que una teoría vagamente intuida o un tema largo tiempo previsto se revelan de pronto, espontáneos, definitivamente constituidos.


  Lo que Grandalla captaba en aquellos momentos —valga el verbo, por su rigurosa exactitud— no era una serie de conceptos, ni una grata sucesión de notas, sino algo más profundo, misterioso, revolucionario. En su subconciencia sonora soplaba la tempestad. Abríanse paso sones densos como la nube de huracán. Avanzaban las sombras desgarrándose, estallando con estruendo de derrumbamiento telúrico. Seguidamente resonaban clamores agudos, trompeterías del comienzo de las batallas. En torno al estruendo surgían cadencias arrebatadoras, desquiciantes del equilibrio normal de la vida. Por lo íntimo del maelstrom sonoro corría, sin embargo, una melodía fluida, dulcísima, de victoriosa ternura. Momentáneamente sintió Grandalla dentro de la cabeza el caos indómito, y a la vez, sutil astucia que lo domeña, la trama cabal de una composición estupenda. Y se lanzó sobre el piano para cogerla, para ensayarla…


  Mas ya sea por la emoción del descubrimiento o por alguna repentina incapacidad, sus dedos no le obedecían y sólo arrancaban al teclado acordes inconexos, escalas rotas. Creyó que las melodías, los motivos de su creación, llevaban vuelo tan rápido que sobrepasaban el poder limitado del instrumento. Entonces, sobreexcitado, requirió la pluma y se puso a escribir sobre el pentagrama. La revelación la aturdía. Ritmos de danza en espiral la crispaban ahora los dedos, ansiando trasladarse a la clave de la anotación musical. Los acordes se le presentaban imponentes, urgidos de apoyo, del apoyo simbólico que había de transmitirlos a las generaciones…


  Grandalla vio pórticos de cristal lucientes y galerías marmóreas donde las parejas, engalanadas, se asoman a panoramas celestes.


  Escuchó el estruendo de clarines que rasgan el firmamento, dejando caer el tumulto las sombras, abriendo brechas en la luz… De los rincones del mundo, de las regiones mas bajas, acudían multitudes de monstruos como para un Sabbath diabólico…


  Rápido, exaltado, Grandalla escribía, sudaba, puntuaba. Caminaba unos pasos para aliviar su ansiedad; en seguida se inclinaba a escribir, lo mismo que un poseído, casi como un médium, el extraño mensaje que sobre él derramaba un poder asentado implacablemente en el espacio ambiente.


  Toda la noche la pasó Grandalla anotando, revisando su sonata. Toda la noche, y otras más, pasó entregado a la tarea abrumadora de reducir a símbolos la extraordinaria revelación. Apenas un ligero sueño de algunas horas al comenzar el día; en seguida, una vigilia de sonámbulo, empleada en recorrer calles sin objeto, y al oscurecer otra vez a la habitación, donde las sombras le devolvían el poder de coordinar su nuevo mundo pasmoso. Así que juzgó concluida su faena de transcriptor, quedóse dormido un día entero. Y todavía después se sentía exangüe y como destrozado interiormente, aunque le regocijase el milagro que le había nacido de las entrañas del alma.


  Bien comprendía Grandalla que no era cosa común lo que había logrado, y reflexionando se convencía de que acababa de arrancar al misterio uno de sus giros más recónditos. Le parecía que un puñado de los hilos de la trama del mundo se había enredado, aprisionado en la pauta musical. De allí podría él sacarlos a su arbitrio, semejante a un mago que se valiese de la melodía para despertar y poner en obra voluntades semidivinas. Y no acertaba a comprender si aquel rapto de sones casi omnipotentes le había llegado como un don benéfico y por gracia celeste, o si debía atribuirlo a esas influencias siniestras, que parecen acechar un descuido de la potencia divina para infiltrar en la conciencia humana el veneno de fuerzas catastróficas, suicidas. A ratos experimentaba turbación y zozobra, como si se juzgase a sí mismo un ladrón. De lo que sí estaba seguro es de que su hallazgo poseía un poder inaudito. Y temblaba pensando en el instante en que tendría que tocar al piano su sonata. Y no salía de su estudio, retenido por la necesidad de seguir solo, y también, tal vez, por miedo de separarse del tesoro irreemplazable de las veinte páginas de su extraordinaria composición.


  Una mañana, por fin, se decidió. Las más osadas resoluciones se facilitan bajo un cielo claro. Grandalla guardó su manuscrito bajo llave, dentro del cajón más sólido de su escritorio plano, y salió en busca de sus amigos. No se proponía entrar en largas explicaciones con cada uno: se limitaría a invitar tres o cuatro de los más escogidos para que esa misma noche le acompañasen a ejecutar la partitura. Únicamente les recomendaría una estricta puntualidad. Y al cruzar las avenidas con paso apresurado y ademán nervioso, se le adivinaba poseído de emoción semejante a la del ángel anunciador.


  Estuvieron formales a la cita: Castro, el filósofo: Pardo, el poeta, con dos críticos y un músico joven, amigo de Grandalla. La conversación tomó los rumbos acostumbrados; se oyeron ditirambos absurdos, teorías fantásticas, sarcasmos y aciertos de inspiración juvenil lozana y múltiple…


  —Tanto se hace esperar la dicha —proclamaba Pardo— que es menester forzarla. Con frecuencia la sentimos inminente, pero no llega a cumplirse; hace falta un auxilio, punta de acero para la chispa del pedernal interno. Ambicionaríamos un ascenso de savias como las que abren las hojas del nardo en las noches voluptuosas. Pero divagamos impotentes. La ambición reprimida nos humilla, el dolor resignado nos enferma de desencanto y el simple deleite físico se da a vil precio, pero acarrea desconsuelo. Lo que hace falta es una disposición inocente, difundida como perfume, espontánea como un trino. Detrás quedarían un alma nueva, estremecida en el viento. Pero vegetamos, sufriendo o fingiendo dichas, sin que el alma atine a cristalizar su efusión.


  Eso depende —objetó Castro— de que nos dejamos llevar de lo externo. Y si por dentro hay confusión, afuera no existe sino un juego de sombras. La verdad es cosa de esencia y la realidad es apariencia que miente. Mentira la montaña que a distancia simula excelsitudes y de cerca se nos disgrega en pedruscos que castigan el paso. Mentira el encanto de los valles risueños, donde habita el hombre que destruye las víboras, pero después de sorberles la ponzoña. Una cosa, un cuerpo, se reducen a fórmulas de la pesantez, fracciones de la gravitación universal. Y las imágenes de cosas y seres no son sino fantasmas. Simulación y caricatura: he allí el resumen del cosmos.


  —Sin embargo —apuntó el poeta—, la forma es imprescindible y hermosa.


  —Tampoco existe —insistía Castro—: el contorno es convencional fabricación de la mente, y cada nombre es una mentira… ¿Quién osa poner nombres al cambio? Para las criaturas sólo hay un nombre, que es también su mandato: devenir. Y el ser es innombrable. Sólo lo absoluto merecería la gloria de un nombre. Y sólo él podría conocer.


  Por eso el mejor acierto humano está en la música, porque no disocia ni nombra: sugiere y conduce, deviene a la par del anhelo. Desarticula estructuras efímeras y nos devuelve el rumor cósmico, nos pone en la ruta de la infinita esencia…


  En el principio era el Verbo: hasta allí está bien. Pero tan pronto como el Verbo se dispersa en palabras y cada palabra se apega a una cosa o se queda de arquetipo, en ese mismo instante se desdiviniza. Lo mismo ocurre en la imagen. No se concibe la imagen de lo Absoluto…, por lo menos, el sonido se desenvuelve sin arrogancias creadoras, como un temblor de la esencia: ligado a la entraña del mundo y apto para el viaje hacia las otras maneras de la existencia.


  —Al sonido, pues, al sonido —exclamaron los amigos a coro, y se volvieron al compositor invitándole a tocar.


  Grandalla, intensamente pálido, creyó pertinente exponer el origen y el contenido del concierto o desconcierto pasmoso que iba a sonar, por primera vez, desde los comienzos de la creación…


  —Experimenté —decía— una llamada súbita. Los primeros acordes se me impusieron tenaces. Me parecía asistir al nacimiento del mundo. Circuló el rumor de fuerzas elementales que arrasan selvas y levantan cordilleras: la entraña misma de las cosas se sintió conmovida. De lo profundo de los abismos salían gnomos y bestias ululantes: por el aire cuajaban silfos. Brujas y monstruos, criaturas inconclusas, danzaban sin ritmo. Todo lo que por haber salido mal hecho está esperando ocasión de recomenzar, clamaba por su pedazo de alma, pedía el motor necesario a su tránsito. Subseres como los que pintó el Bosco, en mi música se agitan, lanzan ayes terribles y se integran a ritmos misericordiosos. Lo que él, Bosco, pintaba —insistía Grandalla—, yo lo liberto, lo hago progresar a redención.


  Resulta, sin embargo, difícil conducir el avatar. No siempre acierto en el dominio de la algarada pavorosa, encrespamiento de ambiciones reprimidas desde hace millares de años. Una marejada de anhelos emerge sin término del seno profundo, se derrama y devasta irreprimible. Si por un instante perdiese el control de los ritmos, si me faltare el don de encauzarlos, me arrastrarían, me harían pedazos en el torbellino deshecho. Afortunadamente he logrado apoderarme del secreto mágico que rige el conjunto. Si me fallase esa suerte de freno, si perdiese el pedal y las ondas sonoras se esparcieran rebeldes a la impulsión que les doy hacia lo alto, estoy seguro de que se produciría una catástrofe. El leit-motiv de mi composición es un ritmo que sacude el mundo, y gracias a mi fiat la misma tragedia del scherzo se resuelve sin peligro, se convierte en triunfo de alegría perfecta.


  Si atendéis a mi scherzo palparéis allí la operación de un ritmo que tuerce las alas de murciélago de los endriagos, las transfigura y las convierte en aspas y claridad de arcángel. La multitud de seres que se agitará bajo las teclas de mi piano, sale de los bajos fondos, envuelta en giros de danza victoriosa, acrecentada y exaltada en espasmos de dicha.


  No hay absurdo en pensar —asintió el filósofo— que si dispusiésemos de una clave para usar el poder del sonido, en seguida lograríamos apresurar muchos procesos cósmicos. La luz obra exteriormente, y, por ejemplo, es capaz de acelerar el crecimiento de las plantas, pero no las modifica el sentido interno del desarrollo. Sólo el sonido podría realizar el cambio molecular indispensable para hacer de un tallo de hierbas un lirio. Porque el sonido determina el sentido del movimiento y podría transformarlo. El juego de discos luminosos, que fue la faena divina de los primeros días de la creación, produjo dispersiones que sólo el sonido es capaz de reintegrar. El poder del Verbo está en su sonoro comando, no en la luz que se fragmenta en imágenes, sino en el ritmo que hace y deshace contornos.


  Los magos, imitadores fallidos del poder celestial, jamás descubren la palabra eficaz, ni les alcanzaría el pulmón para enunciarla; sin embargo, aciertan cuando piensan que, en una serie de sésamos, está contenido el secreto que mueve los mundos…


  Interrumpiendo en broma, dijo el poeta:


  —Ensayemos el trino que rompe la jaula y vuelve los anhelos como pájaros en libertad…


  Hubo entonces risas y murmullos de charlas que aliviaron la tensión del ambiente.


  Grandalla, que escuchaba, en apariencia atento, seguía reservado y distante. Por fin, a instancias de sus amigos, se dirigió al piano, abrió el manuscrito precioso, se aseguró de que estaban todos recogidos y pulsó su instrumento de modo que cada cuerda se convertía en extensión y antena de su audacia reconstructora.


  Sonaron los primeros acordes y se produjo en la sala confusión. Los objetos parecían perder apoyo y quedar suspensos en un extraño elemento fluido. Atronó un torrente de notas en remolino siniestro; un grupo de acordes evocó sombras como en los grandes eclipses de sol. Y retumbó un son denso, avanzó y se produjo un trueno. Y vieron todos que el techo de la estancia se abría, cortado por el zigzag ardido de un relámpago. En medio del piano, desgajado por el golpe, se hizo llamas el manuscrito.


  Grandalla, sin sentido, cayó al suelo. De allí lo llevaron a un lecho, sus amigos atónitos.


  Una cacería trágica


  Éramos cuatro compañeros y nos distinguíamos con el nombre de nuestras respectivas nacionalidades: el Colombiano, el Peruano, el Mexicano; al cuarto, nativo del Ecuador, por brevedad, le llamábamos Quinto. El azar nos había juntado pocos años antes en que una finca azucarera de la costa peruana. De día trabajábamos en diversos menesteres; por la noche, nos reuníamos a la hora del descanso. No siendo ingleses, no jugábamos cartas; en cambio, nuestras perpetuas discusiones nos acercaban siempre a la disputa. Lo cual no obstaba para que nos buscásemos con positivo afán la noche siguiente, unas veces para continuar la discusión interrumpida, reforzándola con nuevos argumentos; otras, para asegurarnos recíprocamente, con el apretón de manos y la mirada, que las frases ásperas de la anterior entrevista no importaban mengua de nuestro afecto. Los domingos salíamos de cacería; nos internábamos por las cañadas feraces, acechando, generalmente con poco éxito, las presas de la región cálida cercana a la costa, o nos entreteníamos matando en su vuelo las aves que resbalan bajo el sol a la hora de la siesta.


  Llegamos a ser incansables andarines y excelentes tiradores. Cuando en alguna ascensión divisábamos hacia el interior la masa imponente de la cordillera nos conmovía su atractivo y ansiábamos escalarla. Lo que más nos seducía era la región trasandina, fértiles mesetas vírgenes prolongadas del otro lado de la cordillera, en dirección del Atlántico, por la superficie del inmenso Brasil. Era como si la naturaleza primitiva nos llamase a su seno. El vigor de las selvas fecundas, intactas, prometía rejuvenecer nuestras voluntades, lo mismo que a los árboles cada año les aumenta el poder y el espesor. Varias veces concertamos descabellados proyectos. Y cual sucede con todas las cosas que se piensan mucho, generalmente se cumplen. Al fin y al cabo, la naturaleza y los sucesos son en gran parte lo que de ellos va haciendo la imaginación, así fuimos pensando y realizando. Unas vacaciones hábilmente concertadas, algunas economías reunidas, buenos rifles, abundantes municiones, botas a prueba de piedra y fango, cuatro hamacas y media docena de indios fieles, tal fue la caravana que a fines del año de 1916 bajaba cuestas andinas rumbo al océano de verduras sin fin.


  Habíamos dejado atrás la región de las nieves. El lomo más alto de las sierras apenas se percibía, ya distante; lo trepamos y lo bajamos sin contratiempo. Inútil resultó la precaución de llevar la hierba que los indios mascan para curar el soroche —el mal de la montaña—: ninguno de nosotros experimentó malestar, debido, sin duda, a la lentitud de nuestra ascensión, graduada al paso de nuestras mulas. En cambio, el soroche castiga a los que en ferrocarril ascienden rápidamente aquellas alturas. Sin duda, porque la maquinaria humana se aclimata despacio, como hija de la naturaleza. En cambio, el ferrocarril, obra de la inteligencia, consuma un esfuerzo duro para el ritmo de nuestra pobre vida corpórea, que nunca podrá igualar las audacias de la mente.


  Los indios conocían el terreno al palmo y nos bajaban por veredas inesperadamente cortas. El mar de los montes, que desde las cumbres parecía reducirse a tal punto que nos causaba angustia, ahora se ensanchaba. Las cadenas de montañas se erguían, desenvolviendo espacios y masas. A veces, al trasponer un abra, cortes que en las alturas dan acceso a nuevas extensiones rocosas, puertos de la serranía, contemplábamos ya no el soberbio espectáculo de picos y moles intrincadas y potentes, sino la más suave visión de praderas, limitadas en torno por montañas, sensiblemente menos altas que las que habíamos venido atravesando. Soltábamos entonces las riendas de nuestras cabalgaduras para correr gozosos por el llano, saboreando el descenso, sorbiendo con regocijo animal el aire espeso de las tierras bajas.


  Cruzando innúmeras mesetas y pasos todavía difíciles, proseguimos en dirección de la selva amazónica. Durante las últimas jornadas por las sierras, el paisaje había cambiado radicalmente: en vez de los lomos minerales, inmensos, áridos y bruñidos de sol, las vertientes empezaron a cubrirse de pinos y encinares olorosos y magníficos. Después, a medida que se acentuaba el descenso, el calor arreciaba y la vegetación se volvía tupida y exúbera. El caudal de los arroyos resonaba en corrientes estrepitosas.


  Por último, ya no hubo pendientes: avanzábamos al margen de los ríos, disputando el paso a los follajes tupidos, lujuriantes. Una mañana notamos con sorpresa que de los montes ya solamente quedaba una silueta de recortadas puntas, grandiosa y distante. Por el campo, los zumbidos de los insectos nos dejaban sordos; la atmósfera pictórica nos deprimía. Nos oprimió más aún que el enrarecimiento del aire sobre los Andes, el sopor ecuatorial, que adormece la voluntad a la par que exalta la imaginación, semejante a un extraño narcótico.


  Cada mañana era una fiesta magnífica: resplandecían los cielos, y la exuberante, la colosal vegetación, se poblaba de rumores y de vuelos de pájaros… Por la tarde, los crepúsculos asombraban como enormes incendios; concluían rápidos y se venía encima una noche de oscuridad densa, en cuya sombra se acrecentaba el ardor fosforescente de las estrellas.


  Por todas las veredas nos inundaba la selva, nos absorbía, a la vez que nos cobijaba de ios rayos solares. Cuando los accidentes de la ruta nos llevaban por alguna leve eminencia de donde era posible abarcar horizonte, la extensión vegetal se nos presentaba ilimitada, ondulosa y desierta: montes y oleajes de verdura, un nuevo elemento de la creación.


  Con justicia los sudamericanos llaman La Montaña a la región amazónica, pues montañas forman los bosques; además, percíbese allá ritmo y misterio de los comienzos del mundo.


  Después de varias jornadas inolvidables por las selvas solemnes, donde la vida parece estar todavía consumando ensayos, topamos con una aldea en las riberas del Marañón. Allí cambiamos nuestro tren de viaje. En la región que íbamos a penetrar ya no había caminos: todo era maleza inexplorada; en ella nos internaríamos, bajando el río en canoa. Así alcanzaríamos la zona donde nos proponíamos cumplir el propósito ostensible de nuestra peregrinación: la cacería de los chanchos salvajes (jabalíes americanos).


  Nos habían informado que caminan en tropa de varios miles; ocupan una región, consumen la hierba y se van todos juntos, ordenados como un ejército, en pos de pastos nuevos. Es muy fácil destrozarlos si se les ataca cuando se hallan dispersos satisfaciendo su apetito —ejército entregado a las delicias de la victoria—; en cambio, cuando marchan hambrientos suelen ser feroces. En busca de ellos nos deslizábamos río abajo, en ágil canoa, por entre bosques jamás hollados, imponentes, con nuestras provisiones y la compañía fiel de tres bogas indígenas.


  Cierta mañana hicimos alto en unas chozas a orillas del río. Por los informes que allí nos dieron decidimos desembarcar un poco más lejos, a fin de pasar la noche en tierra y perseguir al día siguiente a los chanchos en la espesura.


  Al abrigo de un remanso atracamos, y después de breve exploración descubrimos un claro a propósito para instalarnos. Bajamos las provisiones y los rifles, atamos sólidamente el bote, y con ayuda de los indios quedó instalado nuestro campamento a medio kilómetro de la playa. Cuidamos de marcar el camino desde el desembarcadero para evitar extraviarnos en la intrincada vegetación. Los indios se retiraron hacia las chozas, comprometiéndose a regresar dos días después. Nosotros, al amanecer, excursionaríamos en acecho de la presa.


  Apenas anocheció, no obstante el fuerte calor, nos reunimos junto al fuego para mirarnos las caras y por instinto de buscar su protección. Conversamos un poco, fumamos, y después de confesar que nos hallábamos realmente cansados, decidimos recogernos a dormir. Nuestras cuatro hamacas habían sido amarradas por uno de sus extremos a un solo árbol, firme, aunque no muy grueso, y a partir de este eje, en dirección divergente, se sostenían por la otra extremidad en diversos troncos. Subió cada quien su rifle, sus cartuchos y una parte de las provisiones que no podían quedar expuestas en el suelo. La vista de las armas nos hizo pensar en el sitio en que nos hallábamos, rodeados de lo desconocido, y una leve emoción de terror nos hizo reír, toser y hablar; pero nos vencía la fatiga, esa fatiga máxima que obliga al soldado a aventar el rifle, despreciando el peligro y echándose a dormir, así lo persiga el más encarnizado enemigo. ¡Apenas advertimos la serena grandeza de aquella noche remota y tropical!


  * * *


  No sé si por efecto del alba, ya bien clara y magnífica, o porque se oían ruidos extraños, yo desperté, y sentado sobre la hamaca exploré cuidadosamente a mi alrededor; pero no vi sino el soberbio despertar de aquella vida que por la noche se aletargaba en el bosque. Llamé a mis perezosos compañeros, y ya todos alerta, sentados en nuestros lechos colgantes, nos vestíamos, disponiéndonos a brincar a tierra, cuando notamos claramente, aunque algo lejano, un ruido súbito como de ramas bruscamente apartadas. Mas como no persistiera, descendimos confiadamente, nos refrescamos el rostro con el agua de nuestros frascos de campaña y lentamente preparamos y gustamos el almuerzo. Serían las once de la mañana cuando, ya armados y resueltos, nos disponíamos a abrir brecha para internarnos en el bosque…; mas la persistencia y la proximidad de los ruidos en la espesura nos hizo cambiar de decisión; un instinto nos llevó a buscar refugio en las hamacas; metódicamente volvimos a subir cartuchos y rifles, y, sin consultarnos, coincidiendo en la idea de poner a salvo las provisiones, las subimos también; por último, trepamos nosotros. En seguida, recostados boca abajo, cómodamente suspendidos y el fusil dispuesto, no tuvimos que aguardar largo tiempo: de pronto aparecieron, negros y ágiles, por todos los senderos, los deseados chanchos. Los recibimos con gritos de alborozo y certeras descargas; varios cayeron inmediatamente, lanzando cómicos ronquidos; pero otros más salían del bosque; tirábamos de nuevo, descargando todos los casquillos del cargador, y esperábamos para volver a cargar; procedíamos con pausa, nos hallábamos seguros a la altura de nuestras hamacas.


  Por docenas contábamos la presa; con la mirada hacíamos cálculos rápidos sobre la magnitud del destrozo; pero los chanchos continuaban saliendo de la selva en número incontable, y en vez de proseguir su camino o de huir parecían desorientados, y todos acudían a la zona más fácil para nuestros tiros. Periódicamente teníamos que interrumpir el fuego, porque el frecuente disparar calentaba las cajas de los rifles. Mientras se enfriaban fumábamos y nos poníamos a bromear, celebrando nuestra fortuna. Nos divertía la cólera impotente de los chanchos, que alzaban en dirección nuestra sus trompas, inútilmente amenazantes. Reíamos de sus ronquidos; tranquilamente apuntábamos a los que estaban más próximos, y ¡zas!, a chancho muerto por tiro; estudiábamos mañosamente el ángulo de las paletas para que la bala atravesase el corazón. La carnicería duró así varias horas. Como a las cuatro de la tarde, notamos de pronto una alarmante escasez de municiones. No obstante que íbamos provistos, habíamos tirado sin medida, y si bien la matanza correspondía al gasto, aquellos chanchos debían ser, como nos lo habían advertido, varios miles, porque su número no disminuía; por el contrario, cada vez en grupos más apretados, se acercaban hasta debajo de nuestras camas colgantes y asestaban mordiscos furiosos contra el tronco del árbol que sostenía las cuatro puntas, en abanico. Sobre la dura corteza quedaba el araño de los colmillos. No sin cierto pavor los mirábamos estrecharse, tenaces, en compactas masas, contra el tallo resistente, pues imaginábamos lo que podrían hacer con un hombre que cayese a su alcance. Nuestros disparos eran ahora periódicos, bien apuntados, avaramente aprovechados; pero no ahuyentaban a las agresivas bestias, más bien redoblaban su furor. Alguno de nosotros observó irónicamente que de atacantes nos habíamos convertido en defensores, pero no pudimos reír muy largamente la broma; ya casi no disparábamos por la necesidad de economizar cartuchos.


  La tarde declinó, entramos al crepúsculo; después de consultarnos, resolvimos comer sobre nuestras posiciones aéreas; alabamos nuestra previsión de subir las carnes, el pan y las botellas de agua; estirándonos sobre la hamaca, nos pasábamos uno a otro lo que a cada quien faltaba; los chanchos nos ensordecían con sus ronquidos coléricos.


  Después de comer nos volvimos a sentir tranquilos; encendimos los cigarros; seguramente los chanchos iban de paso; su número era crecido, pero acabarían por desfilar en paz. Sin embargo, al decir esto mirábamos con ojos codiciosos los pocos cartuchos que nos quedaban sin uso. Igual que enormes hormigas rabiosas se revolvían abajo nuestros enemigos, envalentonados con la cesación del fuego. Cautelosamente apuntábamos de cuando en cuando y matábamos una o dos bestias, alejando al numeroso grupo, ensañado inútilmente contra el tronco que nos servía de apoyo.


  La noche nos envolvió casi sin que notáramos la transición del crepúsculo; nos hallábamos preocupados; ¡cuándo se irían los malditos chanchos! Ya había bastantes de ellos muertos para servir de trofeo a varias docenas de cazadores; nuestra hazaña sería sonada; era necesario mostrarnos dignos de tal fama. Precisaba dormir, puesto que no quedaba otra cosa que hacer. En la oscuridad nocturna, así hubiéramos tenido abundancia de balas, era imposible continuar la lucha. Se nos ocurría provocar un incendio local con algunas ramas para huyentar con fuego la manada; pero aparte de que no podíamos dejar el sitio en que estábamos colgados, no había por el lozano bosque ramazones secos; finalmente, nos dormimos…


  * * *


  Despertamos poco después de la medianoche; la oscuridad era profunda, y el rumor, ya bien conocido, nos hizo saber que allí estaban aún nuestros enemigos; sin embargo, pensábamos, deben ser ya los últimos, que van de retirada; si un buen ejército necesita varias horas para levantar el campo y desfilar, ¿qué se puede esperar de un vil ejército de chanchos sino desorden y lentitud? A la mañana siguiente foguearíamos a los rezagados; pero también nos inquietaba esta reflexión penosa: allí estaban los brutos en gran número y aparentemente activos. ¿Qué hacían? ¿Por qué no se iban? Así pasamos horas agitadas y largas. Llegó por fin la aurora, espléndida en todo el cielo, rumorosa en la selva, todavía envuelta por dentro en las sombras. Con ansiedad aguardábamos a que la luz penetrase por entre el follaje para examinar el aspecto del campo de batalla del día anterior.


  Lo que al fin miramos nos ahogó la voz, nos aterrorizó: los chanchos concluían laboriosos la obra en que habían empleado la noche entera. Guiados por un extraordinario instinto, con las trompas cavaban la tierra debajo del árbol que sostenía las hamacas, mordían las raíces y seguían minando como roedores enormes y presurosos. Bien pronto caería el árbol, y con él nosotros, entre las fieras. Desde aquel instante ya no pensamos ni hablamos; con desesperación, consumimos nuestros últimos tiros, matamos más animales feroces; pero los otros, renovando su actividad, parecían dotados de inteligencia: no cesaban en su acometida contra el árbol, no obstante que sobre ellos concentrábamos el fuego.


  En un instante se acabaron los tiros de rifle; descargamos también las pistolas, y después ya sólo se oyó en el silencio el roer de las trompas bajo la tierra blanda y húmeda y noblemente aromática. De vez en cuando, los chanchos se estrechaban contra el árbol, empujándolo y haciéndolo crujir, ansiosos de derribarlo cuanto antes. Nosotros mirábamos como hipnotizados la obra diabólica. Era imposible huir porque todo el espacio a la vista estaba invadido por los pardos monstruos. Nos pareció que, guiados por un súbito vislumbre, se disponían a vengar en nosotros la artera disposición del hombre, destructor impune de las especies animales desde el principio de las edades. Nuestra imaginación, enloquecida por el pavor, nos representaba nuestra suerte como una expiación del crimen implícito en las luchas de la selección biológica. Pasó por mis ojos la visión de la India sagrada, donde el creyente se exime de comer carne para evitar la matanza sistemática de las bestias y para purificar al hombre de su tradición turbia de luchas sanguinarias y desleales, como la que nosotros acabábamos de librar por mera afición viciosa. Sentí que la multitud de los chanchos elevaba contra mí su voz acusadora; comprendí la infamia del cazador mas ¿qué valía aquel arrepentimiento si yo iba a morir irremediablemente devorado con mis compañeros por aquella horda de brutos con ojos de demonio? Entonces, estimulado por el terror, sin darme cuenta de mis actos, colgándome del extremo alto de la hamaca, me balanceé en el aire, y con salto extraordinario logré asirme de una rama del árbol frontero al que los chanchos cavaban; de allí pasé a otras ramas y a otras, reviviendo en mi organismo habilidades que ya la especie ha olvidado. Poco después, un ruido pavoroso y gritos inolvidables me anunciaron la caída del árbol y el triste fin de mis compañeros. Abrazado a un tronco permanecí mucho tiempo temblando y oyendo el castañeteo de mis quijadas. Más tarde, el deseo de huir me devolvió las fuerzas; empinado sobre el ramaje, exploré buscando un sendero, y vi los chanchos a distancia, en marcha, en filas apretadas y al aire las trompas insolentes. Comprendí que ahora sí iban de retirada; me apeé del árbol; sentía horror de acercarme al sitio de nuestro campamento; pero la idea del deber me volvió hacia allá. Quizás alguno de mis compañeros había logrado salvarse. Me acerqué vacilante. Cada cuerpo de chancho muerto me hacía estremecer de pavor. Pero lo que vi después es tan espantoso que no pudo fijarse bien en mi mente; restos de ropas y calzado. ¡No cabía duda; los chanchos los devoraron! Entonces corrí hacia el río, siguiendo las huellas que dos días antes plantáramos; avancé a gran prisa, con los miembros tiesos de pánico.


  Corriendo a zancadas llegué al bote; con esfuerzo logré bogar hasta las chozas, y allí caí en cama con alta fiebre, que me duró muchos días.


  Ya no asistiré a cacerías. Contribuiré, si es necesario, al exterminio de las bestias dañinas; pero no mataré por gusto; no gozaré con el innoble placer de la caza.


  El viento de Bagdad


  Era griego de raza y se llamaba Kralipos. Dos días anduvimos juntos. Nos entendíamos en esa jerga de intérpretes, mezcla de todas las lenguas, que pronto adopta el viajero en Oriente. Además, lo hacía apto en su oficio una extraordinaria rapidez de concepción, servida por una verbosidad rica y pintoresca. De él recibí esos favores menudos que tanto obligan al recién llegado: la mejor marca de cigarrillos orientales, el mejor plato de la cocina turca, las bebidas exóticas, las golosinas. Es cierto que el propio instinto suele ser el mejor guía en todos estos azares. Mas por encima de los motivos interesados, según pronto nos dimos cuenta, nos ligaba una causa.


  Kralipos pertenece a la familia, hoy tan numerosa, de los desterrados políticos. Kralipos me contagió de su fe patriótica. Los turcos lo expulsaron de su hogar en Constantinopla. Ya desde entonces yo presentía que perder Constantinopla es mucho más que perder Granada. Después confirmé que dejar Constantinopla es más que perder una patria, porque es privarse del más bello esplendor del planeta.


  Y Kralipos, a falta de ejércitos, arengaba a sus clientes los viajeros. Les repetía: El turco no trabaja, no necesita trabajar: espera a que nosotros hayamos alimentado las cabras para venir a ordeñarlas: espera a que la vid se cargue de frutos, que nosotros hemos cuidado, para llevarse los racimos. En una u otra forma, por medios violentos o por obra de arteros tributos, el turco se lleva la mejor parte y nos deja apenas para vivir hasta la próxima cosecha. Y nosotros, vuelta a sembrar y a pastorear, atesorando un poco cada día, y siempre con la esperanza…


  Cuando la gran guerra, el turco se hizo aliado de los cristianos, que detesta. Fue en vano que nosotros, griegos del Asia Menor, y los armenios y los demás pueblos vasallos concibiésemos ilusiones. Con armas recibidas de Alemania cristiana, el turco consumó el degüello de poblaciones enteras en el interior de Anatolia; después expulsó griegos, que son más antiguos en aquellas tierras del Asia que el turco, relativamente reciente.


  El turco vendió bien su traición. A la vista de los poderes cristianos vencedores, ingleses y franceses, fuimos echados de nuestros hogares, perseguidos. A mí me expulsaron de Prinkipo; ahora sólo quedan allá los viejos, pensando que no volverán a verme; pero yo sé que he de volver, aun cuando para hacerlo tenga que comprar mi entrada a los turcos. Por eso trabajo dieciséis horas al día. Tren que lleva viajeros no dejo pasar uno. Los conduzco al hotel, me encargo de los equipajes, les enseño la ciudad…; compraré mi vuelta a mi patria. Feliz tú que vas a Turquía, no dejes de ver Prinkipo. Te daré un recado para mis padres: les dirás que ya tengo hechos ahorros para volver.


  Los transeúntes interrumpían nuestras conversaciones. Un viento fuerte levantaba polvaredas en la ancha calle, llena de escombros. Para llegar al interior de las mezquitas abandonadas o en derrumbe, y todavía blancas, era preciso atravesar el tráfago de humildísimos mercados. El viento cubría de polvo los rostros de las mujeres y los manjares, las frutas expuestas a la intemperie. Es el viento de Bagdad —afirmó Kralipos—, viento del Asia, con hálitos de eternidad. Y el viento aquel del Sur me recordaba por sus remolinos sobre el arroyo polvoriento y mal barrido aquel otro viento que en México llamamos Norte, que abre paso a las heladas, arrasa las llanuras de la frontera y llega todavía ululante a Campeche, azotando puertas y agitando las barcas en la bahía gruesa de marejada.


  Entre nubes de polvo que el sol dora visitamos los sitios notables de Salónica; el Arco de Triunfo de Galerio, sobre la Gran Vía; la iglesia mezquita de Santa Veneranda, construida sobre un antiguo templo de Venus y hoy devuelta al culto ortodoxo. En todas las mezquitas, particularmente en la extraordinaria de Santa Sofía, advertíase la premura de las restauraciones. Los viejos mosaicos magníficos estaban siendo descubiertos, retocados. Los Cristos han vuelto a resplandecer y las Vírgenes derraman todavía dulzura después del cautiverio de siglos bajo la cal de los musulmanes. También en el bazar, en los pequeños mercados alrededor de las mezquitas más humildes, se siente el retorno cristiano. Con la convicción de una derrota irremediable, los turcos se embarcan periódicamente para reunirse con los suyos en el Asia. Expulsados de Europa, no queda de ellos otro recuerdo que los minaretes. Pues no son obra de ellos las hermosas bóvedas, gala de sus mezquitas; simplemente ocuparon la casa ajena, desmejorándola con la incuria, afeándola con el fanatismo, que se cebó en los mosaicos incomparables.


  Tornarán a ser basílicas las mezquitas de cinco siglos; poco hay que reparar en los sólidos muros, en las bóvedas aéreas. Caerán nada más que los mirabes. También un barrio entero se quemó hace poco; fue una ventaja —comenta Kralipos—, no había otra manera de acabar con los parásitos que hervían en el viejo maderamen de la judería pobre. En suma, la recuperación de la plaza por los griegos ha provocado un inmenso adelanto sanitario, comercial. Por el lado de la playa se levantan manzanas de casas con una actividad que recuerda el panorama usual para nosotros en América: la improvisación de ciudades a base de cemento, ladrillo y acero. Kralipos se extasiaba delante del progreso; yo le hago ver que me tiene cansado el progreso. ¡Cuántas ciudades hemos visto surgir de la nada en el continente nuevo! Vi improvisarse Salina Cruz, hoy muerto por obra de la barbarie del militarismo mexicano; también vi crecer a San Luis Misouri y a San Pablo del Brasil, etc. En cambio, el Viejo Mundo con su ritmo lento nos desespera hasta cuando se apresura: por eso nos interesa únicamente su pasado.


  Me conduce entonces Kralipos a la maravilla de San Demetrio, la basílica en restauración. Las altas naves, anchas, siguen inconmovibles; las cúpulas imitan el firmamento; ni una sola de esas nervaduras que hacen intolerable el gótico; un acierto perfecto de armonía, vastedad y esplendor. Vemos otras iglesias hasta hartarnos y deslumbrarnos de mosaicos. Yo iba de Grecia, del propio Partenón, y, sin embargo, el prodigio bizantino me ganó en seguida, me conmovió, me dio la impresión de perennidad y de hermosura insuperables. Antes de verlo no sabía lo que es la arquitectura. Hubiera deseado quedarme allí; pero el viajero pobre tiene su ruta limitada. Vamos de prisa —le dije a Kralipos—, que quiero verlo todo, como quien lee el canto primero de un poema antes de entrar a la sagrada Constantinopla.


  Vemos en el barrio judío sefardita viejos barbudos venerables en su luto perpetuo; mujeres embozadas en sus chales negros, lo mismo que en cualquier provincia de Hispanoamérica. Las palabras en castellano escuchadas al paso, las casas con balcones de madera, las vendimias callejeras de frutas y dulces familiares; todo causa una extraña impresión de parentesco remoto.


  Seguimos subiendo para tomar la vista de conjunto antes de la puesta del sol. El mar está quieto y azul; la ciudad se derrama monte abajo hasta tocar la orilla de las aguas. A la izquierda, sobre la tierra rojiza, se levanta el cuadro amurallado de un cementerio dividido en dos secciones. Se reconoce la turca por las lápidas y los birretes que rematan las tumbas; la cristiana, por las cruces. Una tristeza particular gravita sobre aquellos túmulos; duele la división de los hombres prolongada más allá de la vida. Parece que en un ciclo de prueba final va a continuarse y a resolverse la disputa insoluble de la creencia. Cuesta trabajo dominar la antipatía de los birretes. Y la perplejidad se agrava viendo hundirse al sol en el mar. Una simple bola de fuego, anterior a las religiones, posterior a la vida, eterna materia, indiferente al soplo fugaz de los espíritus. Y se aviva el empeño de indagar hondo en las tinieblas, pero con luz más penetrante que la pobre luz solar, burlada en el cementerio con las lápidas de las tumbas.


  Cuando bajamos, al oscurecer, por las calles polvorientas, azotadas por el terral, obstruidas de humanidad, dije a Kralipos, restregándome tierra de los ojos: «El viento de Bagdad», y comentó: «El viento del Asia; tú verás la bella tierra del Asia». El viento no nos traía precisamente los aromas preciosos de los jardines y los palacios del continente misterioso, sino la basura de los escombros; pero Kralipos estaba en la hora más melancólica para los desterrados noveles, la hora del atardecer en que se abren los hogares. Y Kralipos, recordando el suyo, decía: «Dichoso tú, que vas a mi país. No dejes de ver la isla de Prinkipo, a media hora de Estambul, por el mar luminoso. Una isla pequeñita, la más hermosa de la tierra. Allí habitan mis padres; les dirás que me has visto. La costa tiene allí playas rientes con caseríos de color vivo. Un monte todo verde y huertos que dan los mejores higos y las uvas más dulces del mundo.


  Más que en sitio alguno es dulce el resplandor de la luna en las noches embalsamadas de Prinkipo. Sobre un mar profundo y tranquilo navegan en barcas los enamorados. La soledad mece las almas y los besos anudan destinos. La dicha es allí tan honda que casi iguala a la angustia. El corazón se colma y se adormece en la armonía infinita.


  Cuando no hay luna, las noches de Prinkipo se llenan de sombra muy densa y los amantes salen por los bosques, cogidos de las manos, en rondas, y danzan entre el mar y los pinares, a la luz de las antorchas. Encima fosforece la pedrería de las estrellas suspendidas en la negra profundidad. Y es tan grato el aroma de las plantas, que todos salen de sus moradas a palpar el suave encanto. Y transcurren las horas en sosiego. Nada más voluptuoso que las noches de Prinkipo, y cada día es allí claro y espléndido».


  «Tú irás a Prinkipo —insistía Kralipos—, y yo no volveré, a menos…» «¿A menos… qué», interróguele. «A menos que la guerra estalle de nuevo. Mira —añadía, volviendo a su tema político—: somos más los griegos cristianos que los judíos, a quienes también explota el turco con los sirios y los armenios; somos muchos más que los turcos…» Y yo pensaba, pero no me atrevía a decírselo: sólo que los turcos matan y ustedes no saben matar, y esta tierra vil pertenece a las bestias… Preferí dejarlo soñar con revanchas, le prometí visitar a los suyos, le animé a que se fuese ya conmigo; pero él prefería esperar, atesorar, pagar su regreso, su rescate y el de los suyos.


  En la madrugada siguiente, Kralipos estuvo puntual para el arreglo de los equipajes; me acompañó al ferrocarril, y como insistiese de nuevo, en el instante de los adioses le dije: «Bien; iré a tu Prinkipo; pero no me envidies demasiado, porque yo tampoco sé cuándo volveré a lo mío… Brega y medita, el afán es tan oscuro que a menudo no sabemos cuándo se perdió, ni dónde, quedó nuestro Prinkipo. Pero el sendero es inmenso y es mejor seguirlo que quedarse a la vera. Y Cristo dijo: Anda».


  Ciudadela turca


  ¡Brusa, Brusa, la emoción de verla fue tan intensa que han tenido que pasar los años a fin de que el recuerdo, convertido en imagen, permita el intento de sugerirla en palabras! A Brusa se llega por el mar de Mármara, el más bello mar de la tierra. El puerto de Brusa es minúsculo y se llama Mudania, del golfo antiguo de Cíos. Detrás de Mudania se extiende la llanura de matorrales con manchas grises de olivares; la perspectiva del fondo se cierra con la serranía. En lo alto, sobre una meseta alongada al filo de los acantilados, a la falda del monte Olimpo, siempre nevado, obsérvanse minaretes y terrazas, irreales en la lejanía y parecidos a uno de esos mirajes de cuento persa; ciudades hechas y deshechas con el artificio verbal de los encantamientos. De pronto tememos que la visión se desvanezca igual que se deshace un sueño.


  La ruta asciende sobre el flanco de las colinas, calzada amarillenta bordeada de sauces nostálgicos. Lo primero que aparece por el plano bajo es una especie de templo de hermosas bóvedas, que resulta ser casa de baños. En el interior humean las cámaras de vapor; en torno a la piscina, encerrada en una rotonda de graciosa arquería y ancha cúpula confortante, los bañistas, recostados bajo las arcadas, dormitan al arrullo fresco del surtidor.


  Camino arriba, entrando ya a la ciudad, se alzan los restos de la fortaleza: muros patinados por el tiempo y jardines siempre nuevos. Y desde allí un espléndido panorama de árboles, cúpulas, torres, cementerios y azoteas. Siguiendo la orilla del acantilado, el caserío se estrecha o se dilata según la superficie caprichosa del plano que media entre la masa de la serranía y sus grietas, sus promontorios y desfiladeros.


  La tentación de aquel conjunto mágico aviva el deseo de entrar a pie por el interior de calles y plazas. Un tono de cosa vedada acrecienta la prisa y la emoción del viajero. Y se empieza a saltar sobre aceras de baldosas rotas, descompuestas y sobre el fango de una carretera que recuerda y justifica la frase: «Écharse al arroyo», cuando se ha perdido todo, inclusive el honor. A la puerta de los pequeños comercios o a la sombra de los zaguanes entreabiertos reposan gentes de turbante blanco, en perpetua actitud de día feriado sin fiestas. Algunos artesanos hacen oír el ruido del martillo sobre la suela o del cincel que burila metales. El ceño de la gente es menos adusto que en otras poblaciones turcas. Basta pronunciar el nombre de alguna mezquita para que varios brazos se levanten apuntando el camino, y añaden en alta voz explicaciones incomprensibles, que se adivinan afables.


  La maraña de un caserío secularmente desaliñado se aclara en algunos sitios con el cuadro de árboles que abriga una fuente. Murmura el agua y se consuela el paseante de la fealdad, el desaseo y el polvo de las zonas populosas y desurbanizadas. A intervalos se repite también la sorpresa de explanadas con balcones abiertos al llano, desplazado hacia abajo como un mar de la tierra. En alguno de estos miradores experimentamos la impresión de estar suspendidos en un ambiente irreal, poblado de tipos bizarros, moviéndose entre murallas y fachadas y panoramas de fantasmagoría.


  Antes de visitar la Gran Mezquita penetramos en el Asilo de las Cigüeñas. Pájaros mutilados o ya muy viejos viven allí a costa de la ciudad. La rara obra pía nos trae el recuerdo de las sociedades protectoras de animales que sostienen los ingleses. También en la fría crueldad, ingleses y mahometanos coinciden, a pesar de sus ternuras zoológicas, cuando se trata de manejar poblaciones vencidas o rebeldes. Mahoma acariciaba palomas con las mismas manos finas que dirigían la degollina de los infieles, y los aristócratas ingleses pagan médico que cura al perro y ametralladoras para acallar el nacionalismo hindú. Es la misma psicología que ha creado el lugar común imbécil del seudoaristócrata modernoide que encuentra desde su volante un niño y un perro y exclama naturalmente: «Maté al niño, pero salvé al perro». Supongo que Carlyle, apologista del Profeta, no habría tenido inconveniente en suscribir asimismo la ética ya dicha. Todo mientras llega el día en que a estos héroes y servidores de las especies inconscientes les llegue su hora de rivalizar con el perro o el gato en el otro platillo de la balanza. Es decir, cuando les toque hacerla de parias y vencidos.


  Toda reflexión se suspende, se olvida, en el encanto de la mezquita Oulu Djami la Grande, toda blanca y rematada de cúpulas redondas. La entrada, en arco de medio punto; ventanas encuadradas con marcos verdes, y en torno rumores de arboleda. En el interior, las naves espaciosas, los pilares macizos y los muros encalados, recuerdan las iglesias del trópico mexicano, sólo que mucho más suntuoso lo musulmán. El centro del vasto recinto lo ocupa una fuente cuyo chorro se irisa bajo la luz cenital de una cúpula hypetrera, cerrada por círculo abierto. El surtidor se alza garboso, luego revienta en cristales que se deslíen fingiendo risas y arrullos. El recinto hállase permeado de una fragancia que apacigua los sentidos y alegra la conciencia. El espacio interior parece, en la siesta, una porción del firmamento refugiada bajo las naves, escapada al bullicio, el calor y el cambio.


  Camino adelante se encuentra un barrio modernizado, con oficinas públicas, correos, agencias consulares con sus escudos y tiendas de objetos damasquinados, sederías y, animándolo todo, las terrazas de los cafés. En torno a las mesillas se pasan largas horas sujetos robustos, bigotudos, de birrete colorado. De mañana, de tarde y de noche se les ve sorber café de preparación deliciosa, que no logramos imitar en América. Sin duda miran el paso de las horas, pues no parecen advertir el desfile de la gente, ni hay en su semblante asomo de inquietud o vivacidad de pensamiento. Preocupa un poco ver a los antiguos rivales de la cristiandad sentados bajo la media luna en fondo rojo que decora las pilastras. Todavía arrogantes, pero ya inútiles, rememorando acaso glorias pretéritas, incapaces de contener el desastre que los corroe; donde están ellos, el ambiente es todavía marcial, pero los cortejos se han vuelto memoria y sombra. Y ya no hay combates, acaso porque los guerreros, que no buscaban sino botín, se quedaron por allí ahitos en sus bellas comarcas. Hoy la usura del prestamista, el látigo del jefe, mantienen una apariencia de lujo desteñido e inepto. Militares y burócratas esquilman los frutos de un campo empobrecido por la esclavitud y la discordia. Y juntan apenas para pagar la ociosidad silenciosa de unas cuantas horas, bajo los gallardetes de los cafés, mientras los ingleses les convierten en museo las fortificaciones.


  En el barrio pretensioso de los negocios, el tránsito se aglomera no por nutrido, sino porque a una sola calle angosta concurren callejuelas repletas de esa humanidad hormigueante y lamentable de las ciudades musulmanas. Paria siempre la multitud allí donde ha gobernado la milicia, y mediocre, a la postre, el lujo de los mismos dominadores. Uno que otro automóvil conduce turcos; la mayoría va a pie, desgarrada. No se ven mujeres, salvo una que otra vieja de tipo ya asexuado, y todas enlutadas. Un solo carruaje vimos con mujeres embozadas, en seda negra. «Alguna favorita —comentó el guía—, con sus primas o sus servidoras…» Iban en clan dentro de su carroza desvencijada, cabeceando al trote de dos caballos.


  En los comercios, por las vitrinas se ofrece la tentación mayor de un viajero apresurado, en este mundo difícil de penetrar; las aguas de color de los refrescos y la gama innumerable de la pastelería, con las leches cuajadas y turrones. Golosinas que aquí vemos en su matriz y que a nosotros nos llegaron algo desmejoradas, pero todavía ricas, por la vía de la antigua cocina andaluza.


  El puente de Sed Bachi no vale nada, con sus remiendos de hierro; pero el abismo que abarca es magnífico. A la derecha, en la entraña de una cañada feracísima, se precipita el chorro del Guek Bare. Las aguas forman remanso al nivel de la ciudad y en seguida saltan al precipicio, pasan debajo del tendido del puente en la profundidad y se rompen en los peñascos fertilizando el valle inferior. Tendido el andén entre el corte en la roca y en la grieta del cañón, es fácil recrearse en uno de esos espectáculos singulares e inolvidables. La belleza se eleva allí al pasmo. El aire seco de la región se impregna del vapor de agua de los chorros. De las plantas emerge fragancia viva, penetrante, como un temple que diera consistencia a los empeños del alma. Por la sima se ensancha la cañada hasta confundirse con el valle, dejando suelta y sola por la llanura una distante delgada corriente que rebrilla o se pierde en las ondulaciones de la vegetación. Un poco más distante, sobre una saliente de las masas que bajan en bruscos descensos, se alzan las cúpulas brillantes, los minaretes de porcelana de la Mezquita Verde. En el vértigo momentáneo de aquel panorama sublime adivinar la imagen de un tropel de los guerreros que caían sobre la planicie y en bandadas de forajidos se dispersaban por el mundo para volver, cargados de tesoros, a disfrutarlos en el seguro de aquellos baluartes espléndidos.


  * * *


  A la luz de la mañana refulge deslumbradora la Mezquita Verde, rica en mármoles y mayólicas un poco más verdes que el follaje circundante. Las airosas cúpulas tienen algo del globo que asciende, y también del firmamento que no se conmueve. Los minaretes, cubiertos de loza verde, ponen un timbre alto y agudo en el concierto de armonías en círculo de arco y bóvedas. Parece que dan escolta y afirman la paz necesaria al culto. La falsa paz que se deriva de las batallas. A espaldas de la mezquita hay un caserío pobre, sobre la estribación de la sierra, y enfrente una explanada con setos y árboles; luego un pretil que se asoma a la inmensidad del valle. Por dentro, la mezquita es una pura alegría. El deslumbramiento matinal, tamizado por vitrales claros, aviva el verde de las mayólicas que decoran los muros, y finge un trasunto de la lozanía de las plantas. En tableros y cornisas los arabescos evocan el vivir diario, atormentado, confuso y, sin embargo, sujeto a misterioso ritmo y geometría. Los techos, en estalactita, comprueban la servidumbre del arte musulmán respecto a la naturaleza. El abandono en que se mantiene la construcción —porcelanas magníficas tiradas por el suelo, mármoles derruidos— nos recuerda el desastre de aquella civilización, cuyo estilo fue la abstracción de una naturaleza sin alma. Encanto de apariencias sin médula, plagio apresurado e incapacidad para la cimentación, todos estos rasgos comunes explican el deterioro prematuro de Alhambras y Mezquitas.


  * * *


  La Mezquita Grande, con menos lujo decorativo, da mayor impresión de durabilidad. Volví a verla un atardecer todavía luminoso. Los blancos muros de su exterior, sombreados con las oscilaciones del follaje, no necesitan ornamento. Los sicómoros milenarios del atrio valen por una arquitectura: son gruesos, altos, agrietados, resecos de tronco y todavía frondosos, musicales. El rumor de sus ramajes bajo la brisa engendra una emoción de solemnidad más significativa e inquietante que el rumor manso de las aguas que escurren por los caños del piso. Más ancho el diapasón del viento y alada su música, rica en misterios de cosa celeste que no sospechan las aguas, habituadas a la risa y a la voluptuosidad. Bajo la presión del viento, los ramajes se juntan a los troncos o se agitan como banderolas sonoras. Y no sé qué aire de vieja casta pervive en estos sicómoros que en la Hélade, bajo el nombre de plátanos, inspiraron a Platón, y en el Asia Menor han cobijado basílicas, después mezquitas y ahora salmodian la retirada del musulmán. Árbol tutelar de ilustres civilizaciones, en la corteza verde pálida lleva esa mancha, especie de lepra vegetal, que recuerda los estigmas físicos de esas antiguas estirpes reales que se van pudriendo en su ufanía. Los sicómoros dejan que se les manche la piel, pero el alma la guardan refinada y a tono con la eternidad. Resistentes, generosos, indiferentes al tiempo y sus vicisitudes, brindan su sombra en la siesta para el reposo del hombre y en el atardecer entregan a la brisa sus ramazones, le captan y le traducen el secreto de la melodía que apacigua los ánimos.


  Envueltos en música de hojas y rumor de aguas corrientes, reposan muros y bóvedas. La ancha puerta en arco tiene abierto un postigo; entramos y nos contagia la calma perfecta de las naves. Las paredes, desnudas, evitan distracciones vanas y concentran la atención en el ser. El surtidor repite su estruendo, parecido a un órgano, de un solo tema sin variaciones; lo que varía en el chorro es el episodio, la remembranza o el anhelo que le enhebra la fantasía. Su voz indiferenciada otorga un mismo comento a penas y goces. Imagen pura de la existencia elemental, lo que le importa es repetir la certeza de su existir —un yo soy primario más elocuente que el yo crítico de los filósofos—. Y no se sabe si adolece el chorro de simple pobreza, de motivos o si es su tema un resumen de toda la sabiduría. Acaso dependa del oyente interpretar el chorro, humilde y amorfo, pero profundo, y significativo, o torpe sonar de un tiempo vacío.


  La Mezquita de las dos músicas aprendí a llamarla; por afuera, la de los árboles; por dentro, la del chorro, cuyo golpear lentamente distiende las articulaciones, regala el ánimo; hipnotiza a los fieles, que se están horas y horas entregados a la beatitud de un bienestar físico, y al simple visitante le alivia el afán.


  Cada vez que entra al templo un devoto resuena un grito penetrante: «Ay… i, i…, ay», seguido de reverencias en dirección del ábside que ve a La Meca. En seguida el recién venido se sienta sobre sus propios pies, en la postura consabida, inimitable. Extático, deja correr el hilo inútil del tiempo; flota un aura de poesía contagiosa…, el corazón rebosa paz.


  ¡Ay, Alá, dios enemigo de mi casta, vano fantasma de pueblos desorientados y artistas: no te rendí acatamiento, pero me sobrecogió por primera vez, en aquel santuario de Brusa, el influjo de tu presencia! Lo que no logra la vesania confusa del Alcorán, lo obtiene el contacto con la fe de un creyente sincero, pensé: y me dejé llevar de esa embriaguez y fragancia que penetran las buenas mezquitas…; por supuesto, recapacité sin vacilar, nada de esto es turco ni musulmán, ni siquiera árabe: todo esto es destello borroso de la divina Bizancio, que construyó el mejor arte y la más arquitectónica teología. Sin embargo, justo es confesar que algo propio tiene Brusa: acaso la fascinación de los sitios donde la angustia humana, hecha oración, se ha vertido en el espacio, aclarándolo y depurando su misma materialidad.


  En el anochecer de mi primer día de Brusa, recostado en el lecho de la posada mientras servían la cena, me invadió una somnolencia grata, mezcla de fatiga y de visiones fuertemente gozadas; me sentí a mil leguas de la realidad cotidiana, transportado a un mundo totalmente extraño, cuando de pronto, por la ventana que daba a la calle oscura, escuché de labios de mujer este grito castizo: «Ven, que te voy a dar un paliza», y en seguida la carrera de un chico que escapa… Me puse de pie creyéndome alucinado, pues ¿no estaba yo en la ciudad turca del más puro turquismo? Asomándome a la ventana, vi gente humilde sentada a la puerta de los zaguanes, como en las aldeas de Castilla o de México, y cruzaban palabras en español. Entonces me di cuenta (recordé haberlo leído en la guía) que el hotel se ubica en el barrio de los sefarditas, la judería de la ciudad musulmana. Y allí estaban aquellos hermanos nuestros, que bien pudieron ser nuestros primos o nuestros sobrinos, si en vez de expulsárseles se les lleva a colaborar, con las otras tribus, a la obra de la expansión de la cultura en el Nuevo Mundo. Allí están, fieles a la lengua, que es un poco más que ser fiel a la patria; están pobres laboriosos y tolerados apenas por el musulmán desdeñoso. Además, salvaje en comparación con el judío. Sentí por ellos un vivo interés y algo parecido al desgarramiento remoto de los hogares que se partieron, dispersándose, olvidándose los parientes… Al otro día, buscando unas señas, di con tres transeúntes que resultaron sefarditas, y en castellano nos entendimos apenas con algún esfuerzo, y mejor, desde luego, que si hubiésemos recurrido al francés intermediario… Nos despedimos con la efusión de un vago, pero bien reconocido paisanaje.


  Siesta florentina


  Hay ciudades que nos rechazan; sentimos en ellas inquietud y disgusto, casi congoja. Así me pasó a mí en Genova, de donde partí sin acabar la visita obligada de museos y palacios. Caí en seguida en el breve encanto de Pisa, y por fin, un día después, entré en Florencia, la milagrosa. Llevaba días y días de contemplar muros pintados, naves, torres, palacios y galenas, y comenzaba a serme familiar el espectáculo dulce de las colinas ornadas de cipreses, pulidas en el cristal del aire inmóvil. Pero se había ido quedando pendiente la visita que me resultó más conmovedora: la del convento de San Marcos, que conserva los mejores frescos del Beato Angélico y la celda del profeta Savonarola. Un día llegué hasta la misma puerta del local y la encontré cerrada. Otras veces me había dicho: «No, no en este instante; para ir allá es menester preparar, limpiar el ánimo».


  Y vino una de esas noches de calor y mosquitos, de insomnio y de tumulto de la conciencia, en las que no se disfruta de paz un instante, y dejé, sin embargo, la cama bien temprano, porque tenía que cumplir una de esas citas absurdas que me daba mi amiga reciente, a las ocho de la mañana, para sorprender panoramas o para visitar con calma determinadas iglesias distantes.


  Mi amiga, bastante bella y extrordinariamente discreta, era florentina. La conocí al acaso: dos rodillas que tropiezan en el autobús, un usted dispense y una pregunta de ella, al descuido, mientras arregla las ropas del pequeño que la acompaña: «¿Pasamos ya por la esquina de…?»; y la respuesta: «No sé, soy forastero». Total, una amistad asidua, pero recatada y honesta, porque resultó casada y leal. Generalmente nos veíamos temprano, unas veces solos, otras con el hermoso Giam Paolo a cuestas. Sólo una vez logró escapar todo el día, pero fue necesaria la complicidad de una amiga. Aprovechamos la jornada de libertad como colegiales en asueto; nos fuimos a la Cartuja, recorrimos trechos de campo a pie —comarca maravillosa, en que hasta el polvo parece animado de significaciones egregias—. Después de la visita, entre bromas y cantos, llegamos a una mesa blanca, en el jardín de una posada sobre la carretera, cerca del puente, a orillas del río, en la falda misma de la colina de Chianti. Concertada la lista de los manjares aparecieron botellas de un vino de la tierra, chianti espeso, casi tinta, semidulce y sustancioso como un bistec…


  —Es una lástima —me dijo una vez mi dulce amiga— que no pueda yo invitarle a mi casa por las noches; escucharía usted canciones acompañadas de laúdes; a veces nos vamos por las calles, bajo el cielo estrellado, cantando en grupo, los amigos, los familiares…; pero no comprenderían; los hombres son celosos; mis cuñados alarmarían a mi esposo ausente…; es una lástima.


  En cambio, me prodigaba indicaciones preciosas. Por el timbre con que pronunciaba los nombres de los lugares artísticos me daba cuenta de la calidad, la modestia o la excelsitud del objeto o el sitio recomendados. ¿No fue ella la que insistía en mostrarme aquel vaso griego, joya del Museo Florentino?… Le debo, además, el descubrimiento de Donatello. Y su modo de enunciar —Mi-quel-án-lle-lo, igual que un trino— por poco acaba con mis prejuicios contra el gran renacentista.


  Mi amiga no es, como seguramente supondréis, una artista fallida o una guía de esas que pululan por las cercanías de los hoteles. Mi amiga lleva la marca de su oficio en los dedos, que tiene manchados de puntos negros, picados por una punta metálica. El origen de estas señas me lo dio ella sin reparo: en ratos perdidos hace trabajos de orfebre. Además, dibuja y pinta esas tablas, copias de primitivos, que ruedan después por el mundo. Es una artista, o si queréis, una obrera, como obrero fue el Giotto. Y por lo demás, no sé que el Dante haya sido hijo de algún duque.


  Y todo este rodeo no ha tenido más objeto que explicar cómo vine a pasar aquella mañana con la encantadora y humilde Beatriz de mis devaneos florentinos. Fuimos aquella ocasión por Fiésole, y nos separamos al punto de mediodía. Mi fatiga era grande por la torpe desvelada y porque en veinticuatro horas no había probado alimento. Con todo, no tenía hambre, y sólo para tener pretexto de beber media jarra de aquel vino dulce color de ámbar, pedí en una fonda una pasta y unos higos; después volví a pedir vino. De allí me fui, por detrás del Duomo, a San Marcos. Acababan de abrirse de par en par las puertas; pagué el billete de entrada, penetré en el claustro de paz luminosa y sin atender letreros me metí por las salas de exhibición. Empecé a ver tablas con coros celestes y Madonas del Angélico; pensé: He aquí lo que buscaban Cimabue y el Giotto, Simone Martini y Benozzo Gozzoli y Orcagna; todos me habían parecido insuperables, increíbles de belleza sublime, pero un instinto propio me había llevado a reservar para el Beato sitio aparte y emoción definitiva. Seguí mirando sus telas y recorrí, en los altos, la inimitable galería de los frescos. Ante aquella Anundación inocente, sublime, sencilla en su belleza angélica, recordé las palabras devotas de Ruskin. La fatiga me vencía, pero el asombro, el encantamiento, me hacían detenerme, me hacían avanzar. Luego descendí, y ya un poco extenuado y sin ninguna idea preconcebida, sin ningún dato crítico en la mente, penetré en la sala más conmovedora que han contemplado mis ojos. En el fondo, ocupando todo el ancho, luminoso muro de la capilla toscana, está el fresco que las guías titulan «La Crucifixión del Señor, por el Beato Angélico». El recinto estaba en aquella hora desierto, fresco, callado. Pausadamente tomé posiciones: me senté en uno de los bancos, miré por partes, vi después el conjunto, me contagié de unción. Mi pobre cuerpo, estropeado, deshecho, se sintió desfallecer; el sueño me cerraba los párpados, yo los entreabría, cogía la visión y los volvía a cerrar. Después sentí dormido todo el cuerpo, y entonces, como si usara nada más los ojos del alma, que no conocen fatiga, torné a mirar en detalle y en grande la prodigiosa composición. Me aparecía más luminosa a ojos cerrados. Lo que el sentido no puede entender lo advertí en el semisueño, que suele ser vigilia pura del alma. Empecé a sentir una profunda ternura y me puse a rememorar. Pasaron por mi fantasía lejanas visiones de estampas contempladas en la niñez —lo único que podemos ver en América—; recordé los álbumes de reproducciones en colores de precio modesto que alguna vez pasaron por mis manos en la casa paterna. Ya desde entonces, en medio de la abundancia de Murillos bonitos, Ticianos gordos y Rubens hinchados, y junto con los monstruos de Velázquez, los enanos y los Felipes, y aun sobre la misma Gioconda, que jamás me causó ningún desconcierto, yo prefería con emoción rara las figuras con círculo de oro en la cabeza. Ya desde entonces eso ora para mí la pintura. No hubiera podido expresarlo, pero aquel arte me daba la manera de salir de lo humano y trascenderlo. La antipatía violenta que me produce todo realismo se marcaba desde aquella edad ignorante e ingenua. Sin duda por eso me sentí en medio propio, me puse a dormir en el seno de la belleza sublime y abrigado en el calor de la tarde luminosa. Y entregué mi cuerpo al sueño y mi alma al ensueño, precisamente en la cámara que guarda la obra más melodiosa y evocadora que haya ejecutado el pincel humano.


  «¿Y cómo es la Crucifixión del Angélico?» preguntarán en su fuero interno algunos lectores. Lo mejor será que compréis una de esas reproducciones humildes de las que hace mi amiga, o una simple postal; pero si ni esto podéis adquirir en esos pobres pueblos de la patria, en los que aun el papel de envoltura suele escasear; para los que ni una mala copia pueden ver, diré que la Crucifixión ocupa el plano interior de una capilla en cuadro; la gran pintura sólo se logra sobre pared. Por arriba, la superficie mural remata en bóveda toscana, varios gajos en atrevido gracioso arranque. Anotad que no es una capilla gótica; nos hemos alejado del reino ojival y comienza el rastro de lo que es propiamente nuestro: el estilo bizantino, que algún día ha de revivir del otro lado del mar, en el trópico; por ejemplo, en Río de Janeiro. La estructura de la cúpula obliga al pintor a encerrar su composición dentro de un gran arco en medio punto, y por abajo, en línea horizontal sobre el zócalo. Los personajes del cuadro están en doble fila, arrodillados los de adelante y en pie los de atrás; obispos de tiaras y báculos y monjes humildes ennoblecidos con su halo. Próximo al centro, hacia la izquierda, hay un cuarteto prodigioso: la Virgen, desfallecida de dolor, y dos mujeres que la tienen de los brazos mientras otra se arrodilla, proyectándole en el pecho la luz que se adivina le sale del rostro. Sigue una figura hierática de pie y otra sentada, señalando con el dedo sobre el libro abierto las profecías que acaban de consumarse. Otros dos personajes —complace no averiguar quiénes son— se ven como abismados ante el misterio, y un tercero se cubre el rostro y solloza. El colorido de las figuras inferiores es vivo, sobre una ancha faja de claridad. En la parte alta del cuadro gravita una densa sombra. Emergiendo de la tiniebla, refulgente, aparece el Cristo. A uno y otro lado, socorridos de luminosidad refleja, penden los ladrones. Sobre el halo del Cristo resplandece la cruz bizantina —símbolo trascendente—, ya no el madero material del suplicio, sino su transfiguración universalizada. El cuerpo entero de Cristo está como untado de luz, encendido en el fulgor de un Sinaí definitivo: contemplarlo causa paz y dulzura y sereno júbilo. Nada ha quedado de la salvaje crucifixión que consumaron los hombres; el espectáculo es el de la crucifixión como deben haberla contemplado los ángeles. Y como la ve el cristiano que siente su hondura y reconoce su significado.


  Así como hay entre las gentes las atracciones y repulsiones que hacen toda la trama de los afectos humanos, también entre las cosas, particularmente en aquellas en que puso su huella el espíritu, quedan imanes, polaridades misteriosas que explican por qué algunas veces nos sentimos como expulsados de un sitio y en cambio en otros lugares, desde que llegamos, hacemos patria.


  Los mismos


  El Coliseo está hundido, igual que el Foro. En el transcurso de los siglos el nivel de la ciudad ha ido subiendo, en obediencia a la ley de compensación de las masas, que tiende a uniformar la superficie del globo, deslavando las montañas, llenando las hondonadas. Sin embargo, desde que nos asomamos a la rampa descendente se nos imponen las proporciones majestuosas de la triple arquería, cerrada en rotonda. Los derrumbes parciales parecen marcar etapas menos firmes, a pesar de su poder constructivo, que la solidez de los cuerpos intactos. Una grandiosidad serena se esparce de la fachada, que el sol poniente colora de rosa lo mismo que en las reproducciones ilustradas, que parecen increíbles.


  Al llegar cerca de la base la inmensa construcción asombra por el volumen recio y recrea con la gracia de las partes bien coordinadas. Los bloques de piedra, sutilmente ajustados, se tornan convexos o cóncavos, según el imperativo de las pilastras y los arcos o las bóvedas de cañón de los pasos. El granito intacto de ciertos huecos parece gozar su eternidad. En cambio, las aristas, los capiteles, las salientes expuestas a la intemperie, se han quedado comidas, como perforadas por la lenta acción de los vientos. Allí se comprueba una vejez que produce angustia vaga, evidencia de la fragilidad de la obra humana y de su mismo material, más durable.


  Por dentro, la gradería tendida se ve tan inmensa que el óvalo no se cierra, se agranda en todos sentidos y tenemos que mirar en varias direcciones para apreciar la magnificencia del conjunto. El pobre ojo humano, habituado a la mezquindad de las construcciones corrientes, siente el esfuerzo de superarse y nos sentimos como avergonzados de la admiración que hemos puesto en las pequeñas arquitecturas: renacentistas, neoclásicas, toda la cosa limitada de estas edades ruines, dominadas por pueblos de corto alcance de alma. Viniendo del Norte, por primera vez a Roma, las proporciones se ensanchan a la medida que exige el ánimo y sentimos el poder del hombre objetivado y cumplido. Las naves serenas, monumentales, de las basílicas nos han aliviado ya del delirio bárbaro de las ojivas, las nervaduras y los pináculos. Arte esquemático y angustioso que es obligado admirar, porque procede de pueblos que dominan nuestro momento. En cambio, las termas, el Panteón, las basílicas bizantinizantes y las anteriores, nos devuelven al sentido de la medida grande y la armonía de ambiciones cósmicas.


  Estamos en el Circo en ruinas. Afuera, Roma, la misma Roma, padece la tristeza de domingo protestante, que se ha ido imponiendo en todos los poblados. Unos cuantos visitantes suben por las gradas, se pierden por los vomitorios. Cuesta trabajo representarse aquel mismo Circo hace dos mil años o mil quinientos. Cien mil espectadores ya degenerados, sumisos a su César. Y abajo, la farándula trágica de las fieras, los atletas, los verdugos y los mártires. La humanidad se había vuelto loca y devoraba a los justos en tanto confiaba sus destinos a cualquier Augusto imbécil, que en una República bien ordenada hubiese parado en presidio. Todavía hay en el ambiente algo del peso de aquel pecado de lesa civilización. La victoria de los cristianos no alcanza a Roma, no le devuelve el antiguo poderío ni siquiera la rejuvenece. Roma podrá ser eterna, pero no ha vuelto a ser lozana: menos hoy, que es fascista.


  Las sombras del atardecer han ido creciendo de abajo hacia arriba y ya envuelven en su misterio las graderías. Por las arenas deambulan siluetas grises de curiosos; gravita silencio de olvido: estamos a muchas leguas de los afanes del día. De pronto el gran vano central se ennegrece con un grupo que entra. Por delante van los crucifijos, siguen estandartes, y a medida que se organiza el cortejo los cirios prenden sus temblorosos reflejos. Encabezan unos frailes de cráneo afeitado: luego, en hilera, cien o doscientos peregrinos. Al acercarnos advertimos sus ropas humildes, sus rostros desteñidos de rubios amarillentos. Muchos usan anteojos y mantienen la mirada de azoro que Ies da aspecto de candidez, aunque son de la misma casta que hace los zepelines. No necesitan decir que vienen de alguna provincia del sur de Alemania. Ven apenas en derredor, avanzan salmodiando. Se difunden los cánticos y una especie de ensalmo evoca el pasado. La eterna fe resucita y el desfile es como un recorrido de almas que caminan cantando; después se detienen y rezan; luego tornan a avanzar a lo largo del pretil. El cortejo de los alemanes se acerca al fondo del anfiteatro; otro empieza a penetrar. El cura pronuncia una arenga, que los germanos escuchan contritos. Espejean las miradas detrás de los anteojos, siéntese pura la devoción, en tanto que el del gesto desgarbado y melancólico atestigua el padecer que les obsequia el mundo.


  La segunda procesión avanza con lentitud. La claridad melodiosa de las voces indica desde la distancia que se trata de peregrinos italianos. Irrumpen los salmos como chorros de un surtidor sonoro; contesta el rezo con resonancias en que se marca el cristal de unas sílabas bien pronunciadas, al revés del simple rumor confuso de otros idiomas. La religión ha dejado de ser lamento para volverse júbilo. Al frente, un padre joven, sotana negra y cabeza despejada, marca el alto y se dispone a predicar. Su habla es encendida como la luz de los cirios, el pensamiento claro como el trino de las alabanzas franciscanas, los laudis melodiosos. Sin conocer el italiano casi y con sólo saber español se le entiende con exactitud. Recuerda que hace siglos, en aquel mismo sitio y en tardes dominicales, eran llevados los cristianos para hacer befa de su creencia. Sobre la sangre de los mártires corría el estrépito de los carros y las risotadas de la multitud eran un reto a la verdad eterna. Pero he aquí que ahora venimos de triunfadores para afirmar la fe divina y para cantar victoriosamente las alabanzas del Dios inmortal. Nuestra presencia en este sitio es el testimonio renovado de la fe a través de los tiempos. Pasaron las multitudes que vociferaban; cayeron los Césares, y la historia ha seguido forjando cambios; pero los cristianos seguimos firmes, hoy como ayer, penetrados del espíritu divino, que no reconoce mudanza. Dispuestos a sufrir por la fe. Los imperios son efímeros; sólo nuestra religión es eterna. No obstante las persecuciones, los cismas y el pecado, la fe subsiste y alienta hoy vigorosa en nuestros pechos. ¡Por encima de todo se alza la verdad del Cristo!


  Después del sermón los cantos sonaban más dichosos. Nuevas procesiones habían ido entrando, cada una con su pastor, que las arengaba en su propio idioma. Había franceses y sudamericanos y austríacos, y la diferencia de naciones atestiguaba el empeño unánime; afirmación de la fe y evidencia del triunfo católico, a pesar de sus quebrantos. Bastaba con acercarse a cualquiera de los grupos para advertir el candor, la certeza de la convicción. Seguramente a Roma no les llevaba el afán de placer ni habían caminado con lujo, por emplear un dinero sobrante. Al contrario, parecía adivinárseles el esfuerzo con que contaron el precio de la expedición, arrancándolo al producto del duro trabajo de todos los días. En los trajes, en los rostros fatigados, se advertían las huellas del viaje incómodo y de las malas noches en posadas mezquinas. Un místico aire de resignación emparentaba los rostros, étnicamente distantes, de germanos y de sirios. Pertenecían todos a la misma casta que la antigüedad, francamente designada con el nombre de esclavos y que no ha mejorado gran cosa porque hoy sea teóricamente libre. No estaban allí representados los poderosos de ninguna de las diversas naciones presentes, sino ejemplares de la innumerable multitud que se afana para ganar el sustento. De suerte que iguales a los de hace más de mil años, estos cristianos seguían siendo la clase oprimida. Ayer trabajaban para los pretorianos del Imperio y hoy para los plutócratas que rigen la banca y por su conducto la política. Eternamente esclavos los hijos de Cristo, allí estaban ofreciendo el testimonio de su sentimiento y de su resignación.


  Delante de semejante evidencia, pensé: ¿Dónde está el triunfo de que hablaba hace un instante el pastor? Ya no se nos trae aquí para servir de alimento a las fieras, pero en número multiplicado alimentamos con nuestro sudor y nuestra angustia a los mismos que se burlaron de Cristo porque no se decidió a encarnar el poderío, porque no se hizo rey conforme al mundo.


  Y estamos hoy, además de oprimidos, desconsolados. Siquiera los de ayer se conformaban pensando que de un día a otro, una aurora ya próxima vería aparecer el carro triunfante del Señor. Exaltación de los buenos y confusión de los malos. Y morían confiados en que si no los hijos, por lo menos los nietos disfrutarían del reinado de la justicia en la tierra. En cambio, ahora, después de casi dos mil años de inútil espera, extinguidas las señales…, el cántico gemía completamente desamparado. Serpeaban los cortejos en la sombra como dragones guiados por la fosforescencia de los cirios. Una tras otra ondulaban las plegarias de las distintas peregrinaciones, y al devolverlas en eco, la muralla en ruinas, parecía teñirlas en desencanto; acrecentábase el ritmo de abandono absoluto. Y no se veía radiosa ya la diferencia de los supuestos vencedores, los cristianos de hoy, y los cristianos de ayer martirizados; en el fondo eran los mismos; los eternos expoliados, los vencidos en las luchas implacables del mundo. Aquél era el cortejo de los proscritos en el valle de lágrimas. El destino ya no los arroja a la fieras porque sus brazos son útiles en el taller; ya no padecen bajo el látigo, pero soportan el quebranto continuo de los salarios mezquinos. No cabía duda: los de hoy invocaban a sus hermanos, los esclavos de antaño, y juntos elevaban preces a la esperanza. También los amos de hoy, desde sus palacios de Londres y de Nueva York, reviven el desdén de los patricios del Imperio. Y más listos que sus predecesores, mandan al Senado a sus lugartenientes y así eluden las contingencias, las responsabilidades; disfrutan no más las ventajas del señorío. Más fuertes ahora los señores y los esclavos más numerosos, más divididos, más impotentes y sin la ilusión de que los hijos verán brillar el sol de la justicia.


  Y las vagas impresiones fugaces, producidas por la observación rápida de los primeros días, tomaron cuerpo y se me volvieron repugnancia de la Roma eterna, que endiosó a la Loba y crucificó a San Pedro. Siempre obsedida por las cosas de la tierra, nunca se libra de caer en abominaciones. Su contagio mancha culturas y credos. Odiosa Roma de Césares. Arcos de triunfos ridículos, no llegan a parodia de lo monumental a lo Luxor. Todo el asco de la Roma milenaria nos sube al cuello y pensamos en los cortejos marciales de la era imperial; no nos sentimos en el carro de los vencedores, sino entre la plebe colonial, que ya soñaba con la destrucción del imperio. De todas maneras, nuestro sitio por allí no es otro que el de las catacumbas, repartiendo la consigna, la insubordinación o formulando las frases del escarnio de la realeza.


  Vimos otra vez el Circo permeado de sombra, borrados los vestigios de la fatal disgregación, falsamente eterno, y comprendimos que aun así, y no obstante sus milenios, es más frágil que la imprecación de las generaciones que pasan una tras de otra, renovando su protesta contra la dominación del hombre. Sobre las ruinas triunfa el clamor de espíritu. Y no es Roma la eterna, porque sólo es eterna el alma divina, que la combate y la vencerá.


  Concluidos los rezos salen los grupos del Coliseo. Afuera hay todavía luz. Corriendo en auto se ve el panorama de la ciudad. Sobre algunas terrazas bajo emparrados alrededor de las mesitas, conversa la clientela dominical. Un vino color de ámbar llena los vasos y da la impresión de residuos que el sol poniente olvidó recoger. Se piensa en el dios de indulgencia que inventó la bebida para aliviar el mal de vivir. Mientras unos adormecen así su pena en el regazo del falso dios antiguo, otros, los de las peregrinaciones y los reflexivos, hermanados a los que antes morían en el circo, prorrumpen como hace mil y tantos años: «Por qué tardas tanto. Señor».


  1925


  El mapa estético de Europa


  La idea, sin duda, ha pasado ya por muchas cabezas; pero no sé que haya sido formulada exactamente. El viajero que ha recorrido el Oriente, donde se inventaron las formas capitales de la arquitectura, o visita la comarca despejada que vio nacer la estatuaria griega, o se detiene por las costas del Mediterráneo, viejos emporios de las artes del color, se siente al llegar a Budapest como si lo hubieran envuelto de pronto en gasas y velos. De mañana y de tarde, las brumas mantienen una atmósfera gris. Sobre dos riberas de colinas se alzan palacios rematados en torres de punta gótica o de cebolla rusa; por en medio, la ancha cinta plateada del Danubio. Y por doquiera la vista se nubla, los ojos añoran sus fiestas de dibujo y luz; se diría que no hay allí otro goce que dormir acariciado por los tibios vapores ambientes.


  Sin embargo, a poco que aguce la atención, advertirá el más insensible que dentro de la misma atmósfera opaca tiembla una suerte de vibración grata y sedante. Si se queda contemplando el río, percibirá en seguida que no se trata de una corriente nada más abundante, sino de un caudal undoso y como cargado de músicas. Buena parte de sus melodías ha pasado ya a la instrumentación y, organizada según el sentido humano del sonido, se difunde por el mundo en música célebre. Pervive rumoroso un vasto depósito de sonoridades que el artista irá extrayendo conforme a cierto azar en el transcurso del tiempo.


  Si más tarde, ya de noche, paseamos lejos del recinto de los bulevares por las barriadas modestas, nos llamará la atención la frecuencia con que se escuchan músicas en el interior de las viviendas y a través del cancel de fondas y cafés. La ciudad transpira melodías. Y aventuramos la tesis de que toda aquella ansia artística manifestada en las tierras de sol por la vía del paisaje y el esplendor que recrea las miradas, aquí está reprimida visualmente, pero emana en expresiones sonoras. Falta de color, estalla en temas y notas. En otros términos: nos damos cuenta de que hemos dejado la región de la pintura para entrar en el reino de la música. Lo que sugiere la idea de que así como el geógrafo anota en sus cartas el clima, la fauna, los productos de cada región, debe existir también para el espíritu todo un complexo de zonas y potencialidades que no hemos explorado con precisión y que conviene definir, aunque en los comienzos obtengamos trazos tan incompletos y absurdos como el de esos encantadores mapas antiguos del mundo y de los continentes.


  El mapa del mundo físico está casi concluido, determinado al detalle gracias a los progresos de ciencias como la geodesia. Y por lo mismo que podemos ufanarnos de conocer el aspecto material del planeta, resulta urgente, no sólo curioso, abordar la topografía, la geografía de esos espacios en que se desenvuelve el pensamiento. Pues así como no es igual y uniforme la superficie terrestre, menos todavía parece homogéneo el ambiente en que moran las almas. Y sin meternos por de pronto a buscar comprobaciones de este última aserción, procedamos como el geógrafo, iniciemos a grandes rasgos la tarea del explorador, señalemos las tierras ideales según las vayamos descubriendo, esbocemos un trazo de lo que pudiera llegar a constituir el mapa estético de Europa.


  Adoptamos a Europa como punto de partida, a pesar de que es muy complejo su caso, porque, en cambio, ofrece la ventaja de ser un crecimiento ya concluido, a diferencia de zonas, como la selva amazónica, pongo por caso, en las que el espíritu aún no comienza su tarea.


  Comenzando por Europa, y en términos generales, según lo exige la novedad del esfuerzo, digamos que la región mediterránea, por ejemplo, de Valencia a Nápoles, es una zona que podría marcarse con un solo color, bajo el nombre de pintura. Con lo que queremos decir que es aquella una zona de espíritu que ha logrado sus expresiones más acabadas, según el lenguaje de la forma pictórica. Han producido, y probablemente seguirán produciendo dichas regiones, notables pintores. No es ni necesario mencionar las grandes escuelas de pintura italiana y española.


  La existencia de una gran escuela de pintura holandesa y gran producción de dibujo y pintura en la Alemania del Sur no constituye excepción a la regla solar: la confirma. Porque Holanda y la región de Nuremberg son vanos luminosos en medio del manto de brumas que desde hace siglos envuelve a la Europa del Norte.


  Por el rumbo opuesto, al sur de Nápoles encontramos la antigua zona helénica, prolongada estéticamente hasta el Asia Menor y buena parte de la costa africana. La luz aquí abunda, pero el material estético engendrado es tan fecundo que no se le puede caracterizar con una forma plástica sola. Reino propicio a la arquitectura, a la escultura, encontramos en él relativamente poca pintura. Lo que de paso es argumento en favor de la tesis de que es arte secundario el pictórico. Tendríamos, pues, que emplear otra tinta para correr una aguada desde la punta de Italia hasta el Asia Menor y el Egipto, con el mar Egeo y la Persia, imperio estético que quedaría señalado con este nombre comprensivo de todas las artes plásticas: arquitectura. No es necesario recordar todo lo que de allí ha salido en creaciones y estilos: no adelantaremos comprobaciones: nos bastará por ahora con señalar las rutas. Ya se entiende que caben las correcciones y enmiendas: lo que por lo pronto interesa es marcar los contornos.


  Por ejemplo, dentro del vasto reino de la arquitectura hay que distinguir dos como provincias autónomas, dos zonas donde la edificación quedó superada por la escultura: ellas son Grecia y Egipto. Pues son insuperables egipcios y griegos en sus bajorrelieves y estatuas, y, en cambio, en arquitectura no llegaron al máximo. Y aun cuando esto último no fuese exacto, la distinción subsiste, porque son dos cumbres la escultura griega y la egipcia, y, en cambio, no la tienen semejante ni Persia ni ciertas zonas del Asia Menor, ricas, sin embargo, en arquitectura. Grecia y Egipto tienen rivales en arquitectura, no en escultura.


  Volviendo de nuevo a Europa por el rumbo de los Balcanes, habrá que dejar en blanco, como tierras en que todavía no cuaja el espíritu, todos los pequeños Estados, antiguas colonias remotas de Roma o de Grecia.


  Al llegar a Hungría comienza el fenómeno musical que acaba de señalarse. Allí por razones que de momento no trataremos de indagar, el arte no ha usado con acierto las formas plásticas: en cambio, ha mostrado tino y fecundidad en el empleo de la música. La región sonora se prolonga por el curso de los dos ríos sagrados del canto: el Danubio y el Rhin, abarcando en un mismo don a germanos y eslavos. Nuestro mapa entonces anotaría esta vasta comarca con el nombre de música, y eso a pesar de dos grandes excepciones: la melodía italiana y el canto árabe. Pero hay en estas dos modalidades un elemento de plástica que no es oportuno de momento descifrar; baste advertirlo para que quede justificado en región propia ese arte de la composición musical como lenguaje interior y ley íntima de seres y cosas. Elemento estético en realidad muy diverso de la sonoridad exterior, objetiva, colorida y plástica de la música mediterránea.


  Y antes de seguir adelante volvamos a Italia, caso singular y difícil para el catalogador, porque allá confluyen todas las maneras usuales del arte y se producen algunas que no tienen pareja en el resto del mundo. Por ejemplo, en Italia es un arte el lenguaje hablado. Escuchar las voces cotidianas es allí un deleite auditivo y espiritual, como una música que ya no necesita el aditamento instrumental melódico ni armónico. Pero también éste es asunto que rebasa la atención del geógrafo. Para hacer una anotación precisa habría que escribir muchos subtítulos: síntesis estética en Florencia; pintura en Siena; arquitectura en Roma, por las Termas; panorama en Nápoles; música en Pisa, o, más bien dicho, plástica musical; sinfonía de color en Venecia, y encima, para abarcar de algún modo la profusión de los rubros, se podría escribir, pese a toda clase de sugerencias cursis, la sola palabra arte.


  También resulta difícil describir sinópticamente a Francia, porque ha sido un compuesto de estirpes y de rumbos. Sus músicos son nórdicos, como César Franck, o italianizados, como los primeros maestros de su composición. O bien confusos, como Debussy. Para una buena música plástica, a Francia le falta clima; ya advertimos que en el Sur la melodía nace como un brote, una refulgencia del paisaje externo; en todo caso, una exteriorización emotiva, Francia es brumosa y retenida. Y acaso su empeño de claridad procede del instinto de librarse de la niebla. De todas maneras, es reconcentrada, y sus melodías —canciones admirables del Medioevo— son importación del tiempo en que el tono lo daba la Provenza, no Lille, ni Charleroi, las regiones germanizadas. En el Norte sombrío la música no es concreción plástica, sino indagación y sondeo en un misterio para el cual no hay otro instrumento ni otro sentido. Un baño gnóstico y revelación de maneras que no advierte la pupila. Para manejar el misterio sonoro estorba una razón demasiado objetiva; en general, esto estorba para todas las artes.


  Por eso el ambiente de París ha engendrado dos curiosas desviaciones: la música razonable que construye partituras según las fatalidades del silogismo, el caso de ciertos modernistas que aun nos quieren hacer creer que Bach era eso, y la pintura impresionista, que, por cierto, disculpan, colocándola bajo el signo de una influencia musical probablemente más ilusoria que exacta. Pero también son estos temas que se apartan de la competencia del cartógrafo. Ensayemos, en consecuencia, el oficio modesto, inscribiendo, en primer lugar, sobre la región de la isla de Francia la palabra gótico, arte discutible, pero original y grandioso, permeado de angustia. Sobre la región provenzal pondríamos el letrero «Poesía popular», aunque ya eso corresponde a remotos tiempos.


  Saltando en seguida hasta Inglaterra, nos veríamos obligados a escribir sobre las islas el título «Poesía lírica»; nadie los supera en ella después de los griegos. A Irlanda particularmente correspondería el subtítulo «Literatura como arte», a diferencia de la literatura como oficio, tan difundida en toda Europa.


  España, no obstante sus grandes pintores, me parece más bien un país de arquitectos. Basta cruzar el Pirineo para sentir el ánimo ensanchándose en el lujo de las cornisas, la solidez de las torres, la amplitud de las cúpulas, el señorío de portadas, escaleras y patios.


  A la estrechez, la angulosidad y la apariencia hirsuta de un verticalismo inútilmente decorativo, sucede la abundancia de las proporciones, la redondez de las bóvedas, la elegancia de los remates, la serena amplitud de las naves. Seria España un país de los supremos en materia de construcción si no fuese el bastardeo impuesto por dos invasiones bárbaras: la del gótico y la de los árabes. Ya sé que esta afirmación choca con las opiniones corrientes. Pero la primera marcó los principales monumentos autóctonos con el sello de una importancia extraña al ambiente, y lo que edificó desde los cimientos es de calidad secundaria: una derivación provincial del goticismo francés. La segunda invasión, la de lo árabe, pese a su fama y aunque haya logrado en la Península el máximo de su género, no deja de constituir un bastardeo de lo bizantino, tal y como el Alcorán defrauda, falsifica, el sentido monoteísta y la visión sobrenatural del cristianismo.


  Frente a estos dos oleajes, que estuvieron a punto de acabar con su personalidad, la España ibérica conserva excelsos ejemplares de aquel ilustre brote bizantino que es el románico. Anterior a las invasiones bárbaras, las sobrevive y torna a influir en la aparición de ese gran arte propio, que en España es el plateresco. Veamos en él un esfuerzo contra lo exótico, retorno parcial a la tradición románica y creación nueva y espléndida. En el plateresco se juntan dos elementos indispensables al arte supremo: la proporción y la suntuosidad. Grandeza serena de concepción y esmero y preciosidad en el detalle. Las naves platerescas —hospital de la Santa Cruz, de Toledo—, las portadas platerescas sin excepción, e incluso las de México: las torres, los atrevimientos en cada uno de los rasgos del nuevo estilo, advierten que ya aquello no es Europa, y, en efecto, es algo más. Por eso con toda ufanía inscribo sobre el claro de España el título «Arte plateresco». Y sobre Portugal apunto «Manuelino», enriquecimiento cumbre del plateresco por asimilación de lo que vio Vasco de Gama en la India.


  Dos regiones de danza habría que marcar también: la andaluza y la rusa. Y volviendo otra vez por el contorno extremo del Mediterráneo determinaríamos el Egipto neoclásico y la Judea como comarcas propicias para el desarrollo de esa suprema expresión del espíritu que engendra el arte verdadero y otras cosas más: la religión. El alto pensamiento filosófico de Plotino y la escuela de Alejandría. La Patrística de los Agustines, Tertulianos y Orígenes quedaría comprendida en el términto lato y fecundo.


  He aquí, pues, en resumen, un primer esbozo que, sin duda, requiere una infinidad de correcciones y enmiendas.


  El mapa estético de América


  Estamos colocados en la región virgen de humano esfuerzo. Dichoso el gran artista que nace en el Canadá y no tiene que atender a precedentes para organizar su mensaje. ¿No es éste el mérito esencial de Jack London; haber poblado el primero la región de Alaska con figuras humanas transmutadas a la expresión del literato? Pues casos como éste no son sino el comienzo, como si dijéramos, de una nueva etapa estética dentro de la historia de la cultura general. Y ya comencemos por el Canadá o por la Patagonia, imaginaremos que la serie de paisajes nevados, fiórdicos y de poesía balzaciana de la Serafita engendrará poetas, bardos nibelungos de nueva estirpe o íbsenes futuros, comunicando a las gentes la emoción de la llanura nevada, de los pinos solitarios y de los vientos que traen en su soplo el roce de los extremos del eje terrestre. Un continente doble, ensanchado en el Ecuador y tendido —columpio inverso— entre dos polos; dos bailarinas quiebran la cadera descocada; la ensancha por el Brasil una de ellas; la otra, más recatada, se refugia del mar abrazándose a las cordilleras mexicanas. Dos regiones polares y dos Europas templadas: una, en el estero del Plata; otra, los Estados Unidos y las mesetas mexicanas, y en medio un África, menos misteriosa por deshabitada, pero más rica de promesas y de frutos y de hermosura y excelsitud. La estética del continente se inicia con la gesta heroica de las exploraciones y la conquista. De su hálito ignoto surgen remembranzas de Copán y de la Atlántida. Y entre sus selvas impenetrables corren los ríos del futuro: el Grijalba y el Amazonas. Ningún otro continente posee tan vastos recursos para una estética en grande. Marquemos, pues, las regiones teniendo en cuenta lo que pueden dar más bien que lo que hasta hoy hayan dado.


  Emprendamos nuestra anotación de posibilidades futuras recordando que, si a menudo acaece que determinadas maneras de pensamientos se presentan ligadas a ciertas constantes de territorio y raza, en cambio también se observa que el hombre es apto para expresión estética en todas las latitudes, y a menudo se muestra capaz de superar las determinaciones del medio y aun de envolverlo en sus transportes de fantasía. Esto dará a nuestra carta un agravado carácter de provisionalidad.


  ¿Y qué mapa no lo es si la misma configuración terrestre muda constantemente bajo la influencia de los trastornos telúricos, el aluvión de las grandes corrientes, que, como el Misisipí, avanzan llenándolo de arenas, condenando a desaparición el Golfo de México? ¿Cómo no va a cambiar entonces con mayor rapidez toda esta suerte de atmósfera sensitiva en que palpitan las ideas, las emociones humanas?


  Ensayemos, sin embargo, la topografía espiritual del continente americano. ¿Cómo se distribuye la emoción estética en nuestra zona del mundo? Comenzaremos apartando como vacíos temporales o perennes las regiones deshabitadas. Campos nevados de las zonas polares, desiertos de Arizona y de Mapimí, trópico aun impenetrable de Colombia y del Brasil o del Chaco: anotemos también los desiertos habitados. Vastas regiones en las cuales el pensamiento y la emoción todavía no se expresan, o no lo han hecho en lenguaje propio. Ejemplos: el Middle West americano y la línea fronteriza de las dos naciones: Sonora y Arizona, Chihuahua y Texas. Y en el Sur el estero del Plata, civilizadísimo, pero sin carácter, con sus Buenos Aires y sus Montevideos, que vacilan entre Italia y Francia, sin acertar aún a encarnar lo nativo. Es de esperarse que el día que se produzca la cristalización nos vendrá de por allá un deslumbramiento: pero, por lo pronto, yo comenzaría mis títulos poniendo en el Middle West y la frontera mexico-americana: «Páramo», páramos de alma, y en la zona del Plata, la leyenda: «Almácigos».


  Volviendo en seguida hacia el Norte tornamos a encontrarnos con el problema del Canadá. ¿Cómo se explica que habiendo allí ingleses no haya surgido ya toda una lírica de las tierras vírgenes y la epopeya de los elementos? ¿Les habrá hecho falta por allá la levadura irlandesa que fecunda las islas? ¿Y esos millones de canadienses-franceses, por qué se han quedado mudos desde hace más de un siglo o desde siempre? Sin embargo, el panorama del Canadá es hermoso. La región de las Mil Islas del Río San Lorenzo no tiene par en ningún rumbo del planeta. Los ríos caudalosos y cristalinos que resbalan entre praderas y bosques, arrastrando cargas de troncos labrados, son ya una canción de ritmo perenne, litúrgico. He aquí un elemento de música. En pintura podrían darnos la nota única de los campos, los picos nevados sobre fondos encendidos de aurora boreal. Donde hay panorama, el arte no puede dejar de hacer su aparición. Y quizás no es sólo tiempo lo que ha estado haciendo falta para que estas nieves produzcan una literatura, como la han producido en Rusia. Les ha faltado el dolor. Los ánimos ocupados en la lotería de una producción material abundante se gastan en la comodidad y en el atesoramiento. Tampoco es fácil que de allí salgan danzas, como en Rusia. Para eso le falta al inglés flexibilidad y un contacto más directo con las fuerzas profundas de la naturaleza. Lo que se llama temperamento oriental, tropical.


  Los Estados Unidos poseen, desde luego, su zona literaria en la Nueva Inglaterra; su poesía atlántica de los Emerson y los Poe y el hálito continental que llega hasta el Far West en las voces polifónicas de Whitman. En el Sur, en la región de los negros, y gracias a ellos, se puede anotar el folklore de que proceden músicas como el jazz, de rápido y efímero efecto. En California, tierra privilegiada por el clima, la limpidez atmosférica y el litoral marino, encontramos varias manifestaciones originales. Por ejemplo, ¿cómo no han de salir alguna vez dos o tres artes de esas olas majestuosas que el viajero contempla desde Monterrey hasta San Diego? Olas gigantes y mortíferas de Ocean Beach. En la fotografía ya se han logrado colecciones que no sé tengan rival en el arte. En dirección paralela a la costa se levantan las Rocosas. Tierra de montañas, es necesariamente tierra de arquitectura. Y si no ha cuajado aún en construcciones monumentales, todo es estilo ligero y pintoresco, tipo Hollywood, en cambio, el arquitecto de jardines ha logrado ya triunfos singulares. No se trata, por supuesto, de esas copias de Le Nôtre, cuyo remedo afea tantos sitios, sino de un arte especial, muy inglés, que consiste en levantar la construcción enmarcada en su panorama más afortunado; combinación de jardinería y de estructura: el landscape arquitect, ya la especialidad tiene su nombre y su técnica. Pongamos, pues, sobre California: «Arquitectura panorámica», y a lo largo de la costa un letrero que diga: «Olas hermosas».


  Por abajo la California mexicana conserva la belleza de lo inconmensurable y lo devastado: pero no nos ocupa la descripción del paisaje, sino de la obra estética humana.


  Y para encontrar ambiente estético trabajado, antiguo, fecundo, maravilloso, precisa trasladarse a la serie de las mesetas mexicanas. En los valles circundados de cordilleras se ha hecho arquitectura desde la época prehistórica de toltecas y mayas. Arquitectura noble y original hizo después el coloniaje español, y arquitectura tendrá que seguir saliendo de aquellas entrañas, resumidero de historia, de esperanzas y de heroísmos. Tierra castigada y trágica, en su ambiente el arte adopta los caracteres solemnes, profundos, de la intención que conoce el esplendor del día y las sombras de la noche y de la muerte. Tan original es por allí el estilo, a pesar de sus caracteres importados, que bien merece el título de: «Arquitectura mexicana». Y aunque nuestro mapa no es de arqueología, no es posible dejar de escribir la leyenda: «Ruinas mayas» sobre la zona del Yucatán y Guatemala.


  Dentro de una zona arquitectónica nunca faltan, ya se sabe, las aficiones y la aptitud para el dibujo y el colorido. La fugitiva eclosión pictórica del México contemporáneo debiera convertirse en proceso continuo.


  Por el lado del Pacífico, en las mesetas de Jalisco, mucho menos elevadas que en el altiplano arquitectónico, debemos señalar la existencia de una tradición popular de danzas y canciones. A semejanza de la zona andaluza española, tenemos también por allá guitarras que han estado engendrando ritmos emparentados con la Península, pero bellos y curiosos en su remota singularidad. El jarabe —derivación de la seguidilla, los fandangos—, las bulerías, se han transformado, cambiando no sólo el nombre, sino también el contenido estético, menos brioso y más delicado. Allí está de todas maneras el foco de los ritmos que después se esparcen por el mundo con el nombre de música mexicana. Anotaremos, pues, la zona jalisciense, con Guadalajara como centro, con el nombre de «Danzas».


  En la región costeña, lo mismo por Sinaloa que en Veracruz, encontramos otra especie de producción musical. Señalemos en Sinaloa la índole castiza española de casi todo lo que se compone, y, en cambio, observemos el fondo africano de toda esta música que baja desde la Luisiana y el Kentucky, se enriquece en las Antillas y penetra en nuestra costa del Golfo. Sin la profundidad del indio, pero ululante de sensualidad reprimida que estalla. De aquí proceden los danzones y rumbas, los shimmies y tangos que recorren periódicamente las salas alegres del mundo.


  ¿Por qué el ambiente cálido produce aquí música, en tanto que en Europa se refugia en las brumas y el frío? ¿O es que esto no es música, sino ritmo sonoro, simple afán de expresarse con la plenitud de la selva, con la libertad de la luz? ¿Expresionismo exterior sin contenido de espíritu, en tanto que la música, como arte sabia, es indagación en la naturaleza de lo invisible? Dejemos planteado el problema a fin de continuar nuestra tarea de cartógrafos.


  No sería justo saltar hacia el Sur sin detenernos un instante en la región genuinamente indígena, pero cruzada de todas las influencias internacionales: la China y España; los franceses y los sajones, una multitud de pueblos, han pasado por la superficie de aquella vieja casta, colocada en una de las encrucijadas del tráfico internacional: el Istmo de Tehuantepec. Una suerte de Panamá, pero con sólido sedimento étnico nativo. Todo ha permanecido por allí típico, a pesar del tránsito de gentes; pero de un tipismo enriquecido con mil adaptaciones felices. Los trajes orientales, por el color y el vuelo de la falda, las tocas de punto y el triángulo del tápalo, nos traen un vago recuerdo indostánico. Las arracadas de filigrana de oro y los collares de monedas de cuños diversos: doblones y aztecas, águilas americanas y libras de Inglaterra, oro tintineante y pechos en punta; cestos redondos y anchos o tinajas de corte clásico sobre la cabeza, que se mantiene firme mientras ondulan las caderas y el talle; por la arena blanca, pies descalzos inmaculados; fondo de palmeras y de torres barrocas; ríos para el baño y mercado de frutas y peces al amanecer, he allí elementos para la estética exótica, aunque, por lo común, sólo se malgastan en el drama de rivalidades enconadas que se resuelven a machetazos. Se expresa, sin embargo, al afán intenso que late bajo la confusión exterior por medio de una danza semiautóctona titulada la zandunga. Autóctono propiamente, no es ningún arte contemporáneo en América, la más primorosa cerámica de México, la de Tonalá, en Jalisco, muestra a las claras la influencia china, no directa, sino a través de los tibores y mantones que traían las naos y por los talleres que fundaron las misiones católicas. La danza tehuana es, sin embargo, de lo más característico de que pueda ufanarse el continente. Cuando se presenta solemne la acompañan orquestas de cuerda, a las cuales se incorpora una docena de clarines militares. Irrumpe un toque de corneta y en derredor la orquesta inicia, mantiene un contraste de ritmos violentos y desfallecimientos lánguidos. Los hombres visten de blanco, estilo de la tierra cálida. Las mujeres lucen falda roja o azul floreada y de amplio vuelo, blusa amarilla, corta; los brazos torneados al aire, y al cuello, rosarios de oro; duro el cuerpo color de avellana; erectos, impúdicos, los senos bajo la leve tela flameante; desnudo el ombligo, el torso, onduloso, serpea. En la frente, una toca de encaje; largas las pestañas negras, recta la nariz, y sensuales y pecaminosos los labios, que modulan una lengua dulce y pérfida, incomprensible como sus almas. Sujeto a la nuca, el pañuelo de seda rojo o amarillo cae en ángulo encubriendo a medias la espalda, los hombros. Comienzan el baile erguidas y voluptuosas, fusión inconsciente de altivez y de sensualidad. Los ritmos violentos les despiertan ardores de sol en canícula. Y los pasos lentos fingen dulzuras peligrosas de vena subterránea, cenote maya que corre a muchos metros de profundidad, frío bajo las arenas, calcinadas, de la superficie. Parece que toda la selva acudiese al llamado heroico de los clarines de júbilo; del suelo mismo nacen ansias de fecundidad que envuelven, estremecen las pantorrillas desnudas y suculentas de las bailadoras. El simulacro amoroso desenvuelve su seducción multisecular, se consuma con fuego y estrépito; danzan juntas un instante las parejas firmemente abrazadas, luego se separan y el ritmo se torna lánguido. Las mismas escenas se repiten largas horas de la noche serena, bajo las estrellas y sin más interrupción en lo infinito que la fugaz refulgencia de los bólidos. Una y otra vez la magia de los sonidos vuelve a lanzar los cuerpos a la dicha de la pasión fingida, más perdurable que la realidad costosa, extenuante. Tira el alcohol a los machos exhaustos y siguen bailando ahora solas las mujeres, incitantes y hieráticas, eternamente victoriosas en la lid erótica. Los clarines ya no lanzan al viento su clamor impetuoso; está vencida la intermitente virilidad y sobrevive el ritmo lánguido. Una voz femenina imperturbable, voz de bruja o de Diótima campestre, repite en voz alta la copla intencionada y doliente:


  ¡Ay zandunga, mamá por Dios!


  En el idioma zapoteca nativo, dulce y pérfido, cuchichean las mujeres del coro. A la vera del empalmado, bajo la copa de los tamarindos, roncan su fatiga los borrachos. Los cuerpos todos están vencidos y el alma espera con alborozo la aurora, que limpiará de sombras y endriagos no sólo el contorno y el bosque; también el pecho y la mente.


  El efecto simplemente rítmico, musical y exultante, aparte lo erótico, hace de esta práctica un arte singular que bien merece dejar su rubro en un rincón de nuestra carta, titulado zandunga, así como en Cuba podría apuntarse rumba o en Colombia el bambuco.


  Al tocar Panamá descubrimos otro baile típico muy singular: el tamborito. Es una especie de danzón agitado, ardoroso, que las mujeres bailan en túnica blanca, vaporosa y toca evidentemente indostánica, decorada con tembleques de plata. Se descompone el baile en coplas y danzas y produce un efecto bizarro: se siente que la función del estrecho, por fin convertido en canal, es desde antiguo ligar dos mundos: la lengua de Castilla, sonora, lozana en el canto criollo, y las sensualidades lujuriosas, místicas del Cipango de Marco Polo. Síntesis de estirpes, cuando se logra se produce siempre un gran arte. El Imperio español se derrumbó antes de que pudieran tener efusión plena estos gérmenes: pero quedan por allí rastros vivos, dignos de incorporarse alguna vez en el genio de un gran artista local.


  Bajando por el Perú sería obligatorio escribir arqueología por la región del Cuzco. Pero antes tendría que quedar anotado un emporio arquitectónico en Quito, donde el colinaje castellano levantó monumentos —convento de San Francisco, por ejemplo— que no desmerecen trasladados a no importa qué lugar de la tierra. Menos abundante que en México y con un matiz propio, la vieja arquitectura ecuatoriana sería testimonio bastante, si México desapareciese de lo que hizo un arte que padecía el trasplante y todavía mejoraba, se enriquecía con el cambio.


  Por Chile y en la región norte de la Argentina hay que recurrir otra vez a la vida popular para encontrar la huella del arte. La cueca, versión de la marinera peruana y de la jota española: el pericón argentino, derivado de la contradanza europea; las inimitables vidalitas; los tristes, profundamente conmovedores, con su reminiscencia de la pampa solitaria y vasta.


  Y nos queda ese mundo que es el Brasil. En Bahía existen valiosos retoños del manuelino y unos mosaicos holandeses. El Brasil no puede prescindir de crearse una arquitectura. Pasada la época horrible de las imitaciones de la Ópera de París —Nuevo Teatro de San Pablo, etc—, la nación brasilera estaba entrando al saludable retorno de la tradición portuguesa. Contornos semiplaterescos, con el aditamento precioso de la mayólica en plena fachada. En Puebla, de México, hay verdaderos aciertos en este género. Y la luz del Brasil está clamando por el estilo que acabaran de coordinar los arquitectos de la expedición de Vasco de Gama. Otras brillantes síntesis de mundos. Sólo eso puede, sólo eso debe cuajar en Brasil. Y no debe conformarse con nada menos.


  Y por lo pronto, y mientras llega ese periodo de la construcción arquitectónica en grande, que coincide con el florecimiento máximo de una cultura, no olvidemos esa hija menor del fado: la machicha. Celebra el goce del amor y la abundancia; el ritmo patrio y las castañas de Pará. Ya no tiene aquel dejo melancólico del fado, trasunto de navegaciones y de naufragios. La colonia próspera ha suplantado a la metrópoli en ruina. Y Portugal no desaparece, no se torna arqueología: revive en América optimista, generoso y tendido en vuelo certero a la conquista del porvenir.


  En rigor, la América hispánica no posee sino folklore; pero esto es ya buena simiente de producción futura.


  La redención por la música


  ¡Viva Rimsky Korsakoff! ¡Viva Rimsky Korsakoff! En México hemos escuchado desde hace años, bien tocada por la orquesta del maestro Carrillo, la Sherazada. La hemos oído siguiendo el programa de los cuentos de Simbad y escuchando las estrofas repetidas en el tierno violín de Lo Priore. Los que la habíamos escuchado en el extranjero recordábamos también las escenas y las figuras del ballet. De acuerdo con esta versión del festín en el harén, escuchamos más tarde la interpretación extraordinaria de aquella genial recitadora que ya no amo; pero en tales días me conmovía hasta la entraña oyéndola tararear el tema del comienzo de la fiesta. Hoy he escuchado en la Sala Gaveau una obra más fuerte, la ópera, el cuento fantástico titulado «Sadko».


  Una improvisada orquesta rusa, coros rusos, cantantes rusos, la mayor parte del público también rusa y una gran música llena de brío, vibrante de júbilos. Un arte desmesurado, es decir, un arte. Desde que suenan los primeros aires se siente que estamos lejos de la Europa actual; ni medida francesa ni timidez académica; nada de cálculo: inspiración pura y alegría sin freno, triunfo y alegría de lo desorbitado. Ni puede haber arte donde hay medida, ya que no es mensurable lo que participa de Dios. Desde que estallan los temas, novedosos, fragantes, trágicos o tiernos, adivinamos la gran alma rusa: madre de normas, creadora de porvenir. Patria que ya ha logrado crear. ¡Los dos mundos creadores: la Rusia y la América Latina; pero lo nuestro todavía en promesa!


  Para ayudarnos a seguir el milagro de la composición, que es como una ronda de montañas, como una danza de serranías, el programa nos dice que se trata de una fiesta popular en Novgorod y de un loco que sueña con viajes, aventuras y tierra de fantasía. Los bufones y los coros ríen del poeta loco que canta sus sueños; la danza estremece las cuerdas; los murmullos se vuelven canción; ningún instrumento está mudo: se diría que no basta toda la orquesta para proyectar en el espacio el ruido de la alegría, la burla y la esperanza de toda aquella multitud. Y, sin embargo, qué manera de aprovechar toda la orquesta y de hacerla sonar toda sin que nada disuene y sin que una sola voz ofusque a las demás. Todos los temas son nuevos y tienen una manera de crecer y de renovarse que no tolera un instante de quietud a la atención, y a todas las fibras las pone a sentir.


  Sadko, el poeta loco, ha encontrado el sortilegio que ha de servirle para imponer su fe a la multitud incrédula: con una red mágica sacará del lago peces de oro. Sube a su barca seguido de curiosos y de creyentes. ¿Quién que inventa, ya sea aparato, ya sea mensaje, obra o verso, no ha tenido alguna vez que embarcarse en busca del testimonio que derrota la impotencia y la incredulidad? Sadko ha dicho que hay tierras mejores que Novgorod, y todos en Novgorod se burlaron de él. Sadko ha soñado en la princesa del mar, y nadie cree en la existencia de la princesa. Pero así que Sadko ha sacado de las aguas los peces de oro, todos lo aplauden y sus mismos enemigos van a pedirle perdón. Ya que el héroe no necesita de nadie, entonces todo el mundo se le rinde. Sadko regresa a la playa y perdona a sus enemigos y se reanudan los cantos y prosiguen las danzas y vuelve a vibrar toda la orquesta, semejante a una grande y noble entraña que se desgarrara en melodías. Parece que es nuestro propio corazón el que así se alivia y se difunde, borracho de descubrimiento y de ventura.


  Para despedir a Sadko, que parte hacia la ilusión, se han reunido toda clase de gentes. A la orilla del lago, entre sus sedas y sus tapices, están los mercaderes; a distancia tocan las campanas; la multitud se congrega para escuchar unas canciones. Canta un escandinavo su ritmo sacudido, vigoroso de energía física; pero sin mensaje: una especie de ceguera para lo místico y mucho contento del músculo.


  En seguida el veneciano lanza su canción sensual, dulce melodía latina, pero un tanto pueril, como casi todo lo latino —y el casi es para exceptuar lo italiano en casos como el del Dante o San Francisco. Los otros, los verdaderos latinos, sólo están borrachos de los sentidos.


  Se escucha en seguida el cunto del hindú, largo canto de amor remoto, densamente teñido de infinito.


  Sadko se hace a la mar, pero una tormenta hunde su navio. Cae prisionero del rey de las ondas que lo reprende porque ha osado navegar sin pagarle tributo. Interviene la princesa, y Sadko es perdonado; lo que da pretexto para que otra vez la orquesta estalle celebrando la gloria del reino de las aguas. Parece que a través de todo el argumento, el músico no busca sino ocasiones para dar ser, para descargar fuera de sí todo el caos melódico que le llena el pecho. Trozos de revelación, no es, sin embargo, esta gloria de Rimsky Kosakoff como las glorias de la música de Bach, en que parece que va caer la catedral entera o, más bien, que van a abrirse desgarrados los cielos para que los ojos mortales contemplen la danza de los querubines. La suerte de gloria que nos revela el ruso es una especie de embriaguez de la emoción; un júbilo de vivir, porque vivir es ascender y superar el instante. Dotado con toda la violencia de la pasión, hay, sin embargo, en este músico, no sé qué sentido superior que pone el fuego del alma lejos de la pena y del amor particular y lo transmuta y lo ensancha en el dolor y la alegría del mundo. Más allá de la tragedia misma. Constantemente nos sentimos dentro de un cataclismo armonioso.


  Se siente surgir un nuevo mundo. Pero no un mundo de mera fantasía, sino dotado de una suerte de realidad mucho más densa que la del ensueño. Un grado más allá del sueño. Porque eso es la música: una manera de darle realidad a la ilusión. A cada instante parece que del sonido va a surgir una vida mejorada. Y nada tiene esto de extraño: ¿acaso todo lo que hoy es no procede del Verbo, de la voz que es el sonido divino? Pues a causa de que la música participa del ritmo divino, cada vez que escuchamos la verdadera música parece que se van a crear mundos.


  Lo que en la imaginación es mero panorama, la música nos lo vuelve emoción, y la emoción es ya lo real por excelencia y la antesala de lo divino. La emoción ofrece el peligro de caer en el sentimentalismo; de ponerse a sufrir por la pena particular, que comúnmente es una vil manera de pena o, por lo menos, una pena pequeña; pero la música toma el olor y el sentir particular y los ensancha y, lo que es más importante, les cambia el sentido, a tal punto que lo que comienza como dolor se resuelve en aquietamiento y en alegría. Tan vigorosa es esta facultad de la música para convertir la emoción y la misma voluntad hacia objetivos más altos que el del instante, que siempre se ha usado del canto como estímulo para toda clase de actividades nobles, para la lucha, para el simple goce, para el esfuerzo ideal, la música es como una dinámica decisiva que multiplica nuestras potencias.


  Y pocos músicos nos fortifican y nos exaltan en el grado en que lo hace Korsakoff y de manera tan limpia. Alivia escuchar esta música, serie de ríos que brotan de la conciencia; no un cauce, sino un delta y cataratas y horizontes y celajes. Y consuela comparar esta riqueza cósmica con la pueril esterilidad de casi todos estos contemporáneos, almas de decadencia, que aun para crear una disonancia están pendientes del efecto y atentos a la regla hasta cuando violan la regla. Música desmedulada de tantos Peleas como hoy se estilan, que no se atreven a posesionarse de la emoción: arte discreto, bruma de almas que nunca dejaron la alcoba.


  * * *


  Se antoja ser mago para conquistar el poder sobre toda la América Latina. No basta, en efecto, el poder en uno solo de los pequeños paisecitos aislados. Se necesitaría el poder en todas las veinte naciones. Pobres veinte naciones, jóvenes y ya tan corrompidas. Y ya que se tuviese el poder sobre todas las veinte naciones, el inicial menester sería cambiarles el alma a las gentes. Almas torcidas por la mentira, el miedo y el odio. Una enorme cantidad de fuerzas está contenida, inutilizada en nuestros corazones, y se necesita una llave, una suerte de conmutador que ponga en curso y que encauce las corrientes fecundas. No hay mejor conmutador que la música para poner en movimiento las corrientes morales y altas. Así pues, si yo fuera el mago de la América Latina emprendería la regeneración de la raza por la música. Contrataría veinte, cuarenta de estas orquestas rusas, hechas de gente que toma en serio la vida, y las pondría a recorrer el continente. Declararía a Rimsky Korsakoff maestro de la América.


  No es, desde luego, esta música que recomiendo un deleite fácil, de esos que atraen a los que no quieren perturbar el sueno y la digestión. Después de escuchar tal música, y ya desde que se la escucha, el cuerpo se siente conmovido y a ratos la vil cabeza se cansa de recibir el torrente; el corazón mismo se fatiga, toda la carne se queda como exhausta; pero el espíritu se suelta y se llena de energía.


  Después de un año de permear las almas con música se podría dar comienzo a la tarea.


  Reflexiones andinas


  Disgustado del panorama humano de América, me fui una vez por los caminos olvidados del continente. Atravesar de Popayán a Quito por la ruta de los Libertadores, y a caballo, en estos tiempos de automóvil y avión, parecía un disparate del que mis mejores amigos trataban de disuadirme. Todavía, al contratar en Popayán un caballejo de los de la posta, se me hizo ver el peligro de las enfermedades y los insectos, la fiebre perniciosa y la mosca del tábano, sin contar con las culebras y los despeñaderos. Pero yo tenía el viaje adentro. No quiero decir que en el subconsciente, porque no es que uno extraiga, como dice Jung, las imágenes de un pasado confuso, colectivo: lo que ocurre es que todos traemos un tarea asignada por los sitios del mundo: igual que si un amo invisible nos fuese marcado los pasos. Cumplir así un destino en sus detalles y en su conjunto es, entonces, la suprema incitación, el objetivo completo de cada vida. La rama zoológica se contempla con realizar el esquema de ciertos tipos. En nosotros la misión invisible nos obliga, a inquirir, imaginar y soñar. El encargo nos viene a destajo, sin un programa preciso en el detalle; sin embargo, marcado en los lineamientos generales. De esta suerte, la labor concreta se nos va apareciendo cada día inevitable, y sólo en ciertos vislumbres raros obtenemos la convicción de que se está cumpliendo un plan acabado. Me decidí, pues a mi viaje preestablecido y dichoso; preestablecido aun cuando sólo sea porque colmaba un anhelo vislumbrado apenas en años anteriores; dichoso, porque… es natural sentirse inundado de dicha…


  Me fui con un joven estudiante de Ingeniería que la Universidad de Popayán designó para que me honrara acompañándome. Nos fuimos a lo largo de las barrancas y por encima de las cumbres… Yo venía de recorrer el valle del Cauca, muellemente asentado entre dos cordilleras, y ahora entrábamos en el nudo de la serranía. Todo en torno era una irrupción de masas imponentes. A la derecha íbamos dejando el picacho áspero, metálico donde van a caer todos los rayos, las tormentas del rumbo. Apuntando al terrible monte, Guillermo Valencia, desde el mirador de su célebre quinta, me había referido el espanto de quienes habían intentado una vez establecerse en sus cercanías; las descargas eléctricas mataron a los animales de labranza, quemaron las chozas, ahuyentaron a la gente, y todo volvió a quedar desierto y árido, como sitio de maldición.


  Silenciosos, fascinados por el panorama, caminábamos legua tras legua, alentados por el aire fresco de la mañana. No se sabe qué es mejor: si sentir que la cuesta asciende, en tanto que se va ganando horizonte, o descender por los pasos estrechos donde la vegetación se encierra y nos unge de resinas y esencias, a tiempo que la cabalgadura resbala en la humedad que anuncia el río. Largas horas pasan y no terminan las cuestas, luego las pendientes, ni acaba jamás la cinta de las veredas. No se advierte solución a la maraña de los montes, las quebradas, los desfiladeros. A trechos, el camino se hunde y serpea al margen de la corriente. El agua se hace espumas en su choque con los peñascos o se ofrece clara en los remansos. En algún sitio apacible nos apeamos de los caballos, nos desnudamos; el cuerpo libre se baña primero en viento y en sol, después se refresca en el líquido transparente. Las hojas caídas, los pedruscos, se extienden como un tapiz irregular entre los árboles. Los indios aprietan los atados de su carga, dan de beber a las bestias y siguen a pie, sin fatiga, bebiendo poco y comiendo apenas, endurecidos y ágiles en su talla corta de raza del altiplano.


  Una mañana se atravesó por el camino herboso una serpiente coralillo, linda como un collar de Cleopatra. Mi caballo se paró en seco y el reptil huyó entre la hierba. Rápidamente desmontamos para perseguirlo; no teníamos vara, perdimos tiempo en buscar piedras, tiramos algunas pedradas sin éxito y vimos que la presa saltaba, reptaba hasta ocultarse en la espesura.


  En los cruces de los caminos a menudo salía de su choza algún vendedor de guaro, jugo de caña levemente fermentado. Lo bebíamos en la jícara y comprobamos alguna fruta, panes de maíz o plátanos cocidos con queso. Luego, a seguir la ruta interminable. Revisando una vez las alturas, descubrimos en la cumbre más empinada la huella de un corte, una herida caliza en el verdor del cono; preguntamos qué era aquella desgarradura remota, y los arrieros contestaron: el camino. Parece absurdo subir, precisamente a lo más alto, en vez de tomar por la falda; pero así se estila en los Andes desde la época de los correos indígenas, según dicen, para evitar los deslaves de la ruta y quizás también para orientarse en el océano de las moles… Se necesita llevar, como llevábamos, toda el alma entregada al deleite de la inmensidad, para no rendirse al agobio de ascensos que, en seguida, vuelve inútiles un brusco descenso. Así caminamos varios días, penosos e inolvidables.


  Entre otras, recuerdo una tarde gloriosa. Íbamos dejando atrás las sierras y descendíamos por el filo de una quebrada por la falda del acantilado. Subía el cantil encubriendo casi la vista, y abajo, muy profunda, semiocultada por los follajes, atronaba la corriente. ¿Habéis advertido que hay dos clases de ríos, ríos de llano, silenciosos; ríos de montaña, clamorosos? Por arriba, el cielo parecía escaparse huyendo del abismo y del encierro de las dos anchas murallas del barranco. A distancia el panorama se ensanchaba, se perdía en un confín vastísimo, cerrado en la lejanía con otra masa de montañas enormes.


  El río que desde la altura bordeábamos es una afluente del célebre Patia, y se iba descubriendo la olla famosa, la comarca alongada entre dos cordilleras, de nivel casi tan bajo como el mar y por lo mismo ardiente como pocos sitios de la tierra. Por su cuenca pasa el río Patia, recogiendo los torrentes, las afluencias de las cordilleras. La gran corriente pasa cubierta, envuelta en el manto que le cuelgan los bosques, las lianas, las alimañas y los peñascos. Durante horas seguimos bajando por la escala de pedruscos deshechos, ruta de cabras, que al fin termina en un plano. En el encuentro de las corrientes, las tierras se ensanchan y crean praderas; se pisa arena compacta y se disfruta la sombra de una variedad de árboles. Media hora después se cruza el río; se mojan ios caballos hasta la panza y salen caracoleantes momentáneamente, briosos. En cambio, nuestros miembros maltrechos padecen nuevo quebranto, porque hemos visto sobre una cortina de cielo y nubes, al borde de una meseta altísima y en fila de caminantes a los indios del correo, que se nos habían adelantado.


  Pensar que todavía es preciso subir otro tanto… El brazo se fatiga de pegar sobre las ancas, ya insensibilizadas, de las bestias… Otra vez sudor y sol, en tanto que la tierra limpia del camino se levanta detrás de nuestros pasos y nos envuelve en polvaredas áureas. Y se olvidan las penalidades porque el pecho siente la bienandanza de una belleza que permea el ambiente y unge cada cosa. Los olores del campo penetran y tonifican. Se sube, se baja, se vuelve a subir y, ya sobre la meseta, el panorama rebasa la fantasía del más genial pintor. A la izquierda se levanta la cordillera en masas estupendas, en formación increíble. Se yergue como muralla, como fortaleza contra los elementos. El ánimo se nos agranda, se identifica con los volúmenes gigantescos. Se adivina un reto de la quietud hecha perennidad, a la inquietud del agua y del viento. Una realidad imperecedera, inmóvil delante de todo lo que es fluido, móvil, cambiante. Heráclito vencido, súbitamente petrificada la entraña de su perpetuo devenir.


  Delante de nosotros el camino se ha vuelto una larga explanada interminable. Por la derecha y por el frente las montañas se ven lejanas, pero imponentes, presentes. El terreno se parte a siniestra casi a orillas del camino, y en la profundidad una gran serpiente, un dragón hecho de bosques, repta por la hondonada y lleva en su entraña el río. Las ondulaciones de la ruta nos aproximan, abismo de por medio, a las montañas; miramos granitos negruzcos de piezas gigantescas, bruñidas, o masas recubiertas de musgo. En las grietas de la muralla, en los huecos de las montañas, los ramajes perduran lozanos; prosperan en la tierra escasa, se burlan también del viento, del agua y de la movilidad. Las enormes formaciones geológicas realizan todas las más seguras posiciones de un equilibrio estable; se organizan en bloques, se aprietan en columnatas fantásticas. Ya sólidos como muro de cíclopes, ya atrevidos como torreón de guerra, los volúmenes se levantan y rozan el cielo con el perfil. Lo más duro sube más alto, más allá del viento, en el reino de la serenidad. Ciertos picos remedan un clamor que, de pronto, se hizo indiferencia y majestad.


  Hay un gran goce en caminar y sentir que el espectáculo se prolonga, se multiplica y no se gasta. Ni se agota ni fatiga; al contrario, evoca sentimientos de ventura cumplida y de liberación. Con algo del alborozo de encontrar tesoros. Hallazgos de un Aladino que ya no padece angustia en la cueva que oculta los rubíes. Le hemos echado llave al viejo avariento que hay en cada conciencia y entregamos la ambición a la esmeralda colosal de la cordillera. Y robamos de su eterna, inagotable hermosura. Por encima, un azul límpido derrama su caricia infinita. Y hay un instante en que la luz parece un vino que embriaga el espíritu.


  Minutos después la claridad comenzó a empañarse. Vimos como un humo distante sobre una altura remota y engrosó la sombra, y de su seno emergieron relámpagos; se formó un haz espeso como de columnas en derrumbe y el nubarrón comenzó a avanzar, ya hecho tromba. Otros núcleos de perturbación parecieron condensar en sectores cercanos; insensiblemente se propagó una bruma difusa que oscureció y mojó gran parte de la cordillera. En el centro se aproximaban, se apartaban en lucha de gigantes, los nublados. Cerca de nosotros, en la región todavía clara del cielo, estalló un relámpago magnífico, prolongado en zigzag de escalas de oro deslumbrante. Fulguró en la altura, suspendido entre el abismo del fondo y el infinito de arriba. Su látigo luminoso, delante de la masa verde de la serranía, tuvo algo del circo y también de la Cábala. Juego pueril o presagio misterioso. ¿Qué sabemos de todo eso los hombres?… Pero tenemos el asombro, la voluptuosidad, el tesoro de lo maravilloso. Pareció que el ambiente se había quebrado y que después todas las cosas reaparecían mejores, en seguida del estrépito que conmovió las cordilleras.


  Nos cayeron unas cuantas gotas de lluvia, en tanto que a distancia descargaban las tempestades. Luego, el vasto confín tornó a aclararse. Volvieron a lucir verdes las laderas kilométricas, lavado su musgo secular. Y en las grietas y en las quebradas, los vegetales, supuración enfermiza de la roca, entregaban a la brisa sus fragancias. Los cuerpos de los hombres y de las bestias, vivificados en la palingenesia de los elementos, empezaron a contagiarse de lozanía. Y una luz de milagro resplandeció, se difundió en la misma intimidad de las almas que se sentían transparentes.


  El asombro es un instante del tiempo divino. Así que se extingue, abandonados a nuestro sentir, os acomete el peso de una fatiga urgida de reposo. Las piernas ya no aprietan los ijares, y los brazos, rendidos de arrear, vacilan un instante. «Falta una hora», comenta alguien; así lo ha dicho el jinete que se cruzó con nosotros hace unos momentos. Al cabo de la hora encontramos otro viajero, que dice: «Ya sólo falta hora y media». La cabeza se dobla, se resigna y se entrega a la embriaguez de su pensar.


  A poco de varias vueltas se ven unas casas; pasamos delante de ellas y sale a nuestro encuentro un grupo de jinetes; nos invitan a detenernos, nos obsequian; se conversa un momento y remudamos en los buenos caballos que nos ceden nuestros huéspedes. Ya juntos, en formación cerrada, por el camino libre de obstáculos, trotamos, galopamos hasta irrumpir alegremente por la única calle espaciosa y limpia del pueblo andino de los Remedios. Todavía alcanzó la luz de la dichosa jornada para ir a contemplar las perspectivas mis famosas del pueblo, que se asienta frente las cumbres, a medio camino de la meseta.


  Serían las ocho cuando echamos pie a tierra. Nos alojaron en la casa del municipio, acondicionada ex profeso, y nos rodearon, en tertulia cordial, el juez, el comisario, el médico, el barbero. Conversación apresurada, inteligente, dichosa de interrumpir el silencio que se acumula en la soledad y en los desiertos. Tras de la cena de rigor, todavía nos llevaron a la habitación las botellas sobrantes de cerveza y de refrescos. No es fácil imaginar, sin haber atravesado aquellos caminos, el esfuerzo que representa un litro de bebida embotellada, transportada con lentitud, para ser consumida en un instante indiferente. Sin embargo, el clima inclina al derroche.


  La compañía era muy grata, pero a nosotros se nos iba la vista en dirección de los catres de lona en tijera, ya tendidos y blancos, bajo un techo de vigas olorosas y gruesas. La fatiga aplazada se convierte en una urgencia. Además, teníamos que ensillar a las cuatro de la mañana para la jornada máxima, la jornada casi dramática por el terror que infunde a muchos viajeros el descenso a la olla ardiente, el oasis de la cordillera. Un oasis maligno, poblado de bichos, moscos, plagas; región insalubre donde sólo habitan unos cuantos africanos, que se van apenas se ofrece la oportunidad.


  Ya dormíamos cuando sonó la música de un acordeón, el único del pueblo, y tocado en nuestro honor. Afuera nuestros amigos hablaban, discutían; oyéndolos entre sueños nos daban la impresión de estar como ebrios; pero no de vino, sino de esperanza. Y los despiertos y los dormidos revisábamos Ios temas comentados, las visiones extraordinarias. Soñábamos con el mañana del continente. Cuando sonó la hora de la penosa, la quebrantadora madrugada, todavía algunos heroicos vecinos ensillaron para darnos escolta varias leguas por el descenso imponente, al seno de la naturaleza tibia que salía de la sombra matinal creciendo, agrandándose. Corrimos después unas horas entre bosques resecos, sobre amplios espacios; rodeados de una soledad que se siente y atemoriza como un fantasma. Según el galope de los caballos, los troncos esbeltos danzaban, fingían desfiles. A eso de las cinco, ya en plena luz, desembocamos frente a un cercado y unas cabañas. Por el interior, unas negras ordeñaban; les compramos leche espumante. Sigue el camino por arroyos de cauce pedregoso, donde parece que jamás ha habido agua. Mas adelante empezó a haber charcos y delgadas corrientes en los arroyos. Los ramajes reverdecieron y se sintió humedad; luego un extenso arenal, y, por fin, el río, tendido entre dos riberas lodosas, como lámina alargada de plata sucia. Los guías se han quedado atrás, pero una negra esbelta y joven toma nuestros caballos de la brida y a pie nos hace el servicio del vado. Luego se va a prepararnos un plátano asado y café. Avanzamos algunos pasos, llegamos a la confluencia de un río menor; por allí descubrimos un sitio abrigado, nos desvestimos y nos echamos al bautizo de las aguas mal afamadas. Una corriente suave y poco profunda nos meció, nos envolvió en arena y en luz. En una islita, en un campo de guijarros, nos tendimos al sol, probando la voluptuosidad de los cocodrilos. Y jocosamente condenamos la leyenda de terror que envuelve toda esta ruta… Sólo media hora después, al cruzar una de las plantaciones ribereñas, entre un plantío de azúcar y platanares vimos a la puerta de su choza una mujer lívida, que aceptó limosna para un niño de vientre hinchado. El paludismo marca de espanto en esta región a sus víctimas. En ese mismo momento advertimos que los moscos se ensañaban en nuestras manos, mal ocultas por la tela impermeable del poncho. Un leve calofrío se nos volvió enojo, dolor de que seres como nosotros tengan que quedarse allí a trabajar y vivir, en vez de pasar corriendo, como los viajeros prudentes.


  El camino vuelve a ascender en zetas sobre los montes y conduce a la cima de una planicie como la de los Remedios. Más bien la misma meseta, que el río ha cortado, cavando en medio un ancho valle. Al extremo de la parte que ahora pisábamos está el pueblo de Mercaderes. Lo teníamos ya a la vista, sobre una leve eminencia, pero no lo alcanzamos antes de las cinco. A pesar de sus doscientos habitantes, el caserío se veía desierto, pero se fue animando al atardecer. El alcalde nos había instalado; el telegrafista nos invitó a dar un paseo. A la salida del pueblo hay un extenso campo de grama; en él termina la meseta. Enfrente, sobre otra serranía, vagas como una constelación, refulgen las luces del pueblo de La Unión. Se diría un manojo de estrellas escondido en un seno de la cordillera.


  En la luz de la tarde las vistas son de un género más concreto. La serranía más próxima, a la izquierda, se eleva estupenda; se suspende el aliento de mirarla. Por abajo parece un gigantesco anfiteatro; pero arriba hay un delirio de cumbres. A determinadas alturas increíbles, una huella blanquizca marca el rumbo de pueblos con nombres ilustres: Sucre, Bolívar. La ruta de la montaña va por los picos: la ruta del valle ha sido la nuestra. Por ambos caminos circularon las gentes, se ligaron las naciones en las dos épocas heroicas: la conquista, la independencia. Primero fue el camino de Benalcázar; después, el camino del Libertador. Más que en aldeas, se piensa en penachos delante de esta pasmosa geografía…


  El cielo se miraba muy alto y en el más remoto firmamento jugaban unas nubes; las traía, las llevaba el viento. Nada alteraba la calma perfecta de abajo. Lentamente nos habituamos a la masa compacta, inaccesible de la serranía; primero desconcierta, después se revela sólida, tranquila, ordenada y vasta. Un sentimiento de confianza reemplaza al primitivo estupor. Las sinuosidades se enlazan como en la selva; los macizos se ensamblan como en la arquitectura. Y el gran oleaje de los basaltos realiza prodigios tales que pensamos en el mar como en una pobre imitación de la cordillera.


  Recostados en el rústico prado, rozábamos el aire como un fluido cristal y rodeados de esplendor veíamos a nuestros acompañantes. Varios vecinos se habían ido agregando hasta formar grupo. Primero nada más un «Buenas tardes», con el cigarro en la boca; después se acercaban y tomaban asiento. Los había vestidos con esmero, y otros iban descalzos. Las preguntas comenzaron: Que si vienen muy fatigados; que si van contentos del viaje; que cuándo salimos de Bogotá. Con las respuestas y nuevas preguntas, la plática fue rodando hacia los tópicos de interés contemporáneo, desde el imperialismo de Norteamérica y la amenaza de otro canal por el Atrato, hasta el proceso de la Revolución rusa y el triunfo de los liberales en Colombia. Sorprendía encontrar informaciones exactas y juicios atinados allí donde no hay casi libros ni diarios y el correo pasa, en mulas, una vez por semana. Y a no ser por el escenario y por la indumentaria, diferente de la convencional —ponchos cortos y sombrerillos redondos—, nos hubiésemos creído en la peña de algún café provinciano. El más independiente en sus juicios, el más preciso en sus asertos, era un semidescalzo, de barbilla y rostro enjuto y pálido… «La carretera avanza —decía— y quedaremos comunicados por automóvil con el resto de América…, y será fácil que logremos unirnos para que ya no se repita el caso de Panamá…; vienen tiempos espléndidos…: los Andes van a poblarse y arribarán por aquí gentes de todo el mundo, así sea no más para ver los panoramas». Hablaba y pensábamos: ¿será pastor? «Y tiene también su vaca —nos dijeron en seguida— y un terreno pequeño, al abrigo de la cordillera». Su lenguaje sobrio, su porte grave, nos recordaba a otros pastores que hace varios siglos, en la meseta de Castilla, pensaron también que era llegado el momento de las emigraciones fecundas.


  A menudo he reflexionado en la lección que recibí esa tarde, rompiendo mi prejuicio de hombre de ciudad convencido de que la cultura es inseparable de cierta condición social y de ciertas convenciones de traje y modo. Aquel hombre inteligente envuelto en su poncho —equivalente andino del sarape mexicano—, calzado de sandalias, que le dejaban descubierto medio pie, usaba, después de todo, un traje adecuado a su ambiente. Además era un traje de señor, en el sentido de que lo había hecho o mandado hacer con la lana de sus borregos; por lo menos no pertenecía como nosotros a la masa que, quiéralo o no, sirve los intereses del gran industrial, que aparte de imponernos el precio sin consultarnos, todavía nos obliga, a través de la moda, a determinados cortes y usos baladíes, pero humillantes por la sumisión de rebaño con que los acatamos. Y no fue sólo por mis reflexiones sobre el traje por lo que me sentí aquella tarde entre hombres libres, en una forma que sería difícil hallarlos iguales en una metrópoli.


  Comoquiera que sea, me Complació la charla con el pastor de los Andes. Hallé en él un recuerdo muy borroso de los ancestros, modificado porque su tarea no es ir hacia atrás; en eso, sin darse cuenta, se mantiene fiel a la misión de su tiempo. Igual que los conversadores de la noche anterior, los de aquella tarde viven de esperanza. Y los personajes todos del círculo humilde, dentro de su condición social modestísima y empobrecidos por el ambiente ingrato, conservan, sin embargo, joven la voluntad. A pesar de los calores, las sequías y las enfermedades, perdura en todos una nota dominante de porvenir… Un porvenir no sólo fantástico, también concreto: esperan la máquina que acorta las rutas. Pero no máquinas a cambio de soberanía, inicios de esclavitud, sino máquinas en las propias manos para ensanchar el tesoro de la comarca. Por lo menos, allí, en la soledad nativa, se sabe lo que se quiere. Y los valores humanos no son allá asunto de controversia, sino realidad que se vive. Se trabaja y el producto se palpa. Se abre la mirada y la belleza aniega, fecunda, endereza la fantasía. Cuando la raza cuenta con estas reservas no es menester preocuparse demasiado del desconcierto de la llamada «naturaleza de selección», eunucos de la voluntad: tampoco preocupa mucho la tarea de los explotadores de la ideología revolucionaria. En el trabajo consciente se hallará la paz. Y en el amor se va cumpliendo el destino.


  1930


  Misa solemne


  A la memoria de una muerta


  1931


  La enorme Catedral resulta estrecha para contener a la multitud. Se han llenado las naves, invadidas están las galenas y el chorro humano sigue penetrando por la gran puerta del frente, se cuela por las entradas del crucero. La mayoría es de franceses, pero abundan también los ingleses, de tipo estirado inconfundible; los italianos, de habla clara bien pronunciada; los hispanoamericanos, distinguibles por sus acentos de variantes castizas; los griegos, los eslavos, los marroquíes. Lenguas y razas reunidas bajo el signo católico en la ocasión solemne. La Babel moderna, dispersa y sin torre, hermana momentáneamente en el parentesco del arte religioso. La marea humana produce murmullo de pleamar y pausas de expectación silenciosa. Se siente profundo aquel silencio de una multitud que, de pronto, reprime el aliento.


  Delante del altar hay un espacio vacío; por él pasan apresurados los acólitos, de rojo y blanco; hileras de clérigos han ido ocupando el rectángulo del coro. Encima, una atmósfera gris torna plateado el reflejo de las lámparas eléctricas y aumenta su masa con el humo aromático de los cirios. De la entraña de aquel espacio denso empieza a irradiar sonido. Se anima el viento. Los sones se desenvuelven nebulosos, luego se dibujan esbozados; finalmente, obtienen cuerpo firme, invisible, tangible. Y también visible para el párpado cerrado, parecen las voces un preludio de sucesos, un despertar de seres.


  El ceremonial acostumbrado se desarrolla lentamente. Ocupa su trono un cardenal, de vestiduras rojas. En el altar, las llamas de los candelabros contagian, encienden también el oro del retablo. En el estrado, en semicírculo, se han reunido los cantantes, túnica roja y manto de encajes, entero el personal importado de la capilla Sixtina. El golpe seco del bastonero marca los episodios del rito secular. Se inician los rezos, murmullo evocador de lo eterno. Súbitamente inspirada, una voz irrumpe: Kirie Eleison; otras se unen y claman: Kirie Eleison, Christie Eleison. La invocación sagrada se transporta a otro tono y repite: Kirie Eleison. Ciertas voces dominantes guían, determinan el ritmo colectivo; se imponen sin énfasis, donosamente, gozosas de alcanzar la culminación del conjunto. Sopranos, tenores y bajos armonizan y concurren a la creación de un júbilo inmortal. Realizan el contrapunto, solución concreta del rompecabezas lógico: lo uno en lo vario.


  Luce el coro tal abundancia de matices que la mirada busca instintivamente los violines, las trompetas: pero no suena ni el órgano. Las voces solas, límpidas, sinceras, se combinan según los imperativos de la emoción sagrada. El sol transfundido en la vida superior realiza combinaciones, construcciones significativas y placenteras. Cautivadora como las flautas, melodiosa como el laúd, la voz de la especie, pluralizada en los pechos artistas, penetra más hondo que el vibrar de las cuerdas: se recrea idílicamente, rememorando la dulzura de los atardeceres clásicos o se distiende amenazante: atruena como tambor de marcha o refulge como clarín de triunfo. Por fin, el vibrar mágico de las notas engendra lenguaje y empiezan a formularse los mensajes del Verbo:


  
    Laudamus te…


    Adoramus te…

  


  La vibración colectiva crece y se ensancha. De su torbellino emergen potencias que se mantenían retenidas y ahora se logran: los gérmenes de la vida se transfiguran más allá de su esencia, fuera del espacio ordinario, impelidos de confianza en una meta absoluta.


  * * *


  Durante las pausas las miradas del espectador se pasean por las bóvedas. La fealdad de los ángulos góticos y las nervaduras se redimen con el acierto de las rosetas. Echamos de menos el estilo basílica de nuestras iglesias hispanoamericanas: bóvedas combadas como el firmamento, única arquitectura verdaderamente religiosa. Imagen de la pradera nocturna cuando se puebla de estrellas o brillos de oros en cimbras que recuerdan el día. Europa no supo seguir en esto a Bizancio; pero Francia, por lo menos, recogió el legado de los vitrales. Trozos de sentimiento mineralizado están allí refulgiendo desde hace siglos, preciosos como gemas, translúcidos y ordenados en símbolos y geometrías que recuerdan la conciencia de un teólogo.


  Miramos y nos parece que las esencias del color se confunden con los elementos de la fantasía y se establece una comunicación, como de músicas que resuenan a intervalo de siglos, entre la conciencia de hoy, olvidada de la belleza, y la visión estupenda cristalizada en las vidrieras del treceavo…


  Poco dura, sin embargo, el ensueño de remota compenetración, porque estamos cogidos por un sortilegio. El correr de los siglos ha perdido sentido. La intuición de Heráclito está desmentida por los vitrales perennes y excelsos y por las frases también centenarias que, abajo, el coro lanza una vez más, por el cauce perecedero de las gargantas que cantan, igual que otras generaciones cantaron. El sonido está otra vez en su reino. La vieja angustia cósmica que impele a la vida, torna a probar suerte en la aventura de la melodía. Un nuevo elemento, que no sospechó el de Mileto, nace del concierto de las voces y se expande como atmósfera intangible. Por dentro nos nace también un ciliolo, un ala, y la amiba del espíritu late, juega despreocupada, se recoge sobre sí o se ensaya en la rueca de las variaciones, multiplicada revelación en la unidad de la melodía.


  Así como el cuerpo se vale de los sentidos para asomarse a las comarcas de lo material y con ellos las explora, también la conciencia, en indagación insistente, sondea lo inmaterial con el instrumento del canto; palpa vagamente las presencias incorpóreas y por intermedio de la melodía descubre los ritmos de la sustancia de que está hecho el espíritu. Por momentos el tema musical semeja un ser sonoro, se integra en un molde, lo rebasa y se transporta en una tonalidad más amplia; cabalga sobre las escalas o estructuras variantes dentro de la pauta… Hay instantes en que la atención, mónada de nuestro ser, contagiada, engañada por el sonido, se va a dejar arrastrar, se dispersa en una contemplación sin objetivo. Inesperadamente el tema salta sobre su propio abismo y, asido a la fuga melódica, el ánimo, reconoce la elegancia del vuelo. Ciertos murmullos revelan eclosión de crisálidas que lanzan destellos, mariposas de la eternidad. Nuestra sustancia interior confusa se reviste de esplendor. Emana confianza y el yo se siente firme y elástico, igual a un fluir de diamante. Un poderío inmortal endereza el espíritu.


  
    Gloria in Excelsis,


    Pater Omnipotentis,

  


  han dicho las voces del coro; en torno repercuten clamores como pilastras de arquitectura mágica. Cada tonalidad se baña de grandeza en los acordes, y desbordando el espacio, un júbilo delirante exclama y repite: Gloria in Excelsis.


  Transportados a un espacio sin dimensiones palpamos el silencio, convertido en sereno reposo. Gravita, permea y fortalece, inmortal bienaventuranza. Una plenitud mística llena el vacío, estremece los ámbitos. Se difunde en seguida una suerte de fragancia, un millón de plegarias musita, se esparce, alcanza unciones de bendición y se formula en el


  
    In terra pax, hominibus bonae voluntatis.

  


  Cúmplese la paz de lo que ha sufrido un comienzo, pero ya no padecerá vaguedades de anhelo porque ha rematado en la Gracia. Una activa beatitud suelta el destino y lo lleva a término. Fluye alegría plena de quimeras logradas, excedidas…, no parece posible una dicha más alta…


  Y sin embargo, después de aquella suerte de maná del espíritu, y cual promesa remota que de improviso se satisface vuelve a elevarse el Kirie. Penetrante, gozoso, jocundo… Kirie Eleison…


  Un vigor nuevo endereza, matiza las voces. Las fuerzas humanas, contagiadas de esencia divina, formulan un grito inmortal: «Pleni sunt coeli et terram gloria tua»… La muerte misma parece ahora el dintel de una existencia plácida y vasta. Puente sobre el abismo que separa dos mundos. De las simas profundas surgen clamores exigentes; salta el frenesí redentor por la escala del tiempo; las distancias se anulan, el espacio mismo estalla deshecho y en un existir único, puro, consustancial con el ser; los pensamientos se aclaran y se descifran los signos. La conciencia penetra el misterio igual que atraviesan las notas la pauta sobre el músculo ideal de la melodía. El sonido engendra un hálito que traspasa los muros, brinca sobre los capiteles, rompe las bóvedas, y más allá, en el firmamento mismo, resuena avasallador el Hosanna in Excelsis.


  
    Benedictus qui venit in nomine Domini:

  


  * * *


  El prodigio impone una pausa. Después de vivirlo estamos transformados y ausentes; buscamos palparnos, como para recobrar la cotidiana experiencia. En tanto el coro, deshecho el ímpetu, junta sus partes y ensaya reorganizarse. Rasgan el ambiente voces de tenor, trinos de ave mística; el trepidar de los bajos remueve el cimiento de las cosas. El timbre nuevo de los cantos infantiles hace pensar en semilleros de almas. Las entonaciones de pechos ya maduros llevan la marca dramática de la experiencia humana, y colectivamente el concierto de sones expresa emoción trascendida, libertad en ejercicio.


  Ni odio ni amor, la emisión, sin embargo es patética; se diría que son voces castradas para la tierra, impostadas más allá del apetito y la duda. Un soplo de arcángeles ha reemplazado el alentar angustioso del hombre. Escuchando ahora parece que el sonido toma cuerpo, esencia de espíritu, y convive, participa de la naturaleza peculiar de las Potencias, los Tronos, las Dominaciones. Allí están desde la eternidad, y al asomarse a ellos el alma, se mira un fantasma que emite luz pálida. El torrente musical rompe las formas, deshace los objetos, acompasa el delirio; evoca todo lo que en la creación es eterno y cuanto anhela, adquiere, por un instante, voz para sumarse al testimonio uniforme, que proclama:


  
    Credo in Unum Deum.

  


  Y de la entraña del coro van saliendo, reencarnadas en sus mensajeros, las viejas intuiciones. Primero Abraham, que le vio con sus propios ojos; luego, Brahma se lo descubrió en el seno. Parménides, que lo sintió en lo Uno. Pitágoras, que escuchó su rumor. Platón, que adivinó el camino del amor pero se perdió en la estética pura. Plotino, que para hallarlo dio un salto más allá del razonar lógico. San Pablo, su definidor, y Orígenes que intentó la primera Summa. Los grandes y los pequeños videntes; todos los fieles del signo secreto: la Unidad, resucitan del olvido y se aprestan a la apoteosis. Por haber captado una gota de esencia ganaron la vida inmortal y obedientes al conjuro del rito, todos los que miraron proclaman: Umm Deum.


  Tal es la sílaba primera del misterio. En seguida, el Evangelio enseña las relaciones de las partes; la progresión en lo absoluto conforme a regla de vida y amor.


  Patrem Omnipotentis. Señor Todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra. Causa de lo visible y de lo invisible. Protector de la hierba y del granito, de las estrellas y de las almas. Padrastro de los cuerpos humanos, lo único que sufre entre tus criaturas. El fruto bastardo del árbol de la ciencia. Bien y mal conjugados. Por eso desde la amarga mañana en que Adán se dio cuenta de su disparate, la carne empezó a estar urgida de redención y en espera de que apareciese el Filius Deus Unigenitus, cristalización de la energía celeste: destruye, reconstruye, rectifica el yerro primario; disuelve lo efímero y transfigura lo esencial.


  Las voces del coro han adquirido un poder que recuerda el juego de los elementos. En torbellinos solemnes avanzan como el ciclón, atruenan, confunden el ánimo; sin embargo, en el tumulto polifónico, pervive una técnica, atalaya sobre el naufragio; su poder crece y obra de imán, congrega los sones dispersos y va distinguiendo, según el clamor, el estallido de la cosa, el lamento de las bestias, el grito cálido de los que están vivos, el eco remoto de los muertos; todo resuena: demonios y potencias celestes, cosas y seres, y se envuelve en el correr unitario. Trenzados los sentires dispersos, triunfa lo Uno poderoso y solemne. Y cada destino personal se siente vencido, superada su Némesis. Y dichoso, renuncia a lo arbitrario y se funde en lo eterno. Lo más torpe y humilde, confundido con los anhelos más lúcidos, acógese al soplo de la Misericordia, y la creación entera se inunda de Gracia…


  
    Et Incarnatus est Spiritu Santo…

  


  Al pasmoso anuncio sucede un instante de perplejidad. El descenso de valores es tal que ya no parece loco ningún derroche. La suprema Esencia envilecida: Homo Factus… La creación invertida, acaso dañada…; en seguida; la orgía deshecha. Befa del justo, ufanía de la perversidad, y en una sima sin fondo, las risas de la victoria satánica después del espectáculo de la crucifixión. El Infinito desgajado, convertido en un vértigo sin retorno ni sostén.


  Alargando su queja se apaga en el coro el lamento. Distiéndese profunda la melancolía inconsolable de los derrumbamientos injustos. Por la orilla de abismos oscurecidos caen ríos de llanto… Llora la iniquidad acumulada en la historia, irredenta. Confúndese en su entraña la naturaleza, deshonrada con la serie de sus perversiones. La vida misma gime y desearía anularse, privada ya de anhelo, muerta la esperanza. Y siente como un azote el privilegio de su perennidad. En su angustia quisiera borrar la memoria, ya que nada vale la pena de ser recordado, si tuvo que ocurrir en un mundo indigno. Y como el cuerpo gastado se abandona en el sueño, el alma sueña con un aniquilamiento depurador y definitivo. Así se arrulla con las tenues melodías que acompañan el Sepultatum Est… Luego se produce un silencio de templo sin fieles, de tumba sin muerto. Un vacío trascendental traspone la pétrea ilusión de las bóvedas.


  Contemplan los ojos la altura desnuda. Muerto el espíritu, el mismo reflejo de los vitrales torna a ser simple luz física, cuanta ondulatorio de estéril matemática. Devuelta a sus propias y solas maneras, así acabaría toda realidad concreta. Se extinguiría la vida misma si no fuese porque del fondo del corazón deshecho empieza a surgir una vez más, con la frescura del primer día del cosmos, el Verbo que lo engendró y lo anima todo. Reconociendo el perpetuo milagro, exclama el coro:


  
    Resurrexit et ascendit in coelum.

  


  Atruenan las voces comentando el prodigio. El nuevo fiat ya no se entretiene con el juego de hacer animales y estrellas. Se trata de un fiat que trasciende lo efímero y manipula una sustancia celeste. Sobre todas las modalidades del mundo visible se impone el anhelo del corazón, y para un tiempo eterno, el justo se asienta a la diestra del Padre… At destra Patrem. Una alegría inmarcesible, sin par, toma cuerpo en las voces y asciende tremante por las pilastras, anega las bóvedas, irrumpe en la altura.


  La creación ha vuelto a obtener ley que abarca el alma y la cosa. La justicia ya no es un azar, como el acontecer. Dispuesto está el proceso de un terrible descenso. Desprendido de la diestra divina, el Cristo baja, circundado de estruendo. Ya no el Cordero de Paz, sino el Juez intransigente. Los valores nobles serán exaltados; la iniquidad será deshecha. Trae guerra desatada contra el mal y también contra los blandos que toleran la mentira y corrompen el sentido mismo de la justicia. Su benevolencia es fortaleza victoriosa y transparente.


  Envuelto en los tumultos de la sonoridad musical, el Cristo baja para herir a su grey. Abundan las sorpresas, como antaño cuando vieron desnuda la propia faz los fariseos. Urge que caiga todo lo susceptible de ser derribado.


  Desciende el Cristo y hiere, en primer lugar, a su Iglesia, porque ha sido servil con los poderes del mundo, porque a menudo condesciende para vencer o para medrar. La castiga y le repite el mandato: por la vía del infortunio se encuentra el sendero. Y la salvación se obtiene jugando con el éxito y aprendiendo a burlarse de la muerte.


  Suavemente desgarradoras, las voces parecen comentar: El fuego quema, pero no es ése el dolor. Tener carne como las bestias, como los cerdos, ése es dolor y vergüenza, aunque la carne goce de complacencia. Entreguemos la carne a su madre, la muerte. Será bella cuando esté hecha polvo. Resplandor del polvo seco y dorado de sol; en el retorno al átomo está la redención de los cuerpos. En cambio, el espíritu, semejante a los himnos que nacen del coro, se engendra en la angustia, pero se consuma en esplendor. Y he aquí que un júbilo sagrado vence el terror de la muerte y exalta el ánimo encogido.


  El Cristo ha bajado para herir a las naciones. Las castiga por su soberbia patriótica, ridículo alarde, orgullo efímero. Perezcan en buena hora las patrias si así se consolida la católica, incondicional fraternidad. Únanse las razas y póngase término al periodo de la dispersión. Entonces la vieja promesa se verá cumplida; El Reino del Padre en la tierra. ¡Y en los ámbitos del mundo resonará la alegría!


  Por el lado profundo de la escala sonora baja el Cristo también a los infiernos. Destruye a los contumaces; pero a los otros les alivia la condena, los liberta. Ilumina a los que no comprendieron. Devuelve el soplo a los suicidas. Los ve levantarse confusos, lacerados todavía por la embriaguez de un trago fuerte de pena… Sosiega a los iracundos. Humilla a los mezquinos; escarnece a los homicidas… En seguida reparte el perdón, maná de la conciencia. Desata los nudos interiores del alma y se produce alegría en los infiernos.


  Retorna el Cristo al mundo. La Ley moral se define resonante en los temas del coro. Está cumplida la Justicia. Viene ahora la belleza venturosa de la Gracia. Los destinos están alerta, ya no se verán arrebatados, náufragos a la deriva, por mares sin playas… El milagro cuaja definitivo, percíbese tangible en el Agnus Dei. La presencia divina se impone. Se acallan los sentidos y enmudece la razón. La vista se nubla y una onda de dicha rebasa del pecho, llega a los ojos y se expresa en llanto. Mana la ternura divina y el ánimo se llena de fragancia como el bosque en las cercanías del manantial. Se aligera todo cuidado y la voluntad se irisa en el baño de la Misericordia… El cantar milagroso afirma Agnus Dei qui tollis pcaata mundi…


  Semejante a un roce de alas en el viento, progresa la melodía, y sus cadencias recuerdan el esplendor idealizado de las arpas que pintó el Angélico; música de rondas de almas por la pradera celeste.


  Apurada la embriaguez de la presencia divina, el coro vuelve a sí mismo y se ensancha con brío. Los tenores dan rumbo a la expansión. Y los acordes en tono mayor remueven el universo, imprimiendo en cada cosa el ritmo de la victoria. Ciertas voces fingen en el coro la impulsión sin par de esas cumbres que rompen, exaltan el perfil de las cordilleras. Y como ellas, por abajo, se hunden, se confunden con el oleaje ondulante de los valles y las sierras… Cuando se escucha Et vitam venturi seculi, vemos que se abren, se despejan las rutas de los espacios celestes. Y se vacían de su tesoro las épocas, los tiempos, los mundos. Todo asciende en redención dichosa.


  Llamas de oro en un espacio sin viento, los sonidos tiemblan y crean, recrean la creación; las luces del templo alumbran el tránsito. Y el alma se acrecienta en el ser infinito. Una fervorosa alegría eterna, júbilo de la consumación repite: Per saecula vita venturi… Amén.


  * * *


  La multitud salió del recinto mágico, se dispersó por las plazas, las calles del París cotidiano; volvió a sus quehaceres efímeros, se sumó al absurdo de la vida en sociedad. Y mientras cada uno de los míseros esclavos del tiempo se entregaba de nuevo a su siglo, la vieja Catedral, envuelta en sus velos de brumas, parecía apartada, indiferente al tiempo y sus modos.


  Topilejo


  Relato, 1930


  —¿Duermes?, ¿duermes? —inquirió Fortunato el italiano, dirigiéndose a su compañero de celda el joven ingeniero González.


  Recostados sobre esteras que apenas los protegían del cemento húmedo, reposaban agitadamente los dos presos. Adormecidos de fatiga, extenuados por largas horas de conversaciones inútiles, todavía no se habituaban y sentían vivo el piquete de los parásitos, que ya no respetaban ni sus ropas después de quince días de forzado desaseo. Incorporados ambos sobre sus lechos de castigo, trataron de adivinar lo que pasaba en el exterior. Duraba siempre hasta el amanecer el reflejo de las lámparas eléctricas, suspendidas sin capelo, a largos trechos del corredor desmantelado. Distante se oía el rumor de las voces de los soldados de guardia.


  —No hay novedad; procuremos dormir —aconsejó el ingeniero tornando a recostarse; pero el italiano permaneció atento a los ecos, sobrecogido de presentimientos lúgubres.


  Recapacitaba. Lo capturaron junto con el ingeniero, a quien servía de ayudante en el trazo. Los oficiales de la policía militar los habían increpado soezmente, acusándolos de conspiración. Ningún juez lo llamó a tribunal. Ni se les permitía comunicar con defensores o parientes. Un soldado les traía de cuando en cuando una porción del rancho de la tropa, mísero alimento, esquilmado por la codicia, el hábito de cohecho en los jefes. El centinela se renovaba periódicamente, pero sin apartarse del claro estrecho que en la puerta dejaba la reja. Los días y las noches se sucedían angustiosos, vacíos de acontecimientos. Por la mañana temprano se les sacaba media hora para un rápido aseo en la fuente de un patio trasero. Y ni una palabra lograban acerca de lo que ocurría en la ciudad, en el país. Las masas agitadas, de las que ellos se creyeron una avanzada, un guión, seguían inertes, mientras todos sus caudillos, sus jefes, eran encarcelados, vejados por una soldadesca cínica. ¿Los libertaría de pronto el temor de los gobernantes de hecho a las represalias de la ley restaurada? ¿O les brindarían el perdón un día cualquiera, con el gesto socarrón del vaquero que suelta al becerro castrado? ¿No serían ellos unos castrados morales por culpa de un pueblo que no responde ya a ninguna excitación noble?… ¿O estarían todavía expuestos a alguno de esos caprichos macabros, como el de aquel todavía ministro de Guerra que mutilaba físicamente a su enemigos sin encono y sólo por innata ferocidad? ¿O acabarían como tantos otros en los último años: fusilados oscuramente, a espaldas de la ley, sin trámite legal y sin otra ceremonia que la tierra que encubre el cadáver por algún rincón remoto de la serranía? ¿Podría ser éste el fin de aquel ingeniero, su jefe, su amigo, alma noble y esforzada, que soñó rehabilitar a su nación?


  Y mientras el ingeniero dormitaba, Fortunato volvió a representarse la escena de la tarde en que se asomó a la celda aquel general rubio, bajito, petulante. Después oyó que le llamaban el güero Ulogio, héroe del villismo en hazañas escalofriantes… Después del combate, por supuesto…, y contra indefensos prisioneros… Se había asomado el güero y había gritado:


  —¿Qué tal se sienten, tales por cuales?… Ya verán, todavía van a ver lo que les cuesta su democracia…


  Diciendo esto rió con sarcasmo cruel. Sus acompañantes le hicieron eco de carcajadas serviles… Se oyó después el rumor de los sables que tropiezan contra el muslo y el golpe atiplado de las espuelas tras de los pasos de los victoriosos…


  Y como respondiendo a la evocación de aquellas espuelas siniestras, Fortunato se sorprendió escuchando ruido de pasos medidos, bruscos, de escolta en marcha. Momentos después sonó un «¡alto!» frente a la puerta misma de la celda y funcionaron las llaves, chirrió el cerrojo. Desde el exterior, una voz gritó:


  —¡Eh, arriba; todos pa fuera!


  A medio vestir se levantaron los dos amigos; semienvueltos en sus mantas, se calzaron con parsimonia, y en seguida, bruscamente helos allí caminando entre doble fila de mal encarados que empuñan rifles.


  * * *


  En el antepatio del cuartel estaba ya alineada la cuerda de presos. El italiano no los conocía, pero el ingeniero cambió saludos con algunos. Los había de todas edades y de diversos tipos, desde el anciano general Ibarra hasta jóvenes como el propio González, y de todas las vestimentas: la cuidada del profesionista, la desgarbada del estudiante, la humilde de los obreros. Eran en total cuarenta, y salían demacrados por el largo encierro, mal abrigados para aquella noche fría del altiplano. No se les permitió hablar entre sí, ni se oían otras voces que las órdenes lacónicas: «Amárrenlos de los codos…», «Por parejas…», «Ahora a la fila…», «Adelante»…


  Los detenidos se sabían a merced de sus captores. Aquella tropa mercenaria, selección de los bajos fondos sociales, llevaba muchos años de obedecer sin discurrir. Y atormentaba por gusto. Los soldados marihuanos o alcohólicos destazaban lo mismo una res que el cadáver de un prójimo. Y los oficiales competían en el relato de sus hazañas macabras… El lenguaje mismo se matizaba, se enriquecía a propósito del asesinato… «¿Cuántos te has echado tú manito?», preguntaba aquel que se sentía más seguro de opacar a los otros con sus propias ferocidades. «Nos dieron la orden y lo quebramos», intercalaba otro, refiriendo horripilantes aventuras. «Antes de rematarlos hay que cortarles la lengua por habladores», decía algún jetón (bocón) marcial, entre las risas jocundas de sus colegas…


  Bien sabían los presos el género de ordenanza que regía entre semejantes facinerosos con máscara militar. ¿Acaso no estaban allí, entre otras cosas, por haber querido libertar a la patria de aquella jauría humana?


  Silenciosamente partió del cuartel sombrío la caravana de la muerte. Nada se les había dicho, pero cada uno tenía la convicción de estar viviendo sus últimas horas. Las calles desiertas, lóbregas, recordaban el espanto de todos los años recientes, deshonrados con el continuo atentado oficial. Desde las nueve de la noche los vecinos se encierran, temerosos de la policía, escarmentados de una oficialidad que, a guisa de tributo perenne, toma a su cargo cafés, restaurantes, centros de diversión y de vicio. Nada bueno ocurre por aquellas avenidas suntuosas, convertidas poco a poco en la encrucijada de la mala pasión y el despotismo. Únicamente cortejos como aquel en que ahora iban el ingeniero González y sus amigos, cortejos de víctimas, resurrección de sacrificios humanos peores que los aztecas, que, por lo menos, mataban a plena luz.


  La convicción de muerte, que ponía tinieblas en el ánimo de los prisioneros, se confirmó cuando vieron que se alejaban de la ciudad; la rodeaban por los arrabales para salir rumbo a la carretera de Cuernavaca. El ingeniero supuso que era la última vez que veía aquel hacinamiento de casas sin gusto, de los barrios nuevos. Los hermosos palacios, las torres y cúpulas de la arquitectura colonial no habían logrado impedir, con su ejemplo de belleza perfecta, todo aquel brote morboso de construcciones norteamericanizantes, pueriles y sórdidas como el alma de los contemporáneos. Se despedía sin rencor y sin pena de todo aquel millón de almas esclavas, que al día siguiente se enterarían de la hecatombe en silencio medroso, con gesto que anticipa una excusa a favor de verdugos que no se dignan pedirla. Los más honestos fingirían no enterarse; todavía hay muchos que no han querido enterarse de los sucesos de Topilejo. Otros, urgidos por un temor precavido y recóndito, se apresurarían a hablar de la energía de los gobernantes, a la vez que fingirían preguntas: «¿Pero a qué conduce? ¿Por qué se querían levantar en armas? ¿Por qué? ¿Contra quién? ¡Quién se lo manda!».


  Con un gesto anticipado de asco, el ingeniero González apartó de su atención todos estos comentarios piadosos. Después de todo, pensó, el héroe se debe a sí mismo su martirio, no a la masa imbécil, comparsa obligada del éxito. En el primer alto, el camino dio una vuelta y se perdió de vista la ciudad maldita, amortajada en aquella hora en el sueño pesado de su deshonra. Por uno de esos contrastes certeros de las horas lúcidas, González tuvo otra visión innoble; la misma ciudad humillada, pero en fiesta. Un sol pleno hace relumbrar los aceros, los entorchados, en el desfile militar, y una multitud alcohólica, subconsciente, aplaude, aplaude a aquellos mismos héroes que de noche acuchillan en la sombra y a mansalva y entre coros de risotadas.


  A pesar de la oscuridad, se sentía la belleza de la ruta serpeando entre montañas. Frecuentemente, al trasponer una cumbre, vuelve a aparecer el panorama de la dudad, constelación caída en el abismo del valle. El macadam, apisonado por el diario correr de los neumáticos de coches de lujo, facilita la marcha de los presos; ya no se siente el frío, pero uno que otro anciano de la caravana se dobla bajo fuertes accesos de tos. El ambiente sin nieblas da impresión de proximidad, anula las distancias, acerca las estrellas cintilantes, las confunde con los puntos luminosos de los poblados perdidos en la serranía. Era por abajo un océano de sombras y por arriba la inmensidad en su plenitud.


  La marcha duraba ya tres horas cuando se dio la orden de saltar fuera de la carretera. A campo traviesa, sin consideración de espinos y peñascos, se avanzaba, marcando los oficiales la ruta con el fanal eléctrico de sus lámparas de bolsillo. La luz pegaba ya sobre los pies de los presos, ya sobre las culatas bruñidas de los rifles o refulgía sobre el acero pulido de las bayonetas. De pronto alguien dijo:


  —Alto; allí está, abajo, Topilejo.


  El ingeniero González conocía aquella comarca: Topilejo es un menguado caserío. El nombre estrambótico le trajo a la mente otros de parecido linaje: Zihuatanejo, Tepozotlán. Raíces indígenas cuyo significado nadie recuerda pero dan matiz pintoresco al habla de los contemporáneos y conservan algo de la fatídica tradición que nos somete al pecado de Caín. Habría que lavar espiritualmente estos sitios, pensó el ingeniero: sería menester bendecirlos, libertarlos de la maldición. ¿Sólo aquellos sitios o, más bien, la patria negra?


  Y poseído ya de una fascinación comparable a la de quien bajara a los infiernos, se puso a observar los movimientos de los soldados. Desataban a los presos y los ponían en fila, los contaban. Alguien intentó pedir explicaciones. El que hacía de jefe se acercó al sargento, que vacilaba, y dijo imperioso:


  —¡Cuidado, ya sabes a lo que te expones si desobedeces a mi general Ulogio!; él cumple lo que le manda el Turco. Ya sabes cómo las gasta. Conque de prisa, si no quieres que te pongamos a ti también entre esos… —Y señaló con ademán despectivo a las víctimas, que el frío y el terror hacía temblar, desvariar. La faena duró pocos minutos: a fuerza de práctica se han hecho diestros profesionales del homicidio. No usaron balas…: era menester cuidarse de la opinión extranjera, y aun a aquellas altas horas podía pasar por allí el coche de algún diplomático, de algún entrometido, si no de un enemigo, algún reaccionario que podría después cantar. Sin escándalo, según se les había ordenado, fueron exterminando a bayonetazos a cada uno de los cuarenta detenidos. Los gritos de espanto se ahogaban pronto; el terror paralizó la sensibilidad de no pocos. El ingeniero, colocado por azar en el último grupo, miraba y no acertaba a darse cuenta; ¡tan terrible era lo que veía que se creyó metido en un mal sueño! A su lado, el italiano gemía. Por fin, se acercó el verdugo, ensangrentada de varios pechos la cuchilla; la hundió con prisa en la entraña del prisionero, la sacó y volvió a hundirla; cayó al suelo quejándose la víctima, y tornó el soldado a herir. Así que ya no hubo estertor, el matón se volvió hacia el italiano; vio que ya sólo quedaban dos para ejecutar: el italiano y un desconocido de última fila; entonces, dirigiéndose a Fortunato, que le quedaba más cerca, le dijo:


  —Mira, ya estoy cansado; mata tú a ése y te perdono la vida.


  El italiano no comprendía; el soldado insistió, le dio el puñal; el último preso dijo:


  —Sí, mátame tú, compañero; así, por lo menos, te salvas… ¡Escapa —le dijo por lo bajo— y denuncia este crimen!… ¡Mátame, sálvate!…


  El italiano mató a su colega; en seguida, medio loco, echó a correr por el llano; sintió que se hundía; desbarrancado, se dejó ir; pero todavía, desde un alto, mientras buscaba camino para seguir huyendo, pudo ver a la tropa entregada a una operación desusada, macabra, increíble: desnudaban a los muertos y los descuartizaban. La oficialidad alumbraba; los soldados separaban miembros, cortaban cabezas…


  Cuando una semana más tarde un indio viajante descubrió un dedo que salía debajo de tierra, las autoridades pusieron cerco al sitio; nadie se pudo aproximar; pero se supo que la orden cumplida era de mutilar los despojos de suerte que no pudieran ser reconocidos…


  Tornó a correr el italiano, loco de espanto. Ya avanzada la mañana entró a su casa en la ciudad. Al principio no se dejó ver de nadie; después, al reanudar su labor cotidiana, habló valientemente del suceso con los pocos que quisieron oírlo.


  * * *


  Sobre la ciudad pasó el escalofrío de los rumores siniestros. Algunos correligionarios osaron formular denuncias. La autoridad militar se apresuró a recordar que era de su competencia cualquier averiguación. Los mismos familiares de las víctimas, temiendo represalias a lo chino, acabaron por callar y ocultar su pena. El sinnúmero de los fariseos se tapaba las orejas para no enterarse… «¿Qué, de verdad? ¿Sería posible? ¿No habría exageración? ¿Pasión política?»… Los teatros siguieron pletóricos de aficionados a la película hablada en idioma de Hollywood… El cuerpo diplomático siguió banqueteando…


  Pero el italiano, atraído por misteriosa lealtad de ultratumba, se escapa periódicamente de la ciudad para recorrer de noche los sitios nefandos… Cada vez que la luna inicia el creciente, se le ve bajar del camino que conduce a la ciudad, luego se pierde en las hondonadas rellenas de sombra, y unas veces solloza y otras canta bajo la lúgubre claridad… Los chicos que a veces lo siguen por el atardecer, le avientan guijarros o se divierten gritándole: «¡Loco…, el loco de Topilejo…!».


  Son de este mundo


  Fue en una aldea asturiana próxima al campo de Caso. En la cocina, junto al fogón, almorzaban los huéspedes con las personas de la familia. La aldeana enjuta, enlutada, conversaba prudente y afable, en tanto que sus manos removían la sartén de las truchas, mondaban patatas, servían. Por el ventanillo veíase la calle empedrada, fangosa, en pendiente. Atada a unas trancas, la vaca comía hierba a grandes bocados lentos. A su lado, la cría olfateaba, lamía, iniciaba su instinto. Mirando hacia los mansos bovinos, el nuevo amo inquirió:


  —¿Y qué tal irá a entenderse esta vaca montañesa con una de Holanda que ya tengo en el establo? ¿Se dará cuenta de la diferencia de casta?


  —Sí, señor —afirmó sin vacilar la aldeana vieja—: ya lo creo que ellas se dan cuenta y aun de lo que nosotros no advertimos… ¿No ve que son de este mundo?


  Otro aldeano confirmó, en efecto; un día o dos antes de la nevada, ellas bajan del monte para guarecerse: así esté el ambiente muy claro, no se dejan sorprender… A menudo están atadas paciendo en un prado que no les agrada del todo, y se resignan; pero si hay cerca un prado mejor y se aproxima la persona que las atiende, dejarán de pacer mientras esté el amo. Si éste se va y no las complace cambiándolas de sitio, vuelven tranquilamente a morder sobre la hierba mediocre…


  Al huésped le produjo una emoción extraña el dicho de la vieja: «Son de este mundo y no como nosotros», había exclamado con sencillez y convicción. El semblante se le había iluminado al decirlo. Su evidencia era de tal modo rotunda que cualquiera duda hubiese parecido incomprensión y necedad. Y la certeza biológica de un orden a la vez natural y sobrenatural de la vida encendió de claridad nueva la mañana, ya de por sí luminosa. Tembló a distancia el oro de los castaños de fin de otoño. El firmamento, lavado por las lluvias del amanecer, lucía ahora sereno, fijo, seguro.


  Entretanto, la vieja revolvía en la sartén sus truchas recién pescadas, sonreía y hablaba dulcemente. Y sus manos laboriosas aderezaban, limpiaban, servían. En ella también las manos eran del mundo: pero su alma humilde se hallaba de paso, se asomaba a unos ojos vidriosos, sombreados.


  Dentro de la aldeana habitaba algo que no es de este mundo, y lo entiende mal, en tanto que las vacas lo entienden bien. En el cuerpo de la vieja padece temporal cadena una viajera que, a ratos se siente dichosa porque atisba el instante de su final liberación.


  El grito


  Profecía, 1925


  ¿Habéis leído el poema de Kipling, titulado, If, es decir, Si, condicional? Soy poco amigo de citas, pero a menudo el contagio de un alma fuerte nos reconforta el espíritu.


  El poema diríase inspirado en México y presenta al hombre resistiendo las vicisitudes de su destino. Unos cuantos versos concisos resumen la más viril de las filosofías.


  Si, dice más o menos el poema:


  «Si jugaste y toda tu fortuna la perdiste en un solo golpe de los dados y tu pecho no tembló, porque pensaste: amasaré otro caudal;»


  »Si todo tu afán lo pusiste en la bella que te amaba y un día te traicionó y entonces todo desgarrado y confuso clamaste: ¡quedo solo y seré libre!;


  »Si lograste fama de probo y de bueno y por doquiera te acogían sonrisas, pero un día la calumnia logró que te volviesen la espalda, escarneciendo tu nombre, y reflexionaste: la verdad no depende de humanos juicios, y seguiste tu camino, imposible, sin querer defenderte;


  »Si habías conquistado el aplauso y tu huella luminosa despertó envidia feroz y artera, y renegaron de ti los cobardes, y murmuraron los viles al ver que tu faena caía por tierra, y tú pensabas en la manera de recomenzar;


  »Si en tu persona te hostilizan y hieren, y el odio te acecha y la pobreza te agobia y los hados todos te vuelven el rostro, y tú sigues adelante contra los hados, iluminada la frente con la escalofriante voluptuosidad del relámpago, ¡que anuncia tempestades, pero despeja sombras!


  »Si cada vez y tras de cada tropiezo te levantas más erguido y sereno, más inteligente y jovial, y no te abandona la fe y mantienes vivo el empeño de adelantar por los caminos gloriosos;


  »Si todo esto y más eres capaz de hacer, entonces, de verdad, ¡eres un hombre!».


  * * *


  El ritmo del verso se queda temblando en el aire y entra al pecho y lo entona de viril osadía.


  Desde sus fértiles llanuras del Canadá y los altos montes donde no tiembla, el poeta de los sajones canta como si recogiese el eco de las comarcas del Sur, donde ni el mismo suelo es estable.


  En la tierra firme de la cultura inglesa, las civilizaciones prosperan y el cambio no quiere decir derrumbe, sino mejoramiento acrecentado.


  En los países del terremoto, junto con la tierra, se derrumban las instituciones y sin tregua chocan en lides bastardas los pueblos.


  ¡Guatemala y El Salvador, México y Venezuela, patrias de tiranías! ¿Qué sino oculto liga la traición de la tierra con el desasosiego y la deslealtad de los hombres? ¡Traiciones al ideal, las únicas culpables y las que obligan después al servilismo en las costumbres!


  A la hora del terremoto, unos y otros se acechan. Se desenmascaran los rufianes y los profetas conminan. ¡Remueve la catástrofe las capas de tierra, muda la vieja faz de las cosas y el alma se contamina de fango!


  ¡Raza de poetas, pero también de forajidos! ¡Alerta contra los malhechores! ¡Hiérelos mientras hurtan en el fragor del cataclismo! ¡Después, llena tu alma con los fulgores de la erupción!


  ¡Que se pierda todo! La mañana será clara, aunque la noche esté sombría. ¡Ya es bastante que el volcán vomite lodo; no es menester que lo imiten los hombres! ¡Arriba el látigo contra los malhechores!


  Calibán come y se harta. Caín se sueña, con sueño pesado, un héroe de la Australasia, con sus collares de cráneos. Herodes, borracho, contempla la farsa de una Salomé bestial. Manda la fuerza. Se escarnece la justicia. Al bueno se le infama, después, se le degüella.


  Sin embargo, ni siquiera el infierno es perenne. Todo lo sacude el temblor. Y en la región del terremoto, donde todo cambia, también hay dulzuras intactas y ternezas de caricia y canto.


  * * *


  El destino engendra ocasiones súbitas ofuscantes. Caen palacios y caen hombres, pero cada crepúsculo prende un deslumbramiento de arquitecturas.


  ¡Tierras amadas del aventurero! ¡Mi Salvador y mi México, mi América en descomposición! La noche está preñada de lamentos, pero habrá en la aurora trinos y ramazones de laurel. Y nuestra prueba es ésta: perdurar en lo imperdurable y extraer músicas del caos. Provocar roce y deslumbrar: eso es fortaleza. El bardo se disgrega con el choque, pero el astro brilla. La fuerza del alma es luz.


  Necio el taimado: mediocre el astuto; cobarde quien se cobija en mentiras y sombras. ¡Sólo la verdad es heroica y no hay voluntad sin resplandor! El mundo está por hacerse. Los montes cambian de sitio; los valles se tornan abismos; las razas se suceden; el poder y la fama pasan como la breve fosforescencia de un insecto que vuela en la selva.


  Tu mano levanta palacios y la tierra los hace polvo o los profanan las gentes. Ni una sola roca está firme. El terremoto es la ley.


  Salta sobre los abismos y empínate para mirar la danza de las nubes en el remoto horizonte.


  Se diría que estamos en el comienzo de la creación. Sin embargo, el mundo es viejo; tanto, que ya le va faltando calor. La nieve avanza con sus osos carniceros, lentos, estúpidos. Pero se hartan pronto; ¡en cambio, el hombre es insaciable!


  ¡Los caminos del planeta nos llevan a confundirnos con el oso, el rey de los últimos milenios!… Pero decidme: ¿No nos contaron desde la infancia del mundo que había también, y además del camino del oso, el camino del ángel? ¡Escruta, pues se ha perdido el sendero!


  ¿Trae alguna voz el viento?… Su voz también cambia, igual que los montes, igual que las gentes. En torno, la selva se adapta, se unta a las peñas, se prende a los cantiles, se arrastra por las grietas. Como es fecunda tiene que amoldarse a toda situación. ¡Desprecia a la selva! ¡Desprecia lo que se multiplica! Y no interrogues a la nube, que el menor soplo deshace, ni al viento, que solo viene y va y nada sabe y nada trae. La roca desafía la tormenta, aun cuando abajo ríos de lodo le minarán el asiento. ¡Que tu amor se impregne de roca!


  Desde el peñón la aurora sonríe. Todo se derrumba, pero en sus brazos mora el temblor de lo que se vuelve a levantar. Tu destino clama: hoy o mañana, en planeta o en estrella… ¡Resuene en el viento tu grito de júbilo!


  Con los rumores de la catástrofe engruesa tu melodía. No importa que tu pasión no cuaje en rima: déjala que rebase son y medida. Sigue el ejemplo del terremoto. También la medida es tiranía y tu grito ha de ser libre. El ritmo del misterio no tiene compás. Arriba con el espíritu… Una carcajada para los viles, que te miran perplejos y no saben si han de aplaudir o han de silbar. ¡Alguna vez, la alborada será de sinfonía!


  Las sombras se aprietan y ya no hay ni relámpagos que presagien un cambio. Aúllan los lobos; predican moral los verdugos y en la noche sin estrellas danzan las brujas con los endriagos. Pero la claridad está en tu corazón. Si algo has perdido, derrocha lo que te quede. ¡Y tu grito de júbilo entrégalo al viento!


  Los pecados


  Cada quien se condena por donde más ha pecado: no sé si esto es aviso prudente o moraleja de cuento. Lo que no escapa a la observación del viajero es que cada pueblo practica alguna manera favorita de pecar. Y empecemos con la gula. En seguida se piensa en España. La cocina española es una de las más variadas del mundo, porque a su propia abundancia europea añade los arroces y los garbanzos, los dulces y pasteles que los árboles trajeron del África. Un plato español es siempre cosa rica y sabrosa; pero una comida española suele ser un peligro de muerte inminente. Porque sus siete platos equivalen a siete comidas normales, con aumento de natillas y postres que no es fácil resistir. No conozco país donde sean más generosas las raciones. En cambio, el que viene de América, alucinado por los ejemplares de la belleza española que por allá nos visitan, se sorprende de encontrar un pueblo tranquilo en asuntos eróticos. ¿Ocurrirá que las naciones, en los eclipses, se dedican a su presente, que es el bien pasar de la mesa, y descuidan el amor, pleno siempre de afán de porvenir?


  Dejemos el oscuro problema de las causas para observar un poco las consecuencias de cada manera especial de pecar. Un castigo de la gula es el insomnio. El español es, por regla general, un desvelado igual que cada uno de los llamados latinos. Si preguntáis a un inglés, a un yanqui, a un francés, por un hotel conveniente, os recomendarán en seguida uno sin ruidos, quiet, tranquille. Si la misma pregunta la hacéis a un colombiano, a un español, a un mexicano, responderán: en tal y cual se come bien, buena mesa. Es decir, el sajón se preocupa de su reposo y busca posada para dormir. El latino equivoca la posada con la fonda y el restaurante. Lo que menos le preocupa es dónde va a dormir. Se diría que no lo acostumbra. Y casi llega a creerlo. Pues hacemos todo lo posible para provocar el insomnio.


  Pasemos por alto lo copioso de las raciones y la frecuencia inexorable de almuerzos, cafés, meriendas y emparedados; lo pavoroso de la cena española es la hora a que se toma. En todas las grandes ciudades del mundo el teatro comienza a las ocho y quince, y la cena se sirve a las seis; a lo sumo, a las siete. En Madrid, el teatro comienza a las diez. Y se cena a las nueve y media, hora muy conveniente para irse a acostar, salvo el caso de fuerza mayor o de alguna diversión excepcional; una vez al año, pongo por caso. En las ciudades de la América española, según aumenta la sajonización, la hora de la cena se adelanta. En México, ciertas familias rancias todavía cenan a las diez; pero la mayoría de la población, cuando cena, lo hace temprano, más temprano, por lo menos, que en Madrid.


  Ninguna ciudad del mundo presenta el tránsito de Madrid a la una de la mañana por Alcalá y la Puerta del Sol. Y el recién llegado que mira las fondas llenas hasta las diez, los teatros vaciándose a la una, imagina que al día siguiente toda la población va a dormir hasta después del mediodía. Sin embargo, a las nueve o a las diez la mayoría de la gente está en su trabajo, lo mismo casi que en Nueva York. Y se trabaja. Podrá haber más o menos vagos de clase holgada, pero el promedio trabaja. Los mismos escritores, y no obstante las tertulias de los cafés, trabajan; dígalo si no el número de artículos, de libros, que cada uno de ellos produce.


  Para el sueño se reserva, entonces, Madrid unas seis horas: de las dos a las ocho de la mañana; y aunque esta ración es notoriamente insuficiente, escandalosamente destructora de toda posibilidad de pensar con despejo o de coordinar acciones eficaces, resulta que aun esas míseras seis horas distan mucho de estar protegidas de los dos enemigos máximos del sueño: la digestión pesada, que origina pesadillas, y el ruido, que cuando no enloquece desespera.


  A propósito del ruido, recuerdo mis noches de cierto renombrado hotel madrileño. Edificio moderno, varios pisos y ascensores, vestíbulo rumboso, aseo impecable, baños y teléfono en cada habitación. La promesa de comodidad se mantiene intacta durante el día, sobre todo si se ha tenido la prudencia de rehusar el balcón a la calle; porque ya se sabe; las calles de una ciudad latina son la imagen, si no del movimiento, sí del bullicio perpetuo; estruendo de ruidos, en su mayor parte inútiles; ruido desinteresado, sonoridad pura. Para librarse de ella, el viajero experimentado se refugia en una habitación interior. Llega la noche, y a eso de las diez, hora humana de acostarse, la calma es tan perfecta que con delicias nos metemos dentro de las sábanas, y apagamos el velador.


  A poco, sin embargo, empiezan a producirse extraños rumores, voces de criadas y ruido de platos por el rumbo de las cocinas. En semisueño, uno se pregunta… qué, ¿ya tan pronto amaneció y preparan el desayuno?… Las voces no paran, toda la vajilla pasa por el chorro del agua caliente o golpea al apilarse plato sobre plato; tenaces murmullos conmueven todo el edificio; suena distante un gramófono, retumba lejano el tránsito. Prendéis la bombilla eléctrica: son las once de la noche, la ciudad empieza a vivir; la calma a las diez fue sólo una pausa obligada por la cena.


  Tácitamente cada vecino contribuye al bombardeo del sueño, primero con la cena y ahora con el ruido. De paso, el ruido despierta aun a los que ya se habían dormido. Dais vueltas en la cama, meditáis en el grueso de las paredes, la calidad de las colchas; el hotel es bueno, vencida la preocupación no resulta imposible dormir; ya es medianoche; por fin, os dormís… sin profundidad, entregado a la penumbra subconsciente. No olvidemos, además, ios setecientos metros sobre el nivel del mar. El caso no es tan grave como el de México o el de Quinto: dos mil, tres mil metros de altura; pero nunca se duerme del todo bien en ninguna meseta.


  Sin embargo, dormitáis y el reloj cuenta una hora, cuenta dos. A eso de la una estalla el primer cañonazo. Sobresaltado, despertáis imaginando que alguien ha echado un mueble por la ventana; pero no hay alarma, todo está en paz… Otra vez a tapar media cabeza con las cobijas. Pasa un cuarto de hora en calma y otra vez el estallido, como si alguien disparase con ametralladora. Súbitamente os sacude una revelación que aterra. Sucede que cada uno de los huéspedes, ya para meterse en la cama, hace lo que hicistéis vos: descorre la persiana que nos libra de los rayos del sol del amanecer. Pero cada persiana, de armadura metálica, es un prodigio que desarrolla la máxima potencialidad detonante que es dado lograr con maderos y acero. Empiezan a llegar los clientes a la una y terminan a las cinco o las seis. Cada uno dispara su traca implacablemente, y son veinte persianas en torno a un patio pequeño, cuadrado, de cinco o de seis cuerpos. No hay la menor posibilidad de que una sola vibración somnicida se pierda. Estáis dentro de una perfecta caja de percusión.


  Después de las seis de la mañana es ya raro que se produzcan descargas: sin duda están ya en su cama todos los huéspedes. Pero se diría que los habituales del establecimiento usan la cama para reposar, no para dormir: acaso para fumarse una pipa. Porque dormir resulta otra vez imposible desde eso de las siete, hora en que comienzan las criadas… Una entona el Pichi…; otra laméntase: allá en La Habana…: todas ríen, vociferamentan o vociferamentean, y así, monologando si se dirá de un modo o de otro, pasáis a la ducha. Recordáis a Lope de Vega, no precisamente por las rimas, sino por el título, Noche toledana, o en términos más recientes, el sonido innecesario, el ruido como tormento, el ruido puro, alharaca sin responsabilidad.


  En la mañana del primer día tuve la inocencia de buscar por el comedor, en las caras de algunos huéspedes, el gesto de la indignación. Bajando en ascensor, frente al mecánico uniformado, imaginé que la población entera del hotel protestaba frente al pupitre de la administración… Inocente fantasía: si alguna queja se escucha es porque los huevos, servidos a la inglesa, se pasaron o se quedaron cortos de tueste. Lo de las persianas llegó a parecerme en vista de aquel silencio y paz de las nueve o las diez, una grotesca pesadilla, una incomprobable alucinación.


  * * *


  Y no sería justo echarle encima a Madrid toda la recriminación. ¿Sabéis lo que es el ruido en La Habana? Aquello es para enloquecer a un manicomio. Y eso que se podría dormir tan bien en el trópico, a nivel del mar y a pecho descubierto, empapado en la brisa. Los que pasábamos largos años en el México triste de la altiplanicie recordamos con gratitud los descensos a Veracruz: se respira a pleno pulmón un aire denso, el apetito se pone voraz, los sentidos todos se avivan y todo es alegría en tanto no llega la noche… La noche también allí es pavorosa. A falta de vehículos en gran número atruenan las conversaciones… ¡Voces de gente acostumbrada a discurrir en la plaza pública! A eso de las dos o las tres se calman: los cafés y los bares entrecierran sus puertas, pero a las cinco otra vez; parece que el son echa fuera de la cama a todo el mundo. Aunque son los fisiólogos quienes menos saben de estas cosas, da tentación preguntarles: ¿Cómo es que esta gente no acaba pegándose un tiro, desesperada de no dormir? ¿Compensan el sueño con el sol? ¿O bien con las cenas, que también por allá son copiosas y retardadas? ¡Lo cierto es que aparentan una existencia normal!


  Fantasma solar, el insomnio va siguiendo o persiguiendo a los pueblos del Mediodía, insensibles al ruido, por lo menos indefensos ante el ruido, derrotistas del silencio.


  Me acosté una vez en Valencia con la legítima pretensión de dormir. Había cenado, contra mi costumbre, a las diez de la noche; pero sólo para tener pretexto de probar un vino del lugar. Estaba de feria la ciudad, y unos amigos amables acababan de dejarme en la puerta de céntrico hotel. El trote de los caballos de las últimas carrozas repercutía ya intermitente, rimado con el cascabeleo de los collares de plata. En la retina, rebelde al sueño, volvía a desarrollarse la cinta deslumbrante de los bailes que guapas mujeres, vestidas de sedas chillonas, acababan de exhibir en un tablado, bajo el dosel de las estrellas. Ni valía la pena dormirse mientras siguiera fosforeciendo en la visión la lumbre de aquellos ojos, el ritmo de aquellos talles. Pero ya a las tres o las cuatro, una fatiga de esas que nos ponen en coma, borró por fin la tentación de las imágenes y un silencio prometedor envolvió, acarició mi dormitar… Ni sospechas tuve de que me entregaba a la molicie de una verdadera traición. En efecto, poco duró mi engaño: serían las cinco cuando irrumpió una especie de clarinada. No, por fortuna no era cosa de cuartel. La corneta vibraba estallante, como un haz de sol hecho clamor. Con todo mi enojo de ser inquietado, hube de reconocer la belleza del despertar. Detrás de la corneta, un grito repercutía sonoro como el latón; no descifraba al principio el pregón; por fin, acercándose más, hasta romperme casi los tímpanos, deletreóse: «¡Pescado con sal!», «¡pescado con sal!». ¡Dios mío, pescado a esas horas! Y a los gritos de la pescadora pronto se unieron otros gritos igualmente inútiles, con estruendo de puertas que se abren de golpe, trotar de herraduras sobre el pavimento y cláxons; en fin, el día bullicioso. Oyéndolo más que viéndolo, desde el martirio de mi alcoba, taladrada en todas direcciones por el tumulto, me puse a recordar la sinfónica de Meneses, que nos dio a conocer en México los poemas musicales de Charpentier con nombres de ciudades: Nápoles, Génova, no sé si también Marsella.


  Precisamente en Marsella, una vez, por seguir a un amigo excelente, pero que, sin duda, disfruta tímpanos de cuero, me hospedé en un hotel esquina de la Cannebière. A las ocho horas de mi primera mañana salté del lecho y abrí el balcón: sin duda acababa de estallar un motín o se había declarado un incendio: los cláxons atronaban, el bullicio hacía marea. Pero miré, y todos los rostros se veían tranquilos. Comprendí que si llego a gritar «¿Qué pasa?», todos aquellos locos me declaran loco a mí.


  De regreso de una excursión por el Levante hispánico, pregunté a mi amigo filósofo el gran mediterráneo Eugenio D’Ors, que tanto sabe:


  —¿A qué hora duermen los españoles? ¿Cómo hacen para trabajar y seguir de noctámbulos?


  El ironista que hay en D’Ors contestó:


  —Es que no dormimos…


  Respuesta elegante, pero no convincente. El dominio del mundo pertenece a quienes duermen siete o nueve horas calladas, profundas. El sueño incompleto acarrea consunción, tisis del alma, clorosis de la voluntad. El desvelado es distraído, agrio de disposición y áspero de trato. El bien dormido irradia fuerza mira sereno y se mantiene afable en el modo.


  Lo que pasa es que el ajetreo moderno y el ruido se nos han colado por las rendijas de una civilización arcaica, sumamente eficaz para el antiguo sistema de vida: pero absurda, inadaptada al motor. En los pueblos maquinistas, la misma ciudad ha cambiado de tipo y se divide en dos: diurna una, indiferente a los ruidos indispensables para el trabajo, los negocios, el tránsito, y otro nocturna, dedicada únicamente a moradas, en la que el silencio y la paz encuentran garantías que ampara la ley. Quien por uno de esos barrios de residencias, o en casa de departamentos, se pusiese a discutir a deshoras en alta voz o a darle cuerda al fonógrafo sería perseguido como un malhechor. Pues con razón ponen al que nos roba el sueño en la misma categoría delincuente del que entrase a la fonda a quitarnos de la boca el bocado. Menos daño nos haría el ladrón de alimentos: primero, porque es menos necesario comer que dormir, y segundo, porque nos coge despiertos, en plena aptitud de defensa, en tanto que el ruidoso desconsiderado es un felón que nos hiere a mansalva, cuando estamos ya dormidos o en disposición de dormir: de todos modos, inermes.


  En cambio, nosotros hemos metido los automóviles de sitio, con sus cláxons, al centro mismo donde la población trabaja y duerme.


  Sin transformar la construcción y sin reglamentos de silencio, vivimos en edificaciones de tipo medieval todas las incomodidades del estruendo siglo XX. Me diréis que así se han quedo también Londres y París; sí, pero ya lo apuntaba hace un instante: allá se cumplen los reglamentos contra el ruido… «Si no toco la bocina en cada esquina, me multan —comentaba un amigo mío en una ciudad de El Salvador—; en Estados Unidos me multan si la toco». Este sentido del carácter sagrado que a ciertas horas adquiere el silencio en las tierras sajonas es lo que a nosotros nos falta. Peor aún; en Sudamérica el silencio nos suele parece antigualla. Y entre nosotros calificar una cosa de antigua es ya condenarla. Por anticuado pasé una vez por quejarme ante unos jóvenes contra cierto hotel de provincia, el mejor del lugar, pero situado en al calle más céntrica, justamente por donde los dos o tres autos del pueblo pasaban pitando a cualquier hora, abierta la caja de las detonaciones… «¡Vaya —comentaban—, no le gusta a usted el progreso!…» Inútil alegar que el progreso verdadero establece sus hospedajes lejos de la sección mercantil, fuera del centro, protegidos por la arboleda de un parque.


  El visitante de cualquiera de esas mal afamadas zonas palúdicas que abundan en todos los continentes se provee, según la rutina médica de nuestra época, de quinina y mosquiteros, si no es que de inyecciones y bálsamos. En cambio, a la más peligrosa región de ruidos penetramos indefensos y despreocupados. Ignorantes de que una fiebre palúdica, así sea perniciosa, a lo sumo nos mata el cuerpo, en tanto que el ruido causa insominios, nos consume, nos mata el alma.


  Confiado, sonriente, me alojé una ocasión en el hotel Principal de cierta ciudad de los Andes. Amigos bondadosos me habían reservado el cuarto mejor. Invariablemente, el mejor cuarto de un hotel latinoamericano tiene balcón a la calle más estrepitosa del lugar. Allí, sin embargo, no podía haber estrépito: las calles, de escaso tránsito, se ponen de noche desiertas, solemnes, en su recia arquitectura, de la época de Belalcázar. Hubiere sido insensato negar aquella paz. Pronto, sin embargo, el áspid de la inquietud asomó su boca emponzoñada. Justamente cancel de por medio, a tres metros de la almohada, descubrí el aparato receptor y transmisor de los teléfonos. Suavemente, humildemente, pedí al administrador que me cambiara a la bohardilla del último camarero, pero lejos del civilizado repiqueteo. Me tranquilizó el propietario afirmando que aquello no se usaba antes de las nueve de la mañana.


  Hallábame bien dormido, a eso de las doce, cuando me sobresaltó la estridente melodía de un fonógrafo. Por el interior, la hospedería estaba completamente tranquila, las luces apagadas. Asomándome al balcón comprobé que la calle estaba sin gente; sin embargo, el jazz chirriaba, ensordecía. Naturalmente, llamé al camarista con más derecho que si hubiese visto que la casa ardía. No pareció, sin embargo, darse cuenta de ese derecho mío. Inalterado expuso que en los bajos del hotel se hallaba establecida la agencia de una marca ortofónica. El encargado, una vez concluidos sus menesteres administrativos, acostumbraba correr todos los discos nuevos que le aportaba el correo. El tono desembarazado del criado me hizo comprender que el vecindario no había protestado jamás. Aquel hombre llevaba meses tocando su victrola a medianoche y no lo habían linchado.


  —Pero es raro que eso le moleste —sentenciaban mis amigos al día siguiente—, ¿no ha vivido usted en Nueva York?…


  —Pues es por eso —respondí disculpándome—; en Nueva York el ruido inevitable se padece, pero el estruendo caprichoso, el asesinato deliberado del sueño ajeno se castigaría con prisión…


  Y me consolaban ofreciéndome tazas de uno de los más buenos cafés del mundo, el café colombiano. Es decir, después del desvelo, la intoxicación nefasta. Imaginad lo que ocurriría si de pronto se cerrasen todos los cafés de una de esas ciudades latinas, todo estrépito nocturno: la población entera se quedaría dormida, pues sólo el abuso de la droga oscura le permite sobrellevar una vida de insomnio.


  Cuando la raza nuestra bebía vino jerez, su imperio se hacía respetar. Nuestros padres dormían en sus recias mansiones de anchos muros. Si los sajones dejan el whisky y el sueño y derivan hacia las noches ruidosas y el uso del café, tened por seguro que se liberta la India y se salvan México y Centroamérica de la absorción. Pues los tóxicos se dividen en los que dan sueños y son sagrados y los que quitan el sueño y son diabólicos. En apoyo de tal clasificación cito las religiones y la mitología. El primer dios de la India, el Indra védico, es también el primer borracho, el inventor del soma, que origina delirios, pero a la postre, sueño. El Dionisos giego inventa el vino, y la Xóchitl mexicana es celebrada porque fabrica el pulque. Bajo todos los climas, la humanidad agradece a quien la ayuda a dormir. En cambio, ¿qué mitología, como no sea alguna magia negra inconfesable, tomará a su cargo ese brebaje de decadencia, emparentado con la heroína, el café que desvela?


  En suma, la gula se paga con el insomnio: el lujurioso se echa a dormir obligado a la urgente reparación de sus fuerzas: el glotón conversa para librarse de la amenaza de reventar.


  * * *


  Cuando cambia el pecado predominante, también se modifica el panorama colectivo. La gula francesa, ávida como todas, pero refinada, logra darse aires de arte. No hay vicio que no quepa dentro de esta palabra; arte, verdadera celestina del lenguaje.


  Lo cierto es que, gracias a una sabia combinación de materiales pocos variados, la cocina francesa logra aciertos que la han convertido en cocina internacional, y eso a pesar de que nada tiene de cosmopolita. Pues nada sabe ni del África ni del trópico, y su indigencia en materia de frutas y golosinas es lamentable. Y con todo y la fama, en muchos casos merecida, del menú a la francesa, no me da Francia la impresión de que sea la gula su vicio nacional. ¿Lo será el amor? También acerca de esto creo que la leyenda exagera. Desde no sé cuándo, el mundo imagina que París se entrega a los sentidos con el júbilo despreocupado de un paraíso terrestre. Y, en efecto, cualquier recién llegado percibe allí una especie de armonía de lo sensual. Comida fina, sin excesos de cantidad: erotismo seductor, pero discreto y libre de los riesgos de la pasión; panoramas a media luz. A la postre resulta que todo se siente allí como apagado, y aunque la prédica del turismo nos diga que aquello es mesura, equilibrio y sabiduría, no cuesta mucha atención aunque suela costar mucho dinero, advertir una tramoya de previsiones y cálculos de tal modo perfectos que el paraíso se nos convierte en una complicada asociación de peritos contables.


  El ahorro y la disposición matemática, he allí las virtudes que, en su desviación, engendran un pecado nacional: la codicia.


  Muchos han hecho el elogio de la ilustre cocina francesa; otros más nos fascinan con el relato de los misterios y los escándalos del placer en París, Sin embargo, no sé que nadie haya cantado las delicias del buen sueño francés. Y me imagino que éste y no otro es el secreto de que todo lo demás parezca tan bueno en Francia. Un clima ya frío, ya cálido; la temperatura no importa; lo que salva es la manera de dormir. Francia, libre de mesetas elevadas, asiéntase casi toda al nivel del mar o poco más, y de sus playas, de sus ríos emerge una bruma que es como caricia apaciguante. El sueño nos llega allí blando, espontáneo acaso la única actividad que para un francés no constituye problema. Y precisamente por eso dispone de tanta lucidez para abordar todos los otros problemas.


  * * *


  Conozco poco el alemán; viajar por un país cuya lengua se desconoce es no conocerlo ni a medias. Sin embargo, en esto de los aspectos exteriores del pecado y el vicio, no es difícil aventurar provisionales generalidades. Lo primero que llama la atención es la frecuencia de las comidas. Basta mirar la carta de un barco alemán. Desde que amanece hasta medianoche, cada dos, cada tres horas, un bocado, una fruta, un consomé, un té, sin contar con las comidas formales, que, por cierto, no pueden ya ser muy recargadas. Un sistema de alimentación estilo pajarito: raciones cortas muchas veces al día. Justamente lo opuesto del sistema que nosotros solemos practicar en el trópico: una vez una comida rica, variada, abundante, y luego a no comer hasta otro días; el sistema boa. O quizá el no sistema en vez del sistema, apoyado en teoría médico-económica de jugos internos y calorías. Nuestro anárquico apetito come por gusto, no por hambre, prefiere lo que sabe bien a lo insípido. La ración alemana consulta la higiene y se recomienda con el marginal de vitaminas, A, B, C.


  Hasta donde yo he podido descifrar esta ciencia de las calorías alimenticias, veo que concluye exaltando el uso de las naranjas, fruto vitaminizado, que es por donde nosotros comenzamos y concluimos en el trópico. Por lo que no parece desatinado el atrevimiento de suponer que no hace falta ciencia donde rige el instinto dirigido por el maestro: buen sabor.


  En fin, reflexionándolo por segunda vez, se sospecha que acaso el sistema pajarito permite a los alemanes comer mucho sin dejar de dormir. ¡Tantas cosas que todavía no se han preguntado los fisiólogos!


  Y es que suelen dedicar sus preferencias a la conservación del tejido adiposo, olvidando que engordar es enfermedad y no señal de salud. Peor aún, olvidan que el prototipo de salud es el hombre que durmió tranquilo ocho o nueve horas y tiene la mirada limpia, penetrante y el cerebelo denso. Esto de la densidad de la nuca es mucho más importante que las falsas actividades de onda hertziana descolorida, que toman por talento los desvelados.


  El alemán come como ave, carnicera, desde luego; pero el cerebelo lo tiene de hipopótamo, lo cual prueba que duerme, y porque duerme construye filosofías y fabrica los más poderosos motores.


  * * *


  La frugalidad de los italianos, reconocida por Taine, alabada por San Francisco, nos predispone a la admiración de una Italia genial, lo mismo en la ciencia que en la santidad. ¡Ay, pero de noche son latinos, es decir, son ruidosos! ¿Duermen, no duermen? Mussolini parece, un buen dormidor. Y en ello quizá radica su poder. ¿Cómo van a derribar una tiranía los desvelados? Pero cuando ese pueblo, ya frugal, ha dormido bien, en los periodos vigorosos de su historia, ¡qué maravillas de ingenio y de genio las que ha dado al mundo!


  * * *


  ¿Queréis descubrir el pecado anglosajón bajo la vestimenta de pulcritud y de imperturbabilidad? Esperad a después de la cena, así que empiezan los whiskies: «Dam it!». ¿A qué ahondar en esas calladas lujurias ya sombrías, ya delirantes como el grito, siempre lozano, de sus líricos?


  Contentémonos con mirar a una inglesa tomando té o más bien, a su prima norteamericana en el lunch de mediodía.


  Decorado de cristales, refulge el anexo lujoso de concurrida droguería. Clientela en su mayor parte femenina; mesillas de mármol negro lustrado y servilletas de papel. En torno mujeres de talles ágiles y tez rosada; peinado liso y rubio. El sano veronal del deporte les ha dado sus ocho horas de sueño macizo; de allí su irradiación optimista y venturosa. Unos dedos blancos, acabados de manicurar, llevan a la boca, de una dentadura perfecta, el sandwich de pan tostado y una raja de queso frito; en el plato de porcelana se expande la frescura de las lechugas, luce el disco rojo de una rebanada de tomate. Al lado, el vaso de leche malteada; después, unas fresas con crema espumosa; quizás también un helado. Comida limpia, igual que los muebles, igual que las ropas y el cuerpo de la dama, que mastica con pulcritud, sin avideces ni sobresaltos… Y ¿de qué podría sobresaltarse si sabe a paja todo lo que engulle, desde el queso hasta las fresas? Todo ha sido desinfectado, lavado, refrigerado…


  ¿Y el vicio americano?… Uno muy grave: trabajar por trabajar. Adorar la maldición… Todos los pueblos, acatándola, trabajan para comer; el norteamericano come para trabajar.


  * * *


  En la América española el panorama de la sensualidad se complica. En el trópico se come superlativamente. Y cuando se dispone del producto de todos los climas, como en la meseta mexicana, ya no es posible la competencia de ningún otro pueblo. La variedad de los frutos y un cosmopolitismo garantizado por la convivencia de nativos con españoles, franceses, norteamericanos, judíos, sirios, alemanes y chinos, cada uno según sus hábitos, convierte a la Ciudad de México en un mosaico de todos los matices del globo. Y aun hecha abstracción de las cocinas exóticas, la ventaja de nuestra América se hace patente con sólo comparar el modesto cocido castellano de gallina, tocino, col y garbanzos con los ajiacos de las Antillas y Colombia o con el puchero mexicano, sabio compuesto de carnes y garbanzos, coles, plátanos, yucas, manzanas y peras en aromática ebullición. Añádanse picantes y guisos criollos, aguacates y legumbres de toda especie y se comprenderá el contenido de pecado que hay en el más simple de nuestros ágapes.


  Y no está en eso lo peor, porque nuestro pecado de mestizos es la lujuria.


  A pesar del fondo indígena, singularmente reprimido, notoriamente casto. A diferencia del chino, su pariente remoto, el indio americano puede ser cruel, pero sin voluptuosidad. Los viejos sacrificadores creían cumplir un rito sagrado; los indios militares de hoy matan más bien por indiferencia y por insensibilidad que por placer morboso. Ente ellos algún turco o sirio puede aprovechar el poder para darse el refinamiento de descuartizar a los vencidos; pero el indio, instrumento inconsultado de tales tragedias, procede en ellas con la insensibilidad de su estirpe agotada. Su vida toda es brote tardío, y ni la gula ni la lujuria le apasionan, apenas el alcohol le brinda el semisueño grato a la voluptuosidad de su lenta desintegración.


  Para recobrar el ánimo necesario a la supervivencia, el indio tiene el recurso de hacerse mestizo, que es como bajar a los infiernos del linaje. En el mestizo se sueltan todos los fermentos. Lo castiga la lujuria con sacudidas fulminantes y letargías febriles. La curiosidad le urge por todas las rutas. El ansia de lo nuevo se le agrava por causa de una índole que no adopta todavía posiciones definitivas.


  El europeo va ya, un poco como el indio, pendiente abajo, pero se afirma, cuando es menester, en su sólido pasado.


  El mestizo, extraño de su ayer, no acaba todavía de averiguar si se quedará en aborto o le espera risueño futuro. De allí su ansia recreadora, su apetito indistinto, su afán cosmopolizante.


  Y acomete sin método, con avidez, pero sin consistencia, lo mismo la gula o el amor que la ambición.


  Cuando el yanqui bebe, se apega a su whisky nativo. El mestizo que bebe, prueba hoy el coñac; mañana, el tokay, porque lo leyó en Eça de Queiroz; la champaña porque es la moda, y el Rhin porque lo usan los alemanes. Sin embargo, su punto flaco es el erotismo, que lo desgasta. Y ya se sabe; nada es más destructivo que la pasión erótica. Ni los romanos la resistieron. Y en ellos mismos se advierte cómo la gula embota, pero impide hacer daño. Calígula, flaco, fue más perverso que Heliogábalo, obeso. Con un pueblo de comedores firmes se ha hecho Alemania. En cambio, la lujuria sólo organiza satrapías.


  La lujuria es una gula del alma.


  ¿Logrará el mestizo sobreponerse a la fatalidad de su periodo formativo? ¿La gran tarea de su destino singular logrará arrebatarlo, salvarlo? ¿O será barrido de la faz de la tierra, minado por sus vicios, vencido por su propia inconsistencia y apatía?


  ¡Ah! ¡Cuán peligroso el momento en que vacilan y preguntan los videntes! ¡Vacilan y preguntan los que debieran afirmar!


  La girándula y el trompo


  He comprado en unas monedas de cobre uno de esos juguetes que la gente grave desdeña, que los niños casi no aprecian, pero que suelen alucinar la fantasía del adolescente y más tarde recrean también el ocio desilusionado de la madurez. Curiosos artefactos que estimulan los primeros ensueños y vuelven a deleitar, así que se han conocido los más raros aciertos de la ingeniosidad. El juguete que así distrae lo hallaremos en cualquiera de las grandes ciudades del mundo, pero siempre nos dará la impresión de que viene de China, pues sólo por allá conviven los más elementales conceptos de filosofía popular y las más complicadas creaciones de la destreza manual. Se diría que las razas, igual que el hombre, retornan a la senectud, a la sencillez en lo mental y relegan las complicaciones a la objetividad, juego del Maya de la representación. Simple el espíritu; puerilmente complicada la realidad.


  El escepticismo sereno del que ha recorrido todos los caminos se recrea en lo ingenioso, convencido de que no va más allá el esfuerzo pedante de la razón disociativa. ¿Y dónde hay una obra de ingenio más eficaz que la que engendra una ilusión?


  Y eso es lo que realiza el humilde juguete que acabo de comprar en la Gran Vía de Madrid a un anónimo traficante callejero.


  Se trata de una especie de girándula de hoja de lata; un aro atravesado por una varita metálica gira lento o rápido, según la torsión que los dedos imprimen a su casquete metálico. El aro, de estaño plateado, lleva unos toques de color que al licuarse en la rotación producen el efecto de uno de esos globos de cristal de Venecia, irisados y rutilantes. Con la ventaja de que en el falso artefacto el cristal parece fluido, tal como se vería en el tubo del vidriero segundos antes de la cristalización.


  Si el juguete consistiera únicamente en este aro giratorio que simula una esfera transparente y animada, tendríamos ya motivo bastante de admiración para el artista, capaz de lograr con tan modestos recursos una ilusión tan pura. La rotación del aro equivale a un sésamo que súbitamente transforma la realidad más vulgar en sustancia de inteligencia y de ensueño. Color y metal, dos sólidos primarios, se desintegran y fluidifican, y combinados al aire y a la luz inventan un ser de fantasía; es decir, de la misma calidad que el pensamiento. Y se consigue un asombro de la misma virtud inagotable y eterna del agua que salta en el chorro. Una puerta más está abierta en la entraña del misterio objetivo y nos invita a palpar la revelación elemental que constantemente nos huye. Y el sencillo aparato adquiere de pronto la facultad más preciada del espíritu: engendra algo más de lo que contiene la causa, el antecedente del hecho. El algo más de lo irreal que nace de lo real y lo transfigura.


  Pero contiene todavía otra maravilla el juguete seudochino que se adquiere, por unos centavos, en cualquier ciudad del planeta. Al aro ensartado en su vara añadió el chino anónimo, quizá en el año mil anterior a nuestra era, una tirilla de lata, un semiaro interior, que sostiene en el medio, pegado con plomo, un pescadito de lámina teñida de rojo. Al girar la varilla, el pescadito describe un círculo comprendido en la órbita del aro mayor. Si el dispositivo elemental se mueve a poca velocidad, no le descubrimos ningún interés. Lo haríamos a un lado como una inepcia, si no fuese porque el vendedor demuestra en obra su menudo prodigio. Movido con celebridad, la ilusión que produce alcanza la evidencia propia del milagro auténtico.


  Y he allí el prodigio consumado con sencillez. La natural y lo milagroso enlazados en armonioso complemento. Para lograrlo, el juguetero genial, casi prehistórico, se valió de un arreglo que regocija por su elementalidad y equivale a un descubrimiento sublime. El casquete superior impulsa el aro externo; por abajo, los dedos, retorciendo la varilla, mueven el pescadito en sentido contrario. La combinación de opuestas velocidades engendra el efecto mágico de un pececillo radioso que juega en el interior de una pecera de fino cristal…


  Y pensamos: he allí lo natural. Lo natural es que los objetos obedezcan las determinaciones de su jerarquía superior, el pensamiento. Lo verdaderamente auténtico es un mundo regido por la imaginación. Lo otro es absurdo y hace falta toda la deformación que la experiencia cotidiana impone al criterio, para que nos habituemos al despropósito de un mundo objetivo que va por su camino, sin preocuparse de las solicitaciones y los mandatos de nuestra voluntad.


  Gira el aparato rutilante, milagrosamente preciso, y reflexionamos en lo mucho que ganaría la realidad si, en vez del suyo propio, adoptase nuestro anhelo recóndito, libre. La humilde, la torpe sustancia de que están hechas las cosas, se ha vuelto flexible y espontánea, creadora como nuestra fantasía. Y se nos alivia el agobio del contraste insoluble: debate milenario de una imaginación atrevida y una naturaleza que nunca se aparta de su terquedad.


  Repitiendo a nuestro antojo la pequeña treta mecánico-estética, nos maravillamos de la agilidad voluptuosa del pequeño ser acuático anegado en la frescura de una agua purísima, retenida en el vaso de cristales iridiscentes, pulidos, traslúcidos.


  Tirado por la cinta deleitosa de imaginaciones gratas de asociar, nuestra memoria revive el zumbido melodioso de los trompos de latón de la juguetería contemporánea y el rumor de trascendencias cósmicas que le descubría nuestra infancia. Hoy nuestro pasmo es el mismo aunque se revista de abstrusa terminología. Suenan palabras: juego desinteresado, actividad pura. Mendaces asertos, pues no hay interés mayor que el de servirnos de la ilusión artística como de una brecha por la cual se palpa la misteriosa esencia, origen del sinfín de los disfraces. Interés supremo, el interés artístico, no desinterés.


  Y al mismo Pitágoras lo imaginamos presentándose en su clase de estética, ya sobrepasado el perogrullismo de la tabla de multiplicar y exhibiendo ante sus alumnos la doble girándula chinoide, para confusión de sofistas y profesionales de la idea formal y el acto puro. El girar de la cosa elevado a la categoría de belleza, insistiría el pitagórico. El objeto mismo recreándose en belleza, y por otro lado, los lógicos, negando a la mente el poder de sobrehumanizarse más allá de la abstracción, en la esencia, en la nueva sustancia del existir incorruptible.


  La girándula rutila y el pensamiento trabaja. La opaca, la dura materia, la trivialidad misma reencarnando, vertiéndose en lo ilusorio. Mejoramiento simple y milagroso de la sustancia. Bastó el ensalmo de un artífice inspirado para que, a pesar de los lógicos, lo objetivo y mecánico, de un solo salto, pasasen a la transfiguración de lo estético.


  Imagino así la lección de Pitágoras, contrariando el corro hegeliano, y su impaciencia de que la figura termine sus giros para descomponerla en dos arcos, una vertical, dos o tres fórmulas, en lugar del movimiento, y la muerte y la nada, en vez del ensalmo y su triunfo.


  Valerse de la forma para engendrar algo más que simple representación. Convertirla en lenguaje activo; revertiría al Verbo creador, ¿no es eso iniciar la operación misma del arte? Apoderarse de las líneas y los planos del geómetra para devolverles el ímpetu constructor, la carne de la belleza. Y hacer progresar forma y sustancia en la categoría superior de la ilusión. Tal es el arte eterno, en oposición de la geometría verbalizada de los filósofos analíticos.


  Si tan mezquina fluye hoy la vena patética, incapaz del arte en grande, consolémonos con la malabarista. En su ingenio apareció la primera burla del orden establecido; el primer reto a la lógica; la primera cosa útil, desvirtuada para convertirse en motor de la fantasía.


  ¿O quizás ocurre que el malabarista aparece con las generaciones estériles como una protesta de la cosa misma contra el intelectualismo que diseca, cubica la realidad inagotable?


  Tantas y más preguntas quedan formuladas y casi no nos interesan las respuestas. Nos basta con imprimirle otro impulso a la girándula y hela allí, a punto de proclamar revelaciones. ¿El secreto del átomo? ¿La causa del vuelo? Lo cierto es que se acabó la esoteria. El metal en rotación, la sustancia toda se nos ofrece dispuesta y apta, maleable y ansiosa de acompañarnos en todas las aventuras de la espiritualidad. De la solidez ha pasado a la liquefacción para saltar a la existencia como noción animada, transmutadora de valores.


  Entre los dedos gira la evidencia. Los objetos no sirven únicamente para fabricarnos útiles. A los objetos como industria el cirquero opone sus aros, sus discos, los objetos como capricho de la ingeniosidad. Se inicia un tercer periodo postindustrial, posformalista, en que los objetos sirven de pretexto y de sustancia de nuestra fantasía.


  Elogio de la soledad


  ¡Soledad, soledad fecunda! Los que no la hayáis conocido, ensayadla alguna vez. Quien aprende sus secretos vuelve a ella como a una dulce y sagrada voluptuosidad. Fortalece desde el primer instante, lo mismo que un áspero tónico; pero a medida que se prolonga se vuelve suave y fascinadora. A la larga intoxica lo mismo que si fuese una especie de droga. La droga de la eternidad. ¡El que la bebe una vez no volverá a dejarla del todo!


  Soledad verdadera; soledad de horas, unas horas cada día; soledad de días, muchos días uno tras de otro sin hablar; soledad de semanas; soledad de meses. Así que la lengua se ha olvidado de articular: ¡cómo articula, cómo habla, qué claro habla el espíritu! Todas las cosas adquieren lengua, y el espacio se llena de signos.


  Ni el hatchiss, ni el opio, ni la hipnotizante seducción de la música, ni la fugaz y radiosa revelación del color, nada mueve tanto la fantasía, nada colma la ambición, nada deleita el pecho como una honda y prolongada y mansa soledad.


  No la obligada, maldita soledad del prisionero recluido en celda, que eso es sólo un crimen de lesa hermandad y una fiebre que incita al mal. No hay nada que excuse de imponer semejante tortura a las almas. La soledad ha de ser libre. Soledad en medio de nuestros semejantes o soledad en el campo. Soledad de los largos viajes. Dicha perfecta de las ciudades cuya lengua no entendemos, ¡qué bien se vive sin tener que hablar, sin poder hablar! Todo lo fundamental se dice con los ojos o se insinúa con las manos. Y la santidad del ambiente no se mancha con el temblor malsano de las voces vanas.


  Alegría también de las ciudades lejanas que hablan idiomas bellos que sí comprendemos, pero que no nos interesa escuchar; todas las voces semejan sólo como una música verbal que busca formar melodías. No es ya la penosa tarea de estar cambiando conceptos, sino una especie de sinfonía instintiva que busca sus ritmos. Por instantes, también ya la palabra no es indispensable, puesto que hemos aprendido a adivinarnos. ¡La soledad entonces semeja un arte! ¡Soledad sencilla, pura y simple soledad! ¡Soledad del carpintero que trabaja silencioso un día y otro día inclinado sobre su banco, puliendo con esmero las aristas del leño oloroso!


  Soledad del labrador que hunde el arado y termina lento, pausado, seguro como un semidiós.


  Soledad del marinero en el barco que no camina: ésta es soledad heroica y también estúpida; pero ¿acaso no hay en todo heroísmo un instante de vértigo en que se confunden y se subliman todos los valores?


  Soledad robusta del pastor que apacienta sus rebaños.


  Soledad del viajante en las largas, tediosas travesías. Los labios se pegan de no ejercitarse, pero la voluntad, toda recogida, se endereza, se fortalece y se afina. Se organiza para el futuro.


  Soledad del pensador que ordena sus tesis; soledad del artista que corrige contornos; soledad del poeta, en ella atisba los ritmos del mundo; soledad del monje, soledad del místico que palpa los prodigios de la revelación. Santa soledad fecunda, no hay obra grande que no se haya gestado en tu seno.


  La más pura, la mejor forma de la maternidad es una vasta soledad en el regazo del misterio.


  Después, cuando la vida nos lleva a pasar una semana en el trato de las gentes y retornamos en seguida a la soledad, nos parece que perdimos en siete días los siete cofres de un deslumbrante tesoro. ¡Tantas y tantas horas que sólo son dicha que se va!


  El tiempo, glorioso, insustituible, inagotable tesoro, sólo se nos da en la soledad. Sólo la soledad lo retiene, lo posee, lo palpa, lo penetra, lo goza.


  El tiempo, el único tesoro, el jugo, la entraña de la vida. Poseerlo es la dicha; lo demás es accesorio.


  Y sin embargo, ¡cómo inventamos maneras torpes de perderlo! ¡Matar el tiempo! ¡Y lo logran los desventurados que no conocen el goce profundo de la completa soledad! La soledad les aterra no sin motivo: es una fuerza sagrada: pero si se entregasen a ella y se limpiasen un poco la conciencia ¡cómo se sentirían poderosos, agigantados!


  Matar el tiempo, dejarlo pasar, aturdimos para no sentir su marcha rumorosa y solemne: ¡Trocarlo por pasatiempos, es decir, cambiar perlas por paja!


  ¿Os dais cuenta de que la vida es una cosa que se va y que acaso sólo se vive una vez? Y la vida en esencia es un rato del tiempo, unos breves instantes de la inmensidad sin confines del tiempo. ¡Y esta infinita armonía, esta embriaguez de existencia, queremos reemplazarla con pueriles atenciones! ¡Al aturdirnos para huir del pensamiento, nos suicidamos!


  Entregarnos el tiempo, volver a la soledad ¡eso es revivir! ¡Una y otra vez ensayad la soledad! En nombre de la voluptuosidad, ensayadla los voluptuosos. Ningún deleite es más profundo, ninguna embriaguez la iguala, ningún delirio la supera.


  Y si ya os sentís fatigados o solamente tranquilos; si andáis en busca de la serenidad, también hallaréis tras de un largo y solitario olvido de la más sana, profunda y cordial alegría. La dicha serena que sólo se alcanza en el ejercicio de la soledad.


  Desde la niñez debiera dársenos, como parte del diario programa, una hora, dos horas diarias de ejercicios de soledad. Sería como enseñar a ser dichoso. ¡Pero se enseña todo y no se enseña a vivir!


  Así como se dedican ciertas horas al juego, otras al estudio, debería dedicarse siquiera una hora cada día para el juego de la fantasía y la posesión del propio ser: para el atisbo del tiempo que suena, crece, se multiplica y rinde más mientras más se le atiende; darnos al tiempo es como bañarnos en las aguas de una limpia, temblante laguna, inundada de luz. La soledad es el baño del alma; sucia la trae el que no sabe estar solo.


  Ejercicios de soledad: ¡no habría malvados si se hiciera moda y derroche de soledad! Una soledad activa, no la de la pereza. Aliviada, porque también en la soledad hay un elemento de dolor: estimulada con el sueño que restaura el aparato de pensar; sueño que le limpia y pule todos los goznes y lo devuelve vivo y alerta cada mañana gloriosa. ¡Sueño reparador, jamás pereza!


  ¿Quién desea ocio si todo el anhelo no alcanza a disfrutar los tesoros de uno solo de los instantes del tiempo? ¡Inagotable riqueza de lo que podéis pensar, de lo que podéis hacer, de lo que podéis soñar! ¡Tiempo, viértete en nosotros y agrándanos el poder! Inmersión voluptuosa en el tiempo, sale de ella el alma como el cuerpo después de que ha nadado en el mar.


  Comenzad con una hora cada día. Id por el parque, recorred solos o con un amigo, pero los dos en silencio, una aventura muy larga a la hora del crepúsculo, que es una hora impregnada de lontananzas. ¡Pasead por la mañana si queréis promesas!


  Encerraos después del trabajo diario, una hora o dos, a dar vueltas como locos en vuestra cámara. No temáis imitar a los locos. Hay en cada locura secretos que la mente no acierta a concebir. Pasead solos y en silencio por vuestra angosta o por vuestra ancha habitación. Igual que el cuerpo, el alma necesita de gimnasia. Ensayad después un día, dos días de soledad y de revuelta o de ordenada meditación. El secreto del genio no es otro que su poder de soledad. Pero si no halláis el genio, estad seguros de que hallaréis, mejor aún que su virtud singular, la dicha y la paz, la confianza y el poder.


  Si os atrae la voluptuosidad prolongada y honda, la alegría viva y ardiente, probad los cuarenta días sagrados de la virtuosa y pensativa soledad. ¡La soledad del Señor!


  Iniciad vuestros ensayos; ayudaos de un trabajo, de un libro, de un ejercicio físico; lo mejor de todo es recorrer paisajes; eso no cuesta nada: basta salir por las calles o andar por el campo. Aun donde la tierra llegue a ser fea, el cielo tendrá siempre maravillas. No hay crepúsculos como los crepúsculos del desierto. Salid, pues, por dondequiera; la importante es que logréis estar solos y que sintáis que la boca se seca de tanto callar. Entonces, sólo entonces, la fantasía arde y se ilumina como una flama sagrada.


  No despegar los labios es una virtud, y hablar es también virtud. De tanto profanar la palabra nos hemos llenado de confusión. Aprended a ahorrarla para emplearla, en su caso, con abundancia, con abundancia y santidad.


  En la soledad se prepara, germina, se organiza la palabra. En el silencio toma forma divinas.


  De la soledad salimos empapados de los hálitos de Dios.


  Los signos


  Bajando a paso lento de la montaña, el hombre reflexionaba: Mis pasos han sido guiados por dos tiranos crueles el azar y la necesidad que embrutece. El azar que desconcierta. Y en el fondo de cada instante hallé el dolor, el dolor que atormenta.


  Más terrible aún que todo lo que yo he pasado, más espantoso es todo lo que yo he visto: inquietud, odio, hambre, enfermedad, dolor, impotencia y muerte; he aquí los ritmos de esta pesadilla monstruosa que el azar y la necesidad mantienen.


  Sin embargo, la vida no sólo perdura, sino que es capaz de parecer hermosa y se torna en goce y en rapto. ¡En cuántas ocasiones la conciencia, después de la angustia se abre a la dicha y a la esperanza, como cielo que se va llenando de luz! Y a medida que vivimos más, parece que vamos venciendo el dolor.


  Tendrá quizás razón el sentido ordinario —nuestro enemigo el sentido común—, y al fin y al cabo, ¿será eel mundo perfectible y la vida buena?… Y el más exaltado rebelde, ¿va a servir de prueba y de ejemplo a todo el rebaño de los optimistas, tan sólo porque su fortuna logra arrebatarle a la suelte una que otra ventura intensa, o porque ya no le importa la pérdida de las cosas que se pueden perder? ¡Cómo si no hubiera tantos otros millares de seres para quienes todo es ruindad, miseria, injusticia, impotencia y terror! ¡No; jamás afirmaré que esto es bueno! ¡Antes el dolor que la mentira! ¡Sigamos atormentados, pero con la ambición puesta en el infinito!


  Todo conformismo es vil. Amarga es toda contemplación del mundo; amargo todo examen sincero del corazón. Nuestro pesimismo es radical y definitivo. Y, sin embargo, a menudo la alegría mana de los pechos incontenible, rebosante. A pesar de que el juicio condena siempre, el corazón se suelta a danzar de júbilo. ¿Qué extraña locura es ésta? ¿Qué clase de pesimismo es este pesimismo alegre?


  ¡Pesimismo alegre! Tal es la fórmula. Pesimismo respecto de la vida terrestre en todas sus formas. Horror de la vida social en todos sus arreglos malditos. Horror del cuerpo humano, que es modelo de ruindad y de absurdo. Horror de la vida de las especies: monstruo que vive de sí mismo, devorándose a sí mismo. Horror de nacer: accidente terrible que las antiguas religiones califican de pecado. Horror de engendrar. Horror y asco de todo amor de sexos. Desdén y piedad de toda dicha meramente humana. Inconformidad aun con el más logrado y brillante de todos los destinos. ¡Horror del planeta! ¡Pesimismo del planeta! ¡Pesimismo de nosotros mismos, porque nuestra conciencia es una y minúscula, y el mundo es múltiple, infinito! Disgusto y horror tales, sí; pero de todo esto nace alegría.


  Alegría porque ya todo lo perdimos, porque ya nada nos detiene, porque si todo se va también, todo es vano. Alegría porque en el fondo inescrutable hemos advertido un proceso de tránsito. Alegría porque en lo más revuelto del plexo hemos percibido un curso que se sobrepone a los fenómenos: un ir que complace el corazón y se iguala con la fantasía. Una corriente libertadora. ¡Devenir estético y divino, nuevo y triunfante! Por todo el universo resuena, de todas las cosas se levanta, en todas las almas vibra. Pasa por el mundo como un gran himno de victoria.


  Los ecos de este himno han penetrado en mi conciencia y desde entonces marcho contento. Y paso por las cosas y me detengo delante de los seres y en todo busco el signo: el signo revelador de lo que empieza revertir su impulso, de lo que ya acude al nuevo existir, a la potencia y al amor de lo infinito.


  Así se dijo a sí mismo, en una larga meditación, el hombre que bajaba de la montaña.


  El relámpago y la bestia


  El cielo se había nublado. Por la serranía bien distante, del fondo espeso de las nubes, salió un relámpago, tan lejos, que no se oyó el trueno; pero el fulgor iluminó el ambiente, y un perro pasó huyendo. Y el hombre pensó: El relámpago, la bestia. ¡He aquí extraños signos!


  Parece que al ahondar en las profundidades de mi conciencia veo allí las sombras oprimiéndose y rozando, como en el seno de la nube que produjo el relámpago. Y tal ha sido mi vida consciente: una serie de relámpagos fugaces en una ruta de sombras. ¿Pues qué otra cosa son las ideas? Breve aunque glorioso fulgor de relámpagos.


  La bestia pasó, asustada y huyendo para ponerse en salvo. Una chispa de luz del relámpago encarnó en el perro, y allí alberga, hecha instinto un poco menos brillante, pero más permanente y fija. Al encarnar hase aliado estrechamente con la sombra; se ha penetrado del misterio de la sombra, se ha hecho una con los huesos y los músculos, y explora el universo por todos los nervios del perro. A través de sus ojos atisba con menor fulgor que cuando era relámpago; en cambio, por el lado del cuerpo ahora penetra el mundo de una manera más honda. Ha aumentado la intensidad de su ser. Pasó del dinamismo pobre y uniforme de la potencia elemental al dinamismo específico de las especies vivientes. Fuerza que ya no es mera repetición de procesos, sino un ensayo de rumbos nuevos. Así lo dicen los ojos del perro, los ojos de todas las bestias, ojos llenos de anhelo confuso y lánguido.


  Así como por la nube, también por allí, por la lánguida espera de la bestia, pasa el afán del mundo. ¡Feliz, dichoso el instante en que damos un paso adelante! ¡Dichoso el tránsito que nos libertó de la nube, que nos libertó de la bestia! ¡Bendito, inefable el instante que nos arranque del hombre…, esa otra bestia que aspira a ser alma!


  Y el hombre siguió bajando de la montaña.


  El sol


  El cielo se había despejado. La sierra quedó atrás. Verdes colinas onduladas descienden hacia el mar. A intervalos se alzan grupos de árboles de follajes lozanos. El sol brilla intensamente. En la playa la arena reverbera y contiene las olas que se estrellan en grandes rompientes. El mar, a distancia, parece el lomo de un gran monstruo en reposo. La luz baña todas las cosas. Los colores, la brisa, el mar, las peñas, los campos, el cielo, todo parece unirse y conciliarse en ritmo de júbilo y danza. La claridad idealiza los cuerpos como si a través de ellos se transparentase un alma. El hombre penétrase de la melodía ambiente, complácese y goza.


  A medida que declina la tarde, el sol se aparta del armonioso concierto, se agranda y se hace mas presente como reclamando más atención. Ahora está rojo y arde, llena el cielo de resplandores soberbios. El hombre, arrancándose del arrobamiento en que lo había puesto el paisaje, contempla la majestad del sol y piensa, o rememora.


  Henos aquí de nuevo, ¡oh sol!, frente a frente. Aún eres hermoso y ofuscante. Y todavía al mirarte parece que revive en mí el viejo instinto que te veneraba: el estupor que arrancara cánticos e hiciera levantar templos primero a los salvajes, más tarde a los sacerdotes incas. ¡Pues de todo hay en cada alma la huella confusa!


  ¡Cuánto te amamos! Sin embargo, nos engañaste. No eras Dios, no eres Dios. Lo mismo que nosotros, eres esclavo: un esclavo que ambula en el vacío con una gran antorcha en el pecho. Tus pasos están reglados y constantemente recorres los mismos ciclos. También tú labras un karma. Tu karma es arder y girar. Das vida, ya lo sé: todo lo que en el planeta se arrastra, tu color lo fomenta y le da cuerpo, y en seguida tu luz lo despeja y le da anhelo. Pero no lo libertas, como no puedes libertarte a ti mismo.


  No eres libre, pero posees un vasto anhelo. Todos los días, en el ocaso, tu luz ahonda el azul, dora las cosas, enciende las nubes, deslíe los tenues matices, pone ensueño en las profundidades de lo alto. Además de fuerza que trabaja eres fuerza que trasciende: eres artista.


  Ya tu disco se sumerge en el confín distante, y en este momento parece que la naturaleza entera se halla atenta a tu tránsito. Te retiras orgulloso de tu obra, satisfecho del festín con que has llenado el espacio. Pero no están solos el sol en su vasto resplandecer y el hombre, que también con sus ideas puebla de esplendores el vacío: no están solos, no son la única aspiración ni el único alarde…; empiezan a aparecer las estrellas… Son hermosas y son inmensas, y su número no tiene fin. También como nosotros tienen ansia y saben resplandecer; resplandecer es un verbo destinado a las criaturas. Muchos somos empeñados en arder, y ninguno abarca la extensión inmensa, ninguno de nosotros es Dios.


  Y entonces el hombre dijo a su conciencia: «Mañana, cuando pasees por otros soles y otros mundos y encuentres extraños prodigios, por mucho que te asombren no les rindas culto; aprovecha la lección del sol. No basta resplandecer. El ser a quien buscas, el ser de los seres ha de ser capaz de crear y trasmutar».


  Himnos breves


  I


  El hombre que bajó de la montaña no tuvo ya más que ver, y entonces pensó, cantó para sí:


  Somos nada. Una sola mañana en los campos vale más que todo el diario vivir de los hombres.


  En la noche llena de estrellas hay más ternura infinita que en todos los corazones humanos.


  El cielo, la pradera, la montaña, el viento, la luz, todo esto en perpetua armonía y en perpetuo conflicto, significa más que todas las inquietudes de la conciencia. El yo es mudo, la naturaleza es elocuente.


  Señor, somos nada. Danos fundir este pálido reflejo del mundo que es nuestra alma, en la esencia infinita de panoramas gloriosos. Y que la angustia nuestra se resuelva en el ritmo de júbilo que anima el cosmos.


  II


  ¿Quién ha dicho: busca a Dios en ti mismo?


  En lo más hondo de mí mismo he contemplado largamente, y no hallé nada, no hay nada. Sólo cuando miro en los campos la fiesta de tus creaciones y en el cielo la belleza majestuosa: sólo entonces, ¡Señor!, tiembla mi alma y sospecho que soy algo, pues me alcanza y me inunda la alegría del mundo.


  —¡Oh, Señor! ¿Qué sería de mí si fuese ciego? ¿Por qué permites que haya ciegos? ¿Por qué permites tanto absurdo? Sólo el absurdo es el enigma. ¿Por qué permites que vengamos al mundo a estar solos, perdidos?


  Nosotros, cuyas almas ambicionan el Todo, somos nada más Uno y Uno que se repite por millones. Cada instante nacen millares de hombres. ¿Para qué esa multiplicación de lo inepto?


  III


  Interrogo, Señor, a mi alma, pero mi alma es muda, como la montaña, y como ella, pesada y sola.


  Mi alma es un peso y ya no intenta volar porque ha visto desde su cumbre y sabe lo poco que vale el vuelo de las aves. Ni siquiera traspasa la región de las nieves. Sube más la nieve que el ala. ¡Oh, doloroso fracaso del ala!


  Yo he subido más alto, mucho más alto que la montaña, y sé que arriba se está solo y frío; en el infinito; ¡mi desierta morada!


  Nadie responde, y, sin embargo, si no fuese por la montaña y si no fuese por el vasto espacio sin fin, no entendería la grandeza.


  Dentro de mí, en vano la habría buscado. Yo he visto. Señor, dentro de mí, y no he hallado más que un torvo apetito, y alrededor, las cien murallas de lo imposible. ¡No hay nada en mí mismo!


  Es blasfemia decir: busca en ti mismo, no hay más que un solo recurso: Salir de nosotros mismos. No ser nosotros, ¡ser Tú!


  IV


  ¡Mi personalidad, qué me importa! De buena gana la trocaría por otra que fuese reluciente y alta.


  ¡Los que hemos amado! Sí, con qué fuerza llaman, y cómo nos inclinan a revivir el ayer, a prolongar el presente. Y el porvenir que dibuja amores vagos.


  Mas ¿dónde hay miseria mayor que amar mucho? Desamparo y desamparo, eso son el amado. Todo amor es un largo llanto.


  Vuelvo alrededor la mira e invoco a los que amo y no sé si me siguen, no sé si me seguirán. ¿Son ellos o soy yo quien se queda solo?


  A tu piedad los confío; para todos hay la hora de gracia, la visión del triunfo. Apresura la hora mía, la hora en que pase a ser otra cosa y ya no sea yo un hombre.


  V


  Tat twam ansi. Tú eres esto, dicen ante cada cosa los sabios ilustres del Upanishad.


  Por algo ha seguido existiendo el mundo. El anhelo ya no es ése. Yo no quiero ser esto y aquello. Sólo me conforma lo Infinito.


  No te hallo en la rosa, ni te hallo en la espina. ¡Oh, Señor Infinito!, yo bien sé que estás más alto que la rosa, y que eres mayor que los cielos.


  ¡No es éste mi reino! Señor, permite que diga: ¡No es éste nuestro reino!


  Todo lo que aquí luce es trasunto: pero no es ni Tú, ni yo.


  Soy viajero y la belleza me señala la ruta divina: pero ella no es la meta, no soy yo el fin de mí mismo.


  La esencia no está tampoco en la cosa. La cosa es nombre y forma, es Maya, o, como Kant dijo, representación formal.


  Dentro de la forma gloriosa suena una música: esa música se llama belleza. Siguiéndola llegamos a ti. La belleza es la ruta.


  Y tú eres la meta.


  VI


  Me sonrió la fortuna: me atormentó el dolor.


  Sé mucho, me siento muy sabio. En el pecho, una gran herida, y en la frente, un fanal. Señor, he comprendido tu ciencia y me explico el simbolismo de los siete puñales de la Dolorosa, y la corona de luz en la frente. Y me digo: Benditas las lanzas si abren heridas, heridas que derraman gracia.


  Algo me llama por dentro, y al acudir a encontrarlo siento que he menester huir de mí mismo. No por mis pecados, que un Dios de bondad redime con una sola mirada, sino porque hay algo impropio en mi esencia. Quiero tornarme a ti como arde el leño en la llama, limpio de toda mísera huella, desechando la brasa y fiel sólo al resplandor. Claro como el cielo después de la lluvia es el destino del justo. Busquemos el ritmo en que el alma, resuelta en canto, ha de subir hasta el cielo.


  Los siete soles del Pacífico


  I


  El sol del prodigio. Una leve niebla hecha de los calores del día empaña el horizonte. Palpita el mar en calma. Sobre la costa reposan en moles distantes las montañas. Estamos enfrente de Acapulco. Por el poniente el sol ya dejando caer su gran rueda de fuego. Las brumas se iluminan, se borran, se apartan. Ya se acerca el disco a la línea de las aguas; pronto la toca y se ve como cortado; luego va hundiéndose por saltos. Se va enterrando como si perforase el mar. Una fuerza infinita, encendida, bermeja, se reconcentra en su viva claridad. Ya no es más que un arco rojo, próximo a desaparecer en el abismo imaginario del cielo y el mar. De pronto, súbito ribete sobre el filo del disco, casi una raya en las aguas, fulguró relámpago curvo, una luz esmaltada y acuosa como desleída esmeralda…, el rayo verde. Y un grito humano, uno de esos gritos únicos, peculiares de cada emoción primaria saludó el prodigio, rara vez visible o rara vez producido. Misterioso como la aurora boreal, este asombro instantáneo del sol de los trópicos.


  Fulguración postrera de aquel ocaso, el relámpago verde se extinguió y los ojos, deslumbrados, sólo vieron después, en el sitio que acababa de ocupar el sol, casi al ras de las aguas, una bola gaseosa verde oscuro. El globo de gas ascendió, se hizo ligero, se tornó más claro, más verde; luego se deshizo; humo disipado en el firmamento.


  En el ambiente, en derredor y sobre el desierto de las aguas, quedó flotando una vaga promesa y una manera de certidumbre se arraigó en la conciencia. Sobre la vasta extensión de los elementos seguirán repitiéndose las apariencias y los prodigios. No están agotados ni el ser ni el cosmos. Y el hombre danzará sus destinos terrestres, celestes, cósmicos; a pesar de nada y a través de la muerte; envuelto en su manto de eternidades.


  II


  El sol chino. El sol chino de esta tarde no tiene fecha ni nombre. Desde el principio de los tiempos, en cada atardecer, el sol es él mismo y distinto, igual que ciertas divinidades; no es entonces legítimo nombrar o numerar los casos. Ni siquiera el sitio del atardecer, porque el espectáculo cambia con el cuadrado pequeño en que están los ojos de cada espectador y cambia con el mirar que nace de cada conciencia. Sin embargo, para determinarlo de algún modo, digamos que el sol de aquella tarde se ponía en medio del océano a cien millas de Nicaragua.


  Sol sin prodigios, sol juguetón. Primero se envolvió en un velo en zigzag. Por la vasta anchura celeste colgaron cendales, temblaron rosicleres; los cirrus alumbraban como espuma de ámbar. En profundidades remotas, de pronto, se agranda la claridad pálida, amarilla, dorada. Brumas leves, humo sin fuego, ensayan formas como si recordasen los días en que se hicieron las cosas. Determinados celajes se coloran un instante y retozan; bailarines del cosmos, sus ritmos son quietos, sin ímpetus de allegro; apenas entrelazan y se entregan a la dicha de la diafanidad, a la paz de lo inestable.


  Entre la región nebulosa de arriba y la línea del horizonte apareció toda púrpura una cinta bien ancha, y en su centro el globo de luz comenzó a llenarse. Irradiaba apenas y parecía una esfera de cristal. Una esfera transparente en cuyo seno resplandecían formas como imágenes. La imagen pura se engendraba. Y un tinte jugaba con otro, y en un instante todo fue púrpura, y en seguida se rehicieron los claros y luego tornaron a ser los oros. Y brillaban, suspendida, la gigante pompa de jabón, errante en los celajes, dichosa en las manos invisibles de un Dios niño ocupado en jugar con la creación.


  Un tinte sonrosado llenó la esfera del inmenso cristal: un resplandor desbordaba a ratos de la masa luminosa y teje gasas, nubes, proyecciones de color. Al descender mas, el globo empezó a ponerse anaranjado y buscó refugio en unos cendales rosa pálidos, suerte de toldo de un remoto jardín de fiestas. Una tibia tiesta de luces suaves donde irán a ponerse ahítos los deseos…


  Los chinos, en tantos miles de años de ver ocasos, le han perdido el respeto al sol, y en sus estampas lo ponen simple lámpara mayor entre los varios resplandores de las estrellas. Lo mismo en aquella tarde sin nombre del Pacífico fue el sol la farola que alumbra la noche plácida, mientras despierta en el azul pálido de un jardín de kermese.


  III


  El sol confuso. A veces los elementos no atinan en el acomodo que realiza una expresión o cumple un ritmo. La belleza es milagro y coincidencia; lo cotidiano suele ser trivial o confuso. El sol de aquella tarde resplandecía oblongo; las nieblas no acertaban a fijar perfiles. La luz se deshacía y se apagaba en el seno de una masa incorporizada y la sensibilidad en confusión perdía en el cielo los rastros, igual que en la noche campestre se borran los senderos.


  Una indeterminación en los vientos; un gris opaco que contiene el brotar de los matices; tibieza y quietud en derredor, y en las aguas pesadez llena de abortos de olas. Toda la naturaleza indecisa, peor aún fatigada y como si ya no supiese qué giro tomar en su vaivén de milenios.


  Apenas si esforzándonos en ver descubrimos que los vapores, aun velando el resplandor central, han dejado escapar por arriba la luz. A poco, en el cielo más alto se aclara el éter, se hace transparente el espacio y se agranda en una profundidad sin obstáculo. Profundidad donde no hay imposibles; seno inmanifestado; infinito vacío.


  Más abajo, por la línea del horizonte, una gasa se contagia de claridad, se convierte en un ópalo flotante, primero verde, luego púrpura encendido, y el espejismo se fragmenta y multiplica igual que si una mano divina exhibiese el puñado de piedras preciosas de Querétaro que detiene al viajero y le hace pensar en lampos de fuego cristalizado.


  Otros vapores cuajan en tonalidades nacaradas: toda una ancha zona de cirrus se vuelve púrpura. Parece que la concha viva del mar se ha vuelto etérea y todos los nácares palpitan progresando hacia un paradigma celestial. Muchas conchas de nubes se irisan, se deslíen, se agrupan por especies y por géneros, sintiéndose a punto de ser alfombra para los querubines.


  Para tantas cosas hay sitio en los cielos. De la nada vinieron los mundos y de un fecundo vacío celeste brotan a cada instante prodigios.


  Espacio, mucho espacio: harto tiene donde albergar el infinito de lo que no ha sido.


  Y el sol, que se había perdido en confusión tan extraña, reapareció un instante: brasa encendida, ardió un momento a ras de las aguas; inesperadamente flotó una hoguera y se declinó como si se la dispersasen los leños. En seguida la sombra borró otra vez todo vestigio. No quedó en el ambiente una sola promesa. Sólo minutos más tarde, en dirección opuesta al ocaso, el cielo y el mar, súbitamente despejados, se bañaron, se inundaron de azul. Un raro baño de añil reemplazó el prodigio del sol que no quiso manifestarse, del sol que tal vez no traía mensaje y sólo se limitó a preparar el advenimiento de la noche muda, inmensa, infinita.


  IV


  El sol del recuerdo. Aquella tarde el cielo nublado no dejó ver el sol. Sin embargo, recordando, pensando, hurgando en esta conciencia que tantos tesoros traga, se fue descubriendo un sol irreal, pero antiguo, un sol que se inmovilizó hace varios siglos en los espacios fijos del arte. ¿Lo llamaremos el Sol del Creador? Su imagen está en el friso del Génesis, catedral de Montreale, en Sicilia. Cielo bizantino de estupendos mosaicos y un juego de discos, rojo, amarillo, blanco. Tras de limpiarse el asombro, los ojos contemplan al Padre haciendo surgir los mundos, geómetra y mago. Asentado el cuerpo de majestad sobre un apoyo celeste, las manos imprimen rotación que va generando el uno, el dos, el tres, los círculos primarios del cosmos. La escena ocurre antes de Laplace, cuando el saber teológico adivinó el secreto de la procesión de las formas. En seguida el artista —mano del vidente— fijó el esquema del ritmo que engendra los soles.


  Concluido el sublime malabarismo que creó las estrellas, unos astros se apagan y otros se encienden pero el impulso inicial ni se apaga ni se enciende: emana, perdura y trasciende.


  Astronomía de Montreale, superior a Copérnico y más profunda que Einstein, en ella se conciertan el goce del artista y la idea de Platón, y el ímpetu perenne que sostiene, transforma, renueva los astros.


  Para los primitivos, el sol era una deidad; para los teólogos de Montreale, el sol es momento de la energía que enciende la luz y organiza las constelaciones. El Verbo convertido en Fiat de sustancias. Discos de varios colores giran hasta hacer luz; luego saltan y cuajan en astros. ¿Nació así la luz del barro, por fricción de tallador celeste? ¿O es el barro luz apagada que espera el incendio que no se apaga, el divino esplendor?


  Delante del atardecer sin sol, el sol de Montreale, revivido en el recuerdo, fue como el sol máximo del que proceden todos los soles parciales. Las manos del Creador juegan con la luz, y los ojos humanos, atónitos, rememoran el origen de las formas de la creación. El Sol del Señor, comienzo de eternidad.


  V


  El sol del símbolo. Frente al sol del Pacífico, bañados de eternidad, un barco y un manojo de almas caminan: caminan hacia el puerto, que es una de las entradas del hormiguero de la humanidad. Miramos fijamente el sol en este atardecer de tenues nieblas cálidas. El disco amarillo, vivo, resplandece, deslumbra. Y así que han cegado las miradas y los ojos se vuelven a abrir, aparece el espejismo de muchos discos radiantes que se originan uno del otro y saltan, se multiplican. La noción de firmeza vacila; suspendió su rotar el eje del mundo; se ha vuelto loca la ciencia. Triunfa una embriaguez de esplendores.


  Los objetos y el barco mismo, y abajo la traición de las aguas como arriba la vaciedad insaciable, todo parecía perder consistencia y toma del alma la inmortal realidad. El mundo entero parece hecho de fluido. ¡Oh maya de apariencias maravillosas! Maya indostánica, ilusión falaz, fascinante, perturbadora. Maya impermanente, fugaz, inasible. Rásguese el velo y que las manos palpen el ser. Descorran, más bien, las manos, el velo para que el alma con sus antenas entre en posesión de los seres. Pero maya ríe. Y las manos paralizadas dejan libre el vagar de los ojos que van siguiendo el juego inacabable de las cosas y el sol.


  Los discos falsos del deslumbramiento se desvanecen, y en vez de los fantasmas espléndidos, un sol pequeñito, casi una redonda moneda de oro grande y lisa, gastada por el uso, usada de tanto rozar con las tardes, signo impotente de caducas, derrotadas y olvidadas teogónicas, el sol rueda, cae, moneda vieja que se pierde en el mar.


  VI


  El sol viejo Gottamerung. Las brumas pertinaces de la estación apagan el resplandor de los ocasos. Una gaseosidad reseca y cálida empaña el ambiente pesado, borra casi el perfil de las montañas de Colombia, distantes, remotas. El mar se mueve apenas, y en el cielo, del seno de las mismas nieblas, brotan masas encendidas, color de ámbar. Casi una pasta de gomas en formación; el resplandor se condensa en barras y ovillos, o bien se deshace, desperdiciándose en una profusión de espumas. Pensamos que el ámbar se formó de esta manera, en el seno de las aguas. El gotear de oro de los cielos crepusculares removió la entraña de alguna resina ávida, que logró captar luz. Y el prestigio cristalizó en la amarilla voluptuosa sustancia que, hecha cuentas, nos produce turbación en el pecho de las mujeres.


  Pero no hay tiempo de divagar cuando está en obra la naturaleza. Obra estética suprema la de estos preciosos instantes: el ámbar gaseoso, informe, se ha reconcentrado y condensado en un sol de disco, preciso, deslumbrante, un disco de ámbar perfecto. Por abajo, el juego de las nubes simula una llanura erizada de túmulos y pirámides alineadas, como las ruinas de las ciudades toltecas. Entonces el sol rueda sobre las crestas de una altísima, fantástica pradera crepuscular.


  Súbitamente, el sol se oculta, luego reaparece en la cumbre de una masa colosal. Las nubes han hecho una pirámide enorme levantada sobre el mar. Encima, sobre el cono apenas truncado, el sol asienta un instante su disco. Reviven memorias de adoratorios incaicos donde el astro rey jugó a ser Dios.


  ¡Sol viejo y cansado: el sol de los atardeceres cálidos en los largos meses de la sequía tropical!


  VII


  El sol del círculo. Primero pareció que otra vez nos veríamos defraudados; tan frecuentes son las nieblas humosas en los atardeceres de este Pacífico ecuatorial de julio. Pero, de pronto, apareció por el Poniente una franja de nubes igual a lejana cordillera surgida del mar. En la dirección opuesta, imponiéndose a la niebla, empezaron a precisarse ciertas masas entre dorada opacidad. El disco no llegó a perfilarse; pero crecía en todo el cielo una claridad misteriosa. Por la derecha, por la izquierda, se formaron murallas. El sol, sin embargo, seguía oculto. Anduvimos en torno del barco por ver si aparecía uno de esos prodigios, como el que días antes bañó de azul, lavó de añil el cielo y el mar. Y, en efecto, el artista celeste, que no se repite, acababa de pintar toda una franja púrpura que enlazaba con las falsas montañas y hacía un anfiteatro. Más allá, el confín se cerraba con cinta azul oscuro. De suerte que había quedado el barco en el centro de un inmenso círculo de nebulosas murallas. Suspendido entre dos vastísimos discos, el de las aguas tranquilas, relucientes, y el disco claro de un cielo asentado, leve tapa de cristal, sobre los bordes del talud circular de las nubes. Círculo fantástico teñido con más riquezas que el iris. Y como ocurre cada vez que la figura alcanza perfección y camina, un rumor de músicas empezó a nacer a medida que el círculo se rompía hacia arriba en la región casi opuesta al Poniente. Grandes resplandores de rosicler iniciaron el escape. El sol había hecho su círculo y no pudo hacer más, porque no sabe hacer más. Y la naturaleza, superando al círculo se vertía en espiral. El camino de los seres que se transfiguran. Y de esta manera, aquél no fue un ocaso, sino una suerte de signo y anuncio de revelación.
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