
  


  
    
  


  
    La pintura de Remedios Varo no dejará nunca de hechizarnos, de asombrarnos con sus insólitas asociaciones entre los sueños, los objetos y las personas. Lo que se ignoraba era que la gran pintora también había escrito. Como es natural, lo que escribió es un material onírico y fantasioso, que con esa grácil manera propia de sus cuadros traza una escritura lúdica y sorprendente.


    Este volumen, organizado y prologado por Isabel Castells, presenta una entrevista inédita, las numerosas cartas, muchas de ellas a personajes desconocidos y que la pintora jamás envió; DeHomo Rodans —único texto que Varo publicó en vida—; un “Proyecto para una obra teatral”; textos de escritura automática surrealista; sueños y apuntes, fragmentos y proyectos que hacen de este libro un viaje por el universo, tan mágico como humano, de Remedios Varo.
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  Introducción


  Hay artistas que se consagran tan sólo por un aspecto concreto —y no necesariamente más importante— de su producción global. Luis Buñuel decía sentirse un escritor frustrado[1], Jean Arp afirmaba: “si me viera obligado a escoger —aunque es un imposible— entre la obra plástica y la poesía escrita; si debiera abandonar o la escultura o los poemas, elegiría escribir poemas”[2] y, sin embargo, el primero es más conocido por sus películas y el segundo por sus esculturas, pinturas y collages. Lo mismo cabe decir de Remedios Varo, cuya obra pictórica ha eclipsado una paralela creación literaria no menos fascinante que todos esos cuadros que merecidamente la sitúan entre los mejores pintores de este siglo. Pero, mientras Arp y Buñuel —por continuar con estos dos ejemplos, entre los muchos que podrían aducirse— cuentan ya con ediciones relativamente asequibles de esa otra vertiente de su actividad, la obra no pictórica de Remedios Varo se encuentra actualmente inédita, repartida en catálogos generales, algunos de difícil acceso, o, en el mejor de los casos, integrada en biografías o en estudios globales. Con esta edición, pretendemos ofrecer por primera vez un volumen exclusivamente dedicado a reunir todo este material disperso, incluyendo, además, aquellos textos que hasta ahora han permanecido inéditos y que hemos podido consultar gracias a la amabilidad de Walter y Alexandra Gruen, propietarios del archivo que contiene toda la información —textos, entrevistas, fotos— que todavía sigue aluminando la figura de Remedios Varo después de su muerte.


  Decíamos que Remedios Varo no cuenta con una edición rigurosa de su obra escrita como sí ocurre en los casos de los otros artistas mencionados, pero hora es ya de aclarar que, salvo la excepción del folleto DeHomo Rodans, nuestra escritora no manifestó jamás el menor interés por publicar sus textos, como tampoco lo tenía por el destino de sus cuadros una vez que los había pintado. Este hecho, sorprendente porque, por desgracia, la mayoría de los artistas persiguen antes las delicias de la fama y de la posteridad que el íntimo placer del acto de crear, se explica únicamente atendiendo al carácter de Remedios —así, sólo con su nombre de pila, era conocida entre sus amigos y en los círculos artísticos— y a sus particulares inquietudes y preocupaciones. Esto es, su devenir vital, su temprana adscripción al surrealismo y su persistente dedicación al estudio de la alquimia y otras disciplinas esotéricas nos servirán para entender cabalmente no sólo la propia existencia de estos textos, sino, principalmente, su sentido último en tanto que manifestaciones de una única aspiración general. Del mismo modo que Jean Arp afirmaba no poder elegir entre cada una de sus actividades, en Remedios Varo pintura y escritura son tan sólo dos herramientas utilizadas con idéntico fin, con la salvedad de que la escritura —poesía escrita, por utilizar la expresión de Arp, que nos remite a todo acto creador como poesía, sea cual sea su manifestación específica— posee un carácter más secreto porque no vio la luz pública hasta después de su muerte. En esta introducción intentaremos, pues, analizar primero los factores determinantes de su peculiar universo poético —sus exilios, interiores y exteriores, la presencia del surrealismo y la alquimia en su obra, la importancia concedida al humor— y aplicarlos a su obra escrita, poniéndola siempre en relación con la pictórica.­


  1
Remedios Varo, entre España,
París y México


  Remedios Varo nace en Anglés, Gerona (España) en 1908 y empieza su formación pictórica en la Academia de San Fernando de Madrid en 1924. En 1932 se traslada a Barcelona y empieza a relacionarse con los movimientos de vanguardia, participando en las actividades de ADLAN (Amics de L’Art Nou) y en la famosa exposición “Logicofobista” de 1936. Dos años más tarde, y de la mano de Benjamín Péret, se traslada a París y se integra en el movimiento surrealista, participando en sus actividades colectivas.[3] Esta trayectoria determina claramente el quehacer de Remedios, alejado siempre de las formas tradicionales y en búsqueda constante de la sorpresa y el juego. A finales de 1941, Remedios Varo y Benjamín Péret llegan a México, huyendo de los horrores de la segunda guerra mundial. Y fue en este país, que no abandonó hasta su muerte, donde la obra de Remedios se desarrolló más sólidamente, alcanzando la maestría y unidad que la hacen inconfundible.


  La llegada de Remedios y Péret a México no es sino un reflejo más de la política de Lázaro Cárdenas con respecto a los sucesos que se desarrollaban en Europa por esos años. En efecto, el de Cárdenas se constituyó en un modelo de gobierno democrático y progresista, defensor del Derecho de Asilo y contrario a las violaciones de la libertad de los pueblos que representaban tanto el imperialismo nazi como la insurrección franquista.


  Fruto de esta actitud de Cárdenas fue la entrada de una corriente de refugiados, entre los que se encontraban importantes representantes de la intelectualidad española y europea. De este modo, surrealistas como Leonora Carrington, Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Kati y José Horna, César Moro, etcétera, encontraron aquí un lugar idóneo para reiniciar su vida y su actividad creadora. Con todos estos artistas se relacionaron cotidianamente Remedios Varo y Benjamín Péret, formando lo que, a veces despectivamente, se ha considerado un “ghetto” —inmortalizado en el cuadro Los días de la calle Gabino Barreda, de Gunther Gerzso— de artistas europeos refugiados en un país al que aparentemente no los unía otro lazo que la necesidad. Sin embargo, el caso de Remedios, cuando menos, indica que estos artistas no llegaron sólo a México a buscar un refugio inexistente en Europa, sino que rápidamente se dejaron hechizar por los encantos del “lugar surrealista por excelencia”, como lo definió Bretón[4], y que de esa fascinación surgieron obras que no hubieran podido ser creadas en ninguna otra parte.


  
    Llegué a México buscando la paz que no había encontrado, ni en España —la de la revolución— ni en Europa —la de la terrible contienda—, para mí era imposible pintar entre tanta inquietud.


    


    …


    


    Soy más de México que de ninguna otra parte. Conozco poco España: era yo muy joven cuando viví en ella. Luego vinieron los años de aprendizaje, de asimilación en París, después la guerra… Es en México donde me he sentido acogida y segura.

  


  Estas dos afirmaciones[5] nos proporcionan la medida exacta de la importancia del país de adopción en la obra de Remedios, importancia que ha sido frecuentemente tergiversada y utilizada para convertir a nuestra pintora en una especie de rara avis a la que no se ha querido clasificar ni en la pintura mexicana contemporánea —por estar su obra presuntamente exenta de elementos distintivos de este país— ni en la europea —por haber sido ésta desarrollada de una manera independiente y lejos de los círculos artísticos del llamado Viejo Mundo—, hecho que, dado el carácter a un tiempo universal e individual de todo verdadero artista, resultaría simplemente anecdótico si no fuera porque en el caso de Remedios ha repercutido negativamente en el conocimiento y valoración de su obra en uno y otro continente.


  A este respecto, es llamativa la controversia entre Ida Rodríguez Prampolini y José Pierre. La primera, autora de un tristemente célebre manual titulado El surrealismo y el arte fantástico de México[6] y de toda una serie de artículos en los que repite y amplifica las ideas contenidas en el mismo[7], lamenta la presunta impermeabilidad de Remedios Varo ante la realidad mexicana; en tanto que el segundo defiende a capa y espada la universalidad y libertad de la obra de Remedios Varo y, por extensión, de todo artista.[8] Esto es, Remedios no tenía por qué expresar la fascinación que México —o, por extensión, cualquier otro lugar— pudo ejercer en ella abandonando una actitud ante el arte que la definía.


  Para entender por qué no se encuentra en la obra de Remedios ningún elemento específicamente mexicano ni español —ni, nuevamente, de ninguna otra parte—, es preciso acudir a dos premisas básicas de la actividad surrealista, que, como hemos venido apuntando, influyó decisivamente en ella: la primera, la utilización del modelo interior frente al modelo exterior; la segunda, la búsqueda del contenido latente frente al contenido manifiesto.


  La defensa del modelo interior supone una concepción de la realidad —y de la obra de arte que resulta de la misma— que privilegia la percepción personal —en la que intervienen los procesos oníricos o imaginarios— frente a la reproducción de lo puramente fenomenológico u objetivo.[9]


  Respecto al contenido latente, nos dice André Bretón:


  
    Nosotros impugnamos formalmente que pueda hacerse obra de arte, ni siquiera, en última instancia, obra útil, dedicándose a expresar únicamente el contenido manifiesto de una época. Por el contrario, lo que el surrealismo se propone es la expresión de su contenido latente. Lo “fantástico”, excluido del modo más radical por la aplicación de una consigna como la de realismo socialista, y al que el surrealismo no deja de apelar, constituye a nuestros ojos la clave por excelencia que permite explorar ese contenido latente, el medio de tocar ese fondo histórico secreto que desaparece tras la trama de los acontecimientos. Solamente en la proximidad de lo fantástico, en ese punto en el que la razón humana pierde su control, tiene todas las posibilidades de traducirse la emoción más profunda del ser, emoción no apta para proyectarse en el marco del mundo real, y que en su propia precipitación no tiene más salida que responder a la llamada eterna de los símbolos y los mitos.[10]

  


  La más simple aproximación al arte de Remedios Varo nos indica que está concebido en la línea de estas afirmaciones bretonianas. Como veremos más adelante al adentrarnos en su complejo universo, todo él responde a un cultivo sistemático del género fantástico[11] y un continuo abandono a los abismos de lo imaginario. Por tanto, también Remedios Varo refleja en su obra exclusivamente el modelo interior, poniendo ante nuestros ojos un orden de cosas presidido por las metamorfosis (pensemos, por ejemplo, en su cuadro Mimetismo), por una peculiar alteración de las relaciones causa-efecto (Armonía, lám. 1) y del uso habitual de cosas y objetos (Locomoción capilar, Tailleur pour dames) o por extraños sucesos que asombran incluso a sus protagonistas (Fenómeno de ingravidez). Y decimos que la creación de este universo responde a la forma que tiene Remedios Varo de ver el mundo exterior, que aparece, mediante el humor y la imaginación, transfigurado en sus cuadros y textos, no tanto como un juego gratuito sino como un particularísimo recurso al que acude para expresar unas ideas muy determinadas sobre el hombre y el cosmos que esbozaremos más adelante.


  Con respecto al contenido latente frente al contenido manifiesto, vimos que André Bretón hablaba de “la llamada eterna de los símbolos y los mitos”. Pocos artistas hay que respondan a esta “llamada” con la frecuencia con que lo hace Remedios, cuyas obras están también pobladas por seres y elementos que desempeñan casi siempre una función simbólica y cuya explicación puede encontrarse en las cosmogonías de diferentes culturas a cuyo estudio se entregaba con apasionado rigor. De este modo, vemos que nuestra artista, de igual manera que Bretón, busca en sus obras lo que de eterno pueda haber en toda situación o problema planteado. Remedios Varo huye, así, de lo circunstancial, de lo que pueda suceder un día determinado de un año concreto en un lugar definido, y busca en sus obras épocas y espacios imaginarios o simplemente abstractos que le permitan ocuparse de temas universales. Como sugiere Octavio Paz en unos versos dedicados a la pintora: “No pintó el tiempo sino los instantes en que el tiempo reposa”.[12] Recordemos que —excepción hecha de los cuadros Banqueros en acción, Mujer saliendo del psicoanalista o Au bonheur des dames, en los que se burla del capitalismo, el psicoanálisis y la maquinización respectivamente— resultaría inútil buscar en la obra de Remedios elementos específicamente “contemporá­ neos”. Quizás el cuadro que expresa más claramente el carácter intemporal de la obra de Remedios es el titulado precisamente Revelación o el relojero, cuyo tema no es otro que el mito del “eterno presente” y su relación con el Ser. Veamos la explicación de la propia Remedios:


  
    Aquí se trata del tiempo, por eso hay un relojero (que en cierta manera representa el tiempo ordinario nuestro). Pero por la ventana entra una “revelación” y comprende de golpe muchísimas cosas. He tratado de darle una expresión de asombro y de iluminación. A su alrededor hay cantidad de relojes que marcan todos la misma hora, pero dentro de cada uno hay el mismo personaje en muy diferentes épocas; eso lo consigo por medio de los trajes característicos de épocas muy distintas. Cada reloj tiene una ventana con rejas, como en una cárcel.[13]

  


  No menos inconcreto resulta, en consecuencia, el tratamiento del espacio: casi todos los escenarios de los cuadros son totalmente abstractos y están formados, como veremos, mediante la superposición de manchas informes (Música solar, Papilla estelar). En los casos, también frecuentes, de ambientaciones urbanas nos encontramos con construcciones que nos evocan épocas medievales o simplemente remotas (Tránsito en espiral, Tríptico, lám. 6, 7 y 8), nunca ciudades modernas que pudieran ser relacionadas con la biografía de Remedios.


  Bien es cierto que, al ser preguntada sobre la posible repercusión de México en su arte, responde que “pintaría de la misma forma en cualquier lugar del mundo, puesto que proviene de una manera particular de sentir”[14], pero no lo es menos que las obras derivadas de esa “manera particular de sentir” están salpicadas, de una forma inconsciente, de elementos que difícilmente hubiera encontrado en otros lugares. A este respecto, resulta iluminador un texto de Lourdes Andrade en el que se esfuerza en buscar los elementos mexicanos en la obra de Remedios. Así, la creación de seres híbridos similares a los del arte prehispánico, la redacción de un texto de antropología imaginaria como DeHomo Rodans, la importancia de la magia en la “Carta al señor Gardner”, la presencia del volcán como símbolo telúrico en ese mismo texto, en De Homo Rodans y en cuadros como Revelación o el relojero, y la coincidencia de muchas de las ideas sobre el microcosmos y el macrocosmos en el México prehispánico y el pensamiento de Remedios, sirven a la autora para demostrar que, contrariamente a lo que se ha venido afirmando, nuestra pintora sí prestó atención a lo que podía ofrecerle el mundo que la rodeaba y que muchos de sus cuadros y textos son claros resultados de la misma. Por otra parte, quizás no resulte ocioso recordar las notables analogías que presenta México —con sus curiosas mezclas de lo ancestral y lo moderno, lo racional y lo instintivo, la vida y la muerte, la luz y las sombras, lo tradicional y lo importado—con el universo surrealista y que dieron lugar, por ejemplo, a los exaltados textos de Antonin Artaud, que ensambló su peculiar misticismo con sus experiencias en la sierra tarahumara y su contacto con el mundo prehispánico; de André Bretón, que convirtió su “Souvenir du Mexique”, por el tratamiento de los personajes y de los escenarios fantasmagóricos y por la relación establecida entre tierra y pasión, en un verdadero credo surrealista; de Benjamín Péret, que en el poema Air mexicain realiza una impresionante fusión de los mitos prehispánicos —principalmente el de Quetzalcóatl— con la imagen surrealista. Y es evidente que ninguno de estos autores abandonó el “modelo interior” para rendir culto a esa asombrosa realidad que su estancia en México les mostró.


  
    Es claro —concluye Lourdes Andrade— que el entorno enrarecido del México oculto tuvo un impacto en la sensibilidad y en la producción de la artista catalana [a pesar de que] la apropiación de la realidad autóctona de México por parte de una pintora adscrita al surrealismo no podía ser tan obvia como aquella llevada a cabo por pintores tales como los muralistas, por ejemplo.[15]

  


  Por otra parte, Janet Kaplan testimonia el interés de Remedios por los objetos prehispánicos, que coleccionaba compitiendo, en ocasiones, con el propio Diego Rivera.[16] Existe, además, una llamativa coincidencia entre un dibujo de Remedios y una representación de un “dios sembrando el maíz” en el Códice Tro-Cortesiano, fig. 1 y 2.
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  Por tanto, sea cual sea la razón, es innegable que fue México el lugar en el que respiró un aire propicio para la creación, lo cual no tiene por qué determinar el carácter realista o no de la misma. Para acabar con este tema —al que quizás se ha atribuido demasiada importancia—, demos la palabra a quien mejor puede informarnos sobre él: Walter Gruen, el hombre que vivió con Remedios los últimos diez años de su vida:


  
    Muchas veces se suscita el problema sobre la ausencia aparente de la influencia de México, país que ella amaba profundamente y en el que había vivido tanto tiempo. Remedios estaba impresionada por todo lo que ofrecía México: su arte precolonial (sobre todo el Olmeca, horizonte más antiguo y original), los colores de sus montañas, la pureza del aire y el brillo enceguecedor del sol, las supersticiones de sus habitantes y su sabiduría, la vida cotidiana, etcétera. Pero, como en su cuadro Vagabundo, ella llevaba su bagaje espiritual consigo. Éste consistía en la abstracción de las particularidades entre los hombres y en la síntesis del hombre mismo con sus problemas y búsquedas. […] La influencia determinante de México es la siguiente: una libertad ilimitada de hacer lo que a uno se le antojaba, incluso el morirse de hambre, una cierta reminiscencia de España y de Francia, la fuerza indómita de la tierra mexicana, un pequeño círculo de amigos. Estoy convencido que en ninguna otra parte del mundo, Remedios hubiera podido crear esta magnífica obra.[17]

  


  No se trata, pues, de buscar —ahora que España se afana en la recuperación de sus hijos pródigos— el presunto “catalanismo” —o españolismo, sin más— de la obra de una mujer nacida en Gerona casi por casualidad[18] y cuya azarosa biografía la condujo a ciudades diversas en cualquiera de las cuales, de haber permanecido mucho tiempo, hubiese pintado, como ella misma indica, exactamente de la misma forma. Lo único lamentable —y sólo por esta razón nos hemos detenido un poco en este aspecto— es que el carácter transterrado de nuestra artista ha repercutido, como ya hemos comentado, de una manera nefasta en la valoración de su obra, a la que se han aplicado criterios tan extra-artísticos como la partida de nacimiento. Conviene, por el contrario, que de una vez por todas empiece a hablarse de Remedios Varo no sólo porque nació en España o porque vivió su madurez creativa en México: más lógico resulta, en efecto, que en uno y otro país se la estudie, simplemente, como creadora de una de las obras más fascinantes del arte contemporáneo.


  2
Remedios Varo, entre el
surrealismo y la alquimia


  Cuando, en 1947, Benjamín Péret abandona México para proseguir junto a André Bretón sus actividades surrealistas, Remedios decide permanecer en el país y dedicarse, individualmente y de forma rigurosa, a la creación de su universo pictórico.


  Esta decisión suscita otro problema importante en el análisis de su obra: ¿siguió Remedios Varo siendo surrealista después de haberse alejado del influjo directo de uno de los miembros más activos del movimiento? Mucho se ha hablado, por consiguiente, sobre la pertinencia de adscribir o no al programa bretoniano a las obras creadas a partir de su separación de Péret, esgrimiendo tanto argumentos estéticos como otros biografíeos de dudosa comprobación. Entre estos últimos, destaca el de Janet Kaplan, que considera que la ausencia del surrealista francés le permitió desarrollar su talento de una forma más libre y espontánea.[19]


  Más conveniente nos parece analizar las razones de índole estética que han sido utilizadas para postular la independencia de Remedios con respecto al movimiento,


  Uno de los razonamientos aducidos con más frecuencia ha sido el de la ausencia de automatismo en los cuadros de la pintora. Hoy en día resulta evidente que la consideración de surrealismo y automatismo como términos sinónimos supone reducir e ignorar la amplitud de las experimentaciones de un movimiento que se propone un replanteamiento de la realidad y el arte llevado a cabo desde diferentes perspectivas. Es indudable que el recurso al automatismo, en tanto que liberación de las fuerzas del subconsciente, supone un arma valiosísima en las indagaciones del movimiento, pero convendría recordar aquí la distinción de José Pierre entre “automatismo rítmico” y “automatismo simbólico”, en el que, en todo caso, habría que incluir a Remedios. Para Pierre, el automatismo simbólico sería aquél en el que


  
    El proceso psíquico pone en movimiento elementos visuales tomados del mundo exterior y del mismo modo que lo están los materiales del sueño, cargados de una función simbólica, “desempeñando un papel”. Yo quería sobre todo insistir en la puesta en acción de los símbolos visuales por una voluntad secreta tan imperiosa en su manifestación como aquella que, en el sueño, organiza estos mismos símbolos y oponerla, por eso mismo, a una pura y simple reconstitución onírica: me parecía que lo que era específico de este tipo de­ automatismo consistía esencialmente en la presión ejercida sobre el cuadro en gestación por el contenido de los “restos visuales”, mientras que el otro tipo me parecía estar caracterizado sobre todo por un dinamismo creador operando a partir de una suerte de tabla rasa y, por consiguiente, en un clima de libertad o, más justamente, de no-dependencia con respecto a esos “restos visuales”. En suma, en el primer caso los “restos visuales” (dados de antemano) determinan el cuadro, mientras que en el segundo es el cuadro (en proceso de realización) lo que determina los “restos visuales”.[20]

  


  Así pues, si el surrealismo fuera exclusivamente “automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento […], sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral”[21], tal y como lo definió Bretón en sus orígenes, quedarían fuera del movimiento autores de la categoría de Magritte, Ernst, Toyen, Tanguy y un largo etcétera, que podrían adscribirse, del mismo modo que Remedios, al “automatismo simbólico” postulado por Pierre. El automatismo psíquico puro cumplió, sigue cumpliendo incluso en nuestros días, una función especí­ fica, pero no exclusiva. Resulta curioso que se hable de un movimiento que ha ocupado casi todo el siglo veinte y que sigue perdurando actualmente[22] teniendo en cuenta únicamente una definición formulada en 1924. La evolución del pensamiento de Bretón y la propia actividad de sus compañeros y de él mismo nos indican, entonces, que no es el rechazo del automatismo lo que aleja a Remedios del movimiento. Por otra parte, técnicas como el frottage, el fumage o la decalcomanía, encaminadas, cada una a su manera, a producir en el cuadro manchas o figuras que obedecieran exclusivamente al azar, fueron enormemente utilizadas por Remedios para los fondos de sus cuadros, creando esa inquietante sensación de densidad e imprecisión que hemos mencionado.


  Remedios no dejó, así, de utilizar técnicas que había observado y practicado en sus inicios parisinos. Lo que hizo fue combinarlas con esas otras inconfundiblemente suyas y que impiden convertirla en una simple discípula que repite recetas aprendidas de memoria. El propio Bretón era consciente de que el surrealismo podía ser banalizado por aficionados que pretendían dar a un conjunto de manchas sin función poética específica la categoría de obra de arte. No hay que olvidar que las creaciones automáticas sufrían a posteriori un proceso de elaboración, selección y poetización que les daba auténtica entidad artística, aparte de las que, una vez concluidas y analizadas, terminaban siendo desechadas. Por tanto, nada tiene de extraño que Remedios integrara esos procedimientos puramente azarosos con las ideas profundamente elaboradas que dan la nota argumental y filosófica a sus cuadros. En palabras de Walter Gruen: “ella dominaba los procedimientos surrealistas como nadie, pero los usaba como técnica para elaborar sus ideas preconcebidas. Sus cuadros abundan de estas técnicas, pero no tienen su origen en ellas”.[23]


  Mientras, como hemos visto, su producción pictórica plantea una serie de dudas, todo lo contrario sucede con su producción literaria. En efecto, el humor de todos sus textos, el claro automatismo de algunos, la importancia concedida al sueño, la creación de seres híbridos y la existencia de obras de teatro colectivas que recuerdan la consigna lautréamontiana según la cual “la poesía debe ser hecha por todos, no por uno”, y, en fin, sus temas y recursos —yuxtaposición, inversión de las relaciones entre sujeto y objeto, cultivo de las analogías y correspondencias, interés por la alquimia y los fenómenos “paranormales”—, son algunas de las razones que la conducen al centro de las preocupaciones del movimiento parisino.


  Remedios Varo jamás renegó del surrealismo, aunque tampoco se definió como militante del mismo. En una entrevista con Raquel Tibol defiende su independencia respecto al grupo, pero sin negar que aprendió de él:


  
    Sí, yo asistía a aquellas reuniones donde se hablaba mucho y se aprendían varias cosas; alguna vez concurrí con obras a sus exposiciones […] Estuve junto a ellos porque sentía cierta afinidad. Hoy no pertenezco a ningún grupo, pinto lo que se me ocurre y se acabó. No quiero hablar de mí porque tengo muy arraigada la creencia de que lo que importa es la obra, pero no la persona. No me interesa la polémica ni ninguna actitud, soy sencillamente pacífica y ya está.[24]

  


  Esta declaración nos da la medida exacta del carácter independiente y solitario de Remedios y nos lleva a ese punto en el que su presunto surrealismo y la búsqueda alquímica dejan de diferenciarse. Ya Bretón advertía sobre “las notables analogías que, en cuanto a finalidad, presentan las investigaciones surrealistas con las investigaciones de los alquimistas; la piedra filosofal no es más que aquello que ha de permitir que la imaginación del hombre se vengue aplastantemente de todo”.[25] Es precisamente aquí donde, paradójicamente, puede cuestionarse la pertinencia de hablar, en el caso de Remedios, de surrealismo. Quedando establecido que éste y la búsqueda alquímica son, en síntesis, una sola cosa, cabría preguntarse si Remedios no fue, ante todo, una solitaria buscadora de la piedra filosofal, del conocimiento de sí misma y el cosmos, antes que miembro de un movimiento cuyas experimentaciones concordaban con estos mismos fines, Esto es, ¿llegó a la alquimia por el interés que ésta tenía para el grupo con el que convivió o, por el contrario, era sólo la alquimia, el saber, lo que perseguía, coincidiendo, así, con los propósitos de ese grupo? Difícil se hace responder a esta cuestión, porque, como afirma Emmanuel Guigon, “existe un verdadero peligro en fijar la inspiración cuando se reduce a una especie de emblemática adquirida a sistemas simbólicos codificados por adelantado, tales como el ocultismo en el caso de Remedios”.[26]


  Lo cierto es que Remedios trabajaba en el apartamiento de su estudio, preocupada más por la gestación de su obra que por el destino de la misma. Recordemos este párrafo de la carta a Gerardo Lizarraga:


  
    Me cuesta mucho entender la importancia que parece tener para ti el reconocimiento de tu talento. Yo pensaba que para un creador lo importante es el crear y que el devenir de su obra era cuestión secundaria y que fama, admiración, curiosidad de la gente, etcétera, eran más bien consecuencias inevitables que cosas deseadas.[27]

  


  Su actitud era, pues, la característica del alquimista. Era Remedios como los personajes que ella misma pintó, ensimismados en sus tareas: el que laboriosamente prepara una mezcla en Ciencia inútil o el alquimista, el que crea el sonido y la vida en Música solar y Creación de las aves, el que busca la secreta relación entre cosas y seres en Armonía, lám. 1. No olvidemos que Bretón se refería a ella como “la hechicera”[28], subrayando este rasgo de su actividad en el que insiste también Lourdes Andrade en su artículo “Remedios Varo y la alquimia”.[29]


  Para analizar las relaciones entre alquimia y surrealismo y aplicarlas al caso de Remedios, resulta imprescindible el texto del catálogo de la exposición Arte e Alchimia, organizada en la Bienal de Venecia en 1986 y que no en vano incluye obras de Remedios. En él, Arturo Schwarz define al artista-alquimista como “un filósofo solitario, un poeta enamorado, un soñador atento"[30], cualidades que, como veremos, son perfectamente atribuibles a Remedios.


  En lo que se refiere a la naturaleza de su pensamiento, Remedios podría pertenecer a la corriente monista según la cual “Dios es negado en favor del cosmos del cual el individuo es un aspecto, la manifestación de una misma realidad”,[31] en la medida en que una característica general de toda su obra es la interrelación constante de los elementos del cosmos: en el ya citado cuadro Ciencia inútil o el alquimista, el suelo y la vestimenta del personaje son una misma cosa, así como el cielo, de cuyos astros extrae el elixir para sus experimentos, es a su vez el techo de su habitación; en Música solar, también el traje del personaje se confunde con la vegetación del bosque —he aquí un ejemplo del manejo de una técnica automática (mediante la cual se ha logrado la espesura vegetal) con una finalidad explícitamente “filosófica”—; en Simpatía, el contacto de una mujer y un gato produce chispas eléctricas, etcétera.


  Esta suerte de “panteísmo” trae consigo una abolición de las oposiciones que en el pensamiento alquímico, al igual que en el surrealismo, se opera, como afirma Schwarz, a través del amor:


  
    El fuego del amor —y ninguna imagen es más verdadera para el alquimista y el surrealista—, el agente de transmutación universal. Es a través de su resplandor como vemos la verdad, y es su ardor lo que revela los contornos contradictorios de nuestro ser.[32]

  


  Y el conocimiento, base de toda aspiración alquímica, se encamina, en última instancia, al deseo humano de abolir la barrera entre la vida y la muerte, asegurándose, de este modo, la eternidad del ser. Para ello, el arte desempeña una función primordial:


  
    El inconsciente no renuncia nunca a su fe en la inmortalidad, el arte es expresión del impulso del individuo a crear, impulso a su vez radicado en la insuprimible fe del hombre en la inmortalidad. El arte trata de elevar el ser psíquico al sobrenatural, y en la obra de arte aspira a hacer eterno nuestro ser demasiado mortal.[33]

  


  Por último, importantes motivos de la alquimia aparecen también en los cuadros de Remedios, como por ejemplo el elixir mágico en Exploración de las fuentes del río Orinoco, lám. 4, la iluminación en La llamada[34] y Revelación o el relojero y los instrumentos alquímicos como el horno, las ruedas y poleas, etcétera, que vemos en Ciencia inútil o el alquimista.[35]


  Estas consideraciones resultan de gran utilidad a la hora de entender e interpretar la obra toda de Remedios y nos permiten fijar de una vez las ideas apuntadas anteriormente. La primera conclusión importante se refiere al significado específico que para ella podía tener la creación. Esto es, si aplicamos a Remedios las premisas del pensamiento alquímico que acabamos de esbozar, no podemos menos que afirmar que estaba realizando “la Gran Obra”, la que le permitía conocer y conocerse. Para la consecución de este objetivo, era indistinto cualquiera de los métodos utilizables: escritura o pintura, como a su vez lo era para el surrealismo (recordemos la inicial mención del caso de Jean Arp). De ahí se derivan tanto su desinterés por el destino ulterior de la obra —ya hemos visto que Remedios no pretendía ser famosa— como la concepción trascendental de la misma, convertida, de este modo, en la aportación de Remedios al gran ciclo natural.


  Las afirmaciones que hemos tomado de Schwarz sobre algunos aspectos de la alquimia nos posibilitan, en segundo lugar, un cabal análisis de los temas recurrentes en el universo de Remedios. Hemos hablado de sueño, de amor, de inmortalidad, de conocimiento, de panteísmo. Veamos ahora cómo estos conceptos cobran en los textos de Remedios una significación especial y cómo aparecen tratados, sin perder por ello su naturaleza “filosófica”, con el más desenfadado sentido del humor.


  3
La poesía escrita de
Remedios Varo


  Con motivo de la retrospectiva de Remedios Varo que se organiza en el Palacio de Bellas Artes al año de su muerte, escribe Margarita Nelken un artículo en el que subraya la placidez, la armonía, en la elaboración de los cuadros de nuestra autora:


  
    La producción de Remedios Varo tiene el sereno decurso de un río que nada empuja ni detiene. La técnica no es acierto, ni siquiera certidumbre, es virtuosismo espontáneo. Algo en que no aparece, no puede jamás aparecer la menor falla.[36]

  


  Lo mismo cabría decir de sus manuscritos, en los que las ideas, perfectamente expresadas, y las palabras, de caligrafía clara y sin tachaduras, se enlazan de manera igualmente armoniosa. Este hecho no deja de ser curioso: primero, porque estos manuscritos se encuentran en unos cuadernos domésticos en los que Remedios apuntaba principalmente sus preocupaciones cotidianas: listas de la compra, de invitados a una fiesta, cuentas de gastos, esbozos de las ideas para sus cuadros o de los primeros trazos de los mismos…, esto es, cuadernos estrictamente personales en los que no había la menor pretensión estética; segundo, porque la perfección y claridad de los cuadros se explica por el cuidado proceso de elaboración a que eran sometidos, frente al carácter espontáneo de sus escritos; tercero, porque su letra, perfectamente redonda y legible, no parece reflejar las dudas, temores y pesadillas que continuamente la acosaban. Decíamos que existe una asombrosa unidad entre su pintura y su escritura porque, en efecto, aparte de la existencia de imágenes y motivos comunes de la que hemos venido hablando, quizás la coincidencia más llamativa consiste precisamente en la utilización de un estilo transparente, académicamente perfecto, para la presentación de un universo siempre inestable y mutante, angustioso e impredecible la mayoría de las veces.


  Hemos dicho que sus textos se encuentran esparcidos en diferentes cuadernos que Remedios solía mantener ocultos. Por lo tanto, la primera cuestión que se nos planteó a la hora de publicarlos fue la ordenación de los mismos, cosa que no resultó difícil pues, en su mayoría, son susceptibles de ser reunidos en diferentes grupos. Una vez constituidos los grupos, se trataba únicamente de establecer un criterio para su presentación. Creímos que lo más interesante era ofrecer, en primer lugar, aquellos que presentan un carácter testimonial y que pueden actuar como una especie de introducción al pensamiento de Remedios Varo. Por esta razón, situamos al principio una entrevista inédita en la que las respuestas, redactadas por la propia artista, confirman lo que hemos venido viendo hasta ahora: su trayectoria biográfica, sus ideas sobre el surrealismo y la expresión de esa “manera particular de sentir” específicamente suya que dio vida a una obra tan personal. En segundo lugar, las cartas presentan un valor idéntico, al mostrarnos, por ejemplo, sus ideas sobre la amistad y el arte, así como algunas de sus actividades y preocupaciones cotidianas. Además, estas cartas introducen una lúdica mezcla de realidad y ficción, de seriedad y humor, que las convierten en prólogo perfecto para la presentación de los restantes textos, éstos sí ya definitivamente ficticios o literarios, términos que en el caso de Remedios hay que utilizar con extrema cautela, tanto por su especial concepción de la realidad como por el carácter personal y secreto de estos escritos, que en su mayoría no fueron concebidos para ser publicados y no responden, como hemos dicho, a ningún principio artístico.


  El primero de los textos literarios presentados ha de ser, lógicamente, el único que se conserva completo y por cuya publicación mostró algún interés: su divertido folleto DeHomo Rodans. Todo lo que viene después de este texto no son sino esbozos de lo que podemos suponer hubieran sido composiciones superiores (recordemos que en la entrevista que reproducimos afirma, al ser preguntada por su actividad literaria: “a veces escribo como si trazase un boceto”). El segundo texto en extensión es el “Proyecto para una obra teatral”, que, como veremos, se compone de dos partes sin aparente relación entre sí. A continuación presentamos tres fragmentos más: los “Consejos y recetas” y dos textos que a todas luces parecen ser el bosquejo de sendos cuentos o quizás novelas: “Mistress Thrompston descubre por casualidad el origen de la tremenda humedad que reina en el condado de Kent” y “El caballero Casildo Martín de Vilboa”. Asimismo, reproducimos unos proyectos para tres hipotéticos cuadros en los que se observa la presencia de motivos recurrentes en la creación de Remedios: la copa llena de agua que fluye, el viaje, el tejido, los cabellos, el bosque desordenado. Después de estos textos argumentales, damos paso a tres ejemplos de escritura automática, esto es, a la afloración del subconsciente en la escritura de Remedios. A través de ellos, nos hemos adentrado ya en ese mundo salvaje, sin reglas, puramente interior, que habita en la mente humana, en ese mundo, en fin, que dicta los sueños, reflejo palpitante de nuestros más íntimos deseos y zozobras. Precisamente con relatos de sueños terminamos esta edición. Quisimos colocarlos al final porque parecen ser la expresión más nítida de todos los temas e ideas que gravitan en la obra de Remedios y porque en cierto sentido suponen, principalmente el último, una culminación de todo un proceso realizado a través de la lectura y la creación, tanto pictórica como literaria.


  Cartas


  Entre los hábitos de Remedios se encontraba, ciertamente, el de escribir cartas, generalmente de finalidad y tono exclusivamente humorísticos. Aparte de los testimonios al respecto que nos ha proporcionado Walter Gruen, tenemos este otro de Leonora Carrington, tan lúdico como la propia existencia de las cartas de Remedios. Se trata de la novela La trompetilla acústica, protagonizada por dos amigas, Marión y Carmela, que son un claro trasunto de las propias Leonora y Remedios respectivamente. En ella, uno de los rasgos que se nos dan de Carmela es precisamente este hábito de escribir cartas que se apartan del uso normal del género:


  
    Carmela teje unos suéters muy elegantes, pero el gran placer de su vida consiste en escribir cartas. Carmela escribe cartas a gentes de todas partes del mundo a quienes nunca ha conocido, firmándolas con toda suerte de románticos nombres, jamás, desde luego, con el suyo propio. Carmela despreciaría las cartas anónimas y ¿quién sería tan poco práctico como para responderlas? Estas cartas maravillosas salen por correo aéreo, escritas en una forma celeste con la fina caligrafía de Carmela. Nunca llega una respuesta. La gente no tiene tiempo para nada realmente interesante.[37]

  


  Más adelante, se desarrolla este gracioso diálogo entre las dos amigas que subraya la proyección imaginaria de las costumbres epistolares de Carmela:


  
    —… Desde que me robé la guía de teléfonos de París, en el consulado francés, mi producción de cartas ha aumentado. No tienes idea de los bellos nombres de París. Esta carta va dirigida a Monsieur Belvedere de Oise Noisis, Rué de la Roche Potin, París11. A duras penas podrías inventar algo más sonoro. Puedo imaginármelo como un frágil caballero, todavía elegante, con una pasión por los hongos tropicales que cultiva en un armario estilo imperio. Usa chalecos bordados y viaja con maletas de color púrpura.


    —¿Sabes, Carmela? —dije—. A veces pienso que pudieras recibir una respuesta a tus cartas si no impusieras tu imaginación a la gente que nunca has visto. Belvedere Oise Noisis es sin duda un bello nombre, pero supón que es gordo y colecciona canastas de mimbre. Supón que nunca viaja y que no tiene maletas, supón que es un joven con aficiones náuticas; debes ser práctica; pídeles que te envíen una fotografía.


    —Algunas veces, Marión, piensas muy negativamente —dijo Carmela—. Aunque sé que tu corazón es generoso, no hay razón para que Monsieur Belvedere de Oise Noisis haga algo tan trivial como coleccionar cestas de mimbre. Él es frágil, pero intrépido; tengo intención de enviarle algunas esporas de hongos para enriquecer su colección de especies que recibe del Himalaya.


    Carmela entonces me leyó la carta. En ella decía ser una famosa alpinista peruana que había perdido un brazo tratando de salvar la vida de un cachorro de oso atrapado al borde de un precipicio. La osa madre le había arrancado el brazo de un mordisco. La carta continuaba dando toda suerte de información acerca de los hongos de las grandes latitudes y ofrecía enviar muestras. Realmente —pensé— Carmela da por sentadas muchas cosas.[38]

  


  Del mismo modo que la Carmela de La trompetilla acústica elige al azar el nombre del destinatario de sus cartas, Remedios dirigía las suyas, en su mayoría, a personajes desconocidos, aunque preferiblemente psiquiatras. Pero de estas cartas humorísticas nos ocuparemos más adelante.


  Veamos primero algunos rasgos de las dirigidas a personajes claramente existentes, aunque no siempre identificares, porque es en ellas donde encontramos la expresión nítida del carácter de Remedios. A este grupo pertenecen las cuatro primeras: en la Carta1, dirigida a Gerardo Lizarraga, lo más llamativo es la afirmación, reproducida más arriba, del deseo de ocultamiento de Remedios Varo, en favor de una actividad secreta y solitaria, afirmación que nos da buena muestra del carácter introvertido de nuestra artista. En la Carta 2, dirigida a Juliana González y Mercedes de la Garza, cabe destacar la intención de superar o ennoblecer poéticamente la realidad mediante la utilización de un lenguaje afectado y de un estilo arcaico y digresivo para redactar algo tan cotidiano como la invitación a una reunión entre amigos. Pero es la Carta 3, la que suponemos dirigida a un pintor no identificado, la más interesante de las de este grupo, ya que aparecen en ella esas dos vertientes —la humorística, por un lado, y la angustiada, por otro— que conviven en la compleja personalidad de Remedios. En efecto, junto a las expresiones surreales utilizadas para señalar los cambios que han sucedido durante el tiempo en que ella y este presunto amigo permanecieron incomunicados (fenómenos, como el de la reencarnación, grotescamente presentados; utilización de fórmulas ininteligibles para “explicar” un párrafo anterior —esto es, ruptura total del sentido de la lógica—[39], etcétera), encontramos, asimismo, la mención directa —y ya poco humorística— de sus terrores cotidianos, cuando se refiere, por ejemplo, a


  
    los insomnios, […] el sudor frío, […] las inyecciones de extracto de hígado, […] el deseo de perforar en la tierra una madriguera para esconderse allí dentro.

  


  También en la Carta 4, al doctor Alberca, encontramos una mención explícita de esta doble dirección de la actividad —del carácter, en definitiva— de Remedios. En efecto, inicialmente se ocupa de hechos concretos relativos a su faceta pictórica (unas fotos que ha de enviar a un interesado en ella, etcétera) para presentar a continuación otro escrito debido a su presunto alter ego. Lo más llamativo es que la propia Remedios hace una división tajante entre una cosa y otra:


  
    Después de escribir la carta adjunta, que considero un modelo de sencillez y sobriedad, añado este papel que debe usted considerar escrito por mi doble. Es la primera vez que escribo a un psiquiatra en forma abierta y desembozada, porque en forma solapada y misteriosa ya lo he hecho tres veces sin obtener resultado.

  


  Es a su “doble”, por tanto, a quien debemos atribuir la autoría del siguiente grupo de cartas, éste sí relacionado con la original dedicación epistolar de la Carmela de La trompetilla acústica. En efecto, si la audaz protagonista de la obra de Leonora Carrington elige al azar el destinatario de sus mensajes, Remedios hace lo propio o, como ella misma indica, casi lo propio, buscando entre los psicólogos y psiquiatras. Así, en la Carta5, a un desconocido:


  
    He elegido su nombre casi al azar en el libro de teléfonos, digo casi porque he buscado la hoja donde se encuentran los de su profesión.

  


  Esta carta, que no pretende ser sino una invitación a una “apacible fiesta burguesa” que, con la presencia del desconocido, se coloraría con el enigma de lo inesperado, es una manifestación de esa búsqueda de la “magia cotidiana” —entendida a grandes rasgos como un intento de buscar la poesía y la sorpresa en la vida corriente de todos los días— característica del poeta surrealista y, a su vez, de la protagonista de La trompetilla acústica, que, en definitiva, no deja de esperar que algún día una de esas cartas obtenga respuesta y esa apuesta por una quimera devenga realidad vivida.


  Pero son las tres cartas siguientes, dirigidas también a psiquiatras o científicos a los que Remedios confía sus preocupaciones, nuevamente expresándolas en medio de descabelladas narraciones supuestamente “objetivas” y “experimentales”, las que siguen esa doble dirección apuntada en la Carta4. Así, quizás no sea muy aventurado pensar que pudiera ser una de estas cartas la que hubiera añadido Remedios a la del doctor Alberca, ya que, como indicamos en nota en nuestra transcripción de la misma, sólo se conserva de ella la primera parte. De hecho, según testimonio de Gruen, no hay evidencias de que, excepción hecha del doctor Alberca, Remedios haya enviado carta alguna a ninguna otra persona de esta profesión.


  La Carta 6 introduce, además, una divertida parodia de la pintura automática o surrealista en general, y en ella pide “consejo” al supuesto psiquiatra ante la irrupción de escenas o imágenes inconexas en el desarrollo de una plácida tarea de arte figurativo. Esta carta ha sido utilizada por Janet Kaplan para separar a Remedios del surrealismo:


  
    Ella no exploró seriamente el automatismo psíquico […] Por el contrario, más bien se burlaba de él, puesto que encontraba graciosa la idea de que las imágenes aflorasen cuando menos se las esperaba […] La pintora había dejado de ser la joven tímida que se atemorizaba ante Bretón y sus cohortes, y con una estratagema sencillamente deliciosa rechazaba un precepto básico del proceso surrealista —era como si estuviese declarando su independencia frente al movimiento y su teoría.[40]

  


  Ya nos ocupamos anteriormente del verdadero alcance de la independencia —en más de un sentido, evidente— de Remedios con respecto al grupo parisino, pero no creemos que sea la redacción de esta carta la razón que la explica: hemos visto en sus cuadros tanto la utilización de ciertos procesos automáticos como la irrupción de imágenes inusitadas que ponen en tela de juicio la estabilidad del mundo conocido. Por otra parte, uno de los rasgos más llamativos de Remedios es su asombrosa capacidad para ironizar incluso sobre aquellas cosas que más respetaba. Prueba de ello son los disparatados relatos de experimentos que encontramos tanto en esta carta como en las dos siguientes.


  Vimos en nuestro pequeño repaso de las creencias alquímicas que uno de sus presupuestos iniciales era el panteísmo o interrelación de todos los elementos del cosmos, fenómeno hermosamente poetizado por Remedios en cuadros como Música solar, Ciencia inútil o el alquimista o Armonía, lám. 1. Pues bien, en estas cartas encontramos justamente la otra cara, la paródica, de estas relaciones de causa-efecto en las que parece indudable que Remedios creía firmemente.


  Así, mientras en la Carta 6 nos cuenta su desesperado alter ego —éste, además, marcado con el recurso al pseudónimo, pues la carta aparece firmada por Fernando González—:


  
    al manipular un viejo directorio telefónico, un ramo de laurel, una chinche, un peine, un bote de pintura verde, un zapato de mujer de terciopelo violeta bordado de perlas y una moneda falsa de cinco pesos […], ciertos incidentes se han producido […]: mi mejor camisa se ha quemado, un gran depósito de sal se ha acumulado debajo de mi cama, y al día siguiente tuvo lugar el inicio de la sorprendente transformación de mi inspiración pictórica.

  


  en la Carta 7, al señor Gardner, un “gran sillón de cuero”, “una mesa de madera”, “el cráneo de un cocodrilo”, “una pipa incrustada de falsos brillantes” y “un jarro verde de cerámica ordinaria” constituyen un sistema solar atravesado por un meteoro que no es otro que su gato. Más adelante, se nos hace partícipes de


  
    la fulminante revelación que nuestro amigo tuvo de que su zapato derecho, una cortina de terciopelo rojo y un trozo de ópera (que se oía en ese momento) eran exactamente equivalentes.

  


  La Carta 8, dirigida a un científico[41], introduce de nuevo el motivo de la música que, como vimos, utiliza Remedios, aunque sin ironía, en sus cuadros Música solar, Creación de las aves y El flautista, en los cuales el sonido, puesto en relación con la luz, actúa como generador de vida.[42] En esta carta leemos:


  
    En el momento en que tocaba la nota si […], el gato maulló y alguien que pasó por la calle delante de la ventana proyectó su sombra sobre la mesa de experimentación y sobre las sustancias que tenía allí en emulsión.

  


  Todos estos experimentos nos remiten a la explicación que da la propia Remedios de su cuadro Armonía [lám. 1]:


  
    El personaje está tratando de encontrar el hilo invisible que une todas las cosas; por eso, en un pentagrama de hilos de metal ensarta toda clase de objetos, desde el más simple hasta un papelito conteniendo una fórmula matemática, que es ya en sí un cúmulo de cosas, cuando consigue colocar en su sitio los diversos objetos. Soplando por la clave que sostiene el pentagrama debe salir una música no sólo armoniosa, sino también objetiva, es decir, capaz de mover las cosas a su alrededor si así se desea usarla. La figura que se desprende de la pared y colabora con él representa el azar (que tantas veces interviene en todos los descubrimientos), pero el azar objetivo. Cuando uso la palabra objetivo, entiendo por ello que es algo fuera de nuestro mundo, o mejor dicho, más allá de él, y que se encuentra conectado con el mundo de las causas, y no de los fenómenos, que es el nuestro.[43]

  


  Muchos de los términos encerrados en este párrafo se encuentran igualmente en las cartas: la idea del “azar objetivo”, típicamente surrealista[44], aparece en la Carta8, en tanto que la mención de las matemáticas como medio de sistematizar las combinaciones posibles aparece, en efecto, tanto en la Carta 6 como en la Carta 7 pero, al igual que ocurre en el cuadro Planta insumisa, donde las expectativas de un científico se ven defraudadas y éste aparece caracterizado, como muestra de este caos, mediante una desordenada cabellera compuesta de fórmulas matemáticas amontonadas sin orden ni concierto, a los personajes de las cartas esta disciplina tampoco les ha servido de mucho, lo cual utiliza Remedios para expresar una desconfianza hacia las verdades absolutas de la ciencia que encontramos también, por ejemplo, en el cuadro Fenómeno de ingravidez, donde cuestiona nada más y nada menos que la ley de la gravedad y la existencia de un solo eje que la determina. Pero mientras en los cuadros son imágenes inusitadas —precisamente las que aduce Kaplan para separar a Remedios del surrealismo— las que dan la nota humorística, en los relatos de las cartas el recurso utilizado es el de las llamadas “enumeraciones caóticas” —no otra cosa suponen esas repetidas superposiciones de elementos que encontramos en los experimentos, profusamente utilizadas por los surrealistas para producir el extrañamiento del lector y características, en fin, de todo humorismo—. Veamos estas afirmaciones del vanguardista español Ramón Gómez de la Serna y notemos cómo pueden aplicarse a los textos de Remedios:


  
    El humorismo es una anticipación, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba. Cuanto más confunda el humorismo los elementos del mundo, mejor va […]


    En el humorismo se falta a esa ley escolar que prohíbe sumar cosas heterogéneas, y de esa rebeldía saca su mayor provecho.[45]

  


  Así pues, las analogías en las que se basa el pensamiento alquímico son utilizadas en estos textos con una finalidad humorística y partiendo de un recurso típicamente vanguardista. Y es ésta, creemos, una de las características más llamativas del arte de Remedios: su capacidad de armonizar, con una intención trascendental o simplemente lúdica, disciplinas y creencias que se remontan a tiempos ancestrales con técnicas y recursos en su mayoría nacidos de la revolución artística surgida con el siglo veinte, que, a su vez, se remite a épocas anteriores —pensemos, por ejemplo, en las célebres “Correspondencias” de Baudelaire—.


  Las cartas de Remedios Varo nos sirven, pues, para formarnos una idea bastante precisa de sus preocupaciones y creencias, y, al mismo tiempo, para deleitarnos con la burla a las que ella misma las somete, del mismo modo que André Bretón utilizó las Cartas de guerra de su amigo Jacques Vaché, compuestas asimismo con parejas dosis de humor y seriedad, para convertirlas en un verdadero credo poético.[46] En lo que respecta a esas otras cartas de finalidad exclusivamente lúdica —esto es, que no fueron concebidas para un destinatario concreto y que destruyen, así, el carácter “comunicativo” de toda supuesta relación epistolar—, podríamos recordar un equivalente en el capítuloVI de Mort aux vaches et au champ d’honneur, de Benjamin Péret, formado precisamente por cartas absolutamente delirantes en las que lleva a sus últimos extremos las posibilidades de la imaginación y la inverosimilitud poética.[47]


  Remedios Varo, del mismo modo que su alter ego novelesco en la obra de su amiga Leonora Carrington, consiguió con sus cartas embellecer un acto cotidiano y dejarnos, de paso, un vivido testimonio de sus inquietudes y sus juegos.


  De Homo Rodans


  En una carta a su madre, fechada en 1959, la propia Remedios explica el origen de este texto y de una figurita —verdadero objeto surrealista— que lo acompañaba:


  
    Eso de la figurita que dicen es una cosa que no te había contado porque no sabía bien cómo explicártelo, ya que se trata de antropología y no de pintura. Resulta que hice con huesos de pescuezo de pollo y de pavo, después de limpiarlos muy bien, una figura[48], y escribí un pequeño tratado de antropología (imitando un viejo manuscrito) para demostrar que el antecesor del homo sapiens fue esa figurita que hice, a la que llamo homo rodans (porque termina en rueda). Se me ocurrió llevar el manuscrito y la figurita a la librería de un amigo, y resulta que vino un señor, lo vio y le encantó y le hizo mucha gracia (todo está hecho y escrito en broma). Ese señor, que resultó ser secretario de un ministro, fue a buscar al ministro, lo llevó a la librería, y tanto le gustaron la figura y el manuscrito que los compró, nada menos que para ofrecérselos como regalo de Navidad al presidente de la República. Ya te puedes figurar que me quedé pasmada. No te doy detalles de lo que escribí o de la figura, pues todo está hecho imitando las cosas y palabras científicas que casi nadie entiende y muchas partes del escrito están en un latín inventado que ni yo misma entiendo, pero el conjunto resultaba gracioso.[49]

  


  Esta explicación nos conduce nuevamente al humorismo de Remedios y nos da la única pauta posible a la hora de interpretar un modelo de “antropología imaginaria”, como lo define Lourdes Andrade[50], que es una parodia desde la primera línea hasta la última: parodia de la pedantería y la erudición, cifrada mediante la inclusión de citas de un latín ininteligible en el contexto menos adecuado; parodia de lo que supone la “transmisión textual” en estudios pretendidamente documentados; parodia de las interpretaciones —o mal interpretaciones— filológicas y parodia, en fin, del pretendido rigor de ciertas investigaciones que se apoyan en pruebas no siempre fidedignas.


  En lo que se refiere al motivo de la transmisión textual, acude nuevamente Remedios al recurso del pseudónimo y, en este caso, es “Halickcio von Fuhrángschmidt” el presunto autor del tratado y que, a su vez, se remite a textos de otros “eruditos” cuyos nombres resultan igualmente estrambóticos, sin eludir la más inverosímil mención de todo lo que rodea a estas indagaciones: manuscritos, palimpsestos, escribas, etcétera. Del mismo modo, la confusión filológica entre “mito” y “mirto” pretende obedecer a un equívoco provocado por la transmisión oral, debido en este caso sencillamente a la “fuerte coriza y ronquera” del científico disertador.


  Aparte de estos aspectos meramente textuales, otro recurso que utiliza Remedios es el ancestral motivo de el mundo al revés, tan antiguo como el propio uso del humor y que se define a grandes rasgos como una inversión de valores que convierte lo grande en insignificante, lo prohibido en encomiable, lo triste en motivo de júbilo y viceversa. Todo el tratado se basa en un deliberado equívoco, de connotaciones claramente sexuales, en la descripción de los procesos de “reblandecimiento” y “endurecimiento”, como lógica causa del nacimiento de las especies. Todos estos procesos están, por tanto, tratados con la mayor naturalidad, haciendo comprensible que, en este contexto, se lamente el erudito de que “este punto de vista tan austero no es de nuestros días, ya que estamos acostumbrados a que se mencionen sin ambages cosas tales como tibia, peroné y hasta fémur”. Esta utilización del recurso de el mundo al revés —en este caso, mediante la conversión de términos normales en tabúes— nos recuerda a ciertas escenas de la película El fantasma de la libertad, de Luis Buñuel, donde estas inversiones resultan igualmente hilarantes: unos padres se escandalizan de que sus hijas contemplen postales de monumentos célebres, calificándolas como pornográficas, unos burgueses se reúnen para realizar sus necesidades fisiológicas alrededor de una elegante mesa y se retiran discretamente a un excusado a comer, etcétera.


  Otro recurso interesante —y también de raigambre surrealista— utilizado en este texto es el de la colocación de un elemento en un contexto que no le corresponde: el famoso “encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser en una mesa de disección” de Lautréamont. Y es, por cierto, un paraguas el objeto que en este caso aparece en un lugar no conveniente: “en las excavaciones de Lilibia en Mesopotamia” y junto al “famoso cofre tallado en roca hipogénica que contenía las tabletas de arcilla con el diario cuneiforme de la reina Tol”. La utilización de este objeto supone, además, una nueva analogía entre realidades distantes pero que presentan cierto parentesco formal: el paraguas es, así, puesto en relación con “un ala, bastante completa y muy bien conservada, de un joven pterodáctilo”. Naturalmente, este singular hallazgo está tratado también con el tono paródico (interpretaciones delirantes de su origen y naturaleza) que caracteriza a todo el texto.


  Pero quizás lo más interesante del tratado es el desarrollo de la imagen de la rueda, una de las más frecuentes en Remedios Varo y reflejo de sus preocupaciones. En efecto, la rueda, símbolo solar que representa “las fuerzas cósmicas en movimiento y el tiempo como proceso”, así como “la descomposición del orden del mundo en dos estructuras esenciales y distintas: el movimiento rotatorio y la inmovilidad”[51], es quizás la imagen que más se repite en toda la obra de nuestra autora. En su primera dimensión cósmica, la vemos, por ejemplo, en los cuadros Premonición, Revelación o el relojero, Sueño (lám. 2) o Ciencia inútil o el alquimista, donde un motor circular extrae del cielo sustancias que son aprovechadas por el personaje para sus experimentos, ya sean alquímicos u oníricos.


  Más frecuente es, sin embargo, la utilización de la rueda en su significación de “tiempo como proceso” y “movimiento rotatorio”. La rueda, con su doble naturaleza móvil y estática —instrumento que consigue desplazarse sin moverse de su eje— constituye el símbolo perfecto para Remedios Varo, que persigue, como hemos visto, apresar en sus cuadros lo que de eterno —representado, en el símbolo de la rueda, por ese eje siempre fijo— posee toda situación accidental —expresada por las vueltas y traslaciones de la rueda—, en una consideración del universo que ve, como Heráclito, el cambio, el movimiento, como única verdad constante. Por esto mismo, sus personajes se desplazan continuamente, pero mediante una rueda que ha sustituido a sus pies y que los enlaza a la idea del movimiento perpetuo, del carácter cíclico de los fenómenos y del ser. No resulta difícil rastrear la presencia de esta idea en muchos autores, principalmente en Jorge Luis Borges, que era, según Walter Gruen, uno de sus favoritos. Pensemos, simplemente, en algunos de los relatos de Historia de la eternidad, cuyos títulos son ya más que significativos: “La doctrina de los ciclos”, “El tiempo circular”, etcétera, o en “Las ruinas circulares”, de Ficciones.


  Asimismo, la idea de la rueda, el ciclo, en su relación con la vida y el ser, aparece en René Daumal (cuya novela Mont Artalogue, inspirada en la doctrina de Gurdjieff —autor al que leía Remedios— fue, por cierto, el origen del cuadro Ascensión al monte análogo). Veamos estos versos correspondientes al poema “Hechos memorables”, de Poésie noire, poésie Manche:


  
    Acuérdate del día en que desgarraste la tela y te apresaron vivo, inmovilizado ahí mismo en la batahola de las bataholas de las ruedas que giran sin girar, contigo adentro, cogido siempre por el mismo instante inmóvil, repetido, y el tiempo no daba sino una vuelta, todo giraba en tres sentidos innumerables… Y tú no renacías a cada instante sino para ser negado por el gran círculo sin límites, todo pureza, todo centro, todo pureza salvo tú mismo.[52]

  


  La rueda, el viaje es, así, la metáfora más frecuente en el universo de nuestra pintora. No en vano, Janet Kaplan la incluye en el título de su obra: Viajes inesperados… y le dedica todo un capítulo de la misma.[53] Viaje, naturalmente, en su dimensión trascendental. Ya en la explicación de su cuadro Hallazgo, expresaba Remedios que “los viajeros representan gentes que buscan llegar a un nivel más alto espiritual”.[54] La idea del viaje, símbolo de evolución, de vida, y no solamente de traslación espacial, aparece también en la inquietante novela de Alfred Kubin La otra parte, muy estimada, además, por los surrealistas. Oigamos estas reflexiones de su personaje principal:


  
    Todos somos peregrinos, todos, sin excepción […] Desde el pueblo nómada más antiguo hasta los que hoy hacen viajes de placer, desde las expediciones de piratería hasta los viajes de exploración más recientes, el ansia de desplazarse ha prevalecido siempre, sean cuales fueren sus motivos […] Que vaya al bar de la esquina o que haga un viaje alrededor del mundo, es igual: me estoy desplazando. Y conmigo se desplazan todos los animales […] Nuestra vieja Tierra nos ofrece el primer gran ejemplo. ¡Un instinto, una ley natural! Por más cansado que estés, tienes que seguir siempre adelante […] Y todo el mundo se regocija de ello en secreto, aunque nadie se lo confíese a sí mismo. Hay muchos que ni siquiera lo saben. Los hay también que por haber corrido mucho mundo no desean seguir peregrinando, o que están en cama, enfermos, o que por cualquier razón no pueden viajar más: éstos son los que viajan en el interior de su mente, en su imaginación, y también suelen llegar lejos, muy lejos […] pero permanecer inmóvil […], imposible. Es algo que no existe.[55]

  


  Remedios Varo fue, pues, una viajera, tanto en sus desplazamientos geográficos (por España, de niña; por París y México, de adulta) como en los mentales. Igualmente lo son, entonces, sus personajes y el ser humano en general. Veamos ahora cómo la casi totalidad de las criaturas que habitan en los lienzos de Remedios se desplaza, ya sea gracias a una rueda que hace las veces de extremidades —Como un sueño, A mi amigo Agustín Lazo, Au bonheur des dames, La calle de las presencias ocultas, As del volante, Transmisión ciclista con cristales y Caminos tortuosos—; ya sea mediante originales medios de locomoción que por lo general se apoyan también en una rueda —Roulotte, Personaje en lancha, Catedral vegetal, Lady Godiva, Hacia Acuario y Monja en bicicleta—. Otras veces lo que funciona como vehículo son las prendas de los personajes —Exploración de las fuentes del río Orinoco, lám. 4, Vagabundo, Tailleur pour dames—; sus utensilios laborales —Hacia la torre, lám. 6— o incluso sus cabellos: Locomoción capilar.[56]


  Recordemos, asimismo, que la imagen de la rueda aparece ya en la Carta6, en estas palabras del atribulado Fernando González:


  
    Sepa usted, por el momento, que mis ancestros no han concebido la rueda con fines utilitarios (tan sólo se sirvieron de ella para elaborar juguetes) y esto no por falta de bestias de carga, puesto que los esclavos y prisioneros de guerra hubiesen podido muy bien servir para tal fin, sino porque su inteligencia se desarrollaba en lina dirección totalmente diferente.

  


  Esa “dirección totalmente diferente” no es otra que el “irrefrenable deseo de trascender que anima a todas y cada una de las cosas”, “este anhelo trascendental” al que se refiere repetidamente en DeHomo Rodans y que la lleva, en fin, a “dejar bien establecido que la palabra ‘evolución’, con su contenido de ideas erróneas sobre la posible mudanza de las cosas en forma mecánicamente desprovista de voluntad trascendental, es el origen de la ignorancia y confusión reinantes”. Entre bromas y veras, Remedios se está ocupando nuevamente de uno de los temas que más le interesaban: no hay, pues, mucha distancia entre esta idea de los ciclos permanentes escondida entre tanta parodia y la que la lleva a concebir su cuadro verdaderamente testamentario Naturaleza muerta resucitando, donde diversos frutos giran perpetuamente alrededor de una mesa y que, al chocar unos con otros, dejan caer unas semillas que dan vida a otros nuevos, en una consideración, fundamental también en el México prehispánico, de la muerte como generadora de vida, como evolución, y no como fin o destrucción.


  Otra imagen interesante que encontramos en DeHomo Rodans es la del volcán, repetida también en otras obras de Remedios. Si en De Homo Rodans el volcán, “símbolo de la fuerza primaria de la naturaleza y del fuego vital (creador y destructor)”[57] parece tener una función similar a la de la rueda ni su dimensión de fuerza o actividad permanente, en la Carta I, al doctor Alberca, y en el cuadro Revelación o el relojero aparece como fuente de energía susceptible de ser aprovechada, ya sea como cocina o como calefacción central. El hecho de que aparezca alterado en su tamaño y apartado de su conlexto habitual no es sino un ejemplo más del carácter maravilloso de toda la obra de Remedios.


  Proyecto para una obra teatral


  Una doble dificultad nos encontramos a la hora de interpretar este texto: de una parte, su carácter fragmentario, que nos impide tener de él una idea unitaria [fig. 3]; y, de otra, la imposibilidad de adscribirlo a un género concreto.
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    FIGURA 3
Dos páginas del Cuaderno de Apuntes núm. 7.
 Obra de teatro de Remedios Varo y Leonora Carrington.

  


  Walter Gruen afirma, al transcribirlo, que probablemente se trata de un proyecto para una obra que habría de ser escrita en colaboración con Leonora Carrington, No sería esta la primera vez que las dos amigas se embarcaban en una aventura de este tipo porque, de hecho, en el Archivo Gruen existe una obra de teatro —ésta sí terminada— escrita simultáneamente por ambas, como se observa en la alternancia de las letras. La obra consta de tres actos que, a su vez, se componen de una sola escena, y es de todo punto irrepresentable, por la complejidad de los escenarios, el número de personajes y su peculiar caracterización. De ello son conscientes las autoras, que la concibieron ante todo para divertirse, quizás en una velada doméstica, por lo que no es extraño que al principio de la misma afirmen: “Esta obra está hecha solamente para divertimento de los actores. El público es mero accidente”.[58]


  La existencia de esta obra conjunta —con sus particulares características— puede arrojar luz sobre la que ahora nos ocupa: así, el hecho de que esté compuesta por dos fragmentos entre los que no parece haber más hilazón que la presencia de algunos personajes cuyos nombres aparecen en la lista inicial —Ellen, Felina, Pompeya y Florian Malatesta— podría quizás deberse a que faltan las partes correspondientes a Leonora Carrington. Así, estaríamos ante una especie de “cadáver exquisito”[59], en el que cada autora escribe un fragmento de la obra total ignorando —o a partir de— la aportación de la otra.


  Por otra parte, la irrepresentabilidad que señalábamos antes con respecto a la obra de Leonora y Remedios que se conserva terminada, aclararía —o mejor, ayudaría a confundir— la cuestión del género, habida cuenta de que, más que acotaciones dramáticas dirigidas a facilitar una hipotética puesta en escena, las indicaciones que encontramos en él parecen deberse a un narrador omnisciente típicamente novelesco.[60] Por tanto, y teniendo en cuenta que el surrealismo —y la vanguardia en general— abogó por la abolición de los géneros en favor de una más amplia concepción de la poesía, no ha de resultarnos sorprendente —conociendo, además, la existencia de una experiencia anterior en la que las autoras se despreocuparon absolutamente de todo lo esperable en una obra dramática— que este texto esté definido como teatral pero que presente características más propias de la novela.


  Así, su inicio, que tanto nos recuerda a las reflexiones de Remedios en las cartas y a ciertas imágenes de algunos cuadros[50], parece más el inicio de una novela de tendencia psicologista que el de una obra teatral, en la que sería esperable, por ejemplo, encontrar detalles sobre la caracterización física del personaje o sobre el escenario en que se encuentra. Lo mismo cabría decir de los monólogos alternos —Felina, Ellen y Lucio— que aparecen en el segundo fragmento.


  Si anteriormente hemos señalado esa libertad en el tratamiento del tiempo como uno de los rasgos más llamativos de la obra de Remedios, no debe extrañarnos que aparezca nuevamente en este texto. Ya el primer fragmento presenta divertidos contrastes: su ambientación parece ser claramente medieval o simplemente remota (se nos habla de un maestro, de una celda, etcétera) y, sin embargo, encontramos en él elementos modernos (un coche, el boudoir o el rouge a lévres, fotografías de los sanfermines…) que aparecen igualmente en el segundo fragmento (vacaciones en la playa para olvidar las agitaciones de la ciudad, la alusión a los corsés[62] o al contrabando…). Lo mismo ocurre, naturalmente, con el espacio, si aceptamos que los dos fragmentos pertenecen a una sola obra.


  Ambos fragmentos son el germen de verdaderos relatos —llamémoslos simplemente así— susceptibles de un interesante desarrollo: en el primero, los fenómenos de carácter esotérico (el mensaje hermético que recibe doña Milagra y que debe descifrar el maestro y la referencia a un presunto “robo de energía”[63] por parte de los Malatesta —uno de los pocos nexos, por cierto, entre uno y otro—) y, en el segundo, la intrigante escena de espionaje y contrabando.


  Si el primer fragmento se prodiga en elementos esotéricos, el segundo presenta el mayor número de referencias surrealistas: ante todo, destaca la presencia de un fenómeno onírico, protagonizado, nada gratuitamente, por “Benjamín Pérez”, graciosa castellanización del nombre del poeta que, si aceptamos la fecha propuesta por Fernando Martín[64], vivía con Remedios en el momento de la redacción del texto, y que no podía hacer otra cosa que divertirse con el pasatiempo más inusitado.[65] No menos importante resulta la triple identidad humana-animal-vegetal de Felina. Ya Ramón Gómez de la Serna afirmaba que “hay que desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser, dividirlo, salimos de nosotros”[66], idea que el surrealismo hace suya y se traduce en la creación de identidades múltiples, siendo, quizás, el ejemplo más representativo esos seres mitad hombre, mitad animal que pueblan los lienzos y los textos de Max Ernst. Remedios no podía menos que acudir, en primer lugar, a los felinos, sus animales favoritos. Es sabido que vivía rodeada de gatos, animales que aparecen en muchos cuadros suyos (pensemos simplemente en Inspiración, Mimetismo y, principalmente, en el dibujo Dama felina (lám. 3), verdadera representación visual del personaje de esta obra). No ha de extrañarnos, así, que en La trompetilla acústica Leonora Carrington ponga esta curiosa afirmación en boca de Carmela:


  
    —Uno nunca sabe —dijo Carmela—. La gente mayor de siete años o menor de setenta no es de confiar, a menos que sean gatos; nunca está de más ser cuidadoso.[67]

  


  Milagra en el primer texto, Felina Caprino-Mandrágora en el segundo, son nuevas transposiciones literarias de Remedios Varo y reflejo de su personalidad angustiada o soñadora y de sus inquietudes características. Nada impide pensar que, de haber sido terminado, este texto constituiría una de las muestras más completas de una obra en la que se entremezclan lo autobiográfico y lo imaginario.


  Fragmentos


  Los tres fragmentos que componen este cuarto apartado de la obra poética de Remedios presentan en su mayoría las características que hemos visto hasta ahora.


  En “Consejos y recetas”, llama la atención, en primer lugar, el hecho, ya frecuente, de la utilización del pseudónimo y que sea éste precisamente el mismo que vimos en el “Proyecto para una obra teatral”: Felina Caprino-Mandrágora. Por otra parte, si en DeHomo Rodans Remedios parodiaba el motivo de las fuentes, manuscritos, etcétera, en este texto acude al recurso cervantino de la traducción de un manuscrito con una finalidad igualmente humorística: si el Quijote pretende ser la transcripción de la traducción de un relato escrito por Cide Hamete Benengeli, “historiador arábigo”, estos “Consejos y recetas” quieren serlo de uno debido a Algecífaro Ben el Abed.


  Es “Consejos y recetas” un texto netamente surrealista: la introducción parece obedecer a un dictado automático (nos referimos a la sarta de arbitrariedades poéticas que viene después de la afirmación “Alá es Alá y Mahoma su profeta”), en tanto que lo que supone la receta propiamente dicha no es más que un nuevo ejemplo de “enumeraciones caóticas” puestas, en este caso, al servicio de una parodia de las recetas alquímicas.


  “Mistress Thrompston…” y “El caballero Casildo Martín de Vilboa” son, por su parte, dos textos que presentan notables analogías: en ambos las aves, “símbolos de espiritualización”, así como de “las fuerzas en actividad” y de “el aire o el principio volátil contra el principio fijo”[68], cobran un protagonismo esencial[69] y otorgan, por tanto, a los relatos ese tono metafísico al que ya estamos acostumbrados y que se ve subrayado por la alusión, también en los dos textos, a la espiral, símbolo de “las formas cósmicas en movimiento”, “desarrollo progresivo” y “evasión del mundo terrestre para penetrar en el más allá”.[70] Tanto las aves como la espiral aparecen en diversos cuadros de Remedios: así, tenemos a las primeras en Creación de las aves y Música solar, mientras la segunda aparece en Tránsito en espiral y Ascensión al monte análogo.


  Otro aspecto que quisiéramos destacar del relato “Mistress Thrompston…” es el de las ya mencionadas libertades con el tiempo, que alcanzan un tono verdaderamente humorístico —por lo paradójico— cuando se nos habla, por ejemplo, de una revista “que se ocupa únicamente de publicar el futuro”. Asimismo, no deja de resultar llamativo el hecho de que, como vimos también en el “Proyecto para una obra teatral”, se mezclen elementos aparentemente inconciliables: así, los nombres de los personajes no son sino fórmulas ininteligibles que nos recuerdan a las de la Carta3 y nos sitúan en un ambiente cómicamente futurista en el que, sin embargo, encontramos una abadía y un espejo del siglo XV: o una placa de bronce “que tenía grabada con letra gótica la receta de la paella valenciana” y en la que también “se observan, toscamente grabadas, tres o cuatro palabras obscenas de época reciente”.


  Por último, no quisiéramos dejar de mencionar el evidente paralelismo que existe entre el relato “Mistress Thrompston…” y el cuadro Exploración de las fuentes del río Orinoco, lám. 4: en ambos vemos una audaz protagonista femenina viajando a bordo de su impermeable en busca de “la copa llena de agua pesada que fluye permanentemente”, símbolo del “Elixir de la Larga Vida” tan anhelado por los alquimistas. Los elementos lIc carácter esotérico siguen, pues, multiplicándose y alcanzan un papel preponderante en los textos oníricos que comentamos a continuación.


  Una zambullida en el subconsciente:
la escritura automática y los sueños


  Tres ejemplos tenemos de la utilización de la escritura automá­ tica por parte de Remedios, lo cual —teniendo además en cuenta que ciertas técnicas eran también usadas en su pintura— nos demuestra que la influencia del surrealismo jamás desapareció en ella, máxime si consideramos que el primero de ellos está fechado en 1961.


  Todo texto automático era sometido a posteriori a un proceso de corrección que regularizaba la puntuación y la sintaxis. Remedios no lo hizo con los suyos, precisamente por el ya mencionado desinterés por su publicación. No hemos querido ser nosotros quienes lo hiciéramos y hemos optado por una transcripción fiel de los textos proporcionados por Gruen. Creemos, además, que la arbitraria puntuación y la existencia de anacolutos son un buen testimonio de la gestación completamente inconsciente de los mismos.


  El Texto 1 parece estar concebido en la línea de ciertos experimentos psicológicos que proponen un término y observan las asociaciones inmediatas que éste suscita. Como era de esperar, muchos de estos términos poseen una importante carga simbólica: así, el pelo (repetido después en el pelo de limbo) simboliza las “fuerzas superiores”, “las líneas de fuerza del universo”, “el principio de la fuerza primitiva”;[71] \& granada, “el adecuado ajuste de lo múltiple y diverso en el seno de la unidad aparente”[72] y el mercurio, sin duda el más importante de todos y que, entre sus múltiples significaciones, parece tener para Remedios la de “el inconsciente por su carácter fluido y dinámico, esencialmente dúplex, de un lado ser infe­­rior, diablo o monstruo; de otro, ‘hijo de los filósofos’. Por ello, la ilimitada capacidad de transformación que se le asigna […] deviene simbólica del anhelo esencial del alquimista de transmutar la materia (y el espíritu), llevándolo de lo inferior a lo superior, de lo transitorio a lo estable”.[73]


  Es ahora cuando podemos retomar la noción de José Pierre de automatismo simbólico y aplicarla a estos textos: están escritos siguiendo un dictado del subconsciente, pero toman elementos del mundo exterior y les otorgan un significado.


  El Texto 2 sí fue sometido a un cierto proceso de gestación y corrección, como demuestra la existencia de lo que parecen ser dos pruebas y el texto definitivo.


  Kaplan lo sitúa en la época en que Remedios vivió con Péret en la calle Gabino Barreda, basándose en el hecho de que éste, en cierta ocasión, se encontró con una mano humana envuelta en papel de periódico, imagen plenamente surrealista que Remedios pudo haber utilizado para este escrito. Sin embargo, también es posible que, siendo las libertades con el cuerpo humano —que aparece con frecuencia fragmentado y en los contextos más inusitados— un recurso frecuente en la imaginería surrealista, este texto y la experiencia de Péret no tengan ninguna relación y sea, por tanto, muy aventurado fecharlo con exactitud.


  El Texto 3, por último, se conserva tal y como lo transcribimos: un fragmento aislado en el que lo más llamativo es el final, donde se hace referencia a la muerte a causa de la miel de las abejas, siguiendo una creencia de Remedios según la cual los insectos serían los únicos supervivientes a la destrucción de todas las especies y que la llevaba, por eso mismo, a identificarse con ellos, especialmente con las abejas.[74] No en vano, uno de los pocos cuadros que ella misma denomina “autorretrato” se titula, precisamente. La abeja adolorida.


  La existencia de tantos símbolos y arquetipos nos muestra, una vez más. cuán arraigadas se encontraban en el inconsciente de Remedios las creencias esotéricas, que se manifiestan, asimismo, en sus sueños.


  El interés de Remedios por los fenómenos oníricos se hace patente desde sus inicios surrealistas: ya en 1938 aparece, como vimos, un dibujo suyo, Comme un rêve, en el séptimo Cahier G. L. M. Trajectoire du rêve. En él aparece una mujer contorsionada y ondulante. Sus pies son, como es habitual, dos ruedas. Sus cabellos se deslizan por una escalera que conduce a un extraño valle poblado de montañas y puertas abiertas. Más interesante es otro dibujo de 1958, Sueño [lám. 2]. La mujer duerme en una especie de larva —metáfora quizás del ser en su estado primigenio— conectada mediante un sistema de ruedas y poleas al espacio, que en el cuadro parece simbolizar el mundo exterior del que se toman los estímulos y elementos del sueño. De la cabeza de la mujer soñadora salen diversos personajes agitándose desordenadamente y en todas direcciones, prisioneros en una serie de cubos multidimensionales. El contraste entre la placidez —la curva, los espacios despejados— del mundo real y la complicación —la línea, las aristas de los cubos amontonados— del onírico se hace en este dibujo evidente.


  No es nuestra intención ejercer de psicoanalistas aficionados, por lo cual no vamos a caer en la tentación de interpretar los sueños de Remedios. Las enseñanzas de Freud y, por ejemplo, la existencia de un libro como Los vasos comunicantes[75], de André Bretón, parecen demostrar que los sueños sólo pueden analizarse conociendo perfectamente los hitos emocionales que definen el carácter de la persona en cuestión.


  Tampoco vamos a analizarlos como textos literarios porque, en rigor, no lo son. Del mismo modo que ocurría con los textos automáticos, los sueños, de haber querido ser publicados, habrían sufrido también un proceso de corrección o ampliación, o simplemente habrían supuesto el punto de partida de algún cuadro o relato, porque, como indica Max Ernst


  
    cuando se dice de los surrealistas que son pintores de una realidad onírica en constante cambio, no debe entenderse que copien sus propios sueños en la tela (lo cual equivaldría al naturalismo ingenuo y descriptivo).[76]

  


  De modo que vamos simplemente a mencionar —como hemos venido haciendo hasta ahora— algunos motivos o imágenes que se repiten en el universo de Remedios y que, lógicamente, han de aparecer en sus sueños: la gata-Leonora del tercero; el suelo que adquiere extrañas proporciones en el primero o el “de mármol blanco y negro, es decir, unas losas blancas grandes, separadas por tiras más estrechas de mármol negro” del quinto —ambos nos recuerdan al suelo del cuadro Ciencia inútil o el alquimista— ; el “viaje muy largo” en un extraño barco, que nos remite a la preocupación esencial de Remedios que vimos en DeHomo Rodans, y la alusión al “contrabando de mariguana”, que nos recuerda a la escena final del “Proyecto para una obra teatral”, en el sexto; la importancia concedida al “saber” y al “verdadero desarrollo” en el séptimo o la figura de los gemelos en el octavo, imagen presente en ciertos cuadros de Remedios que muestran personajes indiferenciados (Locomoción capilar y, más especialmente, El malabarista o el juglar). Por otra parte, observamos en los sueños la presencia de sus amigos surrealistas: Leonora Carrington, Eva Sulzer y Wolfgang Paalen.


  Todos ellos, además, presentan situaciones que llenan a la soñadora de angustia o perplejidad, resultados evidentes de una personalidad tortuosa como la de Remedios y de ese mundo inestable que la caracteriza y se acentúa en los procesos oníricos.


  Toda esta atmósfera alcanza su grado máximo en los sueños noveno y décimo, sin duda los más interesantes y que, por eso mismo, hemos reproducido al final.


  El noveno presenta una ambientación típicamente borgesiana (recordemos, de paso, que la lectura de un cuento de Borges fue el estímulo del sueno segundo): la de un sueño dentro ile un sueño. No en vano, en el libro de Octavio Paz, Roger Caillois y Juliana González que contiene reproducciones de los cuadros de Remedios acompañadas de citas poéticas, aparecen precisamente estos versos de Edgar Alian Poe: “All that we see or seem / is but a dream within a dream”.[77]


  Esta estructura hace que todo el sueño sea un conjunto de vasos comunicantes entre el interior de la soñadora y el mundo exterior, cifrado, por ejemplo, en la comunicación con su gato y, principalmente, en el hecho de que los temores que la acosan sean generados por ella misma. Este sueño, como señala Walter Gruen, tiene relación —y quizás fue el origen— de uno de los cuadros más impresionantes de Remedios: Presencia inquietante, lám. 5. La atmósfera, como la del cuadro, es densa y angustiosa y supone un ejemplo más de las ya mencionadas tempestades interiores que habitaban en el espíritu atormentado de nuestra autora.


  Llegamos, por fin, al último sueño y, a la vez, al último eslabón de esa cadena ascendente del pensamiento de Remedios Varo. Alcanzado el saber, la “verdad absoluta”, precioso atributo que, lógicamente, ha de pagarse caro, un verdugo —representante máximo de esta sociedad opresiva que nos mantiene prisioneros dentro de los falaces límites de lo razonable y lo conveniente— exige su muerte. También le recuerda que ésta no ha de ser un castigo para quien ha alcanzado el verdadero conocimiento. Le falta, sin embargo, una cosa para que todo sea perfecto: conseguir para su amor esa eternidad que ya ella ha alcanzado. Es entonces cuando teje ese huevo —uno de los símbolos básicos de la alquimia, tradicional forma de la piedra filosofal y, además, “emblema de la inmortalidad”[78]— en el que se refugiará con su amado y que encuentra su manifestación pictórica más directa en el cuadro Tejido espacio-tiempo.


  La metáfora del tejido, que “representa fundamentalmente la creación y la vida”[79], se repite con mucha frecuencia en los cuadros de Remedios y forma parte, además, de la mayoría de las cosmogonías.[80] Remedios Varo le da a veces un significado negativo, especialmente cuando la liga al concepto de “destino” en lo que tiene de privación de la libertad humana: en el cuadro La tejedora de Verona, una mujer pretende escapar por una ventana, pero no puede porque está sujeta por un hilo que procede de la madeja de una mujer que la está tejiendo; del mismo modo, el personaje de Elixir está sujeto por unos hilos a un hueco que hay en la pared, mientras el del cuadro sintomáticamente titulado Los hilos del destino se debate entre unas manos que tiran de él desde detrás de una puerta y los consabidos hilos que lo sujetan al techo; en Las hojas muertas, uno de sus cuadros más inquietantes, una mujer con la mirada perdida enrolla un ovillo con un hilo que sale del corazón de un ser medio hombre-medio quimera que se encuentra frente a ella en posición servil, todo ello en una habitación invadida por el viento y en la que extrañas plantas brotan de la alfombra. En otros cuadros, esta metáfora sirve para representar la identidad que existe entre todos los hombres, unidos por un mismo destino: tal es el caso de Premonición y Tres destinos.


  Pero, junto al ya mencionado Tejido espacio-tiempo y al sueño que nos ocupa, tenemos otro cuadro en el que este símbolo cumple una función positiva y liberadora. Nos referimos a La huida, última de las tres partes que componen Tríptico, láms. 6, 7, 8. Es este cuadro quizás el más narrativo de todos los de Remedios y su propia estructura tripartita parece reproducir el esquema planteamiento-nudo-desenlace de los relatos convencionales. En la primera parte, Hacia la torre, lám. 6, un grupo de muchachas sin identidad definida —con excepción de la protagonista— se dirige a una torre en la que, bajo la supervisión del maestro, se dedica a tejer los mares, casas, montañas, etcétera —es ésta la segunda parte, Bordando el manto terrestre, lám. 7—. Sólo una muchacha está libre del hechizo y, al mismo tiempo, teje una trampa imperceptible en la que se guarecerá con su amado. La tercera parte, La huida, lám, 8, los representa a ambos escapando hacia una gruta a bordo de un barco también tejido por la muchacha.


  Un final feliz para una vida angustiada, el mismo que aparece en el sueño y que nos muestra a Remedios Varo liberada de las ataduras cotidianas en un eterno presente presidido por el amor y el conocimiento. El ciclo alquímico del que nos hablaba Schwarz ha concluido y la búsqueda de Remedios Varo ha llegado a su punto culminante: ella es ya esa filósofa soñadora, solitaria y enamorada que ha alcanzado la inmortalidad.[81]
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    LÁMINA 1. Armonía, 1956. Óleo/masonite, 76 × 94 cm.
Paradero desconocido.
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    LÁMINA 2. Sueño, 1958 Lápiz/papel. 23 × 16 cm.
Colección particular, México.
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    LÁMINA 3. Dama felina, 1950 Lápiz/papel. 21 × 16 cm.
Colección particular, México.
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    LÁMINA 4. Exploración de las fuentes del río Orinoco, 1959 óleo/tela. 44 × 39.5 cm.
Col. José Luis Martínez, México.
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    LÁMINA 5. Presencia inquietante, 1959 Óleo/tela. 55 × 38 cm.
Colección particular, México.
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    LÁMINA 6. Tríptico 1. Hacia la torre, 1960 Óleo/masonite. 123 × 100 cm.
Colección particular, Monterrey.
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    LÁMINA 7. Tríptico 2. Bordando el manto terrestre, 1961 Óleo/masonice. 100 × 123 cm.
Colección particular, México.
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    LÁMINA 8. Tríptico 3. La huida, 1961 Óleo/masonite. 123 × 98 cm.
Col. Museo de Arte Moderno, México.

  


  Esta edición


  Cartas, sueños y otros textos apareció por vez primera en 1994, en una coedición de la Universidad Autónoma de Tlaxcala y el Instituto Nacional de Bellas Artes, con motivo de la magna exposición Remedios Varo: 1908-1963, organizada en el Museo de Arte Moderno de México de febrero a junio de 1994. En esta segunda edición, hemos seguido el mismo criterio de presentación de los textos que en la primera, añadiendo algunos cambios a partir de las nuevas sugerencias sobre la obra de Remedios que nos brindó la exposición mencionada. Asimismo, hemos intentado pulir las numerosas erratas que la primera edición, ya agotada, contenía.


  Del mismo modo que la primera, esta edición incluye, así, material tanto inédito como disperso en diferentes manuales y revistas. Cuando se trate de textos publicados con anterioridad —en caso de que estén completos: quedan excluidas, por tanto, las posibles menciones de fragmentos de los mismos—, daremos cuenta de ello en nota utilizando las siguientes abreviaturas:


  
    MEA: México en el Arte n. 14, otoño de 1986.


    MBP: Remedios Varo, Consejos y recetas, Museo Biblioteca Pape, Monclova, Coahuila, 1986.


    CBE: Catálogo de la exposición Remedios Varo, Fundación Banco Exterior de España, Madrid, 1988.


    K: Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Fundación Banco Exterior / Era, Madrid, 1989.


    BV: Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1990.


    CMT: Catálogo de la exposición Remedios Varo. Arte y Literatura, Museo de Teruel, Teruel, España, 1991.


    S: Syntaxis n. 29, primavera de 1992.

  


  Exceptuando De Homo Rodans, para cuya transcripción nos hemos basado en la edición de Calli-Nova de 1970, todos los textos proceden de los propios manuscritos de Remedios o de unas hojillas en las que se encontraban éstos copiados y comentados por Walter Gruen. En todo caso, reproducimos siempre en nota las observaciones de Gruen, que facilitan en muchos aspectos la correcta interpretación de las palabras de Remedios.


  Hemos tendido a reproducir los textos tal y como los encontramos, respetando en lo posible el original y tan sólo hemos introducido algunas correcciones mínimas en la ortografía y la puntuación. También hemos mantenido los fragmentos escritos en francés, que traducimos en nota.


  Si en la primera edición de esta obra agradecíamos la inestimable ayuda y colaboración de Alexandra y Walter Gruen, lo mismo, pero multiplicado, debemos hacer en esta ocasión, porque si fue confianza y apoyo lo que nos brindaron en un primer momento, poco a poco éstos fueron dando paso al sincero cariño que preside cada una de estas páginas y que hizo de este libro un trabajo de todos.


  Una entrevista inédita[*]


  


  1. ¿Era usted surrealista antes de llegar a México?


  —Sí.


  


  2. ¿Hay algo en el ambiente mexicano que tiende a estimular esta forma particular de arte?


  —Creo que pintaría de la misma forma en cualquier lugar del mundo, puesto que proviene de una manera particular de sentir.


  


  3. ¿De dónde vienen sus ideas? ¿Cómo llega usted al tema específico de cada cuadro?


  —De la misma manera que toman cuerpo otras ideas: de sugerencias, por asociaciones de ideas, etcétera.


  


  4. Cuando empieza un cuadro, ¿ya ha decidido usted qué forma va a tomar o es un proceso espontáneo en el que el tema se desarrolla automáticamente?


  —Sí, lo visualizo antes de comenzar a pintar y trato de ajustarlo a la imagen que me he formado.


  


  5. ¿Piensa usted que el surrealismo está declinando?


  —No creo que pueda declinar en su esencia, ya que es un sentimiento inherente al hombre.


  


  6. ¿Es una forma de arte que tiene demanda general o es principalmente para coleccionistas?


  —Por el crecido número de obras dedicadas a esta forma de arte y por la cantidad de reproducciones que se editan, creo que es de interés general.


  


  7. ¿En qué piensa usted que el surrealismo ha contribuido al arte en general?


  —En la misma medida que el psicoanálisis ha contribuido a explorar el subconsciente.


  


  8. Favor de dar un resumen de su carrera.


  


  a. ¿Dónde nació?


  —Anglés, Gerona. (España).


  


  b. ¿Dónde estudió arte?


  —En la Escuela de Bellas Artes de Madrid.


  


  c. ¿Cuándo empezó a interesarse en el surrealismo?


  —Tomé contacto con el grupo surrealista en 1937.


  


  d. ¿Es usted escritor así como es pintor?


  —A veces escribo como si trazase un boceto.


  


  e. ¿Hay algunos contactos particulares o eventos que hayan influenciado su estilo de pintar?


  —Conscientemente, no. Sin embargo, no cabe duda que personas o acontecimientos han influido sobre mi modo de pintar de una forma no deliberada.


  


  f. Exposiciones.


  París: 2 exposiciones colectivas en 1938; México, D.F.: Galería Diana (individual), Galería Excélsior, Proteo, Antonio Souza y Palacio de Bellas Artes (colectivas).


  Cartas[*]


  CARTA 1 • A GERARDO LIZARRAGA[1]


  Ésta, Gerardo, ¡ay, dolor!, que leo ahora, carta de soledad, mustios lamentos, pudiera haber sido


  ¿fue un tiempo?


  Cantática famosa.


  A condición de comprender que París, Londres, Guanajuato, Florencia, Buenos Aires, Moscú, etcétera, se convertirán inevitablemente en maravillosos o funestos según tu estado interior. Puedes ir de acá para allá, pero mientras tú no estés bien, nada de lo que te rodea lo estará.


  Me cuesta mucho comprender la importancia que parece tener para ti el reconocimiento de tu talento. Yo pensaba que para un creador lo importante es el crear y que el devenir de su obra era cuestión secundaria y que fama, admiración, curiosidad de la gente, etcétera, eran más bien consecuencias inevitables que cosas deseadas.


  La joven Ángela o Angélica (no estoy segura) que se hace llamar Nadine por razones literarias, no creo que sea el personaje que imaginas, pero es muy natural que Zeus (¡nada menos!) trate de alzarla hasta su condición esplendorosa. Parece, sin embargo, que existe alguna contradicción, ya que el término peyorativo de Peronelle tampoco me parece justo.


  A mi juicio no es (loin de là) una Peronelle.


  No estoy de acuerdo sobre lo que dices de Juliana. Todo lo que ella hizo o deshizo, por disparatado que pareciese a un observador con prejuicios, fue hecho con lo que se deben hacer las cosas, es decir, con valor y sin temor a las consecuencias. En esta forma, cada quien tiene el derecho de obrar como le parezca. Pero echarse al agua a nadar y no querer al mismo tiempo mojarse la ropa, esto, Gerardo, es imposible.


  A esto me contestarías que si tuvieses mucho dinero, podrías pagar una empleada que se ocupase de todo y así no habría consecuencias, es decir, que en la actualidad tu esposa funge como femme de charge, majordome, secrétaire, nodriza, etcétera. Si tuvieses bastante dinero, ¡claro!, podrías contratar todo ese personal doméstico y no habría problema. Pero Juliana lo que quiera que sea que hizo fue valientemente, perdiendo todo o ganándolo todo.


  CARTA 2 • A JULIANA GONZÁLEZ Y MERCEDES DE LA GARZA[2]


  ¡Oh diosas tan admirables cuan esquivas!


  Ocurrido se me ha una cantidad de singulares acontecimientos entre alcohólicos, musicales y vodevilescos (perdonad el galicismo). Todo ello salpicado con fuerte componente folletinesco.


  Aunque vivís apartadas del mundanal ruido, quizás aceptéis el venir uno de estos días a esta muy humilde choza donde platicaremos y beberemos agua de castañas, jugo de espárragos y quizás admiremos unos grabados bastante buenos que tengo representando a Baco, a Noé y a algún otro coronel británico, retirado ya de su servicio en las Indias. La contemplación de estos grabados produce un cierto estado de embriaguez no alcohólica, sino más bien hipnofotónica, dicen los especialistas que no ataca al hígado sino únicamente a las glándulas salivales y es inofensiva.[3]


  CARTA 3 • A UN PINTOR NO IDENTIFICADO[4]


  Muy señor mío,


  He dejado pasar un tiempo prudencial y ahora creo, es más, tengo la seguridad de que vuestro espíritu se encuentra propicio a comunicarse conmigo. Yo soy una reencarnación de una amiga que tuvisteis en otros tiempos. Ella era poco agraciada físicamente hablando: nariz abundante, cutis pecoso, cabello rojizo, peso inferior al que debiera. Afortunadamente, mi actual encarnación sólo ha conservado como característica física el cabello rojizo. El resto…, ¡amigo mío!, ¡qué mango!; nariz griega, curvas seductoras, sin ser obesa, beneficio de abundancias sin par y, en resumidas cuentas…, ¿que tengo algunas arrugas? ¡detalle insignificante!: es el equivalente a la noble pátina que adquieren los objetos de buena calidad.


  Esta reencarnación no fue fácil. Después de atravesar mi espíritu, primero por el cuerpo de un gato, después por el de una criatura desconocida perteneciente al mundo de la velocidad —es decir, a ese que nos atraviesa a más de 300 mil kilómetros por segundo (y que, por lo tanto, no vemos)— fui a dar, inexplicablemente, al corazón de un trozo de cuarzo. Al favor de una tormenta abominable, los fenómenos eléctricos me fueron favorables y, cayendo un rayo en dicho trozo de cuarzo, rescató mi espíritu que, describiendo una espiral, fue a alojarse en el cuerpo de una mujer metidita en carnes que por allí circulaba. Me siento satisfecha de esta circunstancia y por eso me atrevo a escribiros, en el entendimiento de que no me habéis olvidado.


  He pensado que el teléfono es un aparato inhibitorio y muy frío para comunicar. Pero escribirse cartas es diferente. Creo que mi alojamiento en un trozo de cuarzo es una experiencia que puede interesaros; otros pequeños descubrimientos, también. Yo estoy dispuesta a comunicaros todo.


  [image: poema]


  Este poema puede parecer oscuro a primera vista, pero la más sencilla de las máquinas electrónicas, tan usadas hoy día, puede desmenuzarlo y aclararlo. Si os animáis a contestarme, dadme cuenta detallada de vuestra actual actividad.


  La mía, en los últimos cuatro meses, ha consistido en la crianza de un sobrenatural cachorro de perro. Es animal parlante, amable y útil si hubiera grandes sequías, ya que de su cuerpo fluye casi constantemente un líquido ambarino que la gente común cree ser orina, pero yo sé que es algo de composición química superior.


  Por vivir yo en una habitación de suelo no absorbente, he considerado que dicho animal debe ir a vivir a Cuernavaca, en un jardín en donde las plantas pueden beneficiarse de la humedad que esta criatura produce.


  En cuanto a la actividad maniática llamada Pintura…, ¿qué puedo deciros? Ambos fuimos atacados de este mal, si queréis recordarlo. No sé si habréis persistido en esta rara forma de perversión, yo sí, hélas!, y cada vez me siento más avergonzada de tamaña frivolidad.


  ¿Fumáis? Yo he emprendido una lucha titánica contra la nicotina y el humo en general. He llegado a la conquista parcial del asunto y en mis días de bondad sólo fumo seis cigarrillos. En los días de nostalgia, de depresión y cuando todo es un desmadre, ¡bueno!, entonces, ¡no sé! Esto debe ser explicado en forma clara y precisa.


  [image: poema]


  ¡Bien!, de los insomnios, del sudor frío, de las inyecciones de extracto de hígado, del deseo de perforar en la tierra una madriguera para esconderse allí dentro, ¡no digo nada! Espero vuestras noticias y sólo entonces os comunicaré cómo fui visitada, tiempo ha, por una sirena hechicera, fervorosa admiradora vuestra y muy preocupada e intranquila a causa de vuestro retraimiento de la vida cotidiana. ¡Misterio!


  Vivo, como antes, en este castillete de Alvaro Obregón72, con teléfono 11 20 84.


  Recuerdo las antiguas paellas, la libre circulación y beso vuestras falanges.


  CARTA 4 • AL DOCTOR ALBERGA[5]


  Estimado doctor Alberca,


  He recibido una carta de mi hermano Rodrigo donde me dice que le interesaron a usted unas fotografías de cuadros míos y los comentarios que hago de ellos. También que desearía usted utilizar algunos incluyéndolos en un libro que prepara y en una conferencia. Yo, por supuesto, no tengo ningún inconveniente, pero no recuerdo muy bien el tono en que hice los comentarios y no sé si, por tratarse de algo dirigido a mi hermano, no tendrán un carácter demasiado íntimo. Esto no tendría la menor importancia si no fuera porque todos esos cuadros pertenecen a diferentes personas que se sentirían ultrajadas si de repente se enteran de que yo he dicho: “éste es el peor cuadro que he pintado” o “ ¡qué lastima que no me decidí a pintar al doctor Chávez con una hermosa cabeza de halcón, como es la suya”, etcétera. Me remito a su buen juicio para suprimir en mis comentarios cualquier frase de esa naturaleza, que, además, no tiene gran cosa que ver con lo esencial del texto.


  Me dice mi hermano que a usted le urgen esas fotografías, pero no puedo enviárselas ahora mismo. En esta época del año, a causa de (as fiestas de Navidad, reinan aquí un desbarajuste y una agitación insensatos. Sería imposible procurarme las fotografías y, aunque las tuviese (como es el caso de algunas), sería inútil enviárselas porque jamás las recibiría. El correo es aquí una institución de costumbres irregulares y caprichosas en cualquier época del año, pero en ésta se convierte en un hervidero infernal de cartas, paquetes y tarjetas lanzadas al espacio en dirección aproximada y no se puede confiar en que lleguen bien o tarden (si llegan) un tiempo razonable. Por eso, si le parece bien y no es demasiado tarde para usted, le enviaré un paquete de fotos una vez hayan pasado estos líos y estas juergas, digamos hacia el 6 u 8 de enero. Dígame, por favor, si todavía le interesan en esa fecha. Le deseo un feliz Año Nuevo y le envío cordiales saludos.


  Remedios Varo


  Después de escribir la carta adjunta, que considero un modelo de sencillez y sobriedad, añado este papel que debe usted considerar escrito por mi doble. Es la primera vez que escribo a un psiquiatra en forma abierta y desembozada, porque en forma solapada y misteriosa ya lo he hecho tres veces sin obtener resultado. Yo quería tantear el terreno antes de ponerme en contacto con ninguno, no para juzgar su sabiduría o capacidad, puesto que soy incapaz de ello, sino más bien su carácter como ser humano. Creo que un psiquiatra debe inspirar ante todo cariño y confianza. ¡Ah!, me estoy olvidando de decirle que mi interés en aproximarme a un psiquiatra es porque sufro mucho de un permanente sentimiento de culpabilidad. Como yo sola no he podido mejorar nada, pensé que necesitaba la ayuda de alguien. Firmé las cartas misteriosas con el nombre algo pretencioso pero maquiavélico de Gradiva. ¡Bueno, pues ninguno contestó!, y ahí quedaron las cosas.


  Resulta que he conservado la copia de una de las cartas (las otras eran por el estilo) y se la incluyo. Me extrañó muchísimo no recibir contestación, quizás las personas de su profesión están abrumadas diariamente por una avalancha de documentos insensatos.


  Naturalmente, todo esto escrito por mi doble, puede usted ignorarlo tranquilamente, en el entendimiento de que sé de sobra que está usted ocupadísimo y que no tendrá mucho tiempo que perder, pero no por atreverme yo a escribirle con tal frescura y libertad deje de contestarme al asunto de las fotografías…[6]


  CARTA 5 • A UN PERSONAJE DESCONOCIDO[7]


  Estimado Desconocido,


  Ignoro totalmente si es usted un hombre solitario o un padre de familia, si es un tímido introvertido o un alegre extrovertido, pero, sea como sea, quizás está aburrido y desea lanzarse intrépidamente en medio de un grupo de personas desconocidas con la esperanza de oír algo que le interese o le distraiga. También el hecho de sentir curiosidad y hasta algo de inquietud es ya un aliciente, por eso le propongo que venga a pasar el fin de año a la casa n.º… de la calle…


  He elegido su nombre casi al azar en el libro de teléfonos, digo casi porque he buscado la hoja donde se encuentran los de su profesión[8], creo (quizás equivocadamente) que entre ellos hay mayores probabilidades de encontrar a alguien con espíritu amplio y sentido del humor. Debo aclarar que yo no soy la dueña de la casa y que ella ignora totalmente este gesto que probablemente juzgaría descabellado. Estoy simplemente invitada a ir allí, así como lo están otro reducido número de personas, de manera que para presentarse debe usted antes hablar por teléfono al n.º… y preguntar por la señora Elena, pretender con firmeza que ya se han encontrado antes, que es usted un amigo de Edward[9] y que, estando solitario y deprimido, desea usted ir a su casa a pasar el fin de año. Yo me encontraré entre los invitados y usted deberá adivinar quién de ellos soy. Creo que esto puede ser divertido. Si es usted un joven de menos de treinta años, es quizás mejor que no haga nada. Es probable que se aburriese. Aun cuando ni yo ni los demás seamos ancianos, no somos tampoco un grupo de jóvenes alocados. ¡Ah!, tampoco se trata de una empresa galante, es más bien un experimento psico-humorístico, nada más. Estoy casi segura de que no irá usted. Se necesita un aplomo enorme para hacerlo y poquísimas personas lo tienen. También puede usted creer que se trata de la broma de algún amigo suyo, o que esta carta es una hábil propaganda para llevar gente a un lugar dudoso, etcétera, etcétera. Nada de eso: la casa es una respetabilísima residencia burguesa; yo, y todos los demás, apacibles burgueses que, sin embargo, como me sucede en este momento a mí, pueden sentir un irresistible impulso de hacer una travesura a la manera de un adolescente, a pesar de mis años y a pesar de todo.


  Voy a copiar esta carta y a enviarla también a otro desconocido. Quizás uno de los dos se presenta. Si viniesen los dos, sería algo extraordinario e inaudito.


  Bueno, quizás hasta pronto…


  Pensándolo bien, creo que estoy más loca que una cabra. No se haga la ilusión de que la sala será atravesada por una aurora boreal ni por el ectoplasma de su abuela, tampoco caerá una lluvia de jamones ni sucederá nada de particular, y, así como le doy estas seguridades, espero que no sea usted ni un gángster ni un borracho. Nosotros somos casi abstemios y medio vegetarianos.


  CARTA 6 • TRIBULACIONES DE UN ADEPTO DEL GRUPO “LOS OBSERVADORES DE LA INTERDEPENDENCIA DE LOS OBJETOS DOMÉSTICOS Y SU INFLUENCIA SOBRE LA VIDA COTIDIANA”[10]


  Estimado señor,


  Me permito escribirle, rogándole disculpe haberme tomado esta libertad, así como mi mal francés. Me encuentro gravemente trastornado y no me atrevo a confiar a ninguna de las personas que me rodean ciertas alteraciones que vengo sufriendo, sobre las cuales creo que usted será capaz de aconsejarme.


  La cosa empezó hace aproximadamente seis meses. Yo pintaba con entusiasmo un cuadro donde se veía una amable pradera, con borregos y vacas paseándose serenamente. Confieso que me sentía satisfecho de mi obra, pero he aquí que de pronto una fuerza irresistible me empujó a pintar, sobre el lomo de cada borrego, una pequeña escalera, en cuyo extremo superior se encontraba una imagen de mi vecina de enfrente; sobre las vacas me veía obligado a colocar, no sin angustia, unos pañuelos bien plegados. Podrá usted imaginarse mi sorpresa y desolación. Escondí estos cuadros, empezando otros, pero me veía siempre instado a introducir elementos extraños en ellos, hasta que llegó un momento en el que habiendo vertido, por azar, cierta cantidad de salsa de jitomate sobre mi pantalón, encontré la mancha tan extremadamente significativa y emocionante que rápidamente recorté el trozo de tela y lo enmarqué. Me he visto obligado a llevar, a partir del momento en que pinté el primer cuadro que le he mencionado, una vida casi clandestina, temiendo que mi gente al descubrirme pudiera hacerme examinar por un alienista.


  Poco tiempo antes de que tuvieran lugar estos fenómenos pictóricos, me había entregado a la labor de reacomodar el sistema solar en mi mesa, tarea que es necesario realizar cada 210 días, ya que esta actividad constituye una tarea obligatoria para todos los adeptos del grupo de “Los observadores de la interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”. Este grupo, activo desde hace mucho tiempo, ha hecho ya constataciones notables que hacen la vida más simple desde el punto de vista práctico. Por ejemplo: muevo un bote de pintura color verde unos cinco centímetros hacia la derecha, clavo una chinche junto a un peine y, si el señorA… (adepto que trabaja en coordinación conmigo) pone en ese mismo momento su libro sobre apicultura al lado de un patrón para cortar un chaleco, entonces estoy seguro de que se dará, en la avenida Madero, el encuentro con una mujer que me interesa y cuyo origen no he podido averiguar hasta ahora, así como tampoco su dirección. Hemos logrado algunas conquistas sobre la vida de cada día, como usted puede observar. No le cito más ejemplos por temor a aburrirle, pero podría darle una visión más extensa sobre las actividades de nuestro grupo, si es que le interesa. Sepa usted, por el momento, que mis ancestros no han concebido la rueda con fines utilitarios (tan sólo se sirvieron de ella para elaborar juguetes) y esto no por falta de bestias de carga, puesto que los esclavos y prisioneros de guerra hubiesen podido muy bien servir para tal fin, sino porque su inteligencia se desarrollaba en una dirección totalmente diferente. Entre sus CONOCIMIENTOS, algunos aspectos se han mantenido en el más estricto secreto, operaciones que redujeron a la nada la infinitud de variaciones y combinaciones matemáticas. En un tiempo relativamente corto se pueden establecer, a partir de estas operaciones, muchísimas relaciones causa-efecto, combinando y variando los elementos-objetos.


  Pero volviendo a mi caso personal: al manipular un viejo directorio telefónico, un ramo de laurel, una chinche, un peine, un bote de pintura verde, un zapato de mujer de terciopelo violeta bordado de perlas y una moneda falsa de 5 pesos (este conjunto de objetos es mi universo instrumental, cuyo funcionamiento es concordante e interdependiente con el de los otros miembros del grupo), me permití introducir, hace poco, como novedad, un colibrí disecado y relleno de polvo magnético, todo bien ligado con un mecate como se envuelven las momias, utilizando un hilo rojo de seda. Lo hice sin prevenir a mis colegas, transgresión muy grave dentro del reglamento del grupo. Tan sólo nuestro jefe, con su larga experiencia y su alto grado de conocimientos, puede hacer una cosa así sin provocar graves consecuencias. Más aún, expresamente coloqué el bote de pintura verde bajo un rayo de luz roja que se filtraba a través del vidrio coloreado de mi ventana (¡horror complementario!). Hice todo esto, sin medir sus consecuencias (teniendo poco tiempo de haber ingresado al grupo, mi control alcanza exclusivamente a los objetos que mencioné anteriormente). Como era previsible, ciertos incidentes se han producido desde el día de mi transgresión: mi mejor camisa se ha quemado, un gran depósito de sal se ha acumulado debajo de mi cama, y al día siguiente tuvo lugar el inicio de la sorprendente transformación de mi inspiración pictórica. Ahora me pregunto, ¿es todo esto consecuencia de mi iniciativa de introducir nuevos elementos en mi sistema solar? ¿Es un súbito disparo de mi subconsciente que, en un intento de emancipación, me ha impulsado a actuar de manera desordenada sobre los importantísimos factores que constituyen mi universo práctico-doméstico? O bien, ¿soy simplemente un loco?


  Mis ocupaciones habituales consisten en la venta de perfumes de una marca francesa, a la que represento, y soy también responsable de una botica herbolaria. En cuanto a la pintura, soy sólo pintor de domingo.


  Recientemente, tuve la suerte de leer ciertas publicaciones surrealistas que fueron para mí de gran ayuda, tranquilizándome mucho. Esto me ha decidido a escribirle para pedir su opinión respecto a mi línea de conducta, así como su consejo sobre qué libros debería leer para iluminarme al respecto.


  Espero haber despertado su interés sobre mi caso. Una respuesta suya es en estos momentos el alimento más anhelado por mi espíritu.


  Fernando González


  Mi dirección: Fernando González


  c/o Emile Zubrin, San Angel.


  CARTA 7 • AL SEÑOR GARDNER[11]


  Estimado Sr. Gardner,


  Acabo de conocer su libro, que ha despertado en mí muchísimo interés Una amiga mía, la Sra.Carrington, ha tenido la bondad de traducírmelo, ya que soy incapaz de leer o hablar el inglés.


  Creo que una correspondencia con usted o con alguna de las personas que lo rodean (si usted está demasiado ocupado con sus recherches) sería sumamente interesante para comunicarnos mutuamente nuestras experiencias y conocimientos.


  Como usted ya sabe, en este país existe una gran actividad en el terreno de la brujería, pero todas estas prácticas se limitan casi siempre al ejercicio de la medicina o a la fabricación de filtros del amor, todo ello de una manera más bien mecánica y algo distraída por parte del curandero, y únicamente porque así es la costumbre. El factor principal es siempre la fe del paciente, que naturalmente produce en muchos casos buenos resultados. Pero esto, sin duda interesante para la psicología y psiquiatría, no es lo que nos interesa. En los filtros de amor, las cosas son un poco más complicadas y peligrosas, ya que la costumbre es administrar “toloache” disimulado en una taza de café, y las consecuencias de la ingestión del toloache son fatales, siendo la principal una pérdida total de la voluntad. Dejando, pues, todo esto de lado, nosotros, es decir, la Sra.Carrington y algunas otras personas, nos hemos dedicado a buscar hechos y datos que se conservan todavía en regiones apartadas y que participan del verdadero ejercicio de la brujería. Personalmente, yo no me creo dotada de poderes especiales, sino más bien de una capacidad para ver rápidamente las relaciones de causa a efecto, y ello fuera de los límites ordinarios de la lógica corriente. También, y después de largos años de experimentación, he llegado a poder ordenar de manera conveniente los pequeños sistemas solares del hogar, he comprendido la interdependencia de los objetos y la necesidad de colocarlos en determinada forma para evitar catástrofes, o de cambiar súbitamente su colocación para provocar hechos necesarios al bienestar común. Por ejemplo, eligiendo mi gran sillón de cuero como astro central, teniendo a su alrededor y a 50 centímetros de distancia en posición de este a oeste una mesa de madera (primitivamente, banco de carpintero y fuertemente impregnada de emociones artesanales); detrás del sillón, a dos metros y medio de distancia, el cráneo de un cocodrilo; a la izquierda del sillón, entre otros objetos, una pipa incrustada de falsos brillantes, y, a la derecha, a tres metros de distancia, un jarro verde de cerámica ordinaria; tengo un sistema solar (no entro en una descripción detallada de todo él, sería demasiado largo), que puedo mover a voluntad, conociendo de antemano los efectos que puedo producir, aunque a veces lo incalculable se produzca, provocado por la rápida trayectoria de un meteoro inesperado, a través de mi orden establecido. El meteoro no es otro que mi gato, pero poco a poco estoy llegando a dominar este factor azaroso, ya que he descubierto que, alimentando al gato exclusivamente con leche de oveja, su trayectoria no produce casi ningún efecto.


  Desde luego, mis amigos se ocupan también de arreglar en forma conveniente pequeños sistemas solares en sus casas, y hemos establecido una interdependencia entre todos ellos. A veces cambiamos astros de una casa a otra y, desde luego, nunca se hace una modificación sin ponernos todos de acuerdo, pues, de otra manera, suceden cosas a veces desagradables. Debo decir que hemos llegado a realizar todo esto gracias a un larguísimo y profundo estudio de las variaciones y combinaciones matemáticas, pero sirviéndonos para ello de la capacidad natural que tiene uno de nuestros miembros para agrupar los seres y objetos según su verdadera naturaleza. El primer paso fue la fulminante revelación que nuestro amigo tuvo de que su zapato derecho, una cortina de terciopelo rojo y un trozo de ópera (que se oía en ese momento) eran exactamente equivalentes. A partir de entonces, todo fue fácil, ya que, resumiendo las cosas en grandes grupos, los trabajos matemáticos sobre variaciones y combinaciones se hacen rápidamente.


  Ahora deseo consultarle algo. Este terreno sobre el que nosotros vivimos es sumamente volcánico (como usted ya sabrá). Uno de los miembros de nuestro grupo se encuentra en muy difícil situación a causa de la agitación volcánica del subsuelo. Siendo persona de escasos medios económicos, vive en una casa antiquísima y desprovista de todo confort, aunque se beneficia, por otro lado, de gran espacio y un patio interior bastante amplio.[12] Esta casa está situada en un lugar muy céntrico de la ciudad. Hace unos meses, empezó a elevarse por sí solo un pequeño montículo en el patio. Del montículo comenzó a salir un poco de humo y un calor intenso; después, y a intervalos más bien largos, pequeñas cantidades de lo que inmediatamente vimos con horror que era lava. No hay duda posible: se trata de un pequeño volcán que quizás en cualquier momento puede convertirse en tremenda amenaza. Nuestro amigo, que no cuenta con los medios necesarios para buscar otro alojamiento, desea que esto se mantenga en secreto, pues de otro modo sería expulsado de su casa, lo que haría feliz al propietario, que, con el pretexto del volcán, construiría en ese lugar un gran edificio dotado de calefacción central.


  Ahora bien, nosotros hemos visto enseguida la posibilidad de hacer algunos experimentos con esta manifestación de la naturaleza. Rápidamente, entre todos construimos alrededor del volcán unas paredes y un techo para ocultarlo a las miradas del vecindario. Actualmente, este recinto sirve de cocina. La altura del montículo permite cocinar cómodamente sobre su cráter, y debo decir que es admirable para obtener chichekebab y brochettes en su punto. Pero nos alejamos del consejo que deseaba pedirle. A pesar del trabajo incesante que hemos realizado, de los múltiples experimentos, etcétera, etcétera, no hemos podido incluir de ninguna manera las sustancias arrojadas por el volcán dentro de nuestros sistemas solares, ni tampoco utilizarlas de forma alguna dentro de nuestras prácticas. La lava fresca es totalmente rebelde y actúa aparentemente en forma independiente. El único resultado hasta ahora ha sido un fuerte acceso de alergia sufrido por la Sra.Carrington, que se aplicó una cierta cantidad en el cuero cabelludo. Quizás usted conoce las posibilidades de esta sustancia y la manera de aprovechar la energía que contiene. A mi juicio, y viniendo de profundidades no impregnadas por nuestras emociones y perteneciendo a un mundo más denso de emociones minerales, escapa por el momento a nuestra comprensión, pero yo deseo ardientemente comprenderla para, si es posible, ayudarla en su trayectoria hacia un mundo menos denso y hacerla también comprender y participar en nuestros propósitos. Le ruego me comunique lo que sepa sobre esta materia lo más pronto posible, pues el volcán no ha crecido más de un centímetro por semana, pero no podemos saber qué sucederá en los próximos meses.


  Temo que mi carta sea demasiado larga y, aunque desearía hablarle de otras cosas, en especial de la convicción que comparto con usted sobre la posibilidad de destruir los funestos efectos de la bomba de hidrógeno por medio de ciertas prácticas, dejo para otra ocasión el hablar de todo ello, si usted tiene la amabilidad de contestarme.


  CARTA 8 • A UN CIENTÍFICO NO IDENTIFICADO[13]


  México, 11 Noviembre, 1959


  
    
      
        	
          Cher amí:
        

        	
          Querido amigo:
        
      


      
        	
          Votre lettre est arrivée ce matin avec le cheque et je vous previens toute de suite de ce heureux
événement.
        

        	
          Su carta ha llegado esta ma­
ñana con el cheque y le comunico enseguida este feliz acontecimiento.
        
      


      
        	
          Nous avons deja le permis d’exportation du tableau et aussitót que la caisse d’embalage sera finie on vous l’enverra par avión. La caisse sera tres solide, on l’a commendée tout a un menuisier de confiance.
        

        	
          Tenemos ya el permiso de exportación del cuadro y, en
cuanto la caja de embalaje esté
terminada, se lo enviaremos por
avión. La caja será muy sólida, la
hemos encargado a un carpintero
de confianza.
        
      


      
        	
          Je vous remercie de l’aimable interét que vous avez envers ma santé, ma cinquiéme vertebra lumbaire était tres rebelle et douloureuse, cela má empeché de faire de lapeinture mais j’ai profité pour écrire certaines notes antropologiques tres documentées car il y a deja longtemps que je voulais signaler le fait jusqu’à présent ignoré que l’anteceseur de PHomo Sapiens était l’Homo Rodans, je ne sais pas si vous aurez de l’intérét pour connaítre ces notes, mais dans le cas oü il en serait ainsi et puisqui’il s’agit seulement de quelques pages, je le ferais traduire et vous l’enverrais. De toutes façons je vous envoie une photografíe de l’Homo Rodans que peut étre vous interesera étant donné que vous étes un homme de Science.
        

        	
          Le agradezco el amable interés que ha mostrado por mi salud.
Mi quinta vértebra lumbar se
mostraba muy rebelde y dolorosa. Esto me impedía pintar, pero
he aprovechado para escribir
unas notas antropológicas muy
documentadas, pues hace ya
tiempo que quería señalar el
hecho, ignorado hasta el presente, de que el antecesor del Homo
Sapiens es el Homo Rodans. No
sé si tendrá usted interés en conocer estas notas, pero, en el caso
de que sea así, ya que se trata
solamente de unas cuantas páginas, se lo haré traducir y se lo
enviaré. De todas maneras, le
enviaré una fotografía del Homo Rodans, que quizás le interesará, siendo usted un hombre de
ciencia.
        
      


      
        	
          Avant de continuer je voudrais vous avertir que si jamais il y a dans une lettre un mot que vous ne comprenez pas, il est inutile de la chercher dans un dictionnaire car mon ortographe est malheureusement tout à fait différente de celle qui admettent les dictionaires courants. ¡Helas!
        

        	
          Antes de continuar, deseo
advertirle que, si en alguna de
mis cartas encuentra alguna palabra que usted no comprende, es
inútil buscarla en un diccionario,
ya que mi ortografía es, desgraciadamente, totalmente diferente
a la que admiten los diccionarios
corrientes, ¡pobre de mí!
        
      


      
        	
          Vous vouliez quelques informations biografiques sur moi. Je suis née en Espagne, j’ai etudié la peinture dans l’Academie de Beaux Arts à Madrid, je suis allée vivre à Paris et lá j’ai formé part du groupe surréaliste, aprés je me suis établie ici oú le climat est bien meilleur à tous les points de vue. Je chercherai des articles et des coupures des journeaux qui parlent de ma peinture et je vous les enverrai.
        

        	
          Quería usted algunos datos
biográficos sobre mí. Nací en
España, estudié pintura en la
Academia de Bellas Artes de
Madrid, me fui a vivir a París y
allí formé parte del grupo surrealista; después, me establecí aquí,
donde el clima es mucho mejor
desde todo punto de vista. Voy a
buscar artículos y recortes de
periódicos que hablen de mi pintura y se los envío.
        
      


      
        	
          Aussitót qu’on deposerá le tableau dans 1’avion je vous écrirais pour vous prevenir qu’il a été envoyé.
        

        	
          En cuanto depositemos el cuadro en el avión, le escribiré para
que sepa que ha sido enviado.
        
      


      
        	
          J’espére que si vous vous dediez à Pexperimentaron chimique, il ne vous arriverá pas la méme chose qui m’est arrivé à moi. Je crois que je peu vous la raconter; je faisais des expériences pour trouer un produit qui, si étrange que cela puisse paraítre, n’etait pas ni un elixir de jeunesse éternelle, ni le moyen de transformer en or touts les solides autour de moi. Je voulais trouver une substance qui ramollisse et reduise à une pelicule impalpable, la peau des liaricots que j’aime beaucoup mais qui me font mal à l’estomac à cause de sa peau. Etant donné que je suis convaincue que les grandes decouvertes sont le résultat du hazard (hazard-objectif) peut étre, mais dont l’objectivité reste impossible d’agir d’aprés les variations et combinations mathématiques pour établir une relation de cause à effet, je faisais des expériences avec des substances diverses, en méme temps je jouais certaines notes spéciales et particuliéres sur un instrument monocorde, ce son, si jamais je tombais juste pourrais avoir une importance decissive et trascendental© sur les substances que j’essayais de combinen.
        

        	
          Espero que si se dedica usted
a la experimentación química no
le pase lo que a mí. Creo que se
lo puedo contar: yo hacía experimentos para encontrar un producto que, por extraño que parezca, no era ni un elixir para la
eterna juventud, ni el medio de
transformar en oro todos los sólidos de mi alrededor. Quería
encontrar una sustancia que
reblandeciese y redujese a una
película impalpable la piel de los
melocotones, que me gustan
mucho pero que me perjudican el
estómago a causa de su piel.
Habida cuenta de que yo estaba
convencida de que los grandes
descubrimientos son resultado
del azar (azar objetivo) quizás,
pero en el que la objetividad no
puede intervenir en las variaciones y combinaciones matemáticas para establecer una relación
de causa-efecto, yo hice experimentos con diversas sustancias.
Al mismo tiempo, toqué ciertas
notas especiales y particulares en
un instrumento monocorde; si
estoy en lo cierto, este sonido
podría tener una importancia
decisiva y trascendental en las
sustancias que traté de combinar.
        
      


      
        	
          Soudainement il est arrivé quelque chose de terrible. Au moment ou je jouais la note si et juste quand j’allais passer a une autre octave dans un ton legerement plus grave, le chat a miaullé et quelqu’un qui passait dans la rué devant la fenétre a projeté son ombre sur la table d’experimentation et sur les substances que j’avais lá emulsionées. Ces substances se sont separées laissant une minuscule petite particule brillante, une sorte de perle qui est partie par la fenétre comme une fléche, s’élevant dans l’espace et disparaissant rapidement de vue. Mais ce qui est terrible c’est qu’elle a trainée derriére elle d’une façon permanente un fíl d’atmosphére terrestre.
        

        	
          De repente, pasó algo terrible. En el momento en que tocaba la
nota si y justo cuando iba a pasar
a otra octava en un tono ligeramente más grave, el gato maulló
y alguien que pasó por la calle
delante de la ventana proyectó su
sombra sobre la mesa de experimentación y sobre las sustancias
que tenía allí en emulsión. Estas
sustancias se han separado,
dejando una minúscula partícula
brillante, una suerte de perla que
salió por la ventana como una
flecha, se elevó en el espacio y
desapareció rápidamente de
vista. Pero lo terrible es que ha
dejado tras ella, de forma permanente, un hilo de atmósfera
terrestre.
        
      


      
        	
          Cette particule de substance insensible a la gravité était heureusement, trés petite et, aprés avoir fait divers calculs mathématiques, je suis arrivée a la conclusion que la terre ne perdrá pas son atmosphére avant 62 ans. Evidenment nous n’avons pas à nous inquieter personellement, mais il faut penser a nos neveux et descendants. C’est la raison qui me pousse à chercher le moyen de mettre un bouchoir dans ce trou dangereux qu’il y a dans notre atmosphére.
        

        	
          Esta partícula de sustancia,
insensible a la gravedad, era,
afortunadamente, muy pequeña
y, después de haber hecho diversos cálculos matemáticos, he llegado a la conclusión de que la
tierra no perderá su atmósfera
antes de 62 años. Evidentemente,
no tenemos que inquietamos personalmente, pero debemos pensar en nuestros sobrinos y descendientes. Ésta es la razón que
me empuja a buscar la manera de
poner una tapadera en este agujero peligroso que hay en nuestra
atmósfera.
        
      


      
        	
          Malgré que j’ai réunie les mémes éléments, que je les aimis dans le rnéine lieu exacte sur la table, que j’ai agí la méme date de l’anée et que j’ai joué sur le méme instrument monocorde la note si (bien entendu dans le ton necessaire pour que la nouvelle perle non gravide n’ait pas alié trop loin et s’arréte juste sur le bord de l’atmosphére a la maniere d’un buchón) et qui mon chat a miallé de la méme fafon et que tous les membres de une famille ont défiié devant la fenétre projectant son ombre, malgré tout ça l’experiment n’a pas reussi! Je sais trés bien que l’ombre dois étre celle de la méme personne qui est passé alors. Mais qui estce? Je l’ai cherchée partout, cet un homme et il était envelopé dans une cape de velours no ir, mais je n’ai pas pu le retrouver, j’ai voyagé, posé des questions, domié rendez vous sous ma fené­ tre a beaucoup d’hommes, mais aucun était celui-lá, Qu’est-ce que je vais faire? donnez moi du conseil. Tout 9a est arrivé, il y a trois ans, il nous restent pourtant 59 ans d’atmosphére.
        

        	
          A pesar de que he reunido los
mismos elementos, que los he
puesto exactamente en el mismo
lugar sobre la mesa, que lo he
hecho en la misma fecha del año
y que he tocado en el mismo instrumento monocorde la nota si
(bien entendido que en el tono´necesario para que la nueva perla
no grávida no se aleje demasiado
y se detenga justo en el borde de
la atmósfera como una tapadera)
y de que mi gato ha maullado de
la misma forma y que todos los
miembros de mi familia han desfilado delante de la ventana proyectando su sombra; a pesar de
todo, el experimento no ha funcionado. Sé bien que la sombra
debe ser la de la misma persona
que pasó entonces. Pero, ¿quién
es? He buscado por todas partes,
era un hombre y estaba envuelto
en una capa de terciopelo negro,
pero no he podido encontrarlo,
he viajado, he hecho preguntas,
he citado a varios hombres bajo
mi ventana, pero ninguno era él.
¿Qué voy a hacer? Aconséjeme.
Todo esto ha pasado hace ya tres
años; nos quedan, por tanto, 59
años de atmósfera.
        
      


      
        	
          Je vous prie de m’écrire et me dire si vous avez pu lire mon execrable franjáis, dites moi aussi votre opinion sur l’Homo Rodans. Je vous salue trés cordialement.
        

        	
          Le ruego que me escriba y me
diga si ha podido leer mi execrable francés, dígame también su
opinión sobre el Homo Rodans.
Lo saluda cordialmente,
        
      


      
        	
          Remedios Varo
        

        	
          Remedios Varo
        
      

    
  


  De Homo Rodans[*]


  Después de leer el tratado sobre huesos lumbares debido a la erudita pluma del conocido antropólogo W.H. Strudlees, difundido por la Cofradía de antropólogos vieneses, y de constatar cuánto daño hace y la gran confusión que añade a la ya reinante, me decido a escribir las siguientes notas.


  No tengo reparo en tachar dicho tratado de lascivo e inexacto y no sé qué me produce más congoja: si la inexactitud histórico-ósea o la refinada lascivia que destila.


  Antes de entrar en materia, permitidme que os recuerde aquellas palabras que el venerable y sabio cardenal Avelino di Portocarriere pronunció en el famoso concilio de Melusia:


  “… et de fragmentus oseus lumbaris non verbalem non pensarem, conditionae humanitas Luciferica est. Et de pensarem ou parlarem lumbarismus pericoloso et cogitandum est…”.


  Sin duda, este punto de vista tan austero no es de nuestros días, ya que estamos acostumbrados a que se mencionen sin ambages cosas tales como tibia, peroné y hasta fémur. Pero me gustaría ver el uso de términos latinos o griegos para mencionar otras estructuras óseas situadas en la región del cuerpo humano en que “… pericoloso et cogitandum est”.


  Y ahora pasemos al análisis histórico-óseo de la situación antropológica actual que da origen a la aparición de escritos tales como el del señor W.H. Strudlees.


  En primer lugar, creo muy acertado recordar a los lectores que la mayor parte de los que se consideran grandes hallazgos antropológicamente hablando, han sido hechos cuando se ha dejado de lado el equivocado concepto actual sobre los Mitos y éstos han recuperado su verdadera significación de Mirtos.


  
    [image: Homo Rodans]


    Homo Rodans, 1959 gouache / cartulina 29 × 22.5 cm.

  


  
    [image: Animal fantástico]


    Animal fantástico, 1959 gouache / cartulina 29 × 22.2 cm.

  


  
    [image: Pterodáctilo]


    Pterodáctilo, 1959 gouache / cartulina 29 × 22.2 cm.

  


  
    [image: Homo Rodans]


    Cabeza de Homo Rodans, 1959 gouache / cartulina 7 × 11 cm.

  


  
    [image: Homo Rodans]


    Homo Rodans, 1959 escultura a base de huesos de pollo,
pavo y espinas de pescado 41 × 17 × 6.5 cm.

  


  En la antigüedad, Mitos se llamaban unas cortas fábulas que las nodrizas babilónicas tenían costumbre de contar a los niños. Ninguna de ellas ha llegado hasta nosotros.


  Mirto era el nombre que se daba al relato de hechos fenomenales comprobados empíricamente y transmitido, ya sea por escrito, ya verbalmente. Tomaron el nombre de Mirto a causa del gran consumo de esta planta que se hacía en las ceremonias y reuniones intelectuales. La corrupción de la palabra Mirto tuvo su origen en el año 850 antes de Cristo, cuando el erudito y sabio Abencífar ebn el Mull (cuyo tratado “Mirtitrología Necrófila” es un ejemplo de objetividad científica), pronunció su famosa disertación sobre el antiguo Mirto llamado “De los usos ambarinos en los pueblos de Tulzur”. El venerable Abencífar ebn el Mull padecía fuerte coriza y ronquera y, al empezar su alocución: “y este mirto de que voy a hablaros para propagar e impulsar el uso post-trepanatorio del ámbar, en su estado pre-sólido elástico…”, su voz no era clara y algunos escribas, venidos de Calcárea para tomar nota de sus palabras, entendieron mal y anotaron la palabra Mito en lugar de Mirto. Desde entonces, existe una gran confusión, pues algunos informes verbales sobre la significación de Mito se han ido transmitiendo, pero sin aclarar bien su limitado y particular uso entre las nodrizas de Babilonia.


  Continuando mi análisis de la situación, creo muy urgente dejar bien establecido que la palabra “evolución”, con su contenido de ideas erróneas sobre la posible mudanza de las cosas en forma mecánicamente desprovista de voluntad trascendental, es el origen de la ignorancia y confusión reinantes. Así mismo lo decía el gran Algecífaro, cuyas palabras conocemos a través de Tivio Tercio: “… et ainsi evolutionae irreparabile esjundem confusionae per sécula seculorum est”. No hay duda de que nuestro Universo conocido se divide en dos claras tendencias: la de aquello que tiende a endurecerse y la de aquello que tiende a ablandarse. Ésta es la situación actual.


  La Primera Actitud era la unánime preferencia hacia el endurecimiento. Las grandes masas de tejido conjuntivo se separaron en trozos de durezas diversas después de reñidísimos combates, y las partes más ambiciosas no cejaron en su empeño hasta constatar, con espanto, que el límite conveniente había sido horriblemente sobrepasado. Estos grupos, mal llamados hoy día materia inorgánica, tienen ahora una constante tendencia al reblandecimiento, mientras la otra parte parecería que tiende al endurecimiento. El endurecimiento cobra cada día más prestigio: músculos duros, carácter inflexible, ejercicios destinados a endurecer las superficies y volúmenes anatómicos femeninos, etcétera. Esta tendencia hacia el endurecimiento ya era notable en la época de Quintiliano, quien nos relata en sus Narraciones Tórbidas “… et procer venerabile et vetustus caminandum naturae vislumbratun virgo impudica virgo torbida et ornata duobus globis durissimos et homo vetustus appetitum venere ardences luxuria et sudore suae atque recondidit membra simulacris voluptatem consumatum est”.


  La unánime tendencia hacia el endurecimiento — mejor que tendencia, el anhelo, diría yo— que reinó durante la Primera Actitud o el Primer Movimiento, como tan acertadamente lo llama Jean François de la Croupiette, ¿qué es sino el irrefrenable deseo de trascender que anima a todas y cada una de las cosas? Deseo quizás inconsciente y desordenado, pero no por eso menos tenaz y peligroso, ya que tenemos muchos ejemplos de los terribles resultados del reblandecimiento trascendental de los abismos minerales cuando éstos comenzaron a retroceder en su equivocado y audaz camino hacia la dureza absoluta. Desde la erupción del Moolookao en el África central hasta nuestros días, ¡cuántas ruinas y desastres!: Pompeya, Herculano, Parfis, Moscolawia, Bois, Colombes, El Pedregal, etcétera, etcétera.


  Para ilustrar este anhelo trascendental, quiero recordaros aquel singular hallazgo hecho en las excavaciones de Lilibia en Mesopotamia, cuando, después de sacar a la superficie desde una profundidad de 25 metros el famoso cofre tallado en roca hipogénica que contenía las tabletas de arcilla con el diario cuneiforme de la reina Tol, se continuó excavando y apareció un paraguas, dos metros más abajo de lo que estaba el cofre.


  Este objeto, actualmente en el Museo Británico, dio lugar a grandes controversias, y se han escrito un total de 32 ensayos que tratan de aclarar su origen y naturaleza. Todos ellos están equivocados. Los unos, pretenden que no se trata de un paraguas, sino de un ala, bastante completa y muy bien conservada, de un joven pterodáctilo; los otros, afirman que es un paraguas ordinario, arrastrado hasta allí por un deslizamiento subterráneo de tierras arcilloides.


  El hecho de que el objeto se hallase rodeado de carbón 1/3 353 y de no menos de 50 huesos lumbares, todos ellos pertenecientes al mismo individuo, ni siquiera se menciona, y creo que es el momento de mencionarlo.


  Como sabemos muy bien, el carbón 1/3 353 es escasísimo y sólo se puede encontrar entre los estratos post-trodilitícos mesopotamios. La época del carbón 1/3 353 corresponde exactamente al comienzo del uso del bastón. Es muy natural que el hombre, cuando decidió caminar sobre dos extremidades, se ayudase al principio con bastones. Estos bastones eran tan importantes que sus oscuros anhelos trascendentales se realizaban poco a poco, ya que constituían un tercer miembro locomotivo, pero al ser bruscamente abandonado su uso, la mayoría, atacados de violenta frustración, quedaron petrificados. Algunos, con más recia capacidad trascendental, abandonaron la pierna como modelo y meta, y hallaron rápidamente otros ideales de desplazamiento y locomoción.


  Las poderosas alas del pterodáctilo fueron la meta para muchos bastones, y así lo fue para el bastón aparaguado que se halló en Mesopotamia, que en realidad no era otra cosa. El hecho de haber continuado trascendiendo más allá del pterodáctilo y de haberse convertido en el Primer Paraguas, causó la confusión y la discordia en el grupo de antropólogos que se ocuparon de este objeto.


  El trascender de los bastones está fielmente relatado en el libro quinto del Multimirto Cadencioso, conjunto de poemas y cantares del año 2 300 antes de Cristo, debido a un anónimo persa y que se conserva en la colección de palimpsestos del palacio del príncipe Odelfo di Malspartini en Mantua.


  Como es natural en nuestros días, todo ese conjunto de poemas históricos y de cánticos científicos se considera solamente como una curiosidad para bibliófilos y no como un útil libro de consulta.


  Si el señor W. H. Strudlees se tomase el trabajo de consultar el Multimirto Cadencioso, sabría inmediatamente la verdad sobre la inexplicable abundancia de vértebras lumbares, pertenecientes a un solo individuo, que fueron halladas en la vertiente sur de los Cárpatos y sobre las cuales no se guardó el mismo silencio que sobre las halladas bajo el cofre de la reina Tol.


  Tales vértebras son indiscutiblemente humanas, y de ahí que se esté pensando seriamente en la necesidad de considerar la existencia de un Homo Reptans, anterior al Homo Sapiens, lo cual sería un error profundo.


  El Homo Reptans nunca ha existido, pero sí existió el Homo Rodans, cuya detallada descripción podemos encontrar en el Multimirto, y no sólo su descripción, sino también un dibujo tan preciso que me limito a reproducirlo.


  Espero que esto aclare definitivamente la oscura situación antropológica creada por el señor Strudlees, así como la lasciva suposición de reptalidad afrodisíaca con intenciones procreadoras.


  Pero aun cuando creo haber conseguido mi principal propósito, no quiero terminar sin poner antes en guardia a la expedición capitaneada por Mr. Frederik Zathergille, que se dirige a la región de Eritrarquia para realizar excavaciones, a los cuales aconsejo infinita cautela y mucha desconfianza.


  En época muy anterior al Multimirto Cadencioso, la buena sociedad de Eritrarquia se interesó sobremanera en las excavaciones antropológicas, convirtiéndose este gusto en un deporte o juego al que se dedicaban con frecuencia. Como no deseaban hacer ejercicios violentos ni ensuciar sus suntuosos atuendos, pronto surgió una industria ingeniosa que consistía en la educación de cierta raza de topos, particularmente inteligentes, a quienes se enseñaba a perforar rápidamente un túnel­ hasta encontrar algún objeto, hueso o fragmento de cerámica que, una vez hallado, traían entre sus dientes.


  En las campiñas cercanas a Eritrarquia, se habían establecido varios educadores de topos con corrales adecuados para estos animales. Los elegantes de la ciudad alquilaban uno o dos topos y también una varita de almendro, que, antes de lanzar al topo, usaban para detectar, a la manera de los manantialeros, el lugar donde se encontraban enterrados dichos fragmentos.


  Pronto hubo tanta competencia entre los diversos propietarios de corrales y terrenos arqueológicos que algunos se dedicaron, por la noche y con gran cautela, a enterrar toda clase de huesos, cerámica y objetos que traían de contrabando de las regiones lejanas de Mulm, lo cual hacía que los clientes fuesen mucho más numerosos y su terreno muy bien reputado. Sin duda, han quedado muchos objetos de éstos enterrados allí, y los antropólogos y arqueólogos de hoy deben tener sumo cuidado al clasificar sus hallazgos.


  Y termino recordando a todos que estamos en los umbrales del Segundo Movimiento: lo blando y elástico se endurece; lo pétreo y rígido se ablanda. Esperemos que, al llegar al peligroso momento crucial unificante, cada una de estas tendencias rebote en la muralla del tiempo y retroceda, ya que, si no, se cruzarán en el espacio y, después de una época de dolorosa confusión en que toda materia será Infernalina Híbrido Maniaca, lo uno pasará a ocupar el lugar que antes tenía lo otro.


  Confío en que la profecía del iluminado Augurusthus se cumpla: “… et de materiae petreus, nefanda et scabrosissima trascendentia producerese, et de tiernam elastiqua materiae movimiento petrificatore adrivate. Tempora murallis separatum duos et rebotandum majestaticamentae con fungoide luminaria, petreus materiae et elastiqua substanciae, ocuparem suos lugarem naturalis ad majorem comprensionibus mutua per milenariae tempora…”.


  Hälikcio von Fuhrängschmidt


  Proyecto para una obra teatral[*]


  
    Nigel Hokogi (le japonais)


    Mme. Milagra Gertznaf (la Mema)


    Dr. … Gertznaf (el marido)


    Pompeya Malatesta (la Dafia…)


    Florian Malatesta (el marido)


    Randolph Brown (el maestro)


    Bobby Carruthers (marido Flaca)


    Violette Carruthers (Flaca)


    Ellen Ramsbottom (Leonora y Eva melangées)


    Ex-Balam Rey (el país)


    Convento de Santa Zarabanda


    Mme. Felina Caprino-Mandrágora


    Boris Zahareff (M)


    José María Iturrimendi (vasco)


    Aloisius Dupont (doctor)


    Jacinto (jardinero)


    Raoul Somers (J. qui bricole dans la carpintería)


    Daphne Fitz. James (Mtres E.)


    Poltergeist

  


  Doña Milagra tiene miedo de la oscuridad, nunca está segura de que no va a surgir de algún lugar una mano abrasadora que la agarre de un tobillo y la deje clavada en el sitio mientras un fuego devorador se propaga del tobillo al resto de su cuerpo, convirtiéndola en un montón de cenizas. Lo peor es que tiene que disimular siempre sus temores ante los demás, pues el confesarlos sería confesar al mismo tiempo su culpabilidad y su miedo al castigo.


  Estos temores sólo la asaltan de vez en cuando. El resto del tiempo vive tranquila porque ¿no es dios misericordioso? Entonces, tiempo le queda de arrepentirse. Todavía es joven, cuando ya se acerque a los sesenta (y eso según sea su estado de salud) hará una confesión general y se retirará al campo, mientras tanto, ¿para qué mortificarse?


  Una vez ante la puerta del maestro, dio unos golpecitos rápidos y respetuosos y seguidamente entró en la celda.


  Mister Randolph, absorto en su trabajo, tardó unos momentos en alzar los ojos hacia ella, pero, al ver de quién se trataba, demostró una satisfacción visible.


  —¡Usted aquí, doña Milagra, a estas horas!, ¿qué sucede?


  —¡Ay, maestro! A riesgo de molestarlo y de interrumpir su trabajo, he venido a traerle un mensaje urgentísimo.


  —Ha hecho usted muy bien, Milagra, y se lo agradezco, tanto más cuanto me encuentro muy necesitado en estos momentos de algún consejo superior. Esta tarde tuve una visita que… Pero dígame, dígame.


  Tomándola afectuosamente del brazo, la llevó hasta un amplio banco de madera donde se sentaron los dos.


  —Pues verá, maestro. Estaba yo acostada y dormida. Me retiré hoy muy temprano porque me sentía sumamente débil y el corazón me flaqueaba. Llevaría una media hora durmiendo, cuando me despertó un ruido en mi boudoir, que está inmediato a la alcoba. Me extrañó y me levanté para ver de qué se trataba y vi a una mujer que me daba la espalda y que estaba revolviendo entre mis objetos de toilette. Me quedé observándola y vi con asombro que cuando encontró mi rouge à lévres se inclinó hacia el espejo y comenzó a maquillarse. Entonces, me vio reflejada en el espejo y se volvió hacia mí, sonriendo. Me miró intensamente y en seguida comprendí que me traía un mensaje. Tomé inmediatamente mi cuaderno y mi lápiz para anotarlo y esperé. Me miró todavía unos instantes y dijo: “Vete a ver a Randolph, dile de mi parte lo siguiente: ‘trigo, aceitunas y naranjas. Presérvate del frío con lana de oveja’ Nada más. Yo, naturalmente, no tengo la menor idea de lo que significa, pero usted lo comprenderá inmediatamente. También sepa, quizás, quién es esta señora. Para mí es desconocida. Me pareció como de unos cuarenta años, tenía bastante bozo sobre el labio superior, ojos claros y llevaba un vestido que no me pareció muy adecuado para su edad: una falda con pliegues, muy corta, de tela escocesa, zapatos de sport y calcetines. ¿La reconoce, maestro?


  —Creo reconocerla. Dígame, ¿había buena luz en el boudoir?


  —No, solamente una lamparita en la coiffeuse.


  —¡Ah!, por eso tomó usted por una señora a mi abuelo Frederic, que era escocés y siempre vistió el traje de su tierra. En cuanto al mensaje, sí, lo comprendo perfectamente. Es más, en realidad son dos mensajes. Le quedo muy agradecido, mi querida Milagra. Su celo por ayudarnos merece encomio.


  —Yo sólo cumplo con mi deber, maestro. Ahora voy a dejarlo en sus trabajos y meditaciones.


  Se pusieron de pie y Mr. Brown acompañó galantemente a doña Milagra hasta el zaguán de salida y esperó en la puerta hasta que el coche arrancó y emprendió su camino de regreso.


  Después, caminó pensativo unos cuantos pasos por el zaguán y, tomando una resolución súbita, subió las escaleras hasta el primer piso y llamó a la puerta de la celda de don José María Iturrimendi.


  Don José María, que todavía no se había acostado y estaba preparándose a pasar una noche de sueño excelente por medio de unos tragos de vino de ciruela, abrió la puerta inmediatamente y quedó muy extrañado de ver al maestro. Noche tras noche, esperaba inútilmente que doña Daphne, por la que sentía una atracción irresistible, tuviese a bien visitarlo para contemplar algunas fotografías (que él tenía ocultas) de bárbaros espectáculos, tales como toros corriendo libremente por las calles de una ciudad, varios individuos vestidos de blanco y sentados en un estrado en franca competencia gastronómica, el campeón, que fue capaz de ingerir 175 huevos fritos, etcétera, etcétera.


  Al ver al maestro, sintió una especie de culpabilidad difusa.


  —Buenas noches, don Randolph, ¿qué se le ofrece? —preguntó, solícito.


  —Señor Iturrimendi, dispense que lo moleste a estas horas —contestó con tacto el maestro—, pero, como usted se encarga generalmente de la cuestión alimenticia y de la vigilancia de la cocina, quisiera pedirle que dé órdenes, mañana muy temprano, para que durante quince días nos alimentemos exclusivamente de trigo, aceitunas y naranjas.


  —Perfectamente, maestro. Para el desayuno, ¿verdad? Las comidas como de costumbre, ¿no es eso?


  —No, no. Quiero decir que nos alimentaremos exclusivamente de esas tres cosas —aclaró el maestro.


  —Bueno, yo soy todavía algo ignorante. Dispénseme, ¿qué hacemos con el trigo? Hay bastante del que se les da a las palomas, pero quizás sería conveniente molerlo o remojarlo, ¿no le parece?


  —Dejo el asunto en sus manos, señor Iturrimendi. Estoy seguro de que se desenvolverá perfectamente. Si ponen el trigo en remojo, sugiero que lo hagan enjugo de naranja.


  Con este consejo y un “buenas noches”, el maestro se retiró de nuevo a su celda, meditando sobre el mensaje de su abuelo.


  —Está clarísimo —se repetía—. Debemos estar alerta y prepararnos con una comida adecuada. Lo de la lana de oveja también es evidente: sólo debemos usar camisetas, abrigos y, especialmente, suéteres que estén tejidos con inocente lana de oveja. Cualquier otro material debe ser considerado peligroso y un instrumento de los Malatesta para robar energía. Mañana daré órdenes en este sentido y algunas explicaciones a los que están más preparados para entenderme.


  Algo más tranquilo, volvió a concentrarse en su trabajo y vio con satisfacción que, antes del amanecer, quedaría terminado el capítulo sobre las misteriosas propiedades de la galena.[1]


  


  Son las cuatro de la madrugada y Ellen Ramsbottom da vueltas y más vueltas en su catre, en su estado de demi-sommeil. No hay demasiados mosquitos, pero sí los suficientes para molestar a Ellen, que tiene un cutis muy delicado. Felina CaprinoMandrágora duerme pesadamente en otro catre a su lado. Esa noche, y a pesar de las súplicas de Ellen para disuadirla, se tomó un gran vaso de ron para tranquilizarse y levantar su ánimo. Felina y Ellen están instaladas desde hace dos días en una tienda de campaña que trajeron consigo cuando decidieron alejarse por algún tiempo de la ciudad, pues tanto la una como la otra necesitaban descanso y unos días de meditación para poner orden en el tumulto de sus temores, emociones y dudas.


  Las acompaña, para atenderlas y protegerlas, el joven Lucio, que les es muy adicto y que Felina conoce desde niño.


  Como la región no es muy segura, Lucio duerme atravesado en la puerta, envuelto en un sarape y armado hasta los dientes.


  Ellen acabó de despertarse completamente y oyó muy claro un rumor próximo a la tienda. Alarmada, tomó la larga varita que siempre coloca junto a su catre por las noches con el fin de poder despertar a Lucio, pinchándolo ligeramente si oye algún ruido sospechoso. Lo cosquilleó suavemente y Lucio despertó en seguida.


  —¿Es usted, señorita? —susurró.


  —Sí, Lucio. Oí un rumor muy raro. Escucha, ¿no oyes?


  —¡Ah! Eso no es nada, señorita. Es sólo el ánima de don Pedrito, que murió el mes pasado y que escupe muy fuerte esta noche. Por aquí, todas las ánimas tienen costumbre de escupir, ¿no lo sabía usted?


  —No, Lucio. Yo no sé si me gusta mucho. ¿Tú crees que estamos seguros?


  —Sí, señorita. No hay que hacerles caso, y así se retiran a llamar la atención en otra parte. Descanse usted tranquila.


  —Sí, es lo mejor —dijo Ellen—. Además, estamos despertando a Felina. Mira, ya tiene pie en vez de pezuñas.


  Efectivamente, madatne de Caprino ha comenzado a despertarse por los pies, como de costumbre. Pronto, sólo le quedan de su estado nocturno de cabra unos vagos cuernecillos que desaparecen cuando se incorpora y se sienta en el borde del catre bostezando.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. Me han despertado ustedes justo cuando estaba en una situación comprometida. Soñé que me encontraba en el Paseo de la Retorta con nuestro querido y viejo amigo Benjamín Pérez. Nos saludábamos afectuosamente y me persuadía de que lo acompañase a su casa, que estaba algo lejana, pero me mostró una bicicleta de su propiedad y me aseguró que podría llevarnos a los dos cómodamente. Así lo hicimos, y vi con sorpresa su maestría en el manejo de la bicicleta. Cuando le manifesté mi admiración, me contestó que eso no era nada, y lo que valía la pena era verlo cuando ganó el primer lugar en el último torneo celebrado en el Vélodrome d’Hiver en París, Así, platicando, llegamos a su casa y subimos al último piso por una escalera de caracol. Me explicó que esas alturas le eran necesarias a causa de sus negocios. Abrió una puerta y entramos en una sala muy grande, enteramente llena de palomas. Para poder sentarnos, tuvimos que desalojar unas cuantas de la silla. Benjamín se sentó distraídamente sobre un huevo que acababa de poner una de las aves y, como yo le preguntase a qué se debían tantas palomas, me explicó que actualmente, y en vista del mal estado de los teléfonos, tenía un negocio de palomas mensajeras. El mismo las educaba y contaba ya con bastantes clientes. Me ofreció algunos traguitos de aguardiente y en seguida me propuso pasar el rato con una diversión estupenda y posible solamente si llovía, que era precisamente lo que sucedía en ese momento. Sacó de detrás de un nido de paloma un paquete de cigarrillos que tenía allí oculto. Me ofreció uno y me llevó con él hasta un balcón. Entonces, prendió su cigarro y el mío y me instó a que soplase el humo contra la lluvia. Así lo hicimos, y vi con sorpresa que este humo tenía la propiedad de endurecer repentinamente las gotas de agua, que caían como una lluvia de piedrecillas sobre la gente que pasaba por la calle. Él se divertía mucho y, de vez en cuando, se retiraba al interior para poder reír a carcajadas. Yo vi que se formaba un grupo de gente furiosa que se lanzaba dentro de la casa, seguramente para llegar hasta nosotros. Y entonces, ustedes me han despertado, ¡cuánto me alegro!


  Ellen había escuchado atentamente el relato del sueño. Cuando Felina terminó, quedó pensativa unos instantes.


  —Es curioso su sueño, Felina —dijo—. Precisamente he tenido noticias últimamente de nuestro viejo amigo y sé que realmente se ocupa de un negocio de palomas mensajeras. Olvidé contárselo a usted a causa de los muchos trastornos que hemos tenido. Cuando regresemos, investigaré qué hay de cierto respecto al resto de lo que ha soñado. Creo que debemos ponerlo en claro. Me interesan mucho los fenómenos somno-telepáticos.


  Aunque todavía era noche oscura, nadie tenía ganas de dormir.


  —¿Qué le parece, Ellen —propuso Felina— si vamos hasta la playa para ver el amanecer?


  —Excelente idea —asintió Ellen—. Vamos. Quizás podríamos también bañarnos, una vez que ya haya amanecido. Lucio, busca los trajes de baño y acompáñanos.


  Se pusieron los tres en marcha y caminaron en silencio. Sin saber por qué, se sentían inquietos, y se movían haciendo el menor ruido posible. Lucio guardaba un silencio respetuoso, Ellen y Felina iban sumidas en sus pensamientos.


  —No me siento bien —se decía Ellen—, Este lugar me inquieta, no sé por qué hemos venido aquí. Felina tiene a veces ideas muy raras. El venir aquí fue idea suya, vinimos para descansar y meditar, pero yo no me he sentido nunca tan cansada como ahora, todo el día recogiendo cocos para tener algo que beber. No me gusta beber agua de coco y menos lavarme con ella, pero, ¿qué hacer? No hay otra cosa en varios kilómetros a la redonda. Menos mal que me gustan mucho los huevos de tortuga, base de nuestra alimentación. En cuanto a meditar, es inútil intentarlo, habiendo tal cantidad de iguanas. En cuanto me quedo callada e inmóvil tratando de recoger mis pensamientos y cierro los ojos, ya tengo una iguana subida encima. Yo creo que lo mejor será regresar cuanto antes a la ciudad. Hablaré con Felina a la primera ocasión propicia.


  —Yo no sé por qué —va pensando Felina— me siento mal, pero el hecho es que este lugar me causa inquietud. A veces Ellen no tiene ideas muy felices. El venir aquí fue idea suya. Me siento cansadísima, todo el día buscando huevos de tortuga en la playa para tener algo que comer y no me gustan nada esos huevos, mi hígado no los tolera. Felizmente, tenemos agua de coco, que me gusta mucho y para lavarse es ideal, deja el cutis como seda. Lo malo es la imposibilidad de dedicarse a la meditación. ¡Hay tantos armadillos! En cuanto me abstraigo y me inmovilizo con los ojos cerrados, ya tengo encima un armadillo. Deberíamos regresar cuanto antes. Hablaré con Ellen con tacto mañana por la mañana.


  También Lucio está preocupado.


  —No sé qué hacer —se pregunta—. Si decirles o no lo que pienso a las señoras, pero la verdad es que no creo que fuese el ánima de don Pedrito quien escupió tan fuerte esta noche. La saliva de las ánimas nunca se materializa ni deja huellas y, sin embargo, cuando prendí la linterna hace un rato para buscar los trajes de baño, vi, sin lugar a dudas, señales de que alguien que no es un ánima había escupido. Tendré que ir al pueblo mañana (aunque esté tan lejos) para preguntar si se han oído rumores sobre el Güero Trabuco, que quizás ande merodeando otra vez por aquí.


  Siguieron caminando en silencio hasta que Ellen se detuvo y señaló un lugar lejano hacia su derecha.


  —Mire, Felina —susurró—. ¡Cuántas luciérnagas!


  —No son luciérnagas, señorita —dijo Lucio—. Son seguramente los gringos. Me olvidé de decirles que ayer por la mañana, cuando fui al estero para ver si pescaba alguna lisa, descubrí una casita donde viven unos gringos. Bueno, quizás no sean gringos, pero parecen extranjeros. Lo que me llamó la atención es que una señora muy güera estaba poniendo a secar, colgándolos de los arbustos, hasta dos docenas de corsés. Es raro que se haya traído tantos corsés a este lugar solitario donde no hay ocasión de lucirse. Eso que usted ve no son luciérnagas, son luces de linternas. Seguramente han salido a pescar y regresan ahora.


  —Vamos a acercarnos —propuso Felina— y los observaremos. Si nos parecen personas de buen aspecto, podríamos trabar amistad con ellos.


  Ellen aceptó y se encaminaron hacia allá. Al cabo de 20 minutos estuvieron lo suficientemente cerca para observar, a­ través de las hojas de un macizo de daturas en que se ocultaron, una casa no muy grande de piedra y techo de palapa. La de la baranda, bastante amplia, estaba iluminada por la luz que salía de una ventana. No se veía a nadie, salvo varios cangrejos enormes que paseaban plácidamente, pero se oía ruido de discusión en el interior de la casa. Desde donde estaban, se podía oír perfectamente lo que hablaban.


  —Vous ne voulez jamais m’écouter, Florian, et voilá ce qui arrive: maintenant vous avez sur le bras 250 gants, tous pour la main droite. C’est malin! L’affaire de corsetterie marchait admirablement, porquoi avez-vous voulu qu’on fasse aussi de la ganterie? Le capitaine Fitzgerald doit étre deja en haute mer et sürement rit de bon coeur en pensant comment il vous a eu.


  —Ma chére Pompéya —répondit calmement une voix bien connue qui fit frissoner Ellen et Felina—, c’est possible que Fitzgerald ait voulu m’escroquer, mais ces gants je saurai les utiliser de fafon qu’ils doubleront de prix. D’un autre cóté, comme vous ditez bien, le capitaine doit étre en haute mer et il recevra son chátiment (la voix est plus haute et prit un ton profétique): je sens qu’un ouragan se léve quelque part dans la mer des Sargasses, je vois cet ouragan se précipiter sur les cotes de l’Amérique, il obéit à mes volontés, il redouble de vitesse et de puissance et fonce droit sur la corvette du pauvre capitaine Fitzgerald! Le voilá aux prises avec les vagues imtnenses, bientót…


  —Écoutez, papa —l’interrompit Pompéya (que Felina et Ellen pouvaient voir maintenant à travers la fenêtre)— ne soyez pas ridicule, vous faites de la déformation professionelle, vous n’avez aucun publique maintenant et à moi ne venez pas me raconter des sornettes sur des ouragans qui vous obéissent! Regardons plutót le contenu des caisses que le capitaine a apporté. Il faut sortir tous les corsets et les étaler dehors pour empécher qui’ils sentent le moisi. lis arrivent toujours un peu humides. Je voudrais voir aussi s’il a apporté la nouvelle silhouette égyptienne avec des fausses hanches pyramidales.[2]


  —C’est bien, maman, appelez les autres, sürement ils prennent du café dans la cuisine. Apportez-moi aussi une tasse, s’il vous plaít.


  Ellen et Felina sont figées de peur et surprise, mais aussi dévorées de curiosité, elles restent cachées à observer la maison pour tácher de comprendre q’est-ce que tout ceia peut bien vouloir dire: est-ce que c’est encore une sombre entreprise de Magie Noire?… Pourquoi tant de corsets?… Qui est ce capitaine dont ils parlent?… Elles se posent ces questions l’une à l’autre en chuchotant, mais Lucio, qui a tout observé et qui a souvent beaucoup de pénétration, leur dit à voix tres basse un seul mot: “Contrebande!”[3].


  Fragmentos


  Consejos y recetas[*]


  La Biblioteca [image: Biblioteca] hace saber al público que su departamento de conservación y estudio de los libros y documentos que se refieren a los usos y costumbres de los siglos XX y XXI no es responsable del estado del presente volumen.


  Las feroces y sanguinarias guerras que se desencadenaron a fines del siglo XX no fueron ocasionadas por diferencias políticas, sino por la posesión de este libro. Las recetas y consejos que contiene, una vez practicados por la mayoría de la población del Imperio de Gibraltar, llevaron a éste hacia la cúspide del poder, amenaza intolerable para los otros imperios.


  Fue robado, pasó por muchas manos y, finalmente, el intrépido caballero Igor López Smith, su último posesor, murió en una hoguera de plástico verde. El libro se encontraba en un bolsillo interior y, por estar todavía verde el plástico, no se quemó totalmente.


  Hoy día, tales recetas no tienen mucho valor práctico, pues las gallinas actuales, de un metro de altas, sin huesos ni pluma, no pueden proporcionar la materia prima para las sábanas afrodisiacas.


  


  ALGECÍFARO BEN EL ABED: Recetas y consejos para ahuyentar los sueños inoportunos, el insomnio y los desiertos de arenas movedizas bajo la cama. Traducido del árabe por Felina Caprino-Mandrágora.


  


  ALÁ ES ALÁ Y MAHOMA SU PROFETA, sin embargo…


  Es muy desagradable pasar toda la noche corriendo perseguido por un león, llegar, ¡por fin!, ante una puerta, buscar refugio tras ella y encontrar que hay un pozo profundo donde desearíamos caer (en brazos placento-maternales, desde luego) pero donde no caemos. Inesperadamente, volamos por encima, llegamos a una sala enorme con muchas puertas y, tras cada una de ellas, está el mismo león. La única huida es subiendo por el candil de cristal tallado, pero es imposible, porque precisamente del candil baja el cartero con un telegrama, anunciando el nacimiento de cuatro gemelos mauritanos en la cocina, etcétera, etcétera. ¡Ya saben ustedes lo que viene después!


  Para evitar tales contrariedades, lo mejor es seguir los sencillos y sanos consejos que damos a continuación:


  


  PARA PROVOCAR SUEÑOS ERÓTICOS


  
    
      
        	
          Ingredientes:
        

        	
      


      
        	
          Un kilo de raíz fuerte
        

        	
          Un ladrillo
        
      


      
        	
          Tres gallinas blancas
        

        	
          Dos pinzas para ropa
        
      


      
        	
          Una cabeza de ajos
        

        	
          Un corsé con ballenas
        
      


      
        	
          Cuatro kilos de miel
        

        	
          Dos bigotes postizos
        
      


      
        	
          Un espejo
        

        	
          Sombreros al gusto
        
      


      
        	
          Dos hígados de ternera
        

        	
      

    
  


  Se despluman las gallinas, conservando cuidadosamente las plumas. Se ponen a hervir en dos litros de agua destilada o de lluvia sin sal y con la cabeza de ajos pelados y molidos. Se deja hervir a fuego lento. Mientras hierven las aves, colóquese la cama oriental de noroeste a sudeste y déjese reposar con la ventana abierta. Ciérrese la ventana media hora después y colóquese el ladrillo rojo bajo la pata izquierda de la cabecera de la cama, que debe estar al noroeste. Déjese reposar. Mientras reposa la cama, rállese directamente sobre el caldo la raíz fuerte, teniendo cuidado de que las manos estén constantemente impregnadas por el vapor. Revuélvase y déjese hervir. Se toman los cuatro kilos de miel y se extienden con una espátula sobre las sábanas de la cama. Tómense las plumas de las gallinas y espárzanse sobre las sábanas embadurnadas de miel. Tiéndase la cama con cuidado.


  No es indispensable que las plumas sean blancas, pueden también usarse de color, pero hay que evitar las llamadas gallinas de Guinea, pues éstas producen a veces un estado ninfomaníaco de larga duración o graves casos de priapismo. Póngase el corsé bastante apretado. Siéntese ante el espejo, afloje su tensión nerviosa, sonríase, pruébese los bigotes y los sombreros según sus gustos (tricornio, napoleónico, capelo cardenalicio, cofia con encajes, boina vasca, etcétera). Ponga en un platito las dos pinzas para ropa y déjelo junto a la cama. Entibíense al baño María los hígados de ternera, teniendo mucho cuidado de que no lleguen a hervir. Coloqúense los hígados tibios en lugar de la almohada (en casos de masoquismo) o en ambos lados de la cama, al alcance de las manos (en casos de sadismo). A partir de ese momento, todo debe terminar de hacerse a gran velocidad, para impedir que los hígados se enfríen. Corra y vierta velozmente el caldo (que debe estar muy reducido) en una taza. Regrese con ella apresuradamente ante el espejo, sonría, beba un sorbo de caldo, pruébese un bigote, beba otro sorbo, pruébese un sombrero, beba, pruébese todo, tome sorbitos entre prueba y prueba y hágalo todo tan velozmente como sea capaz. Ya ingerido el caldo, corra a la cama, acuéstese entre las sábanas preparadas, tome rápidamente las pinzas para la ropa e introduzca en cada una de ellas el dedo pulgar del pie. Estas pinzas deben conservarse toda la noche y colocarse en un ángulo de 45° en relación con el dedo, oprimiendo firmemente la uña.


  Esta sencilla receta da siempre buenos resultados y las personas normales pueden ir placenteramente del beso a la estrangulación, de la violación al incesto, etcétera, etcétera. Las recetas para casos más complicados, como son los de necrofilia, autofagia, tauromaquia, alpinismo y otros, se encuentran en un volumen especial de nuestra colección: Consejos discretamente sanos.


  Mistress Thrompston descubre por casualidad
el origen de la tremenda humedad que reina
en el condado de Kent[*]


  Eso sucedió el día en que estrenó un impermeable último modelo para viaje y excursiones. En verdad, Mistress Thrompston navegaba a bordo de su impermeable, meditando sobre un artículo que deseaba escribir para la revista […] (de la que es colaboradora) en el que se analizase científicamente por qué nacieron unas aves muy dudosas en el nido de la urraca de mejor reputación entre las que habitan en el techo de la Abadía.


  Esta urraca había escamoteado todos los anillos de la abuela del Pastor y, después de transportarlos a su nido y empollarlos convenientemente, nacieron esos pájaros que, por su mal aspecto, no fueron aceptados en la fiesta que dio el marqués de Ornitobello para conmemorar el quinceavo aniversario de su hija […].


  Esta fiesta tuvo lugar en la ciudad de Siena. Los pájaros gastaron bastante ala para llegar hasta allí y, al verse rechazados, molestaron mucho en la embajada británica, pero el propio embajador en persona les hizo entrega de su mejor plumero para que pudieran reparar sus alas. Ese plumero, que contenía varias plumas del sombrero del Almirante de Nelson, era usado para limpiar el polvo de la colección de viejas monedas Crospostmagnonianas del embajador.


  Pero todo esto, que en realidad tendrá que suceder dentro de nueve meses y que ya ha sido publicado por la revista […], que se ocupa de publicar únicamente el futuro, resultó inexplicablemente reflejado en un espejo que Mistress Thrompston halló en et recinto donde encontró la copa llena de agua pesada que fluye permanentemente. El espejo es del siglo XVI, sin duda alguna. La imagen quedó reflejada en esa época. Esto tampoco ofrece duda, puesto que Mistress Thrompston utilizó el detector con lente de carbón 24.


  Como, según los cálculos del director de la revista, todo el asunto comenzó al nacer una urraca empollada por equivocación por una gallina galesa en el siglo XVIII, es inexplicable y transtornador que exista esa imagen en el espejo del siglo XVI. Mistress Thrompston, ya muy preocupada por el artículo sobre la mutación de los anillos de la abuela del Pastor, dejó de lado por el momento su proyecto de artículo, pero tomó abundantes notas e interesantes fotografías de una placa de bronce que vio en la pared del mismo recinto y que tenía grabada con letra gótica la receta de la paella valenciana. Al comienzo de la receta, se observan tres signos, de aspecto matemático pero desconocidos. La receta está firmada y, aunque bastante borroso, se adivina el nombre […]. Debajo de esto, hay varias huellas digitales impresas en bronce, cuando éste no se había aún endurecido. Más abajo, se observan, toscamente grabadas, tres o cuatro palabras obscenas de época reciente.


  Desde luego, todo esto ya fue publicado hace nueve meses por la revista, pero Mistress Thrompston jamás se rebela contra el destino. Siempre cumple escrupulosamente su deber y, por ello, será condecorada con la cruz del Espiraloide Temporal en cuanto se reponga de la fuerte pulmonía que contrajo durante su expedición, a pesar de la buena calidad del impermeable.[1]


  El caballero Casildo Martín de Vilboa[*]


  El caballero Casildo Martín de Vilboa fue armado caballero en el año de gracia de 1462 por Su Majestad AmarracoXI, quien así recompensó su abnegada y peligrosa cruzada en bien de la Corona y de la Santa Iglesia.


  Hízose a la mar dicho caballero en una pequeña y frágil goleta acompañado solamente por su secretaria, la intrépida doncella Dulcifís de Iruña y tres bellacos, ladrones profesionales, escapados la víspera de unas horcas y que guarecídose habían en las entrañas del barco. Erase entonces ese caballero Martín de Vilboa simplemente un joven ornitólogo, un audaz varón de ciencia que, tiempo ha, sospechaba la existencia en Islandia de familias de búhos parlantes. Habiendo sido arrastrada la goleta por vientos contrarios, y habiendo ido a dar a unas playas ardorosas, topóse el joven Casildo con multitud de búhos parlantes, aunque de un color verde asaz insólito para un búho. Capturó, con la ayuda de la doncella Dulcifís, lina pareja de dichos búhos verdosos y un buen centenar de huevos. Mezclados con paja en tres refajos que generosamente se quitó la doncella y ató cada uno de ellos a […].


  Afortunadamente, los tres malandrines que ocultádose habían en la goleta yacían delirantes e inmóviles, presas de unas fiebres muy violentas, por lo que fácilmente pudo el futuro caballero distribuir sobre ellos los huevos de búho parlante y hacer así que fuesen empollados convenientemente. Viéndose los tres hombres enfermos tan cerca de la muerte, recitaron oraciones durante todo el viaje de regreso y tal fue la influencia de estos rezos, que al nacer los polluelos, hecho que tuvo lugar al avistarse las costas de las tierras vascas, ya hablaban con soltura, recitando oraciones sin parar, lo que, desde luego, hacía también la pareja de búhos adultos.


  Hallábase entonces el reino de Vilboa en un estado de gran agitación y herejía y sus habitantes dejaron pasar hasta cuatro o cinco horas sin recitar oración ninguna. Este estado de cosas hacía que la Espiral Sonora de la Oración no llegase al cielo con regularidad, provocando, por lo tanto, muchos disturbios atmosféricos y tempestades. Pero, llegado que hubo el gran ornitólogo con sus búhos orantes y habiéndolos distribuido por toda la región, subió de nuevo una gran Espiral en forma muy regular y mejoró no sólo el tiempo sino que, avergonzados los viIboístas, tomaron ejemplo de las aves y recuperaron su alto nivel espiritual.


  Fue pintado este retrato por la beata Rodriga de Varo y Antequera, que dedicábase a este Arte, con venia de su obispo y abadesa, en el claustro del convento donde vive retirada.


  Apuntes de proyectos[*]


  


  Proyecto 1


  Copa olvidada sobre una mesa, apenas hay ya ruinas, el desierto (arena) lo invade todo. De la copa fluye un agua milagrosa que se va extendiendo en un riachuelo.[1]


  


  Proyecto 2[2]


  Un trozo de la vida de “a”, después del viaje, en esa otra ciudad, encuentra a “x” (no se parecen físicamente, se complementan), al principio, sólo pequeñas coincidencias, después, relatos de “x” (incluso con ocasionales documentos fotográficos de rincones de la casa, animal favorito, fiesta o reunión, etcétera) con precisiones de fechas y días que descubran las coincidencias (el lugar en que vive en esta otra ciudad tenía algunas huellas cuando llegó por primera vez, la silla en que se sentó estaba algo caliente, etcétera, etcétera). Desde luego, “x” tiene en su poder algunos objetos que “a” creyó haber perdido o cuya desaparición era oscura.


  El pelo, quizá fuera posible que el único pelo fuera algo violáceo, compuesto de los otros dos, uno rojo y el otro azulado (negro azulado). Tâches de rousseur casi invisibles pero en el uno, oscuras; en el otro, claras (como si las manchas del uno hubiesen sido hechas sirviéndose de la piel del otro en la forma en que se hace el pochoir).


  


  Proyecto 3


  En un bosquecillo con gran desorden, una especie de árbol (la célula). Dentro, una criatura que teje con sus propios cabellos una sustancia que se alarga y extiende hasta el horizonte. Un río separa esto del otro lado, en que hay una construcción con gentes, sabios, etcétera, que observan esta escena con una especie de microscopios, telescopios. En el río, un puente, alguien lo está pasando para llevar una especie de carta-homenaje a la tejedora. También la tela tejida puede ser capturada por alguien que la recibe en una caja purificadora (la caja será medio instrumento de música y representará la armonía). Naturalmente, la tela se va destruyendo dentro de la caja.


  Tres ejemplos de
escritura automática[*]


  TEXTO 1 • HUEVO N.º 5[1]


  31 de octubre de 1961. Huevo N.º5.


  
    Tomillo fresco


    pelo (de las dos)


    incienso


    saliva


    granada


    cera virgen


    Limbo (pelo)


    Mercurio (dos gotas)


    ceniza


    cobalto (en polvo)


    aceite de oliva

  


  En la tierra: dos flores anaranjadas (de esas muy usadas para muertos), otra desconocida, una ramita de […], un huevo crudo revuelto (se puso el primero), polenta, saliva […], cera, granada.


  Tomillo. Corre mi abuela con harto tomillo para hacer huevos en gazpachuelo, pero tropieza, tropieza con la cola con esa cola inaudita que se suele interponer en el pasillo, ¡no le hace! siguiendo adelante puede encontrarse con el cristal opaco pero que se abre en dos, dentro hay tres abuelas más pero ya ella no sabe cuál es cuál, traspasando la tienda suele ser tremendo lo que se encuentra en la boca.


  Pelo. Sin duda es rubio, pero su origen desconocido; estaba enrollado en una piedra, y muy bien enrollado, tardamos mucho en desenrollarlo y dentro estaba una vela encendida, no sé qué fue de la piedra, ¡así es niña! pero no te vayas a creer que esa calle es segura, demostrando medias rojas no se va más allá, según y como dos rinocerontes pueden encontrarse, a condición de poder aspirar a tiempo agua de colonia, cordial, no cordial, asunto concluido.


  Incienso. Claro, la iglesia pero ese monaguillo, no se puede, desenredando los pies es mucho más fácil, trasto trastorno, torno, eso es, para darle forma, una forma alargada como un huso para hilar y después hilando un hilo dorado se puede llegar a tejer una manta abrigada, también la usaría como tapete y en caso de necesitar un mantel podría pintar la mesa de blanco, naranjas esparcidas por todos lados, tres veces tocan a la puerta y entra un perro grande negro y canta con voz aguda.


  Saliva. Saturnino corre desenfrenadamente detrás de una mariposa, no sé dónde se ha metido pero es en alguna grieta se ensancha Saturnino entra por ella, no se puede correr más aprisa, porque hay muchas cuerdas donde la ropa tendida se seca, pero no es ropa corriente es de seda natural, esto no tiene importancia porque el recinto cerrado donde ahora vuela la mariposa está lleno de gusanos de seda que siguen tejiendo interminablemente seda natural, la mariposa es el cartero mensajero de las cosas sólidas, se duerme de pronto sobre una camisa.


  Granada. Ya ves qué cosa, teniendo tiempo se puede estar en dos lugares al mismo tiempo, creo que pisando sólo las rayas de la banqueta, pero no estoy segura y por eso lo mejor es entrar en el estanquillo, disimuladamente, y empezar de nuevo, no solamente tenía la cara ancha, sino que estaba recubierta de un pelo suave y agradable y estornudando repartió alrededor unas chispas bonitas y calientes, no creo que sea bueno. Un escalón, una puerta, en el suelo arena, hierve agua en el fondo y hay demasiado vapor.


  Cera virgen. Ciertamente y con la seguridad que da la venerable barba dijo así: “Váis a comprarme tabaco bueno para mi pipa, luego hablaremos de Narcisa”, no me gusta esto, hablando con él se nota que es mentira eso de la barba y eso de Narcisa, el tabaco sale así muy económico y no hay que fiarse de esas comisiones. Tres o cuatro relojes tocan las 23 horas con 23 toques, no sé si así lo arregló la portera, pero es desagradable e incierto, colocando el reloj cabeza abajo podría sonar mejor.


  Pelo de limbo. Corazón caliente, tres veces caliente, en demasía abundante la cascada de sol entra y sale, en el entrar y salir hay choques con los muebles y los estropea, debiera ir en una sola dirección pero va en muchas diferentes, tantas como ventanas, entra, choca y echa un chorro de sol por cada ventana, afuera lo recogen cuidadosamente para hacer miel, no creo que la sepan usar y temo que les dé una urticaria.


  Mercurio. Sal en una mesa llena de mosquitos magníficos, vestidos con algo de tul, la sal los ha espolvoreado por pura casualidad al caer del techo en donde hay cierta acumulación, no es a propósito esa acumulación, es el vapor de la sopa que se ha acumulado desde hace 39 siglos y medio, cosa imposible de comprobar debido a la intolerancia del consabido plomo. Estando en esta situación una corrida de toros o de liebres da lo mismo, prácticamente hablando ni la una ni la otra producen esa cosa verde y densa que necesitamos para barnizarnos.


  TEXTO 2[2]


  Ráfagas de carnitas al tiempo y grupos numerosos de porteras opulentas corren velozmente hacia el oeste, del este llega una nube de golondrinas ardorosas que chocan inevitablemente con ellas…


  


  Varios grupos de porteras suculentas corren velozmente hacia el oeste…


  


  Ráfagas de carnitas al tiempo y nubes de trozos de periódico van incluidas en la estela de la portera suntuosa que, a lomos de su chivo preferido, corre hacia el oeste, tres pares de azafranados y monumentales plomeros chocan con ella, todo el conjunto estalla en una nube de moscas, ¡pues yo dígo que es moscatel! huy, compadre, usted anda borracho, ¿yo?, ¡qué va! ¡fíjese qué puntería! la bala describe elegante parábola sin tener en cuenta…


  


  Grupos compactos de porteras incalificables, a lomos de chivos gigantescos, corren velozmente hacia el oeste; del este llega una nube de golondrinas ardorosas que chocan inevitablemente con ellas, pero en zigzag viene el vagabundo desconocido, lamiendo precipitadamente pantorrillas y tragando tal cual golondrina, verdes, pero no muy sensatos carteros, se aplastan contra las paredes para dejar libre el paso y, a causa de tanta agitación, los trozos de periódico, arrugados y viejos, se levantan inflamados en el aire y estallan con maestría pirotécnica. Las malvas y deyecciones, una mano olvidada y esas cosas misteriosas que flotan, que se enredan al tobillo por la noche, están creciendo de preocupación, porque presienten la llegada del cemento. ¡Ave María Purísima, hija mía!, corramos, ahí viene el exhibicionista, envuelto en una capa de amplio ruedo, ¿ruedo o rueda? ¡ah, sí! rueda, rueda de la fortuna, de bicicletas y triciclos, los muchachos del barrio atraviesan todo, lanzando por encima de la barda algunas piedras que caen al patio y estallan soltando sus semillas, bárrelas pronto, María, ¡no quiero más monolitos! y, por favor, echa un poco de desinfectante tras la puerta y la barda, ¡hay realmente demasiadas moscas!


  Todo esto y mucho más hierve en el terreno baldío, al lado de la casa. Es el lecho de una calle futura, pero todavía están muy lejos el cemento y todo lo demás.


  TEXTO 3[3]


  Pero no es así, pluma caída, pluma de ave, desde luego, y ni siquiera se ha dado cuenta esos productos para impedir la calvicie, bueno ¡nada es claro!, tres hombres velados a la manera secreta de los que deben ocultarse porque saben, pero al lado de esta sabiduría que no es cotidiana, no tienen el menor sentido de lo cotidiano, ¡y claro! caen en un pozo, que descuidadamente quedó abierto en medio de la calle pues era necesario arreglar las alcantarillas, una vez caídos allí y sucios los velos, tuvieron que abandonarlos, caminando, caminando, no es exacto, nadando, ¿que si llegaron? quién sabe, se oye a medianoche, para ser clásicamente negros, quiero decir, negramente humorísticos. Una vida inocente, nada de temer, ni de dolor ni de culpabilidad, el metro cuadrado alrededor es completamente seguro, pero… tantas abejas han entrado y se han puesto a fabricar miel que ya casi un metro y me llega a más de medio cuerpo no sé qué hacer, si siguen quedaré enterrada en miel, adorable manera de morir.


  Sueños


  SUEÑO I


  Domingo


  Estamos en casa de los Bal y Gay[1] (es una casa muy diferente a la que habitan en la realidad). Jesús nos ha convocado para ver si puede aclarar el origen de una tarjeta postal que contiene algunas frases injuriosas para él, sobre todo una frase (no la puedo recordar). Es una tarjeta postal tipo “carta anónima”, amenazadora. Hemos ido a esa reunión Walter y yo, Manuel, Gerardo, Mario Stern y algunos más que no recuerdo.


  Walter me dice que más tarde llegará la madre de Mario Stern, pero no la veo. Yo me siento muy cansada y decido acostarme en una de las dos camas que hay en la sala. Antes de acostarme, observo un tapete muy extraño que hay en el suelo y que tapiza toda la sala. Es de un color garbanzo y está formado por pequeños rectángulos unidos con algún procedimiento que hace que no estén todos planos, sino que algunos sobresalen más que otros. Entiendo que es algo que ha fabricado Rosita.[2] Antes de acostarme, me enrollo el pelo en esos tubos de plástico usados en las peluquerías. Me acuesto y veo a Rosita acostada en la otra cama. Entonces le digo: “Rosita, ¿no te importa que use esta cama? Te aseguro que estoy sumamente limpia. Me he bañado hace sólo media hora y, por otra parte, todos los análisis que me hicieron hace poco revelan que estoy en buena salud”. Rosita me asegura que no le importa que use la cama. El asunto que se debe discutir con Jesús sobre la postal hay que discutirlo a las doce de la noche y, mientras llega esa hora, todos circulan de un lado a otro.


  SUEÑO 2


  Lunes


  Me asomo a la ventana y veo con disgusto que el cartero cruza muy dcprisa la calle y lleva puesta mi camisa de lana fina beige (es una camisa inglesa que me regaló Eva[3]). Lleva la camisa sujeta en la cintura con un cinturón michoacano de lana azul (que no existe en la realidad) también mío. Estoy indignada y corro para adentro y bajo a buscar al cartero para quitarle mis prendas. Pero no lo encuentro y veo una maleta vieja (una maleta gris que traje a México cuando vine). Comprendo que allí debe estar mi camisa y empiezo a sacar alguna ropa. Encuentro, además de mis cosas, un saco de tela de buena calidad propiedad de mi compadre Bill. Decido guardar este saco hasta que pueda venir a buscarlo y lo cuelgo en el respaldo de una silla para que no se arrugue, pero veo que la manga derecha está volteada al revés y arremangada. Es decir, con varios pliegues como para hacerla más corta y como si hubiese sido usada así, al revés, mientras que la otra manga fue usada normalmente. Esto me parece una imposibilidad física y me deja perpleja.


  SUEÑO 3[4]


  Estoy lavando una gatita rubia en el lavabo de algún hotel, pero no es cierto, parece más bien que es Leonora[5], que lleva un abrigo amplio y que necesita ser lavado. La rocío con un poco de agua de jabón y sigo lavando la gatita, pero muy perpleja y turbada, porque no estoy segura de a quién estoy bañando. Alguien, alguna de las dos, me dice que el señor Gamboa[6] se acaba de ir a Bruselas y que antes de salir me ha enviado un telegrama certificado, ordenándome pintar en color tórtola la fachada de su casa. Me entra una angustia mortal y en ese momento tocan a la puerta. Voy a abrir y veo un personaje embozado en una capa oscura y con un sombrero de paja veraniego. Me dice que viene de parte de la señora Amarilla. ¡Claro!, entiendo inmediatamente que el amarillo como fuerza conciliatoria y determinante me es muy favorable. Le hago entrar y me parece algo peludo, a la manera no natural de un actor de teatro. La gata-Leonora ha desaparecido. Yo siento un terror súbito: ahora voy a saber algo que mejor ignorase. Este hombre misterioso me lo va a decir. Efectivamente, se sienta y empieza a quitarse el disfraz, el sombrero, el exceso de pelos, barbas, etcétera, y entonces reconozco a Juan.[7] Él se ríe mucho y me dice: “ ¡Quelle bonne farce! Vine para advertirte de algo Entonces, yo me puse a llorar desconsolada, porque comprendí en seguida lo que significaba algo. También sentí un terror muy grande, y lloré y me desperté. Ahora no sé ya qué quería decir algo (dos de la mañana) y estoy pensando y pensando y no me puedo acordar qué era. En mí todo está seguramente muy mal, si yo imagino que Juan entra, ahora, en este lugar común y corriente, sin gatas rubias ni nada, no sabría cómo decirle que he comprendido, porque en realidad he olvidado, sólo sé que no me parece enteramente él, más bien una…[8]


  SUEÑO 4


  Cumpleaños de Javier (19 de agosto). Le compro un traje de guerrero romano (casco, escudo, coraza, etcétera). Es de bastante mala calidad y me quedo algo preocupada. Por la noche sueño que estoy en una casa desconocida. Entro en un cuarto muy grande. Sentado a la mesa (quizá comiendo), hay un señor de cierta edad vestido de guerrero romano. Yo comprendo misteriosamente (como pasa en los sueños) que es algún pariente mío. Me acerco y constato con satisfacción que su traje es sólido y de buena calidad (no como el de Javier). Después no sé qué pasa. El sueño se hace muy vago o quizás no recuerdo nada más al despertar.


  20 de agosto. Leo el cuento de Borges titulado “Deutsches Requiem” y me llaman mucho la atención unas frases: “Arminio, cuando degolló en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabía precursor de un imperio alemán”.


  Como nunca he conocido alguna persona que se llame Varo y que no pertenezca a mi familia, tengo la curiosidad de mirar en el Larousse y busco el nombre de “Arminio”. Encuentro lo siguiente: “Arminius, nom latin de Hermann, chef des Chérusques, au temps d’Auguste et de Tibére. Otage a Rome, il servit dans les armées romaines, puis, retourne en Germanie, détruisit les légions de Varus (9 aprés J.-C.).


  Busco “Varus” en el Larousse y encuentro lo siguiente: “Varus (Publius Atteus), général romain, mort Tan45 avant J.-C. 11 combatit pour Pompéi de 49 a 45. Refugié en Espagne aprés Tapsus, il fut battu à la bataille navale de Carteja et tué à Munda”.[9]


  SUEÑO 5


  Estábamos Eva[10] y yo en mi casa, en la sala. Era esta casa, pero, sin embargo, diferente a como es. Por la ventana se veía la avenida, que era muchísimo más ancha. Los edificios de enfrente estaban algo lejos. Mirábamos por la ventana y, de repente, Eva me dijo: “Ah, Paalen[11] acaba de entrar en ese hotel de ahí enfrente (en realidad, no hay ningún hotel). Ahora me siento más tranquila, porque no sabía con seguridad si iba a llegar o no”. Yo le contesté que lo mejor que podría hacer era telefonear inmediatamente al hotel, pero mientras tanto me di cuenta, asomándome a una especie de balcón (que no existe en realidad), que Paalen no se iba a quedar en ese hotel y que había venido a buscar cosas de su propiedad. Lo pude ver porque el hotel estaba ahora muy cerca y desde el balcón de mi casa (que no existe en realidad) veía el patio del hotel. Le hice ver a Eva que estaban sacando una mesa grande de dibujo, un mueble alto y estrecho, como biblioteca, un caballete, etcétera. Todo lo ponían rapidísimamente sobre una pequeña plataforma con ruedas y se lo llevaban velozmente, bamboleándose y con riesgo de que se cayeran las cosas. Nos quedamos perplejas y continuamos en la casa, que ahora era completamente diferente, muy grande y más bien como planta baja. Yo me había puesto en la cara un producto de belleza para el cutis, un agua que, al secarse, me la dejó como cubierta con sal (algo así como las lágrimas cuando se secan). Andábamos por la casa, que tenía una cocina grandísima con el suelo de mármol blanco y negro, es decir, unas losas blancas grandes, separadas por tiras más estrechas de mármol negro. Entré un momento en la cocina y me disgustó ver que había bastante desorden y suciedad y gran cantidad de pieles de jitomate por todos lados. De repente, tocaron en la puerta de la casa y Eva y yo vimos con bastante trastorno que era Paalen, que llegaba acompañado de unas personas. Nuestro trastorno se debía a que él venía a buscar algunos cuadros para mostrárselos a unos posibles compradores, y estos cuadros no estaban colocados en su sitio conveniente, sino un poco por todos lados y en un caballete en la cocina. También me trastornó la idea de que yo tenía la cara cubierta de esa especie de sal y no quería que Paalen me viese así. No tuve tiempo de correr al baño a lavarme la cara y me tropecé con él. Me saludó, sin las demostraciones que se hacen al ver a alguien después de estar mucho tiempo lejos, más bien como si nos hubiésemos visto ayer, y me quiso presentar a un hombre de pequeña estatura y cabeza muy redonda que estaba con él. Yo me excusé y corrí a lavarme la cara. Me quité la sal y salí a buscarlo y vi con disgusto que Paalen llevaba a la cocina, para enseñarle los cuadros suyos que estaban allí en un caballete, a una señora muy elegante con un abrigo de visón (sin ser la señora Gelman, la identifiqué con ella). Tanto Eva como yo estábamos disgustadas de que Paalen encontrase tal desorden en la manera de guardar sus cuadros. La señora elegante y Paalen empezaron a entrar en la cocina y oí que Paalen decía: “Oui, ma chére, dans la cuisine…”[12]. Yo no sabía qué hacer y, mirando a la cocina, me consoló la idea de que, al fin y al cabo, era una cocina muy hermosa, con suelo de mármol y con una mesa grandísima y sólida y algunos otros muebles de buen aspecto, todos ellos antiguos y hermosos.


  SUEÑO 6


  Eva y yo debíamos hacer un viaje muy largo (quizás alrededor del mundo). Teníamos que embarcarnos. Yo le pregunté si creía necesarios pasaportes y papeles de identidad, pero me dijo que no. Nos embarcamos y entonces me di cuenta de que también venían unos amigos de Eva, un matrimonio desconocido para mí con su hija, una joven muy hermosa. El barco era muy pequeño y ancho, y sólo vi pasillos interiores, pero ninguna cubierta ni aire, ni mar, ni nada. Me puse a escribir dos cartas muy importantes y las dejé (antes de meterlas en sus sobres) en una mesa y, cuando volví a recogerlas, vi con disgusto que los señores amigos de Eva habían remojado una de las cartas en la salsa de aceite y vinagre de una ensalada que estaban comiendo y la otra carta estaba remojándose en el jugo de unos trozos de carne guisada en otro plato. Me enojé muchísimo y me peleé con ellos, pero no tuve tiempo de aclarar las cosas porque en ese momento llegamos a Londres. Quisimos desembarcar en seguida, pero a la salida del barco comenzaba inmediatamente una calle y allí había un gendarme de tránsito que me pidió mis papeles y, como no los tenía, no me dejaba pasar. Entonces, me puse a conquistarlo con sonrisas y guiñándole el ojo, y le prometí que era sólo para dar un paseíto por Londres y nadie se enteraría. Aceptó lo de pasear y entonces yo me metí otra vez en el barco para trusquinarme[13] altamente. Mientras buscaba mi vestido, me di cuenta que, junto al barco, estaba la terrasse de un café y que allí había tres mujeres con aspecto mexicano hablando en español. Una decía: “Ya no sé qué pensar, pero no recibo carta de él desde hace mucho tiempo”. Otra de ellas le contestó: “No te debes preocupar porque Monterrey está muy lejos, y, además, él se ocupa ahora de cosas demasiado serias y no tiene tanto tiempo libre”. Mientras decían todo esto, se miraban fijamente, con expresión de comunicarse cosas de gran significado oculto. Yo comprendí inmediatamente que se trataba de contrabando de mariguana.


  SUEÑO 7[14]


  Fui a visitar a Javier y Amaya[15] y encontré también en su casa a sus padres. Al cabo de un rato, me di cuenta con sorpresa que toda la familia parecía haber hecho una especie de descubrimiento nutritivo basado en un gran desarrollo espiritual que ellos habían alcanzado. Vi que todos ellos estaban trabajando con pedazos de plastilina, dándoles formas huecas, algo así como tacitas y cacerolitas que después podían comerse, resultando altamente nutritivas. Pensé que, gracias a una poderosa influencia física sobre la plastilina, podían transformar su composición y convertirla en algo digestible (sic), pero vi que no era eso, sino que la plastilina no cambiaba en nada, pero ellos podían dominar sus cuerpos gracias a su gran desarrollo espiritual y, así, digerir la plastilina con mucho provecho alimenticio. Era únicamente necesario que la plastilina no estuviese en bolas compactas, sino trabajada en formas huecas de paredes delgadas, para contener la mayor cantidad, posible de aire.


  Me quedé admirada, pero preocupada, porque en seguida supe que esto no era “objetivo”, que lo parecía pero que era una manifestación personal de magia terrestre, sin ninguna relación verdadera con el universo y que, a causa de esta apariencia de conquista espiritual, ellos quedarían incapacitados para un verdadero desarrollo.


  SUEÑO 8[16]


  
    “Ojo:


    Ne pas oublier le rayón ele iumiére tranchant


    Les ombres a l’envers


    La voiture de traction celeste"[17]

  


  Vivíamos todos juntos en la misma casa, una casa bastante grande y quizás no en la ciudad, ya que la calle, muy empinada, se parecía a la calle de un pueblo empedrada con esas piedras redondeadas como huevos petrificados.


  Era por la mañana temprano y estábamos arreglando la alfombra del dormitorio de Leonora. Era una alfombra roja y de pelo muy suave y sedoso, seguramente era oriental. Habíamos decidido que la mejor manera de limpiarla y colocarla era cortándola en rectángulos un poco alargados, que colocamos unos junto a otros irregularmente. Nos pareció como jugar al dominó y decidimos que podría usarse de vez en cuando para ese juego. Después, nos fuimos a la calle para dar un paseo y comprar la comida. Gabi y Palito[18] jugaban y corrían por la casa y el bebé estaba descansando.


  Leonora había tenido un hijo recientemente y este niño nos causaba gran preocupación porque nos pareció demasiado pequeño al nacer y, además, nació con una espada roja al cinto y esta espada formaba parte de él, estaba viva y era, aunque espada, también carne con circulación sanguínea.


  Cuando salimos a la calle, vimos que llegaba un coche convertible rojo, de forma algo antigua pero flamante y con un aspecto de elegancia superior a los modelos modernos. En el coche, había dos señores que se parecían mucho el uno al otro. Los dos tenían barba, no larga, sino en forma redondeada de oreja a oreja, y pelo muy abundante, negro, rizado y esponjado. A! verlo, quedamos muy transformados (sic), porque comprendimos en seguida quiénes eran. “Ah!, les fréres Henri![19] —dije yo— ¿qué vamos a hacer, Leonora?, ¿dónde los recibiremos?”. Walter se acercó a ellos para preguntarles qué buscaban, pues miraban para todos lados, como buscando el número de alguna casa. Además, uno de ellos ya se había bajado del convertible y estaba metiendo la cabeza por la puerta de nuestra casa. “Nous sommes les fréres Henri”,[20] contestaron. Mientras tanto, yo le dije a Leonora que lo mejor sería recibirlos en su recámara, ya que la alfombra estaba limpia y recién arreglada, pero Leonora me contestó que eso era imposible porque probablemente quedaban todavía en su cuarto algunos pedacitos de carne que los gatos no se habían comido y el olor penetrante de esa carne molestaría a los hermanos Henri. Se fue rápidamente hacia la casa y entró con ellos. Cuando yo entré, vi que los recibió en el rellano de la escalera que llevaba a las habitaciones del otro piso. Me quedé admirada al ver que Leonora había podido recubrir el suelo de ese lugar con una alfombra sedosa de color entre amarillo y ocre dorado con algunos dibujos en siena. Estaba esta alfombra cortada en pedazos rectangulares y arreglada como la de su recámara. No me pude explicar de dónde había sacado tal alfombra. Todos estaban sentados platicando. Uno de los hermanos Henri había tomado una consistencia [diferente] de la que tenía, como si hubiese tomado parte de la substancia del otro hermano, que se había convertido en algo un poco esfumado y sin importancia. En seguida, vi que el señor Henri principal miraba a Leonora con un interés devorador y que ella ya se había dado cuenta de que este hombre sabía que él era el esperado durante tanto tiempo y el que, en adelante, tomaría las riendas en la mano. Yo me alegré, pero tuve la sensación de que ese hombre quizás la miraba a ella, y a todos nosotros, como a personas ignorantes y provincianas. Esto me disgustó y, entonces, hice un intento de conversación, para darle mejor impresión de nosotros. “Vous savez, monsieur Henri, ne croyez pas que nous ne sommes pas à la page, malgré que nous habitons ici, dans ce pays éloigné, nous sommes trés à la page”.[21] El señor Henry me miró algo despreciativo y murmuró algo así como “¡bah!, una especie de Carmen!”. Yo estaba irritadísima y empeñada en que supiese que, aunque yo llevaba bellísimos zapatos italianos de tacón alto y punta afilada, también estaba totalmente compenetrada con la fórmula piR2, así es que continué diciéndole: “En plus ne croyez pas que nous sommes ici obligatoirement, nous voulons être ici, ça nous plaît beaucoup et je vous répéte que nous sommes tout à fait à la page”.[22] Apenas me escuchó. Yo decidí, entonces, decirle que, además de eso, éramos muy ricos y nos sobraba el dinero para ir a Europa si así lo deseá­ semos, pero no pude decírselo porque Leonora se levantó de repente y, mirándolo intensamente, le dijo: “Ah! Je vois bien que vous étes spécialiste en enfants, il faut queje vous montre mon fils”.[23] Entonces, se fue corriendo y trajo al bebé acostado en sus brazos. El señor Henri lo miró y dijo: “Oui, pour moi c’est un nouveau né”.[24] Todos le explicamos que no acababa de nacer, sino que tenía unos meses de edad. “Pour moi, c’est un nouveau né”, replicó el señor Henri. Entonces, el bebé empezó a hablar y dijo: “Naturalmente, usted cree eso porque olvidé traer algo. Voy a buscarlo”. Brincando al suelo, echó a andar en dirección a su recámara. A nadie le extrañó esto, porque estábamos acostumbrados a oír hablar al bebé. En el camino, se le cayó la espada roja y se inclinó a recogerla rápidamente y la colocó en su lugar. Gabi lo ayudó cariñosamente. Yo, que los seguía, dije: “¡Ay!, ¿no ves que se ha llenado de polvo? El suelo está muy sucio, quizá la espada va a padecer una infección”. Los niños no me hicieron caso y pensé que tenían razón, que la espada era, al fin y al cabo, un órgano exterior y no más delicado que una pierna. Mi preocupación era porque yo sabía que esa espada, fuera del cuerpo, era algo inquietante y que todos deseábamos que la hubiese tenido dentro del cuerpo, como le sucede a todo el mundo. Precisamente ésa era la razón por la que Leonora deseaba consultar el caso con el hermano Henri, (Olvidé decir que el señor Henri tenía una cara morena, con grandes ojos negros prolongados en las extremidades, con una larga sombra oscura como los ojos egipcios. Yo pensé al principio que estaba maquillado, pero al observarlo atentamente, me di cuenta de que era natural).


  (Noche de sábado a domingo, 22 a 23 de marzo. Dos días después, se presentó el francés con barba en casa de Leonora, y Bill [que tiene un hermano gemelo] en la mía, a la misma hora. Los recibimos cada una en las mismas circunstancias, levantándonos de la siesta, pelo échevelé y pies desnudos…).


  SUEÑO 9[25]


  Soñaba que estaba dormida acostada en mi recámara y que un ruido fuerte me despertaba. El ruido venía de arriba, del estudio, y era como si arrastrasen un sillón. Pensé que eso quería decir que alguien intentaba entrar desde la terraza y que empujaba el sillón que estaba contra la puerta. Estaba asustada y me pareció prudente hacer comprender a quien fuese que estaba despierta, pero hacérselo comprender sin que se diese cuenta que yo sabía que era él, para que así se pudiera retirar sin mayores males. Me levanté y, desde la puerta de la recámara, hablé en voz alta hacia arriba. Dirigiéndome al gato, le pregunté: ¿Qué jaleo es éste, Gordi? Di un paso más hacia adelante y en ese momento sentí con horror espantoso algo detrás de mí que más bien salía de mí misma y, simultáneamente, comprendí que no era verdad el haber oído ese ruido peligroso arriba, pero que yo había en cierto modo querido oír esa amenaza fuera y arriba, pero que en realidad estaba siempre junto a mí o en mí. Esa “cosa” detrás de mí me produjo un terror enorme y una sensación de sueño pesadísimo y angustioso del que me esforzaba en despertar totalmente para defenderme, pero la criatura misteriosa me agarró fuertemente de la nuca, metiendo los dedos como intentando juntar estos dos músculos largos y estrechos que hay detrás en el cuello (o que me pareció que tenía yo en la nuca) y con la otra mano me apretó la frente entre los ojos. Al mismo tiempo, me decía: “Esto es para que no te despiertes, no quiero que despiertes. Necesito que duermas profundamente para hacer yo lo que tengo que hacer”. No me hacía daño, ni sentía dolor, pero sentía un terror mucho peor que todo y no quería dormirme. “Él” me dio un último apretón más fuerte y, al sentir que caía en un sueño profundo, me desperté realmente, angustiadísima y bañada en sudor.[26]


  SUEÑO 10[27]


  Yo había descubierto un importantísimo secreto, algo así como una parte de la “verdad absoluta”. No sé cómo, pero personas poderosas y autoridades gobernantes se enteraron de que yo poseía ese secreto y lo consideraron peligrosísimo para la sociedad, pues, de ser conocido por todo el mundo, toda la estructura social funcionando actualmente se vendría abajo. Entonces, me capturaron y me condenaron a muerte. El verdugo me llevó a un lugar que parecía como la muralla de una ciudad. De cada lado de la muralla, bajaba una pendiente muy inclinada de tierra.


  El verdugo parecía muy satisfecho. Yo sentía un miedo y una angustia muy grandes. Cuando vi que ya se disponía a decapitarme, empecé a llorar y a suplicarle que no me matase, que todavía era pronto para morir y que reflexionase en que yo tenía todavía por delante muchos años de vida. Entonces, el verdugo empezó a reírse y a burlarse de mí. Me dijo: “¿por qué tienes miedo a la muerte si sabes tanto? Teniendo tanta sabiduría, no deberías temer a la muerte”. Entonces, me di cuenta de repente que lo que él decía era cierto y que mi horror no era tanto hacia la muerte, sino por haber olvidado hacer algo de suma importancia antes de morir. Le supliqué que me concediese todavía unos momentos más de vida para hacer algo que me permitiese morir tranquila. Le expliqué que yo amaba a alguien y que necesitaba tejer sus “destinos” con los míos, pues, una vez hecho este tejimiento, quedaríamos unidos para Ja eternidad. El verdugo pareció encontrar muy razonable mi petición y me concedió unos diez minutos más de vida. Entonces, yo procedí rápidamente y tejí a mi alrededor (a la manera como van tejidos los cestos y canastos) una especie de jaula de la forma de un huevo enorme (cuatro o cinco veces mayor que yo). El material con que lo tejí eran como cintas que se materializaban en mis manos y que, sin ver de dónde venían, yo sabía que eran su substancia y la mía. Cuando acabé de tejer esa especie de huevo, me sentí tranquila, pero seguía llorando. Entonces le dije al verdugo que ya podía matarme, porque el hombre que yo quería estaba tejido conmigo para toda la eternidad.[28]
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    [61] Sirvan como ejemplos Locomoción capilar, en el que una barba sale súbitamente de una ventana y “secuestra” a una mujer; La calle de las presencias ocultas, cuadro en el que extraños seres brotan de las paredes, o Presencia inquietante (lám. 5), donde una cabeza irrumpe bruscamente del respaldo del sillón aterrorizando a la mujer que se encuentra sentada. <<

  


  
    [62] La imagen del corsé, típicamente surrealista —pensemos, por ejemplo, en la fascinación que para el grupo ejerció la conocida fotografía de Eugene Atget— aparece ya en el cuadro Recuerdo de la Valquiria. Por su parte, Beatriz Varo la asocia con Gurdjieff (op. cit., p.161). <<

  


  
    [63] Según afirma Beatriz Varo, la trasmutación de la energía de un ser a otro era una de las ideas básicas de Gurdjieff, que dio origen a un cuadro de Remedios sintomáticamente titulado Robo de sustancia. Ibid., p.131. <<

  


  
    [64] Vid. nota 60. <<

  


  
    [65] En efecto, uno de los rasgos más señalados de Benjamín Péret es precisamente su carácter infantil y travieso y su capacidad para hacer lúdico lo más cotidiano, cosa que se advierte en la más simple aproximación a su poesía. Véase, por ejemplo, Claude Courtot, Introduction à la lecture de Benjamin Péret, Le Terrain Vague, París, 1965. <<

  


  
    [66] Op. cit., p. 199. <<

  


  
    [67] Op. cit., p. 11. <<

  


  
    [68] J. E. Cirlot, op. cit., pp.350 y 352. <<

  


  
    [69] También los pájaros — principalmente el llamado Loplop, presente en tantos textos— ocupan un lugar preponderante en la obra de Max Ernst, para quien son “símbolos de una libertad absoluta [porque] parecen no estar sometidos a las mismas leyes de la gravedad que nosotros”. Max Ernst, Escrituras, cit., p.351. <<

  


  
    [70] J. E. Cirlot, op. cit., pp.195 y 196. <<

  


  
    [71] Ibid., p. 111 (s. v. “cabellos”). <<

  


  
    [72] Ibid., p. 228. <<

  


  
    [73] Ibid, p. 303. También Beatriz Varo se ocupa de la significación del mercurio en la obra de Remedios y hace referencia al texto que ahora nos ocupa (op. cit., pp.118-19). <<

  


  
    [74] Vid. la entrevista de Beatriz Varo a Juliana González, op. cit., p.92. <<

  


  
    [75] André Bretón, Los vasos comunicantes, Joaquín Mortiz, México, 1979. En este capital texto. Bretón se dedica a analizar minuciosamente sus sueños, poniéndolos en relación con los sucesos cotidianos que pudieron servir de estímulo. <<

  


  
    [76] Max Ernst, “¿Qué es el surrealismo?”, en op. cit., pp.177-78. <<

  


  
    [77] “Todo lo que vemos o parecemos ver / no es sino un sueño dentro de otro sueño”. O. Paz, R, Caillois, J.González, Remedios Varo, cit. Estos versos aparecen entre las reproducciones de Música solar y Trovador. <<

  


  
    [78] J. E. Cirlot, op. cit., p.244. <<

  


  
    [79] Ibid., p. 428. <<

  


  
    [80] Baste recordar las ninfas tejiendo destinos de la tradición grecolatina, imagen que, por ejemplo, recoge el poeta renacentista español Garcilaso de la Vega en el sonetoXI (“Hermosas ninfas que en el río metidas”) y, principalmente, en la “Égloga Tercera”. <<

  


  
    [81] Una vez redactada esta Introducción, llegó a nuestras manos el completísimo catálogo razonado Remedios Varo. Catálogo razonado / Catalogue raisonné (México, Era, 1994), a cargo de Walter Gruen y Ricardo Ovalle. En él, aparte de los interesantes textos introductorios, se encuentra el inventario más definitivo que hasta ahora se ha realizado de la obra de la artista, así como una completísima bibliografía. Este catálogo es, pues, una referencia obligatoria para todo el que esté interesado en profundizar en el mundo de Remedios. <<

  


  
    [*] “Apuntes con puño y letra de Remedios de una entrevista (ignoro con quién)”. [Nota de Walter Gruen]. <<

  


  
    [*] Incluimos en este apartado tanto las cartas cuyo destinatario conocemos con seguridad — aunque, inevitablemente, no podamos entender algunos de sus párrafos— como las escritas a personajes probablemente inexistentes y algunas otras que, aunque muestran una lúdica mezcla de realidad y ficción, bien podrían estar dirigidas también a personas cuya identidad no podemos adivinar. <<

  


  
    [1] Gerardo Lizarraga fue el primer esposo de Remedios Varo (de 1930 a 1936) y con él mantuvo siempre una buena amistad. Esta carta está publicada también en MBP, pp.36-38 (dividida en partes, cada una de ellas con un título independiente, pero tomado del propio texto) y BV, p. 233. <<

  


  
    [2] La filósofa Juliana González y la historiadora Mercedes de la Garza se contaban entre las amigas mexicanas de Remedios. A la primera debemos varios textos sobre nuestra autora, entre ellos, el que forma parte del famoso catálogo elaborado en colaboración con Octavio Paz y Roger Caillois citado en la Introducción. <<

  


  
    [3] “Aquí se acaba el escrito que parece haber sido dirigido a Juliana González y Mercedes de la Garza”, [Nota de Walter Gruen]. Esta carta se encuentra también en MBP, p.35, con el título de “Oh Diosas tan admirables cuan esquivas”. <<

  


  
    [4] A pesar de que se ignora el destinatario, este texto parece ser una carta dirigida a un amigo real, también pintor, al que Remedios cuenta algunos detalles de su vida aderezándolos, como es habitual en ella, con elementos lúdicos. Publicada en BV, pp.225-26. <<

  


  
    [5] El doctor Alberca era amigo del hermano de Remedios, y con él mantenía una relación epistolar en la que trataban temas de psicología que preocupaban a la pintora. <<

  


  
    [6] No se conserva ninguna de estas cartas firmadas con el nombre de Gradiva. Probablemente, lo que ha llegado a nosotros es un borrador de lo que, después de adjuntar una de ellas, sería la carta definitiva para el doctor Alberca. Como indicamos en la Introducción, quizás esta carta habría sido similar a las que reproducimos más adelante, dirigidas a psicólogos pero no exentas de humor y parodia. <<

  


  
    [7] Al final de esta carta, encontramos la siguiente nota de Walter Gruen: “No recuerdo que esto haya tenido lugar jamás, pero la carta era proyectada para una fiesta en casa de Elena Fejer y la distribución de los participantes, según otra hoja adjunta, debió ser como sigue: Fejer…, Kati (Horna), Walter…, a Gilberta, una aristócrata francesa, lesbiana. Gunther (Gerzso)…, a mí, Chiki Weisz…, a Bridget (Tichcnor), Octavio (Paz)…, a Leonora. Termina la hoja: AfectuosamenteX. No digas nada, no telefonees”. Publicada también en K. pp. 89-90, y en av, pp. 211-12. <<

  


  
    [8] Nota de Walter Gruen: “Supongo que habrán de ser psicólogos”. <<

  


  
    [9] Nota de Walter Gruen: “Se trata de Edward James”. <<

  


  
    [10] Este texto, originariamente escrito en francés, fue traducido por Walter Ornen y publicado por primera vez en MEA, pp.25-26. A esta edición debemos el título, tomado de una de sus frases. En los cuadernos manuscritos de Remedios se encuentran dos versiones de este texto. De una de ellas, hay un fragmento en K, p. 128. <<

  


  
    [11] A cartas como ésta nos referíamos cuando aludíamos a aquéllas cuyo destinatario no resulta identificable, Como se verá, hay en ella ciertos aspectos que permitirían suponer que está dirigida a una persona concreta, aunque, al mismo tiempo, el tono humorístico y surreal de su contenido global nos invita a considerarla como un texto ficticio y paródico. También Beatriz Varo, que incluye esta carta en el Apéndice de su obra (pp.218-21), se cuestiona su autenticidad: "¿Estará verdaderamente dirigida a un Sr. Gardner real? Podría estar escrita en el doble sentido de gardner como ‘jardinero’ que cuida su ‘jardín’, o ‘grupo de discípulos’, refiriéndose a Gurdjieff. No se puede saber con certeza” (p. 73). Aún más adelante, vuelve a plantearse la duda, esta vez sin aventurar ninguna explicación: “A través de este escrito una carta al supuesto o verdadero doctor Gardner […], podemos vislumbrar ese mundo de Remedios en el que todo es relativo; entra en contacto con la doctrina mística de Gurdjieff, con seriedad y en broma al mismo tiempo, anima a sus amigos a unirse al grupo, pero luego es ella la que permanece al margen” (p. 130). Un fragmento de esta carta se encuentra en MBP, pp. 40-41, con el título “Del verdadero ejercicio de la brujería”. <<

  


  
    [12] En el original, “una casa antiquísima y desprovista de todo confort aunque beneficia por otro lado de gran espacio y un patio interior bastante amplio”. Reproducimos la corrección de Beatriz Varo (p.220). <<

  


  
    [13] Publicada en BV, pp. 229-31. <<

  


  
    [*] De Homo Rodans fue publicado por primera vez en 1965 en la editorial mexicana Calli Nova. La edición, de escaso tiraje e imitando un manuscrito, estuvo al cuidado de Jan Somolinos y volvió a editarse en 1970. Recientemente, el texto ha sido reproducido en CMT, pp.45-49. <<

  


  
    [*] “Proyecto para una obra teatral, probablemente para ser escrita en colaboración con Leonora Carrington. En este mismo cuaderno se encuentran algunos dibujos, relativos a esta obra (?) de Leonora”. [Nota de Walter Gruen]. Véase fig, 3, Publicado enS, pp. 64-70. <<

  


  
    [1] Inmediatamente después de este fragmento, viene el que reproducimos a continuación y que, como indicamos en la Introducción, no parece tener más relación con el primero que la existencia de algunos personajes comunes. <<

  


  
    [2] “En la página opuesta, hay un dibujo de la ‘nouvelle silhouette égyptienne’ que aparece reproducido en el catálogo del Museo Biblioteca Pape en la página númeroI” [Nota de Walter Gruen]. <<

  


  
    [3] —Nunca me quiere escuchar, Florian, y he aquí lo que sucede: ahora tiene encima 250 guantes, todos para la mano derecha. Esto es malo. El negocio de la corsetería marchaba admirablemente, ¿por qué ha querido que se haga también de guantería? El capitán Fitzgerald debe estar ya en alta mar y seguramente se ríe de buena gana pensando cómo lo ha engañado.


    —Mi querida Pompeya —respondió tranquilamente una voz bien conocida que hizo estremecerse a Ellen y Felina—, es posible que el capitán Fitzgerald me haya querido estafar, pero yo sabré utilizar estos guantes de tal modo que doblarán su precio. Por otro lado, como bien dice usted, el capitán debe estar en alta mar y recibirá su castigo (la voz suena más alta y adopta un tono profético). Siento que un huracán se cierne en el Mar de los Sargazos, veo que este huracán se precipita sobre las costas de América. Obedece a mis deseos, redobla su velocidad y su potencia y se abalanza sobre la corbeta del pobre capitán Fitzgerald. Y pronto, hele aqui convertido en presa de las olas inmensas…


    —Escuche, papá —lo interrumpió Pompeya (a la que Felina y Ellen podían ver ya a través de la ventana)—. No sea ridículo, usted padece de deformación profesional. No tiene aquí público alguno, y 110 me venga a contar a mí tonterías sobre huracanes que le obedecen. Mejor, miraremos el contenido de las cajas que el capitán ha traído. Es preciso sacar todos los corsés y tenderlos fuera para impedir que penetre el moho. Llegan siempre un poco húmedos. Yo querría ver también si ha traído la nueva figura egipcia con las falsas caderas piramidales.


    —Está bien, mamá, llame a los otros. Seguramente están tomando café en la cocina. Tráigame también una taza, por favor.


    Ellen y Felina se quedan petrificadas de miedo y sorpresa, pero, devoradas también por la curiosidad, permanecen escondidas para observar la casa y tratar de comprender qué podría significar todo aquello: ¿Es que existe todavía una sombría empresa de Magia Negra?… ¿Por qué tantos corsés?… ¿Quién es ese capitán del que hablan?… Ellas se hacen estas preguntas, susurrando, la una a la otra. Pero Lucio, que ha observado todo y que por lo general tiene una gran penetración, les dijo en voz muy baja una sola palabra: “¡Contrabando!”. <<

  


  
    [*] El texto completo está publicado en MEA, pp.22-23 y en MBP, pp. 11-23. La receta “Para provocar sueños eróticos” se encuentra, separada del resto, en CBE, p. 63 y en BV, pp. 240-41. <<

  


  
    [*] Publicado en BV, pp, 246-47. <<

  


  
    [1] “Aquí se acaba el texto”. [Nota de Walter Gruen]. <<

  


  
    [*] Publicado en BV, pp. 239-40. <<

  


  
    [*] Publicamos aquí sólo los proyectos, algunos de cuadros que nunca pintó, que se encuentran manuscritos en los cuadernos del archivo Gruen. Omitimos esos otros textos que eran explicaciones de cuadros ya existentes y que Remedios enviaba a su hermano Rodrigo, publicados por primera vez, junto a las ilustraciones respectivas, en el citado libro de Octavio Paz, Roger Caillois y Juliana González y reproducido por Beatriz Varo en el Apéndice de su obra (BV, pp.235-38). Algunos de ellos se encuentran también en el catálogo de la exposición del Banco Exterior de España. <<

  


  
    [1] Nota de Walter Gruen: “¿Idea de Exploración de las fuentes de rio Orinoco?”. <<

  


  
    [2] Los apuntes para proyectos 1 y 2 se encuentran, como un único texto, en BV, pp.242-43. <<

  


  
    [*] Como dijimos en la Introducción, reproducimos los textos exactamente como los encontramos. De este modo, la existencia de anacolutos e, incluso, de errores en la ortografía y la puntuación, puede dar buena muestra del carácter inconsciente y espontáneo —automático— de su elaboración. <<

  


  
    [1] Publicado en MBP, pp. 53-57. <<

  


  
    [2] Publicado en BV, pp. 244-45 y enK, p. 42. En diferentes hojas del mismo cuaderno encontramos varias versiones del que parece ser el texto definitivo, y que reproducimos al principio del mismo. <<

  


  
    [3] Publicado en S. pp. 70 y 76. <<

  


  
    [1] Propietarios de la Galería Diana, donde Remedios realizó sus primeras exposiciones. <<

  


  
    [2] Nota de Walter Gruen: “Bal y Gay”. <<

  


  
    [3] Eva Sulzer. <<

  


  
    [4] En BV, pp. 241-42. <<

  


  
    [5] Leonora Carrington. <<

  


  
    [6] Nota de Walter Gruen: “Seguramente Fernando Gamboa, director del Departamento de Artes Plásticas del INBA”. <<

  


  
    [7] Nota de Walter Gruen: “Juan Martín”. (Propietario de la Galería en la que expuso Remedios a partir de 1960). <<

  


  
    [8] Nota de Walter Gruen: “Fernando Gamboa le había encargado un mural para el Centro de Canceroíogía que Remedios no quiso aceptar. En una época, Remedios estaba apuntando sus sueños, por razones psicológicas”. Afirma Kaplan (op. cit., pp.139-41) que la responsabilidad de pintar el mural angustiaba a Remedios hasta tal punto que decidió abandonar el proyecto. Este sueño es, pues, según su biógrafa, resultado de esa tensión. <<

  


  
    [9] Nota de Walter Gruen: “Hay otro Varus, Publius Quintilius, que vivió ‘l’an 9 de notre ère, fils d’un pompéien’, indudablemente el anterior, y fueron las huestes de éste las que derrotó Arminio. (Es correcto, este Varus, al ser derrotado, se suicidó y Augustus exclamó: ‘Varus, Varus, devuélveme mis legiones’). Y buscando a éste en el diccionario, encontré al otro (su padre, seguramente), que estuvo en España, en Andalucía, ya que murió en Munda (nombre antiguo tic lo que hoy se llama Ronda). Sin embargo, Remedios tiene copia de la vida de un ancestro suyo que fundó un convento de clausura en Castilla. En este pueblo, que se llama Villa de Aguilar, hay mucha gente con el nombre de ‘Varo’, según afirma Janet Kaplan, quien estuvo allí”. <<

  


  
    [10] Eva Sulzer. <<

  


  
    [11] Wolfgang Paalen. <<

  


  
    [12] “Sí, querida, en la cocina”. <<

  


  
    [13] Expresión familiar utilizada por Remedios para referirse a “arreglarse”. <<

  


  
    [14] En BV, p. 243. <<

  


  
    [15] Hijos de Gerardo Lizarraga. <<

  


  
    [16] En BV, pp. 247-49. <<

  


  
    [17] “Ojo: / No olvidar el rayo de luz cortante / Las sombras al revés / El coche de tracción celeste”. <<

  


  
    [18] “Hijos de Leonora”. [Nota de Walter Gruen]. <<

  


  
    [19] “¡Ah!, ¡los hermanos Henri!”. <<

  


  
    [20] “Somos los hermanos Henri”. <<

  


  
    [21] “Usted sabe, señor Henri, no crea que no estamos al día, aunque vivimos aquí, en este país alejado, nosotras estamos muy al día”. <<

  


  
    [22] “Y no crea que nosotras estamos aquí por obligación, nosotras queremos estar aquí, porque nos gusta mucho, y le repito que estamos totalmente al día”. <<

  


  
    [23] “Ah, veo claramente que usted es especialista en niños, es preciso que le enseñe a mi hijo”. <<

  


  
    [24] “Sí, para mí es un recién nacido”. <<

  


  
    [25] Publicado en S, p. 76. <<

  


  
    [26] Nota de Walter Gruen: “Me parece tener algo que ver con el cuadro Presencia inquietante" [lám. 5]. <<

  


  
    [27] Este bello sueño está publicado también en MBP, pp.27-29, y en BV, p. 244. <<

  


  
    [28] Nota de Walter Gruen: “¿Premonición de su muerte?”. <<
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