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    Quan l’Alice Gauthier, una respectable professora de matemàtiques de seixanta-sis anys, apareix morta a la banyera de casa seva amb les venes tallades, tot apunta a un suïcidi. Però hi ha petits detalls, com el misteriós símbol traçat a la paret del bany, que fan néixer les sospites dels investigadors i el cas és derivat a la Brigada Criminal del comissari Adamsberg. El descobriment d’un cas semblant, amb el mateix símbol enigmàtic a la paret, no fa més que confirmar el pressentiment del sagaç comissari: no són suïcidis, són assassinats i formen part d’una sèrie. Adamsberg i la seva brigada hauran de dur a terme una perillosa investigació en una remota illa islandesa, amb reminiscències de mites nòrdics i parada a les hores més fosques de la Revolució Francesa amb el record fantasmal de Robespierre i Danton. Un thriller sense precedents.

  


  [image: ]


  Fred Vargas


  Temps de gel


  Comissari Adamsberg-11


  ePub r1.0


  Titivillus 24.02.17


  
    Títol original: Temps glaciaires


    Fred Vargas, 2015


    Traducció: Anna Torcal i Salvador Company


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  I


  JA NOMÉS VINT METRES, vint petits metres per recórrer abans d’assolir la bústia. Era més difícil del previst. És ridícul, va pensar ella, no existeixen els metres petits i els metres grans. Hi ha metres i punt. És curiós que a les portes de la mort, i des d’aquest lloc excels, encara pensem en bestieses fútils, quan se suposa que s’hauria de pronunciar alguna fórmula important, per inscriure amb lletres de foc als annals de la saviesa de la humanitat. Fórmula que s’hauria de divulgar tot seguit, ça i lla: «Sap quines van ser les darreres paraules de l’Alice Gauthier?».


  Si bé no tenia res de memorable per declarar, sí que tenia un missatge decisiu per transmetre, que s’inscriuria als annals innobles de la humanitat, infinitament més extensos que els de la saviesa. Va mirar la carta que li tremolava a la mà.


  Som-hi, setze petits metres. Des de la porta del seu edifici, la Noémie la vigilava, a punt per intervenir en la primera vacil·lació. La Noémie ho havia intentat tot per impedir que la seva pacient s’aventurés sola pel carrer, però el caràcter imperiós de l’Alice Gauthier l’havia vençuda.


  —Perquè vostè pugui llegir l’adreça per sobre de la meva espatlla?


  La Noémie s’havia ofès; no era aquest el seu estil.


  —Això ho fa tothom, Noémie. Un amic meu, tot un vell mafiós, em deia sempre: «Si vols guardar un secret, guarda-te’l». Jo n’he guardat un durant molt de temps, però em faria nosa per pujar al cel. Encara que, fins i tot així, no el tinc guanyat, el cel. Fumi el camp, Noémie, i deixi’m marxar.


  Avança, collons, Alice, o la Noémie es posarà a córrer darrere teu. Es va recolzar al caminador i es va arrossegar nou metres, o almenys vuit metres llargs. Havia de passar per davant de la farmàcia, després per la bugaderia, després pel banc, i arribaria a la petita bústia groga. Mentre començava a somriure pel seu èxit imminent, la vista se li va enterbolir, es va rendir i es va desplomar als peus d’una dona vestida de vermell que la va sostenir en braços mentre feia un crit. La bossa li va caure per terra, la carta se li va escapar de la mà.


  La farmacèutica hi va acudir, preguntant, palpant, fent-se càrrec de la situació, mentre la dona de vermell recollia a la bossa els objectes escampats i després l’hi deixava al costat. El seu paper efímer ja s’acabava, el socors venia de camí, ja no hi tenia res a fer allà, així que es va tornar a posar dreta i es va fer enrere. Li hauria agradat ser útil encara, ser-hi una mica més, a l’escena de l’accident, donar almenys el seu nom als bombers que es plantarien allà amb decisió, però no, la farmacèutica s’havia encarregat de tot, amb l’ajuda d’una dona espantada que deia que era la seva infermera: cridava, plorava una mica; la Sra. Gauthier s’havia negat en rodó que l’acompanyés, i vivia a tocar, al 33 bis, no havia comès cap negligència. Estaven carregant la dona a sobre d’una llitera. Som-hi, filla meva, això ja no és assumpte teu.


  Sí, va pensar ella mentre reprenia el seu camí. Sí, la veritat és que sí que havia fet alguna cosa. Sostenint la dona quan havia caigut, havia evitat que el cap li colpegés a la vorera. Potser li havia salvat la vida… Qui podria afirmar el contrari?


  Eren els primers dies d’abril; el temps millorava a París, però el fons de l’aire era fred. El fons de l’aire. Si de debò hi havia un fons de l’aire, com es deia l’altra banda? El cim de l’aire? La Marie-France va arrufar les celles, amoïnada per aquelles petites preguntes que li passaven pel cap com mosquetes ocioses. Just quan acabava de salvar una vida. O bé es deia la superfície de l’aire? Es va reajustar l’abric vermell i va enfonsar les mans a les butxaques. A la dreta, les claus, la cartera; a l’esquerra, però, va trobar un full gruixut que ella mai no hi havia entaforat. La butxaca esquerra estava reservada a la targeta de transport i als quaranta-vuit cèntims per al pa. Es va aturar al peu d’un arbre per reflexionar. Tenia a la mà la carta d’aquella pobra dona que havia caigut. «Rumia set vegades la teva idea al cap abans de fer alguna cosa», li repetia el seu pare, que, d’altra banda, mai no havia fet res a la vida. Sens dubte no devia aconseguir rumiar més de quatre vegades. La lletra del sobre era tremolosa, i el nom al dors, Alice Gauthier, apareixia en lletres grans i insegures. Sí que era la seva carta. Ho havia tornat a posar tot a la bossa de mà i amb la pressa per recollir papers, cartera, medicaments i mocadors abans que el vent fes de les seves, s’havia embutxacat la carta. El sobre havia caigut a l’altra banda de la bossa; la dona el devia tenir a la mà esquerra. Allò era el que havia marxat a fer ella sola, va pensar la Marie-France: enviar una carta.


  Anar a portar-l’hi? Però on? Se l’havien emportada a urgències de vés a saber quin hospital. Confiar-la a la seva infermera, al 33 bis? Compte, petita Marie-France, compte. Rumia-hi set vegades. Si la senyora Gauthier s’havia enfrontat amb el perill per anar a enviar sola la carta, era perquè no volia de cap manera que caigués en mans de ningú més. «Rumia-hi set vegades, però no deu, però no vint», afegia el seu pare. «Si no, les idees es gasten i ja no en surt res. En coneixem, de gent que es va quedar així rumiant en cercles; és trist, mira el teu tiet.»


  No, res de la infermera. Per alguna cosa la Sra. Gauthier havia sortit sense ella. La Marie-France va fer una ullada al voltant per localitzar una bústia. Hi havia un petit rectangle groc, a l’altre costat de la plaça. La Marie-France va allisar el sobre damunt de la seva cama. Tenia una missió: havia salvat la dona i salvaria la seva carta. Estava destinada a ser enviada per correu, oi? Doncs no feia cap mal, ans al contrari.


  Va introduir el sobre a la ranura reservada a «Afores», després d’haver comprovat diverses vegades que es tractava efectivament del departament 78, Yvelines. «Set vegades, Marie-France, no vint. Si no, el correu no surt mai.» Llavors va introduir els dits a través de la tapa de la bústia per assegurar-se que efectivament la carta havia caigut a dins. Ja estava fet. Darrera recollida a les 18 h, érem divendres. El destinatari la tindria dilluns a primera hora.


  Un bon dia, filla meva, un molt bon dia.


  II


  REUNIT AMB ELS SEUS OFICIALS, el comissari Bourlin, del districte 15 de París, es mossegava l’interior de les galtes, indecís, amb les mans posades sobre la seva enorme panxa. Havia estat un home guapo —se’n recordaven alguns dels veterans—, abans que el greix l’envaís en pocs anys. Però de bona presència, encara en tenia, i l’atenció respectuosa dels seus ajudants ho testimoniava. Fins i tot quan es mocava sorollosament, gairebé ostensiblement, com acabava de fer. «Refredat de primavera», havia explicat. Cap diferència amb un refredat de tardor, o d’hivern, però allò tenia un toc com més aeri, menys comú, més alegre, en definitiva.


  —Cal tancar el cas, comissari —va dir en Feuillère, el més febril dels seus tinents, resumint l’opinió general—. Aquest vespre es compliran sis dies de la mort de l’Alice Gauthier. És un suïcidi, no hi ha cap mena de dubte.


  —No m’agraden els suïcides que no deixen carta.


  —El tipus de la rue de la Convention, fa dos mesos, no va deixar res —va objectar un caporal gairebé tan feixuc com el comissari.


  —Però estava borratxo com una sopa, sol i sense calés, no hi té res a veure. Aquí tenim una dona amb una vida organitzada, professora de matemàtiques jubilada, una vida en línia recta, ho hem escodrinyat tot. I tampoc no m’agraden els suïcides que es renten els cabells al matí i es posen perfum.


  —Precisament —va dir una veu—. Ja que seràs mort, val més estar guapo.


  —I, per tant, al vespre, l’Alice Gauthier, perfumada, amb un vestit jaqueta, omple la banyera, es treu les sabates i entra tota vestida a l’aigua per tallar-s’hi les venes? —va dir el comissari.


  En Bourlin va agafar un cigarret, és a dir, dos, ja que els seus dits gruixuts no li permetien agafar-ne un de sol. Per tant, sempre hi havia cigarrets solitaris jaient a prop dels seus paquets de tabac. Així mateix, no feia servir encenedor, a causa de la petita rodeta d’encesa, inassolible, sinó una enorme capsa de llumins de format xemeneia, que li bombava la butxaca. Havia decretat aquella cambra del comissariat com a autoritzada per a fumadors. La prohibició de fumar el treia de polleguera, mentre es vessaven sobre els éssers —i dic bé, els éssers, tots els éssers— trenta-sis mil milions de tones de CO2 a l’any. Trenta-sis mil milions —recalcava—. I no es pot encendre un cigarret en una andana a l’aire lliure?


  —Comissari, s’estava morint i ho sabia —va insistir en Feuillère—. La seva infermera ens ho va dir: havia intentat portar una carta a la bústia el divendres anterior, plena d’orgull, amb una voluntat de ferro, i no ho havia aconseguit. Resultat: cinc dies després, s’obre les venes a la banyera.


  —Una carta que potser contenia el seu missatge de comiat. Cosa que explicaria que no n’hi hagués cap al seu domicili.


  —Fins i tot les seves darreres voluntats.


  —Per a qui? —va interrompre el comissari amollant una llarga pipada—. No té hereus i pocs estalvis al banc. El seu notari no va rebre cap testament, els seus vint mil euros aniran a la protecció dels óssos polars. I, malgrat la pèrdua d’aquella carta essencial, es mata en comptes de tornar-la a escriure?


  —Perquè el jove va passar a veure-la, comissari —va replicar en Feuillère—. Dilluns i dimarts. El veí n’està segur. El va sentir trucar i dir que venia per a la cita. A l’hora en què ella està sola cada dia, entre les set i les vuit del vespre. Per tant, sí que és ella qui va fixar la cita. Li devia confiar les darreres voluntats. En aquest cas, la carta era inútil.


  —Un jove desconegut, que es va perdre al mig del no-res. A la inhumació, només hi havia uns cosins ancians. Cap home jove. Llavors? On es va ficar? Si era una persona prou propera perquè ella el cridés amb urgència, és que era un parent o un amic. En aquest cas, hauria anat a l’enterrament. Però no, es va esvanir en l’aire. Un aire saturat de diòxid de carboni, us ho recordo. De fet, el veí el va sentir que deia el seu nom darrere de la porta. Com es deia?


  —No el va sentir bé. André o Dédé, no ho sap.


  —André és un nom de vell. Per què diu que era un jove?


  —Per la veu.


  —Comissari, el jutge exigeix que tanquem —va deixar anar un altre tinent—. No hem avançat ni un pas amb l’estudiant d’institut apunyalat ni amb la dona agredida al pàrquing Vaugirard.


  —Ja ho sé —va dir el comissari agafant el segon cigarret estirat prop del seu paquet—. Vaig parlar amb ell ahir a la nit. Si d’allò se’n pot dir parlar. Suïcidi, suïcidi, cal tancar el cas i tirar endavant, encara que enfonsem sota terra els fets, és cert que ínfims, caminant-hi per sobre com si fossin dents de lleó.


  Les dents de lleó, va pensar, són els parents pobres de la societat floral; ningú no les respecta, les xafen amb els peus i les donen als conills per menjar. Mentre que a ningú li passaria pel cap trepitjar una rosa. I encara menys donar-la als conills. Hi va haver un silenci, cadascú dividit entre la impaciència del jutge nou i l’humor negatiu del comissari.


  —Tanco el cas —va anunciar en Bourlin, sospirant, com físicament vençut—. Amb la condició que intentem encara aclarir el símbol que va dibuixar al costat de la banyera. Molt clar, molt ferm, però incomprensible. Aquest és el seu darrer missatge.


  —Però inaccessible.


  —Trucaré a en Danglard. Ell potser el coneixerà.


  Tanmateix —va pensar en Bourlin mentre prosseguia la corba dels seus pensaments—, les dents de lleó són coriàcies, mentre que la rosa sempre està delicada de salut.


  —El comandant Adrien Danglard? —va intervenir un caporal—. De la brigada criminal del districte 13?


  —El mateix. Sap coses que vosaltres no aprendríeu ni en trenta vides.


  —Però darrere seu —va mormolar el caporal— hi ha el comissari Adamsberg.


  —I doncs? —va dir en Bourlin mentre s’aixecava gairebé majestuosament, amb els punys sobre la taula.


  —Res, comissari.


  III


  L’ADAMSBERG VA AGAFAR EL TELÈFON, va apartar una pila de dossiers i va posar els peus sobre la taula mentre es reclinava a la butaca. A penes havia aclucat l’ull aquella nit, ja que una de les seves germanes havia contret una pneumònia, vés a saber com.


  —La dona del 33 bis? —va preguntar—. Venes tallades dins de la banyera? Per què em toques els pebrots amb això a les nou del matí, Bourlin? Segons els informes interns, es tracta d’un suïcidi comprovat. Que tens dubtes?


  A l’Adamsberg li queia bé el comissari Bourlin: gran menjador, gran fumador, gran bevedor, en erupció perpètua, vivia a tota màquina a la vora de l’abisme; dur com una pedra i amb els cabells arrissats com un borreguet, era un resistent que calia respectar, que encara seria a lloc als cent anys.


  —El jutge Vermillon, el nou magistrat zelós, el tinc a sobre com una paparra —va dir en Bourlin—. Saps què fan les paparres?


  —I tant. Si et descobreixes una piga a la qual li surten unes potes, és una paparra.


  —I què faig?


  —Te l’extreus furgant amb una palanqueta. No em deus pas trucar per això, oi?


  —No, pel jutge, que no és més que una paparra enorme.


  —Vols que l’extraiem entre tots dos amb una palanqueta enorme?


  —Vol que tanqui el cas i jo no el vull tancar.


  —Per quin motiu?


  —La suïcida, perfumada i amb els cabells rentats al matí, no va deixar cap carta.


  L’Adamsberg va permetre que en Bourlin li debanés la història, amb els ulls tancats.


  —Un símbol incomprensible? A prop de la banyera? I com vols que t’ajudi?


  —Tu, de cap manera. Vull que m’enviïs el cap d’en Danglard per mirar-se’l. Potser ell és l’únic que se m’acudeix. Almenys tindré la consciència tranquil·la.


  —Només el cap? I què en faig del cos?


  —Que el cos el segueixi com pugui.


  —En Danglard encara no ha arribat. Ja saps que té els seus horaris, segons els dies. És a dir, segons les nits.


  —Treu-lo del llit, us espero tots dos allà. Una cosa, Adamsberg, el caporal que m’acompanyarà és un jove pallús. Cal que agafi una mica de pàtina.


  Instal·lat al vell sofà d’en Danglard, l’Adamsberg s’empassava un cafè carregat mentre esperava que el comandant acabés de vestir-se. Li havia semblat que la solució més ràpida era anar a sacsejar-lo allà mateix i entaforar-lo directament al seu cotxe.


  —No tinc ni temps d’afaitar-me —va rondinar en Danglard, plegant el cos gros i tou per observar-se al mirall.


  —No sempre arriba afaitat al despatx.


  —Aquest cas és diferent. M’esperen com a expert. I un expert s’afaita.


  L’Adamsberg inventariava sense voler les dues ampolles de vi que hi havia sobre la taula baixa, el got tombat al terra, la catifa encara humida. El vi blanc no taca. En Danglard es devia haver adormit directament al sofà, sense preocupar-se de la mirada escrupolosa dels seus cinc fills, els quals pujava com si fossin perles cultivades. Els bessons ja havien alçat el vol cap als campus universitaris, i aquell buit familiar no ajudava. De totes maneres, encara hi havia el petit, el dels ulls blaus, el que no era d’en Danglard i que la seva dona li havia deixat de ben petit, quan l’havia abandonat sense ni tan sols girar-se al passadís, com ell havia explicat cent vegades. L’any passat, a risc de trencar l’amistat entre els dos homes, l’Adamsberg havia assumit el paper de torturador i havia remolcat en Danglard al metge, i el comandant havia esperat els resultats de les anàlisis com si fos un cadàver ambulant embriagat. Anàlisis que havien resultat ser impecables. Hi ha tipus que no cremen ni xops d’alcohol, mai millor dit, i no era el més petit dels dons del comandant Danglard.


  —M’esperen per a què, exactament? —va preguntar en Danglard mentre s’ajustava els botons de puny—. De què es tracta? D’un jeroglífic, oi?


  —Del darrer dibuix d’una suïcida. Un símbol indesxifrable. El comissari Bourlin està molt amoïnat; ho vol entendre abans de tancar el cas. Té el jutge a sobre com si fos una paparra. Una paparra molt grossa. Només tenim unes quantes hores.


  —Ah, és en Bourlin —va dir en Danglard relaxant-se i allisant-se la jaqueta—. Tem un atac de nervis del nou jutge?


  —Com a paparra que és, té por que li escupi el seu verí.


  —Com a paparra, té por que li injecti el contingut de les seves glàndules salivals —va corregir en Danglard mentre es nuava la corbata—. Una paparra no té res a veure amb una serp o una puça. La paparra, d’altra banda, no és un insecte, sinó un aràcnid.


  —Això mateix. I què pensa del contingut de les glàndules salivals del jutge Vermillon?


  —Francament, res de bo. Dit això, no sóc un expert en símbols abstrusos. Sóc fill de miners del nord —va recordar el comandant amb orgull—. Només sé unes quantes foteses desllorigades.


  —Tot i això, l’espera. Per calmar la seva consciència.


  —És clar que per una vegada que serviré de consciència, no puc fallar.


  IV


  EN DANGLARD S’HAVIA ASSEGUT a la vora de la banyera blava, la mateixa on l’Alice Gauthier s’havia tallat les venes. Observava l’entornpeu blanc del moble del lavabo, on ella havia fet aquella inscripció amb un llapis d’ulls. A la petita cambra de bany, l’Adamsberg, en Bourlin i el seu caporal esperaven en silenci.


  —Parleu, bellugueu-vos, collons, no sóc l’oracle de Delfos —va exclamar en Danglard, contrariat per no haver desxifrat immediatament el símbol—. Caporal, tingui l’amabilitat de fer-me un cafè, m’han tret del llit.


  —Del llit o d’un bar a punta de dia? —va murmurar el caporal adreçant-se a en Bourlin.


  —Tinc bona oïda —va dir en Danglard, assegut amb elegància a la vora d’aquella banyera gastada, sense apartar la mirada del motiu dibuixat—. No he demanat comentaris, he demanat un cafè, amb amabilitat.


  —Un cafè —va confirmar en Bourlin agafant el braç del caporal amb una manassa que l’envoltava fàcilment.


  En Danglard va treure una llibreta corbada de la butxaca de darrere i va copiar el dibuix: una H majúscula, però amb una barra central obliqua, a la qual s’afegia, barrejada amb aquella barra, un tret còncau:
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  —Alguna relació amb les seves inicials? —va preguntar en Danglard.


  —Es deia Alice Gauthier, de soltera Vermond. Tanmateix, els seus altres dos noms de fonts són Clarisse i Henriette. H d’Henriette.


  —No —va dir en Danglard sacsejant les galtes toves, amb l’ombra grisa de la barba—. Això no és una H. La barra és netament obliqua, puja fermament cap a dalt. I no és una signatura. Una signatura acaba sempre transformant-se, absorbeix la personalitat de l’autor, s’inclina, es deforma, es contreu. Res que es correspongui amb la rectitud d’aquesta lletra. És la reproducció fidel, gairebé escolar, d’un símbol, d’una sigla, i feta molt poc sovint. Va escriure aquest símbol una vegada, o cinc com a màxim. Perquè és un treball d’alumna estudiosa i aplicada.


  El caporal va tornar amb el cafè, provocador, i va deixar el gotet ardent de plàstic a la mà d’en Danglard.


  —Gràcies —va remugar el comandant sense reaccionar—. Si es va matar, assenyala els que la van acorralar. En aquest cas, per què codificar el símbol? Per por? Per qui? Pels seus parents? Incita a la investigació, però sense deixar ningú al descobert, tampoc. Si la van matar —i és aquesta la seva preocupació, Bourlin?—, sens dubte assenyala els seus atacants. Però, una vegada més, per què no ho ha fet de manera clara?


  —Segur que és un suïcidi —va grunyir en Bourlin, derrotat.


  —Puc? —va dir l’Adamsberg, adossat a la paret, traient a posta un cigarret arrugat de la jaqueta.


  Unes paraules màgiques per al comissari Bourlin, que va gratar un enorme llumí en resposta i se’n va encendre un altre. D’aquella petita cambra de bany sobtadament plena de fum, el caporal en va sortir amb mala cara i es va apostar davant de la porta.


  —La seva professió? —va preguntar en Danglard.


  —Professora de matemàtiques.


  —Això tampoc no encaixa. No és un símbol matemàtic, ni físic. Ni un signe del zodíac, ni un jeroglífic. Ni de francmaçons, ni de secta satànica. Res de tot això.


  Va remugar un instant, contrariat, concentrat.


  —Tret —va continuar— que es tracti d’una lletra en nòrdic antic, d’una runa, fins i tot d’un caràcter japonès o xinès. N’hi ha de semblants a aquesta mena d’H amb barra obliqua. Però no presenten aquest tret còncau per sota. Aquí és on la cosa s’espatlla. Ens queda la hipòtesi d’una lletra en ciríl·lic, però mal feta.


  —Ciríl·lic? Estem parlant de l’alfabet rus? —va preguntar en Bourlin.


  —Rus, però també búlgar, serbi, macedoni, ucraïnès, està molt estès.


  Amb una mirada, l’Adamsberg va tallar en sec el discurs erudit que el comandant es disposava a amollar —ho notava— sobre l’escriptura ciríl·lica. I, en efecte, en Danglard es va obligar a abandonar la història dels deixebles de sant Ciril que havien creat l’alfabet.


  —En ciríl·lic existeix una lletra [image: p021a.jpg], que no cal confondre amb la [image: p021b.jpg] —va explicar mentre dibuixava a la seva llibreta—. Com veuen, aquesta lletra porta un símbol còncau per sobre, una mena de petita cúpula. Es pronuncia més o menys «oi» o «ai», segons el context.


  En Danglard va notar una nova mirada de l’Adamsberg, que va aturar la seva exposició.


  —Suposant —va prosseguir— que la dona hagués tingut dificultats per traçar aquest signe, a causa de la distància entre la banyera i el lateral del moble, que l’hauria obligada a allargar el braç, hauria pogut col·locar malament la cúpula i posar-la al mig i no a dalt. Però, si no m’enganyo, aquest [image: p021a.jpg] no s’utilitza a principi de paraula, sinó a la fi. Mai no he sentit a parlar d’una abreviatura que utilitzi un final de paraula. Busquin de tota manera si a la seva agenda d’adreces hi ha alguna persona susceptible d’utilitzar l’alfabet ciríl·lic.


  —Seria una pèrdua de temps —va objectar suaument l’Adamsberg.


  No era per evitar ofendre en Danglard que l’Adamsberg havia parlat suaument. Tret d’ocasions rares, el comissari no aixecava el to i es prenia el seu temps per parlar, a risc d’adormir l’interlocutor amb la seva veu vagament hipnòtica per a alguns, atractiva per a uns altres. Els resultats diferien segons si l’interrogatori el portava el comissari o un dels seus oficials. L’Adamsberg aconseguia la somnolència o bé un flux sobtat de confessions, com qui atreu uns claus recalcitrants amb un imant. El comissari no hi atorgava cap importància, tot admetent que, de vegades, ell mateix es podia adormir sense adonar-se’n.


  —Com que una pèrdua de temps?


  —Sí, Danglard. Val més buscar en primer lloc si el tret còncau es va dibuixar abans o després de la barra obliqua. I el mateix per als dos trets verticals de la H: van ser traçats abans o després?


  —Què canvia això? —va preguntar en Bourlin.


  —I —va prosseguir l’Adamsberg— si el tret oblic es va traçar de baix a dalt o de dalt a baix.


  —Evidentment —va aprovar en Danglard.


  —El tret oblic evoca una ratlla —va prosseguir l’Adamsberg—. És el que fas quan ratlles alguna cosa. A condició de traçar-lo de baix cap a dalt amb fermesa. Si el somriure es va fer abans, llavors després va ser ratllat.


  —Quin somriure?


  —Vull dir el tret convex. En forma de somriure.


  —El tret còncau —va rectificar en Danglard.


  —Com vulgui. Aquest tret, agafat de manera aïllada, evoca un somriure.


  —Un somriure que haurien volgut abolir —va suggerir en Bourlin.


  —Alguna cosa per l’estil. Pel que fa a les barres verticals, podrien emmarcar el somriure, a la manera d’un rostre simplificat.


  —Molt simplificat —va dir en Bourlin—. Agafat per la punta dels cabells.


  —Massa agafat per la punta dels cabells —va confirmar l’Adamsberg—. Però controla-ho de totes maneres. En quin ordre s’escriu aquest caràcter en ciríl·lic, Danglard?


  —En primer lloc, les dues barres, després el tret oblic, després la cúpula de dalt. Igual que nosaltres afegim els accents en darrer lloc.


  —Així, doncs, si la cúpula es va fer abans, no es tracta d’un caràcter ciríl·lic equivocat —va observar en Bourlin—, i no perdrem el temps buscant un rus a les agendes.


  —O un macedoni. O un serbi —va afegir en Danglard.


  Disgustat pel fracàs en descodificar el símbol, en Danglard arrossegava els peus seguint els seus col·legues pel carrer, mentre en Bourlin donava ordres per telèfon. De fet, en Danglard sempre caminava arrossegant els peus, un costum que li gastava les soles a gran velocitat. Com que el comandant s’aplicava a seguir una elegància completament anglesa, ja que no podia apostar per qualsevol altre atractiu, la renovació de les seves sabates londinenques li suposava un problema. Pregava a tot viatger que creuava la Mànega que n’hi portés un parell.


  El caporal havia quedat impressionat per les espurnes de saviesa exposades per en Danglard, i ara avançava dòcilment al seu costat. Havia agafat «una mica de pàtina», com hauria dit en Bourlin.


  Els quatre homes es van separar a la place de la Convention.


  —Trucaré així que tingui els resultats —va dir en Bourlin—, no trigaran gaire. Gràcies pel cop de mà, però crec que hauré de tancar el cas aquest vespre.


  —Mentre no n’entenguem res —va dir l’Adamsberg amb un gest ràpid de la mà—, podem dir el que vulguem. A mi, allò em recorda una guillotina.


  En Bourlin va mirar un instant com s’allunyaven els seus col·legues.


  —No et preocupis —va dir al caporal—. És l’Adamsberg.


  Com si aquella frase fos suficient per resoldre l’enigma.


  —De totes maneres —va dir el caporal—, què té al crani el comandant Danglard per saber tot allò?


  —Vi blanc.


  En Bourlin va telefonar a l’Adamsberg menys de dues hores després: les dues barres verticals s’havien traçat abans, en primer lloc l’esquerra i després la dreta.


  —Per tant, com es comença una H —va prosseguir—. Però tot seguit va dibuixar el tret còncau.


  —Així, doncs, no com una H.


  —I no com si fos ciríl·lic. Llàstima, m’agradava força. Llavors va afegir el tret oblic, que es va traçar de baix cap a dalt.


  —Va ratllar el somriure.


  —Això mateix. De manera que no tenim res, Adamsberg. Ni una inicial, ni un rus. Només un símbol desconegut que s’adreça a un grup de desconeguts.


  —Un grup de desconeguts que ella acusa del seu suïcidi, o que vol avisar d’un perill.


  —O bé —va proposar en Bourlin—, se suïcida simplement perquè està malalta. Però abans dibuixa alguna cosa o algú, un esdeveniment de la seva vida. Una darrera confessió abans d’abandonar aquest món.


  —I quina és la mena de confessió que només es lliura en el darrer instant?


  —Un secret inconfessable.


  —Com ara?


  —Fills amagats?


  —O un pecat, Bourlin. O un assassinat. Què va poder cometre la teva bona Alice Gauthier?


  —Jo no diria «bona». Autoritària, temperament fort, fins i tot tirànic. No gaire simpàtica.


  —Va tenir problemes amb els seus antics alumnes? Amb el Ministeri d’Educació?


  —Estava molt ben qualificada, mai no la van traslladar. Quaranta anys al mateix col·legi, en un barri conflictiu. Però, segons els seus col·legues, els marrecs, fins i tot els durs entre els durs, no s’atrevien a badar boca durant les seves classes. Allò rutllava com una seda. Ja t’imaginaràs que els directors la consideraven una icona sagrada. Bastava que arribés a la porta d’una classe perquè el xivarri cessés a l’instant. Temien els seus càstigs.


  —Càstigs físics, per casualitat?


  —Sembla que no.


  —I què, doncs? Copiar un deure tres-centes vegades?


  —Tampoc —va dir en Bourlin—. El càstig era que deixés d’estimar-los. Perquè ella els estimava, els alumnes. Allò era l’amenaça: perdre el seu amor. Molts venien a veure-la després de la classe, amb un pretext o un altre. Per dir-te la força de la bona senyora, va convocar un petit xantatgista que, no se sap com, li va lliurar tota la seva banda en una hora. Ja veus quina dona.


  —Tallant, oi?


  —Encara penses en la guillotina?


  —No, penso en aquella carta perduda. En aquell jove desconegut. Un dels seus antics alumnes, potser.


  —I, en aquest cas, el símbol tindria a veure amb l’alumne? El senyal d’un clan? D’una banda? No em posis nerviós, Adamsberg, he de tancar el cas aquest vespre.


  —Doncs, bé, dóna-hi allargues. Encara que només sigui un dia. Explica que estàs treballant amb el ciríl·lic. I sobretot no diguis que això ve d’aquí.


  —Per què donar-hi allargues? Estàs pensant en alguna cosa?


  —En res. M’agradaria reflexionar-hi una mica.


  En Bourlin va deixar anar un sospir desanimat. Coneixia l’Adamsberg des de feia prou temps per saber que «reflexionar» no tenia cap sentit pel que feia a ell. L’Adamsberg no reflexionava, no seia a soles davant d’una taula, amb el llapis a la mà, no es concentrava davant d’una finestra, no recapitulava els fets en una pissarra, amb fletxes i xifres, no posava la barbeta sobre el puny. Ell feia les coses de sempre, caminava sense fer soroll, voltava pels despatxos, comentava, recorria el terreny amb passes lentes, però mai ningú no l’havia vist reflexionar. Semblava anar a la deriva, com un peix. No, un peix no va a la deriva, un peix persegueix el seu objectiu. L’Adamsberg recordava més aviat una esponja, empesa pels corrents. Però quins corrents? D’altra banda, alguns deien que, quan la seva mirada marró i vaga es perdia encara més, era com si tingués algues als ulls. Pertanyia més al mar que a la terra.


  V


  LA MARIE-FRANCE ES VA SOBRESALTAR en llegir les notes necrològiques. Havia quedat endarrerida; calia recuperar uns quants dies, i «per tant» desenes i desenes de morts als quals passar revista. No és que aquell ritual quotidià li proporcionés una satisfacció morbosa, sinó que —i era terrible dir-ho, va tornar a pensar—, mirava si hi trobava el traspàs de la seva cosina germana, que en el passat li havia agafat afecte. Aquella banda benestant de la família tenia el costum de publicar una esquela als diaris en cas de traspàs. Així era com s’havia assabentat de la mort d’uns altres dos cosins i del marit de la cosina, la qual, per tant, romania sola i rica —ja que el seu marit havia fet una fortuna, curiosament, amb el comerç de globus inflables—, i la Marie-France es preguntava constantment si tenia alguna possibilitat que el mannà de la cosina li caigués a sobre. Havia fet càlculs sobre aquest mannà. A quant podia ascendir? Cinquanta mil? Un milió? Més? Després dels impostos, què li quedaria? Hauria tingut mai la pensada, la cosina, de convertir-la en la seva hereva? I si ho donava tot per a la protecció dels orangutans? Els orangutans havien estat una de les seves dèries i allò, la Marie-France ho entenia perfectament; estava disposada a compartir la seva fortuna amb ells, pobrets. No t’entusiasmis, filla, acontenta’t de llegir les esqueles. La cosina tenia noranta-dos anys; no podia trigar, oi? Encara que a la família produïen centenaris a cor què vols, com uns altres fan criatures. A ca seva, feien vells. Cal dir que no fotien brot, i allò conservava, segons ella. Però la cosina havia corregut molt per Java, Borneo i per totes aquelles illes aterridores —a causa dels orangutans— i això segur que desgasta. Va prosseguir la lectura, per ordre cronològic.


  
    Els seus cosins, en Régis Rémond i en Martin Druot, i els seus amics i col·legues lamenten haver-los de comunicar el traspàs de:


    Alice Clarisse Henriette Gauthier, de soltera Vermond, sobrevingut als seixanta-sis anys, després d’una llarga malaltia. L’aixecament del cos tindrà lloc al 33 bis rue de la…

  


  Al 33 bis. Va tornar a sentir la infermera cridant: «La Sra. Gauthier, al 33 bis…». Pobra dona, ella li havia salvat la vida —evitant que el cap li xoqués contra el terra, ara n’estava convençuda—, però no per gaire temps.


  Tret que aquella carta… Aquella carta que havia decidit posar al correu… I si havia fet mal fet? I si la preciosa carta havia desencadenat una catàstrofe? I si era la raó per la qual la infermera s’havia oposat tant que aquella senyora l’anés a tirar a la bústia?


  De totes maneres, aquella carta hauria seguit el seu curs, es va reconfortar la Marie-France mentre se servia una segona tassa de te. És el destí.


  No, no hauria seguit el seu curs. La carta havia sortit volant durant la caiguda. «Reflexiona-hi, filla meva, rumia set vegades la teva idea.» I si la Sra. Gauthier, en el fons, hagués comès un… —com en deia el cap de la seva antiga empresa? Sempre tenia aquella paraula a la boca—… si hagués comès un acte fallit? És a dir, una cosa que no vols fer però que fas de totes maneres, per raons que estan amagades sota les raons? I si la por de posar la carta a la bústia li hagués provocat aquell mareig? I si l’hagués perdut, per un acte fallit, renunciant a la seva idea a causa de raons per sota de les raons?


  Llavors, en aquell cas, era ella el destí. Ella, la Marie-France, que havia pres la decisió de dur a terme la intenció de l’anciana. I, tanmateix, sí que havia rumiat bé, la seva idea, ni massa ni massa poc, abans d’anar a la bústia.


  Oblida-ho, mai no en sabràs res. I res no indica que la carta hagi tingut conseqüències funestes. És imaginació malbaratada, filla meva.


  Però, a l’hora de dinar, la Marie-France encara no ho havia oblidat. La prova era que ja no havia continuat llegint les necrològiques i que a hores d’ara encara no sabia si la cosina dels orangutans havia mort o no.


  Va acudir a la botiga de joguines on treballava a mitja jornada, amb el cap enterbolit i mal d’estómac. I això, filla meva, vol dir que estàs rumiant, i bé que saps com hi insistia el papà.


  No és que mai hagués observat la comissaria en el seu camí —hi passava per davant sis dies de set—, però, aquell cop, se li va aparèixer de sobte com un punt de llum, un far enmig de la nit. «Un far enmig de la nit», allò també era del seu pare. «Però el problema del far, afegia», «és que fa pampallugues. Per tant, el teu projecte va i ve contínuament. I, a més, s’apaga així que es fa de dia». Doncs bé, era de dia, però tot i això la comissaria s’encenia com un far enmig de la nit. Això demostrava que es podien aportar algunes modificacions a les bíblies paternes, sigui dit sense ànim d’ofendre.


  Va entrar temorosament, va albirar el tipus moix de la recepció, i més lluny una dona molt alta i molt grossa que li va fer por; després un rosset apagat que no li va dir res de valuós , i, més lluny, un home desplomat que semblava un vell ocell plantat al niu, esperant una darrera niuada que no vindria, i allà un individu llegint —ella tenia molt bona vista— una revista de peixos, un gat blanc i gros dormint sobre una fotocopiadora, un paio cepat que semblava disposat a esbudellar el món i… va estar a punt de marxar. Ah, no —es va recuperar—, és perquè el far fa pampallugues, és clar, i en aquest moment està apagat. Un tipus panxut, molt elegant però sense silueta, que arrossegava els peus, es va creuar amb ella i li va llançar una mirada blava i ferma.


  —Busca alguna cosa? —va preguntar amb una dicció perfecta—. Aquí, senyora, no registrem les denúncies per robatoris, agressions i coses així. Això és la brigada criminal. Homicidis o assassinats.


  —Que hi ha alguna diferència? —va preguntar ella amb un to ansiós.


  —Molt gran —va dir l’home inclinant-se un xic cap a ella, com en una salutació efectuada el segle passat—. Un assassinat és un crim premeditat. Un homicidi pot ser involuntari.


  —Llavors, sí, vinc per un potser homicidi, no voluntari.


  —Vol presentar una denúncia, senyora?


  —Doncs, no, potser sóc jo qui el vaig cometre, l’homicidi, sense voler.


  —Hi va haver una baralla?


  —No, comissari.


  —Comandant. Comandant Adrien Danglard. A la seva completa disposició.


  Feia molt de temps, o mai, que no li parlaven amb tanta deferència i cortesia. Aquell tipus no era guapo —com desarticulat, diguem-ne, al seu parer—, però, Déu meu, les seves boniques paraules l’havien guanyada. El far es tornava a encendre.


  —Comandant —va dir amb una veu més segura—, tinc por d’haver enviat una carta que hagi causat una mort.


  —Una carta que contenia amenaces? Fúria? Revenja?


  —Ah, no, comandant —i, a ella, li agradava pronunciar aquella paraula que semblava donar-li importància, a ella mateixa—. No en tinc ni idea.


  —Ni idea de què, senyora?


  —Ni idea del que deia la carta.


  —Però vostè diu que la va enviar, oi?


  —I tant que la vaig enviar. I hi vaig reflexionar abans de fer-ho. Ni massa ni massa poc.


  —I per què la va enviar —és això, oi?—, si no era seva?


  El far s’havia apagat.


  —Doncs perquè la vaig recollir del terra i tot seguit la senyora va morir.


  —Així, doncs, vostè va enviar una carta en nom d’una amiga, oi?


  —En absolut, jo no la coneixia, aquella dona. Només acabava de salvar-li la vida. Que no és poc, oi?


  —És immens —va confirmar en Danglard.


  No havia dit en Bourlin que l’Alice Gauthier havia sortit a enviar una carta que havia desaparegut?


  Es va aixecar tan alt com era, tant com podia. En realitat, el comandant era alt, molt més alt que el petit comissari Adamsberg, però ningú no se n’adonava de debò.


  —Immens —va repetir, atent al desassossec d’aquella dona amb abric vermell.


  El far es tornava a encendre.


  —Però després va morir —va dir ella—. Ho he llegit aquest matí a les necrològiques. Les miro de tant en tant —va explicar massa ràpidament—, per no perdre’m l’enterrament d’algun dels meus parents, d’un antic amic, ja sap.


  —És un detall que l’honora.


  I la Marie-France es va sentir revifada. Va sentir una mena d’afecte envers aquell home que l’entenia tan bé i la rentava ràpidament dels seus pecats.


  —Llavors he llegit que l’Alice Gauthier, del 33 bis, era morta. I és la seva carta, la que vaig enviar. Déu meu, comandant, i si tot plegat ho hagués desencadenat? I tanmateix, abans d’enviar-la, vaig rumiar la meva idea set vegades, ni una vegada més.


  En Danglard es va estremir davant del nom de l’Alice Gauthier. A la seva edat, estremir-se s’havia fet tan infreqüent, i la seva curiositat davant dels petits esdeveniments de la vida s’exhauria tan ràpidament, que va sentir gratitud envers la dona de l’abric vermell.


  —Quin dia la va enviar aquella carta?


  —Doncs divendres passat, quan es va trobar malament al carrer.


  En Danglard va fer un gest àgil.


  —Li prego que m’acompanyi a veure el comissari Adamsberg —va dir mentre la conduïa per les espatlles, com si tingués por que els elements desconeguts que ella posseïa s’escampessin pel camí, com un gerro que es trenca i deixa anar el seu contingut.


  Subjugada, la Marie-France es va deixar guiar. Anava al despatx del gran cap. I el seu nom —Adamsberg— no li resultava desconegut.


  Va quedar decebuda quan el cortès comandant va obrir la porta del despatx del cap. Allà descansava un ésser somnolent, vestit amb una jaqueta de roba negra enfilada sobre una samarreta negra, els peus posats sobre la taula, res a veure amb el món que tenia el que l’havia acollida.


  El far s’apagava.


  —Comissari, la senyora diu que va enviar la darrera carta de l’Alice Gauthier. He pensat que era important que l’escoltés.


  Quan ella el creia a punt d’adormir-se, el comissari va obrir els ulls ràpidament i va recuperar la seva posició asseguda. La Marie-France va avançar a contracor, descontenta d’abandonar l’amable comandant per aquell tipus inconsistent.


  —És vostè el director? —va preguntar amb despit.


  —Sóc el comissari —va respondre l’Adamsberg somrient, tan acostumat com indiferent a les mirades sovint desconcertades que es trobava. Amb un gest la va convidar a seure enfront seu.


  «No creguis mai en l’autoritat de les autoritats: és la pitjor», deia el papà. En realitat, afegia «dels malparits». La Marie-France es va parapetar. Conscient de la seva retracció, l’Adamsberg va indicar a en Danglard que segués al costat d’ella. I, en efecte, només per la comminació del comandant, es va decidir a parlar.


  —Havia anat a veure el dentista. El districte 15 no és el meu barri. Va passar com va passar, ella avançava amb el caminador i es va trobar malament, i va caure. La vaig sostenir en braços, i així no va anar a petar amb el cap contra la vorera.


  —Molt bon reflex —va dir l’Adamsberg.


  Ni tan sols «senyora», com hauria dit el comandant. Ni tan sols va parlar d’un «immens». Una paraula banal de bòfia i, compte, que a ella no li agradaven els bòfies. I si l’altre era un cavaller —encara que un cavaller extraviat—, aquest, el cap, era simplement un bòfia, i en dos minuts l’acusaria. «Vas a veure la bòfia i després ets culpable.»


  Far apagat.


  L’Adamsberg va llançar una nova mirada a en Danglard. Ni parlar-ne de demanar-li la documentació, com en qualsevol procediment normal, o la perdrien.


  —La senyora es va trobar allà per miracle —va insistir el comandant—, la va salvar d’un xoc que podria haver estat fatal.


  —El destí la va col·locar en el seu camí —va completar l’Adamsberg.


  Res de «senyora», però almenys un compliment. La Marie-France va aixecar cap a ell la meitat del seu rostre antibòfia.


  —Vol un cafè?


  Cap resposta. En Danglard es va aixecar i, amb signes i per darrere de la Marie-France, va pronunciar a l’Adamsberg «Se-nyo-ra», en tres síl·labes clares. El comissari va assentir.


  Després d’un gest amb el cap de la dona de vermell tot just consentint, en Danglard va pujar fins a la màquina. Semblava que l’Adamsberg havia copsat el que li volia dir. Calia tranquil·litzar aquella dona, honorar-la, nodrir el seu narcisisme decaigut. Calia controlar la manera de parlar del comissari, massa desimbolta, massa natural. Però, de natural, ell ho era, havia nascut així, directament sortit d’un arbre, o de l’aigua, o d’una roca. Sortit de les muntanyes dels Pirineus.


  Un cop servit el cafè —en tasses i no en gotets de plàstic—, el comandant va reprendre les regnes de la conversa.


  —O sigui que la va sostenir quan va caure —va dir.


  —Sí, i la seva infermera va córrer immediatament a ajudar-la. Ella cridava, jurava que la Sra. Gauthier s’havia negat categòricament que l’acompanyés. La farmacèutica es va ocupar de tot i jo vaig recollir totes les coses que li havien caigut de la bossa. A qui se li hauria acudit? Els socorristes no hi pensen mai, en això. Quan portem tota la nostra vida a dins de la bossa.


  —És veritat —va encoratjar l’Adamsberg—. Els homes ho entaforem tot a les butxaques. I, per tant, va recollir una carta?


  —Segur que la tenia a la mà esquerra, perquè havia caigut a l’altra banda de la bossa.


  —És molt observadora, vostè, senyora —va dir l’Adamsberg somrient-li.


  Aquell somriure l’afavoria. Era graciós. I ella sentia ben bé que el director s’interessava per ella.


  —Però el cas és que no me’n vaig adonar de seguida. Després, anant cap al metro, és quan me la vaig trobar a la butxaca de l’abric. No deuen pas pensar que vaig pispar la carta, oi?


  —Són gestos que es fan per inèrcia —va dir en Danglard.


  —Això mateix, inèrcia. Vaig veure el nom del remitent, Alice Gauthier, i vaig comprendre que era la seva carta. Llavors hi vaig rumiar molt, set vegades i ni una més.


  —Set vegades —va repetir l’Adamsberg.


  Com dimonis es pot comptar el nombre de vegades en què penses en les coses?


  —I no cinc ni vint. El meu pare deia que calia rumiar una idea set vegades dins del cap abans d’actuar, però no menys, o fas una bestiesa, ni sobretot més, o et poses a girar en cercles. I a força de girar en cercles, t’enfonses al terra com un cargol. I després ja no hi ha manera de moure’s d’allà. Llavors vaig pensar: la senyora havia volgut sortir sola per enviar aquesta carta, doncs és que devia ser important, oi?


  —Molt.


  —És el que vaig deduir —va dir la Marie-France amb més aplom—. I ho vaig tornar a comprovar: sí, era la seva carta. Havia escrit el seu nom en lletres ben grosses al dors del sobre. Al principi vaig pensar a tornar-l’hi, però se l’havien emportada a l’hospital i no sabia a quin. No en tenia ni idea; els bombers ni em van adreçar la paraula, ni em van preguntar com em deia, ni res. Després vaig pensar que el millor era portar-l’hi al 33 bis, ja que la infermera havia dit on vivia. Allà jo era al meu cinquè gir de pensament. Però d’això res, vaig pensar, ja que la senyora havia rebutjat que la seva infermera l’acompanyés. Potser se’n malfiava o alguna cosa així. Llavors, al setè gir, tot ben pesat, vaig decidir acabar el que la pobra senyora no havia pogut fer. I la vaig tirar a la bústia.


  —I per casualitat no es va fixar en l’adreça, senyora? —va preguntar l’Adamsberg amb un xic d’inquietud, ja que era molt possible que aquella dona, tan cuirassada de precaucions i turmentada per la consciència, s’hagués negat a llegir per discreció el nom del destinatari.


  —I tant que sí, la vaig examinar molt bé, aquella carta, ja que hi reflexionava. I calia que sabés l’adreça per triar la casella adient de la bústia: «París», «Afores», «Províncies» o «Estranger». Cal no equivocar-se; si no, el correu es perd. Vaig comprovar-ho una vegada i una altra: 78, a Yvelines, i la vaig tirar a la bústia. I des que m’he assabentat que la pobra senyora és morta, tinc por d’haver fet una bestiesa terrible, com si la carta hagués desencadenat alguna cosa. Alguna cosa que l’hauria matada. Seria un homicidi involuntari? Saben de què va morir?


  —Ja hi arribarem, senyora —va dir en Danglard—, però la seva ajuda ens és molt valuosa. Qualsevol altra persona hauria pogut oblidar aquella carta i no haver vingut mai a veure’ns. Però, a banda del 78, Yvelines, va veure el nom del destinatari? I se’n recorda, per miracle?


  —No hi ha cap miracle, tinc bona memòria. Sr. Amédée Masfauré, Le Haras de la Madeleine, Route de la Bigarde, 78491 Sombrevert. Sí que va a la casella «Afores», oi?


  L’Adamsberg es va aixecar, tot estirant els braços.


  —Magnífic —va dir acostant-se-li i sacsejant-la per l’espatlla d’una manera una mica familiar.


  Ella va atribuir aquell gest fora de lloc a la seva satisfacció, i també estava contenta. Un dia d’allò més bo, filla meva.


  —Però el que vull saber jo —va dir ella tornant-se a posar seriosa— és si el meu gest va desencadenar la mort de la pobra senyora, un xoc de retruc o alguna cosa així. Suposo que entendran que això em neguiteja. I veig que si la policia s’hi interessa, és que no va morir al seu llit, m’equivoco?


  —Vostè no hi té res a veure, senyora, li dono la meva paraula. La millor prova és que la carta va arribar dilluns, dimarts com a molt tard, i que la Sra. Gauthier va morir dimarts al vespre. I no va rebre cap correu, cap visita, ni cap trucada mentrestant.


  Mentre la Marie-France, molt alleujada, deixava anar un bon sospir, l’Adamsberg va fer un cop d’ull a en Danglard: «li estem dient una mentida». No van dir res de la visita de dilluns i de dimarts. Si li mentim, no li arruïnarem la vida.


  —Llavors, va morir de mort natural?


  —No, senyora —va vacil·lar l’Adamsberg—. Es va suïcidar.


  La Marie-France va deixar anar un crit i l’Adamsberg li va posar una mà a l’espatlla, aquest cop reconfortant.


  —Creiem que aquella carta, que crèiem desapareguda, contenia les darreres paraules que ella desitjava dir a un amic estimat. Per tant, no es pot retreure res, ans al contrari.


  L’Adamsberg no va esperar que la Marie-France sortís de la brigada —convenientment acompanyada per en Danglard— per trucar a la comissaria del districte 15.


  —Bourlin? Tinc el teu tipus. El destinatari de la carta de l’Alice Gauthier. Amédée no sé què, a Yvelines. No et preocupis, tinc l’adreça completa.


  No, decididament no tenia cap memòria per a les paraules. En aquell aspecte, la Marie-France el superava d’una hora lluny.


  —I com ho has fet? —va preguntar en Bourlin engrescant-se.


  —No he fet res. La dona anònima que va sostenir l’Alice Gauthier quan va caure va recollir els seus efectes personals i es va ficar la carta a la butxaca sense adonar-se’n. El millor és que després d’haver-hi rumiat molta estona —set vegades, te n’estalvio els detalls—, la va enviar. I el millor és que havia memoritzat l’adreça completa del destinatari. Me l’ha dita sense vacil·lar, com tu em recitaries la faula del corb i de la guineu.


  —I per què t’hauria de recitar El corb i la guineu?


  —Que no la saps?


  —No. A banda de «sou el fènix dels hostes d’aquest bosc». Incomprensible. A la fi, d’allò que no entens és del que millor et recordes.


  —Deixem córrer aquest corb, Bourlin.


  —Ets tu qui l’has portat a col·lació.


  —Em sap greu.


  —Passa’m l’adreça del tipus.


  —Te la llegeixo: Amédée Masfauré, i no sé com es pronuncia. M A S F A U R É.


  —Amédée. Com el Dédé que va sentir el veí. Per tant, va venir així que va rebre la carta. Continua.


  —Le Haras de la Madeleine, Route de la Bigarde, 78491 Sombrevert. Et va bé?


  —Em va bé, tret que he de tancar el cas aquest vespre. El jutge s’ha emprenyat amb allò del ciríl·lic, només he guanyat un dia. Per tant, pujo al cotxe i marxo ara mateix a veure aquest Amédée.


  —Et puc acompanyar d’incògnit amb en Danglard?


  —És pel símbol?


  —Sí.


  —D’acord —va dir en Bourlin després d’un moment de silenci—. Sé el que és haver començat un trencaclosques i no poder-lo deixar. Una cosa: per què aquesta dona ha vingut a veure’t a tu, en comptes de presentar-se a la meva comissaria?


  —Qüestió de magnetisme, Bourlin.


  —Ara de debò.


  —De debò, passa per davant de la brigada cada dia. I ha entrat.


  —I per què no me l’has enviada immediatament?


  —Perquè ha caigut víctima de l’encant d’en Danglard.


  VI


  EL COMISSARI BOURLIN HAVIA CONDUÏT de pressa; estava esperant els seus col·legues des de feia quinze minuts picant de peus davant de l’alt portal de fusta que impedia l’entrada a l’Haras de la Madeleine. Al contrari de l’Adamsberg, que ho ignorava tot dels símptomes de la impaciència, en Bourlin era un impetuós de mena que contínuament anava per davant del temps.


  —Què collons feies, hòstia?


  —Ens hem hagut d’aturar dos cops —va explicar en Danglard—. El comissari per un arc de Sant Martí gairebé complet i jo per un graner templer impressionant.


  Però en Bourlin ja no escoltava, enganxat al timbre de la propietat.


  —Carpe horam, carpe diem —va murmurar en Danglard, que havia quedat dos passos enrere—. «Aprofita l’hora, aprofita el dia.» Un vell consell d’Horaci.


  —Que n’és de gran, això —va comentar l’Adamsberg, mentre observava el recinte a través de la bardissa, desnerida a l’abril—. La quadra deu ser allà, al fons a la dreta, suposo, en aquelles barraques de fusta. Aquí hi ha diners. Una casa pretensiosa a la fi d’un sender de grava. Què li sembla, Danglard?


  —Que va substituir un antic castell. Els dos pavellons a banda i banda del camí d’accés són del segle XVII. Per força eren d’habitatge, que depenien d’un edifici molt més impressionant. Potser arrasat per la Revolució. Tret de la torre, que ha sobreviscut, allà al bosc. Veuen com sobresurt? Segur que era una torre de guaita, molt més antiga. Si anéssim a veure-la, potser descobriríem les bases del segle XIII.


  —Però no anirem a veure-la, Danglard.


  Una dona els va obrir el portal, després de múltiples manipulacions de cadenes feixugues de ferro. Cinquanta i escaig, baixeta i flaca, va observar l’Adamsberg, però amb un rostre ple i unes bones galtes rodones que no concordaven amb el seu cos. Uns pòmuls jovials en un cos agut.


  —El Sr. Amédée Masfauré? —va preguntar en Bourlin.


  —És a les quadres, hauran de tornar més tard de les sis. I si és pel control dels tèrmits, ja s’ha fet.


  —Policia, senyora —va dir en Bourlin traient la seva targeta.


  —Policia? Però si ja els hi vam dir tot! Que no és ja prou patiment? No deuen pretendre tornar a començar tot el circ, oi?


  En Bourlin va intercanviar una mirada d’incomprensió amb l’Adamsberg. Què collons havia vingut a fer aquí la policia? I abans que ell?


  —Quan ha vingut la policia, senyora?


  —Doncs ja fa gairebé una setmana! Que no es coordinen entre vostès? Dijous al matí, els gendarmes eren aquí un quart d’hora després. I un altre cop l’endemà. Van interrogar tothom, vam passar tots per l’adreçador. Que no en tenen prou?


  —Després de què, senyora?


  —No, decididament, vostès no es coordinen —va dir la doneta sacsejant el cap amb més cara de despit que d’emprenyament—. De totes maneres, van dir que havien acabat i ens van tornar el cos. El van retenir durant dies. Potser fins i tot el van obrir i ningú no va poder dir ni piu.


  —El cos de qui, senyora?


  —De l’amo —va escandir ella separant bé les paraules, com qui s’adreça a una colla de mals estudiants—. Es va matar, el desgraciat.


  L’Adamsberg s’havia apartat una mica del grup i caminava en cercles, amb les mans a l’esquena, projectant trossets de grava davant seu. Compte, es va recordar, a força de girar en cercles, t’enfonses al terra com un cargol. Un altre suïcidi, renoi, l’endemà mateix de la mort de l’Alice Gauthier. L’Adamsberg escoltava la conversa difícil que enfrontava la dona flaca i el comissari gras. Henri Masfauré, el pare de l’Amédée. S’havia matat dimecres al vespre d’un tret de fusell, però el seu fill no l’havia descobert fins l’endemà al matí. En Bourlin insistia, presentava el seu condol, li sabia molt de greu, però era allà per un assumpte totalment diferent, res de greu, tranquil·litzi’s. Quin assumpte? Una carta de la Sra. Gauthier rebuda per l’Amédée Masfauré. És a dir, que aquella dona havia traspassat i ell devia conèixer les seves darreres voluntats.


  —No coneixem cap Sra. Gauthier.


  L’Adamsberg va apartar en Bourlin tres passes enrere.


  —M’agradaria fer una ullada a la cambra on es va matar el pare.


  —És aquest Amédée qui vull veure jo, Adamsberg. No una cambra buida.


  —Tots dos, Bourlin. I contacta amb els gendarmes per saber el que calgui d’aquest suïcidi. Quina gendarmeria és, Danglard?


  —Aquí, entre Sombrevert i Malvoisine, crec que depenen de Rambouillet. El capità, en Choiseul —com l’home d’Estat del mateix nom a l’època de Lluís XV—, és un tipus competent.


  —Fes això, Bourlin —va insistir l’Adamsberg.


  El seu to havia canviat, era més imperiós, més ple d’urgència, i en Bourlin va consentir tot fent ganyotes.


  Després de deu minuts de conversa confusa amb l’Adamsberg, la dona va acabar obrint del tot el portal i els va precedir pel sender per conduir-los al despatx de l’amo al pis de dalt. Les seves galtes rodones havien recuperat parcialment l’avantatge sobre el seu cos buit. Dit això, ella no veia la més petita relació entre el despatx de l’amo i la carta d’aquella Sra. Gauthier, i li semblava que aquell bòfia, l’Adamsberg, tampoc no l’hi veia. L’estava entabanant i res més. Però aquell tipus, amb la seva veu o el seu somriure o vés a saber què, li recordava el seu mestre d’escola, la retornava al passat. Aquest t’hauria convençut que t’aprenguessis totes les taules de multiplicar en una sola nit.


  L’Adamsberg sabia ara el nom de la dona —Céleste Grignon—; havia entrat a la casa vint-i-un anys enrere, quan el petit en tenia sis. El petit era l’Amédée Masfauré; era sensible, fràgil, no tenia bona salut, i però tampoc no havia de moure ni un dit.


  —És aquí —va dir ella obrint la porta del despatx i persignant-se—. L’Amédée el va trobar aquí al matí, en aquella cadira, davant de la taula. Encara tenia el fusell entre els peus.


  En Danglard voltava per la cambra, examinant les parets cobertes de llibres, les revistes que s’amuntegaven al terra.


  —Era professor? —va preguntar.


  —Més que això, senyor, un savi. I més que això, un geni. Era enginyer químic.


  —I de què s’ocupava, en l’enginyeria química?


  —De trobar la manera de netejar l’aire. Com qui passa l’aspiradora pel cel i la brutícia es queda a la bossa. Una bossa gegantina, és clar.


  —Netejar l’aire? —va dir bruscament en Bourlin—. Vol dir netejar-lo de CO2, de diòxid de carboni?


  —De coses així. Treure la foscor, el fum, totes les brutícies que ens fan respirar. Hi va dedicar tota la seva fortuna. Un geni i un benefactor de la humanitat. Fins i tot el ministre va demanar veure’l.


  —M’haurà de parlar d’això —va dir en Bourlin amb una vibració a la veu, i la Céleste va canviar d’opinió sobre aquell home.


  —Seria millor que veiés l’Amédée. O en Victor, el seu secretari. Però parlin en veu baixa. Per molt importants que siguin, el cos encara és a la casa, ja saben. A la seva cambra.


  L’Adamsberg anava ça i lla al voltant de la butaca del mort, del seu escriptori, un moble feixuc cobert d’un cuir verd i antic, gastat a la zona dels braços, ratllat d’esgarrapades. La Céleste Grignon i en Bourlin li donaven l’esquena, conversant sobre el diòxid. Va arrencar una pàgina de la seva llibreta i va fregar-la ràpidament amb un llapis sobre la superfície del cuir, mentre en Danglard continuava furetejant al llarg de les parets de la cambra, examinant llibres i quadres. Un llenç, un de sol, pertorbava el conjunt erudit. Un mamarratxo, aquesta era la paraula, una vista barroera de la vall de Chevreuse en tres tons de verd, clapada de taquetes vermelles. La Céleste Grignon s’hi va acostar.


  —No és bonic, oi? —li va dir en veu baixa.


  —No —va dir ell.


  —Gens ni mica —va abundar ella—. Cal preguntar-se per què el Sr. Henri va penjar aquest dallonses al seu despatx. En aquest paisatge ni tan sols hi ha aire, i a ell tant que li agradava! Està embossat, com se sol dir.


  —És veritat. Sens dubte és un record.


  —En absolut. És perquè el vaig fer jo. No se sufoqui —va intervenir immediatament—, té bon ull, això és tot. No cal avergonyir-se’n.


  —Potser practicant… —va intentar en Danglard, confós—, potser pintant molt?


  —Pinto molt. En tinc set-cents com aquest, i sempre el mateix. Al Sr. Henri el divertia això.


  —I aquests puntets vermells?


  —Amb una lupa gran, es veu que són marietes. És el millor que faig.


  —És un missatge?


  —No en tinc ni idea —va dir la Céleste Grignon arronsant les espatlles i després es va apartar, desinteressant-se del tot de la seva «obra».


  Com que s’havia tornat més complaent —al capdavall aquells bòfies eren més cordials que els gendarmes que els havien tractat amb brusquedat, com mecànics—, la Céleste els va instal·lar al saló gran de la planta baixa i va portar unes begudes. En el temps d’anar a les quadres i tornar-ne, veurien l’Amédée, d’aquí a vint minuts. Abans de sortir, va reiterar l’ordre de parlar baix.


  —I els gendarmes? —va preguntar immediatament l’Adamsberg a en Bourlin—. Què t’han dit?


  —Que l’Henri Masfauré s’havia suïcidat i que els fets eren indiscutibles. He parlat amb en Choiseul en persona. Tot va ser examinat segons el protocol. L’home estava assegut, va encaixar el fusell entre els peus i es va disparar un tret a la boca. Tenia les mans i la camisa completament brutes de pólvora.


  —Amb quin dit va prémer?


  —Va disparar amb les dues mans, amb el polze dret sobre l’esquerre.


  —Quan dius «completament» bruts, vols dir també el polze? També hi havia pólvora a la part de dalt del polze dret?


  —És exactament el que vol dir en Choiseul. No és un fals suïcidi. No hi ha cap assassí que li col·loqui l’arma a la mà al tipus i li premi el dit. I hi ha un motiu: hi va haver una escena terrible entre el pare i el fill aquell mateix vespre.


  —Qui ho diu?


  —La Céleste Grignon. No viu aquí, però havia tornat per buscar una peça de llana. No va sentir el que deien, però cridaven fort. Segons els gendarmes, l’Amédée reclamava la seva independència, mentre que el pare el mantenia clavat aquí i exigia que el succeís a les quadres. Es van separar furiosos, alterats, i el pare va sortir a fer una cursa a cavall en plena nit per calmar els nervis.


  —I el fill?


  —Va marxar a estirar-se, però no va poder dormir. Viu en un dels pavellons de l’entrada.


  —Hi ha algú que ho pugui confirmar?


  —No, ningú. Però l’Amédée no tenia pólvora a les mans. En Victor, el secretari de l’amo —viu al segon pavelló, enfront del de l’Amédée—, el va veure tornar a la nit; va encendre el llum, però no el va apagar. Vetllar no és propi de l’Amédée, i en Victor va dubtar de fer-li una visita. Els dos homes s’entenen bé. En resum, suïcidi. I que no té res a veure amb la nostra investigació. El que vull jo és veure la carta enviada per l’Alice Gauthier.


  L’Adamsberg, que no sabia romandre assegut durant gaire estona, caminava de la finestra a la paret, en línia recta i no en cercles.


  —En Choiseul va manar fer anàlisis? —va preguntar.


  —Les bàsiques. Nivell d’alcoholèmia: 1,57. Molt, de totes maneres, però no van trobar cap got ni cap ampolla. El tipus devia haver begut per donar-se ànims, però, aparentment, ho va endreçar tot abans. Tests per a les drogues habituals: negatius. I per als verins comuns més accessibles, negatiu.


  —I per a l’èxtasi líquid? —va preguntar l’Adamsberg—. Quin és el nom de l’altra substància, Danglard?


  —El rohypnol.


  —Això. És molt útil per aconseguir que un tipus sostingui dòcilment un fusell a les mans. N’hi ha prou amb unes gotes a la seva copa, cosa que n’explicaria la desaparició. Massa tard, de totes maneres, no en queda ni rastre després de vint-i-quatre hores.


  —Encara ho podem intentar amb un cabell —va dir en Danglard—. Pot resistir set dies als cabells.


  —Ni tan sols ens cal això per tenir-ne la certesa —va dir l’Adamsberg sacsejant el cap.


  —Collons —va dir en Bourlin—: «Suïcidi comprovat». Què t’imagines? En Choiseul no és cap passerell.


  —En Choiseul no sabia res del símbol dibuixat a ca l’Alice Gauthier.


  —Adamsberg, hem vingut aquí per la carta.


  —Fins i tot abans de llegir aquesta carta, pots trucar a la paparra grossa i dir-li que no tanques el cas.


  En Bourlin no desatenia, tractant-se de l’Adamsberg, aquella mena de consell lacònic.


  —Explica’t —va dir—, arribaran en menys de cinc minuts.


  —No se li pot retreure res a en Choiseul. Calia saber què buscar per trobar-ho. Mira —va afegir estenent un full a en Bourlin—. He pres aquesta empremta a corre-cuita del cuir de l’escriptori, cobert de ratlles. Però aquí —va dir seguint uns trets amb el dit—, es distingeix molt bé.


  —El símbol —va dir en Danglard.


  —Sí. Van tallar el cuir per dibuixar-lo. I les esgarrapades són d’allò més recents.


  La porta es va obrir per donar pas a la Céleste, panteixant.


  —Quan jo els deia que el petit no estava bé… Li he dit que només el volien veure per una carta de la Sra. Gauthier. Llavors, ha retrocedit i en Victor li ha parlat, però s’ha enfilat dalt d’en Dionysos i s’ha precipitat al bosc. En Victor ha pujat immediatament sobre l’Hécate i s’ha llançat a perseguir-lo. Perquè l’Amédée ha marxat sense casc i a pèl. I amb en Dionysos, a més. I no és gaire fort. Segur que caurà.


  —I segur que no vol parlar amb nosaltres —va dir en Bourlin.


  —Sra. Grignon, condueixi’ns a les quadres —va dir l’Adamsberg.


  —Em poden dir Céleste.


  —Céleste, aquest Dionysos obeeix quan el criden?


  —Obeeix un xiulet especial. Però només en Fabrice el sap fer. En Fabrice és el capatàs de les quadres. Però, compte, és una persona difícil.


  No hi havia cap dubte de la identitat de l’home cepat que va venir al seu encontre així que es van acostar a les quadres. Baixet, fort com un bou, barbut, amb el rostre aspre d’un vell ós que s’enfronta amb l’enemic.


  —Senyor…? —va preguntar en Bourlin mentre li allargava la mà.


  —Fabrice Pelletier —va dir l’home encreuant els braços curts—. I vostès?


  —Comissari Bourlin, el comissari Adamsberg i el comandant Danglard.


  —Bonica colla. No entrin a les quadres, espantaran els animals.


  —Mentrestant —va tallar en Bourlin—, té dos cavalls espantats cavalcant pel bosc.


  —No sóc cec.


  —Cridi en Dionysos, sisplau.


  —Si em dóna la gana. I em dóna la gana que l’Amédée se’ls esmunyi entre els dits.


  —És una ordre o serà acusat de manca d’assistència a persona en perill —va grunyir en Bourlin.


  —Jo no obeeixo ningú, tret de l’amo —va dir l’home, amb els braços encara fermament encreuats—. I l’amo és mort.


  —Xiuli en Dionysos o el detinc, senyor Pelletier.


  I, en aquell instant, en Bourlin no feia una cara més complaent que l’animal de la quadra. Dos vells mascles engallant-se l’un contra l’altre, amb les urpes a fora i la fila amenaçadora.


  —Xiuli’l vostè mateix.


  —Li recordo que l’Amédée va sense casc i a pèl.


  —A pèl? —va dir en Pelletier desencreuant els braços—. Sobre en Dionysos? Però està guillat, aquest marrec!


  —Ja veu que està cec, vostè. Xiuli’l, hòstia!


  El cap de les quadres es va apartar a grans passes feixugues cap a la vora del bosc i va deixar anar un xiulet llarg, unes quantes vegades. Un cant complex i molt melodiós, que no imaginaven que pogués sortir dels llavis gruixuts d’un tipus així.


  —Ves quina cosa —va dir simplement l’Adamsberg.


  Uns minuts després, un home bastant jove de rínxols rossos tornava capcot cap a ells, arrossegant una egua per les regnes. El cant sofisticat d’en Pelletier encara ressonava al bosc.


  —És en Victor? El secretari? —va preguntar en Danglard a la Céleste.


  —Sí. Déu meu, no l’ha trobat.


  Tret de la seva cabellera excepcional, l’home, pels volts dels trenta-cinc, no era guapo. Un rostre sorrut i melancòlic, nas i llavis grossos, front baix arrecerant uns ulls petits i junts, tot plegat encastat sobre un coll molt curt. Va encaixar amb els tres policies sense prestar-hi atenció, mentre només mirava la Céleste.


  —Em sap greu, Céleste —va dir—. No anava gaire lluny davant meu, en sentia el trot, s’havia endinsat estúpidament dins de la malesa de Sombrevert. Allà on la tempesta ho va fotre tot per terra. L’Hécate ha ensopegat amb una branca i coixeja. La que em caurà, amb en Pelletier.


  El soroll llunyà d’un petament d’esclops va fer que es giressin cap al bosc. En Dionysos va aparèixer, sol.


  —Mare de Déu Senyor —va cridar la Céleste posant-se la mà a la boca—. L’ha desmuntat!


  Des de lluny, en Pelletier li va adreçar un gest de calma. L’Amédée anava al darrere, amb els braços caiguts i tot l’aspecte d’un marrec malcarat atrapat després d’haver-se fugat.


  —Ho hem d’admetre —va dir la Céleste amb un xiuxiueig—, és bo, en Pelletier. Et porta de tornada qualsevol animal. I cal veure’l a la doma. Com deia l’amo —es va persignar—, «si només fos pel seu caràcter, fa temps que me n’hauria desfet. Però no et pots privar d’un tipus així. Cal acceptar la part bona i la dolenta. És una mica el mateix amb tothom, Céleste, la part bona i la dolenta», deia sempre.


  L’Amédée es va deixar estrènyer sense reaccionar pels braços de la Céleste. Llavors es va tombar cap als tres policies, amb la mirada inexpressiva. Era bastant guapo, nas recte, llavis ferms, pestanyes molt llargues, rínxols negres. Suor al front, galtes encara envermellides per la cursa. Delicadesa romàntica, encant de dona, barba invisible.


  —Em sap molt de greu, Pelletier —deia en Victor al mestre dels cavalls, que palpava amb inquietud la pota de l’Hécate—. El volia atrapar.


  —Doncs no ho has aconseguit, xaval.


  —És perquè havia marxat cap a Sombrevert. S’ha entrebancat una pota contra una branca baixa.


  En Pelletier es va posar dret i va posar la galta contra la de l’egua, mentre li gratava la crinera.


  Ves quina cosa, es va repetir l’Adamsberg.


  —No té res de trencat —va dir en Pelletier—. Tens xamba; si no, t’hauria rebentat els ronyons. No cal agafar l’Hécate per a una persecució així, sinó l’Artémis. Ella sí que veu les branques, salta alt, tu ho saps, tros de quòniam. A l’Hécate li fa mal, li posaré un ungüent.


  Mentre s’emportava l’egua, es va tombar cap als policies.


  —Ei —va cridar amb veu forta—, en comptes de perdre el vostre temps de merda furgant en el meu passat, us el lliuro a les clares. Vaig passar quatre anys a la garjola. Vaig atonyinar tant la meva senyora que un dia li vaig trencar el braç, i, a més, li vaig fer saltar totes les dents. D’això fa més de vint-i-cinc anys. Sembla que porta una dentadura postissa i es va tornar a casar. Així ja esteu lliures. No hi ha problema, aquí tothom n’està al corrent, no he mentit mai. Però no vaig liquidar l’amo, si és el que us pregunteu. Només tusto les dones, i, a més, només les meves. Però ja no en tinc, de dona.


  I en Pelletier es va allunyar dignament, agafant tendrament l’egua pel coll.


  VII


  LA CÉLESTE HAVIA TORNAT A FER CAFÈ per «netejar les emocions», com si es tractés de treure la pols, i te amb llet per a l’Amédée. Havia augmentat el servei amb uns bescuits i un pastisset de panses. En Danglard es va servir sense esperar, imitat per en Bourlin. Eren més de les set del vespre, a penes havia dinat. Estaven instal·lats de nou dins de la gran sala de la planta baixa, de finestres altes, catifes superposades, estàtues, quadres amb els marcs a tocar.


  Però sense sabates.


  —No està permès entrar aquí amb bonyigues a les soles —havia ordenat la Céleste—. Em disculpo per haver fet que els senyors es descalcin.


  Tots anaven, doncs, en mitjons, cosa que atorgava un aspecte incongruent a la situació i soscavava, de fet, l’autoritat de les forces de l’ordre. L’Adamsberg havia preferit treure’s sabates i mitjons —sempre estàs més elegant nu que mig desvestit—, però en Bourlin havia tingut l’instint d’oposar-s’hi, argumentant que no tenia bonyigues sota les soles, a la qual cosa la Céleste havia respost amb un to que no admetia rèplica: «Sempre es tenen bonyigues sota les soles». L’Adamsberg trobava molt encertada aquella afirmació. Va convèncer en Bourlin perquè cedís. No era moment de perdre la seva recent aliada. Els va comminar una vegada més que parlessin baix.


  —És veritat —va dir l’Amédée, després d’haver encreuat i desencreuat deu vegades les cames, posant el peu sobre una cuixa i l’altra, amb els mitjons vermells emergint dels seus texans estripats—. És veritat. No volia parlar. I he marxat. Això és tot.


  —No volia parlar del seu pare o de la carta de l’Alice Gauthier? —va preguntar en Bourlin.


  —De l’Alice Gauthier. Aquella carta és entre ella i jo. I crec que no tinc dret de mostrar-la sense el seu permís. No sé què els interessa d’ella. És entre ella i jo.


  —Doncs no tindrem el seu permís —va dir en Bourlin mentre estirava les seves grosses potes sota les estovalles i amagava lluny els peus sota la taula—. La Sra. Gauthier va morir dimarts passat. I és la seva darrera carta.


  —Si la vaig veure dilluns —va protestar francament l’Amédée.


  Una reacció ineluctable, tan animal com irreflexiva, com si el fet d’haver vist una persona un dilluns fes inacceptable que desaparegués l’endemà. La mort sobtada és incomprensible.


  —El metge li havia donat encara uns quants mesos de vida —va prosseguir el jove—. Per això estava posant en ordre els seus assumptes. Petits i grans, van ser les seves paraules.


  —Es va obrir les venes a la banyera —va dir en Bourlin.


  —D’això, res —va dir vivament l’Amédée—. Havia començat un puzle immens, una obra de Corot. Esperava acabar-ne el cel abans de marxar. El cel és el més difícil que hi ha. Tant de fer com d’assolir, tornen a ser les seves paraules.


  —Hauria pogut mentir-li.


  —No ho crec.


  —Perquè vostè la coneixia bé?


  —La vaig veure per primer cop dilluns.


  —La seva carta el va fer anar a veure-la?


  —I què, si no? Suposo que la volen veure, aquella carta.


  L’Amédée Masfauré s’expressava de manera ràpida, amb un flux més nerviós del que la dolçor dels seus trets feia sospitar. Va treure un sobre de l’infern de la jaqueta i el va allargar al gros comissari amb un gest tens, maldestre. L’Adamsberg i en Danglard s’hi van acostar per llegir la carta.


  
    Benvolgut senyor,


    Vostè no em coneix i aquesta carta el sorprendrà. Es tracta de la seva mare, la Marie-Adélaïde Masfauré, i de la seva fi tràgica en aquell espantós penyal d’Islàndia. Li hauran dit que hi va morir de fred. És mentida. Jo formava part del viatge, hi era i n’estic al corrent. I en deu anys no he trobat el valor per parlar, ni molta tranquil·litat per dormir. Molt egoistament —sóc una egoista—, al llindar de la mort, desitjo dir-li la veritat a la qual té dret i de la qual jo, i uns altres, el vam privar. Li prego que vingui a veure’m tan aviat com pugui, entre les set i les vuit del vespre, moment en el qual estic a soles, sense infermera.


    A la seva disposició


    Alice Gauthier


    Rue de la Tremblaye 33 bis


    75015 París


    Porta B, 5è pis, enfront de l’ascensor


    PS. Estigui al cas de no fer-se veure, entri per la porta del darrere de l’edifici (a la rue des Buttes 26). El pany és fàcil d’obrir amb un tornavís fi, tret que estigui trencat una altra vegada. Es trenca tot sovint.

  


  En Bourlin va plegar la carta amb posat seriós.


  —No sabíem que havia perdut la seva mare.


  —Fa deu anys —va respondre l’Amédée—. No em van permetre acompanyar els meus pares a Islàndia. Només tenia disset anys. Ella és qui va tenir el desig sobtat d’anar «a purificar-se als gels eterns». Sempre he recordat aquesta frase i el seu entusiasme. El meu pare es va deixar convèncer, gairebé embriagar. Aquells gels eterns no eren gens ni mica el que li agradava, a ell. Però no es podia lluitar contra la vitalitat de la meva mare. Era divertida, optimista; en fi, irresistible. D’altres els diran que era una mica insaciable, però és perquè tot la divertia i ho volia tot. Llavors van marxar. Ella, el meu pare i en Victor. En Victor estava molt engrescat per aquell viatge. Mai no havia sortit del país. I van tornar sols, el meu pare i ell. Ella hi va morir de fred, és el que em van dir.


  L’Amédée va tirar els mocs nas amunt i, com que no sabia com continuar, es va fregar els dits del peu, és a dir, se’ls va retòrcer en tots els sentits.


  —Me’n recordo —va intervenir en Danglard—. És la història d’aquella desena de turistes que van quedar atrapats durant dues setmanes per la boira? En un illot, a l’extrem nord? Van sobreviure gràcies a unes foques varades a la riba.


  —Han dit que no sabien res de la meva mare —va reaccionar l’Amédée—. Però pel que es veu ja han investigat, oi?


  —No. Me’n recordo, això és tot.


  —El comandant ho memoritza tot —va explicar l’Adamsberg.


  —Llavors com en Victor —va dir l’Amédée canviant de genoll i retorcent-se l’altre peu entre els dits—. Té una memòria anormal. Per això el va contractar el meu pare. Ni tan sols li calen notes per redactar l’acta d’una reunió. I tanmateix no té ni idea de química.


  —I —va prosseguir suaument l’Adamsberg— la Sra. Gauthier li va proporcionar una altra versió del traspàs de la seva mare?


  L’Amédée va abandonar el peu i va posar els braços sobre la taula. Es retorcia l’extrem de les mans, com unes potes d’aranya aixecades. Era d’aquells tipus que saben plegar la darrera falange dels dits o doblegar-la cap enrere. Allò constituïa una petita dansa ràpida i intrigant, que es crispava sobre la taula.


  —Va escriure que era egoista, i era cert. Tant li era jo i el que les seves revelacions de merda em podrien fer. Volia pujar allà dalt amb un vestit blanc i ales i això és tot. Doncs bé, no va de blanc. Per culpa seva el meu pare va morir. I per culpa meva. Per aquella bona senyora filla de puta.


  La Céleste havia sortit i després havia tornat per posar una capsa de mocadors a tocar del seu petit. Es va mocar i va deixar el paper arrugat a la taula.


  —Gràcies, dida —va dir amb una veu més dolça.


  —Li fa res que ho enregistrem? —va preguntar en Bourlin.


  L’Amédée no va semblar haver-ho sentit, o no li interessava, i en Bourlin va engegar el seu aparellet.


  —Què va dir aquella bona senyora dels collons? —va continuar l’Adamsberg.


  —Que la meva mare havia estat assassinada a l’illot! I que tothom va fer muts i a la gàbia!


  —Assassinada per qui?


  —No va voler dir-me’n el nom. Em va explicar que havia de callar-lo per protegir-me. Ja ho veus. Que l’individu era formidablement perillós, dolent, despietat. Abominable, immund. Al principi va liquidar un altre membre del grup, una mena de legionari a qui no volia obeir. El tipus va treure un ganivet i d’un sol cop va travessar el legionari. Tothom va quedar horroritzat, tret de l’assassí, que va agafar el cadàver i el va llançar a l’aigua, enmig dels gels de la banquisa.


  L’Amédée es va mocar. Arribaven al punt crucial, a la seva mare, i retrocedia.


  —Som-hi —va xiuxiuejar l’Adamsberg.


  —Tres dies després, o quatre, ja no me’n recordo, quan encara estaven més afeblits pel fred, per la gana i la boira no s’aixecava, aquell tipus immund va dir que «cardaria un darrer cop abans de dinyar-la». Allò va caure en el silenci, perquè des de la mort del legionari tothom es cagava de por davant seu. S’havia convertit en el cap, els tenia dominats pel terror. El metge —hi havia un metge al grup, al qual anomenaven Doc—, va replicar al capdavall: «No tindrà ni forces, no és moment de bravates», o alguna cosa així. Això el va fer emprenyar com una mona. Va dir al meu pare: «Tu també creus que no em faré la teva xavala?». El meu pare es va aixecar trontollant i els altres s’hi van interposar per calmar la baralla.


  L’Amédée va treure un altre mocador.


  —Ens sap greu —va dir en Bourlin.


  —Durant la nit, la meva mare va deixar anar un crit. Tothom es va despertar. El tipus era a sobre d’ella i ja li havia ficat les mans… Bé, ja li havia ficat les mans. La meva mare va tenir la força d’empènyer-lo i va caure de cul enmig del foc. Això no em sorprèn d’ella —va afegir l’Amédée amb un petit somriure—. El tipus es va posar dempeus i es va donar cops al darrere per apagar les brases. Era ridícul, ja veuen, l’havien humiliat. Pitjor encara, la meva mare va riure mentre li deia de tot, porc, dat pel cul, en coneixia un munt, de vocabulari, la mare. Però hauria hagut de mossegar-se la llengua, la pobra, perquè el tipus, que es va tornar boig, se li va llançar a sobre i la va matar d’un sol cop de ganivet al cor. I el mateix: va anar a llançar-la a la banquisa. Amb una torxa encesa per guiar-se enmig de la boira. I el meu pare no va moure ni un múscul. Ni ell ni ningú.


  El jove va agafar dos mocadors més. Començava a tenir-ne un pilotet al voltant de les seves mans flexibles.


  —Per què no el van matar? —va continuar l’Amédée—. Eren deu! Deu contra un! «L’ascendent», em va respondre l’Alice Gauthier, tenia «ascendent». Sobretot perquè aquell tipus era l’únic que encara tenia forces per voltar sense descans per l’illot amb l’esperança de trobar teca, en el cas que algun pingüí o algun fraret hi haguessin posat una pota. Llavors tancaven tots el bec i esperaven, passius, esgotats. I un vespre, degotant sang i fent pudor de peix, va portar una foca. Li havia trencat les vèrtebres a bastonades. Aleshores el meu pare i el Doc es van aixecar per ajudar-lo a arrossegar l’animal i a tallar-lo. El tipus va ordenar que llancessin unes pedres al foc i després hi van rostir la carn a sobre.


  Aquella vegada, l’Amédée es va netejar els mocs amb el dors de la mà.


  —A l’Alice Gauthier, quan en va parlar, li van brillar els ullets secs, com si allò hagués estat el millor moment gastronòmic de tota la seva vida, un salmó gegant o alguna cosa així. Van fer durar la foca uns quants dies. Cal reconèixer que l’immund hauria pogut matar-los a tots, al capdavall, i quedar-se l’animal per a ell sol. Però va alimentar tot el grup. Ens veiem obligats a admetre això, va dir la Gauthier. I quan la boira es va aixecar per fi, van tenir prou forces per tornar a creuar la banquisa i assolir l’illa de Grimsey. Només que…


  Ara que l’atroç episodi de la mare havia passat, l’Amédée recuperava un to de veu més audible, menys constipat.


  —Només que els va dir: «Van morir de fred tots dos. Queda ben clar? Els vam trobar glaçats al matí. Si algun de vosaltres parla, el liquido, com vaig liquidar la foca. I si no n’hi ha prou amb això, mato els seus fills, i si no té fills, mato la seva dona, i si no té dona, la seva mare, el seu germà, la seva germana, i tot el que se’m posi per davant. Al més petit pas en fals, és la fi. Segur que esteu pensant: “El denunciarem, anirà a la garjola”. Error. Tinc homes devots com esclaus. Així que arribarem a Grimsey, els avisarà el…»


  L’Amédée va arrufar les celles, buscant a la seva memòria pertorbada.


  —En aquell moment, l’Alice Gauthier va dir una paraula estranya. Sí, avisaria els seus homes amb el tölva. Tölva vol dir «ordinador», em va explicar ella. Perquè els islandesos inventen paraules per lluitar contra l’americà. Tölva significa «la bruixa que compta». L’ordinador, veuen? Li hauria agradat allò, a la meva mare, la «bruixa que compta». No entenia res d’ordinadors.


  El jove va somriure per a ell, indiferent per un moment a la presència dels tres bòfies.


  —Perdó —va dir en tornar fins a ells—. Així, doncs, els va dir, més o menys: «Que sigui jo a la garjola no canviarà res. Sabeu de què sóc capaç. I teniu un deute incalculable amb mi. Us vaig salvar les vostres miserables vides, colla de desgraciats; ni un de vosaltres va ser capaç de buscar teca, ni un de vosaltres va resistir, ni un de vosaltres em va acompanyar per la boira. No, vau llançar la tovallola i us vau quedar enganxats al foc com uns parracs, encantats de cruspir-vos la meva foca». I era cert, em va dir la Gauthier. Igual que és cert que els feia por. Ella inclosa, va insistir. Per això, des de fa deu anys, ningú no ha denunciat l’assassí de la meva mare i del legionari. Ni tan sols el meu pare! Que també va tancar el bec, de tant com tremolava. Ell que no vacil·lava d’enfrontar-se amb l’aire del planeta, sí, va tenir por.


  L’Amédée s’havia encès i, dempeus, clavava cops sobre la taula amb la mà desarticulada, escampant els mocadors usats.


  —I sí, per això el vaig escridassar! Després de sortir de ca l’Alice Gauthier, vaig vagarejar durant dos dies per París, estava trastocat, fet miques, no volia tornar a veure el malparit del meu pare. Per fi vaig tornar dimecres al vespre i em vaig precipitar cap a ell. No és el que vaig dir als gendarmes, que jo volia ser independent o jo què sé. Li vaig dir de tot. Estava desfet, el meu pare, i jo satisfet, ben content de veure’l per terra, de veure el geni enfangat en la seva indignitat. El geni que havia deixat marxar l’assassí de la seva dona! Llavors, sense ni tan sols acabar-se el whisky…


  —Perdó —va interrompre en Bourlin—, bevia whisky?


  —Sí, com cada nit, dos gots. Va tocar el dos com un covard per anar a muntar a cavall i, abans, amb la mà a la porta, em va dir: «Havia avisat que mataria les criatures. Sí, em vaig protegir, però a tu també. Posa’t al meu lloc». I jo vaig xisclar: «Abans morir que ser al teu lloc!». Vaig tornar al pavelló, com boig. Vaig sentir tornar el cavall i encara volia veure el meu pare rostint-se a l’infern. I tres hores després, vaig entrar una mica en raó. I tant, que m’havia volgut protegir. Llavors, al matí, vaig anar a veure’l per parlar més tranquil·lament amb ell. Vaig pujar al seu despatx i el vaig trobar mort. S’havia matat per culpa meva.


  L’Amédée va estirar-se cadascun dels dits i va fer petar les articulacions. Això també ho sabia fer. La Céleste plorava silenciosament en un racó. L’Adamsberg va servir el que quedava del cafè, el pastís ja s’havia acabat; dos quarts de nou del vespre sonaven al campanar de vés a saber quin poble, es feia de nit.


  —S’ha acabat —va dir l’Amédée—. Potser no he reproduït exactament les paraules que va pronunciar, els diàlegs i tot això. No tinc la memòria d’en Victor. Però és el que va passar. Almenys la meva mare li va cremar el cul, i va ser l’única que va tenir pebrots. Estan obligats a dir el que va passar a Islàndia?


  —No —va dir en Bourlin.


  —Ara me’n puc anar?


  —Una cosa només —va dir l’Adamsberg mentre empenyia un dibuix cap a ell—. Ha vist mai aquest símbol?


  —No —va dir l’Amédée, sorprès—. Què és? Una H? D’Henri?


  —Ja està —va dir en Bourlin després que marxés l’Amédée, mentre es fregava la panxa per calmar la gana que començava a fer-li mal—. Després de confessar, l’Alice Gauthier va posar en ordre la seva consciència i es va tallar les venes a la banyera. L’Amédée té raó: només va parlar per al seu descans, sense preocupar-se de les conseqüències per al jove. Si aquell «immund» mata tots aquells que el traeixen, ara li toca a ell tancar la boca.


  —No esmentis a l’informe que ha parlat amb nosaltres.


  —L’informe sobre què? —va dir en Bourlin.


  Els tres homes deambulaven pel sender fosc. En Danglard seguia la línia de grava —per no fer-se malbé les sabates—, mentre que l’Adamsberg caminava pel voral, ja que mai no deixava passar una oportunitat de trepitjar la gespa. Cosa que demostrava, havia dit càusticament el seu col·lega —que apreciava l’Adamsberg sense que li caigués bé—, que el comissari mai no havia assolit un nivell normal de civilització. Des que a París deixaven créixer les males herbes a les tanques dels arbres, l’Adamsberg desviava sovint els passos per anar fins a aquelles tanques, espais ínfims de salvatgisme. Entre les herbes que xafava en aquell moment, una planta li dipositava al baix dels pantalons aquelles boletes enganxoses que calia desenganxar una per una a mà. Va aixecar la cama dreta, va observar en la foscor una desena de grans adherits al teixit i en va arrencar un. Venien ràpid, eren hàbils, no es rendien, i ni tan sols tenien potes. El nom d’aquella planta, que cap nen ignora, se li havia oblidat.


  Pel que fa a en Bourlin, tota mena de preocupació es diluïa quan la gana manava. Havia d’enllestir aviat.


  —Algun problema, Adamsberg? —va preguntar.


  —Cap.


  —Conseqüències dramàtiques de la confessió de l’Alice Gauthier —va resumir en Bourlin—: l’Amédée insulta el seu pare i quan torna l’endemà per temperar les seves paraules, és massa tard. L’Henri Masfauré, abandonat pel seu fill, s’ha tret la vida.


  —Continueu recte —va dir l’Adamsberg quan els dos homes estaven encetant una mitja volta—. Necessitem el relat d’en Victor sobre aquell viatge a Islàndia, sense que es comuniqui amb l’Amédée. La Céleste diu que és al seu pavelló, que no sopa amb els altres.


  —Què més ens podria aportar en Victor? —va dir en Bourlin aixecant les grosses espatlles.


  —I què fem amb el símbol? —va preguntar en Danglard.


  —Sens dubte és un símbol del grup islandès —va dir en Bourlin, més malcarat a mesura que transcorrien els minuts—. Mai no ho sabrem.


  —Sí que ho sabrem —va replicar l’Adamsberg trepitjant a dretcient una nova mata d’apegalós sec.


  Ja està, havia trobat el nom d’aquella planta de llavors enganxoses. L’apegalós.


  —Dos suïcidis —va grunyir en Bourlin—. Tanquem el cas i anem a sopar.


  —Tens gana —va dir l’Adamsberg somrient— i això et cega. Què et sembla si l’Amédée hagués tornat l’endemà a ca la senyora Gauthier i, de ràbia, l’hagués ofegada a la banyera? Ell mateix diu que va vagarejar durant dos dies per París. Et recordes com s’hi ha referit aquest vespre? «Aquella bona senyora filla de puta.» Aquella porqueria que no va tenir els pebrots d’interposar-se per salvar la seva mare, ni el valor de parlar després. Ni tampoc el seu pare. I del seu pare, què n’ha dit?


  —«El malparit del meu pare» —va dir en Danglard.


  —I així que torna, s’enfronta amb aquest pare i el mata. Per què no dos falsos suïcidis, Bourlin?


  —Perquè en Choiseul va fer la seva feina: no hi havia pólvora a sobre de l’Amédée, ni a les mans, ni al jersei.


  —Tens gana, és per això. L’Amédée porta posats uns guants, una bata, i torna a sortir del despatx net com una patena. O si la idea no t’agrada, agafa aquell assassí d’Islàndia, aquell tipus «abominable». Mata l’Alice Gauthier i després en Masfauré.


  —I com s’hauria assabentat aquell assassí que la Gauthier havia parlat?


  —Potser pressent que parlarà, Bourlin. Que s’enfonsarà. Per a això hi ha uns quants desencadenants possibles: la mort imminent —era el cas de la senyora Gauthier—, i ell ho sabia. Hi ha moltes confessions que es pronuncien al llit de mort. I pel que fa a l’Henri Masfauré, el remordiment, el rebuig del seu fill després de les revelacions de la Gauthier. L’assassí va dir que els vigilaria tots plegats, oi? Podem suposar que està especialment a l’aguait dels malalts i dels depressius. O dels bevedors que tenen el vi xerraire i procliu al penediment.


  —O dels creients —va completar en Danglard—. Imaginin que un capellà hagi format part del grup. Això pot passar, un capellà viatger en una extensió neta i pura.


  —Capellà que no existeix fins a nova ordre —va dir en Bourlin pegant-se copets al ventre—. És de nit —va insistir.


  L’Adamsberg havia accelerat el pas i picava a la porta del pavelló d’en Victor. La campana tocava un quart de deu, rellevada per la d’un poble veí.


  —Entenc el procediment —deia en Victor—, però no els puc acompanyar a París. L’enterrament se celebrarà demà a les nou, se’n recorden? Dormin als seus cotxes i fins i tot davant de la meva porta, si tenen por que parli amb l’Amédée, o fins i tot tanquin-me i ens veiem demà a dos quarts d’onze. O si no, no, tinc una idea millor —va dir després de mirar en Bourlin—. El comissari té gana, o m’equivoco? Ja que no estic acusat… perquè no hi estic considerat, oi?


  —Com un simple testimoni —va dir l’Adamsberg—. Simplement desitgem que ens expliqui allò d’Islàndia. Ja ha provocat quatre morts. Dues allà, fa deu anys, i dues aquesta setmana.


  —No creuen que siguin suïcidis? —va preguntar en Victor, una mica inquiet.


  Si l’assassí de l’illa acabava de posar-se en moviment, hi havia motius per estar-ne, va pensar l’Adamsberg.


  —No ho sabem.


  —Acceptem-ho. Des del moment que només sóc un testimoni, i fins i tot un simple narrador, està permès, legalment, que sopem plegats?


  —Res no s’hi oposa —va declarar en Bourlin impacientment.


  En Victor es va posar una jaqueta de vellut i es va passar les mans pels cabells rossos.


  —A vuit-cents metres d’aquí hi ha un alberg familiar. Els pares, el fill i la filla. Hi vaig molt sovint. Però, compte, només hi ha un menú cada nit, no es pot triar. I només hi ha dos tipus de vi. Un de blanc i un de negre.


  En Victor va girar la clau al pany i va treure un petit diari de l’infern de la jaqueta.


  —Vinguin prop de la tanca perquè pugui llegir sota el fanal. Els menús de la setmana vénen publicats al diari local. Dimarts. Som dimarts, oi? Dimarts: Entrant: amanida amb pedrers de pollastre.


  —Deixaré els pedrers —va dir en Danglard.


  —Jo m’encarrego dels teus pedrers —va dir en Bourlin.


  —«Plat principal: tall rodó de vedella amb salsa de pebre i coca de patata.» Saben què és la coca de patata?


  —Està molt clar —va dir en Bourlin—. Deixem de perdre el temps. Victor, m’ha caigut simpàtic.


  Els quatre homes avançaven ràpidament enmig de la foscor: tres pel macadam, l’Adamsberg pel voral herbós.


  —No és de la capital, vostè, oi comissari? —va dir en Victor.


  —Dels Pirineus.


  —I no s’ha acostumat a París?


  —Jo m’acostumo a tot. Abans no ho dec haver sentit bé; no he entès el seu cognom.


  —No l’ha sentit bé? Segur que sí. Masfauré, Victor Masfauré. I no, no sóc fill de l’Henri, ni el seu cosí ni res d’això.


  En Victor va fer un somriure ample en la foscor. Un gran somriure regular i generós de dents molt blanques, que per un moment va esborrar l’aspecte poc agraciat del seu rostre.


  —No és cap coincidència —va prosseguir gairebé rient—, perquè a causa del meu cognom és com vaig conèixer els Masfauré. És un patronímic poc freqüent i l’Henri volia saber si jo era de la família. Posseïa un arbre genealògic molt complet. Però no hi havia res a fer, ho va haver de reconèixer. No sóc de la seva branca.


  —Masfauré —va reflexionar en Danglard, irresistiblement atret pels enigmes erudits més mínims—. Mas indicaria la petita granja provençal. Però fauré? De Faurest, sens dubte? Forest, Forestier? La granja del bosc? Els seus avantpassats eren provençals?


  —Els de l’Henri, sí. Però jo, d’avantpassats, no en tinc.


  En Victor va separar els braços, acostumat a aquella confidència.


  —Em van abandonar en néixer i em va pujar una família d’acollida —va dir ràpidament—. Aquest és l’Alberg del Forat —va encadenar mentre els assenyalava uns llums a la vora de la carretera—. Els sembla bé?


  —Afanyem-nos —va dir en Bourlin.


  —L’Alberg del Forat? —va repetir en Danglard—. És un nom curiós.


  —Ha posat el dit a la nafra, comandant —va dir en Victor tornant a somriure—. L’hi explicaré. Després d’allò d’Islàndia —va dir mentre obria la porta de l’alberg, de quadrats petits de vidre—. Desfem-nos d’aquella Islàndia dels pebrots.


  Encara hi havia tres taules ocupades a aquelles hores tardanes per al poble, i en Victor va demanar a la mestressa —després de fer-li un petó— el lloc més apartat, prop de la finestra del fons.


  —Sempre hi ha més gent quan la coca de patata és al menú —va explicar per a en Bourlin.


  VIII


  ELS PEDRERS VAN PASSAR DEL PLAT d’en Danglard al d’en Bourlin i el comandant va omplir els gots. L’Adamsberg va posar la mà sobre el seu.


  —Hem d’escoltar un testimoni. Que un de nosaltres conservi el cap clar.


  —Jo sempre tinc el cap clar —va declarar en Danglard—. De totes maneres, ho enregistrarem, si en Victor Masfauré hi està d’acord.


  Apassionat per la seva doble amanida de pedrers, en Bourlin va confiar l’aparell a l’Adamsberg, amb un senyal de la mà que significava que li passava el relleu: deixa’m en pau mentre menjo.


  —Victor, quants eren en aquell grup? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Dotze.


  —En viatge organitzat?


  —En absolut. Cadascú havia vingut per la seva banda. Havíem triat l’itinerari, etapa per etapa, des de Reykjavík fins a la costa nord. Un vespre vam arribar a la petita illa de Grimsey, la més septentrional d’Islàndia, i estàvem sopant a l’alberg de Sandvík. Feia pudor d’arengada, feia calor. Sandvík és el poble del port, i és l’únic. La Sra. Masfauré estava molt interessada a anar a Grimsey perquè el cercle polar travessa l’illa, i volia posar-hi els peus. La sala era a vessar. I tots tres, l’Henri, la seva dona i jo, estàvem prenent uns glops de brennivín després del sopar. És el nom del seu aiguardent. Segur que fèiem molt de soroll. Sobretot la Sra. Masfauré, boja d’alegria davant la idea de caminar pel cercle polar, i era contagiós. Llavors, de mica en mica, altres francesos van venir a saludar-nos i a seure a la nostra taula. Ja saben com és la gent: marxen a la fi del món per perdre’s, però, així que senten un compatriota, li salten a sobre com un camell sobre un oasi. De totes les dones que sopaven aquella nit, la Marie-Adélaïde —la Sra. Masfauré— era de bon tros la més guapa. Atractiva com un dimoni. Crec que va ser sobretot la seva presència el que va atreure tota aquella gent a la nostra taula, dones incloses.


  —Irresistible, ha dit l’Amédée.


  —És la paraula. En resum, teníem nou francesos a la nostra taula, molt diferents, una mica de tot. No sabíem res els uns dels altres; n’hi havia que deien les seves professions. Hi havia l’etern especialista en pingüins emperadors, em recordo de la seva cara ampla i vermella. Bé, vermella aquell vespre. Quan ens vam trobar atrapats a l’illot d’enfront, de vermella, gens ni mica. També un directiu d’una empresa, no va dir de què, semblava que ho havia oblidat. I una dona que es dedicava al medi ambient, amb la seva companya.


  En Bourlin va desplaçar la mà esquerra sense amollar la forquilla i va treure una foto de la seva cartera de cuir.


  —En aquesta imatge té deu anys més —va dir— i és morta. És ella la companya?


  En Victor va examinar ràpidament la foto macabra i va acotar el cap.


  —Sense cap dubte. Tenia les orelles massa llargues i les orelles no s’escurcen quan mors. Sí, és ella.


  —L’Alice Gauthier.


  —Llavors és ella qui va escriure a l’Amédée? No sabia qui havia estat. Tenia un temperament de cap d’escoltes, temerària, una dona impressionant. I, tanmateix, va guardar silenci com els altres, va tenir por com els altres.


  —Qui eren els altres? —va continuar l’Adamsberg.


  —Hi havia un tipus alt i cepat amb el cap afaitat, i després un metge, la dona del qual s’havia quedat a Reykjavík. També un vulcanòleg, i aquest és essencial.


  En Bourlin havia posat l’índex a la coca de patata per apreciar-ne l’esponjositat. Satisfet, va mirar en Victor, que estava comptant amb els dits, reflexionava i deixava que se li refredés el plat.


  —I un esportista —va continuar en Victor—, potser un monitor d’esquí. I finalment aquell tipus. Però aquell vespre ningú no hi va detectar res de temible.


  —Cal alimentar-se —gairebé li va ordenar en Bourlin—. Què detectaven?


  —Res. Era un tipus corrent, ni antipàtic ni afable. Estatura mitjana, rostre anodí, uns cinquanta anys, una sotabarba petita, ulleres gairebé rodones sobre una mirada inexpressiva. Però molts cabells, morens i grisos. Un burgès, un home de negocis o si no un professor, mai no ho vam saber. Tenia un bastó amb una punta aguda de ferro, com és normal a Islàndia, per temptejar el terreny per davant seu. L’aixecava i el deixava rebotar al terra. I després el vulcanòleg —es deia Sylvain— ens va contar una llegenda local. Per l’encaixada de mans que va fer amb el metge, que feia una cara respectuosa, en Sylvain devia ser una eminència en el seu ofici. Però era d’allò més planer, sense pretensions. A partir d’aquí tot va descarrilar. Tret que fos per culpa del brennivín. Bé, llavors és quan tot va descarrilar.


  La jove de la casa va portar una segona ampolla. Un rostre deliciós, una mica inflat però clar. L’Adamsberg la mirava. En una versió més jove, li recordava la Danica i la nit passada a la seva cambra a Kiseljevo.[1]


  En Danglard s’havia marcat com a missió, entre tantes altres, de fer tornar l’Adamsberg entre ells quan el sentia allunyar-se cap a cels estrangers. Va posar-li un índex al canell i l’Adamsberg va parpellejar.


  —On era? —va murmurar en Danglard.


  —A Sèrbia.


  El comandant va fer una ullada a la jove, que havia tornat al bar.


  —Ja ho veig —va dir—. Se’n va dir que no havia estat del gust de tothom, se’n recorda?


  L’Adamsberg va acotar el cap mentre somreia vagament.


  —Perdó —va dir tornant cap a en Victor—. Per què va descarrilar tot?


  —Per la història del vulcanòleg.


  —Sylvain… —va reflexionar en Danglard—. En Sylvain Dutrémont? Cabells molt negres, una barba densa, ulls molt blaus? Unes cicatrius de cremades en una galta?


  —No ho sé —va dubtar en Victor—, no sabíem els nostres cognoms. Però sí, tenia una galta ferida. Recordo que la barba no li havia pogut créixer a sobre.


  —Si és en Dutrémont, va morir després a l’erupció de l’Eyjafjalla. El volcà que va enfonsar Islàndia en una boira de cendra.


  —Doncs ja en tenim cinc menys —va dir en Victor en veu baixa—. De dotze. Però suposo que va ser un accident, oi?


  —No va ser clar —va explicar en Danglard—, perquè van trobar el seu cos bastant lluny del con eruptiu, amb hematomes. Potser va caure mentre intentava fugir de la colada de lava. La investigació no va concloure res.


  En Bourlin va trencar el breu silenci meditatiu.


  —Què va explicar en Sylvain?


  —Que al llarg de la costa de Grimsey, a un tret de pedra, entre tots els illots deshabitats que l’envolten, n’hi havia un de molt especial, tan temut com cobejat. Deien que allà hi havia una pedra encara tèbia, de la mida d’una estela si fa no fa, i coberta d’inscripcions antigues. I que si algú s’estirava sobre la pedra tèbia, es feia gairebé invulnerable, immortal, vaja. Perquè quedava penetrat per les ones del nucli mateix de la terra. En fi, un dallonses d’aquesta mena. He de dir que hi havia molts centenaris a Grimsey, i així era com ho explicaven. En Sylvain va dir que hi aniria l’endemà per examinar el fenomen com a científic, però que no ho havien de dir de cap manera, ja que els habitants de Grimsey es prenien malament que un home fiqués els peus en aquell illot, perquè estava habitat per un dimoni, un afturganga, una mena de cadàver ambulant. El metge va riure, tothom va riure. Això no va impedir que una hora després el grup sencer estigués interessat a acompanyar el vulcanòleg, fins i tot el metge. Ens fem els escèptics, però, en el fons, un petit acoblament amb una pedra d’eternitat és una cosa temptadora per a tothom, encara que cadascú va fingir anar-hi com a desafiament o per complir una juguesca entre borratxos. Es trobava a uns tres quilòmetres, a una hora a peu per la banquisa, hauríem tornat per al dinar. Però, d’això, res.


  En Bourlin demanava una segona ració de coca de patata i tothom el mirava amb benevolència. La vitalitat rabelaisiana del comissari assuaujava l’atmosfera a mesura que s’acostaven a l’epicentre del relat.


  —Ens vam posar en camí a les nou del matí, sortint de l’extrem de l’espigó del port. En Sylvain ens va posar una altra vegada en guàrdia: ni una paraula a la gent d’allà, ja que, a més de l’afturganga, els horroritzava que uns turistes ignorants anessin a deshonorar la pedra tèbia posant-hi el cul a sobre. El cel era blau, un temps glacial i perfecte, sense cap núvol. Però a Islàndia diuen que el temps canvia contínuament, és a dir, cada cinc minuts, si li dóna la gana. Des de l’extrem del port, en Sylvain ens va assenyalar discretament el penyal negre, amb una forma estranya, de «cap de guineu», deien, és a dir, amb dos petits cons que el coronaven, com unes orelles, i una platja fosca en forma de musell. Vam arribar sense entrebancs, evitant les falles entre els blocs de gel. L’illot era minúscul, aviat el vam recórrer, i l’alt executiu —en Jean? Es deia Jean?— va ser qui va trobar la pedra.


  —Em pensava que vostè tenia una memòria excepcional —va observar en Danglard.


  —Oh, només em recordo del que em demanen. Després ho esborro, així faig lloc. Que vostè no esborra?


  —De cap manera. I doncs, aquest Jean…?


  —S’havia estirat sobre la pedra i reia, havia desaparegut tota mena de reserva. I a mesura que tothom feia la seva a sobre de l’estela —que estava tèbia, era veritat—, el temps passava. El tipus del crani rapat s’hi havia estirat a sobre fent cara molt seriosa i sense dir una paraula, tancant els ulls. De sobte, en Sylvain el va sacsejar i gairebé va cridar: «Ara ens n’anem, tornem». I amb el braç va assenyalar una muntanya de boira que avançava cap a nosaltres, tan ràpidament que després de vint metres a la banquisa, en Sylvain va renunciar i vam tornar enrere. No es veia res a sis metres, després a quatre, després a dos. Ens va ordenar que ens agaféssim de la mà i ens va reconduir a l’illot. Ens va tranquil·litzar, dient que tot es podia dissipar en deu minuts, o en una hora. Però res no es va dissipar. Ens hi vam haver de quedar catorze dies. Catorze dies enmig d’un fred atroç i sense res per menjar. L’illot era desèrtic, un lloc per als morts, un lloc per a l’afturganga que n’era el guardià. Roca negra i amb neu, ni un arbre, ni una bestiola, ni una…


  En Victor va callar bruscament, amb el ganivet suspès a l’aire, i el seu terror era tan agut que tothom es va immobilitzar amb ell. L’Adamsberg i en Danglard es van tombar, seguint la direcció de la seva mirada. No hi havia res a veure, a banda d’una paret i dues portes vidrieres. Entre elles, un quadre barroer de la vall de Chevreuse. Obra de la Céleste, una còpia exacta del del despatx d’en Masfauré. En Victor romania en la mateixa posició, respirant poc. L’Adamsberg va fer un senyal als seus col·legues perquè recuperessin silenciosament un posat natural. Va treure el ganivet de la mà del jove, després li va abaixar el braç sobre la taula, com qui manipula un maniquí. Li va agafar la barbeta i li va girar el rostre.


  —És ell —va xiuxiuejar en Victor.


  —L’home entaulat darrere nostre, que veu a través del mirall?


  —Sí.


  En Victor es va sacsejar com un dels cavalls de la quadra, es va empassar d’un glop el seu got i es va fregar la cara.


  —Em sap greu —va dir—. No pensava que explicar la història em desorientaria tant. No l’he explicada mai a ningú. No és ell, el reflex és el que m’ha despistat. D’altra banda, sembla més jove que fa deu anys.


  L’Adamsberg va examinar l’home que havia entrat a l’alberg poc després que ells. Sopava sol, distret, amb el diari local obert sobre la taula, i llançava mirades cansades per la sala. Semblava esgotat de la jornada, simplement desitjós d’anar a estirar-se.


  —Victor —va dir l’Adamsberg en veu baixa—, no té sotabarba ni cabells blancs, excepte a les temples. Reflexioni-hi. Què li ha fet pensar en ell?


  En Victor va arrugar el seu front baix, mentre es cargolava ràpidament un ble de cabells entre els dits.


  —Em sap greu —va repetir.


  —Reflexioni-hi —va repetir suaument l’Adamsberg.


  —Potser són els ulls —va dir en Victor amb veu dubitativa, com proposant una hipòtesi—. Els seus ulls insignificants que ho miren tot, que et miren de fit a fit quan menys t’ho esperes.


  —Ens ha mirat de fit a fit?


  —A vostès, sí.


  L’Adamsberg es va dirigir amb el seu pas balancejant —a penes— cap a la mestressa, enfeinada darrere del bar. Després d’uns instants, va venir a seure amb ells a la taula.


  —No és el primer —va dir la imposant senyora, divertida—, ni serà el darrer, per molt comissari que sigui. Fins i tot han vingut de grans restaurants, per mirar d’assabentar-se’n. Però no —va dir ella sacsejant el drap—, és nostre i es queda aquí. Imaginin!


  L’Adamsberg li va servir un got de vi.


  —Oh, ja ho pot intentar, amb això! —va continuar la dona empassant-se’n un glop—. Només el diré a les portes de la mort, i només a la meva filla!


  —Confessió al llit de mort —va remugar en Danglard—. Som-hi, senyora, no ho confiarem a ningú, paraula d’home.


  —No hi ha paraula d’home que es mantingui, ni per això ni per a res. Vaig conèixer una cuinera de creps, a Finisterre, que va ser torturada perquè revelés el seu secret. A la fi va dir que posava cervesa a la pasta i la van deixar anar. Però no era cervesa.


  —Però de què estem parlant? —va preguntar en Bourlin amb una veu una mica alentida, mentre que «al contrari» en Danglard s’animava a mesura que parlava, com si l’alcohol el curés.


  —De la recepta de la coca de patata —va dir en Danglard.


  —Però també del seu client solitari d’allà, prop de la porta —va dir l’Adamsberg—. Tres paraules sobre ell i la deixo anar.


  —Doncs no el conec. I no sé si m’està permès parlar dels meus clients. I, a més, nosaltres i la policia som incompatibles. Oi que sí, Victor?


  —És cert, Mélanie.


  —Estem d’acord —va aprovar l’Adamsberg somrient, amb el cap una mica inclinat.


  En Danglard va observar el comissari en plena feina, transformant inconscientment el seu rostre ossut, com de peces que no lligaven, en un parany tan encisador com sobtat.


  —Vostè no el coneix, però no vol parlar d’ell. O sigui, que en sap alguna coseta, oi? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Tres paraules, doncs —va dir la Mélanie, enfurrunyant-se de mentida.


  —Cinc —va negociar l’Adamsberg.


  —És que m’ha semblat estrany, res més.


  —Per què?


  —Perquè m’ha preguntat si coneixia el sabater.


  —Perdó?


  —El sabater de Sombrevert. No l’he entès. He dit que sí, que tothom es coneix aquí, i què? No m’agraden aquestes maneres. Llavors ha tret la seva targeta i he llegit «inspector d’Hisenda». I he dit: «I què? Què s’imagina que amaga el sabater? Puntes de cordill?».


  —Bona resposta —va dir en Victor.


  —Em treuen de polleguera, aquests tipus, sempre furgant en la merda. Oh, perdó, comissari.


  —No es preocupi.


  —En fi, fent suar la pobra gent, mentre que els calés de veritat són en un altre lloc. He pensat que tot el que pretenia era ensenyar-me la seva targeta. Per impressionar-me, en resum. I ho aconsegueixen, això és el pitjor, fins i tot quan no tens res a amagar. A la cuina hem anat amb molt de compte amb la cocció de la seva carn. És comprensible, al capdavall. Com abans escampi la boira, millor ens sentirem.


  —Mélanie —va intervenir en Victor—, ens voldries obrir la saleta privada? És que voldríem estar tranquils, amb aquests senyors. Oi que m’entens?


  —Ho entenc, però no està escalfada. Vaig a preparar un foc. És per la mort del pobre Sr. Henri?


  —És clar, Mélanie.


  La mestressa va acotar lentament el cap.


  —Un benefactor —va dir—. Victor, on és demà la cerimònia? A Malvoisine o a Sombrevert?


  —Ni en un lloc ni a l’altre. Fem la missa al Forat. A la capelleta. En fi, ja saps que no era creient. És per no ofendre.


  —Al Forat, no sé si és gaire adient —va dir la Mélanie sacsejant les galtes—. En fi, a nosaltres ens està bé, el Forat. Mentre no ens acostem a la torre.


  En Danglard es va contenir, no era el moment de dissertar sobre les supersticions del «Forat». La Mélanie havia fet foc a la sala annexa i els homes es van prémer asseguts en un banc d’escola pintat de blau, acostant-se a les flames. Tret de l’Adamsberg, que caminava darrere d’ells.


  —Hi somio sovint, saben? —va dir en Victor—. Curiosament, no amb les ganivetades, ni amb ella. Somio en la manera com vam aconseguir encendre un foc, gràcies al legionari; li deien així, al tipus del crani rapat. El dia que vam arribar, ens vam quedar tots com uns imbècils a la riba vigilant si s’aixecava la boira. Ell es va posar a donar ordres: preparar fusta per al foc, construir dos murs de neu com a paravent, buscar bestioles per menjar. Ens manava com un suboficial i vam obeir com uns soldats. «Fusta? On? No creix res en aquesta illa», va preguntar l’executiu. «Allà dalt, imbècil! Que ningú de vosaltres no ha vist res? Hi ha un campament de barraques de trenta metres de llarg a la plataforma, uns antics assecadors de peix. Desmunteu-me tot allò, tauló per tauló! Els altres, recolliu neu, amuntegueu-la al fons, feu-ne blocs. Aneu-hi en grups de tres, agafats de la mà! I espavileu, abans que es faci de nit!», va bramar el legionari. Una bola d’energia! Semblava que la pausa sobre la pedra tèbia li havia provat.


  En Victor va allargar les mans cap a la xemeneia.


  —El foc, collons, si no n’haguéssim tingut… I va ser gràcies a aquell cap boig. Un animal, però un animal eficaç. A la nit cremava bé, havíem construït murs de neu a distància de les flames i havíem bloquejat l’única petita sortida amb les nostres bosses.


  En Bourlin va fer una pipada al cigarret, pres pel glaç d’Islàndia, mentre s’escalfava davant del foc. Aquí estaven en privat, i la Mélanie havia portat uns cendrers i havia servit unes tasses de cafè, més un got de digestiu per al Sr. Danglard.


  —Era la nostra barraca —va continuar en Victor—. Estàvem ben bé a zero graus allà a dins, però a menys 6/7 graus a fora, amb el vent. De totes maneres ens petrificàvem i el legionari ens obligava a aixecar-nos cada hora, de dia i de nit, a bufetades si calia, per bellugar-nos i parlar —recitar l’alfabet en veu ben alta—, perquè no se’ns congelessin els membres ni la cara. Sense res per menjar, ens endormiscàvem asseguts. El crani rapat no volia que ens estiréssim sobre la neu. Quina llauna, aquell tipus, però ens va salvar la vida. Fins que aquell cabronàs de la sotabarba ens el va prendre. No tolerava les ordres del legionari. Hi va haver una baralla, feia tres dies que no havíem menjat res i, de sobte, el cabronàs va esclatar. Va treure un ganivet de bàrbar i, d’un sol cop, adéu legionari. La sang esquitxava la neu; era immund. Només va dir: «Ens tocava els pebrots». Això van ser les seves úniques absoltes.


  En Victor va aixecar els ulls cap a l’Adamsberg.


  —Voldria anar més ràpid, jo. O, si no, em prenc un got d’aiguardent, com el comandant.


  —Les dues coses alhora —va respondre l’Adamsberg, recolzat al faldar de la xemeneia—. Aquest símbol —va dir l’Adamsberg obrint la llibreta— li recorda alguna cosa?


  —Res en absolut. Per què? Què és?


  «Què és?», amb la mateixa sorpresa que l’Amédée.


  —Res —va continuar l’Adamsberg—. L’escoltem, Victor.


  —Va marxar a enfonsar el cos a la banquisa, perquè els ocells no li piquessin els ulls i no se’l mengessin davant nostre quan encara era tebi. I tres dies després, va declarar que, abans de dinyar-la, fotria un clau, mentre mirava la Sra. Masfauré. L’Henri i jo ens vam aixecar. Nova baralla.


  En Victor es va tocar el nas.


  —Em va clavar un cop de puny tan fort que em va trencar el nas. Abans tenia un nas normal, ara tinc aquest dallonses. Va tirar a terra l’Henri amb un revés del braç. Semblava fet de ferro, aquell individu. I a la seva ordre, amb el ganivet a la mà, tothom es es va tornar a asseure. Uns covards, oi? Però com que no havíem menjat des de feia sis dies i teníem els ossos congelats, no teníem forces. Ell també devia haver tret un dallonses d’energia del nucli de la terra de la pedra dels pebrots. Però, enmig de la nit, es van sentir uns crits; la Sra. Masfauré estava xisclant i aquell tipus immund l’estava furgant sota l’anorac, li ficava les mans sota els pantalons. Vaig ràpid, comissari, no m’agrada aquella escena. L’Henri i jo, de nou dempeus, com uns cadàvers ambulants glaçats. Els altres també. La Sra. Masfauré va empènyer l’individu amb un cop brusc i va caure al foc.


  En Victor va fer un ample somriure, com l’Amédée.


  —Collons, tenia els pantalons en flames, s’hi clavava cops, en sortia foc, gairebé li vèiem el cul cremant a la llum de la foguera. Un de nosaltres —en Jean, l’executiu?— va cridar: «Se’t veu el cul, assassí! Vés a rostir-te’l a l’infern!». I la Sra. Masfauré se’n fotia a la cara i li deia de tot. Llavors el tipus va treure el ganivet de l’hòstia i l’hi va clavar al cos. De la Sra. Masfauré. Directe al cor.


  En Victor va agafar el gotet d’aiguardent que li portava la Mélanie.


  —Vam viure aterrits tota la nit. Quan aquell tipus va marxar a llençar el cos, mentre l’Henri sanglotava, vam jurar fer-li la pell. Però a l’alba no hi era. Cada dia recorria l’illa sense descans, no es rendia. Buscava menjar, i vam callar. Va reaparèixer un vespre, va ordenar que llancéssim unes pedres al foc i llavors hi va deixar caure carn a sobre. Quilos de peix; estàvem hipnotitzats. Va dir: «Si hi ha algú de vosaltres que sàpiga atreure les foques, que s’aixequi. Fa cinc dies vaig posar paranys. Si voleu endrapar, aneu-hi. Però el que endrapa calla. I qui parla està mort». Vam endrapar. Era un mascle gran, però, entre deu, no va durar gaire. Al matí, va tornar a marxar a posar els seus paranys, a voltar per l’illa amb el seu bastó. Cal dir que mentre nosaltres ens arraulíem a tocar del foc recitant l’alfabet com uns vençuts, ell aguantava, buscava, buscava. I, més tard, va arrossegar una altra foca, un exemplar jove, aquesta vegada.


  —Perdó —va dir en Danglard—, l’Amédée només ens ha parlat d’una sola foca. És un error de l’Alice Gauthier?


  —Impossible. L’Amédée mai no ha parat gaire atenció, sobretot en aquest moment. Dues foques. Un mascle gran i després el jove. Aquell individu ens va salvar la vida, cal reconèixer-l’hi. Fet i fet, hauria pogut devorar el botí al seu racó, sense que ningú s’assabentés de res. Però el va compartir. Amb l’Henri, en vam parlar de vegades, més tard. D’aquell paio prou guillat per matar com qui respira, i prou humà per repartir la seva carn. Al capdavall, si ens hagués liquidat a tots, i s’hagués menjat ell sol les seves foques, hauria tingut temps de sobra per esperar que la boira s’aixequés. Per fi es va aixecar, aquella boira dels pebrots, i, a més, en deu minuts. Ens vam agafar per les espatlles i ens vam posar en marxa. Tornàvem a veure les teulades del poble. La gent ens va posar en condicions, ens van alimentar i rentar —fèiem pudor de greix de foca i de peix podrit de cap a peus—, però tothom tenia els llavis segellats. No del tot. Explicàvem com un sol home que havíem perdut dos companys allà. Morts de fred, era la versió imposada. O també correríem la mateixa sort, és el que ens havia dit. Nosaltres, els nostres parents, els nostres fills, els nostres pares, els nostres amics. Jo no tenia fills, ni pares, ni amics. En nom del seu fill, l’Henri em va suplicar que callés. Van deixar l’assassí en pau, i els juro que era perillós. Que encara ho és.


  —Els noms? —va preguntar l’Adamsberg—. Els noms dels altres membres del grup?


  —Ningú no els sap. Tret d’ell.


  —És impossible, Victor. Amb dos morts, per força hi devia haver una investigació quan van tornar. Els devien prendre declaració i la identitat.


  —Aquesta era en efecte la intenció de la policia d’Akureyri, enfront, a terra ferma. Però aquell individu ho havia previst tot. Sense deixar-nos temps de recuperar-nos, ens va fer pujar a un ferri cap a la petita ciutat de Dalvík, evitant, per tant, Akureyri. Vaig pensar que l’Henri la dinyaria durant els sis dies de travessia. Des d’allà, Reykjavík i després París. Les autoritats d’Akureyri no s’imaginaven ni per un segon que intentaríem tocar el dos. Per què ho hauríem de fer? Llavors es van prendre el seu temps. Així és com vam esmunyir-nos entre els seus dits.


  —En Masfauré devia declarar la mort de la seva dona, oi?


  —Per força. Però a l’assassí no el molestava que se sabessin els noms dels morts, dels dos «morts de fred». Però de cap manera el seu, ni els nostres. El legionari també va ser identificat, pel testimoniatge de la seva germana. Un tal Éric, Éric Courtelin, crec. Poden comprovar tot això als diaris de l’època. Calleu! —va ordenar mentre s’aixecava bruscament.


  —Però si no estem parlant —va objectar en Danglard, mentre en Bourlin aixecava uns ulls mig aclucats.


  Aquella vegada no hi havia por al rostre d’en Victor, sinó una animació una mica apassionada. L’Adamsberg va sentir un escurament de gola i un crit llastimós i penós.


  —És en Marc —va dir en Victor mentre obria la finestra amb un cop sec.


  L’Adamsberg s’hi va acostar, preguntant-se quina mena de paio podia deixar anar un gemec tan estremidor com inhumà. Sense una paraula d’explicació, en Victor va passar la cama pel marc de la finestra i va saltar a la calçada, com propulsat per la urgència.


  —Ja torno —va dir l’Adamsberg a la Mélanie—. Que tindria algun lloc, modest, un replà, una butaca, el que sigui, perquè s’estiri el comissari? Ja torno.


  «Ja torno.» Aquells dos mots mil vegades dits, com si l’Adamsberg tranquil·litzés contínuament el seu entorn i ell mateix temés no tornar mai. Agafes un camí al bosc, mires els arbres, i després qui sap?


  IX


  L’ADAMSBERG JA ESTAVA ESTALONANT en Victor, que al seu torn estalonava aquell Marc que gemegava i grunyia, quan va sentir la cursa característica d’en Danglard darrere seu.


  Qui no havia vist mai córrer el comandant Danglard quedava sorprès. La Mélanie, des de la porta, mirava com aquell ésser es desplaçava de la manera més estranya, el bust sense forma projectat cap endavant, seguit, semblava que de molt lluny, per dues cames llargues però també sense forma, que li recordaven els ciris fosos de l’església de Sombrevert, que Déu la tingui sota la seva santa protecció.


  —Quin animal està perseguint? —va panteixar en Danglard mentre s’acostava a l’Adamsberg.


  —No és un animal, és un tipus.


  —D’un tipus així, jo en dic un animal.


  L’Adamsberg va pujar al costat d’en Victor i el va agafar pel clatell suat.


  —Merda! —li va cridar en Victor—. És la Céleste! En Marc m’ha vingut a buscar!


  —Qui és en Marc?


  —Doncs el seu porc senglar, collons!


  L’Adamsberg es va tombar cap a en Danglard, que ja s’havia endarrerit deu metres.


  —Tenia raó, comandant. És un animal. Que ens porta directes cap a la Céleste, no em pregunti per què ni com.


  En comptes d’agafar el sender de la casa, en Victor es va endinsar al bosc de l’oest, ja que coneixia el camí com si fos casa seva. L’Adamsberg l’estalonava, en Danglard perdia l’alè al darrere amb la seva llanterna, tenaç, protegint-se les sabates. Un quilòmetre llarg de bosc, va estimar l’Adamsberg detenint-se darrere d’en Victor davant d’una vella cabana de fusta on un porc senglar ben imposant, en efecte, bufava davant de la porta.


  —Compte —va avisar en Victor—, a en Marc no li agraden els estranys, i especialment quan s’acosten a la llar de la Céleste. Agafin-me de la mà, els guiaré, cal barrejar les nostres olors. Acaronin-li el cap. Ja ho veuran, té el musell suau com el d’un aneguet. És la seva peculiaritat: el seu morro ha continuat sent infantil.


  En Victor va posar la mà del comissari a la cara suposadament juvenil de la impressionant bèstia negra de pèls espessos, de si fa no fa un metre seixanta de llarg, va calcular l’Adamsberg, el cap massiu de la qual sobrepassava de bon tros la seva cintura.


  —Aquí, Marc, són amics —va dir en Victor fregant el coll a l’animal, mentre picava en una porta feixuga de troncs de fusta—. Céleste, obre’m!


  —No està tancat —va dir una veu feble i contrariada.


  En Victor va empènyer la porta i es va inclinar per entrar dins de la cabana, estreta i miserable. El porc senglar es va precipitar cap a la Céleste, llavors es va tombar tot seguit i va fer barrera amb el seu cos i les seves defenses blanques. Tan grans i blanques com les dents d’en Victor.


  —No passa res —va dir immediatament la Céleste sacsejant les mans.


  —En Marc m’ha vingut a buscar a l’alberg. Digues.


  —Ha tingut por.


  —És el més fort del ramat. En Marc només té por si tu tens por.


  —Pot tenir les seves preocupacions, oi? Què pots saber tu de les preocupacions d’un porc senglar?


  L’Adamsberg, després de caminar al voltant, va entrar a la cabana.


  —Fa olor de cavall —va dir.


  —Aquí tot fa olor de cavall —va replicar la Céleste.


  —No a fora, no al bosc. També fa olor sobretot d’ungüent. Una barreja de menta, jacint i càmfora. Al meu poble en posàvem a les potes dels ases. Ha vingut aquí?


  —Qui?


  —El que ha xiulat en Dionysos.


  —Oh, en Pelletier? —va dir la Céleste amb un to indiferent, gairebé càndid.


  —Ha vingut aquí?


  —Em sorprendria —va dir en Victor—. En Marc no el pot suportar.


  —I aquesta nit? —va insistir l’Adamsberg.


  —La porta ha fet soroll i en Marc s’ha posat nerviós —va dir la Céleste amb una ganyota d’impaciència—. Fet i fet és un animal.


  —No —va afirmar en Victor—. En Marc és agut com una mosca. Ha vingut perquè estaves en perill.


  La doneta, refugiada a l’únic tamboret de la barraca, va treure una pipa del vestit davantal i va començar a carregar-la. Una pipa curta de cassoleta ampla, bastant masculina.


  —Céleste —va insistir en Victor—, demà enterrem l’Henri. No és el moment de mentir. Un suïcida o un assassinat no pugen allà dalt de la mateixa manera.


  —Déu ho sap —va dir la Céleste mentre encenia el tabac i amollava núvols grossos de fum—. Per què parles d’assassinat, Victor? No et fa vergonya acusar?


  —En parlo perquè els bòfies en parlen. Llavors, Déu sap, o tu saps, el que en Pelletier ha vingut a fer aquí a la nit.


  —Fa olor de cavall i d’ungüent —va repetir suaument l’Adamsberg, bastant fascinat per la dona flaca que premia les dents contra aquell broquet—. Però m’agrada molt l’olor de l’ungüent —va afegir tombant la cara enmig de l’ombra, ja que la cabana només estava il·luminada per dues espelmes.


  —D’acord —va admetre la Céleste—. Només ha sacsejat la porta.


  —L’ha esbotzada —va dir en Victor allargant-li unes estelles de fusta—. Amb què ha fet saltar aquest tronc? Amb una destral?


  —Estava borratxo, no és culpa seva. He de posar-hi roure en comptes de pi, ja veus que no és prou sòlida. Ja n’havia parlat amb el Sr. Henri.


  —Prou, Céleste. Què t’ha fet?


  —Res.


  —Res? I en Marc s’ha precipitat fins a l’alberg?


  —És un animal —va repetir ella.


  —Qui? En Pelletier? —va dir en Victor pujant el to.


  —No t’embalis, només m’ha sacsejat una mica per les espatlles.


  —Una mica? Ensenya-me-les.


  —No em toquis —va ordenar ella.


  I en Marc va recuperar el posat amenaçador, aquest cop fent petar les dents.


  —L’Henri Masfauré no es va treure la vida, Céleste —va interrompre suaument l’Adamsberg—. Què li ha dit en Pelletier?


  I la Céleste va tenir la impressió que els ulls vagues d’aquell comissari no la deixarien anar, igual que el seu mestre, abans que acabés els deures. Mentre que, curiosament, en Marc es calmava, fins al punt d’acostar-se dos passos al comissari, oferint-li el seu cap. L’Adamsberg va passar prudentment dos dits pel borrissol d’aneguet del seu musell. Va semblar que aquell enteniment feia que la Céleste es decidís.


  —Només ha dit que, des de la mort del Sr. Henri, me’l miro malament. I que he de deixar de fer-ho.


  —I per què se’l mira malament?


  La Céleste es va treure un altre carregador de pipa de l’altra butxaca, va amuntegar el tabac i va fer una llarga pipada.


  —Estava mamat. Són coses que s’inventa. I, a més, en Marc l’ha fet fora, l’ha perseguit pel bosc. No tenia ni idea que aniria a buscar en Victor.


  —Quan va arribar aquí?


  —Fa nou anys. Va perdre els pares de ben petit, abatuts com si res, i els seus germans i germanes la van dinyar a la cort.


  —Es pot comprendre que això hagi influït en el seu caràcter —va dir en Danglard, que havia quedat oblidat, i que romania a fora, gairebé recte, recolzat contra el marc de la porta trencada.


  —Em referia a en Pelletier, no a en Marc —va dir l’Adamsberg—. Quan va arribar?


  —Oh, ell? Una mica abans que jo. Què importa, això?


  —Tot importa, quan hi ha hagut un mort —va dir en Danglard.


  —Vostès s’imaginen que va matar el Sr. Henri? Que era el seu benefactor? Tot això perquè en Marc ha perdut el cap? Encara està en zel, si ho volen saber. La seva ventrada no ha sortit bé. Va endarrerit, ha de repetir el dallonses. I això el treu de polleguera, s’ha d’entendre.


  —N’hem vist molts que es desfan del seu benefactor —va dir en Danglard.


  —Després que ha marxat —va dir la Céleste amb una veu canviada, com si encara estigués servint al gran saló—, he sentit xiular un escurçó a fora.


  Va arrufar les celles, preocupada, i va exhalar el fum.


  —Hauré de taponar les escletxes amb pasta de fusta o entraran.


  En Victor va adreçar una mirada a l’Adamsberg mentre sacsejava el cap. No en traurien ni una paraula més; en tot cas, no en aquell moment.


  —O escampar bé excrements de còrvids —va suggerir l’Adamsberg—. Això repel·leix els escurçons.


  —N’hi ha tones a la torre —va dir en Victor.


  —No vull res que vingui de la torre. Ho saps molt bé, Victor.


  —Per què calla, Céleste? Per en Pelletier?


  —Ara que el Sr. Henri ha deixat aquest món, no sabem què serà de nosaltres. De mi, d’en Victor, d’en Pelletier. No l’havia de perjudicar, per una simple borratxera.


  Es va aixecar del tamboret i es va atrafegar un moment per la cabanya, amb la pipa a les dents, vessant aigua en un gibrell d’esmalt amb un vell càntir, i després col·locant meticulosament la manta sobre el seu matalàs d’escuma disposat al terra mateix, i entre l’un i l’altre una lona de plàstic blau per aïllar-lo de la humitat. L’Adamsberg observava aquell lloc miserable, la vella estufa de carbó, el paviment de terra batuda, on una taca circular fosca d’uns vint centímetres atreia la seva mirada. Es va ajupir i hi va posar la mà. Un simple cercle petit més humit que els voltants.


  —En Marc pixa aquí? —va preguntar.


  —Sí —va respondre fermament la Céleste.


  —No —va dir l’Adamsberg—. Marca el seu territori a l’exterior de la cabanya.


  Amb la punta dels dits, va començar a apartar la terra fresca, sota la mirada espantada de la Céleste.


  —No l’hi permeto —va dir ella aixecant el to—. És on soterro els meus calés!


  —Els hi tornaré —va dir l’Adamsberg mentre continuava apartant la terra friable.


  No va haver d’excavar gaire abans de trobar-se sota els dits la vora d’un got gruixut, de fons pla, que va treure de la petita cavitat. Es va posar dempeus, el va espolsar i se’l va passar per sota del nas.


  —Whisky —va dir tranquil·lament.


  —El got de l’Henri Masfauré? —va preguntar en Danglard.


  Enverinat, va pensar el comandant. La Céleste enamorada del gran geni de l’aire. Potser en Masfauré es volia tornar a casar, qui sap? I ella el va matar. Però, en aquest cas, per què no va destruir el got?


  —En Marc els acompanyarà fins al sender —va anunciar sobtadament la Céleste, com si hagués parlat del seu majordom a la fi d’una vetllada mundana.


  —Després del descobriment de l’Amédée —va dir l’Adamsberg—, vostè va pujar al despatx. I va guardar l’ampolla i es va emportar el got.


  —Sí. En Marc els acompanyarà fins al sender.


  —Per què, Céleste?


  La Céleste va tornar a seure al tamboret i es va balancejar un moment. El porc senglar anava i venia contra les seves cames buscant reconfort, fregant-s’hi fins a envermellir-les. Llavors es va tornar a dirigir cap a l’Adamsberg i va aixecar el cap. Aquest cop sense aprensió, l’Adamsberg el va acaronar.


  —S’havia matat. La policia, els periodistes ho dirien. Que bevia whisky cada nit. El calumniarien. Llavors em vaig emportar el got.


  —I per què el va enterrar?


  —És el seu darrer got, és per tenir-ne un record. No es llença el darrer got d’un mort.


  —Em veig obligat a emportar-me’l per analitzar-lo —va dir l’Adamsberg deixant-lo caure directament a la butxaca—. L’hi tornaré.


  —Ho entenc. Que no el netegin, sisplau. En Marc els acompanyarà fins al sender.


  I, aquella vegada, els homes van obeir. Amb un senyal, l’Adamsberg va demanar a en Victor que es quedés un moment amb ella. Obedient, en Marc trotava davant d’ells —fins al sender, havia ordenat la seva mare, la Céleste—, ja sense cap animositat.


  —Un home, una dona —va enunciar en Danglard, que vigilava amb la llanterna el sender de sota els seus peus.


  —Però quin home, Danglard? —va preguntar l’Adamsberg.


  —L’Henri Masfauré. Qui, si no?


  —No ho crec. S’oblida de la visita d’en Pelletier. La Céleste sap alguna cosa, ell té por i, el que és pitjor, l’amenaça. Tanmateix, ella el protegeix. Quants anys tenia ella quan ell va arribar aquí? Trenta-cinc.


  —I què?


  —I què? Un home, una dona.


  Els dos homes van caminar en silenci, precedits pel murmuri sonor d’en Marc.


  —A on pertany aquesta torre? —va preguntar de sobte l’Adamsberg.


  —Al Forat.


  —I què té?


  —Mala reputació, segons la Céleste. Diu que en el passat la feien servir com a masmorra. Amuntegaven els presoners allà a dins i deixaven que la dinyessin.


  —Llavors, per força…


  —Llavors, per força, encara se sent com ploren les seves ànimes i com reclamen revenja els seus espectres.


  —Es comprèn.


  —És clar.


  En Marc no es va aturar al sender, sinó que els va portar a través del bosc fins a una bretxa de la tanca.


  —Evidentment —va dir l’Adamsberg—. Sap que només podem sortir per aquí. La portalada està tancada amb tres voltes de clau.


  —La Céleste li ha ordenat «fins al sender».


  —No vull ofendre ningú, Danglard, però en Marc potser és més llest que ella. Per què? Perquè s’adapta, mentre que la Céleste es queda quieta.


  L’Adamsberg va acaronar el nas de criatura del feixuc porc senglar.


  —Ja torno —li va dir.


  En Bourlin dormia sobre el banc de fusta blava, que desapareixia sota la seva massa. L’Adamsberg el va sacsejar per l’espatlla.


  —Torno a París, Bourlin, amb en Danglard.


  —Llàstima —va dir en Bourlin mentre s’asseia—, aquí estava bé. La Mélanie m’hauria fet coca de patata cada vespre.


  —Segur que sí.


  —Mai no n’he menjat de tan bona. M’han tret el cas, és clar. Acabo de rebre’n l’avís. Evidentment, el districte 15 no arriba fins a l’Alberg del Forat. I ets tu a qui li cau el dallonses.


  —Sí.


  —Què era aquell crit?


  —Un porc senglar que havia vingut a buscar ajuda. En Pelletier ha maltractat la Céleste. Viu en una cabanya miserable al fons del bosc i fuma en pipa. Com les bruixes.


  —Una cabanya? Però què era, el seu amo? Un filantrop o un negrer?


  —Potser seria convenient saber-ho. No t’oblidis de fer una foto del símbol que hi ha al cuir de l’escriptori.


  —Aquell símbol dels pebrots.


  —Com una guillotina.


  —Ja ho has dit. Has vist mai una guillotina amb dues fulles?


  —Mai.


  X


  L’ADAMSBERG HAVIA SEGUIT LA CARRETERA després de deixar el got de whisky a la gendarmeria de Rambouillet, amb l’ordre formal de restituir-lo a la Céleste després d’examinar-lo. L’estrèpit de la pluja sobre el parabrises va despertar en Danglard.


  —On som? —va preguntar.


  —Hem passat Versalles.


  —Parlo de la investigació. Assassinats o suïcidis?


  —Dos suïcides que deixen el mateix símbol, Danglard. Dos suïcides vinculats amb la mateixa roca d’Islàndia. Això no rutlla. I l’Amédée que fa la connexió entre tots dos.


  —És difícil imaginar-lo com un assassí furiós, que comet un crim rere un altre en dos dies. Més aviat me l’imagino com un poeta, amb les galtes blanques i la ploma a la mà. I no un fusell ni una navalla d’afaitar.


  —Però és difícil de comprendre. Una personalitat canviant, un temperament nerviós, uns ulls ara absents, ara colèrics.


  —També poruc, fins al punt de fugir a cavall.


  —Si volia fugir, Danglard, el millor mitjà era llançar-se dins del cotxe.


  —El millor mitjà dels imbècils, comissari. A cavall no el podíem seguir. Hauria cavalcat fins a Rambouillet i hauria agafat un tren cap a París. I d’allà, Lisboa, Nàpols, Copenhaguen, el que hagués volgut. Més ràpid que nosaltres.


  —Per a un projecte així, no hauria agafat en Dionysos, i, a més, a pèl. No, tenia una altra cosa al cap —va dir l’Adamsberg mentre abaixava el vidre i treia el braç a fora.


  Sempre feia allò, sentir la pluja sobre la mà.


  —O bé no hi tenia res, al cap —va dir en Danglard.


  —Cosa que seria encara més inquietant, però possible. Un cap de suro amb un rostre atractiu? El contrari que en Victor. Una ment plena amb un rostre mal fet.


  —I ell, en Victor? Potser va llegir la carta de l’Alice Gauthier i es va precipitar a París.


  —Perquè ja no parlés més, sí. Però en Victor no té cap motiu per matar el seu amo. I en el cas dels altres, passa el contrari.


  —Exacte —va dir en Danglard—. La Céleste, en Pelletier o qualsevol veí hauria pogut voler assassinar l’Henri Masfauré. Segons en Bourlin, posseeix una fortuna. La família va aplegar gairebé un miler de llenços entre els anys 1870 i 1930. Munts de diners, tot el necessari per desencadenar drames i fúries. En canvi, no hi ha cap motiu per anar a ofegar l’Alice Gauthier.


  —I encara menys per traçar el símbol.


  —Tornem al símbol.


  En Danglard va sospirar mentre es posava a lloc al seient.


  —L’emprenya no haver pogut desxifrar-lo —va dir l’Adamsberg.


  —Pitjor que això. Per què ha parlat d’una guillotina? Allò s’assembla més a qualsevol altra cosa que a una guillotina.


  —N’he parlat, Danglard, perquè és una guillotina.


  El comandant va sacsejar el cap en la foscor. L’Adamsberg va reduir i es va aturar al voral de la nacional.


  —Què collons estem fent? —va grunyir en Danglard.


  —No sortiré a pixar, li vull dibuixar aquella guillotina. O més aviat aquest disseny de guillotina. Per tant, li dibuixo un disseny.


  —Això mateix.


  L’Adamsberg va encendre els llums d’emergència i es va girar cap al comandant.


  —Es recorda de la Revolució? —va preguntar mentre es desenganxava dels pantalons una bola d’apelagós.


  —Francesa? No hi era, però me’n recordo, sí.


  —Millor, perquè jo no. Però sé que en un moment o un altre, un enginyer va proposar que s’adoptés la guillotina per als condemnats a mort, perquè tots fossin executats de la mateixa manera i sense patiment. En aquella època, el propòsit no era destinar-la al terror.


  —Un enginyer, no. Un gran metge. El Dr. Guillotin.


  —Això mateix.


  —Joseph-Ignace Guillotin.


  —Com vulgui.


  —Que abans va ser metge del comte de Provença.


  —Danglard, vol que li dibuixi el disseny, sí o no?


  —Endavant.


  —En una certa data, el rei encara és rei. I no em digui que es deia Lluís XVI, ja ho sé. En no sé quina reunió, en Guillotin va anar a presentar la seva màquina. Diuen que el rei hi era present.


  —Llavors, abans de l’agost del 1792.


  —Sens dubte, Danglard.


  El comandant va arrufar les celles i l’Adamsberg es va encendre un cigarret arrugat i en va allargar un altre al seu ajudant. Els dos tions van brillar enmig de l’habitacle silenciós.


  —Podríem creure que som sols al món —va dir l’Adamsberg en veu baixa—. On és la gent, els altres?


  —Existeixen. No estan dibuixant dissenys a la vora de la carretera, això és tot.


  —Diuen —va prosseguir l’Adamsberg— que el doctor va presentar un disseny de guillotina clàssica. Perquè en realitat existia des de molt abans.


  —Des del segle XVI. Però en Guillotin n’havia millorat el sistema.


  —Perquè, com era abans la guillotina?


  —Tenia una fulla convexa.


  —Així, doncs —va dir l’Adamsberg dibuixant sobre el baf del parabrises dues barres verticals i una línia en forma de croissant entre totes dues.


  —Així. O amb una fulla recta. I en Guillotin va calcular que una fulla transversal seria molt més eficaç i ràpida.


  —Doncs bé, no és això el que em van dir. Em van dir que el rei, que estava molt més al cas en mecànica que en política, es va apoderar del croquis, el va examinar, hi va rumiar i llavors va ratllar la fulla rodona amb un tret oblic, per indicar-ne la modificació. Va ser ell qui va transformar la màquina; va ser ell qui la va millorar.


  L’Adamsberg va afegir una línia transversal al seu dibuix del parabrisa.


  —Així.


  En Danglard va abaixar el vidre i va llençar la cendra per la finestra. L’Adamsberg es va desenganxar una segona bola d’apegalós. Si eren llavors, podria plantar-les al seu jardí minúscul. La va deixar sobre el quadre de comandament del cotxe.


  —Què significa aquesta història? —va preguntar en Danglard.


  —És una història, precisament, i no he dit que fos veritat. Dic que la gent la conta. Que Lluís XVI va dissenyar ell mateix l’eina perfecta que el decapitaria.


  En Danglard estava descontent i bufava el fum entre les dents.


  —On ho va llegir, això?


  —No ho he llegit. Es recorda del vell erudit de la plaça Edgar-Quinet? Va ser ell qui m’ho va contar un dia, mentre ho dibuixava amb el dit sobre la taula mullada del cafè, al Viking. Em sap greu, Danglard —va dir l’Adamsberg engegant de nou—. No és cap deshonor ignorar coses. Si no, jo em rebolcaria en un riu de fang.


  —No estic humiliat, estic estupefacte.


  —Llavors, què en pensa ara, del símbol?


  —No és revolucionari, en qualsevol cas. O no hi hauria aquesta al·lusió al rei.


  —A un rei decapitat, Danglard. No és el mateix. Se’l pot veure com un senyal de terror suprem, de càstig suprem.


  —Sí és allò el que l’assassí ha volgut representar.


  —Pot ser una coincidència. Però extraordinària.


  —Significaria que és un assassí interessat en la història.


  —No necessàriament. Bé que el coneixia jo, aquest dibuix. O, si no, un assassí que es recorda de tot.


  —Un hipermnèsic.


  —Com en Victor, per exemple.


  L’Adamsberg va conduir en silenci, s’acostaven a les portes de París.


  —A la fi resulta que no estem sols al món —va dir avançant un camió—. Segur que és un tipus que rumia sobre la revolució.


  —No hi ha cap mena de dubte.


  XI


  AL CONTRARI QUE EN DANGLARD, l’Adamsberg no necessitava gaires hores de son. Va obrir els ulls a les set del matí i va posar a fer el cafè mentre el seu fill, en Zerk, tallava el pa. En Zerk no tenia més manies que ell, i les seves llesques eren gruixudes i desiguals.


  —Problemes aquesta nit?


  —Un mort a la vall de Chevreuse. Interrogatoris, un fill nerviós guapo com una noia, un secretari dotat d’una estranya memòria, una quadra, un animal que la dirigeix, una dona allotjada en una cabana del bosc, un porc senglar, l’alberg local, la guillotina de Lluís XVI, una torre maleïda plena de femtes de còrvids, tot plegat en un indret que es diu El Forat i que no apareix al mapa.


  —Encaixa tot plegat?


  —No hi ha gaires escletxes.


  —El colom va passar ahir per aquí. Te’l vas perdre.


  —Feia dos mesos llargs que no venia. Estava bé?


  —Molt bé, però es es va tornar a cagar a la taula.


  —És un regal, Zerk.


  A les nou del matí, l’Adamsberg havia reunit gairebé tots els seus ajudants a la sala més gran de la Brigada, que un dia en Danglard havia batejat de manera preciosista com la sala del concili, en oposició a la més petita sala capitular, que aplegava grups més reduïts d’oficials. Les denominacions havien arribat a formar part de l’ús quotidià. En Danglard mateix era aquell matí al concili, a penes despert i allargant la mà cap al cafè que li portava l’Estalère. Al concili, com a tot arreu, el jove caporal s’havia consagrat per pròpia voluntat a aquella funció, la de preparar els cafès, que duia a terme a la perfecció —l’única, deien alguns. A banda d’allò, els seus ulls verds oberts de bat a bat donaven la impressió d’un esbalaïment perpetu. L’Estalère venerava dos ídols a la brigada, el comissari i la poderosa i omnipotent Violette Retancourt, a qui els seus pares, per algun malentès, havien posat el nom d’una flor fràgil sense preveure que assoliria l’altura d’un metre vuitanta-quatre i una massa muscular de cent deu quilos. La dissemblança fonamental dels seus dos déus deixava sovint l’Estalère en una perplexitat amoïnada, incapaç de triar a la cruïlla d’uns camins divergents.


  L’Adamsberg no tenia talent per a les síntesis i les exposicions organitzades, i «de moment» abandonava aquesta tasca a en Danglard, que resumia els esdeveniments, des de la dona de la banyera —completament vestida, va precisar en honor al tinent Noël, l’oficial més superficial de la brigada—, fins a la cursa pel bosc conduïda pel porc senglar. Tot plegat de manera cronològica al mateix temps que temàtica, en un trenat assenyat que l’Adamsberg admirava. Tothom sabia perfectament que el comandant Danglard es bifurcaria ça i lla en uns quants meandres erudits, cosa que allargaria el relat, però s’hi acostumaven. La dona de la cabanya del bosc i la torre dolenta van suscitar l’interès del comandant Mordent, que va aixecar el cap arrugat sobre el seu coll larg adoptant aquell sorprenent aspecte de vell agró melancòlicament a l’aguait d’un peix. En Mordent era un gran coneixedor de contes de fades, una especialitat que no era gens útil per al treball de la brigada, com tampoc el saber detallat d’en Voisenet en ictiologia —és a dir, la ciència dels peixos, havia acabat memoritzant l’Adamsberg. I especialment els peixos d’aigua dolça. La seva passió s’estenia a altres terrenys faunístics i en Voisenet ja s’estava preguntant quins còrvids poblaven la torre. Gralles, cornelles —negres o emmantellades?—, graules?


  El discret Justin, assegut al costat de la Retancourt, que semblava que el podia escombrar bufant, era l’únic que prenia notes contínuament.


  Mentre l’Adamsberg s’arrencava grans d’apegalós del baix dels pantalons, en Danglard va fer circular per la taula el dibuix del símbol i tots van sacsejar el cap els uns rere els altres, desconcertats, amb l’excepció del tinent Veyrenc de Bilhc, un pirinenc sortit del mateix tros de muntanya que l’Adamsberg. En Veyrenc va retenir el paper a la mà per un moment, sota la mirada atenta del comissari, ja que el seu compatriota havia estat professor d’història en una primera vida.


  —Res, Veyrenc? —va preguntar l’Adamsberg aixecant el cap.


  —No n’estic segur. Són grans d’apegalós?


  —Sí, però de l’any passat. Estan eixuts, però encara s’enganxen d’allò més bé. A mi em recorda una guillotina. Som-hi, Danglard, expliqui-ho, sense estendre’s necessàriament massa en Joseph-Ignace Guillotin.


  Un moment de vacil·lació va seguir l’exposició d’en Danglard, enunciada sense cap convicció, sobre Lluís XVI, la fulla convexa i la correcció en una fulla recta i obliqua. Només en Veyrenc va adreçar un lleuger somriure a l’Adamsberg, un somriure tort i esbiaixat, que mostrava la seva discreta satisfacció.


  —La Revolució? —va dir la Retancourt encreuant els braços gruixuts—. Crec que ho podem deixar de banda, oi?


  —No he dit que sigui això —va respondre l’Adamsberg—. He dit que m’ho recordava. I les anàlisis del símbol van mostrar que va ser traçat així: en primer lloc les dues barres verticals, després la línia corba, després la ratlla obliqua.


  —La idea és bonica —va intervenir en Mercadet, que en aquella ocasió estava despert i amb una ment que oferia una vivacitat màxima.


  En Mercadet patia hipersomni, cosa que l’obligava a una migdiada cada tres hores, i la brigada feia pinya al seu voltant per dissimular el fet a l’inspector.


  —Però és cert —va continuar— que no s’entén bé a què treu cap una guillotina —meitat reial, meitat revolucionària—, en aquest context del drama islandès.


  —No es veu en absolut —va convenir l’Adamsberg.


  —Sobretot, no es pot afirmar que es tracti d’assassinats —va dir en Noël amb la seva veu ronca, enfonsant els punys a la caçadora de cuir—. Aquells dos, l’Alice Gauthier i l’Henri Masfauré, potser estaven enamorats fins als ossos —mai millor dit, va riure amb sarcasme— i havien decidit desaparèixer plegats.


  —Però no hi ha el més petit rastre de trucada telefònica entre la Gauthier i en Masfauré —va dir en Danglard—. En Bourlin n’ha resseguit la línia al llarg d’un any.


  —Potser ella li va escriure. Es maten, deixant el seu símbol de connivència. No, res no demostra que siguin assassinats.


  —Ara sí —va dir l’Adamsberg després d’obrir el mòbil—. El laboratori ha treballat ràpid. En Danglard els ha explicat que les mans del suïcida, l’Henri Masfauré, estaven cobertes de pólvora. Mentre que un hipotètic assassí, amb guants, que cobrís el polze d’en Masfauré per disparar, hauria deixat l’ungla verge de residus. Però no, pólvora pertot arreu. Per tant, suïcidi. Vaig demanar-ne un altre examen, més acurat.


  —Ja ho entenc —va declarar l’Estalère amb posat seriós, seguit per una efímera consternació.


  —En efecte, no n’hi ha als canells —va encadenar l’Adamsberg—, allà on l’assassí hauria agafat les mans d’en Masfauré amb les seves. I tenim un rastre inequívoc al polze dret. Una línia, un tret blanc de tres mil·límetres d’ample. De manera que l’assassí sí que va prémer sobre el dit de la seva víctima, però amb l’ajuda d’un cordill o més aviat d’un sòlid cordó de cuir. En Masfauré va ser assassinat.


  —Si és el mateix símbol —es va obstinar l’Estalère fregant-se el front—, la dona va ser ofegada a la banyera.


  —Exacte. I va ser l’assassí qui va traçar el símbol.


  —Això no se sosté —va intervenir la Retancourt—. Si vol maquillar els dos assassinats en suïcidi, per què traça un símbol? Sense el símbol, les dues morts haurien estat classificades per separat i ja no se’n parlaria. Llavors?


  —Perquè els reivindica? —va proposar en Voisenet—. Inscriu la marca del seu poder? Amb aquesta suposada guillotina?


  —Consideracions banals —va dir la Retancourt.


  —Malgrat això —va dir en Mordent—. És l’humus de la vida, la banalitat. Rarament ens cau a sobre de l’espatlla una perla, un gra de sorra, una partícula lluenta. I en aquest oceà d’onades ordinàries, el poder és el vici banal que més de gust habita en l’home. Llavors, per què no el símbol d’una guillotina per marcar el seu poder?


  —Reialista? —va dir l’Adamsberg—. Revolucionari? Tant se val, en el fons. És un símbol que indica una execució suprema.


  —Què hi ha aquí de suprem? —va dir en Mercadet.


  —Islàndia. Hi tenia onze éssers sota la seva influència, encara els té, i això l’embriaga. Ara ja només sis.


  —Tots en perill de mort —va dir en Justin.


  —Només si parlen.


  —Però l’edifici de silenci s’ha començat a clivellar —va dir l’Adamsberg—. Dos morts en dos dies, divulgats a la premsa. Els altres sis ho han entès. Callaran? S’amagaran? S’ensorarran?


  —I és impossible protegir-los —va afegir en Danglard, desplomat—. A banda d’en Victor, tots són anònims. Tenim un alt executiu —en Jean—, un Doc, una dona dedicada al medi ambient —la companya de la Gauthier—, un especialista en pingüins emperadors, un esportista. Res més. Podem afegir l’Amédée a la llista d’amenaçats.


  —Si no és l’Amédée mateix l’assassí —va oposar-s’hi en Mordent—. I de mòbils, en tenia. Em pregunto per què no el collem ara mateix.


  —Perquè, de moment, collaríem en el buit —va dir l’Adamsberg, el qual va reunir sota els dits un pilotet de grans d’apegalós i va deixar passar una llarga estona.


  —Vuit de vostès marxen al Forat just després de dinar —va ordenar—. Vostè també, Estalère.


  —L’Estalère es pot ocupar de la presència a la brigada —va dir en Noël, amb la seva entonació sorneguera.


  —L’Estalère infon confiança als que interroga —va precisar l’Adamsberg—, al contrari que la resta de bòfies i que vostè, per exemple, tinent. Vagin a buscar-me allà totes les xafarderies possibles. Les maledicències, els elogis, els ressentiments, les veritats, mentides, sospites, rancors. Parlin amb els vilatans, les autoritats, els alcaldes de Sombrevert i de Malvoisine, tot el que puguin. Qui va ser l’Henri Masfauré? Qui va ser la seva dona? I la Céleste? I en Pelletier? L’Amédée? En Victor? Qui, què, com?


  —És divertit observar —va comentar en Danglard— que el primer que va passar sota la guillotina nova el 1792 va ser un lladre que es deia Pelletier.


  —Danglard, sisplau —va dir desganat l’Adamsberg—, tots tenen gana i marxen a les dues. Vostè també. Pel que fa a vostè, passi pel despatx del notari de l’Henri Masfauré. En Mercadet l’acompanyarà, li van bé les xifres. Diuen que la fortuna és immensa. Mordent, agafi qui vulgui i investiguin el passat de la dona. Noël, concentri’s en l’animal que dirigeix la quadra, un expresidiari, és el seu departament. Que la Retancourt vagi amb vostè. Tenint en compte la mena d’individu, no estarà malament. I no es col·loquin darrere dels cavalls, és capaç d’ordenar una guitza amb un simple xiulet. Veyrenc, vostè colla el fill, l’Amédée. Froissy, vostè es queda aquí, es dedica a l’Alice Gauthier, torni a interrogar el veí, la infermera, els col·legues, investigui-ho tot.


  —Podrem anar a veure la torre? —va preguntar en Voisenet, curiós pels còrvids.


  —Per què?


  —Per fer-nos una idea de tot plegat.


  —Vagi-hi si li dóna la gana, tinent. I si té temps, tregui’n una galleda de femta per escampar al voltant de la cabana de la Céleste. No li digui que ve de la torre, en fuig com de la pesta. Aspra al principi, però bona.


  —Per què? —va preguntar en Kernorkian.


  —Per què és aspra?


  —No, per què la femta?


  —Hi ha escurçons. O ella se’ls imagina. I la seva cabana no està ben aïllada. Cal escampar-ne tot al voltant.


  —Molt adient —va aprovar en Voisenet—, l’olor els repel·leix. Però ella? Aspra i bona?


  —Passa sovint, quan una persona defensa un marrec contra vent i marea. I per què el defensa fins a aquest punt? Busquin, tots. Sopin a l’Alberg del Forat, la cuina val la pena, en opinió del comissari Bourlin.


  —L’Alberg del Forat? —va dir en Mercadet, una mica sorprès.


  —És així, tinent, d’allò en diuen El Forat. És un tros de terra errant entre els dos pobles i no figura als mapes. L’Alberg del Forat, la capella del Forat, la torre del Forat.


  —Me la sua, aquesta torre —va grunyir en Noël.


  —No ens la sua mai res, Noël. Ni una torre, ni un colom, ni la Retancourt. Se’n recorda?


  En Noël va acotar el cap, amb disgust. Tot i això havia donat la seva pròpia sang a la Retancourt en un cas d’urgència.[2] L’Adamsberg no perdia ocasió de rectificar-lo una miqueta.


  Aquella manera de distribuir ordres —era la seva feina de merda, que no podia confiar a en Danglard— l’incomodava. Ho va fer a corre-cuita i l’equip es va separar per dinar. Els uns es van dirigir a l’opulenta, burgesa i decadent Brasserie des Philosophes i els altres cap al petit cafè del Gobelet, on l’esposa, covant la seva fúria, obeïa sense dir paraula les ordres del seu marit abrupte, mentre confeccionava uns entrepans gens comuns. A l’amo, li deien Gros-Plant. En realitat, no el cridaven, ja que a l’home no li agradava parlar. La lluita social fulgurava entre els dos establiments, situats un enfront de l’altre. Algun dia hi haurà algun mort, pronosticava sempre en Veyrenc.


  L’Adamsberg va mirar sortir en Veyrenc, que havia entès el símbol de la guillotina. El sol entrava ara a la gran sala. I sota aquella llum d’abril, els catorze blens anormalment pèl-rojos del tinent li brillaven enmig dels cabells molt morens.


  —He pensat una cosa en despertar-me —va deixar caure en Danglard abans de marxar, amb aquell to conspirador que no anunciava res de bo—. Bé, és un pensament de despertar.


  —Afanyi’s, comandant, a penes té temps de menjar abans de marxar.


  —Doncs, bé, és aquella història del comte de Provença.


  —No ho entenc.


  —Li vaig dir que en Guillotin havia estat metge del comte.


  —Ho va dir.


  —Al meu entreson, el comte de Provença m’ha portat, d’una cosa a una altra, a les famílies comtals i ducals.


  —Té molta sort, Danglard —va dir l’Adamsberg somrient—. Els pensaments del despertar no solen ser tan fastuosos.


  —Doncs, bé, he pensat en els noms d’Amédée —que és estrany, ho ha de reconèixer— i de Victor, que corresponien, des de temps immemorial, als dels ducs de Savoia. Allò ha estat gairebé en el somni i li estalvio la llista de tots els Amadeus de Savoia.


  —Gràcies, comandant.


  —Però a partir del 1630, i fins al 1796, hi va haver tres Víctor Amadeu de Savoia. En Víctor Amadeu III es va oposar a la Revolució, i el seu ducat va ser envaït per les tropes franceses enfurismades.


  —I què més? —va dir l’Adamsberg amb veu cansada.


  —Res. M’ha divertit que un es digui Victor i l’altre Amédée.


  —L’hi prego, Danglard —va dir l’Adamsberg desenganxant una bola d’apegalós—, no agafi el costum de dir coses desassenyades. O si no, entre nosaltres dos, no arribarem gaire lluny.


  —Ho entenc —va dir en Danglard després d’un moment de silenci.


  L’Adamsberg tenia raó, va pensar mentre empenyia la porta. La seva influència era solapada com una inundació i ell, era cert, havia d’anar amb compte. Mantenir-se lluny de les ribes relliscoses del seu riu.


  XII


  L’ADAMSBERG HAVIA CONSERVAT en Justin al seu costat per prendre nota dels informes que arribaven des del Forat. El telèfon estava connectat a un altaveu i en Justin escrivia a l’ordinador, amb molta més rapidesa que l’Adamsberg, que només feia servir dos dits.


  —El mort es va casar amb la irresistible Adélaïde fa vint-i-sis anys —exposava en Mordent amb la veu plana—. Però el seu fill va anar a viure amb ells als cinc anys d’edat. L’arribada del nen va sorprendre tothom. Després es va saber que durant els primers anys de la seva infantesa havia estat ingressat en una clínica especialitzada, per problemes psicomotors. No és el terme que utilitzen, però és el sentit. En fi, el petit no era «normal», vaja.


  —Però l’Amédée gairebé no té cap record d’aquell període, ni d’aquella institució —va afegir per darrere la veu de baix de la Retancourt—. Es recorda dels ànecs que decapitaven, per exemple.


  —Perdó? —va dir en Justin aixecant el cap i reajustant-se el ble ros que es pentinava cap a un costat, cosa que li donava un aspecte d’escolar model d’abans de la guerra—. Ha dit «ànecs»? No «àngels» o «angle» o…


  —Ànecs —va tallar la Retancourt—. Que decapitaven.


  —Guillotina —va murmurar l’Adamsberg.


  —Comissari —va dir la Retancourt—, amb tot el respecte, sempre se’ls talla el cap, als ànecs. És una cosa d’allò més normal.


  —Això evoca més una granja que no pas una institució —va observar en Justin.


  —Pot ser una institució on es practicaven activitats vinculades amb els animals —va dir en Mordent—. Està de moda. Contacte amb les bèsties, responsabilitats, petits treballs a l’aire lliure, donar el pinso, canviar l’aigua.


  —Per a un nen, decapitar ànecs no és un «petit treball» d’aire lliure anodí —va dir l’Adamsberg.


  —Potser ho va veure per casualitat. En tot cas, el petit no estava bé. I potser continua sense estar bé.


  —De què es recorda encara l’Amédée?


  —D’un llit fred, d’una dona que cridava. Això és tot, si fa no fa.


  —No hi havia altres nens amb ell?


  —Es recorda d’un adult que se l’emportava a passejar i al qual adorava. Sens dubte un auxiliar de clínica. El metge de la família és a Versalles, hi marxo amb en Veyrenc. La Retancourt s’encarregarà d’en Pelletier. Hi ha alguna cosa que no rutlla, amb aquest tipus.


  En Danglard va trucar per l’altra línia.


  —El notari és a Versalles, marxo.


  —Aquesta gent ho feia tot a Versalles.


  —Evidentment té més prestigi que Malvoisine. Tenint en compte les grans quantitats en joc, en Masfauré havia optat per un gran bufet. Molt bonic, d’altra banda. Fustes antigues del terra al sostre, tapisseries d’Aubusson, una escena de caça amb alguns detalls discretament llicenciosos, com es…


  —Danglard, sisplau —va tallar l’Adamsberg.


  —Perdó. El notari encara no ha acabat el càlcul exacte dels béns, però pugen al voltant de cinquanta milions d’euros. Se n’adona? Abans tenia molts més diners, però l’Henri Masfauré va invertir personalment en la investigació sobre el bombeig del CO2 i la reconversió de residus. La fàbrica prototip que ha de provar la tecnologia l’estan acabant de construir al departament de la Creuse. Un benefactor i un gran investigador, el notari ho confirma. Hi ha un testament, que data de fa un any i cinc mesos.


  —Endavant —va dir l’Adamsberg, i es va traure un cigarret arrugat de la jaqueta.


  Com que se suposava que no fumava, el comissari agafava cigarrets dels paquets del seu fill, que s’entaforava a les butxaques, on es torçaven, es buidaven, vivien una vida nova en llibertat.


  —Tot va al seu fill Amédée, amb l’encàrrec d’acabar la fàbrica i de vigilar que es posi en marxa. Tret d’un llegat de cent mil euros a en Victor, i de cinc-cents mil a la Céleste.


  —Ho entenc en el cas de la Céleste —va dir l’Adamsberg—. Però deixar cent mil euros al seu secretari no és normal. Em pregunto quin servei havia prestat per ser recompensat tan generosament.


  —Aquesta gent no té la mateixa noció dels diners que nosaltres, comissari. En tot cas, són unes quantitats més que suficients per incitar a matar.


  —A matar en Masfauré, però no la professora de matemàtiques.


  —Tret que —va dir en Danglard— la idea fos cometre un altre crim abans, acompanyat pel mateix símbol alambinat, per desviar les sospites. En aquest cas, ens enfrontaríem amb la tècnica clàssica de l’esquer.


  —Continuo anotant? —va preguntar en Justin—. Perquè ja no es tracta d’un informe, sinó de comentaris.


  La meticulositat d’en Justin era exquisida. Podien comptar que les seves actes eren excel·lents, però treien de polleguera pel seu revers perepunyetes.


  —Sí, Justin, anoti-ho tot —va ordenar l’Adamsberg—. I en Victor i la Céleste, com s’haurien assabentat de l’existència de l’Alice Gauthier?


  —En Victor la coneixia, de fet, des d’allò d’Islàndia —va dir en Danglard—. Pel que fa a la Céleste, tenia l’ocasió de furgar per la casa i de trobar-se una eventual correspondència entre ella i en Masfauré. Si la bòfia creu que són dos suïcidis, millor. Si es despisten amb Islàndia, també molt bé. Si no, sempre queda el símbol, estrafolari, pensat per enterbolir-nos la vista. Una feina ben feta, anticipant-se a la lògica policial.


  —És possible.


  —Hi estic d’acord —va afegir en Justin—. Però allò no ho anoto —va precisar per a ell mateix.


  —I com haurien conegut el testament? —va prosseguir l’Adamsberg.


  —N’hi ha una còpia a can Masfauré —va dir en Danglard—. Introbable. Tallo, comissari, marxo a reservar unes taules a l’alberg. De fet, ja sé per què d’aquest indret en diuen El Forat. No té res a veure amb la nostra investigació, però és divertit. Ah, perdó, en Pelletier, molt important. No li pertoca res. És a dir, que ja no li pertoca res. En el testament anterior, s’emportava un llegat de cinquanta mil euros. I, segons el notari, que és un home formal però benèvol —es comporta una mica com un antic noble, però a parer meu, la seva partícula nobiliària és usurpada, perquè tots els De Mar…


  —Danglard.


  —Això no ho he anotat —va indicar en Justin amb to neutre.


  —Doncs, a en Pelletier, no li correspon res —va continuar en Danglard—, ja que en Masfauré sospitava que havia sobrevalorat el preu de compra dels cavalls i de l’esperma. Només un semental de bona nissaga pot valer centenars de milers d’euros. Això per no parlar dels animals premiats de genealogia enlluernadora.


  —No, no me’n parli, comandant.


  —En Masfauré sospitava que en Pelletier traficava amb els venedors, que emetia factures falses i que es repartia amb ells la diferència al comptat.


  —Això era el que s’imaginava la Céleste —va dir l’Adamsberg.


  —Sens dubte. I, si és cert, imagini’s el peculi que ha pogut acumular. En Masfauré, per tant, va modificar el seu testament.


  —El notari de la falsa partícula sap per què en Masfauré no va emprendre accions legals contra en Pelletier?


  —Perquè volia tirar endavant la investigació abans d’arribar a això. En Pelletier és un mestre de quadra fora de sèrie, podria fer ballar els cavalls sobre una pota mentre els xiula un vals. De manera que en Masfauré volia estar-ne segur abans de perdre’l. També és un bon motiu d’assassinat per a en Pelletier.


  —I en Voisenet?


  —Estudiant-se la dona morta a Islàndia.


  —Passin-me’l.


  —És que acaba d’anar-se’n a fer una visiteta a la torre dels condemnats.


  —Molt bé —va dir l’Adamsberg—. Almenys tindrem una certesa enmig d’aquesta capa de boira.


  —Saber si són gralles o cornelles emmantellades —va confirmar en Danglard.


  Fins abans d’anar a dormir, l’Adamsberg va revisar els informes dels seus ajudants. No havia engegat la calefacció i va encendre foc després de sopar. Amb els peus plantats sobre un dels capfoguers de la xemeneia i l’ordinador —el tölva— lliscant-li per les cuixes, passava revista a les informacions que en Justin continuava enviant-li des de casa seva, és a dir, des de cals seus pares, on encara vivia als trenta-vuit anys. Com que no s’havia de preocupar de cap intendència, en Justin era un home molt disponible, tret de quan disputava una partida de pòquer.


  En Noël havia decidit interrogar en Pelletier amb molta mà esquerra sobre el preu real dels cavalls, esperant arribar a l’objectiu mitjançant preguntes esbiaixades. Però la Retancourt, a la qual l’ús de la mà esquerra no li resultava familiar, l’havia interrogat sense embuts sobre el rumor d’eventuals malversacions. En Pelletier s’havia enfilat immediatament i, fidel als seus reflexos, s’havia llançat sobre la dona, sense imaginar-se que no la desestabilitzaria més que si hagués estat un pilar de formigó. La Retancourt l’havia llançat a terra amb un moviment feixuc del bust sense clavar-li cap cop. La seva infantesa aspra, passada amb quatre germans mascles disposats a la lluita, havia permès que la petita Violette adquirís unes tècniques de combat ben particulars. Però, un cop al terra, l’home havia xiulat uns tons bastant sofisticats i dos sementals agressius havien cavalcat cap a ells a l’acte, bufant pels narius. De nou dempeus, en Pelletier havia detingut els cavalls a cinquanta centímetres dels bòfies, i tothom havia comprès que els grans mascles, que colpejaven amb els cascs, podien carregar davant d’un simple gest del seu amo. En Noël havia tret l’arma.


  —Poca broma —havia ordenat en Pelletier—, val quatre-cents cinquanta mil. Em sorprendria que vostè pogués pagar això, bofieta.


  Allò era la Retancourt qui ho indicava a la seva acta, i no en Noël. L’Adamsberg imaginava fàcilment la humiliació furiosa d’en Noël. Ningú fins llavors l’havia tractat de bofieta.


  —Mentre que, en el seu cas, per indemnitzar la seva mort —havia continuat en Pelletier, calculant el valor d’en Noël com un maquinyó— n’hi hauria prou amb deu mil, i encara sóc generós. Ella —havia afegit assenyalant la Retancourt mentre escopia al terra— seria més cara, deu vegades el seu preu. Jo no truco les vendes, que això els entri a la closca. I si ho torno a sentir, els clavo una denúncia.


  L’Amédée. Ara el comissari entenia millor la natura vacil·lant, replegada, fins i tot excitada i fogosa del jove. I el seu eventual desequilibri. Havia estat aïllat durant cinc anys. En un llit «fred». Fred, en una institució psiquiàtrica de luxe? Havia tingut visites regulars? No hi havia manera de saber-ho. Segons el metge de Versalles, l’Amédée patia, a més d’angines i otitis de repetició, indicis d’angoixa, d’un fenomen d’«inhibició». És a dir, que havia esborrat pràcticament tots els seus records dels primers anys. «Massa dur?», va gargotejar l’Adamsberg. «Maltractaments? Abandó?» Llavors va afegir «ànecs decapitats».


  La seva mare, per molt irresistible que hagués estat, no havia tingut bona premsa pels voltants, ni a Malvoisine, ni a Sombrevert, ni tan sols a Versalles. Una opinió unànime, excepte de l’alcalde de Sombrevert, a qui li importava el vot del fill Masfauré. Hi havia setze testimonis concordants, enunciats segons totes les gammes del llenguatge, des de l’expressió mesurada d’una ajudant de l’alcalde —convidada per l’Estalère a prendre un cafè—: «Diguem-ne que es feia una mica la gran dama», a la forma més trivial de la dona de la tintoreria, fidelment traslladada per en Justin: «Sempre volia estirar més el braç que la màniga». Una dona que es creia «el melic del món», «que mirava tothom per sobre de l’espatlla», «ni bon dia ni gràcies». Una seductora, però una arribista «que no s’ocupava del seu marrec, sort que hi havia la Céleste», una dona cobejosa de diners, «voraç», «orgullosa dels seus calés», i que «mai no en tenia prou, pobre Sr. Henri». Pel que feia a l’alta burgesia de Versalles, la consideraven amb altivesa una nova rica molt vulgar.


  En Voisenet i en Kernorkian, a través d’una correspondència parcialment conservada en unes caixes de cartró relegades a les golfes, havien aconseguit pujar fins a les relacions de la Marie-Adélaïde Masfauré —de soltera Pouillard—, abans del seu fabulós casament. El quadre estava incomplet, però indicava uns pares obrers i sense recursos, dels quals ella molt aviat s’havia avergonyit, uns inicis amb un perruquer de París, després un aprenentatge com a maquilladora, seguit per una entrada modesta en el món del teatre. La seva bellesa i la seva vivacitat combativa l’havien conduïda al llit de tres productors, com a mínim.


  L’Adamsberg va aixecar la vista cap al seu fill, que voltava per la cuina amb passes silencioses.


  —En Danglard passarà —va dir, cosa que immediatament va fer que en Zerk somrigués i tragués un got de l’aparador.


  —Que no dorm a casa seva amb els altres?


  —En Danglard dorm allà on són els fills. Al cau.


  —Vas dir que els seus fills havien abandonat el niu.


  —Ni així. En Danglard dorm a tocar del llit dels seus fills.


  La tanca va xerricar i en Zerk va obrir la porta.


  —S’ha aturat al jardí —va dir—. En Lucio li està oferint una cervesa.


  El comandant havia dipositat a la gespa una ampolla de vi blanc i xerrava amb el vell espanyol, en Lucio, que compartia amb l’Adamsberg el petit jardí comú. Sagaç i solemne, en Lucio bevia sempre dues cerveses a fora, a la nit, fes el temps que fes. Llavors pixava contra el faig abans d’entrar, i aquell era l’únic punt de desacord entre els dos veïns, ja que l’Adamsberg assegurava que feia malbé la base de l’arbre i en Lucio afirmava que alimentava el terra amb un nitrogen benèfic. En Danglard s’havia assegut al costat del vell sobre la caixa de fusta disposada sota el faig, i no semblava que es volgués bellugar. L’Adamsberg va treure dos tamborets, seguit per en Zerk, que portava el got del comandant, dues cerveses tasconades entre els dits i un llevataps. Quan l’Adamsberg havia conegut molt tardanament el seu fill, de vint-i-vuit anys, en Zerk en deia treutaps, i feia servir altres termes estranys d’aquella mena. L’Adamsberg s’havia preguntat si el jove era intel·ligent, original, o bé de vegades lent, limitat. Però com que es feia la mateixa pregunta sobre ell mateix sense concedir-hi importància, havia deixat córrer l’enigma.


  —Quants gats hi ha aquí, ara? —va preguntar en Danglard en veure passar unes ombres delicades.


  —La petita ha crescut —va dir l’Adamsberg—, és molt fecunda. Sis, set, no ho sé, els confonc tots, tret de la mare, que sempre ve a fregar-se contra mi.


  —Tu ets qui la vas portar al món i t’estima, hombre —va dir en Lucio—. Hem tingut dues ventrades, n’hi ha nou: Pedro, Manuel, Esperanza —va començar a comptar amb els dits.


  Mentre en Lucio enumerava els gats, l’Adamsberg va allargar un feix de papers a en Danglard.


  —Acabo d’imprimir els informes. Esposa més voraç que mare. Pel que fa a la sort del petit Amédée, desconeguda fins als cinc anys.


  —Carmen i Francisco —va concloure en Lucio, acabant el còmput dels gats.


  —La Céleste, en efecte, va arribar quan el petit tenia cinc anys —va dir en Danglard allargant el seu got cap a en Zerk.


  —D’on venia?


  —D’un poble prop de Sombrevert, amb bones referències. Entre línies —no li agrada trair—, va deixar entendre que, sense ella, el petit no hauria tingut atencions, ni afectives ni tan sols alimentàries. La mare sortia quan li venia de gust, marxava a París o a qualsevol altre lloc, mentre el pare treballava fins al vespre al seu despatx. Tot descansava sobre la Céleste, i fins avui. D’una manera o una altra, explica ella, tret del xoc i de la pena, la mort de la mare no va canviar gens la vida quotidiana de l’adolescent.


  —Com ha reaccionat l’Amédée en assabentar-se que el seu pare no s’havia suïcidat?


  —Se sent alleujat per no ser-ne responsable. Però ha copsat molt bé que ara és un «sospitós bo de collons», per referir les seves paraules. S’espera que el detinguin d’un moment a un altre. Allà tot ha quedat com estava, tret d’en Victor, que classifica els papers d’en Masfauré, i en Pelletier, que continua pencant. Amb assassinat o sense, els cavalls han de menjar. L’Amédée volta pel prat i el bosc, té boles d’apegalós als pantalons. De tant en tant s’asseu en un banc i se les arrenca.


  —Ben fet.


  —No ho crec —va dir en Danglard—. No sap què fer amb els seus deu dits.


  —Això —va intervenir en Lucio— és una qüestió existencial. Què pot fer amb els seus deu dits? Jo només en tinc cinc i encara em faig la pregunta. A la meva edat.


  En Lucio havia perdut un braç quan era petit, durant la Guerra Civil, i aquella amputació havia engendrat una obsessió incessant, intacta i reiterativa. Ja que, just abans de perdre el braç, l’havia picat una aranya, i, per tant, no havia acabat de gratar-se la picada. Per a en Lucio, «acabar de gratar-se» s’havia convertit en un concepte determinant del comportament vital. Cal acabar de gratar-se, sempre, o haver de patir tota la vida.


  —L’Amédée només s’engresca quan en Victor abandona la feina per anar a veure’l —va prosseguir en Danglard—. Sembla que l’Amédée no tingui més punts de referència que la Céleste i en Victor. Tampoc no té xicota. En Victor el protegeix, és evident. Es podria creure que ho ha fet tota la vida. Cada dues hores, surt del despatx per anar a fer un tomb amb ell.


  —I ell, en Victor?


  —Es pregunta, com tothom, qui va poder matar el seu cap. El seu cap i l’Alice Gauthier. En Voisenet s’ha atrevit a evocar la culpabilitat de l’Amédée, i el front d’en Victor s’ha abaixat com un casc de combat, el sacsó gairebé li amagava els ulls. Li ha girat l’esquena com per evitar colpejar-lo. Després ha tornat. Ha dit: «Islàndia, collons, què si no? Els vaig parlar d’aquell assassí dement. Què si no?». En Voisenet ha respost maldestrament que no teníem cap manera d’identificar aquell home, com tampoc els altres membres del grup. «I llavors», ha dit en Víctor, «com que no hi poden fer res, es llancen contra l’Amédée? Perquè cal que trobin un pardal». A propòsit d’ocells, són cornelles emmantellades. En Voisenet està una mica decebut. Crec que s’esperava uns corbs grans. Penso que aquesta història de la torre ha reduït les seves prestacions en l’interrogatori. Tot i això ha dedicat un temps a disposar unes línies de femta al voltant de la cabana, sense que la Céleste s’hagi assabentat de res.


  —Molt bé. Almenys haurà servit per a això.


  —Aquest Amédée —va tallar en Lucio— és el que ha dit que no se sabia res d’ell abans que fes els cinc anys?


  —Sí.


  —No és estrany que es miri els deu dits com si no fossin seus. No va acabar de gratar-se, això és tot.


  —Sobretot, és que no es vol gratar, Lucio —va dir l’Adamsberg—. Va esborrar tots els seus records, no és capaç de dir on era, ni amb qui, ni per què.


  —Llavors, va rebre una picada ben fotuda.


  —Una de normal, era en una casa de cures, i segur que no de baixa categoria. El seu pare és riquíssim.


  —Casa de cures, i uns collons —va afirmar en Lucio—. Era en algun lloc on les va passar putes. Cal obligar-lo a gratar-se, només és això. I on era el marrec, els pares ho sabien, cosa que els convertiria en dos malparits acabats. No és un mòbil per matar, això? Som-hi, un bon tret de fusell i ja està.


  —Lucio, hi va haver una altra dona assassinada, a París, i no té cap relació amb la infantesa de l’Amédée.


  —En el mateix moment, la dona?


  —La vigília.


  —Doncs és per aixecar-vos la camisa. Tens gossos darrere teu? Llança’ls una carronya i continua tranquil·lament el teu camí.


  —És el que deia jo aquesta tarda —va observar en Danglard—, però d’una altra manera. En tot cas, l’Henri Masfauré no va esclavitzar la Céleste. No tan sols li llega mig milió, sinó que és ella qui, amb totes les forces, va voler viure a la cabana del bosc, no hi ha cap dubte d’això. L’Amédée ho ha explicat a l’Estalère. Al final del dia, només volia parlar amb l’Estalère.


  —T’escoltem, hombre.


  Era la primera vegada que en Lucio li deia així, i en Danglard s’ho va prendre com un honor. Li semblava que l’ancià tendia més aviat a estimar poc les seves circumvolucions.


  —Ella tenia localitzada aquella caseta des de feia temps —un antic assecador de pomes—, però va esperar fins que l’Amédée va fer els dotze anys per adreçar la seva petició a l’amo. Cada nit de la seva vida —intento reproduir els seus termes, tal com els ha pronunciat l’Amédée—, quan ella s’adormia, «marxava a la seva cabana», per espantar les preocupacions. Una falsa cabana en la seva clepsa, és clar, segons ella envoltada de perill, de vent, de tempesta, d’animals. La va refer mil vegades, mai no en quedava satisfeta, mai no trobava la seguretat perfecta de la cabana ideal, fins que va descobrir aquella barraca al bosc. Al principi, en Masfauré s’hi va negar: massa perillós. Però era justament el que l’havia seduïda, ja que no hi ha sensació de seguretat sense impressió de perill. Mai no dorm tan bé com quan la pluja assota la teulada i un porc senglar es frega contra les parets de fusta.


  —Això deu haver canviat amb l’arribada d’en Marc?


  —Una mica. Dorm a fora i la protegeix. Ella se’l va trobar orfe i mort de gana, ploriquejant davant de la seva porta.


  —Qui és aquest ploricó? —va preguntar en Lucio.


  —Un garrí —va explicar l’Adamsberg—. Que hi va deixar més d’una marca, d’aquí ve el seu nom. En Marc la defensa millor que un regiment de soldats.


  —És només una qüestió de ventre, aquella cabana —va dir en Lucio—. Una vegada que has sortit d’allà com un imbècil, no et queda altre remei que lluitar, dèiem a ca meva, o reconstruir-te un ventre.


  —On és «allà»? —va preguntar en Zerk.


  L’Adamsberg va demanar un cigarret a en Zerk, potser per dissimular la bajanada del seu fill.


  —Del ventre de la mare —va explicar ràpidament.


  —En aquest cas —va dir en Zerk mentre donava foc al seu pare—, tots viuríem en una cabana.


  —És exactament el que intentem fer —va dir en Lucio—. Va passar alguna cosa amb la mare d’aquesta dona?


  —Una baralla quan ella era jove —va dir en Danglard—. Però la mare va morir abans que es poguessin reconciliar.


  —Què deia jo? —va dir en Lucio obrint una nova cervesa amb les dents—. No va poder enterrar la disputa, no va acabar de gratar-se. I això et porta de pet a la cabana. No cal moure-la d’allà de cap manera, aquella dona.


  La gata va venir a fregar-se contra la cama de l’Adamsberg, emportant-se de pas uns quants grans d’apelagós. L’Adamsberg li va acaronar el cap, cosa que tenia l’efecte d’adormir-la en qüestió de minuts. Feia el mateix amb el seu fill petit, en Tom, amb un resultat idèntic. Als dits de l’Adamsberg —també a la seva veu— hi havia un producte lenificant i soporífer més eficaç que qualsevol cabana. Però no es posaria a gratar el cap a la Céleste.


  —Pujo a la meva cabana —va dir aixecant-se—. Està a punt de ploure, és el moment adequat. Lucio, no pixis contra l’arbre.


  —Faig el que vull, hombre.


  XIII


  EL COMISSARI BOURLIN VA DESPERTAR l’Adamsberg a les sis del matí.


  —M’ha caigut a sobre un altre suïcida, col·lega. Tens alguna cosa on escriure? És al districte 15, és clar. Si no, no seria de l’olla.


  —Bourlin, em penses trucar cada vegada que tens un mort?


  —Rue de Vaugirard 417, 3er pis, codi de la porta 1789B.


  —La Revolució, sempre la Revolució.


  —Què estàs remugant?


  —Res. Intento vestir-me amb una mà.


  —Però el teclat del codi està trencat, tant ens és.


  —Tens senyals d’efracció a la porta del pis?


  —Cap. És un suïcidi perfecte. Bé, més aviat atroç, a la japonesa: el tipus es va enfonsar un ganivet al ventre. Causes probables: dirigia una editorial de llibres d’art, declaració de fallida, endeutament i ruïna.


  —Tens empremtes al ganivet?


  —Les seves.


  —I per què m’estic vestint, Bourlin?


  —Perquè a la seva biblioteca hi ha tres llibres sobre Islàndia, quan no era viatger de mena. Un dallonses sobre Roma, un plànol de Londres, una visita a la Camarga i ja està. Però tres sobre Islàndia. I he manat buscar el símbol. Les he passades putes, creu-me, perquè blanc sobre blanc no era fàcil de descobrir. Calia tenir fe.


  —Afanya’t.


  —Sí que hi és, gravat amb la punta del ganivet, en un sòcol a ran de terra. És d’allò més recent, hi ha un pilotet de pintura escrostonada al terra.


  —Torna a donar-me l’adreça, no l’he sentida.


  L’home l’havien mort a la cuina, transformada en un bassal de sang, ara cobert per unes passarel·les perquè circulessin els agents. L’equip tècnic ja havia passat, estaven traient el cos amb dificultat. La víctima era baixeta, però grassa i feixuga, i els guants relliscaven sobre la bata ensangonada.


  —A quina hora? —va preguntar l’Adamsberg.


  —A les dues i cinc de la matinada —va dir en Bourlin—. El veí ha sentit un crit terrible i el soroll d’una caiguda. Ens ha trucat. Mira el símbol, aquí.


  L’Adamsberg es va agenollar i llavors va obrir la llibreta per reproduir-lo.


  —És el mateix, sí. Però em sembla més petit, més vacil·lant.


  —Ja ho he vist. Penses que és una imitació?


  —Bourlin, de moment anem a la deriva com bombolles al vent. Val més no pensar-hi gaire.


  —Com et vingui de gust.


  —Les fotos de la víctima són ja al teu aparell?


  —A la meva «bruixa que compta»? Sí. En Victor el podria identificar. Es diu Jean Breuguel. No com Brueghel el Vell, que en diria en Danglard, només Breuguel.


  —Entesos —va dir l’Adamsberg, que no entenia a què es referia en Bourlin—. Envia-les a en Victor. Explica-li en dues paraules la situació. Aquí tens la seva adreça electrònica —va dir l’Adamsberg allargant-li la llibreta.


  Una llibreta coberta de dibuixos als marges o al mig de la pàgina, va observar en Bourlin, mentre preparava l’enviament de les fotos cap al Forat.


  —Els fas tu, els dibuixos?


  L’Adamsberg observava com la passarel·la de plàstic es doblegava sota el pes d’en Bourlin, envoltat pel bassal de sang.


  —Sí —va dir l’Adamsberg arronsant les espatlles.


  —És el retrat d’en Victor, aquí, sota la seva adreça?


  —Sí.


  —I aquí, l’Amédée, la Céleste, en Pelletier —va dir en Bourlin fullejant les pàgines.


  —Que sàpigues que en Masfauré el va esborrar del testament. Sospita de frau en la compra de cavalls i d’esperma.


  En Bourlin no escoltava, ocupat en l’examen dels dibuixos, encara suspès a vint centímetres per sobre de la sang quallada. Per fi va codificar l’adreça electrònica d’en Victor i va tornar al comissari la llibreta, amb cara suspicaç.


  —A mi també m’has dibuixat?


  L’Adamsberg va somriure i va tornar al principi de la llibreta.


  —Fet de memòria —va precisar—, després de la nostra primera visita al Forat.


  —No em vas maltractar gaire —va dir en Bourlin, més aviat encantat de la imatge d’ell mateix que li enviava el dibuix.


  —Té —va dir l’Adamsberg arrencant la fulla i oferint-la, al seu col·lega—. Si et ve de gust.


  —Podries fer els meus marrecs?


  —Ara no, Bourlin.


  —Sí, però algun dia?


  —Algun dia, sí, quan tornarem a sopar a l’Alberg del Forat.


  —Les fotos han sortit —va dir en Bourlin tancant l’ordinador—. Vine a veure aquests llibres sobre Islàndia. Aquí —va dir entrant al saló—. Els he deixats sobre la taula baixa. Pots tirar pel dret, no hi ha empremtes.


  L’Adamsberg va sacsejar el cap.


  —És normal; els llibres són nous. Tots tres. No tenen pols, ni cap pàgina doblegada, un estat impecable.


  L’Adamsberg en va obrir un i hi va ficar el nas.


  —Fins i tot fa olor de nou.


  —Un segon —va dir en Bourlin, i va seure prop de l’Adamsberg en un canapè gris enfonsat—. Un segon. Vols dir que ens ha plantat aquests llibres per orientar-nos cap a Islàndia? Però que, com que són nous, la pista és falsa?


  —Exactament. Ens hem equivocat, Bourlin.


  —I ell ha ficat la pota. Hauria pogut comprar els llibres de segona mà.


  —Segur que no va tenir temps. Tres assassinats en vuit dies, imagina’t. Va de pressa. Però almenys els seus llibres ens han dirigit cap a un objectiu: buscar el símbol.


  —Per què sempre aquest símbol dels pebrots si vol fer passar-los per suïcidis?


  —Sap que ja no creiem que siguin suïcidis. O no vol que ho creguem en realitat. Un assassí que deixa la signatura està corcat d’orgull, i això és banal, que en diria la Retancourt. Un dia o un altre, si haguéssim tancat els casos, hauria fet saber que es tractava d’assassinats, dels seus, de la seva feina, per tal que no llancéssim aquests morts i els oblidéssim com a les masmorres de la torre del Forat.


  —Tret que el símbol no estigui traçat per a nosaltres, sinó perquè els altres ho sàpiguen, els que queden del grup islandès.


  —Però aquest tipus no era a Islàndia, Bourlin.


  —Merda, me n’havia oblidat —va dir en Bourlin sacsejant el cap—. I, aquest cop, el símbol és una mica diferent. Qui més coneix el vincle entre els dos primers assassinats i el símbol? En Victor i l’Amédée, i només ells. Els vas ensenyar el dibuix.


  Els dos homes van meditar en silenci durant una estona, és a dir, que l’Adamsberg divagava mentre que en Bourlin reflexionava, i fins i tot rumiava, donant vint voltes a la seva idea dins del cap mentre es mocava la seva al·lèrgia primaveral.


  —Tret que no sigui el mateix assassí —va dir l’Adamsberg—. Tret que un tipus estigui al corrent dels altres dos assassinats i del símbol, i que els utilitzi per cometre aquest. Deixant-hi caure uns llibres sobre Islàndia, però sense tenir el costum de dibuixar el símbol.


  —Penses en en Victor.


  —Sí, per apartar les sospites de l’Amédée. L’Amédée, que per a aquesta nit deu tenir una coartada molt sòlida. Qui pot vigilar les anades i vingudes d’en Victor? Al vespre, la Céleste és al bosc i en Pelletier molt lluny, a les quadres.


  En Bourlin va encaixar el cap entre les seves manasses.


  —No és que em faci enrere, Adamsberg, però estic content que carreguis amb això. Jo em perdo.


  —És perquè no has dormit.


  —Tu no et perds?


  —Jo hi estic acostumat, no és el mateix.


  —Marxo a buscar el termos.


  En Bourlin va servir dos cafès en unes copes de peu tallades, els únics recipients que havia trobat fora de la cuina.


  —Acostumat a què? —va preguntar en Bourlin.


  —A perdre’m. Bourlin, imagina que camines per una platja de sorra i de roques.


  —D’acord.


  —Visualitzes aquelles algues dessecades que s’enganxen les unes amb les altres i es barregen en una mena de pilota inextricable? Que formen una bola grossa, de vegades una de molt grossa?


  —Molt bé.


  —Doncs bé, això és el que tenim.


  —Una bola de merda.


  —Ai las, no. Que no tens sucre?


  —No, és a la cuina. No m’atreveixo a anar-hi a robar sucre. Qüestió de respecte, Adamsberg.


  —No t’estic parlant del sucre, sinó de la bola de merda. Dic: ai las, no. Perquè la merda és una matèria coherent, homogènia, mentre que una bola d’algues està feta de milers de fragments embullats que provenen ells mateixos de desenes d’algues diferents.


  Els dos homes es van prendre el cafè amargant, cansats. Era trist, aquell salonet a l’alba, que no havien remodelat des de feia almenys vint anys, a penes il·luminat per un sol pàl·lid. Feia olor de naufragi i d’abandó. I era incongruent prendre-hi un cafè en copes de peu.


  —Mira al tölva si en Victor ha respost —va dir l’Adamsberg sense bellugar-se, empassat pel vell canapè gris, foradat per cremades de cigarret.


  En Bourlin va teclejar tres vegades el seu codi, ja que les tecles eren menudes per als seus dits gruixuts.


  —Pots afegir una altra alga a la pilota —va dir per fi—. En Victor assegura que mai no ha vist aquest individu. I tanmateix és un… hipermnàsic, va dir en Danglard.


  —Crec que és hipermnèsic. Però no n’estic segur.


  —Llavors és el que deies. En Breuguel mai no va formar part del viatge. Però ens empenyen a creure que sí.


  —Has pogut determinar com ha entrat l’assassí?


  —La porta de la cuina dóna a l’escala d’incendis —va dir en Bourlin—, però sobretot al cubell d’escombraries, instal·lat a cada replà. Cada vespre —sempre segons la informació del veí de baix— en Breuguel hi llançava la bossa d’escombraries abans d’anar a dormir. N’hi havia prou d’esperar al replà i agredir-lo ja dins de la cuina.


  —I de conèixer els seus costums.


  —O de vigilar-lo durant un temps per assabentar-se’n. Com els altres, aquest tipus podria parlar. Ruïna, depressió, uns factors combinats per a una possible confessió.


  —Una confessió sobre què?


  —Doncs sobre Islàndia.


  —Aquest tipus no era a Islàndia —va dir l’Adamsberg.


  —Merda —va dir en Bourlin tornant a enfonsar el front entre les mans.


  —És el que deia jo. És l’efecte de la pilota d’algues. No te’n pots escapar. Tens hora?


  —Portes dos rellotges al canell. Per què no la mires tu mateix?


  —Perquè no funcionen.


  —Llavors, per què els portes? I, d’altra banda, per què dos rellotges?


  —No ho sé, fa temps d’això. Em dius l’hora?


  —Un quart de nou.


  En Bourlin va servir dos cafès més a les copes gravades.


  —Continuem sense sucre —va dir en un to desolat, com si resumís amb aquella penúria l’estat alarmant de la investigació—. I tinc gana.


  —No pots anar a la cuina a pispar menjar, Bourlin. Ho has dit tu mateix. No està bé despullar els morts caminant per sobre d’un bassal de sang.


  —Doncs bé, se me’n refot.


  L’Adamsberg es va aixecar del vell canapè, va deambular pel salonet deslluït. En Bourlin tornava amb sucre i una llauna de raviolis, que s’empassava freds amb la punta de la seva navalla.


  —Millor així? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Sí, però és fastigós.


  —Cal considerar —va exposar lentament l’Adamsberg, gairebé científicament— que la pilota de què parlem —va dir separant les mans— encara pot ser més grossa del que ens imaginàvem.


  —Com de grossa?


  —Com tu.


  Els dos homes van sospesar en silenci aquella eventualitat. Llavors en Bourlin es va tornar a submergir en la llauna de raviolis.


  —Aleshores estem fotuts —va dir—. No trobarem mai l’assassí.


  —És molt possible. Quan et llancen trenta boles de billar entre les potes, és gairebé impossible reconèixer la bona. És a dir, la del principi.


  L’Adamsberg va agafar un mos de la punta del ganivet d’en Bourlin.


  —Què et sembla aquest ravioli fred? —va preguntar en Bourlin.


  —Fastigós.


  —Ja estem segurs d’alguna cosa.


  —I dels còrvids de la torre, que són cornelles emmantellades.


  —De dues coses, doncs.


  —Davant d’això —va prosseguir l’Adamsberg aturant la marxa—, cal llançar la nostra pròpia bola. Per molt derisòria que sigui. Recórrer als mètodes arcaics.


  —Un comunicat a la premsa?


  —A la premsa i a les xarxes socials. Arribarà al món sencer en menys de sis hores.


  —Per dir a l’assassí que sabem que no es tracta de suïcidis?


  —Segur que el complaurà molt. Però no és bo jugar a provocar un tipus obsessionat per la guillotina.


  —Si és que és una guillotina.


  —Si és que ho és. No me n’oblido, Bourlin. Preocupem-nos de protegir els altres membres del grup islandès. Les comportes estan obertes, res no ens indica que no tingui pensat suprimir-los un rere l’altre, i quedar-se tranquil d’una vegada.


  —Et burles de mi? Has dit que deixàvem estar Islàndia. A causa d’ell, dels llibres nous.


  —I si en Victor menteix? I si el coneixia?


  —Llavors, tornem a començar?


  —Com vols que ens allunyem d’alguna cosa quan no sabem on som?


  —En el comunicat, parlem del símbol?


  —No —va dir l’Adamsberg després d’un moment—. Ens el guardem encara. Publicarem alguna cosa com —en Danglard m’ho redactarà—: «Tres morts en vuit dies». En donem els noms i les fotos.


  —Tres? —va tallar en Bourlin—. Però si en Breuguel no era a Islàndia!


  —És igual. Després: «Les autoritats policials tenen motius per creure que els membres del dramàtic viatge, etc. que va tenir lloc a Islàndia, etc. estan amenaçats per un assassí. Que les persones concernides per, etc. es presentin al més aviat possible en una gendarmeria o una comissaria per tal d’assegurar la seva protecció, etc.» . Amb l’ adreça electrònica de la brigada i el contacte telefònic.


  En Bourlin es va acabar l’esmorzar, va plegar la llauna amb una simple pressió del puny, va tancar l’ordinador i va sortir del canapè gris recolzant-se al braç del moble.


  —Llança la bola —va dir.


  XIV


  A DOS QUARTS D’ONZE DEL MATÍ, l’Adamsberg, sense afaitar i amb la samarreta posada a l’inrevés, havia acabat d’informar els membres de la brigada de les circumstàncies del tercer assassinat, i del fet que el got de whisky trobat a ca la Céleste no contenia res de sospitós, cosa que la podia exculpar, tret que es tractés d’un drama d’amor secret, havia recordat en Danglard. Hauria conservat per a ella el darrer rastre dels llavis de l’Henri Masfauré.


  El comunicat de premsa estava redactat, i la tinent Froissy s’estava encarregant de difondre’l a l’instant. Tots o gairebé tots havien tornat aquell matí de la seva missió a Yvelines.


  La sala del concili es buidava i l’Adamsberg va retenir la Froissy per la màniga.


  —Tinent —va dir—, després d’enviar l’anunci, però només després, trobi’m alguna cosa per menjar. No he endrapat res des d’ahir al vespre.


  —Això ho faig ara mateix —va dir febrilment la Froissy.


  El menjar era un punt feble de l’Hélène Froissy, alguns en deien patològic. En comptes d’endrapar quantitats d’aliments amb la manca de complexos d’en Bourlin, la Froissy menjava poc, romania prima i elegant, però es veia tenallada pel temor de l’escassetat. L’armari metàl·lic del seu despatx s’havia convertit en una mena de reserva de supervivència en cas de guerra, i els membres de la brigada hi anaven a pispar ça i lla quan faltaven els queviures, durant les hores extres. Aquelles puncions espantaven prou la Froissy perquè es reaprovisionés d’immediat, pretextant raons irreals per escapar-se i anar a fer la compra. La brusca gana del comissari es reflectia com un mirall sobre la seva pròpia angoixa. Hauria abandonat qualsevol missió per alimentar els altres. Tret d’aquest punt dolorós, la Froissy era de bon tros la millor informàtica de l’equip, seguida per en Mercadet. Però, a aquelles hores, en Mercadet dormia al pis de dalt, a la cambra de la màquina de begudes.


  —No és pas urgent —la va tranquil·litzar l’Adamsberg—. En primer lloc, el comunicat. Tan aviat com sigui possible. Després, mentre jo recupero forces, vostè em contarà el que hagi descobert de l’Alice Gauthier.


  En deu minuts, la ràpida Froissy havia difós el comunicat, ara llançat en el seu viatge arreu del món, i després havia portat menjar a la taula de l’Adamsberg. En un plat, amb ganivet i forquilla, ja que la tinent no descuidava el servei. L’Adamsberg endevinava per què no hi havia pa fresc: la Froissy tenia por que en el temps que trigués a anar i tornar de la fleca, el comissari morís d’inanició. La urgència nutricional s’imposava.


  —Som-hi —va dir l’Adamsberg, encetant una llesca de paté.


  —És mousse de porc senglar a l’armanyac. També tinc pernil italià en llesques fines, al buit, és clar, però no és tan bo, o magret d’ànec, o…


  —És perfecte, Froissy —va dir l’Adamsberg aixecant una mà—. Conti’m. Ha pogut esbrinar alguna cosa sobre el visitant de l’Alice Gauthier, el del dimarts 7 d’abril, l’endemà que hi anés l’Amédée?


  —Segons el veí, és el mateix individu que va picar a la porta, perquè va sentir aquell Dé al nom de fonts. I era a la mateixa hora, quan la malalta estava tota sola. Però no ho pot jurar.


  —I què diuen els col·legues de la Gauthier?


  —En vaig veure dos, i el director. En tornar d’Islàndia, la van rebre com una mena d’heroïna, però ella no en volia sentir a parlar. Rebutjava tota compassió. Com ja vam comprendre, era dura de pelar. Va imposar silenci sobre el tema i ho va aconseguir. De la seva vida no en sabien res. Una de les seves col·legues creu que era homosexual, però no n’està segura i tant li fa. Res a treure per aquella banda. Vaig preguntar al director si hi havia nens a qui ella els ho hagués fet passar malament i que se’n podrien haver venjat. Però, a parer seu, fins i tot enrabiats, els marrecs passaven per l’adreçador.


  —Fins i tot els extorsionadors que va denunciar?


  —Sembla que sí. Eren joves, ni tan sols els va caure una sentència amb condicional. La gent no mata anys després per això. No, l’únic punt candent de la seva vida —bé, glacial— és aquell drama a Islàndia.


  —No hi ha cap confident, amic, amiga, a qui hauria pogut confiar alguna cosa, abans de parlar amb l’Amédée?


  —Ningú al punt de mira. Els dos col·legues diuen que, després del drama, es va tancar en ella mateixa, que la dona que veien de vegades esperant-la a la sortida del col·legi va desaparèixer. Suposo que es tractava de la seva amiga, «l’especialista en medi ambient». Per tant, hi devia haver hagut trencament. Pel que fa als sopars bianuals entre professors, ja no hi anava. Els deures sempre els tornava corregits l’endemà, cosa que demostra que es quedava a casa. El porter del seu edifici ho confirma: res de sortides, res de convidats. I després va caure malalta fa dos anys. Tancada entre quatre parets.


  —Un atzucac —va concloure l’Adamsberg—. O atzucacs o cent hipòtesis que s’entortolliguen amb contradiccions i meandres.


  —Aquest comunicat ens traurà d’allà, comissari. Quan hàgim interrogat tots els supervivents d’aquell illot de la mort, la boira s’aixecarà en deu minuts, com a Islàndia.


  L’Adamsberg va somriure. La Froissy tenia l’art de pronunciar de vegades unes quantes frases optimistes i càndides, com si hagués parlat amb un nen. Alimentar, tranquil·litzar, consolar.


  —No se separi del seu monitor, Froissy, no es perdi un sol missatge, l’hi prego.


  —Nit i dia, comissari —va assegurar la Froissy mentre s’emportava el plat buit—. He instal·lat una alerta sonora connectada a cada resposta a aquell anunci.


  I nit i dia, era capaç de fer-ho. Dormitar a la seva butaca, a l’aguait del senyal. L’alerta sonora personalitzada, l’Adamsberg ni tan sols sabia que existís a les «bruixes que compten».


  XV


  I UN SILENCI ESTUPEFACTE, i després ansiós, va embolcallar de mica en mica la brigada.


  L’endemà a la nit de la publicació de l’anunci, ni un dels membres restants del grup islandès s’havia manifestat. L’Adamsberg s’havia tret dels pantalons les darreres boles d’apegalós i voltava d’un despatx a un altre, entre els seus agents perplexos, l’activitat dels quals s’alentia a mesura que passaven les hores. Tothom estava a l’aguait d’una aparició tonificant de la Froissy fora del seu despatx. Al passadís s’havia format un petit grup de discussió.


  —Encara que no estiguin tots a les xarxes socials —deia en Voisenet—, ni tan sols un, algú els hauria d’haver avisat. Un amic, un membre de la família.


  —Tenen por —va dir la Retancourt.


  Portava al braç el gat de la brigada, blanc i gras, el qual, amorf, reposava sobre ella com una roba neta plegada en dos, relaxat i confiat, amb les potes balancejant-se a banda i banda. La Retancourt era l’ésser preferit del gat, altrament anomenat la Bola, una bola que podia assolir els vuitanta centímetres en extensió. Es disposava a anar a donar-li el menjar, és a dir, a portar-lo al pis on deixaven el seu bol, ja que el gat —perfectament sa— es negava a pujar l’escala per ell mateix i a alimentar-se si no estava acompanyat. Calia, doncs, esperar al seu costat fins que s’empassés la seva ració, llavors tornar a baixar-lo per posar-lo al seu lloc predilecte, la fotocopiadora tèbia que li servia de llit.


  —Més por de l’assassí que de ser liquidats demà?


  —Compleixen l’ordre de guardar silenci. Si es presenten, si parlen amb nosaltres, seran executats. A què treu cap avançar-se a la crida? S’imaginen a recer mentre callin.


  —Després de tres morts, almenys un d’ells hauria d’intentar buscar refugi.


  —En Victor diu la veritat quan assegura que aquell tipus els va terroritzar.


  —Deu anys després?


  L’Adamsberg s’hi va afegir.


  —Sí, deu anys després —va confirmar—. I si encara els té fins aquest punt sota el seu poder, és que no deixa que l’oblidin. Els veu o els escriu. Manté una vigilància i una pressió contínues.


  —I per què, al capdavall? —va preguntar en Mordent—. En aquell grup que es va formar una nit en un rampell, en un alberg, ningú no coneixia el nom dels altres. En el fons, què ens podrien dir que el posés en perill?


  —Podríem aconseguir un retrat robot —va dir en Voisenet—. Alguns potser saben a què es dedica. O en saben molt més del que ens imaginem.


  —Pensa en en Victor? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Per exemple. No ha tingut més opció que parlar amb nosaltres. Però potser només ens va dir el mínim. És massa arriscat per a ell, com per als altres, donar-nos una informació precisa sobre aquell individu. El mateix per a l’Amédée. És possible que l’Alice Gauthier li hagués dit molt sobre aquell home. I ell també ha de tancar el bec per sobreviure.


  —Què fem? —va preguntar l’Estalère, atabalat per la paràlisi de l’equip.


  —Donar menjar al gat —va dir la Retancourt pujant l’escala.


  —En Mercadet està dormint —va dir l’Estalère comptant amb els dits—, en Danglard està prenent una copa, la Retancourt està omplint el bol, la Froissy està vigilant el monitor. Però nosaltres?


  L’Adamsberg va sacsejar el cap. No hi havia ni un bri d’aquella pilota d’algues que es pogués agafar sense que es trenqués. Va passar el cap de setmana sense apartar-se del telèfon més d’un metre, amb el so al màxim, a l’aguait d’una trucada de la Froissy. Però ja no tenia esperances. Tots terroritzats, encauats, muts. I en la protecció policial, ningú no hi creia. Qui s’hauria imaginat que dos bòfies apostats davant d’una porta impedirien que l’assassí els assolís? Ells sabien què esperar, l’havien conegut, l’havien vist actuar. I quant de temps duraria aquella protecció? Dos mesos? Un any? Que potser la policia era capaç de mobilitzar cinquanta homes per protegir-los durant deu anys? No. L’assassí els havia avisat: ni tan sols la presó li impediria que els eliminés. Ells, els cònjuges, els nens, les germanes, els germans. Llavors, a què treia cap presentar-se estúpidament davant de la bòfia? Era com anar a l’escorxador.


  Si és que Islàndia era una autèntica pista.


  Feia bon temps, aquella nit de diumenge. L’Adamsberg anava amunt i avall pel jardí, amb el mòbil a la mà, seguit per la gata mare. Com si l’hagués observat des de la finestra, el vell espanyol es va reunir amb ell amb dues cerveses.


  —No te’n surts, hombre?


  —No ho aconseguiré, Lucio. Tres persones han mort en vuit dies, els altres estan en perill, dels quals n’hi ha quatre que ni tan sols conec. Els mataran demà, d’aquí a un any, d’aquí a vint, no es pot saber.


  —Ho has intentat tot?


  —Això crec. Fins i tot una equivocació.


  Ja que aquell anunci que havia publicat, a la fi, només devia haver servit per alertar l’assassí. Sense aportar ni un sol gra al molí. Una bestiesa i punt. Potser no havia pensat correctament. Potser no havia rumiat set vegades. En Lucio va obrir la cervesa amb les dents.


  —Et trencaràs les dents, obrint així les ampolles.


  —No són les meves dents.


  —És veritat.


  —No és com si t’aturessis al bell mig d’una investigació —va dir en Lucio—. És una història que s’acaba. No t’hauria de picar.


  —No em pica. Però la història no ha acabat. Un altre dia, un altre mort. Aquí és on sóc, esperant un mort, amb l’esperança que deixi algun rastre. I no en deixarà, creu-me.


  —Hi ha un camí que no has vist.


  —No hi ha cap camí. És una enorme pilota d’algues entortolligades. I seques. No hi ha cap camí en aquests dallonses. I és ell qui la va fabricar. I quan creiem que hi trobem un sentit, embulla la pilota d’una altra manera.


  —Sí que s’està divertint, el teu home.


  En Lucio es va gratar en el buit el braç que li faltava, a l’indret on l’aranya l’havia picat.


  —Estàs així perquè fa mesos que no tens dona.


  —Com que «així»? —va dir l’Adamsberg obrint l’ampolla amb un gest sec, colpejant el coll contra el tronc del faig.


  —Això també fa malbé l’arbre. «Així», amoïnant tothom amb la pilota d’algues.


  —I com ho saps que no tinc dona? Sempre tinc una dona en algun lloc.


  —I tant que no.


  XVI


  VA ARRIBAR A LA BRIGADA a un quart i cinc de deu del dilluns. Pilota, malson. Una dotzena dels seus homes s’havien aplegat a la recepció al voltant del caporal Gardon, tots dominats per la massa de la Retancourt, que semblava equilibrar la composició del conjunt, conferir un eix a aquella escena una mica pictòrica. Esperaven muts, en tensió, amb la mirada cap al taulell de l’entrada, com si en Gardon sostingués a les mans una almoina de la Providència o un artefacte explosiu. En Gardon mai no s’havia trobat en una situació així, al centre de la curiositat de tothom, i no sabia ni què dir ni què fer. Encara que sabessin que les capacitats d’en Gardon eren limitades, a ningú se li acudia agafar-li la carta de les mans. Hauria estat ofendre el recepcionista. Era ell qui havia rebut la missiva, era ell qui havia de dur a terme la seva tasca.


  —Ha arribat per missatger —va explicar al comissari.


  —Què, Gardon?


  —La carta. Està adreçada a vostè. Però com que el paper és gruixut, com que la lletra és acurada, com si fos una invitació de boda, comissari, i com que hi ha això —va dir assenyalant amb l’índex l’angle esquerre del sobre—, l’he ensenyada al tinent Veyrenc i després tothom ha vingut a veure-la.


  En Gardon la va posar horitzontalment entre les mans de l’Adamsberg, com si l’hi allargués sobre una safata de plata, i tothom va conservar la posició, sense que els cossos es moguessin. Només les mirades es dirigien ara cap al comissari. «Saben un dallonses que tu no», va pensar l’Adamsberg sentint la veu enrogallada d’en Lucio.


  Adreça redactada amb ploma, i no amb retolador ni amb boli, lletra gairebé cal·ligrafiada, sobre de luxe, folrat. Gairebé vacil·lava per desxifrar el petit nom del remitent, a dalt a l’esquerra, que semblava haver petrificat el seu equip:


  ASSOCIACIÓ D’ESTUDIS DELS ESCRITS DE MAXIMILIEN ROBESPIERRE


  Els dits se li van tancar lleugerament sobre la carta i va aixecar el cap.


  —La guillotina —va dir en Veyrenc en veu baixa, resumint els pensaments, el pensament únic, de tots plegats, que van acotar el cap, van separar les mans, es van fregar les galtes.


  La interpretació del símbol per part de l’Adamsberg els havia divertit o amoïnat: una simple pèrdua de temps, un passeig fora de pista pels núvols, cosa a la qual els havia acostumat des de feia temps, i no hi havien concedit importància, amb l’excepció d’en Veyrenc. L’Adamsberg va trobar la seva mirada i somreia.


  El tinent va declamar, en veu baixa:


  
    La fulla paorosa brilla a punta de dia,


    els cavallets s’alcen cap a la volta celeste.


    Contra una vida que treuen glaçada s’inclina,


    no volem veure’n la imatge funesta.

  


  —Collons, Veyrenc, només hi ha una rima assonant —va dir en Danglard.


  En Veyrenc va arronsar les espatlles. La seva mania —heretada de la seva àvia, que tanmateix era inculta— d’amollar versos dolents i mal rimats, que ell anomenava racinians, indisposava el comandant. En Danglard era l’únic de tots que tenia el cap baix i les espatlles corbades. L’Adamsberg podia copsar els seus pensaments. L’ajudant rumiava el seu fracàs en desxifrar el símbol, i després la seva oposició una mica càustica a la interpretació de l’Adamsberg. Com els altres, s’havia negat a considerar «aquella imatge funesta».


  —Bé, una carta, comissari. Cal obrir-la, oi? —va dir en Gardon sense ofendre, i la seva intervenció va trencar prosaicament aquell moment de tensió col·lectiva que els havia arrossegat cap a un terreny inquietant o, potser, poètic.


  —Un tallapapers —va dir l’Adamsberg allargant la mà—. No estriparé això amb el dit. A la sala del concili —va afegir—, que s’hi reuneixin tots els que volten pels despatxos o la màquina de begudes.


  —En Mercadet està donant menjar al gat —va precisar l’Estalère.


  —Doncs bé, baixin-me el gat i en Mercadet.


  —Hi vaig jo —va dir la Retancourt, i ningú s’hi va oposar, ja que baixar la Bola i el tinent mig adormit no era una proesa fàcil, sobretot amb aquell esglaó desigual amb el qual tothom ensopegava regularment.


  L’Adamsberg va llegir en primer lloc la carta per a ell mateix, mentre l’Estalère oficiava repartint els cafès a la sala del concili. L’Adamsberg no sabia llegir en veu alta d’una manera fluida i ensopegava amb les paraules, fins i tot les modificava. No era que sentís incomoditat davant dels seus ajudants, però preferia lliurar-los un text si fa no fa clar, ja que pressentia que la prosa del seu corresponsal refinat no seria de les més senzilles.


  La Froissy va entrar la darrera a la cambra, amb els ulls castigats per tres dies i tres nits plantada davant del monitor mut.


  —Per fi ens ha arribat una resposta, però a l’antiga —li va dir l’Adamsberg.


  L’Adamsberg va esperar que la dringadissa de les culleretes dins de les tasses s’hagués calmat per començar la lectura.


  —D’en François Château, president de l’Associació d’Estudis dels Escrits de Maximilien Robespierre.


  
    Senyor comissari,


    Fins ahir, nit enllà, no em vaig assabentar, per un col·lega, de l’anunci que els seus serveis han publicat a propòsit de l’assassinat recent de tres persones, amb pocs dies de diferència, és a dir, de la senyora Alice Gauthier i dels senyors Henri Masfauré i Jean Breuguel. El seu anunci suara esmentat em va informar dels noms, dels quals no tenia coneixement. En canvi, vaig reconèixer per les fotografies aquestes malaurades víctimes, i sense el més petit dubte.


    Em sembla de la major importància que li faci saber que tots tres eren membres de l’Associació suara esmentada que tinc l’honor de presidir. Encara que visitants ocasionals, aquestes persones apareixien a les nostres assemblees des de feia entre set i deu anys —no podria ser més precís—, una o dues vegades l’any, i cap a l’inici de la tardor i en primavera.


    La seva «desaparició» no m’hauria inquietat de cap manera sense la lectura del seu comunicat. No existeix als nostres estatuts cap obligació de presentar-se, i tothom és lliure de venir i de marxar al seu grat. Tot i això, la coincidència entre aquests tres traspassos i el fet que freqüentessin el nostre grup m’alerta legítimament. Amb més raó perquè he observat l’absència notable d’un quart membre, molt més assidu, i que semblava mantenir alguna mena de contacte amb els desapareguts. Almenys se saludaven, n’estic segur.


    Tingui l’amabilitat de perdonar per endavant la longitud d’aquest missatge, però comprendrà fàcilment que tinc por —per triar una fórmula que un policia no desaprovaria— que un assassí faci estralls dins dels nostres murs, cosa que tindria com a conseqüència altres possibles morts tràgiques i la fi garantida de les nostres activitats.


    Per aquestes raons, li estaria vivament reconegut si acceptés que ens veiéssim al més aviat possible, si pot ser a les 12.30 h, després de rebre aquesta carta. Davant d’aquests elements alarmants, sembla altament preferible que ningú em vegi entrar al seu local. Per tant, li estaria molt agraït —tot pregant-li que m’excusi per aquestes maneres inhabituals dictades per les circumstàncies— si acudís al Café des Joueurs, rue des Tanneurs, i es presentés a l’amo com un conegut meu. Ell el farà sortir per la porta de darrere i a través d’un carreró que el portarà a un pàrquing subterrani. Per l’escala 4 desembocarà a dues passes de la porta de darrere del cafè La Tournée de la Tournelle, al moll del mateix nom. Hi seré assegut davant d’una taula mal il·luminada al fons de la sala de la dreta. Estaré llegint, de cara a vostè, Motos d’ahir i d’avui. Gràcies per portar aquesta carta a sobre per tal d’assegurar-me de la seva identitat.


    Aprofito l’avinentesa per enviar-li les meves salutacions més cordials.

  


  L’Adamsberg només havia ensopegat en una desena de paraules —i qui no ho hauria fet?, pensava. Un silenci desconcertat va seguir aquella lectura, en aquell moment més a causa del to de la carta que del seu contingut.


  —Podem tornar a sentir-la? —va preguntar en Danglard, notant els ulls espantats de l’Estalère, que evidentment havia perdut el fil.


  L’Adamsberg va mirar maquinalment els seus dos rellotges aturats, va preguntar l’hora —les 10.10— i va fer el que havia de fer sense que ningú presentés objeccions.


  —Adéu, Islàndia —va resumir en Voisenet quan el comissari va deixar la carta.


  —En efecte —va dir en Noël—. Encara et queda molt per anar a examinar els peixos de les aigües àrtiques. En canvi, i si ho he entès bé, ara ens submergirem en un aquari on neden uns peixos molt més estranys que tots els que coneixes. Un aquari de robespierristes guillats, segur que val la pena el viatge.


  —El clima és igual de glacial —va dir en Voisenet.


  —Res no indica que sigui una societat de robespierristes —va dir en Mordent amb aquell lleuger menyspreu que mostrava adreçant-se a en Noël—, sinó investigadors que analitzen els textos de Robespierre. És un matís important.


  —Tot i així —va dir en Noël—, són uns tipus apassionats per aquell individu. Aquí som a la brigada criminal. No ens posarem a defensar un assassí de masses, oi?


  —Fi del debat, Noël —va dir l’Adamsberg.


  En Noël es va enfonsar en la seva gran caçadora de cuir, aquella cuirassa viril que el feia semblar dues vegades més cepat del que era.


  —Un parany? —va preguntar en Justin allargant un dit delicat cap a la carta—. Li demana que passi per un autèntic laberint per arribar a ell.


  —És una bogeria els dallonses que s’empesca la gent per despistar els bòfies —va dir en Kernorkian.


  —Cosa que és més aviat tranquil·litzadora, en cert sentit —va comentar l’Adamsberg.


  —Li demana —va insistir en Justin— que vagi allà a trobar-se amb ell, i no sabem si el carreró o el pàrquing són una ratera. Un desconegut que parla com un llibre, del qual no sabem si diu la veritat, ni si és realment president d’aquesta associació. Tot això fa molta pudor de conspiració, d’intriga a l’antiga.


  —No hi aniré sol, Justin. En Veyrenc i en Danglard vénen amb mi; m’ajudaran a relacionar-ho tot amb l’embolcall històric de la conversa.


  —El fons de salsa, en certa manera —va dir en Voisenet.


  —La història no és un fons de salsa —va protestar en Danglard.


  —Perdó, comandant.


  —I com a protecció —va continuar l’Adamsberg—, ja que mai no se sap, en efecte, cinc agents amb mi a la rereguarda. És a dir, només vostè, Retancourt. Esperi’ns al pàrquing i segueixi’ns. És el punt perillós del recorregut. Llavors entri a La Tournée de la Tournelle per la porta principal, com qualsevol client que va a dinar. Passi desapercebuda.


  —Això serà difícil —va ironitzar en Noël.


  —Menys que amb vostè —va dir l’Adamsberg—. Vostè fa pudor de bòfia d’assalt a cent metres. En canvi, la Retancourt inquieta o tranquil·litza segons li convé.


  L’Adamsberg va llegir al rostre calmat de la Retancourt que en Noël pagaria per la seva ofensa. No seria el primer cop.


  —L’Associació existeix, efectivament, ho acabo de comprovar —va dir la Froissy, que poques vegades s’apartava del seu monitor i a qui se li havia escapat el darrer diàleg—. La van fundar fa dotze anys. Però en aquest enllaç no figuren els noms dels que la dirigeixen.


  —Ho comprovarem al Butlletí Oficial —va dir en Mercadet—. Jo me n’ocupo.


  —La seva pàgina és d’allò més sòbria —va continuar la Froissy—. Reproduccions d’època, uns quants textos de Robespierre, fotos de l’indret, dates de les assemblees i una adreça. Sembla una antiga llotja o alguna cosa així.


  En Danglard es va desplaçar per examinar la pantalla.


  —Sens dubte, una granja de cereals —va dir—. El lleuger dovellatge de la part superior de les finestres indica una construcció de la fi del segle XVIII. On és?


  —Al nord, a prop de Saint-Ouen, a la rue des Courts-Logis 42 —va respondre la Froissy—. Declaren sis-cents vuitanta-set membres inscrits. Disposen d’una gran sala de debats, amb tribunes, més una cafeteria, un saló, vestidors. Les reunions —anomenades ordinàries o excepcionals— tenen lloc un cop per setmana, el dilluns al vespre.


  —Aquest vespre, doncs —va dir l’Adamsberg amb un lleuger estremiment.


  —I aquest vespre serà una d’excepcional —va afegir la Froissy.


  —A quina hora?


  —A les vuit.


  —Calen molts diners per llogar un lloc així. Investigui-ho, Froissy. Propietari, llogaters, etc.


  La posició sedent ja havia durat prou per al comissari, que es va aixecar per recórrer la gran sala.


  —No oblidem que ens fa anar amunt i avall des de l’inici —va dir—. Ens envia cap a Islàndia, al mateix temps que ens prepara per a la guillotina, amb un símbol bastant poc clar perquè no el desxifrem fàcilment. Llavors, amb l’assassinat d’en Jean Breuguel, ens torna a conduir cap a Islàndia, equivocadament, per tornar-nos a enviar a la guillotina, però amb un símbol gravat d’una manera una mica diferent. Tremolosa. Rebotem de suïcidis en assassinats, després de sospitosos en sospitosos, l’Amédée, en Victor, la Céleste, en Pelletier, o l’assassí de l’illa. I ara heu-nos aquí davant de Robespierre. O més aviat davant d’un assassí que, al si d’aquesta associació, liquida apassionats per Robespierre.


  —O sigui, un infiltrat —va dir en Kernorkian.


  —O infiltrats. Assassinats polítics?


  —O revenja personal —va proposar en Voisenet—. Ja que, per ser robespierristes, les nostres tres víctimes no semblaven gaire assídues a les assemblees.


  —Si aquest president diu la veritat.


  —I si existeix.


  —O si no —va dir en Mordent—, com suggereix aquest tipus… Com es diu, de fet?


  —François Château.


  —O si no, com suggereix aquest François Château, intenten arruïnar aquesta associació. Qui romandria en un grup on un assassí boig n’elimina els membres? En menys d’un any, quedarà despoblat i tancat. Ja sigui per raó política, ja sigui per raó personal.


  —Però, llavors —va dir en Justin mirant fixament les seves notes—, per què ens enviava a l’inici al drama islandès?


  —No sé si ens hi ha «enviat» mai —va dir lentament l’Adamsberg tornant sobre els seus passos—. Vaig cometre un error, o em vaig expressar malament, o em vaig perdre. És aquesta fotuda bola d’algues. Una gata no hi trobaria els seus cadells.


  —Ni tan sols la Bola —va dir l’Estalère.


  —Ningú no ens ha orientat —va prosseguir l’Adamsberg—. Ens vam orientar tot sols. Des del primer crim, l’assassí havia deixat un senyal que no tenia res a veure amb Islàndia. Però hi va haver aquella carta de l’Alice Gauthier, llavors l’Amédée i el segon assassinat al Forat, i el penyal islandès. Vam anar tot sols a Islàndia.


  —Allà on la boira cau en cinc minuts i se’ns empassa —va dir en Mordent acotant el cap.


  
    Per què portes


    la teva càrrega de boira,


    bruixa del plugim,


    sobre els camps?

  


  En Danglard el va mirar, una mica estupefacte.


  —Perdó per interrompre —va dir en Mordent—. I no és meu, Veyrenc, és un poema islandès.


  Llavors en Mordent va allargar el coll flac, senyal de preocupació de l’agró amoïnat.


  —Això no impedeix que les primeres víctimes haguessin estat totes dues a Islàndia —va dir—. Coincidència? No ens agraden les coincidències.


  —No necessàriament —va dir l’Adamsberg encetant un nou revolt en la seva marxa—. Potser aquells dos es van tornar a veure després del drama. Suposem que un d’ells estigui afiliat a aquesta associació d’estudis. I que el primer, diguem l’Henri Masfauré, hagi iniciat el segon, diguem l’Alice Gauthier, en les reunions de la societat Robespierre.


  —Res no indica una activitat d’aquesta mena en la Gauthier o en Masfauré.


  —I tanmateix, si aquest president diu la veritat, eren efectivament membres d’aquella societat, Mordent. I així mateix en Jean Breuguel. No és necessàriament la mena de coses que la gent crida als quatre vents. L’expressió Estudis robespierristes no hauria encantat necessàriament al director de la Sra. Gauthier o als socis industrials d’en Masfauré.


  —El tema és delicat —va confirmar en Danglard.


  —Però si l’assassí no té res a veure amb Islàndia —va dir en Mercadet—, per què va portar llibres a can Jean Breuguel?


  —Per aixecar-nos la camisa, tinent, per animar-nos a seguir la pista falsa sobre la qual ens havíem llançat, i per allunyar-nos de l’associació, cosa que explicaria que aquesta guillotina fos tan alambinada. Havia de dibuixar-la, però no calia que la indentifiquéssim.


  —Ja la tinc —va dir la veu feble de la Froissy.


  —Què?


  —La llotja, anomenada la Granja del Blat, pertany a la ciutat de Saint-Ouen. La lloguen unes quantes agrupacions i un cop per setmana l’associació Robespierre. Llogater declarat per als dilluns: l’Henri Masfauré —va afegir tranquil·lament—, per cent vint mil euros al mes.


  —Òndia —va dir l’Adamsberg aturant el seu vagareig—. Vet aquí que apareix un costat sencer de muntanya sense explorar, una cara del filantrop que havia quedat invisible.


  —Entre un filantrop i Robespierre, és la terra i la lluna.


  —No s’enganyi, Kernorkian —va dir en Danglard amb una veu una mica agra—. L’esperit de Robespierre era filantròpic, cregui’m. La felicitat dels humils, la subsistència per a tothom, l’abolició de l’esclavatge, la supressió de la pena de mort —sí, i tant que sí—, el sufragi universal, un estatus honorable per a tots els bandejats, per als negres, els jueus, els bastards, i la perfecció «sublim» sobre la terra.


  —Danglard —va tallar l’Adamsberg—, intentem tots mantenir-nos adherits al tema, que és: un criminal a l’associació Robespierre i que n’executa els membres. Adherits al tema.


  Una consigna sorprenent per part de l’Adamsberg, que s’assemblava molt més a una esponja a la deriva que a una petxina «adherida», plantada obstinadament al seu penyal. Va tornar a preguntar l’hora: un quart de dotze.


  —Caldria canviar les piles als seus dos rellotges —va xiuxiuejar la Froissy.


  —Romanguem adherits al tema —va repetir amb més fermesa l’Adamsberg—. Veyrenc, Danglard, preparin-se, sobretot res d’armes. Mordent, comprovi aquest assumpte del lloguer de la Granja del Blat amb el notari d’en Masfauré. Era oficial o pagava en efectiu? Trobi’s amb en Victor per conèixer el contingut de la seva biblioteca: llibres d’història, estudis sobre la Revolució? O bé en Masfauré dissimulava la seva inclinació?


  —A cent vint mil al mes, jo en dic més que una inclinació, d’això —va dir en Mercadet.


  —En efecte. Vostè i la Froissy, llancin un avís urgent d’investigació, però aquest cop internament, destinat a totes les comissaries i gendarmeries del territori: busquem un «suïcida» amb un símbol de guillotina. Enviïn-los el dibuix, sota les seves tres formes ja conegudes.


  —Quin suïcida? —va preguntar l’Estalère.


  —Recordi —va explicar l’Adamsberg amb la paciència protectora que sempre demostrava amb el caporal— que en François Château ens informa d’un quart home que falta i que va tenir algun contacte amb els nostres morts. Veritat o mentida, el busquem. Potser als bòfies els ha passat per alt un suïcidi fals.


  —Sense fixar-se en el símbol —va completar en Mercadet—. Era gairebé invisible a can Masfauré, i en Bourlin només el va trobar a can Breuguel a causa dels llibres sobre Islàndia.


  —Comencem a examinar els suïcides del darrer mes. Que els agents tornin als llocs a la recerca del símbol. Si això no dóna res, la mateixa investigació per als suïcides del mes anterior i així successivament. Avisin l’inspector de divisió de la magnitud de la investigació. Justin, redacti l’avís, i vostè, Froissy, imiti la meva signatura. Marxem en deu minuts. Retancourt, prepari’s i marxi abans.


  —Danglard —va preguntar l’Adamsberg mentre sortien de la sala—, com és aquell dallonses de «Si la muntanya no ve a tu, tu vas a la muntanya»?


  —Creia que ens havíem d’adherir al tema —va dir en Danglard una mica secament.


  —És veritat. Però en Mordent no tenia l’obligació de recitar-nos aquell poema islandès. Vostè els contamina, comandant, no se n’escapa ni un. A la fi no hi haurà ni un bòfia concentrat en aquesta brigada. I necessito bòfies concentrats.


  —Perquè vostè no n’està.


  —Exactament. Llavors, aquest dallonses de la muntanya?


  —Per parlar amb propietat, no és un «dallonses», comissari. Es tracta d’unes paraules alcoràniques. De Mahoma, concretament. «Si la muntanya no ve a Mahoma, llavors Mahoma anirà a la muntanya.»


  —Doncs bé, pel que a mi em toca, i més modestament, diré: «Si no vaig anar a la muntanya, la muntanya va venir a mi». Perquè no vaig veure el camí.


  —És clar que sí. Va comprendre el símbol.


  —Però no vaig anar més enllà, Danglard. No vaig creuar aquella guillotina.


  —Val més que no, comissari.


  —I sense la carta d’aquest matí, encara estaríem aquí plantats.


  —Però ha vingut la carta. I la carta ha vingut perquè hi va haver el seu anunci.


  —Comandant, avui és molt clement amb mi —va dir l’Adamsberg somrient.


  XVII


  L’ADAMSBERG VA TRUCAR AL COMISSARI Bourlin des del cotxe.


  —Abandonem Islàndia, Bourlin —va dir—. Definitivament.


  —Cap a on salpem?


  —Cap a l’Associació dels Estudis de Robespierre.


  —L’Associació d’Estudis dels Escrits de Maximilien Robespierre —va corregir en Danglard amb veu forta.


  —Merda —va dir en Bourlin—. La teva guillotina.


  —El president en persona ens ha escrit; lamenta l’absència de tres membres.


  —Els nostres tres suïcides.


  —Exactament. I en faltaria un quart, a parer seu.


  —Quants són en aquesta associació?


  —Gairebé set-cents.


  —Merda —va repetir en Bourlin.


  —És el que et volia dir.


  —Et sembla possible que l’assassí hi foti una bomba? Per tal de guanyar temps?


  —No, es diverteix massa. De moment.


  L’amo del petit Café des Joueurs estava a l’aguait de la seva arribada.


  —No m’han dit que serien tres.


  —Tampoc no ens ho han prohibit —va dir l’Adamsberg traient la carta de la butxaca.


  La simple visió de la lletra sofisticada va calmar l’home, que els va conduir a la porta de sortida de darrere, després a un petit pati, després a un segon, després a un carreró i a una porta de ferro antiincendis.


  —Per aquí baixen al pàrquing de la Tournelle. Suposo que els han indicat quina sortida agafar, oi?


  —Sí.


  —Llavors afanyin-se —va afegir l’home mirant a dreta i esquerra—. I siguin discrets. Encara que amb ell —va afegir assenyalant la cabellera d’en Veyrenc— no hi ha res a fer.


  Després va tornar enrere sense ni un gest. En Justin tenia raó: ferum de conspiració, de conjuració, de complot a l’antiga.


  —Una mica ridícul, oi? —va dir en Veyrenc.


  —Sens dubte —va dir l’Adamsberg—. Però no s’equivoca pel que fa a tu.


  —I qui en té la culpa?


  L’Adamsberg va fer una ganyota. Estava segur que ningú no podia oblidar en Veyrenc, aquell rostre feixuc i atractiu però coronat per aquella cabellera bicolor, a la manera d’una pell de lleopard en negatiu. Era el darrer bòfia que algú enviaria de vigilància o en una conspiració del segle XVIII. Uns marrecs l’havien torturat de petit, tallant-li el cuir cabellut amb catorze ganivetades, i els cabells havien crescut pèl-rojos sobre les cicatrius. Allò havia passat allà dalt, a la seva comarca, a les praderies altes de Laubazac, darrere de la vinya. L’Adamsberg sempre sentia un estremiment a la panxa quan se’n recordava.


  Van sortir per l’escala 4 i van empènyer la porta de darrere de La Tournée de la Tournelle. Una vasta sala bastant luxosa, estovalles blanques, plena de clients a aquelles hores. En Danglard va descobrir la Retancourt asseguda en un racó, amb una diadema rosa pàl·lid sobre els cabells rossos i curts, i un vestit jaqueta a joc. Sobre la taula, una revista de labors per a nadons. La imposant tinent estava tricotant sense ni tan sols mirar les agulles i només s’interrompia per agafar un mos del plat i per estirar la llana blanca d’un gran cabàs florejat que tenia als peus.


  —N’estaves al corrent? —va xiuxiuejar en Veyrenc—. Que sabia tricotar i tan bé?


  —Confesso que no.


  —No sembla un carro de combat amb camuflatge? No, està impecable. Amb la seva arma sota els cabdells de llana.


  —El nostre home és allà —va dir en Danglard—, a prop del penja-robes. El de la camisa blanca i armilla grisa sense mànigues, el que es neteja les ungles.


  —Crec que no —va dir en Veyrenc—. Em costa imaginar-me el president Château fent-se les ungles al restaurant.


  —Agafa la revista —va dir l’Adamsberg—, Motos d’ahir i d’avui. Ens fa una ullada. Vacil·la perquè som tres.


  Es van presentar a la seva taula i l’home es va aixecar a mitges per encaixar amb ells.


  —Senyors? Tenen la carta?


  L’Adamsberg es va obrir la jaqueta. El sobre sobresortia de l’infern.


  —Vostè és el comissari Adamsberg, oi que sí? —va dir en François Château—. Crec que reconec el seu rostre. I aquests cavallers són…?


  —El comandant Danglard i el tinent Veyrenc.


  —Les nostres habilitats es complementen —va dir en Danglard.


  —Seguin, sisplau.


  Ja tranquil, en Château va esmunyir-se el tallaungles d’acer polit a la butxaca de l’armilla i els va pregar que triessin el menú, tot recomanant-los la pasta de full de xampinyons a l’agrella i el fetge de vedella a la veneciana. L’home era baixet, estret d’espatlles, amb el rostre rodó, les galtes rosades. Uns cabells castany ros esclarissats per sobre del crani, uns ullets blaus que no cridaven l’atenció. Res de rellevant, tret d’aquell tallaungles incongruent i el posat ben recte, aplicat, com si segués en una cadira d’església. L’Adamsberg estava decebut, com si el president de l’associació Robespierre hagués de ser intimidador.


  —Pren alguna cosa per beure? —va preguntar en Danglard examinant la carta de vins.


  —Moderadament, però amb molt de gust en la seva companyia —va dir en Château relaxant el somriure—. Per a mi blanc, si pot ser.


  —Em va bé —va dir en Danglard, fent tot seguit la comanda.


  —Els prego una vegada més que em perdonin aquesta manera de convocar-los. Ai las, m’hi he vist obligat.


  —Està amenaçat? —va dir en Veyrenc.


  —Des de fa temps —va dir el petit Château tornant a prémer els llavis—. I l’assumpte s’agreuja. Tinguin la bondat de perdonar igualment aquesta cura de neteja per a les meves mans —va dir ensenyant els dits amb les ungles negres de terra—. M’hi veig obligat.


  —És jardiner? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Acabo de plantar tres tarongers de Mèxic, compto treure’n una bona floració. Pel que fa a les amenaces, senyors, comprenguin que dirigir una associació centrada en Robespierre no té res en comú amb pilotar una nau comercial, oi? Més aviat es tractaria d’un navili de guerra enfrontant-se amb enemics i tempestes, en el sentit que el simple nom de Robespierre revifa passions que es llancen a l’atac i salten a bord. Confesso que, quan vaig crear aquest grup d’estudis, no m’esperava el seu èxit immens, ni que desencadenés tantes passions, ja siguin de fervor o d’odi. I de vegades —va dir mentre jugava al plat amb la punta del ganivet— penso a abdicar. Massa cristal·litzacions, reaccions viscerals, manifestacions de culte o de rebuig, que acaben transformant la nostra formació d’investigació en una palestra de fantasmes. Ho deploro.


  —Fins a aquest punt? —va dir en Danglard omplint els gots i evitant el de l’Adamsberg.


  —M’he avançat a la seva desconfiança, a fe, és molt normal. Tinguin, els he portat dues cartes recents, que demostren que aquestes amenaces, oi, no són cap broma. En tinc moltes més al despatx. Aquí en tenen una, que data d’un mes si fa no fa:


  Et creus un gran home, i ja et creus triomfador, però sabràs preveure, sabràs evitar el cop de la meva mà? Sí, estem decidits a treure’t la vida i a deslliurar França de la serp que intenta esgarrar-la.


  —I aquí n’hi ha una altra —va encadenar en Château—. Enviada el 10 d’abril. Just després dels assassinats de l’Alice Gauthier i de l’Henri Masfauré, si no m’equivoco. Com veuen, el paper és corrent i el text escrit a ordinador. No es pot esbrinar res de l’autor, tret que la carta va sortir de Le Mans, cosa que no ajuda gens.


  En Danglard es va llançar amb avidesa a la segona carta:


  Cada dia sóc amb tu; et veig cada dia. A tota hora el meu braç aixecat busca el teu pit. Oh, el més brivall dels homes viu encara uns quants dies per pensar en mi, dorm per somiar amb mi. Adéu. Aquest mateix dia, mirant-te, gaudiré del teu terror.


  —Gens corrent, oi? —va dir en Château, intentant un somriure—. Però mengin, cavallers.


  —I tan poc corrent —va dir en Danglard amb una veu greu—, ja que aquests dos textos són còpies exactes de missatges autèntics adreçats a Maximilien Robespierre, després de la votació de la terrible llei del 10 de juny del 1794.


  —Qui és vostè? —va exclamar en Château fent enrere bruscament la cadira—. No són bòfies! Qui són vostès!


  L’Adamsberg va retenir l’home pel braç i va buscar la seva mirada pàl·lida. En Château respirava amb rapidesa, però va semblar trobar una mica de tranquil·litat en l’expressió del comissari, si és que era comissari.


  —Bòfies, som bòfies —li va assegurar—. Danglard, ensenyi-li discretament la seva placa. El comandant sap moltes coses sobre el període revolucionari.


  —No sé de ningú —va dir sordament en Château, encara a la defensiva— que conegui el text d’aquestes cartes, tret dels historiadors.


  —Ell —va dir en Veyrenc assenyalant el comandant amb la forquilla.


  —La memòria del comandant Danglard —va confirmar l’Adamsberg— és un abisme sobrenatural on val més no posar els peus.


  —Em sap greu —va dir en Danglard sacsejant el seu llarg cap inofensiu—. Però aquestes cartes són bastant conegudes, tanmateix. Creu vostè que, si pertanyés als que l’amenacen, m’hauria descobert d’una manera tan estúpida?


  —És cert, a fe —va dir en Château, que va tornar a acostar la cadira, tranquil·litzat—. Però tot i això…


  En Danglard va servir més vi i va adreçar a en Château un lleuger gest amb el cap, a tall de reconciliació.


  —A qui van adreçades aquestes cartes? —va preguntar—. Vull dir, al sobre.


  —Ho creguin o no, al «Sr. Maximilien Robespierre». Com si encara visqués. Com si encara amenacés. Per això els dic que uns autèntics dements freqüenten les nostres assemblees i ara ataquen els nostres membres, amb l’objectiu, almenys això crec, d’instaurar un clima de terror que acabarà assolint-me a mi. Ja han llegit la frase: Aquest mateix dia, mirant-te, gaudiré del teu terror. Vaig crear l’associació, en vaig tenir la idea, en vaig imaginar el concepte, i per aquesta raó la presideixo des de fa dotze anys. Seria lògic, a fe, que l’autor de les cartes, o algun altre boig, m’acabi apuntant al cap, oi que sí?


  —No hi ha ningú més amb vostè? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Un tresorer i un secretari, que també em serveixen de guardaespatlles. No són els seus autèntics noms els que hi ha declarats al Butlletí Oficial. El meu sí. A fe, al principi no anava amb compte.


  —I un financer —va afegir en Veyrenc.


  —Potser.


  —Fins i tot un mecenes.


  —Sí.


  —L’Henri Masfauré.


  —És cert —va dir en Château—. I que acaba de ser assassinat. Pagava el lloguer de la sala. Quan es va ajuntar amb nosaltres, fa nou anys, estàvem en una mala situació, i ell se’n va encarregar. Amb la seva desaparició, l’assassí talla el nervi de la guerra, els diners.


  L’Adamsberg observava com el petit president tallava amb precisió la pasta de full amb les seves mans terroses, buscant una raó de ser a aquell contrast en un home tan amanerat. El negre de la terra ennobleix les mans, el de la brutícia les envileix. Alguna cosa d’aquesta mena.


  —Si en Masfauré —va dir— era prou apassionat per finançar-los, per què no anava més sovint a les reunions? Vostè ha escrit que era, com les altres dues víctimes, un membre episòdic.


  —L’Henri perseguia un famós objectiu científic —i fins i tot revolucionari, la paraula és apropiada— i la seva tasca l’absorbia per complet. Preferia no córrer el risc de ser vist a l’associació. Allò no hauria agradat, oi, a tots els seus col·laboradors. I, a fe, el mateix problema se’ns planteja a tots nosaltres i a mi. Sóc cap de comptabilitat del Grand Hôtel des Gaules, cent vint-i-dues cambres. El coneixen?


  —Sí —va dir en Veyrenc—. Però creia que era jardiner.


  —Com vulguin —va dir en Château amb una veu apagada—. M’ocupo del jardí de l’hotel, els altres no se’n surten. Dit això, si el meu director s’assabenta de quina associació presideixo, em posarà al carrer. Ja que aquell que intenta acostar-se a Robespierre és necessàriament sospitós, és així de simple en la ment de la gent. L’Henri estava satisfet només de saber que l’associació vivia. Hi venia dos cops l’any.


  —A parer seu —va preguntar l’Adamsberg—, és en Masfauré qui va convidar l’Alice Gauthier, la dona assassinada, a assistir a algunes sessions?


  —És probable, ja que de vegades es posaven l’un al costat de l’altre. Dec haver vist aquesta Sra. Gauthier, i aquest Sr. Breuguel, si fa no fa unes vint vegades, no més. Els vaig poder reconèixer a les fotos perquè no anaven disfressats. Assistien a les sessions darrere de la barrera, darrere dels diputats.


  —Disfressats? —va dir l’Adamsberg.


  —No ho entenc —va intervenir en Veyrenc—. A França existeixen altres grups d’investigació sobre Robespierre. Historiadors que estudien, examinen, analitzen i publiquen els seus resultats en un ambient acadèmic. Però la seva associació desencadena conflictes, fervors i odis.


  —És un fet —va dir en Château posant-se més recte per fer lloc a l’arribada del fetge de vedella a la veneciana.


  —És que el Sr. Château —va dir en Danglard— ens ha parlat d’un «concepte», que necessita el lloguer costós d’un gran edifici. Amb sessions «excepcionals». M’imagino que aquest és el cor del problema: fan alguna cosa més que examinar arxius?


  —Exactament, comandant. Els he portat unes quantes fotos que els ho il·lustraran millor que les meves paraules. Ja que reconec —va afegir mentre furgava al seu maletí per treure’n uns documents— que, a força de sentir discursos del segle XVIII durant tot l’any, he agafat el molest costum d’expressar-me d’una manera ampul·losa que no facilita les coses. Ni tan sols a l’hotel, oi?


  Una dotzena de clixés van circular per la taula. En una sala molt ampla, il·luminada per unes altes aranyes equipades amb espelmes falses, entre unes tres-centes i quatre-centes persones, totes vestides a la manera de la fi del segle XVIII, s’atapeïen al voltant d’una tribuna, unes al centre, les altres sobre graderies, algunes assegudes, algunes dempeus, o bé teses, amb les mans aixecades i els braços estirats, que semblaven apostrofar o aplaudir l’orador que hi havia a l’estrada. Per sobre d’ells, en unes tribunes laterals, un centenar d’homes i de dones amb roba corrent però discreta es fonien enmig de les ombres i molts s’abocaven per sobre de la balustrada. Banderes tricolors flotaven ça i lla. Les fotografies eren massa àmplies per distingir un rostre, però gairebé es podia sentir el so d’aquella sala, el seu soroll de fons, la veu de l’orador, murmuris, crits, invectives.


  —Sorprenent —va dir en Danglard.


  —Li agrada? —va preguntar en Château amb un somriure autèntic i una mica d’orgull.


  —És una representació? —va preguntar l’Adamsberg—. Un espectacle?


  —No —va dir en Danglard passant d’una foto a una altra—. Es tracta d’una reconstrucció molt fidel de les sessions de l’Assemblea Nacional durant la Revolució. M’equivoco?


  —No —va dir en Château, el somriure del qual s’ampliava.


  —Suposo que els discursos declamats pels oradors i els diputats són fidels als textos històrics, oi?


  —És evident. Cada membre rep, abans de la data de l’assemblea, el text complet que es desenvoluparà aquella nit, incloses les seves pròpies intervencions, segons el seu paper. Això s’efectua a través d’un domini web el codi del qual té tothom.


  —El seu paper? —va preguntar l’Adamsberg.


  A què treia cap «interpretar» la Revolució?


  —Necessàriament —va dir en Château—. Tal membre interpretarà Danton, tal altre encarnarà Brissot, Billaud-Varenne, Robespierre, Hébert, Couthon, Saint-Just, Fouché, Barère i així successivament. Ha de conèixer per endavant el discurs que ha de pronunciar. Funcionem per cicles, al llarg de dos anys: des de les sessions de l’Assemblea constituent fins a les de la Convenció. No les reproduïm totes! Si no, els cicles durarien cinc anys, oi que sí? Triem les jornades més representatives o memorables. En resum, fem viure la història, escrupolosament. El resultat és bastant impressionant.


  —I a què anomenen —va dir l’Adamsberg— sessions excepcionals, com la d’aquesta nit?


  —Aquelles on apareix Robespierre. Atreuen molta més gent. Només hi és present dos cops al mes, ja que el seu paper és llarg i esgotador. I ell no pot ser substituït. Tanmateix, en aquest moment, actua cada setmana, ens hem endarrerit.


  En Château va recuperar el posat inquiet.


  —Hi ha un «però» en aquest èxit —va dir.


  —La passió —va suggerir en Danglard.


  —I és un fenomen que no havíem previst en absolut —va assentir en Château—. Una deriva, oi? Ens queda una mica de vi, comandant? Al principi vam repartir els papers segons la fisonomia i el temperament dels nostres membres. Disposàvem d’un formidable Danton, molt lleig i amb una veu estentòria. Així mateix, uns grans talents per al paralític Couthon, l’arcàngel Saint-Just, el groller Hébert. Però al cap d’un any, cadascun dels diputats, i fins el més modest, s’havia impregnat completament del seu personatge i de la causa del seu grup, ja fossin centristes de la Plana, moderats de la Gironda, radicals de la Muntanya, dantonistes, robespierristes, enragés, hebertistes, era una espantosa batalla campal. Els membres ja no seguien el seu text, s’apostrofaven o s’insultaven espontàniament en plena sessió: «Qui ets tu, ciutadà, per gosar envilir la República amb les teves hipòcrites paraules?». Va caldre posar-hi ordre.


  En Château va sacsejar tristament el cap. El vi li envermellia les galtes rodones.


  —Per quin mitjà? —va preguntar en Danglard.


  —Cada quatre mesos obliguem els membres a canviar de camp polític: aquest de la Plana torna a la Muntanya, aquell exaltat es torna moderat, ja comprenen el principi. I creguin-me, aquestes conversions forçoses no sempre es porten a terme sense entrebancs.


  —Interessant —va dir en Veyrenc.


  —Tan interessant, a fe, que hem començat una investigació innovadora. Explorar el fenomen que cap historiador mai no ha sabut escatir: com el lívid i glaçat Robespierre, desproveït de carisma i d’empatia, amb la veu agra i el cos desmanegat, va poder generar una adoració així? Amb una cara lúgubre i uns ulls buits parpellejant darrere de les ulleres? Doncs bé, això nosaltres ho observem, ho anotem.


  —Quant de temps fa que porten a terme aquesta investigació? —va preguntar en Danglard, que ara semblava més enganxat a aquesta associació excepcional que a la investigació en marxa.


  —Al voltant de sis anys.


  —I obtenen resultats?


  —I tant que sí. Ja posseïm milers de fullets, de notes, d’observacions i de síntesis. El nostre secretari és qui dirigeix el projecte. Les dones, per exemple, aquells milers de dones tan fervents de Robespierre, tan desitjoses, i de les quals ell, tanmateix, no volia saber res. Doncs bé, comandant, les tenim a les nostres tribunes. S’encaterinen d’ell d’una manera increïble.


  —M’agradaria moure’m —va dir l’Adamsberg—. Podríem caminar pels molls?


  —Al contrari, senyors, ja he passat massa temps aquí.


  Els quatre homes es van trobar, per un contrast, prop de l’estàtua eqüestre del rei Enric IV, a la plaça del Vert-Galant, i es van instal·lar en un banc assolellat.


  —De fotos —va dir l’Adamsberg—, en té de més a prop?


  —Els nostres estatuts ens ho prohibeixen —va dir en Château, que havia tornat a netejar-se la terra de les ungles—. Els nostres membres s’inscriuen anònimament i fer fotografies està prohibit, per les raons de confidencialitat que he evocat. I tothom ha de deixar el mòbil a l’entrada, desconnectat.


  —De manera que no ens pot donar el nom del quart home, que l’ha preocupat per la seva absència, ni proporcionar-nos una foto seva.


  —Així és. A més a més, va caracteritzat i participa en la representació. Al principi, no. Però després d’un temps, la febre el va agafar, com a tants d’altres, oi. Per això la seva absència em neguiteja. Havia de venir fa dues setmanes, per interpretar un paper. No hauria fallat, li agradava massa. Però entre totes aquestes màscares agitades, em veuria incapaç d’assenyalar-los un sospitós. Diré, però, que aquells a qui més bojament pertorba l’aparició de Robespierre són uns cinquanta. Tanmateix, l’assassí, oi?, pot ser també un home en l’ombra, discret com una fura i que no deixi traslluir el seu odi.


  En Château treballava ara amb les ungles dels anulars, meticulosament.


  —I això? —va tallar l’Adamsberg, ensenyant-li el dibuix del símbol—. Ho ha vist mai? Està present al lloc dels tres assassinats.


  —Mai —va dir en Château sacsejant el cap—. Què representa que és?


  —Això ens preguntem. A parer seu? En el context?


  —En el context? —va dir en Château fregant-se el crani calb.


  —Sí, en el seu context.


  —La guillotina? —va proposar en Château, una mica com un alumne vacil·lant en una estrada—. Però quina? La d’abans o la de després? Unes guillotines barrejades? Això mancaria de sentit comú.


  —És veritat —va dir l’Adamsberg.


  I es va enfonsar les mans a les butxaques. Ell tampoc no veia com seguir la pista a un home entre aquells set-cents membres anònims i caracteritzats. Una nova massa d’algues es formava al seu horitzó, més tentacular encara que la que observava el dia anterior, ja que s’hi aglomeraven i es fusionaven indecentment.


  —Vostè diu que es pot assistir a les seves sessions com a membres ocasionals.


  —Sí, tres cops l’any.


  —Aquesta nit, per exemple —va dir l’Adamsberg.


  —Qui? Vostès tres? —va preguntar en Château, sorprès, amollant la seva eina.


  —Per què no?


  —Però què esperen treure’n?


  —Una impressió —va dir l’Adamsberg aixecant les espatlles.


  —És una sessió important, la d’aquesta nit. Es tracta del llarg discurs del 5 de febrer del 1794, del 17 pluviós, any II. Que serà abreujat, els tranquil·litzo.


  —M’agradaria veure-ho.


  —Com el complagui. Presentin-se a les set del vespre davant de la porta de darrere de l’edifici, al número 17. Faré que els deixin abillaments i perruques. Si no els importuna. Amb roba corrent, a fe, quedarien relegats a la part de darrere o a les tribunes, i no veurien res.


  —El seu Robespierre —va dir l’Adamsberg—, per què no el pot substituir ningú?


  En Château va callar, pensarós i contrariat.


  —Cavallers, aquesta nit ho comprendran —va dir.


  XVIII


  L’ADAMSBERG, AMB ELS CABELLS NEGRES I LLISOS, llargs fins a mitja esquena i recollits en cua de cavall, s’observava als alts miralls dels vestidors de l’associació, vestit amb un redingot de color antracita amb doble filera de botons, una camisa blanca de coll alt fins a les orelles i un gran mocador al voltant del coll, nuat fent un ampli bucle per davant. «Elegant però sobri», havia preconitzat en Château per al comissari. «Sense res més», havia afegit, «ja que dubto que li quedés bé. Vostè serà el fill d’una petita personalitat de províncies, no anem més lluny. En canvi, per al seu comandant Danglard, armilla de color crema, frac violeta fosc, gorgera de punta de randa, un descendent un xic estovat d’una il·lustre família de soldats. Pel que fa al seu col·lega dels blens pèl-rojos, perruca, armilla blau marí, frac a joc, pantalons blancs, fill d’un advocat parisenc, brillant però més auster».


  Desenes d’homes apressats els avançaven, vestits de seda, de vellut, de puntes de randa, i acudien amb passes ràpides cap a la gran sala de l’Assemblea Nacional. Alguns s’havien retirat en un racó per tornar a llegir el text de la seva intervenció. D’altres parlaven en un llenguatge del passat, es deien els uns als altres «ciutadà», dissertaven sobre una dona traspassada per una irritació del baix ventre, d’un moliner lapidat per haver sostret farina, d’un cosí, capellà, escapat a l’exili. Una mica perdut en el si del que li va semblar una immensa mascarada infantil, però distret pel seu propi aspecte, l’Adamsberg va estar a punt de separar-se dels seus dos ajudants.


  —Cuita, «ciutadà» —li va dir en Veyrenc posant-li la mà a l’espatlla—, la sessió comença d’aquí deu minuts.


  L’Adamsberg havia reconegut el tinent pel llavi esbiaixat, amb un lleuger sobresalt. Sí, era fàcil per a un assassí esmunyir-se en aquell recinte on els homes eren irreconeixibles i els noms desconeguts, i observar-hi tothom a plaer.


  Un Danglard que voletejava una mica dins de la seva seda violeta dipositava el mòbil a les mans d’un vigilant.


  —Llàstima —va dir, bastant enjogassat— que aquestes robes ja no siguin adequades. Perdo molt de mi mateix amb l’indigent abillament contemporani. Com vam poder arribar a tenir una imaginació tan pobra?


  —A escena, Danglard —va dir l’Adamsberg mentre l’empenyia cap a les grans portes de fusta, oblidant per un moment, en aquell estrany teatre, que només havia anat allà per assotar el cor relliscós de les algues.


  Es van instal·lar a la «Plana» dels centristes, a uns quants passos de la tribuna on un orador desconegut celebrava les recents victòries dels exèrcits patriotes de la República. Feia fred entre aquells murs de pedra coberts de tapissos i sota aquella immensa volta de fusta. No encenien la calefacció, respectaven les condicions del temps. A la llum de les grans aranyes, en Danglard examinava la multitud, i en particular les graderies de l’esquerra, on s’agitaven els de la Muntanya.


  —Allà hi ha Danton —va xiuxiuejar a l’Adamsberg—, tercera filera, sisè lloc. Serà guillotinat d’aquí a dos mesos exactes i ho pressent.


  —Del vuitè esquadró —va grunyir un diputat al seu costat—, només en resten dotze cavalls i nou homes dempeus.


  El president de l’Assemblea passava la paraula llavors al ciutadà Robespierre. Silenci, un home que puja ben recte els esglaons de la tribuna, i es gira. Uns aplaudiments frenètics, crits de dones amuntegades a les tribunes, banderes agitades.


  L’actor, impassible, amb la pell pàl·lida sota la perruca blanca, el bust tens i prim premut dins d’un frac a ratlles, va escombrar els rostres dels diputats i després es va ajustar unes ulleretes rodones abans d’inclinar-se cap al seu text.


  —Està blanc com un mort —va dir l’Adamsberg.


  —Va empolvorat, sempre va així —va murmurar en Danglard, que li va fer l’ordre de callar, al mateix temps que la concurrència quedava de sobte en silenci, a un gest a penes visible de l’actor.


  La seva veu es va aixecar en el recinte, freda, xerricant, sense cos. Desplegant el seu discurs, de vegades reiteratiu, de vegades terriblement talentós, perniciós, tranquil·litzador, agressiu, puntuant-lo amb uns quants grans gestos mecànics.


  —És hora de marcar netament l’objectiu de la Revolució i la fi on volem arribar; és hora d’adonar-nos dels obstacles que encara ens n’allunyen…


  Després de quinze minuts, l’Adamsberg va sentir com li pesaven les parpelles. Es va tombar cap a en Danglard, però el comandant, inclinat cap endavant, mirava l’orador, captivat, bocabadat dins de la seva gorgera de punta de randa, com si assistís a l’aparició d’un animal d’una espècie desconeguda. A l’Adamsberg li va semblar impossible arrencar el comandant d’aquell estat d’estupor.


  —…volem un ordre de coses on totes les passions baixes i cruels siguin encadenades, totes les passions generoses i benèfiques desvetllades per les lleis…


  En el seu avorriment, l’Adamsberg va buscar una mica de complicitat cap a la seva dreta, amb el seu paisà i fill de vinyataire Veyrenc. Menys desfigurat que en Danglard però igual d’astorat, en Veyrenc mirava fixament i intensa l’homenet pàl·lid i crispat que declamava per sobre d’ells, sense perdre’s un detall de l’escena. L’Adamsberg va tornar cap a l’actor, buscant per quin mitjà subjugava així els seus ajudants. Molt elegant, subtil i precís en cadascun dels gestos, l’home podia resultar interessant per les seves declaracions captivadores, sorprendre pel posat auster, incomodar per la seva mirada fixa d’un blau massa pàl·lid, pels seus ulls que parpellejaven a intervals, inquietar pels llavis contrets que no semblava que mai s’haguessin estovat per somriure. Era la història viva, el president els havia avisat, l’actor encarnava el millor possible l’Incorruptible de la Revolució. I ho aconseguia plenament.


  —…Volem substituir al nostre país l’egoisme per la moralitat, la tirania de la moda per l’imperi de la raó, el menyspreu de la desgràcia pel menyspreu del vici, la insolència per l’orgull, l’amor als diners per l’amor a la glòria, la bona companyia per la bona gent, l’esperit enginyós pel geni, l’avorriment de la voluptuositat per l’encant de la felicitat…


  —Ciutadà Robespierre! —va interrompre una veu que venia de la dreta de l’Assemblea—. Quin dimoni t’impulsa a suposar que l’home és perfectible fins a aquest punt? Vols que, a força de virtut, aquesta «bona gent» perdi la raó que tant preconitzes?


  —Això no és al text —va deixar anar en Danglard, irritat, a l’orella de l’Adamsberg—. El discurs del 17 pluviós no va ser interromput.


  L’Adamsberg va prendre consciència que en Danglard estava autènticament trasbalsat per aquella llicència. Igual que Robespierre, que es va treure les ulleres i va llançar, inflexible, una mirada gairebé incolora sobre l’inoportú, al qual va gratificar amb una simple torsió dels llavis. L’home va tornar a seure immediatament, extingida tota passió.


  —Òndia —va murmurar en Veyrenc.


  L’orador havia prosseguit, impassible.


  —… i que segellant la nostra obra amb la nostra sang, almenys puguem veure brillar l’aurora de la felicitat universal. Heus aquí la nostra ambició, heus aquí el nostre objectiu.


  Tota la concurrència es va aixecar i la sala es va omplir de l’estrèpit de cadires, del xerric dels bancs, d’aplaudiments, de crits, d’apòstrofes entre diputats, mentre es desplegaven des de les tribunes populars les banderes tricolors de la Revolució.


  Estamordit, l’Adamsberg havia abandonat discretament la sala. Esperava els seus col·legues, adossat contra un arbre, fumant un dels cigarrets d’en Zerk. Aquella vetllada atordidora l’havia exasperat tant com pertorbat, i considerava amb una mirada gairebé sorpresa persones i objectes quotidians que l’envoltaven, la tanca de l’arbre, els vianants en texans, l’aparador apagat d’una farmàcia, un quiosc de premsa. No havia calgut més d’una hora perquè aquell altre segle se l’emportés al seu terreny, que s’acostumés als vestits, als llums, a les declamacions, als sorolls de l’Assemblea. Pel que feia a en Danglard i en Veyrenc, estaven perduts per aquella nit, fascinats, engolits per la febre del temps. Llavors sí, ho entenia. Quin objecte formidable i perillós havia creat aquest petit François Château! Quins impulsos imprevisibles podien dominar aquests homes, arrossegats des de feia tants anys dins de l’engranatge d’aquelles nits, i quin assassí esfereïdor podien donar a llum!


  Una hora i mitja més tard, els tres homes conduïen cap al sud sense creuar paraula. Observant els seus rostres trasbalsats, l’Adamsberg va preferir deixar-los tornar en silenci al segle actual. Només una vegada passat el Sena i aturats davant d’un semàfor, va murmurar tranquil·lament:


  —Vianants, asfalt, pudor, segle XXI.


  —No ho has entès —va respondre en Veyrenc.


  —Mentre no em diguis «ciutadà», tinc esperances.


  —No has entès res en absolut —va insistir en Veyrenc.


  —Es recorden del que ens ha dit en Château? —va dir en Danglard des del senient de darrere—. Que no es podia substituir Robespierre? Que ho comprendríem aquesta nit?


  —Sí —va dir l’Adamsberg—. Perquè l’actor que l’interpreta és extraordinari.


  —No, comissari. Perquè és ell.


  —Ell, qui?


  —Robespierre. L’actor, com diu vostè, és Ell, és Robespierre. És l’Incorruptible.


  L’Adamsberg va pensar que seria inútil i inoportú, i gairebé vulgar, recordar als seus ajudants apassionats que Robespierre havia mort decapitat, cosa que li va confirmar en Veyrenc murmurant com per a ell mateix, amb el rostre girat cap al vidre.


  —No hi ha res a afegir. Era Ell.


  XIX


  –El tenim, comissari —va dir en Mordent entrant a grans passos al despatx de l’Adamsberg.


  És cert que la llargària de les cames flaques d’en Mordent accentuava el seu aspecte de camallarg.


  —Què? —va dir el comissari sense aixecar la vista.


  L’Adamsberg era dempeus darrere de la seva taula, però no era això el que va contrariar en Mordent, ja que el comissari treballava gairebé sempre dret. Era que, precisament, no estava treballant. Estava dibuixant. Mentre tota la brigada vigilava nerviosament les trucades de les comissaries i les gendarmeries de tot el país, després de l’avís de cerca llançat pel mateix Adamsberg sobre el quart fals suïcida. Més que dibuixar, estava pintant amb aquarel·la, ja que segur que havia agafat el material de la Froissy, que componia alguns paisatges en el temps lliure.


  —Està dibuixant? —va preguntar l’Estalère, que havia trepitjat els talons a en Mordent.


  L’Estalère —i no se sap per què— sempre havia de trepitjar els talons a algú. Com un aneguet perdut que s’instal·la en una fila. No importava amb qui ensopegava el caporal a la volta d’un passadís, en Mordent, en Voisenet, en Noël, en Justin, en Kernorkian, la Froissy o un altre, es posava a la roda i el seguia. De manera que tots els agents estaven acostumats a descobrir de sobte el jove darrere seu, i a delegar-li una part de les tasques que tenien entre mans.


  —Aquesta nit, Estalère, cap a les quatre de la matinada, m’he despertat amb una idea al cap —va explicar l’Adamsberg—. L’he gargotejada en un tros de paper i m’he tornat a adormir.


  L’Adamsberg va treure’s de la butxaca una fulla arrugada i la va allargar al jove.


  —«Dibuixar» —va llegir l’Estalère—. Aquesta era la seva idea, comissari?


  —Exacte. Doncs obeeixo. Cal obeir les ordres de la matinada. Compte, Estalère, en absolut les de la nit, que són sovint exaltades i pernicioses.


  —Mentre que les de la matinada, què són?


  —No ho diuen —va dir l’Adamsberg sacsejant el cap i mullant el pinzell, molt fi, en un bol d’aigua.


  —Comissari —va tallar en Mordent—, quan he entrat li estava anunciant una cosa.


  —Ho sé, comandant. És vostè qui s’ha interromput. Ha dit: «El tenim». I he contestat: «Què?». Ja veu que l’escolto.


  —Tenim el nostre mort —va dir en Mordent recalcant les paraules.


  —El quart? Amb el símbol?


  —Sí. Encara que no sabem si és el mort bo.


  —Què és un «mort bo»? —va preguntar l’Estalère.


  —És a dir —va explicar l’Adamsberg mentre es feia enrere per valorar el seu dibuix—, que no sabem si és l’home que falta de qui ens va parlar el president de l’associació. O bé si hem ensopegat amb un altre. En el cas islandès, que ja no és un cas, temíem sis morts més, un cop llançat l’assassí darrere les seves petges. En aquest cas, en podem témer més de sis-cents. Perdoni —va dir desant el pinzell i mirant en Mordent—, però en aquarel·la hi ha tocs que no es poden deixar assecar abans d’haver-los acabat. Qui? On? Com? Portin tots els agents cap a la sala del concili.


  L’Estalère va tocar el dos del despatx, aquesta vegada sense seguir ningú. Sala del concili igual a reunió, igual a cafès per preparar. Amb sucre, sense sucre, un o dos terrossos, amb llet, sense llet, o un rajolinet, carregat o llarg, tot això ho sabia de memòria segons els gustos de tothom. Ell no prenia cafè. L’Adamsberg va mirar els seus rellotges aturats i en Mordent el va informar que eren les onze.


  —La trucada ens ha arribat de la gendarmeria de Brinvilliers-le-Haut, prop de Montargis —va anunciar en Mordent un cop instal·lat tothom a la sala.


  —Al departament de Loiret —va precisar en Danglard.


  —Van tenir, no un suïcidi, sinó un accident mortal fa dinou dies, al poble de Mérecourt-le-Vieux.


  —És a dir, quatre dies abans de la mort de l’Alice Gauthier —va calcular en Veyrenc.


  —Per què han respost a la nostra crida? —va preguntar en Justin—. No havíem precisat «accident», sinó «presumpte suïcidi».


  —Perquè un dels caporals, que va anar al lloc el vespre de l’«accident», es va tacar la màniga en una paret amb clarió blau intens. Després de la nostra crida —estava bastant alterat al telèfon, i per tant els presento les coses tal com ell les ha dit— es va preguntar a què treia cap el clarió blau en l’escala d’un vell celler negre. L’escala era estreta i per això es va tacar, quan es va fregar la jaqueta contra la paret.


  —Perquè l’accident va tenir lloc en un vell celler negre? —va preguntar en Voisenet.


  —Exactament.


  —Home? Dona?


  —Un home de seixanta anys. Cada nit anava al celler després de sopar —de negra nit, doncs— a buscar dues ampolles de vi perquè agafessin temperatura per a l’endemà. Dues ampolles que sostenia sempre horitzontalment a les mans, per no remenar-ne el solatge. És el que va dir la seva germana, perquè vivia amb la família de la germana. Ella va indicar aquest fet per explicar l’accident: va ensopegar amb un dels graons quan pujava i va caure cap enrere. Com que tenia les mans ocupades —per les ampolles—, no va tenir manera d’agafar-se. Va caure escala avall. Les ampolles també, però una va quedar intacta, ha precisat el caporal.


  —No hi ha justícia —va dir en Kernorkian.


  —Què va sortir de la investigació? —va preguntar l’Adamsberg—. Algun dels membres de la família hauria pogut empènyer-lo?


  —Encara eren tots a taula en el moment de la caiguda. S’estaven acabant el vi temperat del dia anterior —va dir en Mordent consultant les seves notes.


  —I el caporal?


  —Un veterà de la vella escola. Hi ha tornat aquest matí per examinar l’escala, a causa d’aquella taca de clarió.


  —És molt agut, aquest tipus —va dir en Veyrenc.


  —Més aviat, sí. I ha trobat un dibuixet de color blau intens sobre la paret llardosa. Si fa no fa d’uns quinze centímetres d’altura. El disseny està fet malbé pel fregament de la jaqueta, però el símbol continua estant clar.


  En Mordent va fer circular la foto enviada pel gendarme.


  —L’assassí no intenta filar prim —va dir en Danglard—. Clarió, llapis de maquillatge, punta de tisores, de ganivet… Sempre que pugui deixar la seva marca, és el que li importa. I com que ens n’hem adonat, no intenta fer que es vegi. Però no es pot estar de traçar-la i és un tret d’orgull d’alguns criminals. Banalment —va afegir mirant la Retancourt.


  —Jo crec que, en el cas d’en Jean Breuguel, l’assassí va gravar el símbol amb la mà esquerra —va dir l’Adamsberg, mentre examinava el grafit blau—. Això podria explicar la barroeria del dibuix.


  —Per què amb la mà esquerra?


  —Perquè tenia la mà dreta massa ensangonada.


  —I d’això, què en traiem? —va preguntar en Noël, que, encara que era un home som, misogin i agressiu, no era certament un imbècil.


  —A saber, tinent: que el cas d’en Breuguel, que no és Brueghel, no surt de la nostra sèrie.


  —Què és aquest dallonses de Breuguel que no és Brueghel?


  —Pregunti-ho a en Bourlin, és qui m’ho va dir.


  —Quan es diu «Breuguel» —va explicar en Danglard—, es té la tendència a pensar que es tracta de Brueghel el Vell, un pintor flamenc del segle XVI.


  —No —va dir en Noël—, no es té tendència a pensar això.


  —És veritat —va reconèixer l’Adamsberg—. Mordent, com es diu la víctima? Tenim la seva foto, la seva professió?


  —Angelino González. Va ser professor de zoologia a la Universitat de Laval, al Quebec, després a la de Jussieu, a París. Des que es va jubilar, vivia a ca la seva germana mentre esperava trobar un pis a Bretanya. És bretó.


  —Angelino González, bretó? —va dir en Noël rient sorneguerament.


  —Muts i a la gàbia, Noël —va dir l’Adamsberg sense més, a punt d’afegir: «I d’on és vostè?», ja que el tinent era un nen de la borderia que havien deixat un matí del dia de Nadal sota un pòrtic nevat, com en un conte, hauria dit en Mordent. Tret que allò no havia estat precisament cosa de fades.


  —Quina mena de zoòleg? —va preguntar en Voisenet.


  —Un especialista en ocells.


  —En Victor va parlar d’un especialista en pingüins emperador al seu grup —va dir en Kernorkian.


  —No està especificat que en González fos especialista en ocells nòrdics —va dir en Mordent.


  —Vam deixar córrer Islàndia —va recordar en Mercadet amb fermesa.


  —Exactament —va aprovar l’Adamsberg—. Justin, de totes maneres, comprovi el seu passaport.


  —Ja està fet —va dir en Mordent—, però només data de fa vuit anys. Dues anades i tornades França-Canadà, això és tot.


  —Vam deixar córrer Islàndia —va repetir en Mercadet.


  —Quantes vegades ho direm? —va dir en Danglard amb un bri d’enervament.


  —És normal que encara tinguem Islàndia al cap —va dir l’Adamsberg—. Enviï la foto d’Angelino González al president de l’Associació. A en Victor també.


  —Merda —va dir en Danglard—. Per què a en Victor?


  —Per què no, comandant? —va dir l’Adamsberg mentre s’aixecava—. No es preocupi, hem abandonat les roques blanques. D’altra banda, tinc por que el nostre nou viatge dins del cercle àrtic de Robespierre sigui encara més glacial.


  L’equip es va separar sense disciplina per dinar entre El Gobelet i La Brasserie des Philosophes; uns altres es van quedar al lloc amb un entrepà, cosa que va fer l’Adamsberg, que tenia «quefer», és a dir, havia de dibuixar.


  Les respostes no van trigar. La d’en Victor, que «mai no havia vist aquest tipus, que no s’assemblava gens ni mica a l’enamorat dels pingüins», i la d’en François Château, que, sí, li semblava que el reconeixia. Però podia veure altres fotos per assegurar-se’n?


  Tenien una cita a les tres de la tarda al seu despatx, a la seu de l’associació. Un senyal de confiança, però amb la condició expressa que, si en Veyrenc s’hi afegia, es cobrís el cap, cosa que va fer, amagant-se la cabellera sota una gorra negra sobre la qual hi havia escrit «París» en lletres daurades.


  —És tot el que he trobat al magatzem —va dir en Veyrenc—. I he agafat aquesta caçadora de color caqui a la Retancourt. Està bé, oi? Aniré darrere vostre.


  —Per què, fem el que fem —va dir l’Adamsberg—, sempre ens prenen per bòfies?


  —A causa de la nostra mirada pervertida —va dir en Danglard—, de la nostra vigilància que no ve a tomb, de la nostra suspicàcia, del poder que creiem detenir, d’una ofensiva que tothom sent possible. Una qüestió de feromones, l’hàbit no fa el monjo.


  —A propòsit d’hàbits —va dir l’Adamsberg—, és vostè, Danglard, qui ens va fotografiar ahir a la nit amb uniforme de diputats del segle XVIII? I qui ha difós aquestes imatges als mòbils de tots els agents de la brigada?


  —Exactament. Semblàvem molt honorables.


  —Doncs tothom se n’ha rigut.


  —El riure és una defensa contra allò que impressiona. L’informo que vostè ha agradat molt. La Froissy s’ha enamorat de vostè des d’un quart i cinc de deu del matí. Això pertorba la visió habitual que tenen de vostè. Homes o dones.


  —Molt bé, Danglard. I què en trec, d’això?


  —Ambigüitat.


  L’Adamsberg tenia el costum de romandre sense resposta davant de les rèpliques del seu ajudant.
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  –A fe, crec que sí, crec que el vaig veure aquí —va dir en François Château mentre passava revista a les quatre fotografies que li havia portat l’Adamsberg—. Ara es pot treure la gorra, tinent —va afegir somrient.


  —Es diu Angelino González —va dir en Veyrenc obeint i sacsejant la cabellera.


  —Vostè, tinent, no hauria d’haver actuat a l’Assemblea revolucionària —va continuar en Château, que encara somreia—, sinó al Senat romà. Un autèntic bust antic, hi hauria estat perfecte. Però, perdó, estic divagant. Ja li estava buscant un paper. Angelino González? Ja els vaig dir que no conec els noms.


  —Però els observa —va dir l’Adamsberg.


  —Necessitem saber bé quina mena de gent freqüenta el lloc, oi? Després de les sessions —van marxar massa d’hora ahir a la nit—, se serveix un bufet en una sala annexa. Cal pagar-lo, però gairebé tothom hi acudeix. És el moment no tan sols de recuperar forces i de beure, sinó de discutir sense aturador. Jo hi sóc de vegades, hi participo, capto les converses. Gairebé puc assegurar que el 75% dels nostres membres són historiadors professionals, cosa que no els impedeix abrandar-se, ja els ho vaig dir. Un altre 15% són historiadors aficionats, de totes les professions, curiosos, assedegats de coneixement. Com, perdó, es podria trobar entre nosaltres un policia com el comandant Danglard, oi? El 10% restant és gent diversa, professions liberals, funcionaris, psicòlegs i psiquiatres, industrials, educadors, professors, també gent del teatre. Hi compto uns quants artistes, però noto un vincle feble entre l’afició per la història i la pràctica de l’art. Des de fa uns dotze anys, es pot dir que els conec tots. I tots, siguin quins siguin, queden seduïts per la representació amb roba d’època, la fidelitat als textos, l’atmosfera històrica i, crec que ho puc dir, el fet de portar frac. Realça.


  —Me’n vaig adonar.


  —Ja ho veu. Per no parlar del fet d’interpretar un paper, fins i tot mut. Aquí, comandant, tothom existeix, cada vot compta. Votem a les assemblees, participem en la creació de les idees i de les lleis. En resum, adquirim importància.


  —I els ocasionals? —va preguntar l’Adamsberg.


  —No els deixo de banda passi el que passi. Entre ells és on es podrien trobar infiltrats, espies, adversaris. Aquests, sense pagar la quota anual —que és cara, imaginin només el preu dels vestits i la seva neteja—, tenen dret a tres sessions a l’any pagant per la vetllada, com es fa al teatre. No ens en podem estar: tots els nostres membres fixos van debutar com a «ocasionals». Però d’altres romanen decididament com a visitants. Era el cas —evidentment— de l’Henri Masfauré, però també de l’Alice Gauthier i del seu tercer home, el que tenia nom de pintor.


  —En Jean Breuguel.


  —Exacte.


  —Si no demanen nom ni document d’identitat, com pot saber que els seus ocasionals només hi vénen tres vegades? —va preguntar en Veyrenc—. I, en el cas dels membres fixos, com estar segurs que un altre no ocupa el seu lloc?


  —Demanem un pseudònim i fotografiem el palmell de la mà. A la recepció, comparem el dibuix de les línies de la mà amb la nostra foto. És segur i molt ràpid, i no té res a veure amb una empremta.


  —Ben pensat —va dir en Veyrenc.


  —Gens malament, a fe —va dir en Château amb satisfacció—. Els altres van pensar en el revers del carnet d’identitat, però és massa informació. S’arribaria fàcilment fins a la persona.


  —Quins «altres»? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Els meus dos cofundadors, els en vaig parlar, el secretari i el tresorer, que també són anònims i tenen cura de la meva persona.


  —Ells també són comptables?


  En Château va tornar a somriure. Un cop passades les primeres reticències, l’home era al capdavall agradable i subtil.


  —No intenti saber-ho, comissari. Diguem que l’un i l’altre són uns grans apassionats per la història.


  —Apassionats —va repetir en Danglard—. Per tant, no són historiadors professionals.


  —Jo no he dit això, comandant. Són ells qui s’ocupen de l’aspecte experimental de la nostra feina.


  —L’estudi de l’«efecte Robespierre».


  —No tan sols això. També de l’efecte terapèutic. Només el vam descobrir més tard. Molts depressius, o tímids malaltissos, o éssers neguitejats per la vida, aquí es van corregir. Tornaven a posar els peus en la realitat, la tornaven a afrontar mitjançant aquesta altra realitat passada. Em segueixen, oi? Vagin a veure els meus associats —anomenem-los Leblond i Lebrun, si els sembla bé—, coneixen els nostres membres millor que jo, i en especial els estranys, els insòlits. I potser aquests ocasionals, fidels però decidits a voler romandre al marge. És un maldecap.


  —I un punt fosc —va dir en Veyrenc—. Per què anar contra ells, que són els menys representatius de les seves assemblees?


  —Una incòmoda coincidència potser, perquè la quarta víctima, en González, oi?, no ho era. Però no puc afirmar res pel que fa a ell, ja que, si és l’home que crec, sempre portava perruca i frac. Per tant, em resulta molt difícil identificar-lo a partir de la foto d’un mort. Tanmateix, tenia el nas llarg, uns ulls cansats i uns llavis densos, crec que no m’equivoco.


  —Un segon —va dir l’Adamsberg mentre s’aixecava—. Té un full?


  —És clar —va dir en Château una mica sorprès, i li va allargar un paper.


  L’Adamsberg va triar una foto d’en González i en va fer un dibuix ràpid i precís.


  —Que bonic —va dir en Château—. A vostè no li deu agradar gaire la història, oi?


  —No tinc memòria per als textos, només retinc el que veig. Ara, observi bé.


  Amb uns trets segurs i lleugers, l’Adamsberg va afegir al rostre d’en González una perruca, un mocador al voltant del coll, unes solapes aixecades i un sofisticat nus a la gorgera.


  —I ara? —va preguntar allargant el dibuix a en Château.


  El president va acotar el cap i després es va fregar la calba, impressionat.


  —És clar —va dir—, el conec. Ara fins i tot el veig perfectament.


  —Un ocasional?


  —No. Un aficionat a les sensacions fortes. Venia sovint, per a les sessions importants. Aquest González es presentava sempre voluntari a les llistes dels papers. Va ser un Hébert excel·lent, insultant, groller com un porc. És el que redactava Le Père Duchesne, ja ho saben.


  —En absolut —va dir l’Adamsberg.


  —Perdó —es va corregir en Château posant-se vermell—. No el volia ofendre.


  —Gens ni mica.


  —Em referia que deia «cagon això», «cagon allò» cada cinc paraules per la boca d’Hébert. En González s’hi va dedicar a cor què vols, van ser unes sessions precioses. «Que els gripaus de la Plana vagin a esternudar dins del sac!» Robespierre estava espantosament escandalitzat, com cada vegada que Hébert injuriava en la seva llengua tan vulgar.


  —Esternudar dins del sac? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Una expressió de l’època per dir «passar per la guillotina». En González també va tenir èxit amb el paper malforjat de Marat. Havia treballat en especial, a fe, el seu maquillatge, per fer-se uns ulls caiguts. Aquí tenim tres maquilladores —va precisar el petit Château tornant-se a engrescar, com cada cop que parlava del seu «concepte»—. En un registre totalment diferent, va fer l’inevitable Couthon. Sí —va dir mentre tornava el retrat a l’Adamsberg—, li agradava, això. Uns cafès? —va preguntar en aixecar-se.


  L’Adamsberg va mirar els seus rellotges i després el rellotge de pèndol penjat del fustam.


  —Li estem prenent molt de temps —va dir.


  —Encara estic més interessat que vostès a descobrir qui assassina els nostres associats. El meu temps és seu —va dir enmig del brunzit de la màquina del cafè—. Quatres crims en tres setmanes. Però serà terriblement ardu delimitar l’assassí entre aquesta multitud.


  —És a dir —va observar l’Adamsberg—, que tindríem més bones oportunitats si tothom digués la veritat.


  I va tornar a veure l’infernal entrellaçament d’algues que el tenia atrapat fins i tot de matinada. El que havia de fer ara li desagradava.


  —On vol anar a parar, comissari, i amb quina intenció? —va preguntar tranquil·lament el president.


  —A Robespierre.


  —Excepcional, oi que sí? —va dir en Château dipositant les tasses sobre la taula—. No els ho vaig amagar. I, tanmateix, el discurs del 17 pluviós és sense cap mena de dubte un fragment d’antologia, però més aviat avorrit en alguns moments, com és el cas molt sovint de l’Incorruptible. Doncs bé, tot i això ell aconsegueix transmetre’l.


  —Com ell.


  —Ell, qui?


  —És el que em van dir els meus ajudants mentre tornàvem ahir a la nit. Van sortir de la sessió gairebé en estat de xoc.


  —Ja? —va dir en Château somrient i oferint sucre a la rodona.


  —«Era Ell», van dir. Ell mateix: Robespierre.


  El president va llançar una mirada sorpresa a en Danglard i en Veyrenc, que, per la seva banda, miraven l’Adamsberg sense comprendre res, molestos perquè el comissari hagués revelat les seves reaccions del dia anterior.


  —Tenien raó —va prosseguir l’Adamsberg—. Era Ell. I per això, és clar, no se’l pot substituir.


  —On s’està ficant, comissari? —va preguntar en Château, sacsejant el cap—. Ni tan sols els seus ajudants l’estan seguint, m’equivoco?


  —Puc fumar?


  —Sisplau —va dir en Château traient un cendrer del calaix.


  L’Adamsberg va extreure un cigarret mentre agafava amb una mà una carpeta que va deixar sobre la taula. En va treure una aquarel·la sobre un paper gruixut, que va allargar a en Château.


  —Què li sembla? —va preguntar.


  —L’home no és atractiu —va dir en Château després d’un moment de silenci, relaxant els llavis premuts durant un instant—, però el retrat és exquisit. Té realment molt de talent, vostè.


  —I s’hi assembla? —va continuar l’Adamsberg passant el dibuix als seus ajudants.


  Va encendre el cigarret, es va adossar a la cadira i, per una vegada a la vida, va buscar una calma que no va trobar.


  —Molt —va dir en Château—. Sóc jo.


  —Sense cap dubte —va dir en Danglard, una mica parat, i deixant delicadament l’aquarel·la a la taula per no fer-la malbé.


  —És un regal, comissari? —va dir en Château, alerta.


  —Amb molt de gust, però més tard. Recordi el que hem fet fa un moment amb el rostre d’en González, afegint-li perruca i vestit. M’he permès triar per a vostè l’abillament exacte que portava Robespierre ahir a la nit. Vestit de ratlles de dos tons de marró daurat to sobre to, blanc crema de la gorgera de punta de randa plana, blanc brillant de la perruca, cercles de les ulleres i, és clar, rostre empolvorat i lívid.


  L’Adamsberg va mostrar el segon dibuix als seus ajudants abans de passar-lo al president. Els tres homes s’havien enravenat, i l’Adamsberg va deixar caure sense voler la cendra al parquet.


  —Un rostre desproveït d’aquesta carnació rosa que és la que té en estat natural —va afegir.


  Ja estava dit i fet, i l’Adamsberg es va aixecar per caminar un instant, estirant discretament els braços cap avall.


  —És Ell —va dir en Danglard en veu baixa, mentre en Veyrenc, trasbalsat, s’acontentava de mirar fixament el retrat.


  —Ell, qui? —va preguntar suaument l’Adamsberg—. Ell, Maximilien Robespierre, mort decapitat el 1794? O bé vostè, enfront nostre, el senyor François Château? Robespierre que ha tornat del regne de les ombres? O en François Château, que el coneix tan bé, tan totalment, que sap plasmar la crispació del somriure, mig aclucar els ulls, mantenir el rostre impassible, fer moviments delicats amb les mans, imitar la seva veu, mantenir-se en una postura rígida, amb l’esquena recta com una post? Esquena —va dir tornant cap a la taula i inclinant-se cap a en Château— que, d’altra banda, vostè manté de manera natural molt recta, gestos que té de manera natural delicats, veu que té de manera natural feble, ulls que té de manera natural pàl·lids, somriure que té de manera natural crispat.


  En Château estava patint i el seu dolor es difonia com un perfum tòxic per la petita cambra i afectava tots quatre homes. En la seva angoixa, i ara que els dibuixos de l’Adamsberg havien desvelat el doble, reconeixien en ell el Robespierre d’ahir. S’havia contret al seu seient, els llavis se li havien empetitit, i el rosat juvenil havia abandonat les seves galtes. L’Adamsberg es va deixar caure, cansat, a la cadira, com esgotat i abatut pel seu propi atac. Va dipositar la burilla apagada al cendrer i va sacsejar el cap amb força tristesa.


  —Però vostè, senyor Château, sap somriure, mentre que Ell no podia, per a desgràcia seva. Vostè no té la seva pell pàl·lida, vostè no porta ulleres, vostè no té un tic facial. Com tampoc no té gangrena a les cames ni li sagna el nas. Ahir em vaig documentar una mica, com veu.


  —Llavors, és simplement —va dir en Château amb una veu neutra—, que sóc molt bon actor. Però un cop més, comissari, el felicito. Jo mateix sóc un observador acurat, però estava convençut que ningú podria mai endevinar el meu rostre tan comú darrere del seu. Ni tan sols els seus ajudants em van reconèixer, pel que veig.


  —De manera que té raó creient-se en perill. Si jo he pogut veure en François Château darrere de Robespierre, un altre ho ha pogut fer. Ningú no el podrà substituir en aquella tribuna. Ningú no en serà capaç. Amb la seva mort, l’associació s’extingeix. I més que això: un cop desaparegut vostè, Robespierre marxa al seu torn, torna una segona vegada al no-res. Tanmateix, a la seva època van prendre la precaució de cobrir de calç el seu cos per anihilar-lo amb més seguretat. Però l’ànima? On se’n va anar la seva ànima?


  —Jo no dono suport a aquestes històries d’ànimes, comissari —va dir en Château endurint el to.


  —Ara el deixem, senyor Château. Em prendré la llibertat de tornar d’aquí a tres hores.


  —I per quina raó, sisplau?


  —Perquè vostè no és un «molt bon actor». Vostè és Ell, com van afirmar els meus ajudants. O, per dir-ho altrament, vostè és un excel·lent actor, ja que és Ell.


  —Està sortint del terreny de la raó, comissari.


  —Torno a —l’Adamsberg va fer un cop d’ull al rellotge de pèndol— dos quarts de vuit. Mentrestant, tingui cura de vostè, més encara del que s’imagina.


  XXI


  DES QUE VA SORTIR DEL DESPATX de l’associació —calia travessar dos reixats amb guardià, proveïts de panys de seguretat i codis electrònics, el president estava protegit com dins d’un bastió—, l’Adamsberg va donar ordre a la Retancourt de situar-se en posició de protecció contínua d’en François Château. L’assassí havia eliminat en Masfauré, ja que sense el seu suport financer l’associació no podria existir. Aquest primer cop era fatal. Es podia suposar que, després d’aquell crim, Robespierre era el futur objectiu. Instal·lant de mica en mica el temor, després la por i per fi el terror, com ho havia fet Robespierre, abans de colpejar al cor. Viu encara uns quants dies per pensar en mi, dorm per somiar amb mi. Adéu. Aquest mateix dia, mirant-te, gaudiré del teu terror. Quants membres havia programat matar? Prou perquè el rumor agafés cos i per despoblar l’associació abans d’atacar-ne l’ànima? Prou per deixar Robespierre-Château assistir, tot sol, a l’enfonsament de la seva obra? El seu símbol, sí, era molt antirobespierrista, era el dibuix de la guillotina «estil Lluís XVI». Era la marca del darrer poder del rei, fins i tot sobre la màquina que el decapitaria.


  —No se’n separi, Retancourt, posi-li a sobre el petit Justin, que passa desapercebut, amb en Kernorkian amb moto. Vigili amb qui vulgui tret d’en Mercadet, en Mordent i en Noël.


  La Retancourt va fer deduccions: l’un massa endormiscat, l’altre massa exhaust, l’altre massa impulsiu.


  —Deixi la Froissy al seu lloc, la necessito per a les investigacions. Sap si ja ho ha aconseguit?


  —Encara no. Està buscant un mitjà més directe, és a dir, il·legal.


  —Perfecte. Penso marxar de la seu de l’associació cap a dos quarts de nou. Que en Justin i en Kernorkian siguin ja al lloc, crec que l’home està en perill greu. Però no necessàriament ara. Això pot durar setmanes —va avisar l’Adamsberg, que sabia com era d’esgotadora per als nervis una vigilància incerta i sense fi—. En Danglard i en Veyrenc tornen a la brigada, exposaran la situació a l’equip.


  —Has apuntat al centre —va dir en Veyrenc—, en François Château interpreta Robespierre. Però què en traiem d’això? Per què tornes a acarnissar-te amb ell?


  Els tres homes s’entretenien al costat del seu cotxe. L’Adamsberg se n’anava a caminar, el fet era patent sense que calgués esmentar-lo. Havia confiat el maletí de dibuixos a en Veyrenc, per a l’exposició davant dels col·legues, i marxava amb les mans a les butxaques.


  —Perquè ara sabem que l’home està amenaçat —va dir l’Adamsberg.


  —Això ho hem entès —va dir en Danglard—. La qüestió és: per què acarnissar-s’hi?


  —Danglard, ha deixat mai una ampolla mig buida després d’haver-la encetada?


  —Quina és la relació?


  —Ho veu molt bé. No hem buidat l’ampolla François Château. Podem presentar l’assumpte sota dos punts de vista: en François Château és Robespierre, i està amenaçat. O bé: en François Château és Robespierre, i és perillós. O és encara menys senzill.


  En Veyrenc —amb els cabells enfonsats sota la gorra de turista— va arrufar les celles i va encendre un cigarret, allargant mecànicament el paquet a l’Adamsberg.


  —En Château s’hauria impregnat de Robespierre fins al punt de fusionar-se amb ell? —va preguntar—. De reproduir les seves matances? I a penes hagués destruït un enemic en descobriria un altre?


  —Un engranatge sense fi —va matisar en Danglard—, ja que l’enemic que Robespierre perseguia era en ell mateix. Però, en aquest cas, per què ens hauria escrit en Château?


  —No en tinc ni idea —va dir l’Adamsberg, que es balancejava d’una cama a l’altra, senyal imminent de la sortida—. Hem de buidar l’ampolla. Fins al dallonses que hi ha al fons.


  —El solatge —va dir en Danglard.


  —No —va rectificar l’Adamsberg—. És com una ampolla amb dos taps. Hem buidat la primera part. Si la Froissy acaba la feina a temps, tinc esperances de fer saltar el segon tap.


  —Què li ha demanat, a la Froissy?


  —Una recerca d’identitat sobre en François Château.


  —Pensa que viu amb un nom fals?


  —En absolut. Des de la brigada, enviïn-me una foto d’en Victor.


  —Què té a veure en Victor amb tot això? —va preguntar en Danglard.


  —Era el secretari d’en Masfauré; per tant, va poder acompanyar-lo a l’associació, sentir, assabentar-se de coses. Digui, Danglard, Robespierre va tenir descendència?


  —Un camí totalment equivocat, comissari. Es diu que Robespierre tenia el ventre mort. És a dir, entengui’m, el baix ventre.


  —Ho havia copsat.


  —No parlo d’una impotència física, sinó psicològica. Un símptoma notable de la seva enorme patologia.


  —En Zerk ha preparat una cuixa de xai per a aquest vespre —va tallar l’Adamsberg—. És massa per a nosaltres dos.


  —Jo m’encarrego del vi —va dir apressadament en Danglard, ja que el blanc que en Zerk comprava a la cantonada esgarrava el ventre com un detergent.


  —No és tant per la seva companyia —va afegir l’Adamsberg somrient—, sinó que també em cal encara saber el que sap vostè.


  —Quan quedi tancada la investigació, suposant que es tanqui, podré conservar un d’aquests dibuixos? —va preguntar en Danglard.


  —Vostè també? Per què?


  —És un bonic retrat de Robespierre, simplement.


  —Un retrat d’en Château —va rectificar l’Adamsberg—. Ara vostè mateix els confon tots dos. Imagini’s ell!


  El Sena estava massa allunyat perquè tingués temps d’anar-hi i tornar, sobretot al ritme tranquil amb el qual caminava. El millor era anar fins al canal Saint-Martin. Al capdavall era un curs d’aigua. No era el torrent de Pau, és clar, però fet i fet era una mena de riu que es podia seguir, amb gavines per sobre. Els edificis que el vorejaven tampoc no eren la falda dels Pirineus, però al capdavall eren pedra. Pedra i aigua, fulles als arbres, gavines, per molt fets malbé que estiguessin, no es podien menysprear mai.


  El mòbil li va vibrar mentre arribava al canal i aspirava l’olor de drap mullat que es desprenia de l’aigua llardosa de les ciutats. Esperava ardentment una resposta de la Froissy i va aixecar el cap a les gavines cridaires per adreçar-los una pregària pagana. Però les gavines no li feien cas i va rebre la foto d’en Victor. Tot allò, ben lluny d’Islàndia, tornava a posar damunt la taula els joves del Forat. Ja que si en Victor estava informat de les activitats paral·leles del seu cap filantrop, potser ho hauria confiat a l’Amédée. I qui sap què els semblava, a en Victor i a ell, la passió de l’Henri per Robespierre? Perillosa? Costosa? En Victor havia assegurat que la biblioteca d’en Masfauré no contenia cap llibre sobre la Revolució. Lògic, si pretenia conservar el seu secret sobre l’associació. I era el que feia, en efecte: en Mordent havia confirmat que el notari no tenia cap rastre d’ingrés a cap associació cultural. Els diners hi arribaven, doncs, en efectiu.


  Pedra, aigua, ocells. Es va inclinar sobre el banc que havia triat, amb les mans al clatell, vigilant el cel, observant les gavines més dòcils. A l’Adamsberg li resultava fàcil triar-ne una, pujar-hi al damunt, sense prémer-la, orientar el seu trajecte dirigint-ne suaument les ales, sobrevolar els camps, arribar al mar i, allà, jugar a resistir el vent en contra.


  Després d’uns sis-cents quilòmetres recorreguts així, l’Adamsberg es va posar dempeus, va preguntar l’hora i va aturar un taxi. La idea de tornar al despatx fosc d’en Château no li agradava. I encara menys la d’obligar-lo a buidar aquella ampolla. Si és que tenia els mitjans per arrencar-ne el segon tap.


  Quan faltaven cinc minuts per a dos quarts de vuit, el guardià va tornar-li a obrir, sorollosament, les reixes de l’edifici, i li va pregar que esperés el Sr. Château al seu despatx, que no trigaria. Com que anava escàs dels cigarrets arrugats d’en Zerk, l’Adamsberg s’havia comprat un paquet nou. Caminar i fumar pel despatx revestit de fusta del petit president no estaria malament per extirpar aquell tap. La segona resposta de la Froissy li havia arribat set minuts abans. Que n’era de bona, la Froissy. Haver tingut raó en aquell punt li donava un lleuger vertigen, com si s’aventurés en unes esferes de despropòsits dels quals no coneixia els mecanismes ni, pitjor encara, el futur. Mentre que a soles sobre una carena de muntanya a la nit estava tan a gust com un isard. Però el món d’en François Château, que acabava d’espesseir-se un altre cop, no era el seu territori. Va pensar en aquell conte que li agradava a en Mordent: aquell on, a penes has entrat al bosc, les branques es tancaven darrere teu i on el camí de tornada ja no era practicable ni visible.


  L’Adamsberg no s’havia atrevit a obrir el calaix de la taula per treure’n el cendrer i mirava les obres de la biblioteca sense llegir-ne els títols.


  —Bona nit, comissari —va dir una veu estrident darrere seu.


  Una veu que havia sentit el dia anterior. En François Château acabava d’entrar, o, més exactament, aquella vegada, Maximilien Robespierre. L’Adamsberg va quedar estupefacte davant del personatge, que no havia vist de tan a prop la nit anterior. Els braços encreuats, l’esquena rígida, l’home, amb un vestit blau molt bonic, amb perruca i empolvorat, li adreçava un somriure quallat que no era tal, mig aclucava els ulls darrere d’unes petites ulleres amb vidres tintats. L’Adamsberg no es va bellugar, com tampoc uns altres no ho havien fet, en el seu temps. Parlar amb en Château era una cosa, discutir amb Maximilien Robespierre n’era una altra.


  Sense dir ni una paraula, el personatge va obrir el calaix i va posar el cendrer a la taula.


  —Bonic vestit —va dir sense entonació l’Adamsberg, seient malament a la vora de la cadira.


  —El portava per a la festa de l’Ésser suprem, que havia de ser la meva consagració —va explicar secament l’home recuperant la postura—. L’únic matí on em van veure un somriure tendre i autèntic, van dir alguns, aficionats a les anècdotes, ja que una llum celeste es va presentar al cel de París. Vostè no ha contemplat mai aquella claredat inaudita, i mai no la veurà. Vaig tornar-me a posar aquest vestit el 8 termidor davant de l’Assemblea. Però no va poder conjurar la meva condemna a mort, que va ocórrer dos dies més tard, anunciant la fi de la República.


  L’Adamsberg va obrir el paquet de cigarrets i el va allargar inútilment cap a en Château… O com calia anomenar aquell home? Ell, que havia sabut endevinar el rostre del petit president darrere del de Robespierre, no hauria d’haver quedat trasbalsat per aquella aparició. Però amb el vestit, la personalitat de l’home havia canviat, com si la impassible cara de Robespierre hagués allunyat, i fins i tot hagués brutalment foragitat, l’amable rostre una mica infantil d’en Château. Del modest president ja no en quedava res i l’Adamsberg es preguntava sobre aquella posada en escena excessiva i ridícula, que malgrat tot el desconcertava. En Château esperava treure de Robespierre una força que temia no trobar per a aquella entrevista? Impressionar-lo amb aquell gèlid aspecte? Però hi havia una altra cosa, va concloure mentre l’observava a través del fum. En Château havia plorat, i no havia volgut de cap manera que es notés. A través de les pólvores, l’Adamsberg distingia, malgrat tot, la vora envermellida de les parpelles inferiors i les bosses que es formaven sota els ulls inflats. L’Adamsberg va posar la veu en el seu registre més baix, més suau.


  —De debò? —va dir l’Adamsberg, sempre mal col·locat a la cadira.


  —Que ho dubta, senyor comissari? La Reacció va escombrar França, que va caure com una dona fàcil i desmemoriada en els braços d’un tirà. I després? Què va passar? Uns breus impulsos de revolta, memòries dels nostres gloriosos esforços ara engolits per una república envilida, on la baixesa i l’avarícia van vèncer els nostres ideals, però els noms dels quals, Llibertat, Igualtat, Fraternitat, recorren encara el món com una nostàlgia. Una divisa que adorna els vostres frontons, però que ningú pensa a escandir dins la seva ànima.


  —És seva aquesta divisa?


  —No. Els termes vagarejaven ça i lla, però sóc jo, sí, sóc jo qui els vaig forjar en una única fulla: Llibertat, Igualtat, Fraternitat, o la mort.


  En Château, amb els narius tremolosos, va trencar de sobte el discurs i es va inclinar cap a l’Adamsberg, posant les mans fines sobre la taula.


  —Ja n’hi ha prou, senyor comissari? Ens hem divertit prou? Ja que així és com desitjava veure’m, oi que sí? Veure’m com «Ell»? Aquesta representació ha estat del seu gust? Ja hem acabat?


  —Què serà de tot això? —va preguntar prosaicament l’Adamsberg assenyalant l’edifici amb un gest ample.


  —En què el concerneix? Les nostres finances ens permetran assolir la fi de la nostra investigació.


  El to tallant, gairebé petrificant, de Robespierre persistia en la veu del president i continuava incomodant l’Adamsberg.


  —El coneix, vostè? —va encadenar allargant-li la foto d’en Victor.


  —Un altre mort? Un altre traïdor infame? —va dir en Château agafant el mòbil que li allargava el comissari.


  —L’ha vist aquí.


  —És evident. Es tracta del secretari de l’Henri Masfauré, Victor de nom de fonts, bastard i fill del poble. Eliminat, ell també? —va preguntar fredament.


  —Encara viu. Per tant, acompanyava el seu cap quan assistia a les assemblees?


  —L’Henri no podia prescindir del seu secretari. En Victor obeeix, en Victor memoritza. Interrogui’l a ell també.


  —És la meva intenció —va respondre l’Adamsberg, conscient que, en el seu paper imperiós, en Château acabava de donar-li una ordre.


  Allò no l’incomodava, però li cridava l’atenció. Es va aixecar, va fer unes passes, va desar el mòbil a la taula després d’haver-hi marcat el «4», que el posava en comunicació amb en Danglard, de manera que el seu ajudant pogués seguir aquella conversa des de la brigada. L’opinió del comandant li importava en aquelles circumstàncies singulars.


  —Sap vostè d’on li ve aquesta semblança amb Robespierre? —va prosseguir l’Adamsberg sense tornar a seure.


  —Del maquillatge, senyor comissari.


  —No. Vostè s’hi assembla.


  —Malícia de la natura, intervenció de l’Ésser suprem, triï vostè —va dir en Château seient i encreuant les cames.


  —Semblança que l’ha empès a llançar-se darrere del rastre de Robespierre i a fundar aquesta associació, aquest «concepte».


  —En absolut.


  —Fins a impregnar-se del personatge de mica en mica.


  —Sens dubte perquè ara és de nit, senyor comissari, i ha tingut una jornada esgotadora, està perdent subtilesa. Ara es disposa a preguntar-me si em «fusiono» amb ell, segons no sé quin procés mental aberrant, si sóc presa d’una doble personalitat i altres estupideses extraordinàries. L’aturo abans d’arribar a aquestes insanitats. Interpreto Robespierre, com acabo de demostrar-li, i amb això em quedo. I, d’altra banda, em paguen molt bé per fer-ho.


  —És ràpid, vostè.


  —No és difícil posar-se-li al davant.


  —Està posseït —va dir en Danglard, amb el to ansiós d’un home que comenta el desenvolupament d’un partit.


  Els agents s’havien aplegat en una massa compacta, enganxats els uns als altres, alguns amb el tors estirat sobre la taula, per poder sentir millor les veus que sortien de l’aparell que hi estava dipositat.


  —Vostè és en François Château, ho sé —va dir l’Adamsberg.


  —Molt bé. Això tanca el debat.


  —I vostè és fill d’en Maximilien Barthélemy François Château. Ell mateix fill d’en Maximilien Château.


  En Château-Robespierre es va enravenar i, a l’altre extrem de París, en Danglard i en Veyrenc van fer el mateix.


  —Què? —va preguntar en Voisenet, seguit per la mirada dels seus col·legues.


  —Són els noms de fonts del pare i de l’avi de Robespierre —va explicar ràpidament en Danglard—. La família Château es va posar els mateixos noms que la de Robespierre.


  El president Château va entrar en un d’aquells furors famosos en l’Incorruptible quan l’atacaven, amb el puny colpejant la taula, els llavis fins i tremolosos, invectivant, atacant.


  —Està en perill? —va preguntar en Kernorkian.


  —Calli, collons —va dir en Veyrenc—. La Retancourt hi és a tocar.


  Saber que la tinent era a prop del comissari va calmar l’equip tot d’una, inclòs en Noël. Els caps es van inclinar més cap a l’altaveu.


  —Traïdor! —cridava llavors en Château—. El crido demanant ajuda amb confiança i vostè la utilitza com un hipòcrita infame per furonejar com una rata fins i tot en la meva pròpia família!


  —«Hipòcrita infame», una expressió molt habitual de Robespierre —va comentar en Danglard a mitja veu.


  —I doncs? —va continuar en Château—. Sí, tota la família era furiosament robespierrista, i cregui’m, no l’hi desitjo!


  —Per què no va heretar els noms sagrats?


  —Gràcies a la meva mare! —va xisclar en Château—. Que va fer tot el possible per protegir-me d’aquells furiosos devots i que es va ofegar davant meu quan jo tenia dotze anys! Està content, senyor comissari?


  L’homenet s’havia aixecat, s’havia arrencat la perruca i l’havia llançada al terra amb violència.


  —Ha caigut la màscara —va dir en Danglard—. Ha saltat el segon tap de l’ampolla.


  —Hi ha ampolles amb dos taps? —va preguntar l’Estalère.


  —Evidentment —va dir en Danglard—. Callin. Se sent córrer aigua. Hi ha un lavabo al despatx, a prop de la màquina de cafè. Potser s’està desmaquillant.


  En Château es fregava brutalment el rostre, deixant regalimar una aigua blanca. Després, escopint i tirant els mocs cap amunt sense vergonya, es va eixugar la pell, que ara s’havia tornat mig rosa mig lívida, i va tornar a seure, a mig camí entre l’orgull i l’aclaparament, allargant una mà elegant per demanar, aquest cop, un cigarret.


  —Vostè és un lluitador qualificat, comissari, hauria hagut de guillotinar-lo abans —va dir retrobant gairebé un somriure, tan desgraciat aquella nit—. Guillotinar-lo el primer de tots. Ja que és això el que pensa, oi que sí? Que la meva boja família em va entronitzar com a «descendent» de Robespierre? Que va enfonsar aquesta missió en el meu cervell de nen? Doncs bé, això mateix. El meu avi va ser l’artífex d’aquest destí, un vell intractable, ell mateix pujat en el gran culte. La meva mare s’hi va oposar i el meu pare era feble de mena. He de continuar?


  —Sisplau. El meu avi era un imbècil, espatllat per la guerra, i un dèspota.


  —El vell va començar la meva educació als quatre anys —va dir en Château, una mica calmat—. Em va ensenyar els textos, però també el posat, la veu, les mímiques, i encara més, la desconfiança envers els enemics, la malfiança envers tothom i la puresa com a regles de vida, convençut com estava aquell vell cretí podrit d’orgull de descendir del gran home. La meva mare m’ajudava a resistir. Cada nit, com Penèlope i el seu sudari, desfeia per a mi allò que el vell havia fabricat durant el dia. Però ella va marxar. Sempre he pensat que el vell va esberlar la barca on ella es va ofegar. A l’estil Robespierre: eliminar l’obstacle que s’erigia entre ell i jo. Després de la seva desaparició, va accentuar la seva dictadura. Tanmateix, ja tenia dotze anys, i l’escut que la meva mare havia forjat estava llest. El vell, doncs, va trobar un altre obstacle davant seu: jo mateix.


  L’Adamsberg va aturar el seu caminar davant de la taula, i els dos homes van agafar un altre cigarret. L’espectacle que en Château oferia, amb el rostre sense presència netejat a mitges, cobert de solcs blancs, la corona calba de cabells mullats, els ulls inflats, tot plegat a sobre del cos encara amb el vestit blau de Robespierre, era tan esplèndid com penós. Hauria pogut ser grotesc. Però el seu patiment, la gràcia del seu posat, el burlesc del seu aspecte l’estremien, el commovien. Era ell, l’Adamsberg, qui havia volgut aquella desfeta, i fins i tot aquella ruïna, era necessària per a la investigació. Fins al segon tap, fins al solatge. Però a quin preu.


  Pensaments de la mateixa mena a la brigada, on contenien l’alè i l’emoció era perceptible, però que només l’Estalère va expressar.


  —És trist, oi? —va dir.


  —Al meu pare li agradava Napoleó —va dir en Voisenet—, però mai no em va demanar que anés a conquerir Rússia. Encara que jo, amb els meus peixos, l’exasperava de l’hòstia.


  —Silenci —va exigir en Danglard.


  —Tanmateix —va continuar en Château exhalant el fum—, la seva sospita va més lluny. S’imagina que el vell va tòrcer la meva personalitat com el ferrer deforma una barra de ferro. Que vaig assumir el paper d’«escollit» que m’havia assignat i que avui, oi que sí, reprodueixo el comportament destructiu de Robespierre. Que sóc jo qui suprimeix els membres de la meva pròpia assemblea. Això és el que pensa. En això, comissari, va desencaminat.


  En Château premia i afluixava els dits sobre el pit, sobre la gorgera de punta de randa mullada, com si volgués agafar o acaronar alguna cosa. L’Adamsberg li havia vist fer aquell gest compulsiu el dia anterior. Un penjoll, va suposar, un talismà, un retrat de la seva mare, uns quants cabells.


  —Amb aquell «escut» provinent de la seva mare, per què fundar malgrat tot aquesta associació i interpretar aquest paper odiat?


  —Sabia ser Robespierre amb tots els ets i uts des que tenia quinze anys. Fins i tot després de la mort del vell, el personatge m’obsedia, seguia les meves passes, els meus gestos, m’havia pres, m’assetjava, no em deixava anar. Llavors m’hi vaig tornar i, a fe, m’hi vaig enfrontar. Enfrontar-m’hi, comissari. Amb el desig d’acabar amb ell, de passar comptes. Llavors el vaig agafar. M’hi vaig aferrar i el vaig interpretar una vegada i una altra. És la meva criatura i no jo la seva. Ara sóc jo qui mou els fils.


  L’Adamsberg va acotar el cap.


  —Estem cansats, oi? —va dir tornant a seure i aixafant el cigarret.


  —Sí.


  —Els seus socis, els cofundadors… Com es deien?


  —En Leblond i en Lebrun.


  —En Leblond i en Lebrun saben tot això?


  —De cap manera. Li puc pregar, si és que es pot pregar a les forces policials, que continuïn en aquesta ignorància?


  XXII


  EN ZERK NO ERA ENCARA un bon cuiner, però feia progressos. La cuixa de xai estava al punt, i les mongetes en conserva, acceptables. En Danglard va servir vi amb generositat i l’Adamsberg es va concedir el temps del sopar abans de tornar a abordar el cas. Els seus ajudants ho havien entès i feien anar alegrement la conversa d’un tema a un altre, cosa que encantava a en Zerk, que no estava gaire més dotat que el seu pare per a les justes verbals i permetia descansar l’Adamsberg del conglomerat d’algues que, de moment, no perdia res de la seva densitat ni de la seva negror.


  Es van aplegar amb els seus cafès al voltant de la xemeneia fumant. En Danglard ocupava el seu lloc habitual, a l’esquerra, l’Adamsberg a la dreta, amb els peus sobre el capfoguer, en Veyrenc al centre.


  —La seva impressió? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Semblava sincer —va dir en Danglard.


  —Tant com durant el nostre dinar al moll de la Tournelle —va dir en Veyrenc escèptic—, mentre ens amagava que feia el paper de Robespierre, cosa que d’altra banda no estava obligat a revelar-nos.


  —Potser hi ha un tercer tap al fons de l’ampolla —va dir l’Adamsberg.


  —Hi ha ampolles de nou taps, ja s’ha vist —va dir en Danglard servint-se un altre got.


  —No per a vostè, comandant.


  —Els taps no m’espanten, en efecte. A les meves mans, salten com bestioles ensinistrades.


  En Zerk havia begut massa i dormia sobre la taula, amb el front sobre els braços.


  —Pretén moure els fils del personatge —va dir l’Adamsberg—, interpretar-lo a la tribuna i, per tant, burlar-se d’ell. Però quan aquest vespre era Robespierre, quan s’ha enfurismat amb mi, quan se li han escapat les paraules traïdor, hipòcrita infame, bastard i fill del poble, llavors no m’ha semblat que el petit Château portés les regnes. Ha estat com si, una vegada abillat —portava un vestit blau, el que havia portat posat el dia de la festa de Déu…


  —De l’Ésser suprem —va corregir en Danglard.


  —Com si —va continuar l’Adamsberg— el petit Château esdevingués llavors permeable, porós, i absorbís el personatge sense controlar-lo gens. Robespierre entra en ell com vol i, en aquells moments, ja no queda res d’en François Château. Res en absolut. Al contrari del que ha intentat fer-me creure. En això també m’ha mentit. I tanmateix patia. I el seu somriure feia mal.


  —Aquell somriure fa mal —va recitar en Danglard—. La passió que visiblement li ha begut tota la sang i li ha assecat els ossos dóna pas a la vida nerviosa, com la d’un gat ofegat en el passat i ressuscitat pel galvanisme o potser la d’un rèptil que s’enravena i es posa dret, amb una mirada indicible, espantosament elegant. La impressió, tot i això, que hom no s’enganyi, no és en absolut d’odi; allò que hom sent és una pietat dolorosa, barrejada amb terror.


  —És una descripció d’Ell?


  —Sí.


  —On has pescat la idea d’investigar els noms de fonts de la seva família? —va preguntar en Veyrenc.


  —Perquè en Château estigués tan emmotllat amb l’home, vaig suposar una eventual filiació. En aquell moment no sabia que Robespierre no havia tingut fills.


  —Cap descendència —va tornar a assegurar en Danglard—. Les dones i tot allò que es relacionava amb la sexualitat l’aterrien. Sobre aquesta base va fundar la seva noció recurrent de «vici», sense ser-ne conscient, és clar. Va perdre la mare als sis anys, i aquesta mare, d’embaràs en embaràs, a penes va tenir temps de veure el nen Maximilien abans de morir de part. Després del seu traspàs, el pare model, el bon advocat d’Arràs, va descurar la casa familiar i després va desaparèixer definitivament, tot abandonant els seus quatre fills. Als sis anys, Maximilien es convertia en el cap de la família, sense haver rebut una unça d’amor. Es diu que el nen es va petrificar i mai més no el van veure jugar ni riure.


  —Que potser no es correspon això bastant bé amb en Château? —va dir en Veyrenc.


  —Fins i tot molt bé.


  —Al natural —va dir l’Adamsberg—, vull dir quan en Château abandona l’embolcall de Robespierre, sembla més aviat asexuat.


  —Si la Revolució no s’hagués creuat en el camí de Robespierre —va dir en Danglard—, potser, com a petit advocat a Arràs, s’hauria assemblat en efecte al nostre Château. Talentós i petrificat, exaltat i emmordassat. Sense poder acostar-se mai a una dona. I tanmateix, Déu sap com elles el van estimar amb bogeria. Però no, cap descendència. Cap dels quatre nens Robespierre va donar fruit. Potser Maximilien va pecar algunes vegades, o fins i tot una sola vegada, abans de convertir-se en Robespierre. És molt dubtós.


  En Danglard es va interrompre, pensatiu, amb les celles arrufades, com un animal vacil·lant, de sobte insatisfet i alerta.


  —Hòstia —va dir—, Château! No, no diguin res, o se m’escaparà.


  El comandant es va acostar el got als llavis, tancant a mitges els ulls.


  —Ja ho tinc —va dir—. És aquell rumor. I me n’havia oblidat completament. Ha estat a punt d’escapar-se’m entre els dits com els gats del jardí.


  —Som-hi, comandant —va dir l’Adamsberg, traient un cigarret del seu paquet personal.


  Demà el deixaria a en Zerk i n’hi robaria uns quants. Eren els del seu fill els que cobejava. Però no està bé robar a un home adormit.


  —Existeix un rumor persistent sobre un fill amagat de Robespierre —va explicar en Danglard—, que hauria nascut el 1790. Es deia Didier Château.


  —Château? —va dir l’Adamsberg enravenant-se.


  —Com en Château.


  —Continuï, comandant.


  —Fins i tot es deia François-Didier Château. François, com en François. Només es té una «prova» d’aquesta ascendència, i és una carta. El 1840, quan en François-Didier Château té cinquanta anys, el president del Tribunal d’apel·lació de París, ni més ni menys, sol·licita amb afany un treball per a ell. Ell, que tanmateix no és més que un simple hostaler de províncies. Com l’humil François-Didier Château, «bastard i fill del poble», va poder teixir una relació així amb el poderós president parisenc? És un primer enigma. En una carta al prefecte, aquest president demana que es confiï a l’hostaler el relleu de postes de…


  En Danglard es va fregar el front, llavors es va posar dret i es va empassar un glop de vi blanc.


  —De Château-Renard, al Loiret —va completar amb una veu breu, amb alleujament—. Encara millor, el president del Tribunal esmenta que el seu protegit està igualment recomanat per personalitats com ara el jutge de pau, l’alcalde, castlans. Per tant, què tenia aquell hostaler per atreure’s tants defensors importants?


  —Una reputació —va dir en Veyrenc.


  —Exactament. Ja que a la seva resposta, negativa, el prefecte… Passi’m el seu ordinador, comissari.


  —Aquí el té —va continuar en Danglard després d’uns instants: … Tanmateix, el senyor Château que té la bondat de recomanar-me és el fill natural de Robespierre. Observin amb quina seguretat ho afirma el prefecte, sense el menor dubte. Continuo. No és responsable del seu naixement, ho sé, però dissortadament el seu origen ha influït d’una manera enfadosa sobre les seves opinions i la seva conducta i no es pot ser més radical.


  En Danglard va deixar l’ordinador a terra i va encreuar els braços, somrient i satisfet.


  —Què més, Danglard? —va preguntar l’Adamsberg, estupefacte i inclinat cap al seu ajudant com si fos una llàntia màgica d’Aladí.


  —Poca cosa, però interessant. Després de la mort de Robespierre, la mare d’en François-Didier es va refugiar a Château-Renard amb el seu fill de quatre anys. Circulaven rumors? Va tenir por pel seu fill? Corria perill la seva vida? És molt possible. Uns quants anys abans sí que es temia, en efecte, que el nen del Temple representés una amenaça. La de la veu de la sang que es desperta i ve a clamar revenja. Com la dels condemnats de la torre del Forat.


  —Qui és el nen del Temple? —va preguntar l’Adamsberg.


  —El fill de Lluís XVI.


  —Què més sobre el fill amagat?


  —Es posseeix una descripció física seva, quan era a l’exèrcit de Napoleó. Res de concloent, però tampoc res de contradictori amb el seu presumpte pare. Amb això vull dir que no era cap gegant de nas aquilí i ulls negres. No, feia menys d’un metre seixanta, tenia els ulls blaus i cabells de color castany clar, nas petit i boca petita.


  —És vague, en efecte.


  —Però aquí ve el segon enigma: cinc anys després de no haver pogut convertir-se en cap del relleu de postes, el nostre hostaler esdevé director dels vehicles públics. Les diligències de l’Estat! Així de ràpid —va dir en Danglard fent petar els dits—. Alts contactes, sempre. Això és tot, ja no em queda res al sarró.


  —És molt, Danglard. L’afirmació del prefecte no és poca cosa.


  —Jo no m’ho crec que Robespierre se n’anés al llit amb una dona —va dir en Danglard—. Qui ens diu que aquesta Denise Patillaud —és el nom de la mare, ara em ve al cap—, embarassada fora del matrimoni, no es va vanagloriar d’aquesta paternitat il·lustre per atenuar l’oprobi de la seva condició de mare soltera? Tot seguit, la família Château degué perpetuar la llegenda. Fins al nostre actual François. Si és que és un descendent d’aquell François-Didier.


  —Tenim un altre element —va dir en Veyrenc—. La seva semblança inaudita amb Robespierre.


  —Mai no ho sabrem —va dir en Danglard—. Ni nosaltres, ni la família Château. No hi ha comparació d’ADN possible, les restes de Robespierre van ser dispersades finalment per les catacumbes de París.


  —Però el més important no és la veritat —va dir l’Adamsberg tornant a col·locar els peus al capfoguer—. És que els Château hi hagin cregut. Que l’avi s’hi hagi aferrat cegament, com els seus avantpassats abans que ell. Que hagin mantingut la flama, que hagin conservat el culte. Per tant, què creu el nostre François? Que és un descendent de robespierristes, com m’ha explicat, o bé del mateix Robespierre, en carn i ossos? Això canviaria moltes coses.


  —Aquest tipus menteix com un arrencaqueixals —va dir en Veyrenc.


  —Si creu que en descendeix —va dir en Danglard— i si és el nostre assassí, ho repeteixo, per què ens va escriure?


  —Igual que el seu avantpassat —va dir en Veyrenc—. Perquè Robespierre no mata d’amagat, com un «hipòcrita» bandoler dels baixos fons. Perquè ell executa a la plaça pública. Perquè les seves morts han de ser exemplars.


  —Per tant, sí que hi ha un tercer tap, al fons de l’ampolla —va concloure l’Adamsberg en veu baixa.


  XXIII


  CONVOCATS PER L’ADAMSBERG, els dos socis d’en François Château van acceptar sense reticències presentar-se a la brigada a les tres de la tarda. Mentre la Froissy buscava, als arxius de Château-Renard, la descendència d’en François-Didier Château, hostaler el 1840, i la Retancourt i els seus homes prosseguien la protecció del president.


  «Res per comentar», havia informat la Retancourt per SMS. «Ha tornat al seu domicili a les 22 h, ha sopat sol, ha dormit sol, viu sol. Ara a la seva feina a l’hotel, horari 11 - 17 h. Com a anècdota, aquesta nit, mentre vigilava a la rue Norevin, tres petits imbècils de cap rapat que m’havien pres per una dona desitjable m’han agredit. Estic molt afalagada. En Justin testimoni, cap embolic a la vista, però els paios són a la comissaria del districte 18, una mica fets malbé.»


  —Bastant fets malbé —va rectificar l’Adamsberg, despenjant el telèfon per contactar amb el seu col·lega del 18—. Montreux? Adamsberg. Has recollit tres paios aquesta nit?


  —Ve de tu, el que els ha caigut a sobre? És un arbre o què?


  —Un arbre sagrat, exacte. Com estan els paios?


  —Humiliats fins als ossos. Ella simplement els va deixar fora de combat amb uns directes a l’estómac, res de trencat, el teu «arbre» sap contenir els cops. Cap dany als testicles.


  —Amb suavitat.


  —Però, tot i això, abans de l’atac final, l’un amb el nas trencat, un altre amb l’orella esgarrada, amb els seus tres pírcings —el paio xiscla per recuperar les arracades entre els esquinçalls de la pell— i el tercer amb un bon tall a la galta. Ella estava en el seu dret; van intentar fer-se-la, borratxos com sopes. Tenim el testimoniatge del seu col·lega. Qui és aquest paio petit en relació amb l’arbre? Un brot d’almesquí?


  —Un dolç jonc que pensa.


  —Això està bé, si més no hi ha diversitat. Jo tinc cinc imbècils. I tu?


  —Crec que un de sol.


  L’Adamsberg estava penjant quan l’Estalère va fer entrar els dos socis d’en François Château. Un de fràgil i un de cepat, com als millors tàndems, però tots dos amb barba frondosa, molt peluts per a la seva edat —al voltant dels cinquanta— i amb ulleres.


  —Ja ho veig —va dir l’Adamsberg somrient i convidant-los a seure—. Tenen por de les fotos clandestines. Estalère, uns cafès, sisplau. Ja m’he compromès a no demanar-los el nom.


  —Treballem en un ambient de discreció —va dir el cepat—, ens hi veiem obligats. La gent té la ment tan estreta que aviat hi va haver un malentès.


  —El president em va explicar les seves regles de confidencialitat fil per randa. Estan ben fetes, aquestes barbes.


  —Sens dubte sap que a l’associació disposem d’unes maquilladores excel·lents. Les barbes no són res. Tot està transformat.


  —Doncs posin-se còmodes —va dir l’Adamsberg.


  —Ha vist alguna cosa, ell? —va preguntar el més prim, un cop el jove va sortir.


  —L’Estalère? Sempre té els ulls així.


  —Amb els cabells negres, faria un bon Billaud-Varenne.


  —Un robespierrista?


  —Sí —va dir el cepat.


  —L’Estalère és un xaiet.


  —Però és guapo, com ho era Billaud. Pel que fa al caràcter, és igual. Ja va veure com aconsegueix subjugar la sala en François Château. Però li garanteixo que no produeix aquest efecte al seu hotel! Pel que fa al seu ordenança, el de la recepció, que no és guapo, i perdoni la meva franquesa, seria un bon Marat.


  —Dubto que pugui declamar un text. Jo mateix en seria incapaç.


  L’Adamsberg va callar mentre l’Estalère portava els cafès.


  —Però segur que en François li ha explicat que la nostra assemblea allibera les paraules i els comportaments —va dir el cepat.


  —Fins a fer esclatar autèntiques passions, identificacions fervents amb els personatges interpretats —va dir el prim.


  —I encara que a la vida real l’actor no tingui la més petita afinitat política amb el seu personatge, i de vegades tot al contrari. Veiem tipus de la dreta més radical convertir-se en autèntics exaltats d’extrema esquerra. És un dels objectes del nostre estudi: l’efecte de grup que escombra les conviccions individuals. Però com que canviem cada quatre mesos, actualment estem buscant un Billaud-Varenne i un Marat.


  —I un Tallien.


  —Però no un Robespierre.


  El prim va somriure lleugerament.


  —Va comprendre per què, l’altra nit?


  —Gairebé massa.


  —És excepcional, irreemplaçable.


  —A ell també li passa que és víctima d’una «identificació fervent»?


  El cepat treballava sens dubte en la branca de la psiquiatria. Era comprensible que no desitgés que els seus pacients el veiessin vestit de puntes de randa i gorgera.


  —Al principi, potser sí —va dir el prim reflexionant—. Però fa dotze anys que l’interpreta. S’ha instal·lat en la rutina; fa això com un altre jugaria a les dames. Amb concentració, intensitat, però res més.


  —Un segon —va interrompre l’Adamsberg—. Qui de vostès és el tresorer, anomenat Leblond, i qui és el secretari, anomenat Lebrun?


  —Leblond —va declarar el prim de barba clara i sedosa.


  —Per tant, vostè és en Lebrun. Puc fumar? —va preguntar l’Adamsberg furgant a la butxaca, ja que al matí havia fet una petita provisió a les reserves d’en Zerk.


  —És a casa seva, comissari.


  —Ja hi ha quatre morts, tots membres de la seva associació. L’Henri Masfauré, l’eix financer, l’Alice Gauthier, en Jean Breuguel i l’Angelino González. En coneixen les cares?


  —Perfectament —va dir en Lebrun, de barba fosca i espessa—. En González portava vestit d’època, però hem vist el seu dibuix. Sí que és ell.


  —En François Château m’ha consellat immediatament que els consultés, ja que, encara més que no ell, vostès vigilen els membres.


  —Pitjor —va dir en Leblond somrient—. Els espiem.


  —Fins a aquest punt?


  —Ja veu que som francs amb vostè. Aquesta «història viva» ens ha superat i ha generat uns trasbalsaments psicològics estupefaents.


  —Fins i tot —va encadenar en Lebrun—, derives patològiques. És el que estem presenciant certament en aquest moment, cosa que ens demostra que teníem raó per vigilar de prop els nostres membres.


  —Com s’ho fan?


  —La gran majoria dels presents adopten una actitud clàssica —va continuar en Lebrun—. Es lliuren, expressen el seu paper, i de vegades massa. Això cobreix una àmplia gamma de comportaments, des dels que es diverteixen, com feia tant en González, cosa que no li va impedir representar un formidable Hébert, oi, Leblond?


  —Excel·lent. Em va trencar el cor haver de passar Hébert a un altre, que no és dolent però no l’iguala. No importa, a la propera sessió farà una setmana que és mort. Perdó —va dir aixecant les mans—, estem parlant de feina.


  —Així, doncs —va continuar en Lebrun—, això va des dels que es diverteixen fins als que s’ho prenen seriosament, des dels que participen fins als que s’encenen.


  —Tot plegat recorre tot l’espectre de les diversitats i dels matisos graduals entre aquests dos pols.


  «… l’espectre de les diversitats i dels matisos graduals…», va anotar l’Adamsberg. En Leblond és un físic?


  —Però tot allò roman canalitzat dins dels límits usuals de la «normalitat», d’aquesta «boja normalitat» —va dir en Lebrun—, sobretot des que fem canviar els papers. Allà on el meu col·lega i jo tenim els ulls posats és en els altres, una vintena de membres. Els infres, com els anomenem entre nosaltres.


  —No els distreu que camini? —va preguntar l’Adamsberg aixecant-se.


  —És a casa seva —va repetir en Lebrun.


  —Qui són per a vostès els infres?


  —Els que se situen més enllà de l’espectre comú —va explicar en Leblond—, com els rajos infrarojos, per exemple, que el nostre ull no detecta. Imagini’s un espectacle còmic on algú no riu. O bé un film punyent on un espectador roman de marbre.


  —Mentre que els que vénen a les nostres assemblees, en conjunt, «surten d’ells mateixos», per expresar-l’hi de manera senzilla.


  —I no li parlem d’un «moment» —va precisar en Leblond—, sinó d’una constant. D’un tret invariable.


  «D’un tret invariable.» Un científic, en qualsevol cas.


  —Els infres —va prosseguir en Lebrun, i l’Adamsberg va observar l’harmonia d’aquell duo gairebé intercanviable— romanen sorprenentment neutres. Ni tristos ni distrets, sinó indesxifrables. Certament no indiferents —o, si no, què farien entre nosaltres?—, sinó distants.


  —Els segueixo —va dir l’Adamsberg prosseguint la seva marxa.


  —En realitat —va dir en Leblond—, són allà, atents, però la seva participació és completament diferent de l’habitual.


  —Per dir la veritat, vigilen —va encadenar en Lebrun—. I nosaltres vigilem els que ens vigilen. No són dels nostres. Què vénen a fer a casa nostra? Què busquen?


  —La seva resposta?


  —És difícil —va continuar en Lebrun—. Amb el temps, el meu col·lega i jo hem identificat dos grups diferents entre els infres. Un l’anomenem els infiltrats i l’altre els guillotinats. Si no ens hem equivocat, d’infiltrats n’hi havia menys d’una desena.


  —No hi comptem l’Henri Masfauré, encara que ell també els hagi espiat. De vegades parlava amb un, de vegades amb un altre. En Victor era allà per servir-li d’orella enregistradora. Entre ells, hi havia la Gauthier i en Breuguel, assassinats, i un home que fa uns quants anys que no hem tornat a veure. Ja veu que, tret d’en González, l’assassí va triar eliminar aquests infiltrats, aquests aguaitadors, aquests tafaners. Per tant, és que no són inofensius.


  —Com descriurien els altres, els supervivents?


  L’Adamsberg es va aturar davant de la seva taula i, sempre dret, es va disposar a prendre notes.


  —N’hem identificat quatre amb certesa —va dir en Lebrun—. Una dona i tres homes. Ella, uns seixanta anys, amb mitja cabellera, llisa i tenyida de ros, un rostre ben tallat, ulls blaus brillants, deu haver estat molt guapa. En Leblond va poder parlar-hi unes quantes vegades, encara que els infiltrats no es deixen abordar gaire. Suposa que potser va ser actriu. Pel que fa a l’antic ciclista, descriu-lo, tu el coneixes millor que jo.


  —L’anomenem antic ciclista a causa de les seves cames gruixudes, que sempre manté una mica separades. Com si, perdoni, encara li fes mal el selló de la bici. D’aquí el malnom. Diria que té uns quaranta anys, amb cabells morens curts, trets regulars, però sense expressió. Tret que no esborri tota expressió per dissuadir els eventuals conversadors. Com tots els infiltrats, a la seva manera.


  —Una actriu, un ciclista —va anotar l’Adamsberg—. El tercer?


  —Sospito que és dentista —va dir en Lebrun—. Té una manera d’observar-te com si et jutgés la dentadura. També se sent una lleugera olor de desinfectant, que li ve de les mans. Potser uns cinquanta-cinc anys. Ulls foscos escrutadors, també tristos, llavis prims, dents arreglades. Té un no sé què d’amarg. I caspa.


  —Dentista escrutador amarg amb caspa —va resumir l’Adamsberg anotant—. El quart?


  —Res d’especial —va dir en Lebrun amb una ganyota—. És un tipus inconsistent, sense cap tret notable, no el puc copsar.


  —Van plegats?


  —No —va dir en Leblond—. Però segur que es coneixen. Hi ha un estrany ballet entre ells. Es creuen, es diuen una paraula ràpida, fan via cap a un altre i així successivament. Contactes efímers, com necessaris i discrets, crec que voluntàriament. Marxen sempre abans de la cloenda de la vetllada. De manera que ni en Lebrun ni jo mai no hem pogut seguir-los, ja que ens hem de quedar per vetllar per la seguretat d’en François.


  L’Adamsberg va afegir a la llista dels infiltrats els noms dels morts: Gauthier, Masfauré, Breuguel i, més a sota, fora del marc, González. Va traçar una línia de separació i va titular la seva segona columna els guillotinats.


  —Un altre cafè? —va proposar—. O te, xocolata, cervesa?


  L’interès dels dos homes es va despertar, l’Adamsberg va pujar un nivell.


  —O vi blanc, si ho desitgen. Aquí disposem d’un vi excel·lent.


  —Cervesa —van triar els dos homes amb una mateixa veu.


  —És al pis de dalt, els acompanyo. Vagin amb compte, hi ha un graó irregular que ja ens ha donat molts disgustos.


  L’Adamsberg estava tan acostumat a l’aspecte de la cambreta on estava instal·lada la màquina de begudes que hi va entrar sense avisar els seus ocupants. El gat, acompanyat per en Voisenet, endrapava la seva escudella de croquetes, però, sobretot, el tinent Mercadet dormia profundament, estirat sobre una sèrie de coixins blaus especialment disposats per a ell.


  —Tenim un agent hipersomne —va explicar l’Adamsberg—, funciona per cicles de son de tres hores.


  L’Adamsberg va treure de la nevera tres ampolles de cervesa —una de les quals era per a ell, calia participar per segellar el bon ambient— i les va obrir sobre una barra estreta, envoltada per quatre tamborets.


  —Només tenim gots de plàstic —es va excusar l’Adamsberg.


  —Ja ens adonem que no disposen d’un bar de luxe. I que aquesta cervesa està prohibida.


  —Evidentment —va dir l’Adamsberg repenjant-se amb el colze sobre el taulell—. Això —va dir ensenyant-los el dibuix del símbol—, ho coneixen? L’han vist mai?


  —Mai —va dir en Leblond, seguit per un moviment de negació d’en Lebrun.


  —Però com l’interpretarien, sabent que està dibuixat, d’una manera o una altra, al lloc dels quatre crims?


  —No ho veig —va dir en Lebrun.


  —Però en el seu context, el de la Revolució? —els va ajudar l’Adamsberg.


  —Un segon —va dir en Lebrun agafant el dibuix—. Dues guillotines? L’anglesa, antiga, i la nova, francesa, barrejades en un mateix criptograma? Un símbol?


  —De què?


  —D’execució?


  —Però per quin delicte?


  —En el «nostre context» —va dir una mica tristament en Leblond—, la traïció.


  —Per tant, l’assassí hauria descobert els infiltrats, els espies?


  —Sens dubte —va dir en Lebrun—. Però aquest símbol vindria més aviat d’un reialista. Es diu que Lluís XVI en persona va transformar l’antic prototip de la guillotina, ratllant la fulla rodona amb un tret. Dit això, res no ho demostra.


  —Un molt bon enginyer —va dir en Leblond lacònicament, empassant un glop de cervesa.


  —Queda el segon grup —va dir l’Adamsberg, apartant el dibuix—, el dels guillotinats, que en diuen vostès.


  —O els descendents.


  —Quins descendents?


  En Voisenet va trobar la mirada de l’Adamsberg, que li va fer senyal de no intervenir. El tinent va aixecar el gat tip i va sortir de la cambra.


  —S’emporta el gat? —va preguntar en Lebrun.


  —Al gat no li agraden les escales. Tampoc no s’alimenta si algú no està esperant al seu costat.


  —I per què no li instal·len l’escudella al pis de baix? —va preguntar en Leblond, el lògic.


  —Perquè només vol menjar aquí. I dormir a baix.


  —És molt particular.


  —Sí.


  —No té por que despertem el seu tinent?


  —No hi ha cap perill, aquest és el problema. En canvi, està dos cops més despert de l’habitual quan el cicle alterna.


  —És complicada, la gestió d’una comissaria —va observar en Lebrun.


  —Alguns opinen que aquí regna una certa fluctuació —va dir l’Adamsberg fent un glop directament de l’ampolla.


  Aquella cervesa no li venia gens de gust.


  —I se’n surt?


  —Bastant bé. Gràcies a la fluctuació, suposo.


  —Interessant —va dir en Lebrun, com per a ell mateix.


  En Lebrun, secretari de l’associació, i psiquiatre.


  Els tres homes van tornar a baixar, ampolles a la mà, i, malgrat l’avís, en Leblond va estar a punt de perdre l’equilibri al graó desigual. En tornar al despatx del comissari, l’atmosfera, fins llavors simplement cortesa, s’havia relaxat. Va ser en Leblond qui va obrir per si mateix la sessió de treball.


  —Els guillotinats —va dir—. Són uns solitaris, no es coneixen, no es parlen. Són membres fixos, fins i tot assidus, però cap interpreta un paper de diputat. S’instal·len dins de l’ombra de les tribunes altes, es fonen. Muts, vigilants, seriosos, sense emocions aparents. Per aquestes expressions inhabituals, en Lebrun i jo mateix els vam descobrir, un per un. N’hi ha tres que sempre es queden fins al final, bevent silenciosament un got al bufet quan la sessió ha conclòs.


  —Descendents de qui?


  —De guillotinats.


  —Com se n’han assabentat, vostès?


  —Aquests tres —va dir en Lebrun—, hem pogut seguir-los. Un cop segur en François a casa seva, tornem a assistir a la fi del bufet. I els seguim la pista.


  —Volen dir que en coneixen els noms?


  —Més que això. Els noms, les adreces i les professions.


  —I, per tant, en coneixen els avantpassats?


  —Exactament —va dir en Lebrun amb un somriure ample i cordial.


  —Però aquests noms, no me’ls poden donar?


  —Hem d’obeir estrictament la regla: no desvelar la identitat dels nostres membres. Ni d’ells ni dels altres. Però no està prohibit, durant una sessió, que els hi assenyali. Després, vostè és lliure de seguir-los si la pista li sembla convincent.


  —Fixi-s’hi bé —va dir en Leblond— que no acusem de res aquestes persones. Ni els infiltrats, ni els guillotinats. És només que les raons que porten els infiltrats a les nostres assemblees no ens resulten clares, ja l’hi hem dit.


  —Les dels descendents de guillotinats ho són més —va encadenar en Lebrun—, i segur que tenen a veure amb un odi tenaç intens, repercutit a través de les generacions, potser mòrbid. Un sentiment d’injustícia cruel. Veure i odiar Robespierre en directe potser els alleuja. Tret que els agradi assistir al desenvolupament implacable de la història que portarà l’Incorruptible a la seva caiguda, fins a aquesta sessió tan forta que marca la fi del cicle de la Convenció, on es relata la mort tan dolorosa de Robespierre. Això provoca xiulades i aplaudiments, una catarsi final, en textos i testimonis, ja que no representem, mai de la vida, les escenes d’execució. No som ni uns pervertits ni uns sàdics. Tot això per dir que, sense voler, potser l’estem endinsant en pistes falses. Aquests descendents i aquests infiltrats, potser no tenen el més mínim propòsit criminal. I per què matarien simples membres, i no el mateix Robespierre?


  —És el nucli de la qüestió, el nucli de la pilota —va murmurar l’Adamsberg—. Tanmateix, els noms d’aquests avantpassats, me’ls poden donar?


  —Sí, en la mesura que són diferents dels noms dels seus descendents.


  —Els escolto.


  —Preferiríem escriure’ls a la seva llibreta —va dir en Leblond, somrient—. Així no es podrà dir que hem pronunciat un nom relacionat amb l’associació, sigui quin sigui.


  —Hipocresia —va dir l’Adamsberg, tornant-li el somriure.


  —«Hipocresia infame», fins i tot —va dir en Lebrun, que va anotar ràpidament tres noms al bloc que li allargava el comissari.


  Havia romàs amb ells dues hores i mitja i l’Adamsberg es va posar la jaqueta, una mica entumit, un cop van haver marxat. Va obrir la llibreta, va rellegir els tres noms: Sanson, Danton, Desmoulins. Dels tres, només en coneixia un, el de Danton. I encara rai, només a causa de l’estàtua plantada a la cruïlla de l’Odéon, i de la frase que hi havia gravada: «Necessitem audàcia, més audàcia i sempre audàcia». El que Danton havia pogut ser i fer, i com havia acabat a la guillotina, ho ignorava.


  Les nombroses pistes que li havia proporcionat el duo, en perfecta coherència, sense que un d’ells dominés mai l’altre, en Lebrun i en Leblond, el psiquiatre i el lògic, s’afegien com una nota harmònica al desordre de la pilota d’algues. Una pilota engreixada que el va seguir obstinadament fins al Sena. Va vorejar les parades dels llibreters de vell, sorprès de trobar de sobte que els llibres antics l’atreien més. Des de feia dos dies, vivia al segle XVIII, al qual li agafava gust de mica en mica. No, no li agafava gust, s’hi acostumava, res més. Imaginava perfectament aquell François-Didier Château, aquell humil fill presumpte, aquell estrany privilegiat administrant el pas de les diligències públiques pel Loiret. Amb els relleus de cavalls, les aturades, els albergs. Va baixar fins al riu, hi va trobar un banc de pedra esmussat i s’hi va adormir, com potser ho va fer un tipus, allà mateix, feia més de dos segles. I allò li va semblar adequat i confortable.


  XXIV


  L’ADAMSBERG ES VA DESPERTAR al capvespre, amb el sol acolorint Notre-Dame i l’aigua bruta.


  —Danglard, on està endrapant? —li va trucar.


  —No estic endrapant, estic bevent.


  —Sí, però on endrapa? A la Brasserie Meyer, per exemple? Entre casa seva i el Sena? Tinc tres noms, dos dels quals no conec.


  —Noms de qui?


  —De guillotinats. Els seus descendents freqüenten discretament l’associació des de dalt de les tribunes.


  —D’aquí a vint minuts —va dir en Danglard—. On és vostè? L’estàvem buscant.


  —Estava treballant a l’exterior.


  —Hem intentat localitzar-lo moltes vegades.


  —Estava dormint, Danglard. En un banc de pedra del segle XVIII. Ja veu que no abandono el tema.


  La Brasserie Meyer no havia canviat de decoració des de feia seixanta anys. L’olor de xucrut era invasiva i prometia a en Danglard un vi blanc de qualitat. L’Adamsberg va esperar que el seu ajudant s’hagués empassat una salsitxa i hagués begut dos gots abans de narrar-li l’exposició del perfecte tàndem Lebrun de barba espessa i Leblond de pèls sedosos, abans de detallar-li el cas dels infiltrats i dels guillotinats, i de posar-li al davant la llibreta amb els tres noms dels descendents.


  —Només en coneix un? —va preguntar en Danglard.


  —Localitzo Danton. El seu nom, la seva estàtua, la seva frase, res més. Els altres em resulten completament desconeguts.


  —M’agrada aquesta càndida honestedat.


  —Som-hi, Danglard —va ordenar l’Adamsberg vacil·lant davant del seu plat.


  No li quedava més remei que escoltar i intentar abreujar; ja es preparava.


  —Danton era amic de Robespierre des del principi, un autèntic patriota amb veu de gegant, que devorava el món i la vida; un home de cor, un home de fe, però al mateix temps; un home de sang, de dones, de desitjos i plaers, que evidentment havia de pagar, confonent els seus diners i els de l’Estat, ja que tractava amb la Cort. Ja que se’n pot treure profit, traguem-ne. Lleial i corrupte. Va escriure a Robespierre unes cartes d’amor pertorbadores. L’Incorruptible el va enviar al patíbul l’abril del 1794. Robespierre no sabia experimentar l’amistat, ni els seus beneficis ni els seus vicis. A la fi de la seva vida només acceptava l’adulació, com la del seu germà o la del jove Saint-Just. Els excessos de la vida del gran Danton devien repugnar fins a un punt indicible. El poderós home dominava l’assemblea sense forçar la veu, mentre que el desnerit Robespierre havia d’esgargamellar-se. En quatre anys, les indulgències de principiant de Robespierre havien canviat força. L’execució del patriota Danton i dels seus amics, després d’una mascarada de procés, va ser el primer xoc traumàtic sentit pel poble i una gran part de l’Assemblea. La carreta que conduïa Danton cap a la guillotina va anar per la rue Saint-Honoré, on vivia Robespierre. En passar davant de casa seva, Danton va cridar: «Tu vas darrere meu, Robespierre!». I és coneguda la frase que va dir al botxí, abans d’estirar-se sobre la planxa de la guillotina.


  —No —va dir pacientment l’Adamsberg—. No és coneguda.


  —«Mostra el meu cap al poble! Val la pena!»


  L’Adamsberg, encara que era poc sensible, o que més aviat evitava els esculls de la sensibilitat que poguessin ferir, igual que un ocell prudent voreja les parets, va decidir menjar-se aquella salsitxa alsaciana amb els dits en comptes de trencar-la, de tallar-la, tros a tros, cap a cap, amb el ganivet esmolat. D’altra banda, era molt més bona així. En Danglard va fer-li una mirada reprovadora.


  —Ara menja amb els dits? Vull dir, en plena Brasserie Meyer?


  —I tant —va dir l’Adamsberg—. Audàcia, més audàcia i sempre audàcia.


  —Això pel que fa a Danton. Va ser una execució terrible. Encara que Danton no era, ni de bon tros, un home «virtuós».


  —I Dumoulins?


  —Desmoulins. Pitjor encara, si és que tot això es pot graduar. Era el company d’estudis de Robespierre. Republicà fervent, Camille Desmoulins l’adulava. El convidava a casa seva, el considerava el seu amic i el de la seva jove i guapa esposa. Robespierre jugava amb el nadó, o si més no se’l posava als genolls. Però l’amic Camille va deixar entreveure que estava cansat del terror i que temia les seves repercussions. Va ser guillotinat el 5 d’abril, al mateix temps que Danton. I la mort de la seva jove dona la va decidir Robespierre l’endemà, deixant orfe el nen que ell havia tingut en braços. Tothom va comprendre aquell dia que, per molt antics i estrets que fossin els llaços amb Robespierre, la pietat no existia, ja que Robespierre no tenia llaços, i sobretot cap d’estret. Aquella decapitació va ser abominable, al mateix temps que va ser una revelació.


  L’Adamsberg s’havia acabat les salsitxes alsacianes. Li quedava la xucrut, que li evocava, en grau menor, i més fluixa, l’enorme pilota d’algues. Fet i fet, un sopar ben particular.


  —I l’altre? —va preguntar—. Aquest Sanson? També el van guillotinar el mateix dia, amb els amics de Danton?


  En Danglard va somriure i es va tocar els llavis amb lentitud, assaborint per endavant un petit efecte de sorpresa.


  —Aquell mateix dia, aquest Sanson els va guillotinar.


  —Perdó?


  —Igual que va guillotinar Lluís XVI, la reina Maria Antonieta i tots els altres durant el terror. Sense defallir, Sanson i el seu fill van fer caure la fulla de la terrible màquina milers de vegades en tres anys.


  —Qui era, Danglard?


  —Doncs el famós botxí de París, comissari. L’«executor de les grans obres», aquest era el seu títol. En Charles-Henri Sanson va tenir una mala vida, es pot dir. Preciso «Charles-Henri», perquè no es confongui amb els altres Sanson.


  —No corro cap perill, Danglard.


  —Perquè els Sanson —va continuar en Danglard ignorant la interrupció— van ser botxins de pare a fill des de Lluís XIV fins al segle XIX, fins que un Sanson jugador, endeutat i homosexual va interrompre la nissaga. Sis generacions de botxins. Però en Charles-Henri va tenir una mala vida, ja que va haver d’oficiar durant el terror. Més de dos mil nou-cents caps per tallar. Tots els botxins de l’època es queixaven d’aquell munt de «treball» insuportable, no per moral, sinó perquè eren propietaris de la seva màquina i havien d’ocupar-se de tot: neteja i esmolament de la fulla, evacuació dels cossos i dels caps, rentat del patíbul, manteniment dels cavalls i de les carretes, substitució de la palla per absorbir la sang, etc. El 1793, certament esgotat, en Charles-Henri Sanson passa el relleu al seu fill Henri. Un drama col·lateral de l’hecatombe: el seu altre fill es va matar en caure del patíbul mentre volia mostrar un cap al poble.


  —I per què hauria d’estar molest amb l’associació Robespierre un descendent de Sanson?


  —Els botxins, ja s’ho pot imaginar, mai no han tingut bona premsa, fins i tot abans del terror. No els donaven la mà, no els tocaven, els pagaven dipositant els diners al terra, sense fregar-los les mans. Només es podien casar amb les filles de famílies de botxins. Ningú no volia res amb ells. Però de totes aquelles famílies de rebutjats, de totes les províncies de França, un sol nom ha romàs en el record: Sanson. Perquè va tallar el cap al rei, i a la reina, i a tots els que el Terror li va lliurar. Robespierre va fer aquest nom espantosament famós, el va transformar en símbol de crueltat abjecta.


  —I un dels descendents no ho suportaria?


  —El pes no és fàcil de portar.


  En Danglard va deixar passar un moment de silenci, mentre l’Adamsberg se les componia sense gaire gana amb la pilota de xucrut.


  —Res a veure amb Danton i Desmoulins —va dir.


  I aquella pilota, l’Adamsberg sentia com es fonia a sobre seu, s’aferrava amb totes les seves punxes seques, plena de múltiples paranys, de túnels i d’atzucacs, com mai no n’havia conegut. Va deixar caure la forquilla, vençut.


  —Tornem —va dir—. Des del principi, al Forat, ja vam considerar catorze sospitosos. Catorze! En nou dies. És massa, Danglard. Anem de banda a banda, derrapem com boles sobre el gel a la carretera. Hem perdut el camí. O, més aviat, mai no l’hem trobat.


  —No oblidi que en primer lloc vam derrapar per tots els gels d’Islàndia. Això ens va menjar temps. Tot això per ser projectats brutalment dins de la Revolució, amb l’improbable descendent de l’Incorruptible i els seus venjadors davant nostre. N’hi ha per sentir-se desestabilitzats.


  Era un fet d’allò més infreqüent que en Danglard, el pessimista, encoratgés l’Adamsberg, de temperament tan indolent que podia fregar la indiferència —una de les principals queixes de la tinent Retancourt, a qui aquella flegma somiadora tendia a exasperar. Però aquella nit, sense arribar a parlar d’ansietat, el comandant percebia una forma insòlita de desassossec en el comissari. Allò l’inquietava, però en primer lloc per ell mateix, ja que, a parer d’en Danglard, que lluitava contínuament amb atacs d’angoixa i turments, que podien adoptar les formes més amenaçadores i diversificades, l’Adamsberg representava una brúixola segura a la qual no treia mai l’ull de sobre, de virtuts apaivagadores i clínicament beneficioses. Però el comissari tenia raó. Des de l’inici d’aquella investigació, estaven com extraviats al cor d’una selva negra, explorant senders sense sortida, organitzant batudes inútils, interrogant sense descans i sense profit.


  —No —va dir l’Adamsberg—, no és culpa dels fets. És nostra. Ens hem perdut alguna cosa. A més a més, em pica fins a fer-me mal.


  —Picar? En el sentit lucinià de la paraula?


  —Com que «lucinià»?


  —En el sentit de la doctrina del vell Lucio?


  —Exacte, Danglard. Hi ha alguna cosa que no funciona en el duo tresorer-secretari, Leblond-Lebrun.


  —Creia que allò havia rutllat molt bé.


  —Molt bé. Era perfecte.


  —I això està malament?


  —Sí. És massa llis, massa consensuat.


  —Vol dir preparat? És normal que s’hagin preparat.


  L’Adamsberg va vacil·lar.


  —Potser. I d’una manera concertada, en una alternança irreprotxable, ens serveixen set sospitosos. Quatre infiltrats i tres descendents.


  —Vostè no hi creu?


  —Sí. Són pistes serioses, i haurem d’interrogar els guillotinats. Sobretot vostè, Danglard. Veig que me les compondré malament amb un descendent de Danton, del botxí o de Dumoulins.


  —Desmoulins.


  —En el fons, Danglard, per què amuntega aquests milers de milions de coses al cap?


  —Doncs per taponar-lo, comissari.


  —Sí, és clar.


  Taponar-lo per tal que a penes hi quedés lloc per pensar en si mateix. La idea era bona, però els resultats molt imperfectes.


  —L’amoïnen, aquests set nous sospitosos? —va preguntar el comandant—. Pensa que en Leblond-Lebrun ens els han llançat al davant?


  —Per què no?


  —Per protegir-ne un altre sigui com sigui? El seu amic François Château, per exemple?


  —Li sembla incongruent?


  —En absolut. Tanmateix, el descendent de Sanson m’intriga. Que els de Danton i de Desmoulins hi siguin presents té gairebé alguna cosa de comprensible. Al capdavall, sense ser criminals, tenen alguna raó per desitjar conèixer l’època on el seu avantpassat va entrar dramàticament en la història. Però el descendent del botxí, què fot allà? Sanson no va actuar mai en el terreny polític. Executava i res més. Segons la seva opinió, en Leblond-Lebrun sabrien que en François Château mata?


  —Si més no, en tindrien dubtes, o temors. Podrien tenir por d’ell i protegir-lo perquè no els liquidés al seu torn.


  —I la Froissy, on és? Amb el nostre hostaler François-Didier?


  —Va cap enrere en el temps. Hi va haver un lleuger punt fosc el 1848. A causa de la Revolució, es va desgavellar una mica l’actualització dels arxius. Ara s’acosta al 1912, arribarà a la Gran Guerra. En aquella data, la família Château encara estava arrelada al mateix terrer. Però l’Ajuntament ha tancat les portes a les sis de la tarda. La Froissy continuarà demà.


  —Ho aconseguirà.


  —És clar.


  —Després de la guerra, hi ha un perill de diàspora familiar. Si la Froissy perd la nissaga a Château-Renard, pot anar a mirar a les ciutats més grans que llavors s’estan industrialitzant als voltants: Orleans, Montargis, Gien, Pithiviers o, més modestes, Courtenay, Châlette-sur-Loing, Amilly.


  —També la geografia tapona bé el cap —va dir l’Adamsberg.


  —Com el ciment —va dir en Danglard somrient.


  —Amb fissures.


  —És clar.


  —Que no es poden omplir amb pasta de fusta.


  —Ni protegir amb femtes de cornelles emmantellades.


  —Encara que podria escampar femtes davant de la seva porta i prop del llit.


  —És un experiment que es pot intentar.


  XXV


  L’ADAMSBERG NO VA PASSAR ni tan sols per casa seva abans d’anar a seure a la caixa de fusta, sota el faig. Tres minuts després, en Lucio apareixia amb tres ampolles de cervesa agafades amb els dits de la seva única mà.


  —Em pica, Lucio —va dir l’Adamsberg acceptant una cervesa.


  El comissari es va aixecar per destapar l’ampolla contra l’escorça de l’arbre.


  —Continua dret —va dir en Lucio—, que et vegi el cap amb la llum del carrer. Sí —va dir mentre tornava a la seva pròpia ampolla—. Aquest cop sí que et pica, hombre. No hi ha cap dubte.


  —Em pica molt.


  —No és necessàriament una aranya. Pot ser pitjor. Una vespa, fins i tot un abellot. Has de trobar allò que et va picar.


  —No puc, Lucio, faig voltes en cercle. Catorze sospitosos. Menys quatre, eliminats. En queden deu, i set-cents més. Tots espectaculars, vinguts d’un altre segle, però ni un de sol on pugui clavar queixalada. Encara que aconsegueixi comprendre el que em pica, hauré perdut el temps.


  —Mai.


  L’Adamsberg es va adossar contra el faig.


  —Sí, ja que el que em pica no té res a veure amb la investigació.


  —I doncs?


  —No em puc permetre buscar el meu abellot aquí i allà mentre un tipus està matant a tota màquina.


  —Potser no pots, però no tens elecció. De totes maneres, no el trobes, el teu individu, i no tens res més al cap. Llavors, què importa? Pots saber quan et va començar a picar?


  L’Adamsberg es va empassar un glop i va romandre silenciós durant força estona.


  —Crec que era dilluns, però no n’estic segur. Potser m’ho estic imaginant.


  —Què vols fer, si no?


  —Crec que devia passar abans. Em devia picar al Forat.


  —Al forat de què? Tant fa que t’hagin picat al melic o al nas.


  —No, Lucio, al Forat. És el nom d’un indret minúscul, a Yvelines.


  —Ah, aquest Forat?


  —El coneixes?


  —Vaig treballar quatre anys per la zona.


  —I saps per què es diu així aquest trosset de terra?


  —Pel que recordo, va passar durant el merder de la Segona Guerra. Hi havia hagut estralls, i els homes van perdre els plànols del cadastre, ja ho veus. Van tornar a plantar cartells a la babalà. En resum, van fer un nyap i després es van adonar que hi havia al voltant d’un quilòmetre buit entre un poble i l’altre, de manera que ja no sabien de qui dels dos era aquell tros.


  —Només havien de tornar a dissenyar el cadastre.


  —No era tan senzill, hombre, perquè, en aquell «forat» entre els dos pobles, hi havia una mena de castell embruixat, i ningú no en volia saber res. Cada poble preferia perdre una mica de terreny abans que tenir fantasmes. Te n’adones? En plena guerra! Com si no hi hagués res més important que ocupar-se d’una bajanada com aquesta!


  —És una torre embruixada. Servia de masmorra per als condemnats.


  —Ah, llavors són ells els que xisclen a la nit. És comprensible, ja ho veus.


  —No, són unes cornelles emmantellades.


  —Tu creus? Perquè jo hi vaig passar per davant una nit, en bici, i els crits no eren humans, t’ho asseguro.


  —No és humà, el crit d’una cornella. No canten. Coneixes molt bé la zona, Lucio.


  —Sí. Hauries d’afegir-me als sospitosos, així en tindries quinze. Vaja, ara recordo el nom d’un dels pobles. Sombrevert. Un mal nom, aquest.


  —I l’altre, Malvoisine. La gent que hi vivia, la coneixes?


  —Òndia, només hi anava de pas. Fins i tot et diré per què. Hi havia un alberg al Forat. De vegades hi anava a sopar. Allà hi havia una noia, la Mélanie, una autèntica bellesa. Massa alta, massa flaca, però em tenia boig. Si la meva dona ho sabés, que Déu em protegeixi.


  —Perdona, Lucio, però que no està ben morta, la teva dona, des de fa divuit anys? —va dir suaument l’Adamsberg.


  —És clar, ja t’ho vaig dir.


  —Llavors, com vols que se n’assabenti?


  —Diguem-ne que prefereixo que no ho faci i ja està —va dir en Lucio gratant-se la barba d’acer—. En fi, aquesta història del «forat» entre els dos pobles es va quedar així. De vegades Sombrevert s’encarrega de talar els arbres i de reparar la carretera, i de vegades és Malvoisine. I creus que al Forat és on et van picar?


  —Recordes la gran reunió amb roba d’època de què et vaig parlar? On jo anava vestit com fa dos segles? Mira la foto —va dir l’Adamsberg encenent el mòbil enmig de la nit.


  —Aquí estàs gairebé guapo —va dir en Lucio—. Potser ets guapo i ni tan sols ho sabem.


  —Doncs bé, em vaig divertir una mica amb aquell vestit. Em vaig mirar al mirall. I, en aquell instant, al mateix temps, alguna cosa no rutllava. Per tant, havia d’haver passat abans, al Forat. No quan caminava per l’apelagós, sinó després. La Céleste dins de la cabana amb el porc senglar? En Pelletier que feia pudor de cavall? No ho sé. O quan vaig dibuixar sobre el parabrises?


  Dibuixar el què? A en Lucio tant li feia.


  —Quantes hores van passar entre l’apegalós i el parabrises?


  —Si fa no fa vuit hores.


  —Doncs no és gaire temps, ho hauries de trobar. Excava. És un pensament que has pensat i que no has acabat de pensar. No s’han de perdre els pensaments així, hombre. Cal estar al cas d’on guardes les coses. Al teu ajudant, el comandant, també li pica? I a l’altre, el dels cabells pèl-rojos?


  —No, ni a l’un ni a l’altre.


  —És que és efectivament un pensament teu. És una llàstima, quan hi penses, que els pensaments no tinguin nom. Els cridaríem i vindrien a estirar-se als nostres peus amb la panxa a terra.


  —Crec que tenim deu mil pensaments al dia. O milers de milions sense adonar-nos-en.


  —Sí —va dir en Lucio obrint la segona cervesa—. Seria un merder.


  L’Adamsberg va travessar la cuina i es va creuar amb el seu fill, que estava ocupat fent unes joies noves, proveït de pa i formatge.


  —Ja puges?


  —He d’anar a buscar uns pensaments que vaig pensar i que em vaig oblidar de pensar.


  —Ja ho veig —va dir en Zerk amb la més completa sinceritat.


  Estirat sobre el llit, l’Adamsberg romania amb els ulls oberts enmig de la foscor. La cervesa d’en Lucio li dislocava una mica el clatell. Es va obligar a tancar els ulls. «Excava», ha dit. Busca. Reflexiona. Has de ser-ne capaç.


  I es va adormir, sense pensar.


  Els graons que grinyolaven sota els peus d’en Zerk, que pujava a estirar-se, el van despertar dues hores després. No has excavat. L’Adamsberg es va obligar a seure. Encara tenia al cap el record desagradable de la perfecció del duo Leblond-Lebrun, i estava segur que allò el crispava però no li picava. Amoïnat, va baixar a la cuina i es va reescalfar unes restes de menjar. Pasta amb tonyina, com feia en Zerk sempre al principi, quan no sabia preparar res més.


  L’Adamsberg hi va afegir salsa de tomàquet freda per fer-ho baixar tot plegat. Eren més de les dues de la matinada. El duo Leblond-Lebrun. Com els havia dit també? El tàndem. Els seus relats impecables, els seus relats superposats. No. Superposats no, sinó creuats. De superposats ho eren els de l’Amédée i en Victor. Aquells dos havien narrat allò d’Islàndia per separat, cadascú amb les seves reaccions i emocions, però les seves versions havien estat gairebé idèntiques. Fins la història de l’assassí que s’havia cremat el cul al foc, que es pegava cops als pantalons, fins els insults de l’Adélaïde Masfauré, fins el tipus que ordenava que escalfessin pedres. Fins aquell qualificatiu d’immund. És a dir, que l’Alice Gauthier havia presentat les coses a l’Amédée de la mateixa manera que en Victor? Amb paraules semblants? Agafa deu testimonis d’una mateixa escena i ningú no l’explicarà amb la mateixa perspectiva, ningú no assenyalarà els mateixos detalls ni pronunciarà les mateixes paraules. Ells, sí.


  L’Adamsberg va deixar suaument la forquilla, com sempre que una idea que encara no ho era, un embrió d’idea, un capgròs, pujava indolentment a la superfície de la seva consciència. En aquells moments, ho sabia, no calia fer cap soroll, ja que el capgròs estava llest per tornar-se a submergir i desaparèixer per sempre. Però quan un capgròs abocava el cap informe a la superfície de l’aigua, no era perquè sí. I si només era per divertir-se, doncs bé, el tornaria a ficar a l’aigua. Mentrestant i sense fer un gest, l’Adamsberg esperava que el capgròs s’acostés una mica més i comencés a transformar-se en granota. L’Amédée-en Victor, una convergència de narracions, com el testimoniatge llis d’en Leblond-Lebrun. Com si, igual que el tresorer i el secretari en harmonia, s’haguessin posat d’acord en una manera de presentar les coses.


  Però era impossible, ja que quan havien aparegut al Forat sense avisar, els dos joves no havien pogut preveure aquell interrogatori i posar-se d’acord abans.


  I tant que sí. Sempre immòbil, amb els ulls escrutant els moviments de les seves aigües, l’Adamsberg va observar la idea capgròs, a la qual ara li semblava que li havien sortit dues potes posteriors. No era encara prou per atrapar-la amb un gest sec. És clar que sí, havien parlat de l’Alice Gauthier, a fora. La Céleste n’estava informada, ho havia dit. En Victor els havia sentit. Ni ell ni en Danglard havien pogut trobar una raó plausible per a la perillosa fugida a cavall de l’Amédée, a pèl sobre en Dionysos, que en Victor havia seguit immediatament muntant l’Hécate. I allà, al bosc, havien tingut el temps just d’establir un relat comú, i després de representar l’escena del retorn: en Victor que no ha pogut atrapar l’Amédée, la crida d’en Pelletier per fer tornar el fogós semental i un Amédée malmenat. És clar que aquells dos eren carn i ungla, s’entenien molt més enllà de les relacions usuals entre el fill d’un cap riquíssim i un secretari. És clar que aquells dos coneixien alguna clariana on confluir al bosc. És clar que existia entre ells una complicitat insòlita i profunda. I els seus informes paral·lels sobre Islàndia s’havien desprès d’aquella connivència. I si els dos homes havien sentit la necessitat de posar-se d’acord, era que una part del relat era falsa i havia de romandre amagada.


  La parella Amédée-Victor estava en perfecta harmonia. I tots dos havien mentit.


  Ara, l’Adamsberg podia tornar a agafar la forquilla i acabar-se el plat fred. La idea havia sortit de les onades, ara la veia bé, amb les dues potes de davant, plantada a la taula al seu costat, sorgida de l’esfera aquàtica per arribar a la terra. Un vel sobre els esdeveniments islandesos i sobre la infantesa de l’Amédée. On era, doncs, aquell marrec abans de fer els cinc anys? I aquells romanços de la institució? Un handicap que ni tan sols tenia nom? I del qual l’Amédée no semblava patir ni la més petita seqüela?


  On havia estat aquell marrec, collons? Aquell marrec sense records? I d’on sortia l’orfe Victor?


  Ja no es creia aquella coincidència del cognom. Un nadó que deixen a la borderia no porta cognom. En Victor s’havia fet anomenar Masfauré, un cognom poc freqüent, en efecte, per tenir un pretext excel·lent per abordar la família. No tan sols abordar-la sinó introduir-s’hi, com un cucut que penetra en el niu d’un altre ocell. Amb quines intencions? I per acostar-se a qui? Al gran savi, el salvador de l’aire? O bé al milionari? O més aviat a l’Amédée?


  Què havia dit en Danglard, exactament, a propòsit dels noms de fonts dels joves? Una al·lusió erudita. Sí, uns noms habituals en els ducs de no sé què. L’Adamsberg va deixar de banda l’anècdota, que no tenia relació amb la idea que l’havia picat. Dues picades, en realitat: la convergència excessiva dels testimonis del fill i del secretari d’en Masfauré, i la infantesa de l’Amédée relegada a un terreny desconegut. En Masfauré, el gran capitalista de l’associació Robespierre.


  En Zerk va trobar el seu pare al matí, profundament adormit a la cadira, amb les cames estirades, col·locades sobre el capfoguer de la xemeneia, amb un plat de tonyina freda a la taula, senyal que havia hagut de baixar per buscar aquella idea i que, en trobar-la, s’havia adormit bruscament enmig del seu èxit.


  Va posar en marxa el cafè sense fer soroll, va desar els bols a la taula sense xocar-los, es va allunyar fins a l’escala per tallar el pa, per tal de prolongar el son del seu pare. Fet i fet, estimava molt aquell tipus. Sobretot s’adonava que encara no era capaç de deixar aquella casa. L’Adamsberg, despertat per l’olor del cafè, es fregava la cara quan en Zerk va tornar amb el pa tallat en llesques.


  —Estàs més bé? —va preguntar en Zerk.


  —Sí. Però res a veure amb la investigació.


  —És igual —va dir en Zerk.


  I, un cop més, l’Adamsberg va comprendre que aquell fill se li assemblava perillosament, potser en pitjor.


  XXVI


  DUTXAT, AFAITAT PERÒ PENTINAT amb els dits, l’Adamsberg es va tancar al seu despatx així que va arribar a la brigada. Després de vint minuts, per fi va tenir al telèfon els serveis centrals de la borderia.


  —Comissari Adamsberg, brigada criminal de París.


  —Molt bé, senyor —va respondre una veu conscienciosa—. Truco a la seva centraleta per verificar-ho. Ja comprendrà que estem obligats a comprovar-ho. Entesos —va dir després d’uns minuts—. La seva pregunta, comissari?


  —Una informació sobre un tal Victor Masfauré, abandonat en néixer i col·locat en una família d’acollida fa trenta-set anys. Amb caràcter d’urgència.


  —Esperi un moment, comissari.


  L’Adamsberg va sentir el so del teclat, que es prolongava.


  —Em sap greu —va dir la dona després de sis minuts d’espera—. No tinc cap nadó amb aquest nom en acollida. En canvi, tinc una parella Masfauré que va venir a adoptar un nen expòsit. Però va ser fa vint-i-dos anys, i no trenta-set, i el nen no es diu Victor.


  —Que es diu Amédée? —va preguntar l’Adamsberg mentre agafava el boli.


  —Exacte. Tenia cinc anys quan aquestes persones es van oferir per adoptar-lo. Es van dur a terme totes les formalitats.


  —Diu que estava exposat? Per motius d’irresponsabilitat paterna? De violència sobre la criatura?


  —En absolut. Havia estat abandonat en néixer després d’un part secret. La mare només n’havia triat el nom de fonts.


  —El cognom de la família d’acollida i el lloc, sisplau?


  —El matrimoni Grenier, Antoine i Bernadette. Granja del Thost, T H O S T, route du Vieux-Marché, a Santeuil, 28790, Eure-et-Loir.


  L’Adamsberg va consultar els seus rellotges immòbils. La infantesa de l’Amédée era a l’abast de la mà, a una hora i mitja de cotxe. No tenia res a veure amb la investigació Robespierre, però el comissari ja s’havia aixecat, amb les claus a la butxaca. No pensava continuar gratant-se tota la vida.


  Va convocar en Mordent, en Danglard i en Voisenet, amb la jaqueta posada.


  —Marxo —va anunciar—, anada i tornada avui. Danglard i Mordent, prenguin aquí el relleu. Voisenet, per on va amb la vigilància d’en François Château?


  —Té l’informe sobre la taula.


  —No he tingut temps de llegir-lo, tinent, em sap greu.


  —Res de nou, no hi ha cap assetjador a l’horitzó. Torna a casa cada nit a la mateixa hora, una vida d’allò més assenyada. Però és prudent. Surt de l’hotel o del despatx en un taxi prèviament cridat.


  —Ha observat tots els habitants de l’edifici?


  —Sí, comissari.


  —A les persones que hi entrin, demani’ls el carnet d’identitat. Com sempre, vagin amb compte amb els furtius, els que porten el cap baix i els excessivament relaxats, amb les ulleres, les gorres i les barbes. En aquests casos, pugin amb ells a l’ascensor.


  —Perfecte.


  —On va, comissari? —va preguntar en Danglard una mica fredament.


  —A la infantesa de l’Amédée. No era en una «institució». Va ser abandonat i donat a una família d’acollida a l’Eure-et-Loir. Els Masfauré el van adoptar als cinc anys d’edat.


  —Perdó —va intervenir en Mordent bastant secament—, ara torna enrere? Abandona Robespierre?


  —No abandono res. No podrem seguir els guillotinats —bé, els seus descendents— abans de dilluns que ve, data de la propera sessió de l’assemblea, quan en Lebrun ens els assenyalarà. Hem tret tot el que es podia, de moment, del trio Château-Leblond-Lebrun. Pel que fa a la Froissy, no ha acabat amb la descendència de l’hostaler Château. Ara és a Montargis. Per tant, sí, marxo unes quantes hores.


  —Per un secret de família que no ens importa gens.


  —En efecte, Mordent. Però vam deixar escapar massa coses, al Forat.


  —I doncs? Ja no té res a veure amb ells.


  L’Adamsberg va observar un instant els seus tres ajudants sense respondre, i va apartar suaument en Mordent del seu camí cap a la sortida.


  —Me’n vaig —va dir, seguit per les mirades reprovadores dels tres homes.


  Encara era al bulevard perifèric, que estava atapeït, quan va agafar una trucada, de número desconegut, veu ràpida i alterada.


  —Comissari Adamsberg, sóc en Lebrun. Li truco des d’una cabina.


  —L’escolto.


  —En sortir de casa aquest matí, he vist Danton recorrent el meu carrer a la vorera del davant.


  —Vol dir el descendent de Danton?


  —Evidentment! —va exclamar en Lebrun, exasperat però sobretot atemorit—. He retrocedit a l’entrada de l’edifici i l’he vigilat des de la meva finestra. Dues hores, comissari; ha romàs dues hores allà abans de deixar-ho córrer. A la fi ha marxat, pensant sens dubte que jo havia sortit a treballar més d’hora.


  —Vostè l’ha seguit?


  —A què treia cap? Ja sé on viu. Comprèn el que significa? —es va alterar l’home—. Que sap qui sóc jo, que coneix el meu rostre autèntic, i on visc. Com s’ho ha fet? Ni idea. Però ara m’estalona, amb un ganivet a la butxaca o jo què sé.


  —I què vol que faci, jo, ja que es nega a dir-me res, d’ell o de vostè?


  —Demano protecció, comissari. Quatre morts ja, i ara sóc jo qui és al punt de mira.


  —No puc intervenir sense informacions. Em sap greu —va dir l’Adamsberg començant a fer mitja volta, de tornada a París.


  —Accepto —va cedir en Lebrun—. On? Quan?


  —En uns trenta minuts a la brigada.


  —Abans no?


  —Estic en una missió, Lebrun, vaig conduint pel perifèric. No es quedi en aquella cabina i vagi a la brigada immediatament. En taxi. I sense barba, sisplau.


  L’Adamsberg va accelerar i va entrar al despatx vint-i-cinc minuts després. Va estar a punt de no reconèixer l’home que es va girar en entrar ell. Cabells blancs curts, ulleres, una pell més mat que quan feia el paper de Lebrun, i el nas més fi. També un aspecte més respectable. Un vestit gris sense cap arruga.


  —Bon dia, doctor —va dir l’Adamsberg llançant la jaqueta al respatller de la cadira.


  —Com veu, el seu Billaud-Varenne ja m’ha portat un cafè. Em diu «doctor»?


  —Una idea que m’he fet, encertada o no. Potser psiquiatre. Quin Billaud-Varenne?


  —Aquest jove amb els ulls tan oberts que em pregunto si aconsegueix tancar-los a la nit. Havia dit que seria un bon Billaud. Collons, hauríem hagut d’aturar tota aquesta empresa quan vam notar que començava a sortir-se de mare. Quan els esperits es van inflamar. Ho hauríem d’haver fet. Però era captivador reviure el desencadenament d’aquelles passions. Té raó, sóc psiquiatre.


  —Han tingut un Robespierre massa perfecte. Va fer de la seva «història viva» una rèplica inquietant.


  —Fins al punt que la línia de separació entre allò real i la il·lusió es va trencar —va dir en Lebrun amb posat seriós—. I quan aquesta línia es trenca, comissari, les conseqüències són altament perilloses. En aquest punt és on som. És la fi del nostre experiment, és clar, però ja ha costat quatre vides.


  —Està segur que era el fill de Danton qui estava esperant davant de casa seva?


  —Segur. Havia d’haver sortit, enfrontar-m’hi, parlar amb ell, però m’ha faltat valor. No és la principal de les meves qualitats. Sóc un home de despatx.


  —Aquest cop, doctor, necessitem el seu nom i adreça —va dir l’Adamsberg.


  El metge va tornar a reflexionar, i va acotar el cap.


  —Els meus col·legues m’han donat permís per comunicar-vos-els —va dir—, però no els dels altres dos descendents, ja que no han fet res d’inquietant.


  —Què creu vostè que estava buscant? Certament, no era liquidar-lo en ple carrer, no és el seu estil.


  —Després d’haver-me cregut personalment en perill, he pensat que, potser, esperava arribar a Robespierre a través de mi. Només el tresorer i jo mateix coneixem la seva adreça.


  —I colpejar el cap? És massa d’hora, crec que no.


  —Si més no preveure el cop, estudiar els llocs. Crec, igual que vostè, que és el seu objectiu final. Però abans instaura un clima de terror ascendent. Vol que Robespierre conegui la por com ell la va fer conèixer a d’altres. Suposo, doncs, que en la seva bogeria, s’imagina estar al davant de l’autèntic Robespierre.


  —Hi estic d’acord —va dir l’Adamsberg mentre s’encenia un cigarret mig buit de tabac, el paper del qual es va cremar aixecant una flamarada.


  —Viu aquesta dissolució de la frontera entre allò real i allò fictici de la qual li parlava.


  —Si pensa que apunta a Robespierre, per què demana protecció vostè?


  —Perquè no estic segur de res. Protecció limitada, comissari. Però potser és demanar massa? Després de tot, jo no he rebut amenaces.


  —Limitada a què?


  —Als meus trajectes domicili-hospital, hospital-domicili.


  —Quin domicili? —va preguntar l’Adamsberg somrient.


  —Avui em trasllado a casa d’un amic —va dir el metge tornant-li el somriure—. No, comissari, no penso dir-li el meu nom. No perquè sigui sagrat o intocable, però imagini’s la reacció dels meus pacients si se n’assabentessin. Confiant les seves ànimes a un «tallador de caps»! No. Renuncio a tota protecció si ha d’aparèixer el meu nom. No l’estic qüestionant, però ja se sap com fugen els secrets policials.


  —I quin és el seu lloc de treball? —va preguntar l’Adamsberg, sospirant.


  —Si accepta, esperin-me cada vespre a les sis davant de l’entrada principal de l’hospital de Garches, sota l’aspecte de barba negra que em coneixen.


  —Una investigació interna ens informaria ràpidament del seu nom.


  —Només hi sóc en una comissió provisional. I si ensenyen la meva foto, potser els indicaran un tal doctor Rousselet. Que no és el meu nom.


  L’Adamsberg es va aixecar per recórrer el seu despatx i controlar per la finestra com brotaven les fulles de l’arbre. Els til·lers sempre van endarrerits. Aquell Lebrun-Rousselet era un cagat, però un cagat ben organitzat.


  —Danton, l’autèntic Danton —va prosseguir—, pel que em va dir el comandant, també tenia les mans tacades de sang, oi?


  —Evidentment. Oficiava sota el terror abans que no se l’emportés per davant. És ell qui va impulsar el Tribunal revolucionari: «Siguem terribles per dispensar el poble de ser-ho…». Coneix aquesta frase?


  —No.


  —«… i organitzem un tribunal, per tal que el poble sàpiga que l’espasa de les lleis pesa sobre el cap de tots els enemics». En aquell nou tribunal, els judicis s’enllestien en vint-i-quatre hores i anaven seguits de la guillotina. A això va contribuir el bon Danton.


  —Una setmana de protecció, renovable —va concedir l’Adamsberg—. El deixo a cura dels comandants Mordent i Danglard per arreglar-ne els detalls tècnics.


  —Els seus companys necessitaran conèixer l’aspecte d’aquest Danton fill. Aquí la té —va dir el metge posant amb reticència una foto a la taula.


  —Em pensava que no tenien fotos dels seus membres.


  —Per a aquest, he transgredit la regla. Jutgi vostè mateix.


  L’Adamsberg va examinar el retrat del descendent. Era un dels rostres més foscos i lletjos que havia vist mai.


  XXVII


  CONDUÏA AMB LA SIRENA AL SOSTRE per recuperar el temps passat amb el doctor Lebrun-Rousselet. L’home havia estat a l’altura, però la inquietud l’oprimia, la seva dicció no era tan fluida com en la primera visita, tancava sovint les mans, amb el polze col·locat a l’interior del puny. L’Adamsberg també pensava si duia algun nou maquillatge, per l’aspecte d’avui. L’home avançava emmascarat, de gairell, en guàrdia, a punt per replegar-se davant de la més petita alerta, igual que els paios que a la plaça de braus exciten l’animal i es refugien d’un bot darrere de les barreres de fusta.


  —Danglard? —va trucar mentre conduïa amb una mà—. Parli una mica fort, sóc a la carretera.


  —Creia que havia tornat, collons.


  —Però els vaixells deriven sempre més enllà dels fars.


  —Un altre cop camí del nadó Amédée? Quan m’he assabentat que el secretari de l’associació acaba de ser amenaçat i demana protecció?


  —Amenaçat no, observat.


  —Ha vist la cara que fot aquell fill de Danton?


  —Lúgubre. Escolti, Danglard, com es diuen aquelles barreres de fusta darrere de les quals s’arreceren els paios que emprenyen el brau?


  —Perdó?


  —A les corrides.


  —Els burladeros. I els «tipus» són els peones del torero. És important? —va afegir en Danglard, càustic.


  —En absolut. És tan sols que el nostre metge —en Lebrun resulta que sí que és psiquiatre— és un individu així. Té por dels atacs, fuig. Mentre que en François Château, que suposem directament encanonat, no ha demanat cap protecció.


  —Després de quatre assassinats i Danton al seu carrer, no em costa gens posar-me al seu lloc.


  —Li podríem suggerir que s’untés de femta de cornella emmantellada.


  —Segur que li agradarà.


  —Tinc la idea que si el nostre Lebrun milita a l’associació Robespierre —es pot parlar de militància, oi?— és perquè assisteix a agressions, violències i ofensives de les quals és incapaç a la vida real. Això l’equilibra per poders.


  —I què?


  —Danglard, d’aquí a quatre hores hauré tornat, és inútil emprenyar-se.


  —I què? És ara quan anem a interrogar aquest plançó de Danton. I vostè marxa a fer-la petar amb la família de l’Amédée.


  —Vostè farà molt més bon paper que jo interrogant un tipus obsedit per la història fins al punt de perdre el seny. Per al plançó de Danton cal un home savi i delicat. No hi vagi sol, no cal dir-ho.


  L’Adamsberg va entrar a la modesta aldea de Santeuil i es va aturar davant d’un bar estanc on l’amo va acceptar preparar-li un entrepà, cosa que no era el costum de la casa.


  —Només tinc gruyère —va dir l’home rudement.


  —Serà perfecte. Estic buscant la granja del Thost.


  —Ja es veu que no és d’aquí, vostè. Es diu «Tot», sense pronunciar la «s». I per a què?


  —Per ajudar una criatura que hi va viure fa molt de temps.


  L’home va fer una ganyota, reflexionant. Evidentment, si es tractava d’una criatura, la cosa canviava.


  —És a set-cents metres d’aquí, a la carretera de Réclainville. Després creui el camí del Mercat Vell i ja hi haurà arribat. Però ja no hi trobarà res. Si el marrec està buscant els seus pares, llavors és trist. Perquè van quedar reduïts a cendres fa quinze anys. La barraca es va encendre i el marit i la dona també. És lleig, oi? Uns joves a qui els va semblar graciós fer una foguera a la nit. Amb tota aquella palla al costat, imagini’s. Tot va desaparèixer en una hora de rellotge. Com que els Grenier prenien píndoles per dormir, no ho van sentir. Lleig, lleig.


  —Molt lleig.


  —Miri que no els apreciàvem gaire. No cal parlar malament dels morts —frase d’obertura que permetia parlar-ne tot seguit—, però eren uns cabrons de mil dimonis. Res al cor i tot a la mitja de llana. I agafaven nens orfes per arribar a fi de mes. No sé com es van poder confiar criatures a unes persones així. Perquè havien de pencar de valent, els petits, i tant que sí.


  —Un d’aquests petits es deia Amédée?


  —Jo no hi anava mai. Però qui el podria informar és la Mangematin. Sí, es diu així. Mala sort, però la gent no escull el nom que porta. Una bona dona. Després que passi l’antiga granja —no es pot equivocar, encara en queden les parets ennegrides—, fa trenta metres i veurà un portal verd a la seva dreta.


  —Ella els coneixia bé?


  —Hi anava a ajudar cada mes per a la neteja general. I portava alguna llaminadura als marrecs. Una bona dona.


  L’Adamsberg va trucar al portal verd una mica abans de les sis de la tarda, després d’haver-se espolsat de la jaqueta les engrunes de l’entrepà. Un gos enorme es va aixafar les dents contra la tanca, bordant feroçment, i l’Adamsberg va posar-li la mà al cap a través dels barrots. Després d’uns quants grunyits, seguits de gemecs, el gos es va declarar vençut.


  —Sí que té bona mà amb els animals —va dir una senyora grossa que s’acostava coixejant—. Què el porta per aquí?


  —Una investigació sobre un nen que vivia a la granja del Thost, fa molt de temps.


  —A cals Grenier?


  —Sí. Es deia Amédée.


  —No li deu haver passat res de dolent, oi? —va dir la dona obrint la portella.


  —En absolut. Però no es recorda de gaire cosa d’aquella època, li caldria una mica d’ajuda.


  —Doncs jo no tinc la memòria curta —va dir la dona mentre el convidava a entrar al petit menjador—. Un cafè? Sidra?


  L’Adamsberg va triar el cafè i la dona —que es deia Roberta Mangematin, ho havia llegit a la bústia— va passar la baieta per l’hule de la petita taula, ja net.


  —No li fa res que jo prengui una sidra? —va dir ella eixugant l’hule amb un drap—. Ve de lluny?


  —De París.


  —És de la família?


  —De la policia.


  —Ah —va dir la dona estenent el drap davant d’un radiador gran.


  —És que l’Amédée s’ha trobat embolicat en una història que fa mala pinta —no hi té res a veure, no es preocupi—, i li cal saber més sobre la seva infantesa al Thost.


  —Es diu «Tot», sense pronunciar la «s». Doncs d’infantesa res, mestre.


  —Comissari —va dir l’Adamsberg ensenyant-li les seves credencials.


  —Un comissari per a això?


  —És que ningú s’interessa per l’Amédée. Però jo sí. Per això he vingut.


  La Roberta li va servir respectuosament el cafè i després es va omplir un bon got de sidra.


  —Com és ara el petit?


  —Molt guapo.


  —No hi havia un nenet més bufó en tota la regió. Te l’hauries menjat cru. I d’allò més bo. Però es pensa que allò va entendrir la senyora Grenier? Imagini’s. Li semblava massa delicat. I l’obligava a treballar com un ase. Als quatre anys. Per convertir-lo en un home, deia ella. Per convertir-lo en esclau, sí. Se’m trencava el cor, amb aquella criatura, amb la cara tan trista. I em diu que no es recorda de res?


  —Només d’alguns fragments. Parla d’ànecs decapitats.


  —Ah, això —va dir la dona deixant de cop el got—. Quina mala pècora que era. No està bé parlar malament dels morts, però no hi ha una altra paraula. Se li havia ficat al cap que l’Amédée anés a matar l’aviram quan calia. Als quatre anys, s’ho imagina? I l’Amédée era massa sensible, no ho volia, no hi havia res a fer. Ella li ensenyava com fer-ho, agafava la gallina i crac, li tallava el coll amb la destral. Així, davant d’ell. Drames i més drames, perquè cada cop que es negava a fer-ho, el castigaven sense menjar tot el dia. Llavors un dia, per força, el petit va perdre el cap. Què tenia, cinc anys? Va ser poc abans que marxés. Va agafar la destral i va fer un carnatge, en va decapitar set o deu d’una tacada, d’ànecs. El metge em va dir que es revenjava del que li feien, alguna cosa així. Que si seguia així, aviat tallaria el coll a la senyora Grenier. Però jo no ho crec.


  La Roberta es va posar a sacsejar el cap amb energia, amb la barbeta cap endavant.


  —I vostè, què creu? —va preguntar l’Adamsberg.


  Un cafè deu vegades més bo que a la brigada, caldria parlar-ne amb l’Estalère.


  —Que només volia mostrar que ho sabia fer —va respondre la Roberta—, perquè deixessin de castigar-lo i de tractar-lo de noieta. Aquell dia no estava en el seu seny, no cal donar-hi més voltes. És una desgràcia, un noi tan amable. Ella el va tòrcer, això és el que va fer.


  —I el marit?


  —No era millor que la seva harpia. Tret que ell no parlava. Però feia tot el que ella deia, mai no va defensar el marrec. Un inútil alcohòlic —va dir tornant-se a omplir el got—, però molt treballador, cal reconèixer-li això. No m’estranya que l’Amédée es recordi dels ànecs. Perquè sap que va fer ella després?


  —El va estomacar de valent.


  —És clar, però després?


  —No ho sé.


  —Doncs bé, tots els ànecs que havia matat, el va obligar a desplomar-los i buidar-los. I després els hi va fer cruspir a tots els àpats, per esmorzar, per dinar i per sopar. El marrec vomitava pertot arreu. Gràcies a Déu, el gran l’ajudava. Se’n menjava racions al seu lloc, n’enterrava trossos, li passava el seu menjar. Sense ell, no sé què se n’hauria fet.


  —Quin gran?


  —Oh, aquest ja tenia deu anys quan l’Amédée, un nadó, va arribar. Tan desafavorit per Déu com bufó era l’Amédée, però amb un cor d’or. Va protegir el petit com una mare gallina. S’estimaven aquells dos, i tant que sí.


  —Quin gran? —va repetir l’Adamsberg, alerta.


  —El que ella havia agafat abans, un altre abandonat. La mare enviava una pensió i res més. Però l’Amédée hem de creure que no estava tan abandonat, perquè un bon dia els seus pares van venir a buscar-lo. Aquella dona, qualsevol hauria dit que es considerava una duquessa. No l’havia vingut a veure ni un cop, però pagava bé, deia el senyor Grenier. Els Masfauré, es deien.


  —Com ho sap?


  —Pel carter. Tothom ho sabia. Si hagués vist quan van venir a emportar-se’l. Jo estava fent la bugada. L’Amédée s’aferrava als braços d’en Victor, que era el gran, i ell l’abraçava amb totes les forces. No hi havia manera de desenganxar-los l’un de l’altre. En Victor li murmurava coses a l’orella, al petit, corria pertot arreu pel pati amb el marrec penjat com una moneta, no hi havia manera. Per fi, el senyor Grenier s’hi va ficar pel mig, van desenganxar els dos nois i van entaforar al cotxàs l’Amédée, que xisclava. En tres quarts d’hora va acabar tot.


  —Tenia els cabells rossos, en Victor?


  —Això sí, i arrissats com els d’un àngel. Era l’únic bonic que tenia. I, a més, el somriure. Però no l’hi vèiem gaire sovint.


  —Senyora Mangematin, ha parlat d’unes pensions.


  —Que es pensa que els Grenier haurien fet allò per amor a l’art?


  —És clar que no. Aquelles pensions, sap si n’arribaven una o dues al mes?


  —Això no l’hi sabria dir. El carter sempre va parlar dels diners Masfauré, i res més. L’hi preguntaré si li serveix d’alguna cosa. Però compte, ja no és jove. No és segur que se’n recordi.


  La dona es va allunyar a una cambra propera per telefonar. El gos feroç havia entrat al menjador i havia anat a estirar-se directament entre les cames de l’Adamsberg. El comissari li gratava el coll de manera mecànica, amb el pensament en els dos nois de la granja del Thost. Del Tot.


  —Sí que té un do amb els animals, senyor comissari —va dir la dona en tornar—. Ell també, un dia, se’m va cruspir un ànec. Però això no té res a veure.


  —No.


  —En els gossos, matar és a la seva natura.


  —Sí —va respondre l’Adamsberg, i es va preguntar si matar havia entrat també en la natura de l’Amédée, a qui la senyora Grenier havia «torçat».


  —Un sol sobre cada mes —va dir la Roberta tornant a agafar el got de sidra—; ell hi posaria la mà al foc. Tret que abans no venia d’una Masfauré, sinó d’un altre nom. Es deu haver casat mentrestant.


  —I com ho sabia ell, que era la pensió?


  —Això m’ho va dir en aquell temps, rient. Un carter ensuma els bitllets de banc que cruixen dins del sobre, igual que un gat ensuma el ratolí. Arribava en efectiu, segur que no volia deixar rastre.


  —Cosa que significaria, senyora Mangematin, que en Victor i l’Amédée serien germans, oi? Si és que arribava un sol sobre per a tots dos.


  —No se m’havia acudit —va dir la dona ficant amb fermesa el tap a l’ampolla—, però no m’estranyaria, vist com estaven d’units. Però li puc dir que quan la Masfauré va venir a recollir l’Amédée, no li va fer ni una ullada a en Victor; el va tractar com si hagués estat una merda, amb tots els respectes. Fins i tot desnaturalitzada, vostè creu que una mare fa això? I si era la seva mare, per què no es va emportar els dos nois de cop, aquell dia?


  L’Adamsberg va buscar una bona estona a la seva llibreta, on no hi havia res organitzat.


  —Li importaria tornar a trucar al carter per preguntar-li si, abans de l’arribada de l’Amédée, el sobre venia de Pouillard? D’una tal Marie-Adélaïde Pouillard? Era el nom de soltera de la mare de l’Amédée.


  —En absolut, m’agrada molt trucar al carter.


  La resposta, afirmativa, va venir poc de temps després: Pouillard. La Roberta havia aprofitat per convidar el carter a sopar.


  XXVIII


  EN DANGLARD ES DEBATIA amb el descendent de Danton quan l’Adamsberg s’hi va afegir, enmig de l’interrogatori. La cambra era petita, sota les teulades de París, mal endreçada, mal ventilada. L’home —un antic enquadernador, l’havia informat en Danglard— era a l’atur des de feia quatre anys. En Danglard tenia els cabells esbullats, alguns aixecats, potser de fúria, i en Justin es mantenia amb el cap baix i els braços encreuats nerviosament.


  —Benvingut, comissari —va dir el descendent amb exuberància—. Encantat que sigui entre nosaltres, els seus col·legues m’estan entretenint molt. Com veu, no tinc cap seient per oferir-li.


  —No té importància, no m’assec mai.


  —O sigui, que és com els cavalls. Això té avantatges, però el problema és que no veu el que té davant dels nassos. Això l’ha fet imaginar-se que un descendent del gras Danton hauria assassinat per l’honor del seu avantpassat.


  L’home va esclatar a riure. De fosc i repel·lent sí que n’era, amb les galtes enfonsades, les dents llargues irregulars i grises, els ulls negres molt separats.


  —El gras Danton, això és —va dir en acabar de riure—. Van dir d’ell que era patriota, sincer, apassionat, càlid, afectuós i dispendiós. Jo dic que era un fotut corrupte, un oportunista, un orgullós que tenia èxit gràcies a la seva corpulència i la seva veu d’animal, un cobejós, un dissolut, un assassí, un traïdor. Si més no, Robespierre era pur dins de la seva infàmia. Com li he dit als seus col·legues, sóc reialista. És el mínim que puc fer per reparar les atrocitats d’un avantpassat podrit. Va votar en favor de la mort del rei, que no es queixi si després va perdre el cap.


  —I es queixa?


  La pregunta va desconcertar per un moment la facúndia del descendent de Danton.


  —En tant que reialista —va encadenar l’Adamsberg—, què fa vostè en aquella assemblea?


  —Observo, comissari —va dir l’home, aquest cop amb cara ben seriosa—. Espio, persegueixo. Col·lecciono tots els defectes i els vicis dels seus membres, membres que es disfressen i s’esmunyen com rates de claveguera sense tenir ni tan sols el valor d’expressar les seves opinions. Creuen que són anònims? No per a mi. Malversacions, capitals amagats, canallades, estafes, pornografia, tràfic d’armes, homosexualitat, pedofília, tot els està bé. I no s’imagini que jo tinc les mans buides, ni de bon tros. Els republicans fan pudor per tots els porus. No perdin el temps buscant els meus dossiers, tot és en un lloc segur. I allò representa un munt considerable. Tot just una mica més de material i encenc la metxa. I faig esclatar aquell niu formiguejant de tèrmits innobles, dignes descendents de tots aquells exaltats repugnants que van arruïnar França amb aquesta impotent democràcia. I amb la seva destrucció, colpejaré la República sencera.


  —Bé —va dir l’Adamsberg—. I com s’ho fa per portar tot sol una investigació tan gran?


  —Tot sol? Està dient disbarats, comissari. El cercle reialista és més extens del que creu. Amb els seus tentacles arriba fins a la magistratura i la vostra policia. En som un bon nombre, en aquella associació. Creuen que la seva República és eterna?


  L’home va tornar a riure, salvatgement. Llavors va posar dret el seu cos flac i va obrir les dues portes d’un petit armari de paret. Enganxades sobre la cara interior dels batents, les reproduccions, maculades de dejeccions diverses, dels rostres de Danton i de Robespierre, amb els ulls rebentats amb pintura vermella, que havia regalimat sobre les galtes.


  —Els agraden així?


  —Violent —va comentar l’Adamsberg—. Fins al punt de matar mentre arriba la gran nit de l’explosió.


  L’home va tornar a tancar, amorosament, el seu armari.


  —Com si hagués de perdre el temps pelant-los un rere l’altre quan aviat serà al meu abast enfonsar-los de cop tots plegats.


  L’Adamsberg va fer senyal de marxar als seus ajudants.


  —Diguin a aquell castrat de François Château i als seus dos acòlits vanitosos i pedants que a la seva cort de porcs no li queda gaire! —va cridar l’home.


  —Violent —va repetir l’Adamsberg un cop al carrer.


  —El que no deu estar content és en Danton —va dir en Justin.


  —Només els teus et poden trair.


  —Comèdia? —va preguntar en Danglard.


  —No —va dir l’Adamsberg—. Els pòsters són antics, no és una posada en escena. Els odia.


  —Això el converteix en un assassí molt creïble —va dir en Justin.


  —Crec que apunta més amunt —va dir l’Adamsberg—. Fer-los caure en el fang i, embrutant l’associació, envilir la Revolució i tirar a terra la República. Ni més ni menys. Què els ha dit per explicar la seva presència davant de l’apartament del psiquiatre?


  —Que en Lebrun només era un entre tots els altres que espiava. Busca una esquerda en la seva vida.


  —I l’ha trobada?


  —No ho sabem. Els seus «dossiers» són en un lloc secret, ho ha dit i repetit.


  —No crec que cap dels dos acòlits vanitosos corri perill per part d’aquest fill de Danton. Si el criminal vol decapitar l’associació, executarà Robespierre. I de moment l’assassí, ja ho hem vist, fa que la seva onada surti de lluny, de molt lluny, eliminant sobretot gent ocasional. Per què? Perquè un tornado que sents com s’acosta de puntetes espanta molt més que una tromba que et submergeix brutalment. Estrenyerà la xarxa de mica en mica, perquè el vegin venir lentament a l’horitzó. Relaxem la protecció d’en Lebrun, vigilem només que es fica en un taxi segur a la sortida de l’hospital. Fem el mateix amb en Leblond, intentin esbrinar on viu. Crec que és més astut que el secretari.


  —En Lebrun ploriquejarà d’espant —va dir en Danglard.


  —Si té por, que dimiteixi.


  —Perdria el prestigi. El psiquiatre posant-se a recer darrere d’un burladero.


  —Un què?


  —La barrera de fusta de les corrides —es va irritar en Danglard—. Vostè mateix m’ho ha preguntat no fa ni sis hores.


  —És veritat.


  L’àngelus sonava a les set del vespre al campanar de l’església de Saint-François-Xavier. L’Adamsberg va fer una pausa.


  —Cafè —va dir.


  Un aperitiu, va pensar en Danglard. Era l’hora.


  —Si els interessa aprofundir en el «només els teus et poden trair» —va afegir l’Adamsberg—, podria ser que els dos assassinats islandesos no fossin el que crèiem.


  —Havíem dit que deixàvem Islàndia —va dir en Justin, una mica gemegós.


  —Segur que sí, però això no impedeix fer-hi un tomb, si ens ve de gust.


  Allò no venia de gust ni al comandant ni al tinent, que no es van bellugar. L’Adamsberg els va somriure, els va fer un petit senyal amb la mà i els va deixar. Els dos homes van mirar com s’allunyava i empenyia la porta d’un cafè. Uns minuts després, s’asseien a la seva taula.


  —No marxem a Islàndia, sinó a la granja del Thost, a l’Eureet-Loir.


  —On ha anat vostè avui? —va preguntar en Justin.


  —El que ha fet que es perdés tot l’inici de la nostra conversa amb en Danton —va dir agrament en Danglard.


  —Era interessant?


  —No.


  —Ja ho veu, Danglard. Amb una mitja hora n’hi ha més que de sobres amb aquesta gent. He anat a la granja del Thost, antigament habitada per una parella que es deia Grenier, una família d’acollida.


  —On estava allotjat l’Amédée Masfauré abans de fer els cinc anys, ens ho va dir.


  —Dir «detingut» seria més escaient. Maltractaments de tota mena fins que la criatura va esclatar amb l’assumpte dels ànecs decapitats.


  —Va evocar aquells ànecs al Forat —va dir en Danglard, que es va relaxar sobtadament amb l’arribada del seu got de vi blanc.


  En Justin va girar el cap ràpidament de dreta a esquerra durant tota la història d’entre set i deu ànecs, fent fora les imatges com si fossin mosques. El nen amb la destral, el carnatge, la carn de l’aviram per menjar cada dia fins a tenir-ne prou, el gran que l’ajudava a fer desaparèixer els trossos.


  —S’entén que hagi esborrat tots els seus records —va dir.


  —Jo no crec que hagi esborrat res en absolut —va dir l’Adamsberg—. Jo crec que menteix. I aquell noi gran que el va protegir durant aquells cinc anys de malson, un marrec acollit, igual que ell, tampoc no crec que l’Amédée l’hagi pogut oblidar. Era —i sens dubte encara ho és— el seu únic amor, i el seu salvador.


  —I?


  —I tenia deu anys més que ell, i no era guapo, tret dels abundants rínxols rossos i el seu ample somriure, que no es veia sovint.


  En Danglard, amb els ulls fixos en el buit, va allargar un braç recte cap al cambrer, que passava.


  —Germans, vol dir? Són germans?


  —No ho copso —va dir en Justin.


  —L’Amédée i en Victor —va continuar l’Adamsberg—, germans. Abandonats amb deu anys d’interval per la mateixa mare.


  —Alguna prova? —va preguntar en Danglard, que continuava amb el braç recte.


  —Cada mes arribava a la granja una sola carta, amb els diners de la pensió. No dues. De la Sra. Masfauré. Però abans, de la Srta. Pouillard. Marie-Adélaïde Pouillard, més tard esposa d’en Masfauré.


  El cambrer va omplir el segon got dins la mà premuda d’en Danglard, que de sobte va girar el cap i va donar les gràcies, sortint del seu breu esbalaïment.


  —I un bon dia va a buscar-lo quan té cinc anys? —va preguntar en Justin—. Que té remordiments? Però, en aquest cas, per què només ell?


  —Perquè si només hagués depès d’ella, mai no hauria anat a buscar-lo.


  —D’acord —va dir en Danglard—. Per tant, podem suposar que l’Henri Masfauré es va assabentar, d’una manera o una altra, que la seva irresistible esposa havia abandonat un nadó. Segons les dates, poc temps abans del seu casament. Per por de perdre en Masfauré.


  —Ell no volia fills?


  —Probablement no —va dir l’Adamsberg—. Ella va preferir desfer-se del bebè que veure com se li escapava la fortuna d’en Masfauré. El mateix guió, de segur, deu anys abans, amb un productor. Era una cobejosa, recordin. Res no la podia frenar.


  —És clar —va dir en Danglard—. Germans. Amédée i Victor, els noms acoblats dels ducs de Savoia.


  —Exacte —va observar l’Adamsberg—. Vostè ho havia encertat.


  —Però no vaig veure-hi més enllà —va dir sacsejant el cap—. Fins i tot deixant-los tirats al mig del no-res, els va donar uns noms de la més alta noblesa.


  —Quan en Masfauré es va assabentar de l’existència d’aquell fill abandonat —va dir l’Adamsberg—, va canviar de parer, ja fos per cor o per moral. El cas és que va obligar la seva dona a anar a recuperar el petit. Penso que aquell dia el nostre filantrop va veure la seva dona d’una altra manera. És possible que s’hagués horroritzat. És possible que l’hagués perdonada. En tot cas, la Marie-Adélaïde ni es plantejava que en Masfauré s’assabentés de l’abandó d’una altra criatura deu anys abans. No va dir res d’en Victor i, en entrar a la granja, no li va fer ni una ullada. Voluntàriament.


  —Infame —va dir en Danglard deixant el got—. Una «hipòcrita infame».


  —Ja hi arribem —va dir suaument l’Adamsberg—. Als quinze anys, o molt abans, en Victor tenia edat de sobres per furgar als papers dels Grenier i trobar-hi el nom de la seva mare: Pouillard. I de descobrir tot seguit, per la mateixa lletra als sobres, el seu nou cognom de Masfauré. Imaginin-se aquest adolescent veient arribar la bella Adélaïde Pouillard-Masfauré per recuperar el petit Amédée i ignorant-lo a ell, supèrbiament. I arrencant-li dels braços l’Amédée, el seu únic amor sobre la terra. El cotxàs s’emporta la criatura sanglotant i abandona l’altre fill a la seva sort.


  —Dues vegades abandonat —va dir en Justin.


  —De sobres per transformar en Victor en una muntanya de ràbia i d’odi —va dir en Danglard.


  —Fins al punt de voler matar-la, comissari?


  L’Adamsberg es va bellugar a la cadira, pensarós.


  —Almenys desitjar-ho —va dir en Justin.


  —I per què, deu anys més tard —va prosseguir l’Adamsberg—, irromp a cals Masfauré, havent adoptat aquest cognom per atreure’n l’atenció? Per què no diu que és el seu fill? Per què no provoca un escàndol? Per què penetra, emmascarat, a la família, i s’hi incrusta sense dir una paraula? Amb quin objectiu, si no és matar-la, Justin?


  —Perquè si es dóna a conèixer i ella mor —va dir en Danglard—, ell serà el primer acusat. No s’ha de saber que és la seva mare.


  —I es pren el seu temps —va dir en Justin—. Fins que es presenti una ocasió.


  —Islàndia —va dir l’Adamsberg.


  —Islàndia —va repetir en Danglard—. L’Amédée sap que en Victor és el seu germà?


  —Crec que l’Amédée no va dir res de la seva infantesa per petició expressa dels seus pares —va vacil·lar l’Adamsberg. Es recorda d’en Victor, és clar, el seu déu de la granja del Thost —es pronuncia «Tot», Danglard—, però no el va reconèixer. Només tenia cinc anys quan se’n va separar i ara troba un adult de vint-i-cinc anys. Però d’una manera inconscient, sap que és ell. Cap altra cosa pot explicar que el segueixi cegament com un vailet. Pel que fa a en Victor, estic convençut que va guardar el secret, fins i tot amb el seu estimat Amédée. Si odiava la seva mare —la de tots dos— fins al punt de voler matar-la, s’imposava aquest silenci.


  —De manera que la història del drama d’Islàndia, la història de l’assassí del ganivet… —va començar en Justin.


  —És falsa —va tallar l’Adamsberg.


  —No van poder posar-se d’acord abans que els interroguéssim —va objectar en Danglard.


  —I tant que sí. Recordi la fugida a cavall, comandant, aquella fugida tan inútil a cavall, i en Victor que immediatament surt a perseguir l’Amédée. En Victor ho va ordenar a l’Amédée així que la Céleste va parlar d’una tal Sra. Gauthier.


  —I com hauria endevinat en Victor que aquella Sra. Gauthier era una de les viatgeres? No en coneixia els noms.


  —Perquè l’Amédée li va ensenyar la carta. Ell no amagava res a en Victor.


  —Entesos —va dir en Danglard—. Van tenir temps de posar a punt la seva història al bosc.


  —Recordi el retrat de l’assassí que ens va traçar en Victor. Un rostre banal, incert, sense cap senyal distintiu. Va mantenir borrosa la identitat de l’individu, és una mena d’home invisible. En canvi, va insistir —i l’Amédée també— en el seu salvatgisme. L’ésser «immund», atroç, «abominable», l’assassí nat. Com si en Victor ens forcés la mà i ens indiqués el camí amb una llanterna: busqueu per aquí, bòfies, busqueu l’ésser immund, sense rostre i sense nom. Busqueu fins a la fi del món.


  —I la mort del legionari? —va preguntar en Justin.


  —Per ocultar la de la mare?


  —I en Masfauré? També hauria matat en Masfauré?


  —No. Per què havia de matar el seu benefactor? Deu anys després? No, no hi ha cap raó. En Masfauré pertany a la sèrie Robespierre. Dos casos, dos assassins. Que hem pres per un de sol. Per això aquest efecte d’entrellaçament d’algues. Danglard, vostè exposarà tot això demà al concili. No estic segur de voler assistir-hi.


  —No n’està satisfet, oi, comissari? —va dir en Danglard en veu bastant baixa—. Per en Victor?


  L’Adamsberg va girar el rostre cap al seu ajudant, amb l’esguard vague. Era un d’aquells moments en què ell navegava per zones inaccessibles, quan ja no se li podia distingir als ulls la pupil·la de l’iris.


  —Satisfet, potser. Però no estic content.


  XXIX


  LA REUNIÓ A LA SALA DEL CONCILI havia tingut un moment d’efervescència després de l’exposició del comandant Danglard. Havien ressonat xiulets i petar de dits, en senyal d’aprovació per a l’Adamsberg, que se n’havia anat «a palejar núvols» a la granja del Thost i n’havia portat material per a la reflexió.


  Aquell assumpte del «paler de núvols» —com un sergent quebequès havia anomenat un dia l’Adamsberg— esquerdava des de feia temps la brigada, i oposava els creients i els positivistes. «Creients», els que acompanyaven les derives, sovint mudes o de mal desxifrar, del comissari, ja fos per lleialtat o fins i tot per fe —i aquest era típicament el cas del fervent Estalère. Positivistes, els que no renunciaven a una estratègia cartesiana pel bé de les investigacions, i als quals les ondulacions, fins i tot les escapades fugisseres del comissari, confonien o exasperaven —i la pragmàtica Retancourt n’era el cap de files. Però, per a sorpresa de tothom, la massissa tinent no havia criticat el dia anterior la fugida de l’Adamsberg a la granja del Thost. «És que les dones», havia dit en Noël, «així que hi ha un marrec en joc, ja no tenen res més a la closca». A la qual cosa en Kernorkian havia respost secament que si en Noël acceptava considerar per una vegada la Retancourt com una dona, això ja era un progrés.


  En Mordent i en Voisenet, que el dia abans havien condemnat el seu superior, mantenien el cap baix, incòmodes.


  —Un tret a porteria —va reconèixer en Mordent estirant el llarg coll fora del niu.


  —I tant —va dir en Justin—, i que projecta una llum diferent sobre els vells assassinats islandesos.


  —Assassinats prescrits, d’altra banda —va assenyalar en Veyrenc—, des de fa quatre mesos. Si en Victor Grenier-Masfauré es va carregar el legionari i la seva mare, no hi haurà ni judici ni condemna.


  —Tot i això persistim a perdre el temps amb el cas islandès —va concloure en Voisenet.


  —Però hi guanyem coneixements —va matisar en Danglard.


  —Una llàstima —va dir en Mordent— que no sapiguem el nombre d’ànecs decapitats. Set o deu? Hauria estat un bon títol de conte singularment cruel: Els set ànecs del Thost.


  De vegades passava que en Mordent també es perdia, però únicament quan pensava en els seus contes i llegendes, i durant molt poc temps. La seva mirada mai no estava absent com la de l’Adamsberg. Sempre mantenia l’ull fix i precís de l’ocell aguaitant la presa. Les seves escapades no eren més que llicències, mentre que les del comissari evocaven llargues caminades sense brúixola enmig de la boira.


  —Un —va dir la Retancourt aixecant el polze—, en Victor té capacitats assassines. Dos —i va aixecar l’índex—, és un home que passa a l’acció. Tres, en Victor acompanyava en Masfauré a l’assemblea Robespierre. Quatre, res no permet separar-lo dels crims contrarevolucionaris.


  —No —va objectar en Danglard—. Els crims d’en Victor, si és que n’hi ha, de crims, només van estar determinats pel desastre de la seva infantesa. Una persona no continua matant a tort i a dret per tenir les mans ocupades.


  —Els assassinats islandesos estan tancats —va dir en Voisenet—. Però la sèrie Robespierre prossegueix i continua bloquejada a l’estació. La locomotora aturada contra els topalls, ni un rail sobre el qual avançar.


  —Dilluns de matí —va recordar en Mordent—, podríem seguir i identificar els altres dos descendents. Els plançons del botxí i de l’altre tipus guillotinat.


  —Sanson i Desmoulins —va dir en Veyrenc.


  —Mentrestant —va continuar en Voisenet—, estem fent voltes protegint en Château i els seus esbirros, i no som capaços d’identificar els altres membres del grup dels ocasionals.


  En Voisenet era una persona activa, i la impotència, l’espera i el fracàs li posaven els nervis de punta. Una natura apressada, aparentment incompatible amb l’observació dels peixos d’aigua dolça. L’Adamsberg considerava precisament que aquella fixació peixosa proporcionava a en Voisenet un antídot vital. Per això sempre havia deixat que el tinent llegís a la brigada les seves revistes especialitzades.


  En Mercadet, que havia sortit massa d’hora del seu cicle de son —no havia volgut perdre’s la reunió—, va demanar a l’Estalère un segon cafè.


  —Se’ls carregaran a tots mentre fem voltes en cotxe i vigilem dins de les portes cotxeres —va dir.


  —Qui queda viu, encara? —va preguntar l’Estalère.


  En Veyrenc va decidir substituir l’Adamsberg en el paper apaivagador.


  —Del grup dels ocasionals: almenys quatre, Estalère.


  —Molt bé, quatre. Qui?


  —Una dona, que en Lebrun-Leblond anomenava «l’actriu».


  —Entesos.


  —Un paio quadrat, anomenat «el ciclista».


  —Sí —va dir l’Estalère, amb posat reflexiu.


  Fins i tot concentrat, l’Estalère no abaixava les celles, sinó que obria els ulls encara més, si això era possible.


  —Un home observador, un dentista, segons en Lebrun-Leblond. Se’n desprèn una lleugera olor de desinfectant. I finalment, un home sense personalitat especial.


  —Ja hi són tots —va dir l’Estalère, que va sortir a preparar el cafè extra, molt carregat, per a en Mercadet.


  —Si hi ha un miracle —va dir en Voisenet—, potser tindrem una oportunitat de veure’ls a la sessió de dilluns a la nit. Caldria preveure efectius suplementaris, si hem de seguir els dos descendents i els quatre infiltrats.


  —Podem —va concedir en Mordent—. Però, a aquestes altures, amb quatre del seu equip assassinats, dubto que reapareguin. Què passa amb en Robespierre?


  —Treballa fins tard —va dir en Justin—. Segur que està preparant el discurs de dilluns.


  —Quin serà? —va preguntar en Veyrenc.


  —Les sessions de l’11 i del 16 de germinal de l’any II, resumides i acoblades —va respondre en Danglard, que s’havia informat—. És a dir, les del 31 de març i del 5 d’abril del 1794.


  —Aquelles on Robespierre demana la detenció de Danton, de Desmoulins i dels seus amics —va completar en Veyrenc.


  —Això mateix.


  Informació que va deixar com si res tots els altres membres de la brigada. L’Adamsberg va entrar a la sala en aquell instant, amb el cap cot envers la pantalla del mòbil, i va saludar amb un simple gest de la mà. L’Estalère es va aixecar d’un bot per a la seva missió cafè.


  —La Froissy ha acabat la feina —va anunciar sense seure—. Ha baixat per la filiació d’aldea en aldea i fins a Montargis. El nostre François Château és sense cap dubte un descendent de l’hostaler François-Didier Château, fill presumpte de Robespierre, cosa que agreuja molt el seu cas. Danglard, informi tothom del nostre estrany hostaler del 1840. I recordi’m que li pregunti com va ser aquella «mort tan dolorosa de Robespierre». És Lebrun qui ho va dir. Retancourt, tingui l’amabilitat d’acompanyar-me al despatx.


  L’Adamsberg va tancar acuradament la porta mentre la Retancourt s’asseia a la cadira dels visitants, cadira que no estava pensada per a la seva còrpora i desapareixia sota el seu cos. De fet, cap cadira no ho estava, de pensada per a allò.


  —Passarà el relleu pel que fa a la vigilància d’en François Château.


  —Molt bé —va dir la Retancourt, alerta, ja que la vaguetat que havia assolit la mirada de l’Adamsberg i que en Danglard havia observat el dia anterior no havia desaparegut. I a la brigada, tothom sabia el que significava aquella interferència. Vagareig, vapors, palejar de núvols, en tres paraules.


  —Com ja deu haver entès —va prosseguir l’Adamsberg acceptant el cigarret que li allargava la Retancourt—, a Islàndia va passar una altra cosa que el que els germans Amédée i Victor es van dignar a explicar-nos.


  —Sí.


  —Una cosa molt més greu.


  —Un matricidi.


  —Més greu, Retancourt. Recordi, en Victor afirma que l’assassí va reduir al silenci tots els membres del grup amenaçant-los de mort. I, en efecte, callen des de fa deu anys. S’imagina en Victor aterrint fins a aquest punt nou homes i dones més grans i experimentats que ell? Als vint-i-set anys? Perquè en aquella època tenia vint-i-set anys.


  —Què importa que fos jove o vell? L’edat no hi té res a veure.


  —Segons en Victor, l’assassí els havia assegurat que la seva «xarxa», o com en vulgui dir, els perseguiria fins i tot si un d’ells feia que l’engarjolessin. En Victor encapçalant una «xarxa»? Ell, que havia vingut de la granja, que era autodidacte? D’on podia treure un poder així i aquesta força de convicció?


  —Ja deu haver prescrit, comissari —va dir la Retancourt aixecant les espatlles.


  —No m’importa.


  —Molt més greu que què? En què està pensant?


  —En res, Retancourt. Com vol que ho sàpiga? Cal buscar.


  La Retancourt va fer enrere la cadira fent molt de soroll. La seva desconfiança creixia segon rere segon.


  —On? —va preguntar.


  —A Islàndia. Marxo a la roca tèbia.


  —És inconseqüent, comissari, no té sentit.


  —No m’importa —va repetir l’Adamsberg—. Però tot dependrà de la meva entrevista d’avui. Torno al Forat per parlar amb en Victor i l’Amédée.


  —Per a què? Per revelar-los que són germans? Així, sense precaucions? Hi haurà un xoc, crits, hi haurà plors.


  —Segur que sí. I això no m’agrada.


  —Llavors, per què?


  —Per saber. Potser un d’ells dirà la veritat.


  —I després?


  —Després, res. Sabré coses, res més.


  —I els assassinats robespierristes? —es va emprenyar la Retancourt—. I els quatre infiltrats en perill? Els abandona per «saber» el que va poder tramar en Victor a l’illa tèbia?


  —No abandono res. El tauler Robespierre, de moment, està immòbil. Però es bellugarà. Res no queda mai en suspens, res no roman mai petrificat. El moviment sempre preval. Hi ha un tipus que va dir: «Els animals es belluguen», però ja no recordo qui és. Això es bellugarà per si mateix, confiï en mi.


  —Sí, amb quatre assassinats més.


  —Qui ho sap?


  —I si l’entrevista d’avui no li aporta res?


  —Doncs marxaré a la roca tèbia. Aquí quedaran vint-i-tres agents, tots perfectament informats, tots aptes per dedicar-se al cas Robespierre.


  —Vint-i-tres? És a dir, que no marxa sol.


  —En efecte. No és que tingui por de les extensions glaçades, sinó més aviat de la meva manera de ser. Observar la dels altres em permet continuar —com en diu vostè?— en el camí recte.


  —Del qual ha sortit completament, comissari —va dir la Retancourt aixecant-se i donant a entendre la seva sortida immediata—. S’està desviant del tema. Si l’inspector de divisió s’assabenta que va darrere d’un cas inútil tancat i abandona la investigació en marxa, el posarà al carrer.


  —Vostè faria això? L’informaria, Retancourt?


  L’Adamsberg es va encendre un altre cigarret i es va dirigir a la finestra, mentre donava l’esquena a la seva ajudant.


  —No ho pot fer, Violette —va dir. De tant en tant li agradava dir-li pel nom de fonts—. Ja que forma part del viatge. Tret que, ho repeteixo, la veritat brolli del pou aquesta tarda, però ho dubto molt.


  —Ni parlar-ne —va bordar la Retancourt retrocedint cap a la porta—. Jo no abandono l’equip en ple marasme.


  De manera que ara eren tots dos dempeus, com dos animals tenaços enfrontant-se, els animals més diferents que algú es pogués imaginar.


  —Molt bé —va dir l’Adamsberg, sempre girat cap a la finestra i amb la cendra caient-li al terra—. M’emportaré en Justin.


  —En Justin? És una bogeria. No pot ni aixecar un pes de cinc quilos.


  —I vostè, Violette, quants?


  —En arrencada o en dos temps?


  —Quin costa més?


  —L’arrencada.


  —Llavors, quants, en l’arrencada?


  —Setanta-dos quilos —va dir la Retancourt envermellint lleugerament.


  L’Adamsberg va deixar anar un xiulet d’admiració.


  —No és res —va dir la Retancourt—. El rècord del món femení, en la meva categoria, és de 148 quilos.


  —No necessito una dona rècord. Vostè serà capaç de sobres de treure’m de l’aigua glaçada si hi caic.


  —Som a l’abril. No són les mateixes condicions que quan aquells dotze cretins van marxar a l’aventura al novembre.


  —No s’enganyi. En aquesta època, cinc horetes d’insolació al dia, si tenim sort, temperatura entre 2 i 9 graus, risc d’allaus de neu, de tornado àrtic, de capes de boira, de blocs de gel flotant per l’aigua glaçada.


  —En Justin, no —va insistir la Retancourt—. Es queda aquí. És molt bo per a les vigilàncies, discret com un gat.


  —Vostè i en Veyrenc. En Danglard no, és clar. Només el viatge ja el desestabilitzaria durant dos mesos. Recordi’s del Quebec. En Danglard romandrà aquí per codirigir amb en Mordent. En Danglard té la ciència, en Mordent té la idea adient.


  Ara l’Adamsberg estava recorrent un costat de la taula llarga, mentre la Retancourt feia el mateix per l’altre, amb compte de no ensopegar contra el gran banyam de cérvol que jeia en un racó,[3] record d’un obscur bosc normand que l’Adamsberg ja no havia tingut el pensament de moure, un cop col·locat allà. Dos éssers rodant en paral·lel a dos metres l’un de l’altre, només separats pel burladero simbòlic de la taula de fusta, ignorant que, darrere de la porta, s’havia quedat plantat l’Estalère, amb el cafè que havia preparat per al comissari, que s’havia refredat. Sentia els sorolls del conflicte, i aquell esquinçament entre les seves dues figures estimades el deixava desemparat.


  —Si no es pot treure aquesta idea del cap, comissari —va intentar la Retancourt a tall de reconciliació—, ajorni-la. Acabem el cas Robespierre i després marxi allà, a la roca tèbia per entonar-se.


  —Ja he reservat tres bitllets per a dimarts. Bitllets oberts, per si de cas «els animals es belluguessin».


  —Bitllets nominals?


  —Per a mi, sí. Per a vostè i en Veyrenc, no. Si no, marxo amb en Voisenet. Estarà content de veure peixos nòrdics. En Mercadet estaria bé, però no ens podem permetre deixar-lo dormir tres hores a la neu. En Voisenet i en Kernorkian. O en Noël.


  —Vostè no aguantarà tres dies amb en Noël.


  —I tant que sí. El que diu m’entra per una orella i em surt per l’altra. És fort i ràpid per salvar una vida. No se n’oblidi, Retancourt.


  —Me’n recordo.


  —I el gat. M’emporto la Bola. Ens mantindrà més calents que una bossa d’aigua calenta.


  La Retancourt va aturar de cop la seva marxa. L’Adamsberg també, i li va somriure.


  —Reflexioni-hi, tinent. Resposta demà a la tarda com a molt.


  XXX


  L’ADAMSBERG S’HAVIA EMBUTXACAT el telèfon i les claus del cotxe, i va agafar en Danglard al passadís.


  —M’acompanya, comandant?


  —On?


  —Al Forat. A saber el que van voler amagar-nos els dos germans.


  —Que no saben que són germans. Desencadenarà un sisme, potser una catàstrofe.


  —O si no un benefici, una necessitat.


  —Són més de les dues del migdia; no hem dinat.


  —Ens cruspirem un entrepà al cotxe.


  En Danglard va fer una ganyota, vacil·lant. Però des del dia anterior, al cafè, la història de la granja del Thost i les seves seqüeles acaparaven a contracor una part dels seus pensaments.


  —Soparem a l’Alberg del Forat —va afegir l’Adamsberg—. Així ho compensarem.


  —Potser podríem encarregar el menú, per tenir el de la coca de patata?


  —Ho intentarem.


  Travessant la sala comuna, el comissari es va aturar a la taula on treballava en Veyrenc.


  —Interrogatori al Forat i sopar a l’alberg, t’interessa?


  —I tant! —va dir en Veyrenc—. Aquests dos tipus em preocupen.


  —Que has fet alguna cosa amb els teus blens?


  —Ahir a la nit me’ls vaig intentar tenyir.


  —No ha donat gaire resultat.


  —No.


  —Queda pitjor.


  —Sí.


  —Una mica violeta.


  —Ja ho he vist.


  Des del seu despatx, la Retancourt va mirar com s’allunyaven els tres homes, contreta com un puny.


  L’Adamsberg feia una ullada als seus rellotges aturats quan la Céleste va anar a obrir-los la gran portalada de fusta.


  —Les quatre de la tarda —li va dir en Veyrenc.


  La Céleste semblava més aviat contenta de tornar-los a veure i somreia mentre els donava la mà, amb els ulls fixos en en Veyrenc.


  —Li agrades —va xiuxiuejar l’Adamsberg al seu amic d’infantesa—. Què va dir en Château, de fet? Per què no podries formar part de l’Assemblea revolucionària? Ah sí, perquè feies una cara d’estàtua antiga.


  —Ai las, romana —va dir en Veyrenc—, no grega.


  L’Adamsberg va fer un pas de costat per caminar per la gespa al llarg del sender, a la recerca de la plantació d’apegalós sec. La Céleste havia marxat a buscar l’Amédée i en Victor, que van arribar tots dos de la quadra, l’un i l’altre fent olor de cavall i amb cara preocupada. Si els bòfies haguessin atrapat l’assassí de l’Henri, haurien trucat, oi? Què venien a fotre aquí, en persona?


  —Ens sap greu molestar-los sense avisar —va dir l’Adamsberg.


  —No els sap greu —va replicar en Victor—. Els policies sempre arriben sense avisar. Per l’efecte sorpresa.


  —Exactament. On ens podríem instal·lar?


  —Durarà molt?


  —Potser.


  L’Amédée va assenyalar una taula rodona de fusta, plantada enmig de la gespa.


  —Encara hi toca el sol —va dir—. Si no tenen fred, ens podríem quedar a fora?


  L’Adamsberg sabia que les persones interrogades se sentien sempre més tranquil·les a l’exterior que confinades en una cambra. El seu objectiu no era esclafar-los; per tant, es va dirigir a la taula.


  —És un assumpte delicat —va començar l’Adamsberg, un cop tothom era a lloc—. És delicat dir-los el motiu de la nostra visita.


  —Quin és? —va preguntar l’Amédée.


  —El fet que tots dos van mentir. No hi ha cap manera matisada de dir-ho.


  —Té relació amb el meu pare?


  —En absolut.


  —Amb què, llavors?


  —És sobre les seves vides.


  —Sobre les quals no hem de retre’ls cap compte —va dir en Victor aixecant-se—. Si interroga un atracador, no té necessitat de saber amb qui es fica al llit.


  —De vegades, sí. Però no es tracta d’històries de llit. Torni a seure, Victor, alarmarà la Céleste inútilment.


  La Céleste arribava amb passes apressades, portant una feixuga safata vacil·lant plena de tots els bescuits i begudes possibles. En Veyrenc es va aixecar immediatament per ajudar-la i va disposar amb ella les ampolles i els gots sobre la taula, mentre en Victor tornava al seu lloc i abaixava el sacsó del seu front.


  —Amédée —va dir l’Adamsberg girant-se cap al jove inquiet—, va dir que no es recordava, tret d’unes quantes imatges, dels seus primers cinc anys a la institució.


  —És veritat.


  —És mentida. No era en una institució. L’havien deixat a la granja del Thost, en una família d’acollida brutal, i d’on els seus pares el van treure quan tenia cinc anys.


  L’Amédée va entrellaçar els dits com si fossin potes d’aranya i va ser incapaç de pronunciar una paraula. En Victor va entrar a l’atac immediatament.


  —On ho han anat a buscar, això?


  —A la borderia, i a la granja del Thost, més exactament a ca la Sra. Mangematin. A ca la Roberta. Anava a ajudar a fer les neteges generals al matrimoni Grenier. Es recorda de l’Amédée, abandonat en néixer, i que la parella Masfauré va anar a recuperar-lo cinc anys després.


  L’Adamsberg parlava suaument, lentament; tot i això, conscient d’estar espantant el jove.


  —No li ve res al cap, Amédée, quan esmento aquests noms?


  —Res.


  —Llavors, cal arribar als ànecs? Vostè va dir que es recordava dels ànecs.


  —Sí.


  Amb la mà posada sobre la taula, en Victor acabava de replegar les dues falanges de l’índex cap a dins. L’Amédée va fer el mateix. Senyal de connivència, ordre de silenci.


  —Un dia, en va decapitar set o deu de cop. El van obligar a desbudellar-los i després a menjar-se’ls matí, migdia i nit. Un noi de la granja, més gran que vostè, l’ajudava.


  —Recordo un noi més gran. Ja ho vaig dir.


  —I se’n recorda d’aquells ànecs? De la destral? De la sang?


  —Se’n recorda —va afirmar en Danglard tan suaument com l’Adamsberg.


  L’Amédée va desplegar l’índex.


  —Què importa? —va dir, amb la suor que començava a impregnar-li el front i el llavi—. Sí, sóc un nen acollit. I els meus pares m’havien prohibit que ho digués. No m’agrada recordar-me’n, no m’agrada parlar-ne. I què, doncs? Quina importància té per a vostès?


  —I d’aquell noi que el va ajudar a menjar-se els ànecs, se’n recorda? —va insistir l’Adamsberg.


  —Si hi ha una persona en el món de la qual em vull recordar, és d’ell.


  —Ell el protegia, oi?


  —Hauria mort cent vegades sense ell.


  En Victor havia replegat l’extrem de tots els dits, però l’Amédée semblava que ho ignorava, o que ja no era capaç de captar el senyal, llançat dins del negre record de la granja del Thost, on només brillava un sol punt, aquell «noi més gran».


  —I quan van venir els seus pares, aquells pares desconeguts, el van arrencar del seu costat. Pel que m’han dit, vostè estava aferrat als seus braços, i ell tampoc el volia deixar anar.


  —Era massa petit per comprendre-ho. Sí, em van arrencar, pel meu bé, em van dir després. I ell em repetia a l’orella: «No et preocupis, allà on tu siguis, seré jo. No t’abandonaré mai. Allà on tu siguis, seré jo».


  L’Amédée va prémer les mans contra les cuixes. L’Adamsberg va respirar profundament, va aixecar el cap, va deixar vagarejar la mirada cap a l’alt fullam. Quedava per fer la part més difícil.


  —Però va desaparèixer —va prosseguir l’Amédée amb una veu enterbolida—. És normal, com podia trobar-me? Però això només ho vaig entendre més tard. Durant anys, cada nit, l’esperava, escrutava el jardí. Però no va venir.


  —Sí —va dir l’Adamsberg—. Sí que va venir.


  L’Amédée es va deixar caure al respatller de la cadira, amb el front a les mans, com un animal injustament colpejat.


  —Va complir la seva paraula —va continuar l’Adamsberg, mentre en Victor desplegava els dits i premia els llavis—. De debò no el va reconèixer? —va preguntar inclinant-se cap a l’Amédée—. Ell —va dir assenyalant en Victor amb un lleuger moviment dels dits—. En Victor, de nom Victor Masfauré.


  L’Amédée va girar la cara cap al secretari del seu pare amb una lentitud extrema, com un home congelat que ja no sap gaire com fer servir el seu cos.


  —Quan es va separar d’ell, era un xitxarel·lo de quinze anys llargarut i poc agraciat, i va retrobar deu anys després un home fet i dret, barbut, musculat. Però, i els seus cabells, Amédée? Però, i el seu somriure?


  —De poc agraciat, encara ho sóc —va dir en Victor una mica frívolament, trencant a dretcient la solemnitat del moment.


  —Ara caminaré una estona amb els meus col·legues. Els deixo sols uns instants.


  Des de lluny, ajupit a l’herba, l’Adamsberg veia com s’agafaven les mans, es tallaven la paraula, el front de l’Amédée colpejava l’espatlla d’en Victor, en Victor li passava ràpidament la mà pels cabells, i, un quart d’hora més tard, va tornar una certa calma. Els va deixar cinc minuts més i va fer senyal als seus ajudants, asseguts a banda en un banc, a causa del vestit anglès d’en Danglard, que no podia suportar el contacte amb la terra humida.


  —Vigilin els seus dits —els va dir l’Adamsberg prenent-se tot el temps del món per tornar a la taula—. Quan en Victor replega l’índex, està ordenant a l’Amédée que no digui res.


  —Vostè no l’havia reconegut? —va tornar a preguntar l’Adamsberg.


  —No —va dir l’Amédée, amb la mà encara agafada al braç d’en Victor i la mirada completament modificada.


  —Però inconscientment, sí. El va reconèixer a l’instant, i el va adoptar, i el va estimar, aquest simple secretari del seu pare.


  —Sí —va admetre l’Amédée.


  —Cosa que ens porta a vostè, Victor, i als seus secrets. Quin és exactament el seu autèntic cognom?


  —Ja ho saben, Masfauré.


  —No. A un nadó abandonat li posen tres noms de fonts, el darrer dels quals serveix de cognom. Quin?


  —Laurent. Els Grenier em van dir Victor Laurent.


  —Però va dir que es deia Masfauré, per atreure l’atenció de l’Henri. Va entrar en aquesta casa amb un nom fals i s’hi va incrustar, sense dir a l’Amédée que vostè era el seu company del Thost.


  Fingint cara de son, amb una mà sobre la de l’Amédée, en Victor es va explicar amb veu cansada.


  —No volia causar cap commoció. Semblava que l’Amédée s’havia recuperat, vivia bé, melancòlicament, sens dubte, però vivia. Jo no desitjava capgirar tot allò. Ser aquí era suficient per a mi.


  —És bonic i m’ho crec de debò —va dir l’Adamsberg—. Però tornar així sense dir-li res, embolcallar-lo amb mentides durant aquests dotze anys, té algun sentit?


  —El que li acabo de dir.


  —No —va concloure en Veyrenc.


  —No —va dir l’Adamsberg—. L’Amédée l’hauria rebut com el déu del Thost. No era a ell a qui volia dissimular els seus orígens.


  —Sí —va insistir en Victor, amb el rostre endurit i el front lleig i baix sota els elegants rínxols rossos.


  —No. No s’amagava d’ell, sinó d’ella.


  —Qui és ella? —va intentar en Victor amb un moviment orgullós.


  —La Marie-Adélaïde Pouillard, senyora de Masfauré.


  —No entenc el que diu.


  —Va regirar tots els documents dels Grenier així que va tenir edat per fer-ho. I se’n va assabentar abans que marxés l’Amédée.


  —No hi havia documents! O els havien destruït! —va cridar en Victor—. Sí, els vaig buscar, però no vaig trobar res!


  —Destruïts? Quan constituïen una oportunitat tan gran de xantatge? Unes persones com els Grenier? I tant que no. Vostè els va posar la mà a sobre. O, si no, com s’hauria assabentat del nou domicili de l’Amédée?


  Es va fer un silenci compacte, i en Danglard va proposar un got de porto. O qualsevol altra cosa. Es va balancejar sobre les seves cames llargues i toves fins a la casa a la recerca de la Céleste. Alguna cosa una mica forta, va pregar. I per una vegada, no era per a ell. Tothom va esperar en silenci, com si aquell mannà ho hagués de resoldre tot, si més no suspendre-ho.


  —D’acord —va acabar dient en Victor, després de dos gots de porto—. Vaig buscar en els papers dels Grenier. Amagats en un forat de la biga, darrere de la vella dalla rovellada. Però només hi havia dues cartes.


  —El seu descobriment va ser abans de la marxa de l’Amédée, oi?


  —Sí —va dir en Victor servint-se un nou got de porto—. Jo tenia tretze anys.


  —Hi havia un centenar de cartes, i no dues. I també es va assabentar d’una altra cosa.


  En Victor va replegar l’índex, i aquella vegada només per a ell. L’Amédée havia deixat de comprendre feia estona. Continuava mirant fixament en Victor amb aquell posat embadalit, interrogador i gairebé benaurat que podia tenir l’Estalère.


  —Només el nom de la seva mare i l’adreça —va resumir secament en Victor—. Quan vaig ser major d’edat, vaig marxar de la granja, vaig errar de feina en feina, però així que vaig aconseguir una moto, anava a veure’l, a través del bosc, fins que vaig trobar un mitjà per entrar-hi.


  —Amb una nova educació i un nom fals.


  —Què hi ha de dolent? L’hi havia promès.


  —És veritat. Però viure aquí dotze anys sense dir-li res per no «trasbalsar-lo», no m’ho crec. Va guardar silenci per una cosa ben diferent.


  —No entenc el que diu —va tornar a recitar en Victor.


  Tenia la veu tan cansada com excitada per un principi de borratxera, i era el que esperava l’Adamsberg, que li li tornava a servir beguda. Com més beus, més ràpid beus, cosa que va fer en Victor trascolant el quart got en dos glops. L’Amédée ja no deia res i continuava prement amb la mà el braç d’en Victor. En Danglard, per a l’ocasió, romania sobri.


  —I tant que sí —va prosseguir l’Adamsberg—. Només hi havia una pensió per als dos nens. Vostè ho va descobrir.


  —No, la meva mare no va pagar mai.


  —És mentida, Victor. Hi havia les dates i la lletra als sobres. Al principi, la de l’Adélaïde Pouillard, després de l’Adélaïde Masfauré. Era el mateix nom de fonts, i el mateix grafisme. Era fàcil entendre-ho.


  —Tot va quedar destruït —va grunyir en Victor.


  —No els records. No els del carter.


  Embrutit pel porto que l’Adamsberg servia amb generositat, el valent Victor va afluixar els dits.


  —D’acord —va dir amb simplicitat.


  —Més que companys d’infortuni són germans —va dir l’Adamsberg al més baix possible.


  L’Adamsberg va tornar a abandonar la taula i aquesta vegada es va enfonsar al bosc, on en Marc, el porc senglar, el va aturar de cop i li va oferir el cap. Els seus ajudants havien recuperat la posició a la llunyania, sobre el banc net. L’Adamsberg es va asseure sobre una catifa de fulles seques, amb en Marc estirat al seu costat, deixant que l’home li gratés el musell d’aneguet, a recer de les emocions que es descarregaven al voltant de la taula. L’Adamsberg havia heretat de la seva mare una prudència desmesurada pel que feia a l’expressió dels sentiments, que, deia ella, es gasten com un sabó i fugen a la desbandada si se’n parla massa. Va aixecar el cap —i en Marc també— quan va veure en Veyrenc dempeus davant seu.


  —Fa vint-i-cinc minuts —va dir—. Si esperem que els trasbalsos dels dos germans estiguin més o menys assimilats, ens quedarem aquí dos anys. I ho saps.


  —Em vindria molt bé.


  L’Adamsberg es va aixecar, es va fregar sumàriament els pantalons, va gratar un cop més el musell d’en Marc i va tornar a la taula de les revelacions i les confessions. Ara la partida es posaria difícil i va decidir anar per feina. Va parlar sense seure, trepitjant la gespa. Els rostres seguien les seves anades i tornades.


  —En Victor torna fa dotze anys, subreptíciament, amb un nom fals, com una ombra. Per què? Perquè no vol de cap manera que se sàpiga que l’Adélaïde Masfauré és la seva mare. Un comportament d’allò més anormal. Però molt lògic des d’un sol i únic punt de vista: si té intencions de matar-la.


  —Què? —va xisclar en Victor.


  —Parlaràs més tard, Victor —va ordenar l’Adamsberg—. Deixa’m explicar-ho. I explicar el pitjor. Aquella intenció, en Victor la porta des de fa molt de temps, des que era un nen a la granja del Thost. És encara pitjor quan veu arribar la seva mare i ignorar-lo superbiosament. Quan la veu recuperar el petit i deixar-lo a ell. Cada dia, cada nit, rumia el seu odi, la seva misèria i el seu pla. Ella ho pagarà. Als vint-i-cinc anys està instal·lat anònimament a cals Masfauré. Aguaita l’ocasió. Que no se sàpiga que ella és la seva mare és una condició vital. Però ella sí que ho sabrà, just abans que ell la colpegi. A Islàndia. Dóna suport vivament a la idea d’anar a la roca tèbia. En aquell aïllament, tot és possible: un forat al gel, o bé portar-la a banda a l’illot, el terra és relliscós, una caiguda, s’obre el cap contra una pedra, demanar socors, massa tard, és morta. Es jura que ella no tornarà viva de l’illa. Però la boira els embolcalla i l’anomenat legionari és apunyalat per un individu violent. Acceptem de moment que en Victor no ho fes ell mateix. Però aprofita aquesta oportunitat. Enmig de la nit, amb el ganivet d’aquell home, apunta al cor i mata la seva mare adormida. Segon assassinat immediatament atribuït al tipus violent, revenja acomplerta. Però, deu anys més tard, perill. L’Amédée rep una carta de l’Alice Gauthier i l’ensenya a en Victor. L’endemà de la visita de l’Amédée, l’Alice Gauthier és assassinada a la banyera. I per què dibuixar aquell símbol?


  —No conec aquell símbol! —va dir en Victor amb ràbia.


  —En parlarem més tard —va dir l’Adamsberg mentre li servia un nou got—. Segon perill: els bòfies es presenten per interrogar l’Amédée sobre la seva conversa amb l’Alice Gauthier. Que li diu la veritat: l’Adélaïde Masfauré va ser assassinada a l’illa. Però, pel que fa als actes de l’«home immund», només tenim els testimonis d’en Victor i l’Amédée. Per què hauria matat l’Adélaïde aquell individu? Sobre el primer crim, ens podem imaginar una baralla de mascles espantats. Però ella? Amb l’impuls del primer assassinat, el marit hauria pogut aprofitar l’ocasió per eliminar la seva dona. O bé el seu devot secretari, en Victor? L’Alice Gauthier potser va confiar els seus dubtes a l’Amédée. En Victor corre el perill que sospitin d’ell; i amb més raó, perquè en Masfauré també acaba de morir. Els bòfies rondaran per aquí i no el deixaran. En Victor imposa, doncs, a l’Amédée una versió dels fets. És el motiu de la fugida a cavall, per establir un relat comú: l’Adélaïde Masfauré atacada, el tipus que cau al foc —un detall que sona verídic, però fals quan hi insisteixes—, la humiliació de l’home, la ganivetada davant de tothom. «Si no, Amédée», li etziba en Victor, «el teu pare serà sospitós. Què pensaran els policies? Que després d’assassinar la seva dona i la Gauthier, acaba amb la seva vida? Això és el que volem?». L’Amédée, obeint sempre les indicacions d’en Victor —en Victor, el seu sol—, però també convençut de la culpabilitat del seu pare, l’estalona. He acabat.


  Amb els braços encreuats i les galtes envermellides per l’alcohol, en Victor es va servir un nou got —l’Adamsberg ja no era capaç de comptar-los— i va intentar parlar amb calma, amb l’esquena tan tensa com la de Robespierre. L’actitud d’un home borratxo i contrariat, que s’esforça a conservar l’equilibri.


  —No, comissari. Va passar com l’Amédée i jo els vam dir. Si no, per què ens hauria amenaçat l’assassí? Per què haurien guardat silenci tots des de fa deu anys si l’hagués matada jo?


  —Aquest és el problema. Aquest silenci.


  —Però, comissari, la seva hipòtesi se sosté —va dir pretensiosament en Victor—, ho reconec.


  I es va aixecar, trontollant, i va escombrar violentament els gots amb un revers del braç. Va atrapar l’ampolla de porto i se’n va empassar uns quants glops. Després va cridar, amb les cames separades i l’ampolla penjant a l’extrem del braç.


  —I li diré per què tot això se sosté tan bé! Perquè sí, la volia matar! Sí, sempre ho vaig voler! Sí, quan es va emportar l’Amédée, sí, em vaig jurar que ho faria! Sí, de nou, quan vaig entrar aquí per ser al costat del meu germà. I sí, no vaig dir res perquè ningú no sabés que jo era la seva merda de fill! O el fill de la meva mare de merda! Per poder matar-la amb total impunitat! Sí, sí, Islàndia va ser l’ocasió ideal! Sí, vaig donar suport a la idea de l’excursió en aquell puto penyal! Però sí, aquell tipus va matar el legionari, s’ho creguin o no! I sí, vaig tenir la idea d’apunyalar-la sobre la marxa! Sí, ho han reconstituït tot! Només que no vaig ser jo qui la va matar! Aquella escòria em va robar el meu crim! El meu crim!


  En Victor es va empassar un nou glop, aquesta vegada va perdre l’equilibri i va caure a la gespa. Va intentar posar-se dempeus i va renunciar-hi, tot quedant-se assegut a la gespa, amb els braços prement-se els genolls i el cap a dins de cames i braços. I van venir els singlots, els sanglots, els crits d’una angoixa que res ja no podia frenar. L’Adamsberg va aixecar una mà, un senyal per no intervenir-hi.


  —Deixa’m, Amédée —va dir en Victor entre dos singlots—. No em vull aixecar.


  —Una manta? Vols una manta?


  —Vull vomitar. Porta’m alguna cosa per vomitar.


  —Què vols?


  —Merda de cavall.


  —No, Victor.


  —T’ho prego. Merda de cavall, vull merda de cavall.


  L’Amédée va aixecar els ulls, desemparat, cap a l’Adamsberg, que el va tranquil·litzar amb una mirada.


  —Però quan vam estar segurs a Grimsey —va prosseguir en Victor amb la veu forta i desvariejant, deixant que li regalimessin llàgrimes i mocs—, vaig comprendre que aquell assassí m’havia salvat —com es diu aquest dallonses?— l’ànima. Que mai no ho hauria volgut fer. No, no és això. Hauria pogut, ho anava a fer, aquell dallonses, el crim. És una altra cosa el que vaig comprendre.


  En Victor va descansar el cap massa feixuc sobre els genolls. L’Adamsberg li va aixecar la barbeta.


  —No t’adormis. T’aguanto el cap. Descansa’l sobre el meu puny. Continua.


  —Vull vomitar.


  —Vomitaràs, no et preocupis. Què vas entendre?


  —On?


  —Quan vas estar segur a Grimsey.


  —Que mai ho hauria pogut fer. Vaig tornar a veure la meva mare morta, enmig de les roques i la neu, i hauria odiat haver-la colpejat. Per poques hores, si aquell cabronàs no l’hagués fet, el gest atroç, l’hauria fet jo. I m’hauria matat.


  —És això el que vas entendre?


  —Sí. Voldria merda de cavall. I si em volen acusar, endavant, tant me fa. Tant me fa tot plegat.


  —Acusar-te de què? No tinc proves.


  —Però aniran a cercar-ne?


  —Ha prescrit, Victor.


  —Però busquin-les, collons! Què esperen? Busquin-les! O l’Amédée es preguntarà sempre si vaig apunyalar la seva mare!


  —I com vols que busquem, si no ens vols parlar d’aquell individu?


  —No el conec! No sé qui és, no sé on és!


  —Encara menteixes, Victor. Som-hi, ara gira’t i vomita. Hem acabat.


  Allà, a la gespa? Al peu de la taula? En Danglard va sacsejar el cap. Ell sempre ho havia fet, rarament, però amb cura.


  —Ajuda’m, Amédée —va dir l’Adamsberg mentre agafava en Victor—. Li girem sobre els genolls, amb el cap a baix. Tu li prems l’estómac i jo el colpejo a l’esquena.


  Deu minuts més tard, i després que l’Amédée hagués llançat unes quantes palades de terra sobre el vòmit, en Veyrenc i en Danglard van agafar en Victor i el van conduir al pavelló, al seu llit. L’Adamsberg es va adossar a la paret, pensarós, amb el braç aixecat i l’índex estirat en una estranya posició.


  —Què fa? —li va preguntar en Danglard.


  —Què?


  —Amb el dit.


  —Oh, això? És una mosca. Havia caigut al got en unes restes de porto i l’he recollida.


  —Sí, però què fa?


  —Res, Danglard. Espero que s’eixugui.


  En Veyrenc havia tret les sabates a en Victor i les llançava sorollosament al terra.


  —No cal que et quedis aquí —va dir l’Adamsberg a l’Amédée, assegut com un servent al llit del seu germà—. Dormirà com una soca fins al matí. Ha caigut a l’ampolla de porto i cal que s’eixugui, res més.


  —Que s’eixugui?


  —Exacte —va dir l’Adamsberg mirant com la mosca es fregava les ales enganxoses una contra l’altra—. Demà a la tarda estarà com nou.


  Ara la mosca es fregava les potes de davant. Va intentar avançar un centímetre per l’ungla de l’Adamsberg, es va tornar a eixugar i llavors es va enlairar.


  —Els homes van més a poc a poc —va dir.


  XXXI


  ESTAVEN SOPANT A L’ALBERG DEL FORAT, on la Mélanie havia acceptat preparar-los un menú especial. En Danglard comprovava l’esponjositat de la coca de patata, com havia fet en Bourlin.


  —És perfecte —va dir—. Parlo del sopar. Pel que fa als esdeveniments de la tarda, és difícil opinar-ne.


  —No es pot comprovar el valor d’una investigació amb la punta del dit —va dir en Veyrenc.


  —Segur que no.


  —Encara que seria pràctic, saber si està al punt, o cremada, eixuta, sobtada, per llençar a les escombraries.


  —Això no és una investigació —va dir l’Adamsberg—. Estem fora de pista, com m’ha fet saber asprament la Retancourt. No tenim res a fer en aquesta història, i fos el que fos el que passés a l’illa tèbia, ha prescrit, s’ha acabat, no ens importa.


  —Llavors, què hem vingut a fer aquí? —va preguntar en Danglard.


  —A saber i alliberar els fantasmes.


  —No era la nostra feina.


  —Però ho hem fet —va dir en Veyrenc—. Reeixir és una altra cosa. Hem alliberat els fantasmes, Jean-Baptiste?


  —Això sí, ho hem fet i ho hem fet bé. Ningú no anirà a plorar per això a la torre maleïda dels desesperats. És més ardu saber si ens hem assabentat d’alguna cosa certa.


  —No creu el que ha dit en Victor?


  —Era convincent —va estimar en Veyrenc—. Ha anat tan lluny com era possible. S’ha atrevit a confessar davant del seu germà les seves intencions de matar la mare. Més que valent, estava guillat.


  —El porto fa tornar guillat —va enunciar en Danglard amb un to docte—. La seva necessitat de confessar ha estat més fulgurant que la seva por, ha trencat les barreres.


  —Barreres ja ben malmeses pel porto —va afegir en Veyrenc.


  —És el que deia. L’alcohol dolç puja al cervell amb la celeritat d’un acròbata sobre un fil.


  —Però, fet i fet —va continuar l’Adamsberg—, un miracle va salvar la seva «ànima»: l’assassí se li va avançar i va cometre el «gest atroç» en comptes d’ell. En Victor en surt blanc com la neu, d’Islàndia.


  —In vino veritas —va dir en Danglard.


  —No, Danglard. Mai no he pensat que l’alcohol fes néixer la veritat. Dolors, sense cap dubte.


  —En aquest cas, per què l’ha empès a beure?


  —Perquè deixés de prémer el fre i caigués tan lluny com fos possible per aquell camí, cosa que no vol dir que hagi arribat a la fi. Fins i tot embrutit, fins i tot amb les barreres esmicolades, l’inconscient vigila els seus béns més valuosos, igual que en Marc protegeix la Céleste. No en sabrem més. Esperava els resultats d’aquest flux de sentiments i de mitges veritats per prendre una decisió. A migdia ho he deixat caure a la Retancourt. Hi està violentament en contra.


  —En contra de què? —va preguntar en Danglard.


  —Diu que no és assumpte nostre, res més.


  —Té raó.


  —Sí. Per tant, ella no vindrà. Havia pensat en ella i en tu, Louis, per acompanyar-me.


  Ni en Veyrenc ni en Danglard van preguntar «On?». Es va fer un silenci, un d’aquests silencis espessos fins al punt que el simple soroll dels coberts molesta. En Veyrenc va deixar els seus a la taula. Copsava les tortuositats de l’Adamsberg més ràpidament que cap altre. Potser perquè era del mateix racó de la muntanya.


  —Quan marxem? —va preguntar per fi.


  —Dimarts. Tinc tres bitllets per a Reykjavík, es pronunciï com es pronunciï. Tres hores i mitja de vol. Després quaranta minuts fins…


  L’Adamsberg es va treure la llibreta de l’infern de la jaqueta.


  —Fins a Akureyri —va llegir lentament—. Des d’allà, un salt en avió a la petita illa de Grimsey. Enfront del port, a l’extrem de l’escullera, l’illa tèbia. En aquesta època, la banquisa estarà trencada en una gran part. Caldrà trobar un pescador que ens hi porti. No serà fàcil, amb la superstició que pesa sobre l’illot. O bé que accepti llogar-nos la llanxa.


  —Per trobar què? —va dir en Danglard—. Roques? Clapes de neu? Tret que es vulgui estirar sobre la pedra tèbia per viure eternament.


  —No, la pedra no.


  —Llavors, per trobar què?


  —Com vol que ho sàpiga, Danglard, si encara no he buscat?


  En Danglard també va deixar els coberts.


  —És vostè qui ho ha dit. No és una investigació i no és assumpte nostre.


  —Ho he dit.


  —I corre el risc de ser destituït.


  —La Retancourt ja m’ha avisat. Gairebé m’ha amenaçat de revelar-ho a l’inspector de divisió.


  —La Retancourt no és una bocamolla —va dir en Veyrenc.


  —Però està fora de si, i faria el que fos per impedir que hi anés.


  —És la raó personificada —va dir en Danglard molt fermament.


  —Quan penses marxar? —va preguntar en Veyrenc.


  —T’hi apuntes?


  —És clar —va dir en Veyrenc, amb la calma immòbil que el caracteritzava.


  «Romana», havia dit en Château.


  —Com que «és clar»? —va exclamar en Danglard, que de sobte es va trobar aïllat davant dels seus dos col·legues.


  —Si ell hi va, jo hi vaig —va dir en Veyrenc—. Això també m’interessa. Estic d’acord amb en Jean-Baptiste, en Victor no ha acabat el seu camí. Menteix, i molt bé. És gairebé impossible de descobrir.


  —Llavors, com el poden descobrir?


  —Mirant el rostre de l’Amédée. A Islàndia va passar alguna cosa. Seria interessant saber què.


  —Interessant! Però tot és interessant! —es va abrandar aquest cop en Danglard—. M’agradaria visitar totes les esglésies romàniques del país, seria «interessant», i que potser ho faig? Que potser tinc mai temps? M’agradaria anar a veure la meva xicota a Londres, perquè ja veig que em plantarà. Que potser tinc temps? Amb quatre assassinats a sobre i els altres per venir?


  —No m’ho havia dit, això, Danglard —va observar l’Adamsberg—. Allò de la seva amiga de les ulleres vermelles.


  —I què li importa? —va dir en Danglard, agressiu—. Però vostès, durant aquest temps, toquen el dos a Islàndia, il·legalment, fora de qualsevol missió! I per què? Perquè és «interessant»!


  —Molt —va confirmar l’Adamsberg.


  —Diu això, comandant, perquè ens té enveja —va dir en Veyrenc somrient, amb aquell somriure que tan sols seduïa les dones i que amb en Danglard no tenia res a fer—. Ens enveja, però té massa por per venir amb nosaltres. El viatge, el fred, la boira que amenaça, les lúgubres roques volcàniques. Però al mateix temps lamenta no poder entrar en aquell petit alberg enfront de l’illa tèbia i assaborir-hi un got de brennivín.


  —Foteses, Veyrenc! I sàpiguen que conec el brennivín, i que també l’anomenen la mort negra. Vostès marxen sense motiu, sense lògica, sense el més petit element racional.


  —És bastant exacte —va dir l’Adamsberg—. Però no era vostè, Danglard, qui deia fa poc que sempre és bo afegir alguna cosa al molí del coneixement?


  —Deixant-nos a sobre nostre tot el desastre robespierrista.


  —Precisament, Danglard, és el moment més ben triat per marxar. El desastre robespierrista està en punt mort, i tots els nostres peons estan perfectament situats al tauler. Però res no es belluga. Em sent? Ni un peó es desplaça. Em pot recordar qui va dir «els animals es belluguen»?


  —Aristòtil —va grunyir en Danglard.


  —Que era un savi antic, oi?


  —Un filòsof grec.


  —Vostè l’admira, oi?


  —Però què collons té a veure Aristòtil amb això?


  —Ve a ajudar-nos amb la seva saviesa. Res no roman mai a lloc. El tauler Robespierre, però, continua anormalment immòbil. Anormalment, Danglard. Alguna peça es mourà, tard o d’hora. I caldrà adonar-se’n. Però és massa d’hora. Per tant, és el moment adient per marxar. De totes maneres, no tinc elecció.


  —Per què?


  —Perquè em pica.


  —Segons en Lucio.


  —Sí.


  —S’ha oblidat, comissari —va dir en Danglard, furiós—, que en aquest tauler juguem una partida dilluns a la nit, a la propera sessió de l’assemblea? Per localitzar els descendents del guillotinat Desmoulins i del botxí Sanson?


  —Però jo hi seré, Danglard, igual que vostè i els vuit agents encarregats de seguir-los. Per això no marxo fins dimarts.


  —Hi haurà un motí a la brigada. Una revolta.


  —És possible. Queda al càrrec de contenir-la.


  —Ni parlar-ne.


  —Serà la seva elecció, comandant. Després de tot, és vostè qui portarà les regnes.


  En Danglard es va aixecar, al límit de l’exasperació, i va abandonar la taula.


  —Ens esperarà al cotxe —va dir en Veyrenc.


  —Sí. Prepara’t l’equipatge aquest cap de setmana. Roba d’abric, flascó d’alcohol, calés, brúixola, GPS.


  —No crec que hi hagi connexió a l’illa tèbia.


  —Jo tampoc. Potser la boira ens encerclarà allà, potser la dinyarem de fred i de gana. Saps atreure una foca?


  —No.


  —Jo tampoc. Qui penses que va bé que ens emportem amb nosaltres?


  En Veyrenc va reflexionar un moment, fent girar el got sobre la taula.


  —La Retancourt —va dir.


  —Ja t’ho he dit, hi està en contra. I quan la Violette hi està en contra, no la pots fer moure més que un pilar de formigó. Llàstima, hi anirem sols.


  —Vindrà —va dir en Veyrenc.


  XXXII


  EL CAP DE SETMANA NO HAVIA apaivagat el mal humor d’en Danglard, que callava al seient de darrere del cotxe mentre, aquell dilluns a la nit, acudien a la sessió setmanal de l’Assemblea Nacional de la Convenció, sessions acoblades de l’11 i 16 de germinal i detenció d’en Danton.


  L’Adamsberg havia passat aquells dos dies preparant-se la bossa per anar a Islàndia. Disposava de mantes de supervivència, de cargols per a gel, fissuradors de neu i passadors de clivelles, com a bon muntanyenc que era, ja que havia escalat els pics dels Pirineus, on la temperatura pot caure a 10 graus sota zero. Havia consultat la previsió meteorològica d’aquella fi d’abril, 9 graus a Reykjavík —decididament impronunciable—, però 5 graus sota zero a Akureyri, amb vent, capes de boira a la deriva i possibles precipitacions en forma de neu. Havia reclutat un intèrpret a través de l’ambaixada, un tipus que es deia Almar Engilbjarturson. Molt bé, li dirien Almar.


  El cotxe s’arrossegava pels embussos de l’estació Saint-Lazare. A la fi, l’ansietat va poder amb el mutisme d’en Danglard.


  —Arribarem amb retard, ens perdrem la sessió.


  —Hi arribarem, fins i tot tindrem temps de posar-nos els vestits.


  La perspectiva de posar-se el seu vestit violeta i de lluir la gorgera de fina punta de randa va relaxar lleugerament el comandant.


  —Escolti, Danglard, no m’ha contat la «tan dolorosa mort de Robespierre».


  Confiant, és clar, que el relat fos més llarg de l’esperat. Malgrat la seva resolució de silenci, en Danglard va ser incapaç de resistir aquella pregunta.


  —Va ser detingut el 9 de termidor —va començar remugant— cap a les quatre de la tarda. Amb el seu germà Augustin, amb l’arcàngel Saint-Just i molts d’altres. Després d’haver estat traginant d’un lloc a un altre, després que la insurrecció parisenca hagués fracassat… Estic resumint les coses…


  —És clar, Danglard.


  —… Robespierre és a l’Ajuntament. Cap a les dues de la matinada, una columna armada força les portes, el seu germà Augustin es llança per la finestra i es trenca una cama. A Couthon, el paralític, el llancen per l’escala, i, pel que fa a Robespierre, dues hipòtesis: la més probable és que s’hagi disparat una bala a la boca, però només aconsegueix emportar-se la mandíbula. L’altra és que un gendarme que es deia Merda —això no s’inventa— l’hi hagi disparat. Robespierre està estirat, horriblement ferit, la mandíbula li penja a la part de baix del rostre. El condueixen en una llitera a les Tulleries, on l’atenen dos cirurgians. Un d’ells li enfonsa la mà a la boca per extirpar-ne les parts destrossades; en treu dues dents, estelles d’os, no hi ha res a fer, tan sols embenar l’home per sostenir-li la mandíbula. L’endemà, cap a les cinc de la tarda, són conduïts tots a la guillotina. I quan va arribar el torn de Robespierre, el botxí, l’Henri, el fill del nostre Charles-Henri Sanson, li va arrencar violentament l’embenatge. Tota la mandíbula inferior es va desprendre, un raig de sang li va brollar de la boca, i Robespierre va proferir un crit terrible. Un testimoni va escriure: «El que s’entreveia dels seus trets estava horriblement desfigurat. Una pal·lidesa lívida acabava de fer-lo espantós». Afegeix que quan el botxí va mostrar el cap al poble, «només va oferir un objecte monstruós i fastigós»


  —El botxí estava obligat a arrencar-li l’embenatge?


  —No, no podia molestar el pas de la fulla.


  —Hi ha retrats de Sanson?


  —Almenys un, del pare, en Charles-Henri. Un home gras, capgròs, ulls caiguts sota unes celles severes, nas molt llarg, fort, boca de llavis grossos i despenjats.


  —Diuen que li agradava dissecar els seus decapitats —va afegir en Veyrenc—. Serà encantador conèixer el seu descendent aquesta nit.


  En Lebrun els va rebre al vestidor, gairebé amb els braços oberts, amb una perruca grisa, el coll serrat per un borbolleig de puntes de randa que sorgien d’un vestit vermell fosc. Estava assegut, amb el bastó a la mà, en una butaca Lluís XVI fixada sobre una caixa proveïda de dues grans rodes de fusta. Paralític.


  —Ciutadà Couthon, bona nit —li va dir en Danglard, a qui el plaer de trobar-se projectat al 1794 havia tornat la serenitat, o si més no li havia fet oblidar la realitat en uns minuts.


  —No m’hi assemblo gaire, oi? —va dir en Lebrun, enjogassant-se al seu torn—. Som-hi, ciutadà Danglard, digues, tinc un aspecte prou agosarat per ser Couthon, la «segona ànima» de Robespierre?


  —No ben bé —va reconèixer en Danglard—. Però farà el fet.


  —Posin-se la roba, dipositin els telèfons, ara ja coneixen els costums. Els he reservat els mateixos vestits que la setmana passada, per tal que el paper els embolcalli.


  Els tres policies van reaparèixer vestits de negre, violeta i blau marí. En Veyrenc es fregava les mitges blanques per deixar-les immaculades.


  —Li agafaries gust, ciutadà Veyrenc? —va preguntar en Lebrun-Couthon.


  —Per què no? —va dir en Veyrenc posant-se recta la perruca davant del mirall.


  —Qui presideix aquesta nit? —va preguntar en Danglard.


  —Tallien.


  —No és dels bromistes —va dir en Veyrenc.


  —Certament no, ciutadà. Aquesta nit, entreu a les files de la Muntanya, a l’esquerra, a la part de dalt de la graderia. La meva butaca cridaria massa l’atenció a la Plana centrista i us descobririen. No oblideu que Robespierre, en aquesta sessió, llança la seva acusació contra Danton. Fins i tot alarmats, fins i tot espantats, no us atreviu a oposar-vos-hi, acompanyeu covardament els aplaudiments. La por augmenta. Atrevir-se contra Danton? On acabarà això? Val més continuar complaent Robespierre. Aquesta és la vostra partitura. Entesos?


  —Perfectament —va dir en Danglard, divertit de veure en Lebrun imitar les emocions dels Muntanyencs inquiets de l’Assemblea.


  L’Adamsberg començava a comprendre que en Lebrun era, en el fons, un home amè. És veritat que els porucs omplen els contingents dels divertits.


  Un home de rostre demacrat, amb els ulls mig tancats sota unes parpelles anormalment llargues, a la manera de les granotes, de llavis prims, va fer una entrada solapada i silenciosa.


  —He estat a punt de no reconèixer-lo —va dir l’Adamsberg a en Leblond—. És esfereïdor.


  —Ciutadà Fouché —el va saludar en Danglard—. Una nit de goig per a tu, oi? Observaràs sense dir paraula en l’ombra.


  —No està pas malament, oi? —va dir en Leblond inclinant-se lleugerament—. Però ningú no pot imitar realment les galtes enfonsades de Fouché ni la falsedat de la seva mirada de rèptil.


  —Tot i això, està inquietant —va dir l’Adamsberg.


  —«Estàs inquietant» —va corregir en Danglard—. A la Revolució no ens diem de vostè. Som iguals.


  —Ah, molt bé.


  —No prou inquietant —va dir en Leblond-Fouché amb una ganyota—. Adona-te’n, ciutadà comissari, que Fouché és en realitat l’home més terrible de la Revolució. Cínic absolut, hàbil com el dimoni, traïdor i amoixador, que vigila tothom, que fa ziga-zagues a mercè dels esdeveniments, és la serp dins de l’herba enfront de l’idealista Robespierre, arrossegat per la seva boja puresa. Feroç i espantosament sanguinari. Acaba —acabo— de tornar fa poc de Lió, on he decidit que era més expeditiu massacrar els sospitosos a canonades. He tornat per ordre de Robespierre, furiós, que em diu que «res no pot justificar les crueltats de les quals m’he fet responsable». Aquest sóc jo aquesta nit, ciutadans, a la banqueta —va concloure en Leblond amb un agut somriure satisfet—. Fingeixo inclinar-me davant de l’Incorruptible per fer-me perdonar els excessos.


  Somriure que tot d’una va fer que l’Adamsberg se sentís incòmode.


  —Vas ser guillotinat amb Robespierre, ciutadà Fouché? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Jo? —va respondre en Leblond accentuant la mirada pèrfida—. Jo, a qui ningú no pot arribar? Al contrari, vaig treballar per organitzar la seva caiguda, visitant a la nit els diputats, fent-los creure que eren a la propera llista de guillotinats, cosa que era falsa però molt eficaç. Escombraré Robespierre, serà mort d’aquí a quatre mesos. I ara, ciutadans, he de sortir a escena.


  —Està molt bé —va apreciar en Lebrun mentre mirava com desapareixia el seu amic.


  —Gairebé indisposant —va dir l’Adamsberg.


  —Però és que Fouché és indisposant —va dir en Lebrun escandint les paraules amb un cop de bastó—. Ciutadà tinent, tingues l’amabilitat d’empènyer la meva cadira. Hem d’entrar.


  L’Adamsberg va deixar que els tres homes l’avancessin i va fer una trucada ràpida a la brigada abans de dipositar el mòbil.


  —Kernorkian? Afegeix dos homes aquesta nit, m’agradaria que vigiléssim de molt a prop el tresorer Leblond.


  —Impossible, comissari. Ell i en Lebrun desapareixen gairebé per art de màgia després d’acompanyar Robespierre.


  —És el que vull dir. Explorin la xarxa dels soterranis, de les teulades, dels patis. Busquin si es pot esmunyir per un altre carrer.


  Aquella nit hi havia molta gent per assistir a la sessió de l’11 i 16 de germinal. La multitud dels diputats s’atapeïa, vestida de negre o amb jaquetes de colors resplendents; tothom buscava el seu lloc a la sala fresca i mal il·luminada. En Lebrun es va col·locar a prop de l’Adamsberg i els seus homes, fent lliscar la cadira de rodes entre dos bancs, mentre que Leblond-Fouché escombrava l’assemblea amb la mirada mig oberta, des del seu lloc eminent a les altures de la Muntanya.


  —Allà dalt —va deixar caure en Lebrun—, a la tribuna de la dreta, l’home vestit de negre, amb un mocador vermell, al costat d’una dona que agita una bandera.


  —El gras? —va dir l’Adamsberg.


  —Sí, amb un barret de feltre calat sobre els ulls. És ell.


  —El descendent de Sanson?


  —Com sap que no li assenyalo Desmoulins?


  —Perquè aquell home fa tot el que pot per evocar la imatge d’un botxí.


  —Interpreta un paper. Aquí tothom actua. Ja ha vist en Leblond fa un moment, gairebé es podria creure que era perillós.


  —Quan en realitat resol equacions.


  —En certa manera. Siguin discrets, els ho prego —va murmurar—. Couthon és reconeixible entre tots i tothom el vigila per imitar la seva actitud.


  —Entesos.


  L’Adamsberg va engegar el micròfon amagat darrere de l’orella, perfectament dissimulat sota la perruca de llargs cabells negres.


  —Sanson present —va murmurar.


  —Rebut.


  Robespierre baixava les graderies per pujar a la tribuna, on el president Tallien acabava de cridar-lo. Com a la sessió precedent, es va fer el silenci, fet de veneració i d’alarma. Veritat? Mentida? L’Adamsberg observava els participants i no aconseguia saber si els seus posats, concentrats, aduladors o crispats, pertanyien a la interpretació o a la seva veritat d’una nit. I comprenia tot l’interès de l’estudi dut a terme per en Lebrun-Leblond, en aquella frontera on et sembla que la mentida és la realitat i deixes la presa per aferrar l’ombra. I quina gran ombra la d’aquelles jornades enfollides i sagnants. Pèrdua absoluta de referències, que tornava a afectar en Danglard i en Veyrenc, que absorbien bocabadats l’art oratòria de Robespierre, i que semblaven haver oblidat completament la seva missió. Un Robespierre molt intens aquella nit, en aquella sessió tan difícil, en què li calia convèncer els diputats que condemnessin a mort el brau Danton, la imatge personificada de la força vital revolucionària. Enmig d’un silenci d’ordre gairebé místic, la veu estrident de Robespierre aconseguia aquella nit fer-se sentir fins als bancs més allunyats.


  —Aquest dia veurem si la Convenció podrà esquinçar un pretès ídol corromput des de fa temps, o si en la seva caiguda aixafarà la Convenció i el poble francès!


  Aplaudiments a les fileres de la Muntanya, on tanmateix alguns mantenien els punys premuts sobre els genolls. La Plana vacil·la, xiuxiueja, s’entusiasma i s’espanta. L’Adamsberg es recorda del seu paper, inicia un prudent aplaudiment, imitant els seus confrares d’una nit. Al seu costat, en Lebrun-Couthon colpeja el terra amb el bastó per acompanyar i provocar les aprovacions. L’ambient és d’inquietud, afectiu, intens i confús, palpable en unes olors barrejades de pólvores perfumades i de suor, condensades pel fred. Tothom sap quin esdeveniment es representa aquella nit, però tothom el viu amb ansietat, com si no en coneguessin el desenllaç. El mateix Adamsberg, des dels confins de la seva ignorància, es pregunta com aquest Robespierre feble i enravenat, com una post sense vida, gosa atacar Danton, que l’energia dilata en tots els sentits contraris.


  —En què és superior als seus conciutadans? És perquè alguns individus enganyats es van aplegar al seu voltant…


  L’Adamsberg va veure com en Danglard es tibava dins del seu vestit violeta. Coneixia els textos cèlebres, acompanyava el crescendo. Si més no, ja no tenia el cap a Islàndia. El simple fet de pensar en la seva pròpia marxa, demà, li va semblar incongruent en aquella sala, fora de lloc, gairebé trivial. Per què Islàndia? On és allò, Islàndia?


  —Compte —li va murmurar en Lebrun—, escolteu bé la frase següent.


  Robespierre va fer una curta pausa i es va posar els dits a la gorgera.


  —Jo dic que aquell que tremoli en aquest moment és culpable, ja que la innocència mai no tem la vigilància pública.


  —Espantós —va xiuxiuejar l’Adamsberg.


  —La més terrible de totes, a parer meu.


  Robespierre prosseguia, vigilant la declamació de les seves interminables frases, posant la mirada buida sobre un o un altre, jutjant els més petits estremiments de l’Assemblea, traient-se o ajustant-se les ulleres amb un gest sempre delicat, però inflant la seva veu feble, exaltant-se d’una manera calculada, sense que aquell augment de força portés gens ni mica de color a les seves galtes pàl·lides.


  —El nostre segon objectiu és a la vista —va dir en Lebrun—. Tribuna de la dreta, penúltim lloc. Entre dos homes vestits de marró. Cabells llargs i castanys, boca de dona, vestit gris.


  L’Adamsberg va alertar en Danglard, que estava concentrat en l’orador, ja que era ell qui havia de coordinar l’acció sobre el descendent de Desmoulins. El comandant va trigar uns deu segons a reaccionar i, molest, va engegar el micròfon.


  —Descendent de Desmoulins a la vista.


  —Rebut, comandant.


  —La meva vida pertany a la pàtria, el meu cor està lliure de temor, i, si morís, seria sense retret i sense ignomínia.


  L’Assemblea es va aixecar tot d’una, va picar de mans de manera febril i desigual. De nou, el bastó d’en Couthon colpejava el terra, escandint l’entusiasme.


  —Pausa —va explicar en Lebrun—, ja els he dit que suspeníem abans d’abordar la sessió del 16 de germinal.


  Els centenars de membres es van aplegar a la sala del bufet, però sense que aliments i begudes fessin virar l’ambient al d’una vetllada de festa del segle XXI. No, els seus papers penetraven tothom fins als ossos, enmig del fred i de les espelmes. Tant els fragments de conversa com els gestos intercanviats continuaven ajustant-se a l’època passada.


  —Sorprenent, oi? —va dir en Lebrun acostant-se a l’Adamsberg, amb la cadira empesa per un Fouché cautelós, que es posava al servei del temible Couthon per fer-se perdonar les massacres de Lió—. Fins i tot en Leblond-Fouché, com pot veure, continua interpretant el paper de traïdor a totes les causes, tret de la seva. Acabarà sent ministre de Napoleó, de la policia, evidentment, i el faran duc.


  —És el mínim per tants serveis a la pàtria —va dir agrament en Leblond.


  —Sanson fa un moviment —va avisar de sobte l’Adamsberg.


  —Desmoulins el segueix a vuit metres —va dir en Danglard.


  —Es dirigeixen cap a la sortida sud —va dir en Lebrun—. Afanyin-se.


  En Voisenet, en Justin, en Noël i en Mordent es van posar en posició. El receptor va espetarregar quatre minuts després.


  —A la vista —va dir en Mordent—. Surten plegats, però cadascú marxa en un sentit diferent.


  —El gras és Sanson —va dir l’Adamsberg—. En Voisenet i en Noël, rere d’ell. El del bonic rostre de nina és Desmoulins. Vostè i en Justin, rere d’ell.


  —Sanson va amb moto. Desmoulins amb cotxe privat.


  —Apuntin les matrícules. En realitat —va afegir l’Adamsberg tombant-se cap a en Lebrun—, sembla que aquests dos es coneixen, cosa que potser agreuja la situació.


  Vint minuts després, Sanson estava localitzat, a la rue du Moulin-Vert. Quinze minuts més tard, Desmoulins també ho estava, a l’elegant rue Guynemer. Calia convocar-los a la brigada l’endemà. L’Adamsberg lamentava no ser-hi per sentir-los. Però havia acordat amb en Mordent que podria escoltar els interrogatoris en línia, en la mesura del possible, des de la seva boja Islàndia.


  La revolta retrunyia a la brigada.


  Però què marxava a fer allà?, es va tornar a preguntar l’Adamsberg.


  —Islàndia em sembla molt lluny —va dir a en Veyrenc.


  —És que és lluny —va dir en Veyrenc.


  —Vull dir, lluny en el pensament, lluny en el temps, a més de dos segles de mi. Aquesta Assemblea viva fa tornar boig. En el moment en què et parlo, ja no estic segur de saber el que és exactament un transport aeri.


  —Ho havia entès. Cal admetre que Robespierre ha estat excepcional aquesta nit. Glaçava la sang.


  —Menys que Fouché, no?


  —Te n’has adonat? Es podria dir que estava molt a gust en el seu terrible paper.


  —Què collons anem a fer a Islàndia, si és que aquest país existeix?


  —A sembrar la llavor de la Revolució?


  —És una idea —va assentir l’Adamsberg—. Emporta’t els escrits del segle. Ens faran companyia quan la boira ens empresoni a l’illot.


  —Declamarem.


  —Per la Igualtat, per la Llibertat. Dinyant-la de fred.


  —Exactament.
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  –Sembla que marxes al Pol Nord —el va apostrofar en Lucio des del seu lloc.


  La bombeta del fanal s’havia fos i l’Adamsberg no havia vist el seu veí enmig de la nit.


  —Al Pol Nord no, a Islàndia.


  —És el mateix.


  —Però ja no sé per què marxo.


  —Marxes a acabar de gratar-te. El que et va picar al Forat. No busquis més enllà.


  —Però això no rutlla, Lucio —va dir l’Adamsberg allargant la mà per agafar una cervesa.


  —Està oberta. Així no fotràs l’arbre.


  —Això no rutlla. Abandono la investigació, abandono els meus homes, tot això per anar a gratar-me en una terra de gel.


  —No tens elecció.


  —Ni tan sols sé ja on és Islàndia, on és l’avió. És per culpa d’aquelles sessions de l’Assemblea. Ja te’n vaig parlar. Sóc a l’abril del 1794. Ho comprens?


  —No.


  —Què comprens, llavors?


  —Que et va picar una bestiola ben fotuda.


  —Encara tinc temps d’anul·lar-ho tot.


  —No.


  —Gairebé tots els meus ajudants hi estan en contra. Demà, quan veuran que he marxat de debò, hi haurà un motí. No ho entenen.


  —Mai no es pot entendre el que pica a l’altre.


  —Ho anul·laré —va dir l’Adamsberg aixecant-se.


  —No —va repetir en Lucio aferrant-lo pel canell amb la seva única mà, que, a força d’estar sola, s’havia tornat gairebé tan forta com dues mans plegades—. Si ho anul·les, s’infectarà. I ploraràs. Quan l’equipatge està fet, un home no fa mitja volta. Vols que et digui una cosa?


  —No —va dir l’Adamsberg, emprenyat per l’omnipotència que el vell s’atorgava.


  —Acaba’t aquesta cervesa. D’un tret.


  Cansat, l’Adamsberg va obeir sota la mirada fosca de l’espanyol.


  —I ara —va ordenar en Lucio—, vés a dormir, hombre.


  I allò, no ho havia dit en la seva vida.


  Llavors el va sentir com s’escurava la gola i escopia al terra. I allò en Lucio tampoc no ho havia fet mai a la vida.
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  L’ADAMSBERG ES VA REUNIR amb en Veyrenc a la facturació del vol de dos quarts de tres cap a Reykjavík. La filera no era llarga; abril no era temporada turística. Uns homes de negocis i molts caps rossos, d’un ros que tirava cap al blanc, islandesos que tornaven a casa per a les vacances de Pasqua. Equipatges lleugers, islandesos pacífics, excepte l’Adamsberg i en Veyrenc, feixugament carregats amb les seves motxilles, com si preparessin la seva defensa davant de la mossegada del gel. Però bé, aquell illot no era com els altres.


  Hi havia un seient buit a l’avió, al costat d’ells dos; era el de la Retancourt, que en Veyrenc s’havia negat a anul·lar.


  —L’he vista a la filera —va dir mentre s’instal·lava—, la Retancourt. Ni tan sols ha fet esment de reunir-se amb nosaltres, tenia el rostre tancat com una ostra. Una d’aquestes ostres, ja saps, que resisteixen tots els nostres esforços i que acabes llençant, o si no esclafant a martellades per sortir-te’n.


  —Ja ho veig.


  —Cosa que significa per la seva part: «No em preguntin mai, per res al món, per què sóc aquí».


  —I per què hi és, a parer teu?


  —O bé perquè creu que dos tipus com nosaltres no podrem sobreviure a l’expedició i sent que és el seu deure protegir-nos contra els elements hostils…


  —O bé perquè hi ha alguna cosa que li interessa malgrat tot en l’enigmàtica illa tèbia.


  —La pedra? Creus que vol treure alguna energia de la pedra?


  —D’això, res —va dir l’Adamsberg—. Tindria massa força, i al capdavall esclataria. Faria millor si ni tan sols s’hi acostés.


  —O bé també perquè es dessolidaritza del motí, que tanmateix aprova, per atenuar la revolta. Sense ella, els opositors es veuen privats d’un suport d’envergadura. A hores d’ara, a la brigada, hi deu regnar un ambient de desconcert: «Per què la Retancourt els segueix fins a Islàndia?». «Qui s’equivoca, qui té raó?»


  Els darrers passatgers entraven a l’avió, i la Retancourt va avançar cap a ells sense mirar-los. L’Adamsberg va aixecar els reposabraços i es va acostar cap a en Veyrenc per deixar més lloc a l’ampla tinent, ja que l’estret seient s’adaptava malament a la seva massa muscular. Tots van guardar silenci durant l’enlairament. La Retancourt s’havia submergit en una revista sense llegir-la.


  —Cel blau net a Islàndia, he llegit —va dir en Veyrenc.


  —Però allà, amb un esternut n’hi ha prou perquè el temps canviï —va respondre l’Adamsberg.


  —Sí.


  —Ni tan sols veurem Rejkavik.


  —Reykjavík.


  —No el puc pronunciar.


  —Façanes de cases vermelles, blaves, blanques, roses, grogues —va continuar en Veyrenc—. Llacs i penya-segats, muntanyes negres i nevades.


  —Deu ser bonic.


  —Segur que sí.


  —Tot i això he après a dir adéu i gràcies —va dir l’Adamsberg traient-se una petita fitxa dels pantalons—. Bless i takk.


  —I per què no hola?


  —Massa difícil.


  —Amb això no anirem gaire lluny.


  —Tindrem el traductor de l’ambaixada. Ens espera a l’arribada amb una pancarta.


  —Farem un mos a l’aeroport.


  —Sí.


  —Què creus que hi haurà de menjar?


  —Peix fumat.


  —O menjar internacional.


  Res. Ni un moviment. Els esforços laboriosos dels dos homes per intentar arrencar la Retancourt del silenci eren en va.


  Aterratge, menú internacional ràpidament cruspit, engolit sense una paraula per la Retancourt.


  —Això serà divertit —va murmurar en Veyrenc—. La traginarem com una estàtua durant dies.


  —És probable.


  —La podríem deixar aquí i marxar a la callada?


  —Massa tard, Veyrenc.


  L’Adamsberg va consultar el portàtil.


  —L’interrogatori del fill del botxí Sanson comença a les set de la tarda —va dir—. Tenim dues hores de diferència, són gairebé les cinc: ens connectem.


  Alguna cosa havia canviat al rostre de la Retancourt. Va seguir els seus col·legues una mica menys feixugament fins una taula on l’Adamsberg va engegar la connexió.


  —Només en tindrem el so —va dir—. I el volum d’aquest tölva no és gaire bo. Intentem no comentar durant l’interrogatori.


  —No crec que la tinent Retancourt ens molesti —va gosar dir Veyrenc davant de la seva col·lega.


  —No —va encadenar l’Adamsberg—. La Violette ens acompanya com per un viacrucis. Tanmateix, és bonica, Islàndia.


  —Molt bonica.


  —Molt bonica —va repetir l’Adamsberg.


  —És un viatge molt maco.


  —Molt maco —va dir l’Adamsberg.


  —Estrany.


  —Estrany.


  L’interrogatori al descendent del botxí va començar amb retard. L’home —de nom René Levallet— estava envoltat per en Danglard, en Mordent i en Justin.


  —Puc saber què collons estic fotent aquí?


  Una veu ronca, amb un accent parisenc gutural.


  —Com ja l’hem informat, és aquí en qualitat de testimoni —va començar en Danglard.


  —Testimoni de què?


  —Ja hi arribarem. La seva professió, senyor Levallet?


  —Treballo als escorxadors Meursin, a Yvelines.


  —I què escorxa?


  —Doncs bovins. Compte, practiquem l’escorxament humà, és la llei.


  —És a dir?


  —Doncs que en primer lloc els atordim amb electricitat, perquè no estiguin conscients quan els degollem. Tampoc funciona sempre, cal dir-ho.


  —És una feina que li agrada?


  —Cal menjar. La gent està ben contenta que hi hagi qui faci això, oi que sí? Estan ben contents de tenir un filet al plat sense fer-se preguntes. Ens sacrifiquem, res més.


  —Igual que calia que alguns homes se sacrifiquessin per ser botxins.


  —Què hi té a veure això?


  —Té a veure amb el fet que vostè descendeix de la il·lustre família dels botxins Sanson.


  —I això què collons importa? —es va indignar en Levallet—. Algú hi havia d’haver també que se sacrifiqués per fer funcionar la guillotina. Avui serien més professionals, oi? Abans els atordirien.


  —Avui la pena de mort està abolida, senyor Levallet.


  —Llavors, de què sóc testimoni?


  —De les sessions reconstituïdes de l’Assemblea Nacional durant la Revolució, per l’Associació d’Estudis dels Escrits de Maximilien Robespierre.


  —I què? No és legal?


  —Completament.


  —Doncs, llavors, jo toco el dos.


  —Encara no. Per què assisteix cada dilluns a la nit a aquestes sessions?


  —No hi ha gent que va al teatre? Doncs és el mateix, no?


  —És el seu teatre.


  —Si ho vol dir així, a mi me la sua.


  —El seu teatre, on s’agiten els que van donar als seus avantpassats, i en concret a en Charles-Henri, una reputació tan sinistra?


  —I?


  —Quatre membres d’aquesta assemblea han estat assassinats.


  Van sentir el soroll de les fotos de les víctimes que estenien per la taula.


  —No els conec —va dir en Levallet.


  —Temem —va continuar en Mordent— que un assassí elimina els membres de l’associació abans de colpejar més alt: Robespierre, o més aviat l’actor que interpreta Robespierre.


  —Diguin més aviat que creu que és ell. És que aquest tipus és un malalt.


  —De manera que estem interrogant molts i molts membres —va mentir en Mordent—. I necessitem saber el que motiva la seva presència a les sessions.


  —Doncs veure’ls. Escoltin, no sóc l’únic descendent que va a mirar-los.


  —És veritat —va continuar en Danglard—, sembla que són amics amb el descendent de Camille Desmoulins.


  —És bona persona, aquest.


  Una frase de nen, va observar l’Adamsberg. Bons, dolents, una divisió del món.


  —Però no som amics, som coneguts.


  —I què fa i diu vostè amb aquest conegut?


  —Ens expliquem una mica les nostres desgràcies. Les nostres desgràcies per culpa d’ells. Estem units, oi tant.


  —Quines són les desgràcies de Desmoulins?


  —En primer lloc, no es diu així. I no tinc per què contar res. Però no pot assimilar que guillotinessin Camille, que era bona persona, i després la seva dona. Perquè el nen de dos anys es va quedar tot sol.


  —Ho sé —va dir en Danglard.


  —Això no és humà, crec jo.


  —No. Però a la seva família ningú no va ser guillotinat. Llavors, quines són les seves desgràcies?


  —És obligatori contar les teves desgràcies a la bòfia?


  —Avui sí. Em sap greu, senyor Levallet.


  —Greu, i una merda. I després me’n podré anar?


  —Sí.


  —Les meves desgràcies són pitjor que les de Desmoulins, és el que li dic. I és per culpa d’ells, per culpa de tots ells, que es diverteixen amb mitges i amb els seus bonics vestits. Els voldria veure morts, oi tant.


  —I matar-los?


  —Bé, no em cal. Sembla que els bòfies no pensin mai. Perquè a la fi del teatre, són tots morts. El cap tallat per en Charles-Henri i després per l’oncle Henri. I està bé veure això. Que tots siguin morts, per fi, i que nosaltres, els Sanson, els vam matar. Ara tocarà el torn a Danton i els altres repugnants.


  —Entre els quals hi ha l’amable Camille Desmoulins.


  —D’acord. Però ell tampoc estava immaculat, oi?, és el que sempre dic al seu descendent. Hi va haver morts, abans que li toqués a ell, i no deia que no. I pel que em va contar Desmoulins, de totes maneres hauria fet una gran bestiesa, Camille. Robespierre vivia en una família on hi havia noies joves. Bé. I ell les estimava molt. No en el sentit que s’imaginen. Se n’ocupava. Els donava una educació. Bé. I Camille estava sovint ficat allà. Bé. I una nit passa un llibre a una de les noies, que encara era molt joveneta. I Robespierre veu de seguida que no és un llibre correcte. Que té imatges d’adults.


  —Un llibre pornogràfic?


  —Exacte. Llavors, Robespierre, boig de fúria, arrenca el llibre de les mans a la nena. I després d’allò, Camille ja no va tenir els favors de Robespierre, que no era un home amb qui es pogués fer broma sobre aquests temes.


  —I, doncs —va prosseguir en Danglard després d’una curta vacil·lació—, ens deia que ara «els tocarà el torn a Danton i els altres repugnants».


  «Creus que en Danglard estava al cas d’aquesta anècdota?», va xiuxiuejar en Veyrenc. «La del llibre?»


  «Segur que no, o l’hauria comentada.»


  «Això l’emprenyarà.»


  «Sí.»


  —Exacte —va respondre en Levallet—. I l’oncle Henri és qui ho farà. El pare Sanson tenia més força, oi? I aviat —ja només queden nou sessions— l’oncle tallarà el coll de Robespierre. I, a més, li farà mal, arrencant-li l’embenatge. Això, de totes maneres, no em sembla bé. Aquell dia se li’n va anar el cap, no em sembla bé. Però en aquella època no coneixien l’escorxament humà. Jo els garanteixo que no pateixen, els meus animals. I això que de vegades fan molta llàstima.


  —Ho entenc —va dir en Mordent, que, pel to, semblava comprendre-ho de debò.


  —I la seva desgràcia? —va prosseguir en Danglard, gairebé amoixador—. Aquella de què parla amb Desmoulins?


  —No és el seu nom.


  —El coneixem. Es diu Jacques Mallemort.


  —No fa gràcia dir-se així, oi?


  —Segur que no el deu haver ajudat gaire. Però avui ens estem ocupant de vostè.


  —Merda. He de contar la meva vida?


  —Una mica, sí. Però no tota. Només aquesta desgràcia que ells li van portar.


  —No puc.


  —Per què?


  —De vegades em fa plorar. I jo no ploro davant de la bòfia.


  Hi va haver un llarg silenci. La Retancourt s’havia oblidat de mantenir la seva màscara immòbil i seguia amb atenció les paraules del botxí de bovins.


  —Jo —va dir en Justin— sóc un bòfia i de vegades ploro.


  —Davant dels teus col·legues, homenet?


  —Em va passar. Per una dona que m’havia deixat.


  —Merda, les dones, collons.


  —Sí —va dir en Justin.


  —I vostès? Els comandants o el que sigui? Ploren davant dels seus homes?


  —Una vegada —va dir en Mordent.


  —Ah. I no ho diran, si a mi em passa?


  —No —li va assegurar en Danglard—. Vol un got de vi perquè l’ajudi? Tinc un blanc reserva molt bo del 2004.


  —Com es castiguen, els bòfies. No és un parany?


  —No. Me’n prendré un amb vostè.


  —A aquestes hores? De servei?


  —És l’hora de l’aperitiu. I ja ho veu, la màquina gira, ens està enregistrant. I si mai passa «això», tallo l’enregistrament.


  Un nou silenci.


  —Va ser fa sis anys. Jo no estava tan gras, al contrari. Fins i tot no estava malament, entenc que no s’ho creguin.


  Es va sentir un soroll de gots i d’ampolla.


  «Com se n’aprofita, en Danglard», va dir de sobte la Retancourt, amb un esbós de somriure.


  «No, Violette. Aquí crec que l’està ajudant.»


  «A més, és molt bo, el seu reserva del 2004», va dir en Veyrenc.


  «Sí», va confirmar la Retancourt.


  —És veritat que és bo el seu vi, oi tant —va dir en Levallet, com en tornaveu als que l’escoltaven des de tan lluny, des de l’aeroport de Reykjavík.


  —El vaig a buscar jo mateix al Sancerrois. A bon preu, a casa d’un petit productor.


  —Me’n donarà l’adreça?


  —Si vol…


  —Perquè també és veritat que dóna una mica de valor. Llavors, com que no estava tan malament, tenia una xicota des de feia tres anys. Com que tenia un bombo, ens pensàvem casar.


  —Vol dir que estava embarassada?


  —Sí, de cinc mesos. Jo estava content! I aquella criatura no pencaria als escorxadors, els ho dic jo. A més, era una nena. I llavors, una vella tieta beata, una filla de puta que mai no m’havia pogut pair, va venir a veure la meva promesa. I li va dir que jo era un Sanson, i que, a més, ho portava a la sang, ja que treballava als escorxadors. Com si hi hagués alguna relació. Cal menjar, oi? Però és veritat que no l’hi havia dit, a l’Ariane.


  —Per què?


  —És que les dones són sensibles; crec que no els agraden gaire els botxins, ni els tipus que es passen el dia matant animals. És normal, oi? Jo li deia que treballava a Yvelines per a un majorista de sabates, així no em podia venir a veure a la feina. M’havia informat molt sobre les sabates i tot això. Cuir, cuir artificial, soles, cordills, velcros, i sobretot sobre les sabates italianes. Deia que treballava al departament de plantofes. Això tranquil·litza, les plantofes.


  —És cert. Jo hauria fet el mateix al seu lloc.


  —I, per força, allò va ser una catàstrofe. Sobretot aquella història del botxí és el que no va acceptar. L’Ariane va dir que, per culpa de les meves mentides, ella «portaria al món una filla de botxí». I que mai no viuria amb un home que «tingués allò a la sang».


  De nou, un curt silenci.


  —Ja em passa, ja em passa —va continuar l’home, i en Danglard havia aturat l’enregistrament—. Quan prems fort els ulls, fas que les llàgrimes tornin cap a dins. Vaig suplicar, vaig dir tot el que es pot dir, però va marxar. Quan em mirava, el seu rostre era de fàstic. I va marxar al més lluny possible, amb uns familiars que tenia a Polònia, perquè mai no pogués veure la meva filla.


  Silenci.


  «S’està prement els ulls», va dir l’Adamsberg.


  —A partir d’això, em vaig engreixar com un bou, vaig perdre els cabells, la cosa no rutllava… L’hauria pelada, la tieta, però va tenir un accident de trànsit, ho té ben merescut. I els que havien fet que els Sanson fossin coneguts, eren efectivament aquells revolucionaris de París, oi que sí?


  En Danglard havia tornat a engegar l’enregistrament.


  —Perquè els noms de tots els altres botxins de les províncies no es coneixen, oi? Els hauria matat, aquells tipus, volia matar tothom, de totes maneres. Va ser un metge, un cardiòleg —perquè el cor em feia bots sempre—, qui em va parlar d’aquell dallonses on es veia la Revolució en viu i que a la fi morien tots, i que no em faria mal veure això. I aquest teatre és veritat que m’ha provat. Quan serem al juliol, ja no hi aniré més i em posaré a dieta. Potser trobaré una dona, em va dir Desmoulins. I això, ni tan sols se m’havia acudit.


  La crida per a l’embarcament amb destinació Akureyri va ressonar a l’aeroport, en islandès i en anglès. Van recollir les bosses i en Veyrenc els va guiar cap a la porta adequada.


  —No és ell —va dir l’Adamsberg.


  —Crec que no —va dir en Veyrenc.


  Esperaven l’opinió de la Retancourt sense saber si, després d’aquella pausa, tornaria a la vida o recuperaria l’actitud d’estàtua.


  —Desgraciat —va dir ella—. Inofensiu.


  —A quina hora aterrem? —va preguntar en Veyrenc.


  —A les 19.50 h, hora local.


  L’Adamsberg es va treure el telèfon de la butxaca de darrere.


  —És en Danglard —va anunciar—. Ens pregunta, amb un estil sec, què pensem de l’interrogatori.


  «Desgraciat, no perillós, deixin-lo anar», va escriure l’Adamsberg.


  «Ja està fet», va respondre simplement en Danglard.


  «Per a quan l’interrogatori de Dumoulins?»


  «Desmoulins. Demà 10 h, les 8 a la seva merda d’illa.»


  Durant el curt vol cap a Akureyri, l’Adamsberg va deixar anar els seus pensaments sobre el trist destí del descendent de Sanson i sobre el seu estrany viatge al si de l’Assemblea Nacional. En Lebrun havia dit que entre els seus membres actuaven tota mena d’efectes medicinals. Era possible que en Levallet hagués acabat explicant-li la seva història. El secretari era un oient atent i incitava a la comunicació. Potser l’havia ajudat amb les seves capacitats.


  Proveït d’un cartell que es bellugava en tots els sentits, l’intèrpret islandès els esperava. Baixet, panxut i amb els cabells negres, al contrari de la idea que se n’havia fet l’Adamsberg, era bastant gran —al voltant dels seixanta anys— i nerviós. Però alegrement nerviós. Tenia l’aspecte d’un tipus que espera amb impaciència uns amics estimats i els va a saludar parlant fort, amb un accent marcat.


  —Li direm Almar, si li sembla bé —va dir l’Adamsberg encaixant amb ell—. No puc pronunciar el seu cognom.


  —No hi ha problema —va dir l’Almar aixecant els bracets—. Aquí no tenim cognom. Som «fill de» o «filla de». Ho pesquen?


  En Veyrenc va pensar que sens dubte l’Almar havia après francès en un ambient on el parlaven sense embuts, cosa que explicava que l’Adamsberg l’hagués pogut reclutar tan tard i tan fàcilment, ja que no devien triar l’Almar per traduir conferències polítiques o universitàries.


  —Jo, per exemple: el meu fill es diu Almarson. Almar-son, fill d’Almar, ho veuen? Pràctic i tirat de fàcil. On anem? No els aconsello la ciutat, és lletja. Bé, per a nosaltres, els que no som d’aquí. Jo sóc de Kirkjubæjarklaustur, o sigui que ja veuen.


  —En absolut.


  —No han vingut mai aquí?


  —No, som aquí per a una investigació policial.


  —És el que em van dir i em va genial, serà collonut.


  —No necessàriament —va dir la Retancourt.


  I l’homenet va semblar descobrir de sobte, per sobre d’ell, la imposant tinent, que va observar amb detall durant una bona estona, mentre els pensaments de l’Adamsberg marxaven cap al descendent de Desmoulins. Collons, no havia tingut sort dient-se Mallemort, tenint en compte el destí dels seus avantpassats, d’aquell nen que s’havia quedat orfe després de la mala mort dels seus pares. Ell també anava allà com a teràpia, per veure morir els responsables? O per revenjar aquella mala mort?


  —On volen sopar?


  L’Adamsberg va explicar que s’havien de llevar d’hora, ja que havien de sentir un interrogatori a les vuit del matí i el seu vol cap a Grimsey s’enlairava a les onze.


  —Segueixen els interrogatoris des d’aquí? És collonut això —va aprovar l’Almar—. Llavors els porto a un petit hotel del sud de la ciutat, a prop de l’aeroport. Així, fora maldecaps. El restaurant és maco, la teca és bona —els agrada el peix?—, però les cambres no són de gran luxe. Els va bé?


  Els anava bé.


  —Abriguin-se abans de sortir. No fa un fred que pela, però una mica sí, saben? A la nit estem a 3 graus sota zero. Una diferència tèrmica de 20 graus amb França, res de dramàtic. El fred d’Islàndia és un fred que revigoritza, ja ho veuran. I no es pot dir el mateix de tots els freds.


  —És clar —va dir l’Adamsberg.


  Es van posar jerseis i anoracs, i l’Almar els va conduir fins a un hotelet amb la façana pintada de vermell, al sud d’Akureyri, als afores. A les teulades dels voltants encara hi havia restes de neu.


  —Almenys haurem vist una casa vermella —va dir en Veyrenc.


  —Era l’objectiu del viatge, oi? —va dir la Retancourt.


  —Exactament, tinent —va confirmar l’Adamsberg.


  —Es diu Hotel de l’Ós —va explicar l’Almar assenyalant el rètol que parpellejava en rosa—. I una merda, fa una eternitat que no es veuen óssos a Islàndia. I amb el desglaç de la banquisa, cada vegada els costarà més arribar.


  —Per què està tot pintat de colors?


  —És que Islàndia és en blanc i negre, saben? Roca volcànica i neu i gel. Llavors, els colors van bé. Tot va bé amb el negre, és el que diuen els francesos. Però esperin a veure el blau del cel. Mai no han vist un blau igual, mai.


  —En aquesta època hi ha molta llum? —va preguntar la Retancourt.


  —Com al seu país. Això no vol dir que veiem gaire el sol. Plou bastant, s’ha d’admetre.


  L’Almar els va ajudar a instal·lar-se a les cambres —molt fresques—, va encarregar el sopar i va organitzar l’esmorzar. No es quedava amb ells aquella nit. Aprofitava que havia vingut a Akureyri per quedar amb uns amics que no veia des de feia set anys.


  —Serà divertit —va dir—. Els he encarregat cervesa. Que no els encolomin vi, els costaria el preu del viatge. Quedem demà a les deu a baix. Temps de sobres per ficar-nos a la petita andròmina amb ales. En aquesta època, no hi ha turistes que vinguin a posar els peus al cercle polar. Qui pensen interrogar, a l’illa de Grimsey? Perquè allà només hi ha un centenar de persones.


  —Ningú —va dir l’Adamsberg—. Només anem a un illot d’enfront, allà on hi ha una estela tèbia.


  L’Almar va perdre l’empenta tot d’una.


  —L’illa de la Guineu? —va preguntar.


  —Crec que en té la forma, amb dues orelles punxegudes.


  —Això no és divertit —va opinar l’Almar sacsejant el cap—. Si més no, sabran que fa deu anys un grup de cretins es va perdre allà? N’hi ha dos que s’hi van quedar, morts de fred.


  —Per això hi anem —va dir en Veyrenc—. És la investigació.


  —No hi ha res en aquella illa —va insistir l’Almar—. Què esperen trobar, després de tot aquest temps? Indicis? No s’equivoquin. Han passat per sobre centenars de tempestes, vents polars, neus, glaç. No hi resta res, a l’illa de la Guineu.


  —Ho hem de veure de totes maneres —va dir l’Adamsberg—. Tenim ordres.


  —Doncs bé, sense ofendre els seus caps, són unes ordres subnormals. I pitjor encara, no trobaran ningú que els hi porti. Creuen que l’illa és el domini d’una criatura.


  —Qui?


  —Hi ha qui hi creu fermament, i qui no hi creu però prefereix no temptar el dimoni. Però vostès, els francesos, el dimoni el tenen al cos, és el que es diu per aquí. Un francès s’embala per una bestiesa. Aquí no vivim així.


  —Llavors llogarem un vaixell i hi anirem pels nostres propis mitjans. Només està a un tret de pedra del port.


  —Un tret de pedra aquí, comissari, pot ser una eternitat. En el temps que trigues a mocar-te, el cel ha canviat. Truquin als seus caps, no hi vagin.


  —Però vostè, Almar, sabrà que som allà. Si no ens veu tornar, demanarà socors.


  —Socors? —va dir l’Almar abrandant-se i agitant els braços cada cop més—. I si s’hi posa la boira? Com els localitza l’helicòpter? Com aterra, si no veu el terra? Skít! —va dir deixant-los bruscament.


  —Crec que ha dit «merda» —va dir en Veyrenc mirant com s’allunyava el traductor, que continuava agitant els braços per l’aire.


  —Em sembla justificat —va dir la Retancourt.


  L’amo —aquest molt ros, de rostre sever i esculpit per resistir totes les intempèries— els va portar els entremesos sense dir ni una paraula, unes llesques fines d’arengada salada sobre pa de sègol i després un plat de xai fumat, va identificar en Veyrenc, amb verdures.


  —Sembla xucrut —va dir l’Adamsberg tastant-lo.


  —Sí, però és vermell.


  —Doncs bé, és xucrut vermell. Els agraden els colors.


  —Han sentit què ha dit l’Almar? —va dir la Retancourt, que menjava dues vegades més ràpid que ells.


  —Llogarem un vaixell.


  —No llogarem res de res, no anirem enlloc. Ell coneix el país. Deu anys de tempestes ho hauran netejat tot. Què esperen? Trobar el ganivet amb empremtes? Una noteta subjectada amb unes pedres, amb una confessió?


  —Vull mirar, Retancourt. Veure si és conforme al que va explicar en Victor. Veure si van encendre foc. Això, fins i tot deu anys després, deixarà moltes restes a la roca. Veure si van arrencar els taulons de fusta del vell assecador de peix. Adonar-me, imaginar. Veure si l’estela tèbia existeix o se l’han inventada perquè no ens acostem a res.


  La Retancourt va arronsar les seves feixugues espatlles i es va entortolligar amb el dit els blens rossos que se li arrissaven al coll, el seu toc natural de refinament.


  —El xai es fonia a la boca —va dir en Veyrenc, intentant canviar de tema—. N’hi poso més?


  —Quedi’s al port, Retancourt —va dir l’Adamsberg—, jo no imposo res.


  —S’ha sortit del sender, comissari. I tot això per a què?


  —Perquè això em pica, va dir en Lucio. Aquesta nit, Violette, des de la seva finestra, miri els llums de la ciutat encastada a la muntanya i la brillantor del gel. És bonic. Relaxa.


  —Era l’objectiu del viatge, oi? —va dir la Retancourt.


  XXXV


  L’AMO ELS HAVIA SERVIT un esmorzar del qual semblava fora de discussió perdre’s un sol plat: cafè a voluntat, llet agra, paté, pernil, formatge, coques de sègol. Van tornar a la cambra d’en Veyrenc, una mica enfitats, amb una altra tassa de cafè a la mà. L’única cambra que disposava d’una tauleta i on l’Adamsberg va aconseguir captar la xarxa. Mentre esperaven l’arribada del descendent de Desmoulins, l’Adamsberg va obrir la finestra i va passejar la mirada per les muntanyes negres i blanques. L’Almar havia dit la veritat, el blau del cel era d’una qualitat excepcional, i donava als relleus una precisió que els feia tremolar.


  —Ja comença —va grunyir la Retancourt—. En Danglard al governall.


  —Un temps perfecte —va dir l’Adamsberg tancant la finestra.


  De nou les quatre fotos dels morts van caure sobre la taula.


  —El rumor d’aquests assassinats corre per la sala del bufet —va admetre el descendent de Desmoulins—. No, no veig qui són aquestes persones.


  La veu d’en Jacques Mallemort era tranquil·la i ferma, sense cap irritació.


  —Encara que aquest em sona d’alguna cosa.


  —És un ocasional que va evolucionar a participant. L’Angelino González.


  —Oh, li va agafar el gust, oi?


  —Aquí està representat caracteritzat —va dir en Danglard.


  —Bonic dibuix —va apreciar en Mallemort—. Sí, ara l’ubico. Ens va fer un Hébert increïble, jurant com un carreter. I l’expressió escandalitzada de Robespierre en resposta, molt convincent.


  —Cap informació sobre ell?


  —No hi vaig parlar mai. Allà diem poc sobre nosaltres mateixos. No és l’objectiu.


  —El que mirem de saber és la raó per la qual vostè assisteix a aquesta Assemblea.


  Es va sentir el xerric particular del respatller de la cadira, que tothom diferenciava bé entre tots els petits sons rituals de la brigada, inclòs el soroll del gat saltant a baix de la fotocopiadora, quan el desig d’escorcollar la paperera podia més que la seva mandra. En Mallemort-Desmoulins s’estava inclinant, doncs, cap enrere.


  —Ja ho veig —va dir—. Una investigació criminal. Algú ataca els membres de l’Assemblea. I jo, descendent de Desmoulins —no sé com ho han descobert—, puc ser un bon sospitós. Corcat, més de dos segles després, per l’atrocitat de l’execució dels meus avantpassats, revenjo l’honor del dolç Camille liquidant aquestes persones. Saben quants som? Gairebé set-cents. És una tasca pròpia d’un ogre; valdria més bloquejar les sortides i engegar una bona foguera, oi?


  Una veu sempre calmada, sense un rastre d’inquietud. L’home semblava més aviat reflexionar en veu alta que defensar-se de res.


  —Seria més probable —va prosseguir, examinant la situació des del lloc dels policies— que l’home amenaçat fos Robespierre. Dic Robespierre, ja que el que l’encarna és espectacular. Falta poc perquè resulti gairebé inquietant. Però, abans, el seu assassí intentaria ensorrar-lo amb altres crims, espantar-lo, mostrant-li com se li acosta la mort. Suposo que han aconseguit parlar amb ell, amb l’actor.


  —Sí —va dir en Danglard amb reticència.


  «Està menys còmode amb ell que amb Sanson, va xiuxiuejar l’Adamsberg. No sap gaire com copsar aquest rostre lleuger i aquesta boca de nena.»


  —I té por, Robespierre? —va preguntar en Mallemort.


  —Diria que no. Sobretot està preocupat pels seus membres. La meva pregunta, senyor Mallemort?


  —No l’he oblidada. —I es va sentir un somriure en l’entonació—. Estic en el meu segon cicle a l’Assemblea. Quatre anys ja.


  —O sigui, que assisteix a totes les sessions per segona vegada?


  —Exactament. Però les meves motivacions s’han modificat estranyament amb el temps. De manera que tinc dues respostes al seu «per què?».


  —De manera que hi ha dos «per què?».


  —Exacte. Per al primer, pel que fa a la meva entrada a l’associació, és bastant senzill. Sóc historiador.


  —Ho sabem. És professor d’història moderna a la Universitat de Nanterre.


  —Això mateix. Volia comprendre com Robespierre havia arribat a manar tallar el cap a aquell Camille que el venerava, a aquell fidel i afectuós company. Pensava fer un petit article sobre la qüestió. Encara que l’avantpassat Desmoulins, excel·lent marit i pare, no fos tan perfecte. Diuen que una nit va deixar caure a les mans d’una nena petita un llibre llicenciós, que Robespierre l’hi va arrencar i que, des d’aquell dia, la sentència de mort de Camille estava signada.


  —Ens n’hem assabentat, d’això —va dir en Danglard sense estendre’s.


  —Tant de temps després —va preguntar en Mordent—, la seva decapitació i la de la seva jove esposa encara el revolten?


  —En el més profund i negre de mi mateix? —va dir en Mallemort, i una vegada més un franc somriure va ser perceptible a la seva veu—. Al principi sens dubte. Tradició de família, ja saben. Però allò es va atenuar. Les sessions a les quals vaig assistir em van donar una clau, crec.


  —Quina és?


  —L’abstracció del crim en Robespierre. D’altra banda, les execucions sempre tenien lloc fora de la seva vista, estaven desmaterialitzades. Com si hagués guillotinat, no homes, sinó conceptes: el vici, la traïció, la hipocresia, la vanitat, la mentida, els diners, el sexe. Camille, l’enamorat, l’amic afectuós, eventualment pervers, podia representar aquest «vici» que ell no podia assolir. Però m’estic allargant massa, oi?


  —No es preocupi —va dir en Danglard—. I el segon per què? Per què tornar a començar? Per què assisteix a un segon cicle?


  Silenci, grinyol del respatller de la cadira.


  «Caldrà greixar-la, aquella cadira», va dir en Veyrenc.


  —El primer per què és senzill de resoldre per una compulsió d’historiador empeltada d’una fatalitat familiar, és clàssic. El segon m’incomoda en la mateixa mesura. Diguem-ne que, durant el primer cicle, vaig sentir, crec, el que li havia passat a Robespierre. I durant el segon, vaig entendre el que havia viscut Camille.


  —És a dir —va proposar en Danglard, vacil·lant—, que vostè es va encaterinar de Robespierre?


  —Gràcies per dir-ho en el meu lloc, comandant. Es pot fumar? Suposo que no.


  Soroll de papers, de cendrer de vidre, esclafit d’un encenedor.


  —Allò va passar de mica en mica, imperceptiblement. Ja no hi anava per Camille, sinó per ell. Allò em va pertorbar força. Quines eren les raons de la meva fascinació? Quines eren les causes d’aquella gairebé hipnosi? Després vaig observar els altres membres. Tothom quedava parat, o gairebé. Em van dir que el secretari duia a terme un estudi sobre aquell tema, sobre aquell tobogan psicològic pel qual ens feia caure Robespierre, aquell remolí addictiu que s’havia empassat el meu avantpassat.


  Llavors en Danglard i en Mallemort van abandonar els termes de l’interrogatori, discutint de punts d’història, de la llei de Prairial, de la paranoia, de l’Ésser suprem, de la infantesa de Robespierre, de les ambigüitats amoroses de Desmoulins, de la reacció termidoriana.


  L’Adamsberg sacsejava el cap.


  —No sóc jo l’únic, Retancourt, que surt del sender —va dir.


  —En Danglard tira la tovallola —va resumir en Veyrenc—. Una mica més i aniran a dinar de bracet a la Brasserie des Philosophes.


  —Llavors —va dir la Retancourt enfosquida—, els nostres tres descendents no porten a res?


  —Una pilota d’algues impenetrable, ho repeteixo des del principi —va dir l’Adamsberg—. Immòbil. Els descendents, de tota manera, han de continuar sent vigilats, assisteixen a una bona escola per interpretar papers i mentir.


  —Però les pistes no són clares —va dir en Veyrenc.


  —Opaques —va confirmar l’Adamsberg—. En aquella associació, tothom camina amb vestit d’època, emmascarat, caracteritzat, sense nom i sense rostre, són personatges i no persones, fingint que no es coneixen. Simulacres, aparences, fingiments, il·lusions, fantasmes, ni una unça de veritat per conservar. Ens diuen el que volen: un grup d’infiltrats, anomenats ocasionals, uns descendents de guillotinats. I doncs? Ens en poden servir tants com vulguin. Qui creure i on anar? Si molt convé, en són set-cents que poden decidir matar-ne set-cents.


  —Silenci —va dir en Veyrenc—. Tornen a començar. És possible que en Danglard simplement hagi fet marrada.


  —Complicitat entre erudits —va aprovar l’Adamsberg.


  La veu d’en Danglard, lleugera, animada de curiositat, ja no era inquisidora.


  —Però aquest patrònim, Mallemort, és més aviat infreqüent, oi? Dit d’una altra manera, la «mala mort». Hi ha un municipi amb aquest nom al departament de Boques del Roina. Però un patrònim?


  Es va sentir el riure lleuger de l’historiador.


  —Vostè posa el dit en les nafres íntimes de la història, comandant. El 1847, un avantpassat obsessionat pel destí de Camille, i que tenia el cognom comú de Moutier, va adreçar una petició argumentada a l’alcalde de Mallemort per tenir el dret de portar aquell nom. Per tal, deia, que el record de la «mala mort» de l’avantpassat no s’esborrés mai de la ment dels seus descendents. Tenint en compte el context prerevolucionari, l’hi van concedir.


  —Una idea encantadora.


  —Si només fos això…


  —Vostè porta el seu nom de fonts, oi? Jacques Horace?


  —Aquí s’equivoca. Camille no es deia Horace.


  —No estic parlant d’ell, sinó del nen que va quedar orfe. Horace Camille.


  De nou el riure lleuger, aquest cop incòmode.


  —Què li puc dir que no sàpiga, comandant?


  —I, malgrat aquest pes, aquest nom —Horace Mallemort—, no hi ha obsessió, ni fòbia, ni revenja?


  —Ja m’he explicat. I vostè, comandant, la seva família?


  —La meitat va morir de silicosi a les mines del nord.


  —Motiu per assassinar tots els reis del carbó?


  —No necessàriament. Un dinar?


  L’Adamsberg es va aixecar.


  —Això acabarà amb vi blanc —va dir sospirant—. Ens veiem a baix en quinze minuts. El blau cridaner del cel ens provarà.


  —N’hi ha prou amb un esternut perquè tot canviï —va recordar la Retancourt.


  XXXVI


  EL MODEST AVIÓ, MIG BUIT, donava voltes dalt de la pista de la petita illa de Grimsey. L’Adamsberg examinava aquella terra minúscula, els penya-segats negres, les plaques de neu, l’extensió groga de la gespa aixafada que encara no havia crescut després del desglaç. Unes casetes blanques i vermelles atapeïdes al llarg del port i una sola carretera.


  —Per què no aterrem? —va preguntar en Veyrenc.


  —A causa dels ocells, milers d’ocells —va explicar l’Almar—. Cal fer voltes durant una estona per dispersar-los. Si no, anem amb tractor. Allà —va dir l’Almar assenyalant amb el dit per la finestreta— tenim el poble de Sandvík, al llarg del port: una quinzena escassa de cases, entre les quals hi ha el nostre alberg.


  Un cop amb els peus sobre la pista negra, l’Adamsberg va mirar com es reconstituïen els núvols d’ocells.


  —Cent habitants, un milió d’ocells a l’illa —va dir l’Almar—. No s’atreveixin a trepitjar els ous, l’atac de les gavines és feroç.


  Van deixar l’equipatge a la casa d’hostes, groga i vermella amb les finestres blanques, neta com una patena. Segur que era allà on s’havia allotjat el grup d’en Victor i de l’Henri Masfauré. La sala feia olor de pa de sègol al forn i de bacallà fumat.


  —La mestressa es diu Eggrún —va dir l’Almar—, em vaig informar ahir. El seu marit, en Gunnlaugur, treballa al port, com les tres quartes parts dels homes, aquí. Començarem per ell, els donarà una bona idea del que els espera.


  L’Adamsberg va anotar els noms com va poder a la llibreta mentre seguia l’Almar cap al port. El traductor va parlamentar un moment amb en Gunnlaugur, que estava pujant la pesca fora del seu vaixell. Des d’allà, a la línia recta de l’espigó de pedres grises, s’albiraven perfectament les orelles de guineu de l’illa tèbia. Encara estaven blanques de neu, però la costa era negra. A tres quilòmetres, com a molt. La Retancourt mirava fixament l’illot sense bellugar-se.


  —Els francesos estan farts de viure? —va traduir l’Almar.


  Després, a totes les preguntes de l’Almar, en Gunnlaugur responia sacsejant el cap, i, per acabar, els va llançar una mirada de pietat i de menyspreu. Tots els altres pescadors del moll, joves i vells, van tenir si fa no fa la mateixa reacció, altiva i negativa, fins a arribar a en Brestir, un dels més joves, menys inquiet i més loquaç.


  —Llogar el meu vaixell? Quantes corones tenen els teus imbècils?


  —Te n’ofereixen dues-centes.


  —Dues-centes cinquanta. Més cinc-centes de fiança, ja que no estic segur de tornar a veure el vaixell.


  —No s’equivoca —va dir l’Almar—. Jo també vull que em paguin per endavant.


  —Aquesta nit a l’alberg —va dir l’Adamsberg.


  —No, ara.


  —No en porto tant a sobre.


  —Llavors no és divertit, però tot s’atura aquí —va dir l’Almar encreuant els bracets.


  L’Adamsberg va escriure unes paraules a la llibreta, va arrencar el full i el va allargar al traductor.


  —El nom, el telèfon i l’adreça del meu ajudant més antic, amb la meva signatura —va dir—. Ell et pagarà, no li agradaria que jo hagués deixat aquesta terra amb deshonor.


  Després l’Adamsberg es va obrir l’anorac i en va treure dues-centes cinquanta corones.


  —Digues-li que li donaré les cinc-centes de fiança quan pugem a bord.


  —El dipòsit estarà ple a les dues de la tarda —va dir en Brestir agafant els bitllets—. Esperaré aquí. Però, abans, que vagin a parlar amb en Rögnvar. Que no es digui que sóc un mal cristià i que vaig deixar marxar uns ignorants a la mort.


  —On és?


  —A l’espigó. Està ajudant a buidar els bacallans. Cal que s’ocupi fent alguna cosa.


  —On anem? —va preguntar en Veyrenc fent mitja volta—. A veure un capellà per a l’extremunció?


  —Els islandesos són protestants —va dir l’Almar—. No, en Rögnvar és un home que sembla que es va aventurar a l’illot.


  Un pescador amb qui havien parlamentat —si es pot dir així— va cridar l’Almar amb un gest. Un curta conversa i el traductor va tornar cap a ells.


  —Què ha dit? —va preguntar en Veyrenc.


  —És obligat traduir-ho tot?


  —És la seva feina, Almar —va recordar l’Adamsberg.


  —Molt bé. M’ha preguntat si allà, als països tous, hi havia molts tipus amb els cabells bicolors. Jo li he dit que era el primer que veia.


  —Els països tous? —va dir la Retancourt.


  —Europa Occidental, on els homes viuen sense lluitar amb els elements. Allà on els homes la fan petar.


  —Mai no parlen més?


  —Amb els estrangers, no. Es diu que els islandesos són tan severs com el seu clima, però tan complaents com verda és la seva gespa.


  —Vostè ens acompanya a l’illot? —li va preguntar la Retancourt.


  —Mai de la vida.


  —Vostè no és més que mig islandès. Hauria d’estar protegit contra les supersticions.


  L’Almar va esclatar a riure.


  —La meva mare és bretona —va dir—, això només empitjora les coses. Aquest és en Rögnvar. El vell que està assegut a la butaca, el que només té una cama. Rögnvar, venim de part d’en Brestir. Els estrangers van a l’illa de la Guineu. En Brestir et prega que els parlis abans que marxin.


  En Rögnvar va examinar durant una bona estona els rostres dels tres nouvinguts.


  —Francesos? —va preguntar.


  —Sí, per què?


  —És que allà hi van morir uns francesos.


  —Precisament, estan fent una investigació, tenen ordres.


  —No cal cap investigació. Quantes vegades els ho vam explicar, quan van tornar? Semblaven uns cadàvers ambulants.


  En Rögnvar va deixar sobre els genolls el bacallà ensangonat que estava esbudellant i va agafar aire. L’Adamsberg li va oferir un cigarret, que es va afanyar a acceptar.


  —Diuen —va remugar— que d’aquí a deu anys només els volcans tindran dret de fumar en aquesta illa. Ho volen prohibir. Ja per beure aquí, cal anar amb peus de plom. Bé, de peus, pel que fa a mi, és una manera de parlar. Com si els homes no s’haguessin intoxicat sempre per poder viure. Jo, quan ho hagin prohibit tot aquí, és molt fàcil, me’n vaig. A França —va afegir picant l’ullet—, on podré fer-la petar a l’hivern a la terrassa d’un bar. De totes maneres, per anar a l’illa, val més fumar. A la criatura no li agrada l’olor dels homes.


  —Explica’ls-ho, Rögnvar.


  —Oh, és ràpid de dir. Va ser fa trenta-set anys, jo era jove i desitjava una noia. I, per posar-me a prova, em va dir que es casaria amb mi si anava a l’illa de la Guineu i li portava un tros de l’estela calenta. A mi me la suaven tots els seus romanços, ja s’ho imaginen, i, sense pensar-m’ho, m’embarco a la llanxa del meu pare. Els puc dir que no hi ha res allà, ni tan sols un ocell que s’hi posi. Res, ni molsa, ni una gavina, és curiós. S’hi estava tranquil. Però com de tranquil? Et sembla sentir bufar el vent, però no hi ha vent. Et sembla sentir reptar, però no hi ha cap animal. Una calma que no és agradable. L’illot té la mida d’un mocador de butxaca. Hi ha la part de davant i la de darrere. Una plataforma llisa entre les dues orelles, on un tipus treballava abans amb l’arengada, i això és tot. S’havia instal·lat allà perquè no li robessin els peixos. Va acabar malament, és tot el que en sé. I la noia també, d’altra banda, la que m’havia desafiat. Abans que acabés l’any, va relliscar sobre uns ous de fraret i va caure del penya-segat.


  —Aquesta és tota la història?


  —Com et dius tu?


  —Almar.


  —Llavors, Almar, deixa’m fumar, acabaré quan vulgui.


  En Rögnvar va fer unes quantes pipades seguides, tancant els ulls.


  —De l’estela, no se’n podia treure cap tros. Llavors vaig triar una petita roca plana del costat. Ella no aniria a comprovar-ho, oi? I me’n vaig tornar a la llanxa. En el moment que vaig engegar el motor, vaig sentir un dolor espantós a la cama esquerra. Com si m’haguessin calat foc als ossos. Vaig xisclar, em vaig agafar a la llanxa i vaig rodolar a dins agafant-me la cama, i la calma era menys calmada. Se sentien grunyits, panteixos i, fins i tot, feia pudor. Feia pudor de podrit, feia pudor de mort. Em premia la cama amb una mà, i amb l’altra sostenia el timó, tornava tan ràpidament com podia; vaig estar a punt d’estavellar-me contra l’espigó del port. En Dalvin i en Tryggvi van arribar corrents i no es van entretenir. Em van portar a corre-cuita a l’hospital d’Akureyri i allà, sense dubtar-ho, em van tallar la cama. Em vaig despertar així. No hi havia ni ferida ni res. Era només que la cama s’havia posat a podrir-se de sobte, sense raó, blava i verda. Fins i tot en va sortir un article al diari. Una hora més i m’hi quedava. Era l’afturganga, havia intentat matar-me.


  —Què és l’afturganga? —va preguntar l’Adamsberg.


  —El mort vivent, el dimoni que posseeix l’illa. Ara ja tens la teva història, Almar.


  —No és per a mi, és per a ells.


  —Ho he entès —va dir en Rögnvar llançant una mirada directa i blava a l’Adamsberg, que li va oferir un altre cigarret i se’n va encendre un altre.


  —I tu, com et dius? —va preguntar en Rögnvar.


  —Adamsberg.


  —Gairebé podria ser un nom d’aquí. I ets tu qui vols anar-hi, a l’illot, oi?


  —És veritat.


  —Però ella, no —va dir en Rögnvar assenyalant la Retancourt.


  —No.


  —Llavors, per què ve?


  —Les ordres —va dir l’Adamsberg separant els braços amb un gest d’impotència.


  —Les ordres, i un rave. I ell —va dir assenyalant en Veyrenc— ve perquè és amic teu.


  —És veritat.


  —Però ella, fins i tot furiosa com una orca, pot ser útil. Perquè es diu que només una força fora d’allò comú pot vèncer un afturganga. O una gran força espiritual. Però no sento cap gran força espiritual aquí.


  L’Adamsberg va somriure.


  —No és cert que tinguis ordres, oi? —va prosseguir en Rögnvar.


  —Tens raó.


  —Ets tu qui volies venir?


  —Sí.


  —Bé, creies que eres tu qui volies venir. Però era ell.


  —L’afturganga?


  —Sí. Et va cridar des de lluny.


  —Per què?


  —És possible que tingui alguna cosa per dir-te. Què vols que en sàpiga jo, Berg? Però hi ha una cosa segura, que quan un afturganga et convoca, tens molt i molt d’interès a obeir. Bona sort, Berg, no sé si et tornaré a veure.


  —En aquest cas, et deixo els meus cigarrets —va dir l’Adamsberg posant-li el paquet als genolls, prop del bacallà.


  Després del relat d’en Rögnvar, regnava una certa vacil·lació al si del petit grup, que els pescadors seguien amb la mirada com si se n’acomiadessin. Frases inacabades, preguntes sense resposta, conversa exhaurida, i allò va durar fins a l’hora de dinar.


  —Mengin bé —va dir per fi l’Adamsberg.


  —No les tens totes, oi? —va preguntar en Veyrenc somrient.


  —I tant que sí, ja que l’afturganga en persona és qui em convoca. És un honor. Fins i tot em conforta.


  —Segur que se’n fumarà un amb vostè, comissari —va dir la Retancourt—, amb les escates grises i el cap de mort, i li explicarà amablement tota la història del grup. Com es va menjar el legionari, com es va menjar la Sra. Masfauré, com se’ls hauria menjat tots plegats si la boira no s’hagués dissipat.


  —Cosa que demostra, Retancourt, que no té poder sobre la boira més enllà de quinze dies.


  —Ja és suficient.


  —En Danglard m’informa que en Lebrun ha passat aquest migdia per la brigada —va dir l’Adamsberg consultant el mòbil—. Em volia veure. Expressament.


  —I doncs? —va preguntar en Veyrenc.


  —Res. Li han dit que estava de viatge per raons familiars. No ha volgut parlar amb ningú més.


  —En Danglard demana notícies nostres?


  —Cap. No vol saber res de nosaltres. On és el cercle polar?


  L’Almar va esclatar a riure i va sacsejar els braços.


  —Enmig d’un llit conjugal —va dir.


  —Qui?


  —El cercle polar. Es conta que un pastor protestant va descobrir un dia que el cercle passava pel mig de casa seva i, pitjor encara, pel mig del seu llit, cosa que va refredar les relacions amoroses, perquè l’home ja no gosava creuar la línia desconsideradament. Divertit, ja ho veuen.


  —Però on és? Encara existeix aquella casa?


  —Jean-Baptiste —va dir en Veyrenc—, el cercle polar es desplaça cada any.


  —Entesos. I on és?


  —Sembla que hi ha una estaca per indicar-lo. De debò vol posar-hi els peus?


  —Si en tornem, per què no?


  XXXVII


  EN BRESTIR ERA AL SEU LLOC, i l’Adamsberg li va donar les cinc-centes corones promeses. Aquell cop ja no hi havia a la seva mirada blava la indiferència irònica del matí, sinó el respecte que es deu als cretins temeraris que no es tornaran a veure.


  —Aquí —va dir en Brestir— l’engegador, aquí, la palanca de la velocitat. Tindran el vent en contra, bufa de ple oest.


  I sota aquell vent que s’intensificava, la temperatura marcada era de 5 graus sota zero, però el fred que se sentia assolia ben bé uns 12 graus sota zero. Els tres bòfies estaven enravenats dins de la roba, l’Adamsberg menys que els altres, ja que s’havia posat sota l’anorac la seva vella armilla de llana d’ovella dels Pirineus, enfeltrada per tants rentats i que s’havia endurit com una closca. Va examinar el cel, allà lluny, d’un blau límpid que feia tancar els ulls.


  —Al mar, no posin el timó tot recte al davant —va ordenar en Brestir—. Les onades frontals ensopegaran massa contra el vaixell, s’exposen a tenir un disgust i, sobretot, no va bé per al motor. Vagin esbiaixats. Qui pilota?


  —Jo —va dir en Veyrenc.


  —Farà el fet —va dir en Brestir, després d’haver examinat la silueta compacta i el rostre dens del tinent—. Equilibrin bé el pes, col·loquin la dona al mig —va aconsellar sense manies—, que no s’inclini cap a un costat ni cap a l’altre.


  L’Almar va traduir amb timidesa; en Veyrenc va engegar el motor i va sortir del petit port girant cap al sud. Per un moment, els pescadors van deixar les seves activitats; hi havia un grupet d’homes observant la seva marxa amb fatalisme. Només en Rögnvar va aixecar el braç per saludar-los.


  —El tens ben agafat? —va cridar l’Adamsberg des de la proa, perquè en Veyrenc el sentís enmig del xiulet del vent glaçat.


  —Un bon vaixell —va cridar en Veyrenc—, estable i flexible.


  —Gira al nord.


  D’onada en onada, el vaixell feia ziga-zagues mentre s’acostava a l’illa de les orelles blanques.


  —Estàs segur que no saps fer un parany per a foques? —va preguntar l’Adamsberg cridant encara, prement-se la caputxa sobre les orelles per protegir-les del vent que els paralitzava.


  —No ho he fet mai —va dir en Veyrenc somrient, tan tranquil com si estigués conduint el seu cotxe cap a la brigada.


  Hi havia en en Louis Veyrenc alguna cosa immutable, i l’Adamsberg ho va sentir més vivament en aquell instant. Les reunions de despatx són poc propícies per sentir la immutabilitat.


  —Gira cap al sud.


  —És el moment d’interessar-se per la cacera de foques? —va preguntar la Retancourt.


  —Ara o mai, tinent. Gira al nord, acosta-t’hi a poc a poc. No és sorra, són còdols negres.


  —No tinc cap intenció d’esventrar el vaixell —va dir en Veyrenc aproximant-se amb delicadesa a la petita platja fent una línia paral·lela.


  La llanxa va ser remolcada sobre la platja rocosa, ja que la Retancourt havia aixecat ella sola la part de davant. L’Adamsberg va demanar un cigarret a en Veyrenc —perquè els seus els havia deixat en dipòsit fúnebre a en Rögnvar—, es va treure els guants i es va arrecerar darrere del buc per encendre’l, amb dificultats.


  —Foteses —va dir la Retancourt, de la qual només emergien de la caputxa groc viu el nas fi i els ulls clars.


  —Cal obeir en Rögnvar —va dir l’Adamsberg.


  —De totes maneres, la criatura t’espera —va observar en Veyrenc—, fumis o no.


  —No és una raó per incomodar-la amb la nostra olor. Fuma, Louis. Qüestió de cortesia, que diria en Danglard. Faig, doncs, els primers passos per la platja. Crec que el lloc de la cita és a la pedra tèbia.


  L’Adamsberg va estendre el braç cap a la plataforma, on encara s’erigien les restes d’unes barraques de fusta.


  —Només pot ser allà —va dir— dalt de tot. Per l’altre costat, el penya-segat cau a pic.


  A mesura que travessaven la platja, bastant llarga, amb el vent en contra, els còdols van deixar pas a les roques planes, que tot seguit s’elevaven sobre un pendent d’uns vint-i-cinc metres fins al campament de barraques. La neu i el gel persistents per plaques dificultaven l’ascensió. Només la Retancourt va assolir la plataforma sense que se li accelerés el ritme cardíac.


  —És cert —va dir l’Adamsberg esbufegant— que van arrencar les tres quartes parts de l’antic edifici per cremar-les. Busquem l’estela. No ens separem.


  —Ens separem —va dir la Retancourt—. És inútil perdre el temps. No fa més de cent metres de llarg per quaranta d’ample. Sempre estarem a la vista.


  —Com vulgui, tinent.


  Uns minuts després, en Veyrenc, plantat a prop de l’orella esquerra de la guineu, els va fer un senyal amb el braç. L’estela, que a dir veritat formava part de la roca, amb prou feines era més gran que un llit de nen, però allisada, patinada pel frec dels dits, i coberta d’inscripcions gravades.


  —Jo sóc el convidat, començo jo —va dir l’Adamsberg agenollant-se, traient-se el guant i posant el palmell de la mà sobre la superfície negra i una mica brillant—. Està tèbia —va constatar.


  —Hem fet ben fet venint —va dir la Retancourt—. Això ja ho sabíem.


  —En què està escrit a parer teu, Louis?


  —En nòrdic antic. Són runes. Vols que les copiï per a en Danglard?


  —Per què no? —va dir l’Adamsberg—. Seria un amable regal de tornada. Una respectuosa ofrena.


  —Ni parlar-ne —va tallar la Retancourt, que examinava l’horitzó cap a l’oest—. No perdem el temps —va insistir.


  —Molt bé —va dir l’Adamsberg, conciliador, mentre es posava dret—. Busquem on van instal·lar el bivac. És el que vull veure.


  —Allà —va dir en Veyrenc assenyalant la part rocosa de la platja de més avall—. En aquell enclavament on la base de les dues orelles els arrecerava una mica del vent. Just abans del principi del pendent. És on jo m’hauria arraulit.


  —Molt bé —va dir l’Adamsberg—. Tornem a baixar, de bocaterrosa, si no volem caure rodolant per tota la costera. Ni tan sols ha vingut —va afegir amb un to una mica decebut.


  —No es preocupi —va dir la Retancourt—, vindrà.


  Els peus derrapaven sobre les roques, que de vegades s’ensorraven sota el seu pes, i les mans lliscaven sobre les plaques de gel transparent.


  —Quin cretí va dir que baixar era més fàcil que pujar? —va preguntar en Veyrenc quan va tocar, per fi, el terra de la platja.


  —En Danglard —va respondre l’Adamsberg—, però a propòsit del vi. Busquem la localització de la foguera. Catorze dies de braser continu han d’haver deixat rastres. Avancem en línia, com per a una batuda.


  Els dos homes caminaven lentament examinant la superfície de la roca, mentre la Retancourt, fent prova de la mala voluntat més acabada, mirava a dreta i esquerra sense creure-hi.


  —I quan hàgim trobat aquella foguera? —va acabar dient—. Sabrem que van fer foc. Cosa que ja sabíem.


  —Aquests forats —va dir l’Adamsberg aturant-se—, què són? Aquí, allà, allà, i també allà —va dir caminant més de pressa.


  Uns petits orificis de la mida d’un cau de rata, regulars, espaiats els uns dels altres uns cinquanta centímetres.


  —Són forats per a estaques —va diagnosticar la Retancourt—. Mirin, formen dues línies paral·leles.


  —I doncs, tinent?


  —Crec que el tipus que no volia que li robessin el peix va instal·lar aquí el seu fumador d’arengades. Perquè fer foc allà dalt —va dir assenyalant el campament de barraques de dalt de tot— no té sentit. No es fumen peixos en una construcció de fusta si no es vol fotre foc a tota la instal·lació. Es va posar aquí, a recer del vent. Va construir una estructura lleugera on penjar les bestioles.


  La Retancourt es va aturar per seguir a grans passos la línia dels orificis.


  —Vint-i-vuit forats d’estaca —va dir—. Una petita construcció de quatre metres per dos, si fa no fa. Sí que estem llestos. Hem descobert els vestigis d’un fumador de peixos.


  —Com va obrir els forats en una roca així?


  —Com tothom —va dir la Retancourt arronsant-se d’espatlles—. Va començar amb una barra de mina i va deixar caure un petit cartutx de dinamita.


  —Ah, bé —va dir en Veyrenc—. Llavors és aquí on el grup es va instal·lar. Si el pescador havia considerat òptim aquest emplaçament, els altres també. Instint animal.


  —I no hi ha restes de foc —va dir la Retancourt—. No hi ha plaques de roca més vermelles o negres. En deu anys, el gel ho ha rosegat tot. Fi del viatge.


  La Retancourt tenia raó, i l’Adamsberg, amb els braços encreuats, observava el terra en silenci. Una superfície decapada, muda, on el gel i el vent del cercle àrtic havien esborrat tot vestigi a la manera d’un raspall de ferro.


  —Dins dels forats —va dir l’Adamsberg—. Al fons dels forats.


  Va desar a terra la motxilla i en va treure ràpidament manta, conserves, eines, bombona de gas, brúixola, fins que va trobar una cullera i unes bossetes de plàstic. Sense adonar-se que la Retancourt havia girat el rostre cap a l’oest, amb els narius oberts, respirant profundament.


  —Treu la teva cullera, Louis, ajuda’m. Excava i treu tot el que trobis, posa-ho per separat a les bossetes. L’erosió no pot haver assolit el fons dels forats. I al fons, el terra no està glaçat.


  —Què estem buscant? —va preguntar en Veyrenc mentre treia els seus coberts de la motxilla.


  —Greix de foca. Excava.


  Els forats d’estaca no feien més de deu centímetres de profunditat, i els dos homes en van assolir el fons fàcilment. L’Adamsberg va examinar el contingut de la primera cullera. Una melassa carbonosa, clapada per grans de roca negra o envermellida.


  —Si no és negra com el sutge —va dir l’Adamsberg—, deixa-ho córrer. És que la seva llar no era aquí.


  —Entesos.


  —Eren dotze, i segur que no van fer una foguereta de no-res. Es pot estimar que el seu braser s’estenia al llarg d’un metre cinquanta. Busca en aquest forat, jo en aquest altre.


  —S’ha acabat —va dir en Veyrenc aixecant-se—, no hi ha carbó als altres forats. La seva llar s’aturava aquí.


  —I aquí —va dir l’Adamsberg tancant la seva darrera bosseta—. Louis…


  —Sí?


  —Què és això? —va dir mentre li allargava un petit còdol blanc.


  —La Retancourt ja no és aquí —va dir en Veyrenc posant-se dret—. Perdó per ofendre la teva deessa, però el seu humor comença a tocar-me els pebrots.


  —A mi també —va dir l’Adamsberg, fent una ullada, tanmateix inquieta, al seu voltant.


  —Allà dalt —va dir en Veyrenc assenyalant la plataforma—. Ha tornat a pujar allà dalt, merda. Però què collons fa?


  —Ens evita. Què és això? —va repetir l’Adamsberg estenent a en Veyrenc el còdol blanc—. Vés amb compte, treu-te el guant.


  L’Adamsberg va escopir unes quantes vegades sobre el còdol i el va netejar amb la part de baix del jersei abans de dipositar-lo al palmell de la mà d’en Veyrenc.


  Llavors es va asseure i va esperar en silenci.


  —No és un còdol —va dir en Veyrenc.


  —No. Prova amb les dents. No t’ho empassis.


  En Veyrenc va encaixar l’objecte entre els ullals i va prémer unes quantes vegades.


  —Sòlid i porós —va dir.


  —És un os —va dir l’Adamsberg.


  El comissari es va posar dempeus sense dir una paraula; va tornar a ficar el petit fragment, de la mida d’una boleta, dins de la bosseta, examinant-lo de besllum.


  —No és de foca —va dir—. És massa petit.


  El vent els portava els fragments de la veu de la Retancourt, que retrunyia lluny d’ells. Ara baixava el rost a una velocitat prodigiosa, sobre l’esquena, amb els peus per davant, els braços separats agafats a les asperitats, de vegades utilitzant el gel per deixar-se caure més de pressa. L’Adamsberg continuava donant voltes al petit os amb els dits a través del plàstic, mentre en Veyrenc assistia amb interès a la baixada impressionant de la tinent.


  —Tota de groc com va, sembla un camió llevaneus.


  —Ja saps que la Retancourt converteix la seva energia en el que vol, segons el que exigeixin les circumstàncies —va explicar l’Adamsberg—. Si li cal ser un camió llevaneus, es converteix en un, així de fàcil.


  —Creus que s’ha assegut sobre la pedra tèbia? O que ha vist l’afturganga?


  —És possible. Louis, no és un os de foca —va repetir l’Adamsberg.


  —Doncs és d’un ocell. Un xatrac que la va dinyar aquí.


  —És massa gran per a un xatrac.


  —Doncs d’un fraret.


  La Retancourt corria cap a ells. L’Adamsberg va entaforar les sis bossetes a les butxaques interiors de l’anorac, just a temps abans que la Retancourt els aferrés cadascun per un braç, sense deixar de córrer.


  —Marxem al vaixell! —va xisclar arrossegant-los rere seu.


  —Merda! —va protestar en Veyrenc mentre s’amollava vivament i després s’agenollava per guardar a la motxilla les seves coses escampades.


  La Retancourt va atrapar l’inalterable Veyrenc pel coll i el va sacsejar violentament.


  —Que la bombin, la seva motxilla, tinent! I també la seva, comissari. Els he dit que corrin, i cal córrer!


  D’una certa manera, els dos homes no van tenir elecció, ja que la Retancourt s’havia col·locat darrere seu i els empenyia per l’esquena amb tota la seva força.


  —Més ràpid, hòstia puta! Que no saben córrer?


  L’Adamsberg es va adonar que, sota aquell cel encara igual de blau, l’aire havia canviat de consistència i portava una olor d’humitat. Va girar el cap per albirar, pujant a la plataforma, una capa blanca tan amenaçadora com una colada de lava, que esborrava ja els contorns del campament de barraques.


  —La boira, Veyrenc! Corre!


  Ara havien arribat a la riba dels còdols, mentre l’antic espai del fumador d’arengades, on jeien les seves motxilles, ja estava mig cobert. En la seva cursa, en Veyrenc es va tòrcer el turmell entre els còdols inestables i va caure. La Retancourt el va aixecar i, passant-li el braç per sota l’espatlla, va continuar el trot remolcant el tinent.


  —No, comissari! No em cal ajuda, jo m’encarrego d’ell! Corri al vaixell, engegui el motor, cagondéu!


  Ja no quedava ni rastre del fumador d’arengades, ni de la riba de còdols. No, la boira no es desplaçava com un cavall a galop, els queia a sobre com un tren, com un monstre, com un afturganga.


  L’Adamsberg no podia «engegar el motor». Ell sol no podia treure la llanxa fora de la sorra per posar-la a l’aigua. Va mirar cap al port encara clar de Grimsey. Allà, tot i que encara estaven a ple sol, havien encès el far, per guiar-los. Però enmig de la claror del cel, amb prou feines es distingia la feble lluor groga que parpellejava. L’Adamsberg veia encara a deu metres d’ell. La Retancourt va deixar en Veyrenc a terra per ajudar-lo a posar el vaixell a flor d’aigua. L’Adamsberg hi va saltar, va engegar el motor i va agafar el tinent, que la Retancourt, amb els peus a l’aigua, havia aixecat per la cintura.


  —A tot gas! —va dir en Veyrenc agafant-se el turmell amb les dues mans—. Ens atrapa!


  L’Adamsberg va posar rumb cap al port i el motor al màxim. Amb el vent de popa, no calia fer ziga-zagues, es precipitaven directes cap a l’espigó, a uns quinze metres de distància de la boira, després a deu, després a set. Era a tres metres de la popa quan van ensopegar una mica brutalment contra l’embarcador del port, on uns braços els van ajudar a fer peu en terra ferma.


  En Brestir va amarrar el seu vaixell i després, amb en Gunnlaugur, els va guiar fins a l’alberg. Darrere, en Rögnvar els seguia amb les seves crosses.


  XXXVII


  AL MENJADOR DE L’ALBERG, en Gunnlaugur els va instal·lar provisionalment prop del radiador més gran, mentre la seva dona Eggrún disposava uns gotets davant de cadascú. L’Almar els hi esperava donant voltes com un brau tancat, i va fer veure tota la seva emoció agitant els braços en tots els sentits.


  La taula era llarga, vorejada per dos bancs, i els islandesos s’havien aplegat sense dir paraula al voltant del grup d’estrangers. En Veyrenc havia demanat un tamboret per recolzar-hi el peu, que se li havia posat blau, com la cama d’en Rögnvar. L’Eggrún va omplir els gotets, l’Adamsberg hi va sucar un dit i el va tastar.


  —Brennivín? —va dir.


  —És obligatori —va dir l’Eggrún—. Com se sol dir, val més la mort negra que la mort blanca. De vegades.


  —Potser no hauríem mort —va dir l’Adamsberg mirant en cercle tots aquells ulls blaus que els examinaven com uns supervivents improbables—. Potser la boira hauria durat deu minuts.


  —Deu minuts o un mes —va dir en Gunnlaugur.


  —Durarà dues setmanes —va diagnosticar en Brestir—. El vent acaba de cessar de cop.


  Una boira que ara omplia totes les finestres de l’alberg. Es quedaria estancada a Grimsey durant més temps encara, prop de tres setmanes. L’Adamsberg va acotar el cap i es va empassar el seu got de brennivín, que va fer que li sortissin llàgrimes dels ulls.


  —Està bé —va apreciar l’Eggrún—. Cal beure-s’ho —va ordenar a en Veyrenc i la Retancourt, que van obeir.


  Va tornar el silenci, i l’Adamsberg va comprendre que tothom esperava el seu relat. Els hi devia. Un estranger no tenia dret a emportar-se un secret vingut de l’illa de la Guineu.


  —L’has vist? —va preguntar en Rögnvar.


  En qualitat d’esguerrat per l’afturganga, tothom considerava legítim que en Rögnvar obrís la conversa.


  —Vist, no —va dir l’Adamsberg—. He anat a saludar-lo a la pedra tèbia, però sense seure-hi a sobre —va exposar prudentment.


  —Saludar-lo com?


  —Hi he posat la mà a sobre. Així —va dir aplicant el palmell sobre la taula de fusta.


  Cosa que li va recordar bruscament les fotografies dels palmells de la mà que es feien a l’assemblea Robespierre.


  —Està bé —va apreciar en Rögnvar—. I què ha fet ell?


  —Una ofrena.


  —Ensenya’ns-ho —va ordenar en Rögnvar.


  L’Adamsberg va anar a buscar les bossetes a l’anorac, esperant que als illencs no se’ls acudís conservar-ho com a botí nacional. Al capdavall, era a ell a qui l’afturganga ho havia donat. I ho havia pagat car. Les va dipositar a la taula amb reticència.


  —Obre-les —va dir en Rögnvar.


  —No és gaire net.


  —L’afturganga no regala diamants. Obre-les.


  L’Adamsberg va dipositar sobre la taula el contingut de les sis bossetes, en sis pilotets separats. Mentrestant, la Retancourt s’havia adormit de sobte, asseguda, sense vacil·lar, sobre el banc. L’Almar la mirava estupefacte.


  —També és capaç de dormir dempeus, contra un arbre, sense caure —va explicar l’Adamsberg—. Ho necessita.


  —És clar —va dir en Rögnvar—. És ella, oi?


  —Ella què?


  —Qui us ha salvat de la mort?


  —Sí —va dir en Veyrenc.


  —És a causa de la seva força —va dir en Rögnvar—, t’ho havia dit. Ella ha pogut mantenir a distància la boira de l’afturganga abans que se us mengés.


  —No la molestem per dormir, si parlem? —va preguntar l’Eggrún, una mica preocupada.


  —En absolut —va respondre en Rögnvar en comptes de l’Adamsberg, que estava separant suaument amb la punta del dit els sis pilotets de terra negra.


  La bosseta número 1 no era l’única que contenia un codolet blanc, sinó que també en contenien la 3 i la 6. En total, cinc còdols blancs. «En Polzet», hauria dit en Mordent.


  —I què és això? —va preguntar en Brestir.


  —Les restes del campament dels dotze francesos, fa deu anys —va dir l’Adamsberg.


  —No —va dir en Gunnlaugur—. En aquella terra no roman res.


  —Era al fons dels forats —va explicar en Veyrenc—. Uns forats d’estaca que havien servit per construir el fumador d’arengades. Això es va ficar a dins.


  —L’afturganga té els seus amagatalls —va dir en Rögnvar.


  I l’Adamsberg no es va atrevir a dir que, a parer seu, com que els dotze francesos havien acampat allà, havien menjat allà, i, simplement, unes restes dels seus àpats havien caigut pels forats. Com pilotes de golf.


  —I és el que buscaves? —va preguntar en Rögnvar.


  —Crec que és molt més.


  —Doncs no ho entenc.


  —Els puc rentar? —va preguntar l’Almar, amb les celles arrufades—. Els trossets blancs?


  —D’acord —va dir l’Adamsberg—. Però suaument.


  —Què és el que no entens? —va preguntar en Veyrenc.


  En Rögnvar sentia respecte envers aquell home de blens de foc, provinents d’un altre món.


  —Per què l’afturganga us ha volgut matar —va dir sacsejant el cap i gratant-se els cabells—. Deus haver fet alguna bestiesa, Berg.


  —He gratat el fons dels forats amb una cullereta, i en Veyrenc també —va dir l’Adamsberg separant les mans en senyal d’ignorància—. Ho hem ficat amb cura en unes bossetes. Abans, he escopit al petit fragment blanc per netejar-lo una mica.


  —I què més? —va preguntar en Rögnvar, insatisfet.


  —L’he examinat, l’he ensenyat a en Veyrenc, l’he tornat a agafar, l’he mirat. I durant aquest temps, ella —va dir assenyalant la Retancourt, encara adormida com si fos un pilar d’església—, corria cap a nosaltres.


  —Ah, és això —va dir en Rögnvar—, t’has entretingut.


  —És això —va confirmar en Gunnlaugur.


  —L’afturganga et crida de molt lluny —va prosseguir en Rögnvar—, et regala tot això, i tu, què fas? T’entretens.


  —I doncs?


  —Doncs que t’hi instal·les. Ell et rep, i tu et poses còmode d’immediat, et creus que ets a casa teva. En un país conquerit. Llavors, per força.


  —Per força —va sostenir en Gunnlaugur.


  —Et destrueix. Crida el seu núvol blanc i se t’empassa.


  —Una manca de cortesia? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Es pot dir així —va dir en Brestir—. Una ofensa. Ningú no viu a la terra d’un afturganga més temps del que ell desitgi.


  L’Almar havia acabat de netejar els fragments blancs i els havia dipositat amb cura a prop dels seus respectius pilotets de terra. Va fer un senyal a l’Adamsberg perquè es reunís amb ell al bar. Un senyal sobri, aquesta vegada, sense gestos excessius.


  —Què vols? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Una cervesa.


  —Et convido.


  —Pren-ne una tu també.


  —En tinc prou amb aquell brennivín. Encara em cremen les mandíbules.


  —Et convindria més prendre’n una. O un cafè, si no. Pren-te un cafè, amb molt de sucre.


  —Molt bé —va cedir l’Adamsberg deixant que l’Almar fes la comanda a l’Eggrún, comprenent que aquí, i en aquelles circumstàncies particulars, valia més no oposar-s’hi. Com tampoc, a la fi, es va recordar, al cafè normand del poble d’Haroncourt.[4]


  —Què creus que són els teus còdols blancs?


  —Ossos de fraret.


  L’Almar es va empassar la meitat de la cervesa i va ordenar amb un dit al comissari que fes el mateix amb el cafè. L’Adamsberg va sentir com una onada de cansament li esclafava les espatlles. A la taula, en Veyrenc semblava vacil·lar igualment i la Retancourt continuava dormint. Va deixar la tassa buida, gratant amb la cullera el sucre marró.


  —Són uns ossets que s’articulen a la part de baix dels membres —va dir l’Almar—. Ho vaig estudiar, en els meus temps, a Rennes.


  —Bé —va dir l’Adamsberg, amb els ulls mig tancats.


  —No són de fraret —va dir l’Almar—. Són humans.


  XXXIX


  L’ADAMSBERG VA SORTIR DE L’ALBERG sense poder distingir la seva paret de la de les cases veïnes, per molt vermelles i blaves que fossin. Va ensumar l’olor d’humitat iodada que transportava la boira immòbil, la que havia sentit a l’illa tèbia, sobretot la que la Retancourt havia flairat molt abans que ells i l’havia feta decidir a tornar a pujar a la plataforma per observar el que el vent els portava des de l’oest. La Retancourt, que havia vençut el núvol de l’afturganga. Es va apujar la màniga de l’anorac i va consultar els seus rellotges. Els veia, però no podia dir amb exactitud on eren les busques. Fins i tot amb la brúixola, que jeia allà a prop dels forats d’estaca, no haurien pogut mantenir un rumb, i encara menys distingir els blocs de gel a la deriva.


  A la sala, l’Eggrún embenava amb un gest segur el turmell d’en Veyrenc, després d’haver-hi aplicat un bàlsam molt olorós, molt semblant a l’ungüent que en Pelletier havia posat a l’Hécate a la pota. En Rögnvar estava inclinat sobre la cama del ferit, preocupat. Va cridar l’Almar amb un gest, perquè traduís.


  —Estàs segur que t’has torçat el peu quan corries pels còdols? —va preguntar a en Veyrenc.


  —Segur. No és més que un esquinç, Rögnvar.


  —Però et fa un mal de collons, oi?


  —Sí —va reconèixer en Veyrenc.


  —I quan has caigut, has sentit un dolor viu, com al moll de l’os?


  —Sí, després d’una estona. Un trencament de lligament, sens dubte.


  En Rögnvar va agafar les crosses i es va dirigir cap a en Gunnlaugur, que estava disputant una partida d’escacs en solitari.


  —Sé el que vols —va dir en Gunnlaugur.


  —Sí. Truca a l’aeroport, que posin en alerta un avió per a l’hospital d’Akureyri. Caldrà vigilar aquest turmell cada hora. Si el blau puja per sobre de l’embenat, l’embarquem.


  —I com s’enlairaran, amb aquesta boira?


  —Poso la mà al foc que no s’ha estès fins a la pista. O no tan espessa. Només és sobre l’illa de la Guineu i sobre nosaltres.


  En Gunnlaugur va moure un peó i es va aixecar.


  —Vaig a telefonar —va dir—. No toquis les peces.


  A esquena seva, en Rögnvar va examinar el tauler d’escacs. Llavors va desplaçar la torre negra. Era el millor jugador de Grimsey, ella mateixa la millor illa en el joc d’escacs.


  L’Adamsberg va ajudar en Veyrenc a arribar a una petita cambra que l’Eggrún li havia preparat a la planta baixa.


  —I ella? Què en fem? —va preguntar l’Eggrún assenyalant la Retancourt.


  —No la movem —va dir l’Adamsberg—. Es recupera cinc vegades més ràpid que nosaltres.


  L’Eggrún va fer una ullada al tauler d’escacs, on el seu marit acabava de descobrir el cop baix d’en Rögnvar.


  —El temps que triguin a jugar la revenja i la contrarevenja —va calcular—, no soparem abans de quarts de nou. Dormin tres hores.


  A les set, en Rögnvar va deixar en Gunnlaugur perplex davant d’una maniobra crucial que amenaçava la seva reina, per anar a examinar el turmell d’en Veyrenc, adormit. De moment, «allò» no avançava ràpid. Tot i això, se li havien unflat els dits i una taca violeta de la mida de mitja corona sobresortia de la part de dalt de l’embenatge.


  —Deixem l’aeroport en alerta —va dir tornant a seure i posant les crosses a terra.


  La Retancourt, desperta des de feia mitja hora, havia demanat amb gestos permís per seure prop d’ells per mirar la partida. De cua d’ull, va veure com l’Eggrún s’atrafegava parant-los la taula i llavors portant els plats. Arengada, bacallà i salmó, en llesques seques, fumades, salades, cerveses i fins i tot una ampolla de vi. I eren només els entremesos. Un festí que marcava que l’atac victoriós a l’illa de l’afturganga havia trencat el gel, si es pot dir així.


  Assegut al llit, l’Adamsberg només s’havia ensopit a estones. Va esperar que el rellotge de paret de l’alberg toqués un quart de nou per baixar al menjador i ajudar en Gunnlaugur a portar en Veyrenc fins a la taula. La Retancourt s’hi va afegir i es va deixar caure sobre la cadira, amb les faccions totalment descansades. L’Adamsberg va servir el vi i va aixecar el got.


  —Per la Violette —va dir sòbriament.


  —Per la Violette —va repetir en Veyrenc.


  —La seva caiguda a la platja ens podria haver resultat fatal —va dir la Retancourt xocant el got contra el del tinent.


  —No és la meva caiguda, Retancourt. És l’afturganga que m’ha atrapat. En Rögnvar n’està convençut. No se separarà de mi abans d’estar segur que la cama no es gangrenarà de cop.


  —Però té raó en un aspecte —va dir la Retancourt—. És veritat que no hi ha una ànima en aquell penyal. Ni tan sols ous de fraret al penya-segat. Ni tan sols el musell d’una foca a la superfície de l’aigua. No hi he vist ni un solc. Van tenir sort, els turistes, caçant foques, molta sort.


  Era el moment, va pensar l’Adamsberg, amb la ment encara emboirada per la impressió del seu descobriment. Tanmateix, quina altra cosa esperava quan havia anat a gratar els residus a la suposada recerca d’una foguera de campament i de greix de foca?


  —L’Almar m’ho ha explicat fa una estona —va dir mentre deixava suaument a la taula els cinc ossets, ara guardats en una capsa de pastilles per a la tos—. És el que hi havia dins dels forats d’estaca —va explicar per a la Retancourt, que ja dormia quan l’Almar havia netejat els ossos.


  —Són ossos —va dir la Retancourt agafant-ne un.


  —De fraret —va dir en Veyrenc—. Almenys van trobar això per menjar.


  —No, Louis, no són de fraret. Són humans.


  L’Adamsberg es va aixecar enmig del silenci per anar a buscar l’Almar a la seva cambra. L’homenet tot just s’acabava de despertar i es posava un jersei blau gruixut.


  —Vingui a explicar-los-ho, Almar. No en recordo els noms i no resultaria creïble.


  —Són ossos del carp —va dir l’Almar assenyalant-se el canell—, situats entre l’avantbraç i la mà. El canell, que en diuen. N’hi ha vuit, que s’imbriquen els uns amb els altres al llarg de dues fileres. Té un paper, comissari? Gràcies. Així ho veuran millor —va dir mentre dibuixava sumàriament els dos ossos de l’avantbraç i després els vuit petits carpians i el principi dels dits de la mà—, els metacarps —va precisar—. A la filera de dalt, aquí tenim l’escafoide, el semilunar, el piramidal i el delicat pisiforme, en forma de pèsol esclafat.


  —Són uns noms bonics —va dir en Veyrenc amb una veu sense entonacions.


  —A la filera de baix, el trapezi, el trapezoide, el capitatum i el ganxut.


  —Era metge, vostè? —va preguntar la Retancourt empassant-se maquinalment les restes de carn.


  —Sóc kinesioterapeuta, a Lorient. Em trec uns diners extres oferint els meus serveis com a intèrpret. Per això els puc certificar que només pateix un esquinç enorme —va dir girant-se cap a en Veyrenc—. Potser un trencament de lligaments i una contusió d’un metatars, però no està trencat. Només podrem estar-ne segurs quan la inflor s’absorbeixi una mica. Una injecció d’anticoagulant abans del viatge en avió i bota immobilitzadora a Reykjavík. L’hi trobaré, això. Sis setmanes de descans.


  En Veyrenc va acotar lentament el cap, amb la mirada fixa sobre els ossets que manipulava l’Almar.


  —Són vells, aquests ossos? —va preguntar la Retancourt.


  —No. No provenen de la mà de l’assecador de peixos. A més, en aquella època, hi havia estaques als forats. Mirin aquest —va dir aixecant una de les peces a la llum—, encara es nota el principi d’un lligament. Diria que tenen entre set i quinze anys.


  La Retancourt va aixecar els ulls clars cap a l’Adamsberg.


  —No vaig sentir a dir que algun dels viatgers hagués quedat esguerrat.


  —No, tinent.


  —El que no és divertit —va prosseguir l’Almar— és que aquests dos, el piramidal i el pisiforme, encaixen l’un amb l’altre. Veuen? Les facetes es corresponen exactament. I aquest piramidal, al seu torn, s’adapta sense problema amb el seu veí, el semilunar. Provin-ho.


  Els tres ossos van passar de mà en mà i tothom va intentar acoblar-los com si es tractés d’un trencaclosques xinès, mentre l’Adamsberg encarregava per gestos una segona ampolla de vi. L’Almar bevia ràpid.


  —No és fàcil quan no s’hi està acostumat —va dir l’Almar recuperant-los—. Pel que fa a aquests dos, el trapezi i el capitatum, també s’ajusten. Però les seves facetes superiors no encaixen amb el nostre semilunar i el nostre piramidal.


  —Resultat? —va dir l’Adamsberg, que ja el coneixia, i que va omplir els gots.


  —Ha demanat vi? Però si els vaig dir que costava un ou i el rovell de l’altre —va dir l’Almar.


  —L’Eggrún ha convidat a la primera ampolla, jo n’he demanat la segona. És el mínim d’educació.


  —De fet, en Brestir li ha tornat les cinc-centes corones? El seu vaixell ha tornat sa i estalvi.


  —Sí, Almar. Continuï, sisplau. Les facetes que encaixen, les facetes que no encaixen.


  —Exacte. Cosa que ens dóna dos canells diferents, no hi ha cap dubte sobre això.


  —Un de dret, un d’esquerre? —va preguntar en Veyrenc.


  —No, es tracta de dues mans dretes. De dos individus. Jo afegiria —va dir separant àgilment els ossets en dos pilots com qui aposta al joc— que d’un home i una dona. El piramidal, el pisiforme i el semilunar per a la dona. El trapezi i el capitatum per a l’home. Si això ve del vostre grup, els asseguro que hi va haver un drama de tres parells de collons, gens ni mica divertit.


  —Què va passar, hòstia? —va dir en Veyrenc.


  L’Almar es va empassar dos llargs glops de vi.


  —Acabi vostè, comissari —va dir l’Almar aixecant les mans—. He acabat la meva part. No em ve de gust continuar.


  L’Adamsberg va agafar els dos ossos de la mà masculina i els va posar a la llum.


  —Aquí hi ha un tall de ganivet —va dir— i aquí, dos més. Els ossos van ser seccionats per la junció entre el canell i la mà. I les seves extremitats tallades estan negres. No és brutícia. Són restes de foc.


  L’Adamsberg va tornar a deixar els ossos a la taula, en el mateix moment que un dels jugadors, darrere seu, plantava una peça al tauler d’escacs.


  —Escac i mat —va concloure sordament l’Adamsberg—. Van ser tallats a trossos i menjats. El legionari i l’Adélaïde Masfauré van ser devorats.


  L’Eggrún va desparar la taula en silenci i va desar davant de cadascú una crep i confitura de ruibarbre. L’Almar li va donar les gràcies amb animació.


  —Si no s’empassen aquestes postres, vostès són els que seran devorats —va dir—. A menjar!


  —Qüestió de cortesia —va mormolar en Veyrenc.


  —Com a regal, és un de ben bo —va dir l’Adamsberg mentre atacava la seva crep.


  —Parles de l’ofrena de l’afturganga?


  —Sí.


  —S’entén que t’hagi cridat de tan lluny. Allò no era un detall. I embrutava la seva illa.


  —Sí. I uns collons, que havien atrapat foques, i uns collons —va dir l’Adamsberg alçant la veu—. Els van matar per menjar-se’ls. Vaig a fumar a fora —va afegir mentre agafava l’anorac.


  —Abans cal acabar-se les creps —va ordenar l’Almar.


  —Que són excel·lents —va murmurar la Retancourt amb un to monòton—. Almar, doni les gràcies a l’Eggrún per aquest sopar. Efusivament.


  —Avisem en Danglard? —va preguntar en Veyrenc a l’Adamsberg.


  Una espurna ràpida i poc freqüent va passar per la mirada difusa del comissari.


  —No —va dir.


  Mentre l’Adamsberg i la Retancourt també es posaven l’anorac, en Veyrenc va agafar les crosses de fusta rústica que li havia donat en Gunnlaugur. «És clar que no, no en faltaran», havia assegurat. En tenia dotze parells a l’alberg, els turistes es passaven el temps trencant-se la crisma, havia traduït l’Almar.


  —Berg —va cridar en Gunnlaugur aixecant el cap del tauler d’escacs, amb un peó a la mà—. Quedin-se a l’alberg. No se n’allunyin més de tres metres. Hi ha un banc davant de la segona finestra. És vermell, intentin localitzar-lo i no es moguin d’allà.


  Van trobar el banc, amb més facilitat perquè en Gunnlaugur havia obert la finestra per guiar-los enmig d’aquella boira inaudita. L’Adamsberg no havia vist mai res de semblant. Pur cotó fluix.


  —Caldrà posar més gel a l’esquinç —va dir l’Almar, que els havia seguit amb el seu got.


  —En trobarem, doc —va dir en Veyrenc—. De neu no és que en falti precisament.


  —És bonic això —va dir l’Adamsberg encenent els cigarrets a la rodona—. No hi veig res a un metre, però estic segur que és bonic.


  —Atroçment bonic —va dir l’Almar.


  —Crec que em quedaré aquí —va dir l’Adamsberg.


  —Amb en Gunnlaugur i l’Eggrún, que ara ens coven com si fóssim aneguets, em quedo amb tu —va dir en Veyrenc—. També m’hauria de trobar un nom de fonts islandès. Almar?


  —Lúðvík, simplement.


  —Perfecte. I la Retancourt?


  —Com es diu?


  —Violette, com la floreta.


  —Llavors, Víóletta.


  —És senzill, en el fons, l’islandès.


  —Atroçment senzill.


  —Jo no he dit mai que em quedés —va dir la Retancourt—. Juguen molt als escacs, aquí?


  —Esport nacional intens —va dir l’Almar.


  —No hem tingut temps de copiar el text de l’estela per a en Danglard —va dir en Veyrenc després d’un moment de silenci—. Devia contar alguna cosa com: estranger, tu que trepitges aquesta terra, vés amb compte…


  —…amb els vicis immunds dels hipòcrites infames —va prosseguir l’Adamsberg—. Podríem aconseguir departir així durant tota la vida sense parlar-ne, a la fi. Sense parlar mai de l’illa tèbia i dels ossos. No ens en sortim malament. Ens diríem això i allò altre, i després ho repetiríem, i després aniríem a acabar-nos el nostre got, i després aniríem a dormir.


  —A quina hora surt l’avió demà? —va preguntar en Veyrenc.


  —A migdia a la pista —va dir l’Adamsberg—. Més el que triguin a espantar el milió d’ocells, serem a la una a l’aeroport de la ciutat d’enfront.


  —Akureyri —va dir l’Almar.


  —Després sortida cap a Reykjavík a les 14.10 h i arribada a París a les 22.55 h, hora local.


  París.


  Hi va haver un silenci gairebé recelós.


  —I en parlaríem, i dormiríem —va dir l’Adamsberg.


  XL


  –Vés amb compte amb la Retancourt —va dir en Veyrenc després de l’esmorzar—. Crec que no suporta aquesta història dels cossos devorats.


  —Qui la suporta, Veyrenc? Es pot suportar en Victor menjant-se la seva mare? I el filantrop cruspint-se la seva dona?


  —Que potser ho sabien? O van creure en allò de la foca fins a la fi? En tot cas, la Violette no ho suporta, gens en absolut.


  —És sensible —va dir l’Adamsberg sense ironia.


  La Retancourt va tornar amb una segona ració de cafè.


  —A la fi, així és com veig jo les coses —va dir omplint les tasses—. Van morir realment de fred. I els altres se’ls van menjar per sobreviure. Com els nàufrags d’aquell avió, als Andes.


  La Retancourt minorava el drama, per fer-lo gairebé acceptable per al seu imaginari revoltat.


  —En aquest cas —va dir l’Adamsberg—, per què s’hauria inventat en Victor aquella història d’assassinats a ganivetades?


  —Perquè en comparació, dos assassinats amb ganivet no eren res —va dir en Veyrenc—. Al mateix temps que podien explicar la crida solemne de l’Alice Gauthier, que caldria explicar a la bòfia.


  —Exacte —va dir l’Adamsberg—. Però per què inventar aquella història de l’assassí que els amenaça a tots des de fa deu anys?


  —Per justificar el silenci de tothom. Quan, en realitat, ningú no els amenaça. Aquest silenci és instintiu: qui anirà a vantar-se d’haver-se menjat els seus companys? Tots es van entendre per callar per sempre, sense que cap assassí imaginari els turmenti.


  L’Adamsberg donava voltes sense parar al sucre de la seva tassa.


  —Jo no veig les coses així —va dir.


  —Perquè…


  —Perquè el relat d’en Victor, per molt fals que sigui, està corcat per la por. La seva manera de descriure «l’home immund», encara que la suposem exagerada, té alguna cosa d’autèntic. I el seu calfred, a l’Alberg del Forat. Aquell moment, recorda-te’n Louis, en què va deixar de parlar, ja que havia cregut reconèixer «l’home» al reflex del mirall. Si no era una por vertadera, a què treia cap fer-nos creure que l’assassí havia aparegut sobtadament a la taula veïna? Grotesc.


  —No coneixia aquest detall —va dir la Retancourt—. Qui era aquell tipus?


  —Un inspector d’hisenda, pel que ens en van dir. Que devia tenir algun tret en comú amb l’assassí.


  —Per tant, vostès creuen en un assassí?


  —Sí.


  —Dóna la teva versió, Jean-Baptiste.


  —És la pitjor possible.


  —Som-hi —va dir la Retancourt empassant-se el cafè d’un glop.


  —Malgrat el poc que coneixem sobre aquell grup, sabem que hi havia un metge entre ells. En Victor va dir que li deien Doc. Un detall inútil en la seva mentida, per tant, un detall verídic. És el punt essencial. Crec que la baralla va tenir lloc realment entre l’assassí i el legionari. Però no una baralla autèntica. Una agressió provocada per matar aquell home, però que sembla, malgrat tot, un accident fatal. Després l’assassí s’allunya, diu que per desempallegar-los del cadàver. A recer de les mirades, esquartera immediatament el cos abans que es congeli. En treu totes les parts reconeixibles, cap, peus, mans, ossos, i en retira la carn.


  —Afanya’t —va dir en Veyrenc.


  —Em sap greu, però em veig obligat a subratllar un detall. L’assassí només porta un ganivet a sobre. Res amb què trencar els ossos sòlids de l’avantbraç. Talla, doncs, per la part més fàcil, per l’articulació, pel canell, i els petits carpians, ens informa l’Almar, romanen enganxats als lligaments. Es desfà de les restes del cos a la banquisa i congela els seus trossos de carn preparada. Deixa passar un temps, per la versemblança, i, miracle, ha atrapat una foca poc després. Porta la carn al campament. És durant aquells sopars de «foca» quan el metge, mentre devora la seva porció, ensopega amb un os, si ho puc dir? Ho sabrem més tard. El guió es reprodueix amb l’Adélaïde Masfauré. No em crec el drama de l’agressió, de la caiguda al foc, de les flames al cul, de la ganivetada. Més simplement, quan arriba el seu torn de vigilància a la nit, l’assassí l’ofega sense fer soroll, posant-li el rostre a la neu. La descobreixen morta al matí, hipotèrmia. Un cop més, el tipus els desempallega del cos. I uns quants dies després, torna la carn al campament, una segona foca miraculosa, aquesta vegada una de «jove». El metge es treu un os de la boca i l’identifica immediatament.


  L’Adamsberg es va interrompre bruscament i la seva mirada, un segon abans fixa en la Retancourt, ja no veia ningú. La Retancourt va observar aquells ulls a la deriva, que ella temia més que cap altra cosa.


  —Comissari?


  L’Adamsberg va aixecar una mà reclamant silenci, va treure lentament la llibreta i va anotar la darrera frase que acabava de pronunciar. El metge es treu un os de la boca. Llavors la va rellegir resseguint-la amb el dit, com un home que no n’entén el sentit. Es va embutxacar la llibreta i la mirada va reaparèixer als seus ulls.


  —He pensat —va dir amb un to d’excusa.


  —En què?


  —Ni idea. I el metge identifica aquell os immediatament —va prosseguir—: és humà. Què passa? Llança la seva part al foc? Diu la veritat? Sens dubte. I tots s’assabenten de sobte de què es componen els seus àpats salvadors, des de fa dies. Acaben, malgrat tot, de, diguem-ne, consumir l’Adélaïde Masfauré? Ja ho sabien amb el legionari? Va mirar tothom a una altra banda? Quan la boira s’aixeca per fi, l’assassí dóna les seves ordres i els amenaça, sense trobar rebel·lió. Cap d’ells no té la intenció d’anar a explicar les seves proeses, i avui entenem per què. Però, qui sap? Una depressió? Una malaltia? Una conversió mística? Un remordiment fulgurant? El risc d’una confessió sempre hi és, ja ho vam veure amb la Gauthier. I l’assassí els vigila, a tots. Perquè ell es va menjar dos éssers humans, com tots, però sobretot perquè ell els va matar a dretcient per alimentar-se.


  L’Adamsberg es va prendre per fi el cafè, cent vegades remenat.


  —I doncs? —va dir la Retancourt, llunyana, escapant-se, adoptant gairebé la seva actitud del primer dia—. Ara sabem l’autèntica història dels desesperats de l’illa tèbia. On ens porta això?


  —A saber que un assassí roda encara al seu voltant.


  —Un assassí que no va matar ni l’Alice Gauthier ni en Masfauré, ni en Breuguel, ni en González. Un assassí que no és el nostre criminal. Un assassí que no té res a veure amb l’atac al grup Robespierre.


  —Crec que sé —va murmurar l’Adamsberg— per què el tauler Robespierre no es mou.


  —Expliqui’ns-ho.


  —No ho sé.


  —Acaba de dir que creia que ho sabia.


  —És una manera de parlar, Retancourt.


  La Retancourt es va recolzar feixugament al respatller de la cadira.


  —Que hagin mort i que els hagin devorat, o que un tipus els hagi massacrats voluntàriament i que se’ls hagin menjat, tornem al mateix punt: això no ens porta enlloc. Hem vingut per a res.


  —Veni vidi non vici. «Vaig venir, vaig veure, no vaig vèncer» —va dir en Veyrenc.


  A la taula veïna, en Rögnvar es feia traduir discretament la seva conversa per l’Almar. Aquella història li pertanyia, estava en el seu dret. Es va aixecar amb les crosses, va ordenar a en Gunnlaugur que no toqués els peons i es va plantar, dempeus, davant de la Retancourt, amb l’Almar a l’esquena.


  —Víóletta —va dir—, no tenim més remei que inclinar-nos davant d’una dona que va mantenir a distància l’afturganga. A tal distància que fins i tot la cama del teu amic resistirà. Sense tu, Víóletta, hauria…


  I va assenyalar la cama que li faltava amb un gest eloqüent.


  —I en Berg seria mort. Ell que va cometre l’error d’entretenir-se a la seva terra. I tu vas entendre que no calia fer-ho. Ho vas comprendre des del principi, oi, Víóletta? Molt abans que veiessis la boira?


  La Retancourt va arrufar les celles i, sense adonar-se’n realment, va acostar una mica la cadira cap a en Rögnvar el boig, en Rögnvar el savi, aixecant els ulls cap a ell.


  —És veritat —va dir.


  —Quan?


  —En arribar —va dir la Retancourt reflexionant-hi—. Van voler copiar el text gravat a la pedra tèbia. Els vaig dir, crec que els vaig cridar, que no, que no podíem perdre el temps.


  —Ja ho veus —va dir en Rögnvar asseient-se al tamboret que l’Eggrún li acabava de portar—. Ho sabies. I ho sabies des de feia temps, des que eres a la teva ciutat, a París, on la gent passa el temps a la terrassa a l’hivern. No volies venir, però ho sabies. Llavors vas venir.


  En Rögnvar s’havia inclinat cap endavant, amb els llargs cabells encara rossos fregant gairebé el front de la Retancourt. L’Adamsberg observava l’escena, estupefacte. La Retancourt, la cap de files indiscutible dels positivistes, dels materialistes de la brigada, atrapada a les xarxes d’en Rögnvar. La Retancourt en poder dels esperits d’Islàndia. No, no havien vingut per a res.


  Llavors en Rögnvar va posar la seva manota al genoll de la tinent. Qui s’hi hauria atrevit, a la brigada?


  —Però t’equivoques, Víóletta —va dir.


  —En què? —va xiuxiuejar la Retancourt, incapaç d’apartar la mirada dels ulls blau viu d’en Rögnvar.


  —Acabes de dir —i en Rögnvar va prémer una mica els llavis— que vau venir per a res. Dius, Víóletta la valenta, que això no porta enlloc.


  —Sí, ho dic, Rögnvar. Perquè és veritat.


  —No.


  —Vostè no sap res, Rögnvar, de la investigació que portem a París.


  —No en sé res i m’és igual. Escolta això, Víóletta, escolta’m bé.


  —Sí —va cedir la Retancourt.


  —L’afturgangano convoca mai en va. I la seva ofrena sempre porta a un camí.


  —Però a vostè, Rögnvar, l’afturganga li va prendre la cama. Això és un camí?


  —Jo no vaig ser convocat. Jo el vaig violar. En Berg sí que va ser convocat.


  —Repeteixi’m la frase.


  —L’afturganga no convoca mai en va. I la seva ofrena sempre porta a un camí. No l’anotis —va dir en Rögnvar aferrant la mà de la Retancourt—. No et preocupis, te’n recordaràs sempre.


  Des de la finestreta, l’Adamsberg va veure desaparèixer l’illa de Grimsey, menjada en una quarta part per la boira, amb una nostàlgia que no havia previst. L’alta Eggrún li havia fet un petó per acomiadar-lo i, al port, els homes s’havien aplegat per saludar-los. En Gunnlaugur, en Brestir, en Rögnvar, és clar, que aixecava ben alta la mà, i aquells altres caps rossos dels quals no coneixia els noms.


  Aquella nit, París. I després, l’endemà. L’endemà caldria retre comptes a la brigada del balanç de la seva escapada, que, era veritat, no havia fet moure’s ni un mil·límetre el tauler Robespierre. No portava l’assassí a l’equipatge, només una ampolla de brennivín, regalada per en Gunnlaugur. Però, tot i això, era obligatori retre comptes. Argumentar, sintetitzar, organitzar el seu discurs, tot el que el repugnava. I allò, davant de rostres esquerps o hostils, tret dels de la Froissy, l’Estalère, en Justin i en Mercadet, al qual el seu handicap sempre feia indulgent envers els altres.


  —Veyrenc —va dir—, encarrega’t de l’exposició demà a la brigada. És una feina bruta, ja ho sé. Però ja que en Château et va consagrar senador romà, te’n sortiràs millor que no pas jo. I la Retancourt et donarà suport.


  —El descontent de tothom pujarà com una fletxa.


  —Evidentment.


  —Jo faré la dissertació —va assegurar tranquil·lament en Veyrenc, amb la cama estirada al passadís de l’avió i una injecció d’anticoagulant al ventre administrada per l’Almar—. Per la teva banda, mira d’atreure en Voisenet i en Mordent al nostre bàndol. En Voisenet perquè pot fer ziga-zagues com els seus peixos; en Mordent perquè adora els contes de fades. Serà sensible al combat de l’afturganga amb Víóletta la valenta.


  —No em ve de gust «atreure’ls», Louis. Que se les arreglin fent la seva via, que no és la meva.


  —Això és el que et retreuen. I pots comprendre que no t’hagin seguit.


  —No del tot —va murmurar l’Adamsberg.


  Poc abans de l’arribada a l’aeroport de Roissy, l’Adamsberg, mal despert, va obrir la llibreta a la pàgina on havia anotat aquella frase, aquell matí a l’alberg. El metge es treu un os de la boca. Sota la qual va afegir aquella observació banal d’en Veyrenc a propòsit d’en François Château: «menteix com un arrencaqueixals». Llavors va dibuixar una fletxa i va escriure: «Robespierre. Ell ho és. Ell té les dents».


  Les llums s’havien apagat a l’avió, els cinturons estaven cordats, els seients redreçats. L’aparell accentuava la baixada, ja es distingien els fanals dels cotxes de l’autopista. L’Adamsberg va despertar en Veyrenc i li va ensenyar la pàgina de la llibreta. En Veyrenc va llegir i va sacsejar el cap sense comprendre-ho.


  —Ets tu qui ho vas dir —va insistir l’Adamsberg—. Després de la nostra primera sessió a l’Assemblea. Havies dit: «Era ell».


  —Robespierre?


  —Sí. I tenies raó. Era Ell.


  XLI


  AL VOLTANT DE LA LLARGA TAULA de la sala del concili de la brigada, els agents s’havien disposat d’una manera molt inhabitual, aquell divendres al matí, aquell dia festiu de l’1 de maig, i el repartiment de cafès de l’Estalère havia quedat pertorbat. Instintivament, a l’espera de l’arribada de l’Adamsberg, s’havien format i aplegat uns grups d’influència. A la fi de la taula, al fons de la sala, els comandants Danglard i Mordent no havien modificat la seva posició de responsables en cap. Però, en comptes de l’organització habitual, la Retancourt es trobava situada a l’altre extrem, com si estigués a punt per enfrontar-se amb en Danglard, envoltada, d’una banda, per la Froissy i l’Estalère, i, de l’altra, per en Mercadet i en Justin. A la seva dreta, va observar en Danglard, s’havien assegut els descontents vacil·lants, entre els quals hi havia Voisenet i en Kernorkian. A la seva esquerra, els descontents decidits, dels quals en Noël havia pres el comandament. El caporal Lamarre, que acabava de tornar del seu permís a Granville i desconeixia la situació, s’havia instal·lat entre dues cadires buides i llegia ràpidament els informes de la darrera quinzena.


  Un regust de l’Assemblea de Robespierre, va pensar en Danglard, amb les faccions, amb els Exaltats, els Girondins, els Indulgents, la Plana. Va sospirar. Alguna cosa s’esquinçava al reialme de l’Adamsberg i no estava segur de no ser-ne el principal responsable. Empipat, no havia enviat cap missatge a Islàndia per saber com es desenvolupava la inútil expedició, que tanmateix considerava perillosa. I no n’havia rebut, és normal, cap a canvi. Però no es feia il·lusions. L’Adamsberg no portava res a l’equipatge, ni tan sols una ampolla de brennivín per a ell.


  En Veyrenc va entrar bastant majestuosament amb les crosses de fusta i es va asseure a la cadira que la Retancourt havia reservat al seu costat. Es va girar de biaix i va demanar a l’Estalère un tamboret on poder descansar la cama.


  En Danglard va tenir un sobresalt. En Veyrenc s’havia ferit. Com? I comparant els rostres del tinent Veyrenc i de la Retancourt, més blancs, lleugerament alterats per unes quantes arrugues i bosses, va comprendre que havien passat per alguna cosa dolenta. I ell, en Danglard, l’habitualment tan lleial Danglard, ara escudat en la seva irritació tenaç d’opositor, no havia demanat notícies. Va foragitar aquell atac de remordiment i es va preparar per a l’exposició del tinent Veyrenc. Que no desembocaria en res. I era allà on li dolia el peu, i d’allò més.


  —Esperem l’Adamsberg? —va preguntar mirant el rellotge.


  —No —va dir en Veyrenc, examinant els rostres tancats i els caps inclinats, mirant de dret el comandant.


  —Ferit, tinent? —va preguntar en Mordent.


  —Una sacsejada bastant agosarada a la platja deserta de l’illa tèbia.


  —I amb qui —es va sorprendre en Danglard—, si aquella platja era deserta?


  —En efecte —va dir en Veyrenc.


  
    Ningú no el podia veure, va acostar la faç;


    reptant pels còdols negres sobre el seu cos blanc,


    ens havia assolit, mes no ens havíem retut,


    i mossegà fins a l’os reprenent el que li és degut.

  


  En Veyrenc va fer un gest ample amb el braç, que evocava per a ell l’afturganga, i que en Danglard va interpretar de manera diferent: «No ho podríeu entendre». Cosa que, en cert sentit, a la fi era el mateix.


  —Per tant, van arribar a aquella illa —va anotar en Danglard—. I després?


  —Permeti’m, comandant, que exposi els fets a la meva manera.


  —Endavant —va dir en Danglard.


  Des de quan, es va preguntar amb una mica de melancolia, una reunió a la brigada no s’havia desenvolupat en un ambient que grinyolés tant? Conscient al mateix temps que el to de la seva veu hi contribuïa en gran manera. Un pensament ràpid el va recórrer amb un calfred. L’escapada de l’Adamsberg, i fins i tot la seva deserció, que el col·locava de fet a ell, en Danglard, al lloc provisional de cap de la brigada, li convenia d’una manera o d’una altra? Buscava sense voler l’acomiadament de l’Adamsberg? I, en aquest cas, des de feia quant de temps? Des que s’havia posat aquell brillant vestit violeta que el realçava tant, des que havia sentit —assaborit, admirat?— el poder de dominació de Robespierre? Però ell, el nou dirigent en funcions, què havia fet, dit o descobert que hagués fet progressar la investigació Robespierre? Tret de vessar els seus coneixements quan l’hi pregaven? I en Noël, i en Voisenet, i en Mordent? Que potser un sol d’entre ells havia portat el més petit gra de sorra a l’edifici?


  Els grans de sorra. Per una associació d’idees simple i ràpida, en Danglard va tornar a veure els llenços de la Céleste; bé, el seu únic llenç, i el seu punteig de color vermell, que calia observar amb lupa per descobrir-hi unes marietes. Era aquell el missatge sumari de la Céleste? Atreure l’atenció sobre la dignitat somrient de les petites coses, ínfimes i desateses? Havia avançat ell, sense lupa, incapaç de recollir una sola marieta?


  A la vora d’un vague malestar, en Danglard es va servir un gran got d’aigua que es va empassar d’un cop, fet inhabitual, mentre en Veyrenc començava l’exposició, en el moment en què la seva llanxa sortia del port de Grimsey cap a l’illot, sense acompanyant. En Veyrenc s’havia saltat els advertiments d’en Rögnvar i la cama que se li havia emportat l’afturganga.


  Evidentment, el passatge sobre la identificació dels ossos humans i el que implicaven en el drama —el canibalisme— va desencadenar unes onades successives d’estupor i de repulsió, exclamacions, indignacions, preguntes, alarmes. Durant un temps breu, aquells fets excepcionals van prevaler sobre els humors i les faccions. L’Adamsberg no s’havia equivocat; a l’illa s’havia desenvolupat una història completament diferent.


  En Veyrenc mantenia les distàncies, vigilant les turbulències, i va encadenar l’explicació amb l’acció decisiva de la Retancourt per treure’ls fora de la boira mortífera, sense entretenir-s’hi per evitar tota crida a la compassió. Hi va haver uns quants xiulets d’estima i uns senyals de cap aprovadors. Fins que una certa calma va tornar i en Noël va atacar els resultats concrets d’aquella expedició.


  Què els aportava, exactament?


  Exactament? Per molt sorprenents que fossin els resultats, en què progressava la investigació, de quina manera?


  Confusió, opinions divergents, discussions vanes.


  —Kernorkian —va tallar en Danglard—, i el seu informe sobre la manera com en Lebrun-Leblond se’ns esmunyen entre els dits? Què dóna l’examen de la xarxa de soterranis, de les teulades, dels patis? El comissari l’hi va demanar?


  —Sí, comandant. Està fet.


  —Fet? Sense que jo en conegui les conclusions?


  —Em sap greu, comissari. Em pensava que havia de lliurar l’informe al comissari quan tornés.


  Una vaga agror de nou, als pensaments d’en Danglard, una agror que mai no havia conegut i que no li agradava. Es va omplir el got d’aigua i se’n va empassar uns glops per diluir-la.


  —En absència del comissari, jo el substitueixo. Xarxa dels soterranis?


  —No, comandant, no hi ha comunicació pels soterranis, ni pels patis. Però la sortida es pot dur a terme per les teulades. Els panells de zinc són rectes i els oblics són fàcils. Entre els dos edificis, el pas és de trenta centímetres, i està protegit per una reixa de ferro contra coloms. No cal cap proesa esportiva. A través d’un muntant, s’entra a l’edifici del 22, i a través del seu pàrquing, se surt a un carrer lateral. Així és com, molt probablement, deixen en François Château sense que els descobreixin.


  —Llavors, dilluns que ve al vespre, aguaitin en Leblond per aquesta sortida i localitzin el seu domicili. Condueixin l’operació amb en Voisenet i en Lamarre. Un cotxe i una moto.


  —Bé, comandant.


  —I després? —va tornar a atacar en Noël— I després res! Quatre morts. I continuarem perseguint aquests fantotxes, en Château, en Lebrun, en Leblond, Sanson, Danton i els altres, triats entre set-cents, a falta de res de millor. Mentre el nostre comissari se n’ha anat a resoldre un drama turístic a Islàndia.


  —A costa seva —va observar suaument en Justin.


  —Però no hi era —va subratllar en Noël amb veu forta, seguit pels grunys de set homes d’uniforme.


  —L’estancament de la investigació no és cosa seva —va intervenir en Mercadet—. Esperem amb impaciència els teus suggeriments, Noël.


  —L’Adamsberg és l’únic que hi ha de reflexionar? —va afegir la Retancourt.


  —Però és que reflexiona? —va replicar en Noël—. La investigació s’entrebanca perquè l’Adamsberg s’estanca, i s’estanca perquè corre a un altre lloc, al Forat o al Pol Nord. I aquest estancament s’estén sobre nosaltres, ens clava al terra, ens priva d’iniciatives.


  —Ningú et demana que siguis tan sensible a la seva influència —va dir en Mercadet.


  —Jo no veig on és la falta —va afegir la Froissy—. S’han engegat totes les investigacions, tots els interrogatoris i els seguiments possibles.


  L’Adamsberg, que havia arribat tard a propòsit, estava adossat al marc de la porta, escoltant aquests darrers intercanvis.


  —Que continuen sense donar res —va dir en Mordent—. És com si estiguéssim llançant aigua a la sorra.


  —I per què? —va dir en Justin fitant en Danglard.


  —És cert, la seva ment era a Islàndia —va articular prudentment en Danglard—. Però aquest finestró ara està tancat.


  L’Adamsberg va triar aquest instant per empènyer la porta i va generar una onada de silenci total.


  En primer lloc va examinar la cama d’en Veyrenc, per assegurar-se que el viatge no havia provocat complicacions, ordres de l’Almar. Va tornar a veure en Brestir, l’Eggrún, en Gunnlaugur, en Rögnvar, amb el braç alçat, al port. I, enfront seu, aquests homes empipats mig revoltats, frustrats per aquella investigació impotent, exasperats per la seva manca d’inspiració, incapaços d’admetre que aquella pilota d’algues era fosca i coriàcia. En aquell estat d’impotència, calia ben bé trobar un exutori. Ell. Va enfrontar-se amb les mirades vacil·lants d’en Danglard i en Mordent, que ja no l’esperaven, i es va mantenir darrere dels seients de la Retancourt i en Veyrenc, mentre l’Estalère li deixava suaument una tassa de cafè entre les mans. Observava la concurrència, prenent nota dels canvis de lloc, els rancors, les vacil·lacions, els fronts endurits, i aquella estranya fluctuació en l’aspecte d’en Danglard, una espatlla amunt, una espatlla avall, com dividit entre la revolta i l’angoixa.


  En Danglard, futur líder de l’equip? I per què no? Posseïa una claredat i una ciència ben superiors a les seves. Distanciat, gairebé indiferent, l’Adamsberg va considerar el seu equip, sense saber ja amb exactitud si era encara el «seu» equip. Va triar les paraules.


  —Com ha exposat en Veyrenc, l’exploració islandesa ha deixat en evidència les mentides d’en Victor i l’Amédée Masfauré. Ens assenyala un assassí disposat a tot per mantenir en secret els seus dos crims i l’antropofàgia.


  —Disposat a tot? —va dir en Noël—. Tanmateix no ha fet res durant deu anys. En què ens concerneix?


  —En el fet que, dels dotze viatgers, en queden sis en perill de mort, als quals cal afegir l’Amédée.


  —I que continuen sense estar ni morts, ni amenaçats.


  En Noël tenia més valor que d’altres, com ara en Voisenet, amb el cap cot, o en Mordent, que fullejava el seu dossier. Un valor pouat en gran mesura en la seva violència natural, però valor al capdavall.


  —Simple informació, tinent —va dir l’Adamsberg—. Pel que fa al tauler Robespierre, continua sense bellugar-se. Tanmateix, els animals es belluguen. Per tant, existeix una causa per a aquest immobilisme, que no és la fatalitat, que no és la mala sort. Crec que la pressento, però no la puc expressar. Ho ha anotat bé, Danglard?


  —Sí —va respondre en Danglard amb una veu sense entonació—. Cosa que continua sense conduir-nos enlloc.


  —Enlloc?


  En Danglard va deixar de prendre notes, alertat per una lleugera modificació de la veu del comissari, que es tornava incisiva. Un fet infreqüent, i sempre acompanyat per una mirada anormalment precisa. Va aixecar els ulls i la va veure, aquella mirada de barrina, un xic il·luminada, que sorgia de l’atonia habitual dels ulls de l’Adamsberg. Potser per a ell, i només per a ell, aquell llamp tan breu i ja desaparegut.


  —Cap a on? —va preguntar en Danglard.


  —Cap al moviment. Cal anar allà on els animals es belluguin. Sense entretenir-se, com va entendre la Retancourt, allà on la boira ens deixa clavats. Aquesta tarda no hi seré. Mentrestant, Danglard, vostè queda al cap de la brigada. Tinc la impressió que en aquest relleu hi ha alguna cosa que el sedueix.


  L’Adamsberg es va acabar el cafè fred i llavors, amb la bossa de plàstic a la mà, va envoltar la taula per plantar-se al costat del seu ajudant més antic. Li va agafar el llapis de la mà i va escriure sota les seves notes: Enlloc, Danglard? L’afturganga no convoca mai en va. I la seva ofrena sempre porta a un camí.


  Llavors va treure de la bossa l’ampolla de brennivín i la va deixar amablement sobre la taula.


  —Marxem —va dir a en Veyrenc quan va passar per darrere seu.


  —Al Forat? —va murmurar la Retancourt.


  —Sí.


  En Veyrenc es va posar dempeus sobre les crosses mentre la Retancourt, no convocada, també s’aixecava per seguir-los. Una estranya conversió, va pensar l’Adamsberg. Quan les has passat putes enmig de la boira, les has passat putes enmig de la boira, hauria explicat en Rögnvar.


  XLII


  –Què pretenem obligar-los a di, en el fons? —va preguntar la Retancourt.


  Havien dinat a l’Alberg del Forat, obert en aquell 1 de maig, i havien avisat els germans Masfauré de la seva arribada, sense evocar ni de lluny el seu viatge a Islàndia. Per telèfon, en Victor, que ignorava els motius d’aquella nova visita, ja estava alerta, perquè l’Adamsberg havia demanat que es veiessin en un dels pavellons de l’entrada, fora de l’abast de la Céleste.


  —En primer lloc, pretenem acabar —va dir l’Adamsberg amb un pensament per a en Lucio—. Després, pretenem intensificar el moviment.


  —En Victor no parlarà de l’assassí —va dir en Veyrenc.


  —No es pot enfonsar una porta amb un sol cop d’espatlla. Avui farem que s’ensorri.


  I la Retancourt es va abstenir de preguntar per a què servia tot allò.


  Ara, instal·lats al pavelló de l’Amédée, els dos germans els miraven sense dir paraula, posats en guàrdia.


  —Ahir a la nit vam tornar tots tres d’Islàndia —va dir l’Adamsberg—. Més exactament de l’illa de Grimsey, i més concretament encara de l’illa tèbia. L’illa de la Guineu. Un dur combat —va dir l’Adamsberg assenyalant la cama d’en Veyrenc—, a l’altura de les informacions aconseguides. Informacions que, al contrari que el darrer cop, no els diran res de nou.


  —No ho entenc —va dir en Victor a mitja veu—. No entenc el que han pogut «aconseguir». No hi ha res a l’illa de la Guineu.


  —Hi ha forats d’estaca. A l’indret mateix del seu antic campament. Estaven instal·lats dalt de tot de la platja, una mica arrecerats a les bases dels dos cons?


  En Victor va assentir.


  —Aquells forats, vostès no els van poder veure, perquè a l’època de la seva expedició, estaven sebollits per la neu. I després, Victor, la neu es va fondre. I després, les restes que la cobrien s’hi van enfonsar, ben a recer dels vents glacials.


  —Això no té sentit —va dir en Victor—. Van anar fins allà per furgar en uns forats d’estaca, l’existència dels quals ni tan sols coneixien?


  —Exacte.


  —Per buscar què?


  —Greix de foca, per què no?


  —I en van trobar?


  —No. Carbó, però no greix. Em sap greu, em sap molt de greu. Vine amb mi a fora, Victor.


  L’Adamsberg es va adossar a la paret del pavelló per protegir-se de la pluja que començava a caure. Va treure de la jaqueta la caixa de pastilles per a la tos i es va abocar els cinc ossets al palmell de la mà.


  —De mentida en mentida, hem arribat gairebé a la fi del camí. Són ossos humans, ossos del canell, que pertanyen a una dona i un home adults. Tallats, cuits i consumits. Mira les restes del foc i les osques del ganivet.


  L’Adamsberg va tornar a guardar els ossos a la caixa i la va deixar caure a la butxaca.


  —L’anàlisi del teu ADN, o del de l’Amédée, demostrarà que tres d’aquests vestigis pertanyen efectivament a l’Adélaïde Masfauré. I el de la germana de l’Éric Courtelin mostrarà que l’altre cos és efectivament el del legionari. És això el que l’Alice Gauthier li va confiar a l’Amédée? Que van ser devorats? Ell n’està al corrent?


  —Sí —va dir en Victor amb una veu ronca—. Aquella filla de puta de Gauthier. Ell no ho havia de saber mai, mai.


  —Com ho porta?


  —Malament. Està en tractament. Dormo a la seva cambra des que va tornar de veure-la. Crida en somnis, el desperto, el calmo.


  L’Adamsberg va tornar al pavelló i es va asseure enfront de l’Amédée.


  —O sigui que ella, l’Alice Gauthier, t’ho va dir tot? —va preguntar.


  —Pel descans de la seva ànima, sí —va dir l’Amédée entre dents.


  —I què més? Que havien mort de fred o que ell els havia matat?


  —Que ell els havia matat.


  —Per accident, en enfrontaments? O expressament, per… consumir-los?


  —Voluntàriament, per consumir-los —va murmurar l’Amédée—. És el que va comprendre tothom després.


  —Com ho van comprendre?


  —El que anomenaven el doc va escopir un osset. Del legionari. Durant el tercer sopar. El doc ho va dir tot. Era massa tard, ja estava completament…


  —Consumit —el va ajudar l’Adamsberg.


  —I un matí, van trobar morta la meva mare.


  —Apunyalada?


  —No, ofegada amb la neu, sens dubte, va dir la Gauthier, poc abans de fer-se de dia.


  —Cosa que fa que, uns quants dies després, quan l’assassí els va portar, diguem-ne, menjar per sobreviure, suposadament una foca jove, tothom va entendre que els proposava tornar a començar.


  —Sí.


  —Prou —va ordenar en Victor—, deixin-lo. Sí, ho vam comprendre, tots plegats.


  —I ho van fer de totes maneres? Conscientment aquesta vegada?


  —Sí. Tots, tret de mi. Jo sabia que ella era la meva mare.


  Veritat o mentida?, va pensar l’Adamsberg.


  —És la veritat —va dir l’Amédée—. L’Alice Gauthier va dir que «el jove no n’havia menjat».


  —I com vas sobreviure, Victor?


  —No ho sé. Jo era el més jove.


  —I per què no et vas revoltar? Per què no t’hi vas oposar?


  —Eren nou contra mi. Nou, tots d’acord a fer-ho.


  —Entre els quals hi havia l’Henri Masfauré?


  —Sí —en Victor va inspirar fort—, estava assegut al meu costat. Molt feble, tremolant de fred. Li vaig suplicar que no ho fes. Em va dir que ella seria per sempre dins seu. I ho va fer.


  —I ara —va dir l’Adamsberg—, s’entén per fi la gravetat del silenci que us va ser imposat. L’amenaça que pesa sobre cadascun de vosaltres. I per què heu estat tan dòcils. Era una cosa indicible. Però no quan la mort s’acosta. És el que va fer tan egoistament l’Alice Gauthier. És el que pot fer qualsevol de vosaltres en un moment de gran feblesa, de remordiments, depressió, conversió, malaltia, desesperació. I crec, n’estic segur —va continuar l’Adamsberg mentre s’aixecava, anava i tornava pel petit menjador—, que ell us vigila, que us examina, que us convoca. Que vosaltres us veieu tots, i que ell us fa passar regularment per l’adreçador.


  —No —va cridar en Victor—. Callem i ell ho sap. No li cal veure’ns ni «examinar-nos».


  —Us reuniu —va insistir l’Adamsberg elevant la veu—. I tu saps qui és. Segur que no saps com es diu, però almenys sí que li has vist el rostre. Descriu-me’l, ajuda’m a trobar-lo.


  —No. No ho sé.


  —Tu no ets l’únic en perill, Victor. L’Amédée també hi està. Ara ho sap, com els altres.


  —Jo el protegeixo. L’Amédée no parlarà.


  —No —va confirmar l’Amédée, febril i llangorós.


  —I els altres? Te la suen?


  —Sí.


  —Perquè van consumir la teva mare?


  —Sí.


  L’Adamsberg va fer un senyal als seus ajudants. Alçaven el cap.


  —Mesura, Victor, les conseqüències del teu silenci.


  —Està tot mesurat.


  Van separar-se dels dos germans en silenci; l’Amédée amb el front entre les mans, en Victor rígid i resolt.


  —No s’ensorrarà —va dir en Veyrenc mentre tornaven a pujar al cotxe.


  —Potser l’Amédée —va dir la Retancourt.


  —Però l’Amédée no coneix el rostre de l’assassí.


  Van tornar sota la pluja, que colpejava violentament els vidres.


  —Has fet bé de no ensenyar els ossos a l’Amédée —va dir en Veyrenc.


  —Era el mínim —va dir l’Adamsberg amb un calfred.


  Ja fos efecte de la jaqueta mullada o de la ràpida imatge d’una mà d’home que li ensenyava els ossos de la seva mare devorada.


  —Els deixo a la brigada —va dir—, però jo no hi entro.


  —Deixa el camp lliure, comissari? —va preguntar la Retancourt esbufegant.


  —A què treu cap provocar-los? El fracàs els extenua, la desfeta els contreu. Què pensen d’en Danglard? —va afegir somrient—. Creuen que cobeja aquesta plaça?


  —En Danglard no està com sempre —va assegurar en Veyrenc—. Hi ha alguna cosa que el pertorba.


  —Crec que és Robespierre —va dir l’Adamsberg.


  En Zerk es desplaçava en silenci. El seu pare s’havia adormit sense sopar, amb els peus sobre la xemeneia. Sabia el que havia passat a Islàndia i vetllava el seu son. Que la Violette l’hagués salvat de l’afturganga, igual que havia salvat el colom,[5] encara havia augmentat la seva admiració per ella. El so del telèfon, a les 22.10 h, el va exasperar. L’Adamsberg va obrir els ulls i va despenjar.


  —Comissari —va anunciar la Froissy—, n’hi ha hagut un altre.


  XLIII


  L’ADAMSBERG ES VA AIXECAR i es va despertar del tot.


  —On? Quan? —va preguntar mentre agafava la llibreta.


  —A Vallon-de-Courcelles, a vuit quilòmetres de Dijon. No és mort, se n’ha sortit de miracle.


  —Qui ha avisat?


  —La gendarmeria de Dijon. L’home es va presentar pel seu propi peu a urgències; és a l’hospital. L’assassí l’ha penjat, però la víctima ha aconseguit desfer-se del nus corredís.


  —Què diu?


  —De moment, no parla. Té la tràquea danyada, està sota respiració assistida fins que la inflamació es reabsorbeixi. Però va bé, se’n sortirà. S’expressa amb gestos i escriu, encara molt poc. Els gendarmes van anar al lloc. Ha passat en un garatge on el nostre assassí va portar la víctima.


  —Per què el nostre assassí? Per què no un suïcidi?


  —Perquè han trobat el símbol, dibuixat amb retolador a la part de dalt d’un bidó de benzina. Aquesta vegada en vermell.


  —Blau, blanc, vermell, la Revolució. Aquest cabronàs es diverteix.


  —Sí. Segons els gendarmes, la víctima, un tipus cepat, es va agafar amb el braç a una cadena que penjava del sostre. N’han trobat les marques incrustades a la pell. En tracció, devia aconseguir afluixar la corda i després recolzar el peu dret en un prestatge mural i treure’s el nus corredís.


  —El nom del tipus?


  —Vincent Bérieux. Quaranta-quatre anys, casat, dos fills, informàtic. N’hi envio la foto. Està intubat i en un llit; per tant, no es veu clar com és. De totes maneres, en tenim una impressió general.


  L’Adamsberg va rebre la foto al mòbil. L’home podia correspondre a la descripció vaga que en Leblond havia fet del ciclista. Cap quadrat, rostre ben proporcionat, bastant atractiu, no gaire expressiu, i ulls marrons buits, cosa que es podia comprendre després d’un xoc així. Va marcar el número que li havia confiat en François Château en cas d’urgència —«no intenti anar a l’origen de la línia, comissari, no és al meu nom»— i li va enviar la imatge, que havia de passar immediatament a en Leblond i en Lebrun, dormissin o no.


  Mentrestant, en Zerk havia reescalfat el sopar i havia parat taula, havia servit dos gots de vi, i l’Adamsberg li va donar les gràcies amb un gest mentre trucava a la gendarmeria de Dijon. El van adreçar al caporal en cap Oblat, a càrrec de la investigació.


  —Esperava la seva trucada, comissari. Ara he acabat d’interrogar la víctima —va dir l’Oblat amb un fort accent borgonyó—. Intentem comunicar-nos amb gestos, i escriu una mica. Efectivament, ha estat atacat, cap a les set de la tarda, i conduït al seu garatge, on la corda i la cadira ja estaven preparades.


  —El garatge ha estat forçat?


  —No està tancat. Només conté eines corrents, claus, bricolatge.


  —Ell coneix l’agressor?


  —Jura que no. Diu que l’atacant és gras, gairebé obès. Al voltant d’un metre vuitanta o menys. És tot el que tenim; portava una màscara a la cara i una perruca blanca.


  —Blanca?


  —Sí, i al terra, sota la corda, hem recollit un ble de pèls blancs, artificials.


  —Pèls llisos o arrissats? —va preguntar l’Adamsberg, que, obeint un senyal d’en Zerk, va atacar la truita de patates abans que es refredés.


  —No ho he preguntat. Un tipus gras, oi, és tot el que tenim. Ah, sí. Portava ulleres sota la màscara. Per tant, un tipus gras amb ulleres. Amb vestit gris, tot plegat d’allò més banal.


  —Ningú va observar un cotxe desconegut a… —va fer una ullada a la llibreta— a Vallon-de-Courcelles?


  —Hem interrogat els habitants que encara estaven desperts. Als pobles, si treus la gent del llit, no és gaire xerraire. Demà farem una crida de testimonis. En fi, dels tretze que no dormien, ningú ha observat cap cotxe. No crec que l’assassí sigui tan babau per aparcar a la plaça de l’església, oi? N’hi ha prou d’aturar-se a fora i d’entrar al poble a peu. Tothom sopa d’hora, tothom va a dormir aviat, no hi ha ni un gat als carrers.


  —Un home gras amb ulleres i que camina.


  —No arribem gaire lluny, oi, comissari? Hem començat la recerca d’empremtes, però el tipus, amb la màscara i els cabells falsos, segur que no s’ha oblidat de posar-se els guants. Ens encarreguem de la investigació prèvia o se la queda vostè?


  —L’hi deixo amb tota confiança, cap.


  —Gràcies, comissari. Perquè París té una mica la tendència a cruspir-se’ns-ho tot, ja ho veu, sense ànim de criticar. Però, en fi, és vostè, oi, no és París. També analitzem el retolador?


  —És inútil. Però enviï’m una foto del símbol. I imatges del lloc.


  —Ja han sortit cap a la seva brigada, perquè havíem rebut l’anunci i llavors hem anat amb compte. Suïcidi maquillat, he pensat, cal buscar si hi ha un símbol. Així és com l’he trobat al bidó. Ni massa amagat, ni tampoc massa a la vista.


  —Excel·lent, cap. Però d’ara endavant enviï-m’ho tot al meu correu personal. Sí, l’hi lletrejo. Han col·locat la víctima sota protecció?


  —Les vint-i-quatre hores, comissari, fins a nova ordre. La seva millor protecció seria que aconseguíssim evitar la premsa. Així l’assassí no sabria que ha fallat el cop i no tornaria.


  —Això ens donaria temps, en efecte.


  —Però què vol dir aquell símbol? És una H refistolada?


  —És una guillotina.


  —Ah, sí? Doncs no és gaire alegre, ves quina cosa. Com les que hi havia durant la Revolució?


  —Exactament.


  —És un guillat o què? Un revolucionari guillat o alguna cosa així? O, si no, el contrari?


  —És el que estem buscant. Investiguem una associació que treballa sobre aquella època. Pensem que volta per allà dins, que hi tria les seves víctimes. Però són gairebé set-cents membres. I, a més, anònims.


  —Doncs és un fotut poti-poti. Com espera sortir-se’n?


  —Aguaitem el moviment de més, l’error.


  —Té temps de matar-ne quaranta, d’aquesta manera, si va amb molt de compte.


  —Ja me n’adono, cap.


  —Perdó, comissari, no el volia deprimir.


  —No s’amoïni. Potser l’ha comès aquest vespre, l’error. On eren la dona i els nens?


  —De cap de setmana a casa de l’àvia, a Clamecy.


  —Un home gras, amb ulleres, que camina i ben informat.


  —Ànims, comissari. Quan una investigació s’entrebanca, no s’hi pot fer res, cal intentar no donar-se martellades al cap. Quan la cosa no vol, no vol. M’ha agradat molt parlar amb vostè. El tindré al corrent del que trobarem demà.


  —D’allò més xerraire, però gens ni mica estúpid —va dir l’Adamsberg en penjar—. I bon tipus.


  —Vaig a escalfar-te la teva part.


  —No et preocupis, me la menjo així, a l’espanyola.


  —Marxes a Dijon?


  —No. M’envia tota la informació.


  —I per què s’emmascara així, l’assassí? Perdona, però se sent tot el que diuen al teu mòbil. No es pot ficar una mitja al cap, com tothom?


  —Potser és aquí on comet l’error, Zerk. Però no podia endevinar que havia fallat el cop. Segon error: ha fugit massa ràpid després d’haver-lo penjat. La cadira deu haver fet soroll quan ha caigut. És possible que l’hagi espantat.


  —No avises en Danglard?


  —La Froissy està de guàrdia amb en Mercadet. Ells ho faran.


  —No ho vols fer —va afirmar en Zerk—. En la teva opinió, què li passa?


  —No és el primer cop que em fa cara de pomes agres.


  —Però és el primer cop que n’arrossega d’altres amb ell. Què li deu passar?


  —Li passa que ens enfonsem. I quan en Danglard s’enfonsa, s’avorreix. És el seu pitjor enemic. Perquè quan en Danglard s’avorreix, s’angoixa. I quan s’angoixa, s’ensorra o ataca. Però crec que el fet de conèixer Robespierre no li va fer cap bé. Està dopat, en certa manera. Ja li passarà, Zerk, no et preocupis.


  —Avorrir-se, com?


  —Sens dubte, és una de les poques coses útils que has tret de mi. Fins i tot quan no fas res, tu no t’avorreixes.


  La resposta d’en François Château va sonar al mòbil. «En Leblond n’està segur. Es tracta de l’home que ells anomenen el ciclista. Un ocasional, del grup dels infiltrats, o d’allò que en queda.»


  «Es diu Vincent Bérieux», va respondre l’Adamsberg. «Viu a Vallon-de-Courcelles. Això no li diu res?»


  «Res. En canvi, una vegada vaig passar per Vallon-de-Courcelles. És un poble preciós, adossat a la muntanya.»


  —M’està prenent el pèl? —va preguntar l’Adamsberg ensenyant el missatge a en Zerk.


  —Crec que no.


  «No és una muntanya, és a la zona de Dijon», va teclejar l’Adamsberg.


  «Així és com l’anomenen allà. Cadascú es crea la seva pròpia muntanya, comissari. Bona nit.»


  —Sí, em pren el pèl.


  L’Adamsberg va trucar a la Froissy.


  —Qui estava de guàrdia aquesta tarda al domicili d’en François Château?


  —Un segon, comissari. En Lamarre i en Justin. Però en Château avui no ha tornat a casa seva, quan sempre arriba a la mateixa hora. Per tant, en Noël ha passat per l’hotel, fa un quart d’hora. Pot passar que en Château hagi de treballar fins tard. Tenen una auditoria d’aquí a quinze dies; podria ser que el comptable estigués una mica desbordat. Però no era al seu despatx.


  —Ningú no l’ha vist entrar o sortir?


  —No, comissari. En Château passa pel jardí, des d’on té un accés directe al seu despatx. Pot haver estat a dins sense que el veiessin.


  —I també pot haver estat fora, Froissy. I ara ja ha tingut temps de tornar de Dijon.


  L’Adamsberg va tornar a marcar un missatge per a en François Château.


  «On és, Château?»


  «Sóc a casa meva i al llit. Sap quina hora és, comissari?»


  «Les 23.15 h. Els meus homes no l’han vist tornar.»


  «Doncs bé, és que hi veuen malament, cosa que no és gaire tranquil·litzadora per a la meva seguretat. He treballat a l’hotel, en previsió d’una auditoria. He tornat fa vint minuts.»


  —Merda —va dir l’Adamsberg llançant el mòbil a la taula.


  —Però el bòfia ha dit que l’atacant era gras.


  —És un tipus de l’associació; per tant, és un tipus que se sap disfressar. Si sembla gras, és que és prim. En Château és prim.


  —Però baixet. Ha parlat d’un individu al voltant d’un metre vuitanta, oi?


  —O menys.


  —I per què es dispararia en Château una bala al peu eliminant els seus propis membres?


  —Igual com va fer Robespierre eliminant els seus.


  L’Adamsberg va consultar la pantalla abans de pujar al dormitori. El caporal Oblat havia treballat ràpid: fotos del símbol i dels llocs. Va agafar una cadira i va examinar les imatges de més a prop, amb en Zerk inclinat rere seu.


  —Així que marxes a Dijon? —va preguntar simplement.


  XLIV


  EL CAPORAL EN CAP OBLAT el va conduir de l’estació fins al garatge d’en Vincent Bérieux, a Vallon-de-Courcelles.


  —No han tocat res? —va preguntar l’Adamsberg en entrar-hi.


  —Res, comissari, a causa del símbol. L’esperàvem.


  —A parer seu, cap, per què no va posar el criminal la corda al centre? Per què està penjada en un lateral?


  L’Oblat es va gratar el clatell, massa cenyit pel coll de l’uniforme.


  —Potser els bidons de fuel li feien nosa —va dir.


  —Potser. És feixuga, aquesta cadira sobre la qual el va fer pujar. Surti a fora i escolti.


  L’Adamsberg va posar la cadira dreta i llavors la va deixar caure a terra.


  —I doncs, cap? Què ha sentit?


  —No gaire cosa.


  —Els veïns se n’haurien pogut adonar?


  —Són massa lluny, comissari.


  —Llavors, per què va fugir tan ràpid i abans d’hora?


  —Els nervis, és l’únic que se m’acudeix. Després de quatre assassinats, pensi, la gent no és d’acer.


  —Es pot despenjar la corda?


  —És per a vostè —va dir l’Oblat pujant a la cadira.


  L’Adamsberg la va palpar, com qui testa una tela, va passar la mà al llarg de les fibres aspres, va fer lliscar el nus corredís i la va tornar al caporal.


  —Em pot portar a l’hospital?


  —De seguida —va dir l’Oblat—. Ja ho veurà, el tipus no és gaire xerraire.


  —Els nervis —va dir l’Adamsberg.


  —El xoc, sobretot. Sembla que ho vol oblidar tot, ja ho ha vist.


  L’Adamsberg va entrar a l’hospital de Dijon gairebé a quarts de dues; els pacients ja havien dinat. Uns efluvis de col i de vedella massa anyenca flotaven en l’aire. En Vincent Bérieux no l’esperava i mirava sense ganes la televisió des del llit, intubat i amb cànula. El comissari es va presentar, va demanar notícies de la seva salut. Mal. Aquí, al coll. Gana. Cansat. Els nervis, el xoc.


  —No em quedaré gaire estona —va dir l’Adamsberg—. El seu cas està relacionat amb quatre víctimes més.


  Amb un moviment de les celles, l’home va expressar: «Per què? Com?».


  —A causa d’això —va dir l’Adamsberg ensenyant-li el dibuix del símbol—. Estava pintat en un bidó al seu garatge. En el cas de les altres quatre víctimes, també. Ho coneix?


  En Bérieux va sacsejar el cap diverses vegades, un senyal rotundament negatiu.


  L’Adamsberg no s’havia adonat que és molt difícil llegir al rostre d’un home amb la boca oberta, emmascarat per un tub, i els trets crispats per un dolor continu. No hauria sabut dir si en Bérieux mentia o no.


  —Aquella perruca blanca, me la podria descriure?


  El malalt va demanar el seu bloc i el boli.


  —Estil antic. Com en portaven els homes abans —va escriure.


  —No té cap idea de la identitat de l’agressor?


  —En absolut. Vida simple, tranquil·la.


  —No tan tranquil·la, senyor Bérieux. Què l’impulsa, de tant en tant, a abandonar Vallon-de-Courcelles, la seva tranquil·litat, la seva vida assossegada, la família, per acudir a l’Associació d’Estudis dels Escrits de Maximilien Robespierre?


  En Bérieux va arrufar les celles, sorprès, descontent.


  —Ho sabem —va dir l’Adamsberg—. Les altres quatre víctimes també hi anaven.


  L’home va agafar el boli.


  —No en digui res a la meva dona, no ho sap. No li agradaria.


  —No en diré res. Per què, senyor Bérieux?


  —Un col·lega me n’havia parlat. Vaig sovint a París, per a cursos de reciclatge, software. Una nit, hi vaig entrar.


  —Per què?


  —Curiositat.


  —Amb això no en tinc prou. Li agrada la història?


  —No.


  —Llavors?


  —Merda. Sempre he tingut feblesa per Robespierre. Ho volia veure. No ho digui a la meva dona —va escriure subratllant aquesta darrera frase.


  —I després? Un cop ho va veure?


  —Merda. Vaig ser captat. Hi vaig tornar. Com un tipus que va al casino.


  —Quantes vegades hi va?


  —Dues vegades a l’any.


  —Des de fa quant de temps?


  —Sis o set anys.


  —Henri Masfauré, Alice Gauthier, Jean Breuguel, Angelino González, coneix aquests noms?


  Gest del cap: «No».


  L’Adamsberg es va treure de la butxaca les fotos de les quatre víctimes.


  —I de vista?


  —«Sí» —va dir en Bérieux assentint, després d’haver mirat diverses vegades les fotos.


  —Parlaven entre vostès?


  —Allà no tenim res a dir-nos. No hi anem per xerrar. Hi assistim.


  —M’han dit que vostès es coneixien. No gaire, però sí una mica. Que intercanviaven unes paraules, uns gestos.


  —Salutacions educades, com amb molts d’altres.


  L’Adamsberg va buscar-li la mirada, baixa, fingint cansament. No en diria cap altra cosa, res més. Aquells altres, els coneixia. En Vincent Bérieux s’infiltrava en l’associació, com ells. Amb quin objectiu? Al servei de qui? I per buscar què, durant tants anys?


  El malalt va trucar a la infermera. Cansament, nerviosisme, va fer entendre.


  —L’està esgotant —va dir la infermera—. El ritme cardíac se li ha accelerat. Si és necessari, li prego que torni un altre dia. Ha patit un gran xoc, entengui-ho.


  El ritme cardíac se li ha accelerat, pensava l’Adamsberg mentre dinava a la plaça de la catedral de Saint-Bénigne, a dos passos de l’estació. En Vincent Bérieux havia odiat les seves preguntes. L’Adamsberg va tornar a pensar en els missatges d’en François Château, la nit anterior. El president no havia mostrat sorpresa ni inquietud perquè un altre dels seus membres, el cinquè, hagués estat agredit. Més aviat s’havia mostrat mordaç, distanciat. Ahir a la nit, en Château era Robespierre, indiferent al destí dels altres.


  En Justin li va agafar la trucada.


  —Què hòsties van fer, amb en Lamarre, durant la vigilància d’ahir a la nit? —va preguntar abruptament—. En Château va dir que havia tornat a les 22.55 h, però no el van veure.


  —Pot haver tornat per les teulades —va dir en Justin.


  —Doncs no, l’accés a través del pàrquing ara està vigilat. Què hòsties van fer?


  —No ens vam moure ni un metre, comissari.


  —Això no impedeix espifiar-la. Tinent, no el passo per la guillotina, però reflexioni-hi, és important.


  —És que en un moment determinat vam jugar a cara o creu. La moneda va rodolar una mica lluny. Entre recuperar-la i examinar-la, diria que vam trigar un minut. Fet i fet era una moneda de dos euros.


  —Temps de sobres perquè en Château entrés a l’edifici.


  —Sí.


  —Mentre vostès jugaven.


  —Sí.


  —Sobre què era la juguesca?


  —Sobre si en Château tornaria o no.


  —I què va dir la moneda?


  —Que tornaria.


  Des del tren, l’Adamsberg va informar per SMS el comandant Danglard: «Corda desplaçada a un lateral, teixit raspós, pèls blancs de perruca, silenci de la víctima». Va adreçar el mateix missatge a en Veyrenc i a la Retancourt.


  «Com és el tipus?»


  «Un gat replegat sobre si mateix. Un gat ben musculat, ben cepat.»


  «Véns a la brigada?»


  «No. Com va la cosa?»


  «Crispada, enganxosa, reescalfada. A les 6 a casa teva?»


  «Allà seré.»


  En Veyrenc va deixar el mòbil. Era tan infreqüent que l’Adamsberg no passés per la brigada un dissabte en època d’investigació, que sentia la necessitat de visitar-lo. No perquè temés que l’humor contestatari que regnava a l’equip afectés en profunditat el comissari. Ell no era permeable a aquella mena d’emprenyament nerviós, que lliscava per la superfície de la seva indolència. En canvi, l’oposició d’en Danglard era d’una altra natura i, d’una manera o una altra, el comissari havia de ser-hi sensible.


  Els dos homes havien passat ja més d’una hora i mitja dissecant en va els elements de la investigació, cadascun més fugisser que l’altre. En Leblond havia trucat per demanar detalls. Una mica tens, però sense més. La cosa era més delicada amb en Lebrun, que havia tornat a passar per la brigada, amb barba i cabells llargs, alarmat per la notícia de la temptativa d’assassinat.


  —Estava suant —va dir en Veyrenc—, i allò feia que se li corregués el fons de maquillatge.


  —Suposo que ha exigit una protecció més completa, oi?


  —Sí. Fins i tot ha demanat que vigilem tots els accessos de l’hospital de Garches, cosa que és impossible.


  —I per estar a l’aguait de qui? D’un home del qual no tenim la més petita idea, difuminat entre tota la gent que hi entra i les visites? Sabem que porta ulleres i que camina normalment. Què ha decidit en Danglard?


  —Li ha proposat que agafi una baixa, que s’enclaustri a casa d’aquell amic seu on s’allotja o que marxi. També impossible, a causa de la seva feina i de l’associació. En Danglard li ha assignat un home extra, per calmar-lo. També volia un permís de tinença d’armes per defensar-se en cas d’atac.


  —Les resistències estan cedint. Pertot arreu.


  —No sembla que et preocupi.


  —Al contrari, em complau. Quan les resistències cedeixen, es crea el moviment. Ho entens, Louis? Aquest moviment que ens manca. Aquesta perruca, aquests cabells blancs trobats al garatge, són un moviment, ja que no els hauríem d’haver trobat. Com diu en Zerk, per què no posar-se una mitja al cap, com tothom? El caporal de Dijon m’ha tornat a trucar. Els pèls són llargs i arrissats a l’extrem. Per tant, han caigut d’una perruca, ja t’imagines de quin estil. Això no ens porta lluny, però l’assassí, tot i això, ha corregut un risc. Per què la porta?


  —Per submergir-se en el paper?


  —Penses en en Château. Però no crec que li calgui aquest artifici per entrar en el personatge. O, al contrari, perquè el personatge entri en ell i vingui a posseir-lo. Sap què ha de fer. En té la clau, molt més potent que una miserable perruca que tothom es pot posar.


  En Veyrenc es va servir un segon got de porto.


  —Recordes la mort de Robespierre? —va encadenar l’Adamsberg engrescant-se—. Recordes el relat que ens en va fer en Danglard al cotxe, quan el transporten ferit en una llitera i dos cirurgians vénen a curar-lo?


  —És clar.


  —Un dels metges li fica la mà a la boca, en treu uns teixits sangonosos i dues dents que li han saltat. Ara tu ets aquell cirurgià. Fes un esforç. Tens, estirat davant teu, Robespierre, el que feia poc era l’amo adulat del país, l’ídol de la Revolució, el gran home. Què fas amb les dents, Louis?


  —Perdó?


  —Les dents que has recuperat amb la mà. Les dents del gran Robespierre. Te la suen? Les llences al terra com si fossin un rebuig trivial? Com si esbudellessis un ànec? Reflexiona-hi.


  —Ja ho veig —va dir en Veyrenc després d’un moment—. No, no les llenço. No les puc llençar.


  —No te n’oblidis, no ets robespierrista. Llavors?


  —Tot i això, no les llenço.


  —Les conserves —va afirmar l’Adamsberg colpejant amb el palmell a la taula—. És clar que les conserves, encara que fos per no cometre la blasfèmia de llençar-les als gossos. Però després, ciutadà cirurgià, quan Robespierre és mort, quan el seu cos és destruït amb calç viva perquè no reaparegui mai, què fas? Què fas amb les dents?


  En Veyrenc va reflexionar ràpidament, empassant-se un glopet de porto i desplaçant la cama.


  —Només sóc cirurgià, no sóc robespierrista —va resumir per a ell mateix—. Doncs bé, uns mesos després, les confio a algú, a algú per al qual tindran una importància inaudita i que no les farà desaparèixer.


  —A qui? Ajuda’m, no ho sé.


  En Veyrenc es va tornar a concentrar, més estona, va comptar amb els dits, va sacsejar el cap, com per avaluar els eventuals candidats, conservar-ne i rebutjar-ne.


  —A qui el va estimar bojament durant tota la vida. De fet, hi havia dues dones: la Sra. Duplay, la seva llogatera, i una de les seves filles, l’Éléonore. Però la Sra. Duplay es va penjar a la presó després de l’execució de Robespierre. Em queda l’Éléonore. Sí, portaré les dents a l’Éléonore. Era el seu déu.


  —Què se’n va fer?


  —Va escapar miraculosament de la repressió que va venir després, i el va sobreviure uns quaranta anys. Però, sense ell, la seva vida es va apagar. Va viure aquest gairebé mig segle reclosa, crec que amb la seva germana. És un dol que mai no va acabar.


  —Per tant, no va tenir fills?


  —No, evidentment que no.


  —Ara ets l’Éléonore.


  —Com vulguis.


  —Concentra’t.


  —Sí.


  —Et moriràs, Éléonore, després de més de quaranta anys de devoció, sense preocupar-te de les dents de Robespierre?


  —I tant que no.


  —Llavors, a qui les lliuraràs, ara que sents que ets una dona vella?


  —A la meva germana? Té un fill.


  —Què fa el fill?


  —Crec que s’ha fet napoleònic.


  —Comprova-ho al tölva —va dir l’Adamsberg empenyent l’ordinador cap a ell.


  —Exacte —va dir en Veyrenc després d’uns minuts—. Quan l’Éléonore encara és viva, el seu nebot s’ha convertit ni més ni menys que en preceptor de Napoleó III. Traïció.


  —Llavors això no rutlla, Éléonore. A qui les donaràs?


  En Veyrenc es va aixecar amb les crosses, va anar a atiar el foc —un retorn de la fresca en aquell principi de maig— i després es va tornar a asseure. Colpejava el terra amb la crossa de fusta, reflexionant.


  —A qui els rumors assenyalaven com a fill de Robespierre —va decidir—. A l’alberguista François-Didier Château.


  —Ja hi som, Louis. En quina data mor l’Éléonore?


  —Torna’m a donar el tölva. Va morir el 1832 —va dir després d’uns segons—. Ja ho veus, trenta-vuit anys després que ell.


  —En aquella data, el nostre alberguista François-Didier Château té quaranta-dos anys. Poc temps abans, ella li lliura les dues dents. És això, Louis? Tu, Éléonore, li confies les dues dents?


  —Sí.


  —Com estan conservades? Com vam fer amb els ossos islandesos, en una vella capsa de pastilles per a la tos?


  En Veyrenc va fer tornar a caure la crossa a terra, amb un martelleig regular.


  —És emprenyador aquest soroll, Louis.


  —Estic reflexionant, res més.


  —Sí, però no sé per què, això m’emprenya.


  —Perdó, és un reflex. No, sobretot en aquella època, segur que les dues dents estan encastades en un medalló. Potser de vidre envoltat d’or, o de plata.


  —I que es porta al voltant del coll?


  —Per a això està fet.


  —I després d’en François-Didier, on van les dents, descendent rere descendent?


  —Al nostre François Château.


  L’Adamsberg va somriure.


  —Ja està —va dir—. Et sembla possible, correcte?


  —Sí.


  —Llavors, sí que queda ben bé alguna cosa de Robespierre.


  —De tota manera, tenen un ble dels seus cabells al museu Carnavalet.


  —Però unes dents és una cosa ben diferent. Et vas adonar d’aquell gest compulsiu que fa sempre en François Château quan interpreta Robespierre?


  —Aclucar els ulls?


  —No, amb la mà. La posa contínuament a la gorgera de punta de randa, al pit. Porta el medalló, Louis. Hi posaria la mà al foc.


  —Encara que, en aquest moment, aquesta expressió no sigui gaire convenient.


  —És veritat. I així que es posa el medalló al voltant del coll, es converteix en Robespierre, amb les seves dents contra la pell. Estic segur que no se’l posa quan és a l’hotel; estic segur que l’hi feien portar de nen. Aquelles dents, aquell talismà, engeguen la seva fusió total, i fins i tot física, amb el seu avantpassat. Es converteix en un altre realment. Es converteix en Ell, íntegrament.


  —I quan mata, si és que mata, porta les dents a sobre?


  —Necessàriament. I ja no és en Château qui mata, és Robespierre qui depura, qui executa. Per això crec que la perruca no és necessària. No li cal en absolut. Posseeix una cosa ben diferent que una disfressa.


  —Però Robespierre no apareix mai sense la seva perruca. T’imagines en Château posant-se una mitja al cap? Una mitja de dona sobre el cap de Robespierre?


  —No t’equivoques —va dir l’Adamsberg repenjant-se cap enrere amb els braços encreuats.


  —Està posseït fins a aquest punt? —va dir en Veyrenc, amb els ulls cap al sostre, tornant a fer caure la crossa a les rajoles del terra.


  Es va fer un llarg silenci, que l’Adamsberg no va trencar. Obria els ulls davant del buit, i no veia més que boira espessa, boira d’afturganga. De sobte, va agafar el canell d’en Veyrenc.


  —Continua —va dir— i calla.


  —Fent què?


  —Colpejant el terra. Continua. Ja sé per què m’emprenya. Perquè fa pujar un capgròs.


  —Quin capgròs?


  —Un principi d’idea sense forma, Louis —es va afanyar a explicar l’Adamsberg, amb por de tornar-se a perdre dins de la boira—. Les idees surten sempre de l’aigua, d’on creus que vénen? Però marxen si en parlem. Calla. Continua.


  Encara que acostumat als senders improbables de l’Adamsberg i a la confusió dels seus pensaments, en Veyrenc va observar amb una mica d’inquietud el seu posat, amb els ulls molt oberts, sense pupil·la, els llavis premuts. Va continuar colpejant el terra amb la crossa. Fet i fet, aquell ritme podia ajudar, acompanyar la vibració dels pensaments, com quan camines marcant el pas, com quan un tren et bressola.


  —Això em recorda en Leblond —va dir l’Adamsberg—, el suau Leblond. Ja ho saps, a la darrera sessió, la serp enmig de la gespa. Qui interpretava, llavors?


  —Fouché.


  —Això, Fouché. Continua.


  Després d’uns minuts, en Veyrenc va tenir la temptació d’aturar aquest joc, però l’Adamsberg, donant voltes amb la mà, li va fer senyal perquè continués, fins que es va aixecar bruscament, es va posar la jaqueta, encara llastat per la pistolera, i va creuar el jardí corrent. En Veyrenc el va seguir coixejant, el va veure continuar la cursa al llarg del carrer i pujar al cotxe.


  —Ja vinc! —va cridar.


  I en Veyrenc el va veure posar la primera, la segona, i desaparèixer per la cantonada del carreró.


  XLV


  L’ADAMSBERG CORRIA PER LA NACIONAL, ràpid, massa ràpid. Redueix, no hi ha pressa, redueix. Però aquella velocitat, tan infreqüent en ell, s’adeia amb la desfilada desbaratada dels seus pensaments, de les frases i les imatges. Com si la velocitat les pogués amalgamar juntes, com qui bat uns ous. El cínic Fouché, la boira, les dents, la perruca, la corda del garatge, el seu tacte rugós, els ossos del carp, Robespierre, l’afturganga, el silenci d’en Bérieux. La por. El so, el soroll de la crossa de fusta, el moviment. El tauler que no es belluga.


  L’afturganga. I, sorprenentment, pensant en la criatura de l’illa, li van venir al cap uns fragments de la descripció de Robespierre: … un rèptil que s’enravena, amb una mirada espantosament elegant… que hom no s’enganyi… és una pietat dolorosa, barrejada amb terror. Les imatges s’enterbolien, Robespierre es convertia en l’afturganga de la Revolució, aquell que mata i que dóna, amb la condició que no intentis conèixer-lo, amb la condició que no penetris al seu territori sagrat.


  Va veure a la llunyania com els fanals de dues motos se li acostaven; una el va avançar i el conductor li va fer senyal perquè s’aturés. Hòstia, quins cabrons de bòfies.


  Es va precipitar fora del cotxe.


  —Molt bé —va dir—, conduïa massa ràpid. Una emergència, sóc policia.


  Va allargar la targeta als gendarmes. Un d’ells va somriure.


  —Comissari Jean-Baptiste Adamsberg —va llegir en veu alta—. Òndia, quina casualitat!


  —Una emergència? —va dir l’altre, que estava plantat amb les cames separades com si encara portés la moto entre les cuixes—. I sense sirena?


  —M’he oblidat de posar-la —va dir l’Adamsberg—. Demà els vindré a veure i arreglarem tot això. De quina gendarmeria són?


  —Saint-Aubin.


  —En prenc nota. Doncs bé, fins demà, caporals.


  —Ah, no, demà no —va dir el primer gendarme—. En primer lloc, és diumenge. A més, serà massa tard.


  —Massa tard per a què?


  —Per al control d’alcoholèmia —va dir mentre el seu col·lega treia un aparell i l’hi feia a mans.


  —Bufi, comissari.


  —Els ho repeteixo —va dir l’Adamsberg, tan calmat com era possible—, tinc una emergència.


  —Ens sap greu, comissari. La seva trajectòria era incerta.


  —Incerta —va confirmar l’altre amb serietat, com si parlés d’un assumpte d’Estat—. Agafava les corbes molt tancades.


  —Conduïa ràpid, res més. Emergència, quantes vegades ho he de dir?


  —Bufi, comissari.


  —D’acord —va cedir l’Adamsberg—, passi’m l’aparell.


  Va seure al seient de davant i va bufar. El motor continuava en marxa.


  —Positiu —va declarar el gendarme—. Vingui amb nosaltres.


  L’Adamsberg, ja en posició de conduir, va tancar la portella d’un cop i va arrencar com una bala. Abans que els dos homes tinguessin temps de tornar a pujar a les motos, va agafar un encreuament a la dreta i es va escapar per carreteres secundàries.


  Dos quarts d’onze, negra nit i pluja fina. Va frenar a les onze i deu davant de la portalada de fusta de l’Haras de la Madeleine. Els llums encara estaven encesos als dos pavellons. Va picar violentament a la porta.


  —Què és aquest escàndol? —va dir en Victor, sortint al sender.


  —Adamsberg! Obre, Victor.


  —Comissari? Pensa tocar-nos els pebrots durant molt més temps?


  —Sí. Obre, Victor.


  —Per què no ha tocat el timbre?


  —Per no despertar la Céleste, si encara és a la casa.


  —En tot cas, deu haver despertat l’Amédée —va dir en Victor obrint la portalada, amb un soroll feixuc de cadenes.


  —A casa seva hi ha el llum encès.


  —Dorm amb llum.


  —Em pensava que vostè dormia al seu pavelló.


  —Després, quan acabo la feina. Ja està, l’ha despertat.


  L’Amédée travessava el sender, després d’haver-se posat a corre-cuita uns texans i una jaqueta grossa sobre el tors nu.


  —És el comissari —li va dir en Victor—. Una altra vegada el comissari.


  —Afanyem-nos.


  En Victor el va conduir a una petita cambra, poc moblada: un sofà feixuc de cuir gastat, una vella poltrona, una taula baixa. A casa seva, cap objecte de família, evidentment.


  —Vol un cafè? —va preguntar l’Amédée, una mica atemorit.


  —Sí, sisplau. Aquella escena del principi, Victor, descriu-me una altra vegada aquella escena.


  —Quina escena, collons?


  En Victor tenia raó, ara podia reduir. No hi havia urgència.


  —Em sap greu. He conduït a tota velocitat, els bòfies m’han aturat. Aquells imbècils m’han fet bufar.


  —I bé?


  —Positiu.


  —I com és que és aquí? —va preguntar en Victor—. Els comissaris tenen butlla?


  —Tot el contrari. Es fregaven les mans amb la idea d’engarjolar-me. He saltat al cotxe i he tocat el dos.


  —Delicte de fuita. Això no es fa —va dir en Victor, divertit.


  —Exacte —va confirmar tranquil·lament l’Adamsberg—. Explica’m l’escena, Victor, quan els dotze francesos es van aplegar al voltant de la taula a l’alberg de Grimsey. El dia anterior a la marxa a l’illa de la Guineu.


  —D’acord —va dir en Victor—. Però què explico?


  —L’assassí, descriu-me’l.


  En Victor es va aixecar, sospirant, balancejant els braços.


  —Ja ho vaig fer.


  —Torna a començar.


  —Era un tipus normal, mitjà —va dir en Victor amb to cansat—. Tret dels cabells, en tenia molts. Tenia una cara que no cridava l’atenció, una sotabarba petita, ulleres. Uns cinquanta, o menys. Quan ets jove, tothom et sembla vell.


  —I el bastó, Victor? Vas parlar d’un bastó?


  —És important?


  —Sí.


  —Doncs bé, portava un bastó, per temptejar el gel quan camines.


  —Vas dir que feia alguna cosa amb aquell bastó.


  —Ah, sí. L’aixecava i el tornava a deixar caure al terra. Feia soroll a les rajoles. Toc. Toc. Toc.


  —Ràpid o lentament? Intenta recordar-te’n.


  En Victor va abaixar el front, va escorcollar la seva memòria.


  —Lentament —va dir per fi.


  —Bé.


  —No ho entenc. Vostè va voler, al preu que fos, i no se sap per què, acabar de resoldre la història d’Islàndia.


  —Sí.


  —I ho ha fet. Però no busca l’assassí de l’illa, busca l’assassí del cercle Robespierre, el que deixa els símbols.


  —És veritat.


  —Llavors, per què tornem a començar amb Islàndia?


  —Perquè busco els dos assassins, Victor. Passa’m paper, uns quants fulls, i alguna cosa amb què dibuixar. Un llapis si pot ser.


  L’Amédée li va portar el material i una safata perquè s’hi pogués recolzar.


  —Només hi ha un llapis blau. Farà el fet?


  —Molt bé —va dir l’Adamsberg posant-se a la feina—. En faré uns quants, Victor. Començo per l’assassí de l’illa.


  L’Adamsberg va treballar en silenci durant deu minuts. Llavors va allargar un primer dibuix a en Victor.


  —Era així? —va preguntar.


  —No gaire.


  —No em menteixis més, Victor, aquest cop som realment a la fi del camí, arraconats contra la barrera. I no la trencarem a base de porto. O era així? —va dir passant-li un altre dibuix—. Aquest et va millor?


  —Si es posa a fer tripijocs amb els retrats fins que l’encerti, no hi jugo.


  —No faig tripijocs, dedueixo.


  —A partir de què?


  —D’un rostre d’avui que rejoveneixo deu anys, cosa que no és fàcil, ja que aquest rostre no té res d’especial, com has dit. Ni nas aquilí, ni ulls resplendents, ni mentó prominent, res d’això. Ni lleig ni guapo. Ni Danton ni Billaud-Varenne. Llavors? Així?


  En Victor va observar el retrat, després va deixar que llisqués per la taula baixa i va prémer els llavis.


  —Som-hi —va dir l’Adamsberg—. Digues.


  —D’acord —va dir en Victor esbufegant com si hagués corregut—. Així.


  —És ell?


  —Sí.


  —L’assassí d’Islàndia.


  L’Adamsberg es va treure uns quants cigarrets arrugats de la butxaca i els va oferir. L’Amédée en va agafar un i el va examinar.


  —És contraban? Merda?


  —No, són del meu fill.


  L’Adamsberg es va encendre el cigarret, va tornar a agafar el llapis i va continuar la feina. Un soroll a fora el va alertar i es va interrompre, atent per un instant. Amb els fulls a la mà, es va acostar a la finestra sense cortines que donava al parc. La nit era opaca i el fanal de la carretera il·luminava dèbilment la porció del sender entre els dos pavellons.


  —Potser és en Marc —va dir en Victor—. Fa soroll quan es passeja.


  —Abandona la Céleste de nit?


  —Normalment no. Potser ve a saludar-lo. O, si no, és el vent.


  L’Adamsberg va tornar a seure i va continuar amb els seus dibuixos. Tres nous retrats, que li van prendre quinze minuts.


  —Què està dibuixant ara? —va preguntar l’Amédée.


  —Ara dibuixo l’altre. L’assassí del cercle Robespierre. Sé que tu el vas veure, Victor, quan acompanyaves l’Henri Masfauré a l’Assemblea.


  —No mirava tothom.


  —Però a ell sí, per força.


  —Per què?


  —Ja ho saps.


  —Per què tres dibuixos?


  —Perquè aquest tipus té diversos rostres, i no sé quin és el que coneixes. Posa-li pólvores blanques al rostre, ombres grises, afegeix silicona a les galtes, una perruca, puntes de randa que cobreixen el coll, i aquí tens la il·lusió. Per tant, te’n dibuixo uns quants, ja que, ni tan sols amb tots els maquillatges del món, no es pot canviar la inclinació dels ulls, la disposició dels llavis, la implantació dels pòmuls. Aquí el tens —va dir, disposant els nous esbossos a la taula baixa.


  L’Adamsberg va tornar a tombar la cara cap a la finestra. Fregadissa, murmuri. Un gat? Un gat no fa soroll. Una llebre? Un eriçó? Els eriçons fan soroll. En Victor va posar un dit sobre un dibuix i després sobre un altre.


  —Ell, i potser ell. Però no exactament amb aquesta roba.


  —Però és l’home que veies prop d’en Masfauré?


  —Sí.


  —I també a prop teu.


  —Així?


  —Prou, Victor. I ara, mira —va dir col·locant l’un al costat de l’altre el primer dibuix, el de l’assassí de l’illa, i el darrer, el del cercle Robespierre.


  En Victor havia replegat vivament les falanges dels dits, però l’Amédée, absort per la feina de l’Adamsberg, i potser una mica atordit pels medicaments, no se’n va adonar, un cop més. L’Amédée havia patit massa durant tot aquell temps per autocontrolar-se.


  —És el mateix individu —va dir espontàniament.


  —Gràcies, Amédée. I tu ho veus igual que ell, Victor. Però tu, sobretot, ho saps. Que és el mateix home. L’assassí de l’illa. Que us citava…


  —No ens citava! —va tallar en Victor amb fúria.


  L’Adamsberg va aixecar una mà ràpida per imposar silenci i va escoltar per uns instants els murmuris de la nit.


  —No estem sols —va dir en veu baixa.


  Tothom va parar orella, a l’aguait.


  —Jo no sento res —va dir en Victor.


  —Algú camina —va dir l’Adamsberg—. Molt a poc a poc. Apaga el llum. Feu-vos enrere.


  L’Adamsberg es va treure la pistola i la va armar; llavors es va acostar a la finestra amb passos prudents.


  —Havies tornat a tancar la portalada, Victor? —va preguntar en veu baixa.


  —Sí.


  —Llavors ha passat pel bosc. Hi ha un fusell per aquí?


  —Dos.


  —Porta’ls. Passa’n un a l’Amédée.


  —No sé disparar —va dir l’Amédée amb veu feble.


  —Ho faràs de totes maneres. Prem el gallet. Compte amb el retrocés.


  —Potser és algú que l’ha sentit colpejar com un boig la portalada i ha vingut a veure què passa —va dir en Victor.


  —No, Victor, no —va dir l’Adamsberg escrutant la nit—. És el teu «ésser immund».


  En Victor, amb el cap baix, va passar a la petita cuina per agafar els fusells i en va allargar un a l’Amédée.


  —N’està segur? —va preguntar.


  —Sí.


  —On és?


  —Està vorejant el pavelló de l’Amédée —va dir l’Adamsberg—. La nit és negra com el sutge, amb prou feines el distingeixo. Ets tu, Victor, qui li ha dit que jo havia estat a Islàndia? Que havia trobat els ossos?


  —Mai de la vida! Està guillat, vostè!


  —Llavors, què fa aquí?


  Una breu lluor de la lluna i la foscor va tornar a ser total. Un MP5, aquell individu tenia un MP5, o alguna merda d’aquest tipus.


  —Hòstia puta —va dir l’Adamsberg desplaçant-se cap a la porta—. Va carregat com un carro de combat.


  —Què? —va dir l’Amédée.


  —Una metralleta. Amb el que té pot abatre deu homes en tres segons.


  —Tenim alguna oportunitat? —va preguntar l’Amédée, que intentava calar-se el fusell a l’espatlla.


  —Una de sola. Ni deu, ni dues. Doneu la volta al sofà en l’altre sentit, amb el respatller de cara a la porta. Agenolleu-vos al darrere, cadascú en un costat. És un moble vell i coriaci, us protegirà durant un temps. No us en moveu.


  —I vostè?


  —Surto. La porta xerrica, Victor?


  —No.


  L’Adamsberg la va obrir amb precaució.


  —Quan creuarà el sender —va xiuxiuejar—, quedarà una mica il·luminat pel fanal. Però jo no. Se li podrà disparar. Aquesta és la nostra oportunitat.


  —El fanal s’apaga a mitjanit —va dir l’Amédée amb una veu vençuda.


  —Quina hora és?


  —Menys tres minuts.


  L’Adamsberg va maleir en veu baixa i es va esmunyir a fora, vorejant la paret de l’esquerra al llarg de tres metres fins a la soca d’un plataner. L’home va posar per fi un peu prudent al sender de graveta, amb un cruixit. Al contrari que ell, l’assassí no anava vestit tot de negre. L’Adamsberg es va concentrar en el triangle clar de la camisa i va descarregar la seva arma, quatre cops. Un crit de dolor, i el fanal es va apagar.


  —Al braç, fill de puta! —va cridar l’home—. Però puc disparar amb la mà esquerra, cabronàs! O sigui que ho has aconseguit, cap de suro? Què vas trobar a l’illa?


  —Els ossos dels teus morts!


  L’Adamsberg va apuntar abans que l’home tingués temps de passar-se l’MP5 al braç sa. Tres segons de respir que calia aprofitar. Va disparar al genoll. El tipus va caure a terra i el seu tret desviat va travessar les fulles baixes del plataner. La seva arma era feixuga, massa feixuga, tres quilos a la mà esquerra, i era impossible sostenir-la amb el braç dret ferit. No tothom pot utilitzar un MP5.


  —Dóna-me’ls, Adamsberg! —va bramar l’home—. Dóna’m els ossos o liquido els teus dos fills després de tu!


  La ràbia feia que se sufoqués, la veu li pujava als aguts, rugint. Sòlid, aferrissat, l’individu s’havia posat dempeus, amb un braç penjant, i l’Adamsberg va veure com la seva silueta inclinada s’acostava a passos lents, arrossegant la cama. Es va precipitar al pavelló, va tancar la porta amb dues voltes de clau, com a defensa il·lusòria. Allà, de nou, dos segons de respir, el temps d’afegir-se als dos germans a recer del sofà. Quantes bales li quedaven? Potser dues.


  Una ràfega va fer esclatar el pany, seguida per una segona salva, les bales de la qual es van enfonsar a la paret i a la carcassa del sofà. Els dos germans van respondre a ull, i inútilment. A la llum de les deflagracions, l’Adamsberg va veure el canó de l’MP5 oscil·lant, mal sostingut, mal controlat, però apuntat cap a ells.


  —Deixa’t veure, Victor! —va cridar l’home—. Et dono encara una oportunitat de salvar-los! La teva Céleste i el cabronàs del seu porc senglar, que estan pixant sang! M’han tancat el camí al bosc.


  —No et moguis, Victor —va ordenar l’Adamsberg.


  Va buidar el carregador, però el tipus s’havia desplaçat cap a la finestra i va fallar. Tot havia acabat, els liquidaria a tots tres. Ho hauria pogut endevinar? Ho hauria pogut preveure? En una darrera temptativa, va aixecar la taula baixa i la va llançar en direcció de l’assassí, que es va aixecar de les ruïnes del moble, atordit sens dubte, però invencible, mentre dos feixos de llanterna l’il·luminaven de sobte per darrere.


  Els vidres de la finestra van esclatar i dos trets van assolir l’invencible a les cames, sense avís. Amb l’arma penjant del puny, l’Adamsberg va veure entrar els dos bòfies que l’havien aturat a la nacional, llanternes en mà. El caporal de les cames separades va placar l’home al terra mentre el seu col·lega li arrencava l’MP5. He fet ben fet bevent aquell porto, collons, va pensar l’Adamsberg. I, absurdament, enmig d’aquell carnatge, va sentir la veu baixa d’en Rögnvar. L’afturganga no abandona aquells a qui convoca.


  En Victor havia tornat a encendre el llum. L’Adamsberg va posar una mà ràpida a l’espatlla del caporal.


  —Dos ferits al bosc, truquin a urgències.


  Llavors va córrer darrere en Victor en direcció a la cabanya. El porc senglar jeia a terra, panteixant, ferit al ventre. Al seu costat, la Céleste, amb una mà posada al pèl de l’animal i l’altra aferrant la pipa, gemegava i murmurava. L’Adamsberg la va examinar. Ràfega de bales a la cuixa. Havia tingut més sort que en Marc; semblava que l’artèria no havia estat afectada, però no ho sabia segur.


  —Li dono aigua? —va preguntar en Victor.


  —No la moguis. Parla-li, mantén-la desperta. Passa’m la teva camisa.


  L’Adamsberg va enrotllar el teixit al voltant de la ferida i va prémer a consciència. Després es va treure la samarreta i la va donar a en Victor.


  —Prem això contra el ventre d’en Marc. Perd massa sang.


  Amb el tors nu sota la jaqueta, l’Adamsberg va tornar corrents per dirigir l’equip de socors, la sirena del qual se sentia a la llunyania. Els va fer avançar la camioneta fins al llindar del bosc; llavors, dos homes i dues dones el van seguir amb el material al llarg del sender. Van carregar la Céleste a la primera llitera i se la van emportar immediatament.


  —On és la segona víctima? —va preguntar la dona que es va quedar a lloc.


  —Allà —va dir l’Adamsberg assenyalant el porc senglar.


  —M’està prenent el pèl?


  —La segona llitera! —va cridar l’Adamsberg.


  —Calmi’s, senyor, l’hi prego.


  —Comissari. Comissari Adamsberg. La segona llitera, sisplau, salvin-lo, collons!


  La dona va aixecar una mà tranquil·litzadora, va acotar el cap i va trucar a les urgències veterinàries. Deu minuts després, en Marc també era transportat. L’Adamsberg es va agenollar, va recollir la pipa de la Céleste i després es va aixecar mentre mirava en Victor. Sense comentaris, els dos homes estaven amarats de suor i amb el rostre trasbalsat.


  Al pavelló, un metge s’ocupava de les ferides de l’assassí —braç, genoll, panxells—, que remugava al terra.


  —Com es diu, caporal? —va preguntar l’Adamsberg.


  —Drillot. A priori, en descobrir l’escena, hem considerat que calia posar l’individu a terra. Vostè és comissari i ell tenia una metralleta. Aquesta era l’anàlisi. Però ja dic: a priori. No digui que hem disparat sense avisar, no teníem temps.


  —Afirmaré que van donar avís abans de trencar la finestra.


  —Gràcies. Però no ens el podem emportar sense saber què passa.


  L’Adamsberg es va deixar caure a la butaca, que no se sabia com, havia escapat dels trets. Una mica com l’ampolla de vi en la mort de l’Angelino González.


  —Ha matat sis persones —va dir amb una veu monòtona, mentre encenia un cigarret—. Dues fa deu anys, a Islàndia, quatre al llarg d’aquest mes. Un intent d’assassinat ahir a la nit. Aquesta nit, trets i ferides a una dona i al seu company, i intent d’assassinat de nosaltres tres.


  —Com es diu? —va preguntar el gendarme de les cames tortes—. Caporal Verrin —es va presentar.


  —Ni idea. Vostès van rebre, com tots els seus col·legues, la nostra alerta de l’assassí del símbol? Aquest símbol —va dir dibuixant-lo en un dels retrats que havien caigut a terra.


  En Verrin va acotar el cap.


  —Exactament, comissari.


  —Doncs bé, és aquest home.


  En Verrin va sortir, afanyant-se amb les cames corbes. En Victor travessava la cambra plena de gravats, caiguts de les parets i del sostre. Va allargar una camisa neta al comissari.


  —Li he donat un somnífer —va dir—. Dorm.


  —Qui? —va preguntar el caporal Drillot, llibreta en mà.


  —L’Amédée Masfauré. El fill d’una de les víctimes.


  —Hauran de facilitar-me les seves identitats, tots —va dir secament en Drillot.


  Els socorristes s’emportaven el ferit. El caporal Verrin tornava cap a ell, esbufegant.


  —He trobat la seva documentació al cotxe —va dir—. Es diu Charles Rolben. He trucat a la gendarmeria de Rambouillet. Sap qui és, en Charles Rolben?


  —No —va dir l’Adamsberg.


  —Un alt magistrat. Molt alt. És el que m’acaben de dir. I «res d’esquitxos, res d’esquitxos, assegureu el cop». Caldran proves, comissari, i ben grosses. Perquè amb un home d’aquest calibre cal anar de puntetes. El comandant està molt alarmat.


  —Vostè ha vist aquest «alt magistrat» amb un MP5 a la mà, caporal? —va dir l’Adamsberg.


  —Sí.


  —Trobarà les seves bales al cos de la Céleste Grignon, abatuda al bosc amb el seu company. I a les parets d’aquesta cambra. I al cuir, la fusta i els ressorts d’aquest vell sofà. Sí, caporal, és un assassí feroç. Fins i tot li puc dir que li agrada, això. Sí, va matar, i sense remordiments. Començant per aquells dos membres d’un grup de viatgers perduts en una illa islandesa. Es recorda d’aquella història?


  —Vagament. Però potser tenia un mòbil seriós, comissari?


  En Victor va llançar una mirada suplicant a l’Adamsberg.


  —Ni tan sols tenia mòbil —va mentir l’Adamsberg—. És un boig. Va apunyalar un home. Va voler violar una dona i la va matar tot seguit. Separem-nos, caporal, ja sap on trobar-me. Dilluns tindran un primer informe. O més aviat dilluns a la nit. És llarg, és molt llarg.


  —Potser, comissari. Però nosaltres no hem acabat amb vostè.


  —Què vol dir?


  —Excés de velocitat, conducció en estat d’embriaguesa, resistència a l’autoritat i fugida.


  —Ah, això. M’han seguit, oi?


  —L’hem perdut, però l’hem localitzat amb el seu mòbil.


  —Ja comprendran —va dir lentament l’Adamsberg— que el seu comandant es veurà obligat a donar-ne part: han disparat contra un alt magistrat per l’esquena i sense avisar.


  —Merda —va cridar en Drillot—, vostè ha dit que ens cobriria.


  —I jo dic: oblidin-se de l’estat d’embriaguesa i del delicte de fugida. Situació d’emergència, els ho he explicat deu vegades quan m’han aturat a la carretera. Un bòfia no pot saber, quan s’ha pres dos portos amb un amic, el que li passarà durant l’hora següent.


  —Jo diria més aviat tres portos —va dir en Drillot.


  —Dos, caporal. No podia donar positiu.


  —Si l’he entès bé, comissari —va dir en Drillot entrellucant els ulls—, dubta de la nostra paraula?


  —M’entén bé.


  En Verrin va fer un senyal al seu col·lega i va inclinar el cap.


  —I com expliquem que l’hàgim seguit? —va preguntar.


  —Per excés de velocitat. Vostès no em van aturar mai, jo anava massa ràpid i em van perseguir fins aquí.


  —Se sosté.


  —Acceptat —va dir en Drillot.


  —On han portat la Céleste, la dona que ha ferit al bosc?


  —A l’hospital de Versalles.


  —I en Marc?


  —Quin Marc?


  —El porc senglar.


  —Quin porc senglar?


  Ara l’equip tècnic es desplegava pel pavelló i l’Adamsberg va abandonar el lloc. En Victor el va acompanyar fins al cotxe i es va abocar a través de la finestra.


  —No ha dit res del que va passar a l’illa.


  —No. Tenies raó quan tenies por per ell. Ens tornarem a veure. Amb l’Amédée.


  —Per què? —va preguntar en Victor, preocupat de nou.


  —Per sopar a l’alberg. Tu encarregaràs el nostre menú; convidarem en Bourlin.


  —I el tipus que vaig veure a l’alberg? L’«inspector d’hisenda»?


  —Era ell. Ja havia començat a perseguir-me.


  —Comissari! —va cridar en Victor quan el cotxe ja havia arrencat.


  L’Adamsberg va frenar i en Victor va córrer uns quants metres per assolir-lo.


  —Vostè es creu que no em vaig menjar la meva mare?


  —N’estic segur. Aquell que es va cruspir els ànecs pel seu germà no es menja la mare.


  Un cop a casa seva, l’Adamsberg es va dedicar a redactar un correu molt curt per a en Danglard.


  Reunió brigada demà 15 h. Agraeixo fer la crida al complet.


  Després, un altre al caporal Oblat, a Dijon:


  Assassí detingut. Aixequin la protecció sobre en Vincent Bérieux.


  Un darrer als caporals Drillot i Verrin:


  Gràcies.


  XLVI


  EN DANGLARD VA APARCAR al pati de la brigada, molt inquiet. L’Adamsberg havia enviat el seu missatge més tard de les quatre de la matinada. Per a una crida de la totalitat dels agents, un diumenge. Sabia que el dia anterior l’Adamsberg havia anat a veure la cinquena víctima a Dijon, i que el testimoniatge d’en Vincent Bérieux no els havia fet avançar gens, un cop més. Un home gros emmascarat que portava perruca i ulleres.


  Mentre travessava indolentment el pati, en Danglard es plantejava el pitjor escenari, i en el fons el més lògic. L’Adamsberg es queixaria. Manca de respecte, insubordinació, estava en el seu dret de comminar alguns que demanessin el trasllat. En primer lloc, ell mateix. I en Noël, en Mordent i fins i tot en Voisenet, encara que s’hagués mostrat més moderat. En Danglard va sentir com els vapors de la culpabilitat li tallaven l’alè. Era ell, amb els seus sarcasmes i la seva desaprovació, qui havia donat ales als altres, tret d’en Noël, a qui no li calia ningú per encoratjar-lo a l’agressió. Però, en fi, va pensar enravenant-se i empenyent la porta de l’edifici, quan el navili feia aigües, calia que algú portés una mica de sentit comú al capità i remolqués l’Adamsberg cap a contrades reals, cap a fets, lògiques, accions coherents. Que no era simptomàtic, i de manera molt greu, que el comissari hagués marxat contra tota raó a l’encontre de les boires islandeses, que havien estat a punt d’empassar-se’l? Que no era responsabilitat seva, d’en Danglard, mantenir la trajectòria dins d’un camí assenyat?


  I tant que sí. Entonat per l’evidència del seu deure i per l’obligació d’atenir-s’hi, per molt difícil que fos la tasca, el comandant va entrar amb un pas més ferm a la sala del concili. Immediatament va observar als rostres dels descontents les mateixes mostres d’aprensió. L’Adamsberg, tothom ho sabia, només recorria a l’enfrontament molt rarament. Però, aquella vegada, tothom sentia que s’havia creuat una línia vermella. I les reaccions del comissari podien ser, excepcionalment, tan breus com agressives. Molts es recordaven del dia que havia destrossat una ampolla davant d’aquell cretí del caporal Favre. En aquell ambient de temor, ells també buscaven, com en Danglard, justificacions per aportar en resposta a l’atac del comissari.


  No hi havia cap aparença ofensiva en l’aspecte de l’Adamsberg quan va entrar amb el seu caminar lent a la gran sala, però en ell, això podia no significar res. Tothom, segons el costat de la taula on s’havia assegut, escrutava amb inquietud o plaer el rostre del comissari, el qual, més límpid, semblava haver-se depurat d’algun turment, el que havia alterat de vegades els seus trets i havia esmorteït el seu somriure, sense saber que es tractava de la dissolució de l’infernal embolic d’algues.


  L’Adamsberg va romandre dret, va observar que la nova disposició —els que estaven a favor, en contra, els moderats, els vacil·lants— no havia canviat des de la darrera reunió. Per una vegada, l’Estalère romania petrificat a lloc, i va caldre que l’Adamsberg li fes un senyal d’encoratjament perquè anés a preparar els vint-i-set cafès. El comissari no havia previst l’ordenació del seu discurs i, com sempre, les coses sorgirien a la seva manera.


  —L’assassí del cercle Robespierre va ser detingut ahir a la nit —va anunciar amb els braços encreuats—. Com que va rebre uns quants trets al cos, està ingressat a l’hospital de Rambouillet, ja que la detenció es va dur a terme després d’un tiroteig, al Forat.


  Sense saber per què, l’Adamsberg es va observar el palmell de la mà dreta, la que havia disparat nou trets a un home. A un home que havia matat a l’illa, havia ofegat la Gauthier, havia afusellat en Masfauré, havia apunyalat en Breuguel, havia empès en González, havia penjat en Bérieux, havia ferit la Céleste.


  —Les seves ferides al braç dret i al genoll són cosa meva —va prosseguir—. Les dels panxells, cosa dels caporals de Saint-Aubin, en Drillot i en Verrin. Preciso que l’home anava armat amb un MP5, amb el qual ens metrallava, a mi, en Victor i l’Amédée Masfauré. Abans, al bosc, havia cosit a trets la Céleste i el seu porc senglar.


  —Què feia al Forat? —va preguntar la Froissy, que no tenia cap sentiment de culpabilitat que li entrebanqués la paraula.


  —M’havia seguit, simplement. Igual que els caporals de Saint-Aubin.


  —Per què els caporals? —va preguntar la Retancourt, ella també lliure de tota segona intenció.


  —Excés de velocitat —va respondre l’Adamsberg somrient—, resistència a l’autoritat i fugida.


  En Mercadet li va llançar un cop d’ull divertit.


  —Per què tots aquests delictes, comissari? —es va arriscar a preguntar en Voisenet, sense alçar la veu.


  Ja que, a la fi, la detenció de l’assassí modificava tota la situació i s’imposava un cert perfil baix. Encara que, pel que entenia, aquella victòria només havia estat un cop de sort.


  —Doncs perquè em seguissin, Voisenet.


  —De veritat?


  —Mentida. Però la seva intervenció va ser capital. Enfront de l’MP5, jo només tenia la meva arma de servei, i els dos germans un fusell. Tanmateix, l’MP5 és feixuc i l’assassí va haver de prosseguir l’atac només amb el braç esquerre, sense poder sostenir-lo amb l’altre. Allò el va alentir i el va tornar imprecís, va ser la nostra salvació. Tot i això, sense els bòfies de Saint-Aubin, no crec que haguéssim sobreviscut —va concloure l’Adamsberg sense solemnitat.


  L’Estalère havia servit els cafès i tothom es va aferrar a aquella distracció. I, per una vegada, ningú va fer cessar el soroll paràsit dels platets i les culleres, que va durar molta estona.


  —O sigui, que només va ser una casualitat? —es va atrevir de sobte en Noël—. L’aparició de l’assassí?


  —Parli més fort, Noël —va dir l’Adamsberg assenyalant-se l’orella—, encara estic ensordit per les detonacions.


  —Va ser una casualitat, doncs, l’aparició de l’assassí? —va repetir en Noël apujant un to.


  —No, tinent. Havia anat a veure en Victor per dibuixar-li el rostre de l’assassí. En tot el temps que macerava en els meus pensaments, arrecerat per les seves màscares, només es va dignar a aparèixer ahir a la nit.


  —Vostè tenia elements? —va dir en Danglard, que no podia romandre mut després de les intervencions un xic valentes d’en Voisenet i en Noël.


  —Molts.


  —I no ens en va parlar?


  —No vaig fer altra cosa, comandant. Vostè estava en possessió de les mateixes eines que jo —i l’Adamsberg va alçar la veu—, a disposició de tota la brigada, que dirigeix des que vaig marxar a Islàndia. Li vaig dir que el tauler Robespierre era immòbil, quan «els animals es belluguen». Li vaig dir que calia anar cap al moviment. Li vaig dir que les pistes de Sanson, de Danton, de Desmoulins, eren vanes. Moltes altres coses també: per què dedicar-se a membres ocasionals, paràsits episòdics, si de debò es volia ensorrar l’associació o assolir Robespierre? Per què un símbol de guillotina tan discret, però també alambinat? Per què aquells llibres sobre Islàndia, nous, a can Jean Breuguel? Per què aquell silenci d’en Victor? Per què aquella por, pertot arreu? Autèntica? Falsa? Per què portar perruca per penjar en Vincent Bérieux? Van rebre com jo les fotos del lloc: per què la corda no estava penjada al mig del garatge? Per què estava penjada en un lateral? Fins i tot el vaig informar ahir immediatament: «Corda desplaçada cap a l’esquerra, teixit raspós, pèls blancs de perruca, silenci de la víctima». Aquests fets, tots vostès els tenien a mà, igual que jo. Però, des de fa un temps, ja no podien mirar res ni sentir res. I tanmateix, comandant, que potser tot allò no formava una capa d’elements més aviat consistent?


  En Danglard no havia tingut temps —o ganes— de prendre nota de tots aquells fets esparsos; si és que «els animals es belluguen», per exemple, es podia classificar en l’apartat dels «fets». En Justin i la Froissy, per la seva banda, s’hi aplicaven a gran velocitat, mentre que ell, de moment, només percebia un núvol de marietes que, certament, devia haver perdut, escampades sobre el fons amagat de la vall de Chevreuse.


  —Per tant, no eren els meus elements, Danglard —va prosseguir l’Adamsberg—, sinó també els seus, i els de tothom.


  —Acceptem-ho.


  —Acceptem què? Qui de vostès, Danglard, Voisenet o Mordent, tan instruïts en tot plegat, em va indicar que la carn de foca no tenia gust de peix? Ningú. Tots vostès coneixen els relats d’en Victor i de l’Amédée sobre la tragèdia islandesa. Segons l’Amédée, l’home torna un vespre, «degotant sang i fent pudor de peix», arrossegant una foca. Precisa que l’Alice Gauthier conservava d’aquell sopar un record meravellat, com la degustació d’un «salmó gegant». I en Victor ens diu tot seguit, a propòsit d’aquella pesca miraculosa: «quilos de peix», i insisteix encara explicant que, en tornar a Grimsey, «feien pudor de greix de foca i de peix podrit de cap a peus». Els vaig dir que els dos germans havien tingut temps de posar-se d’acord en la seva versió abans de parlar amb nosaltres, que hi havia massa coincidències en els seus relats, com aquell «ésser immund», com aquell «cul en flames» de l’assassí. Li vaig dir, Danglard, que la història era falsa. Va tornar a llegir llavors les seves declaracions? No, ja que, en aquella època, ja ningú no volia sentir a parlar d’Islàndia ni del Forat. Tanmateix, aquell Forat no havíem acabat d’explorar-lo. L’havíem deixat en suspens, ens havíem perdut un camí, fins i tot l’havíem deixat de banda.


  Sentia la veu enrogallada d’en Lucio: «Hi ha un camí que no has vist. Sí que s’està divertint, el teu home».


  —Vostè els va rellegir, els interrogatoris, comissari? —va preguntar en Kernorkian amb un to neutre.


  —Sí, per prendre nota de les correspondències entre els seus dos discursos. Per què mentien, i sobre què exactament? El salmó, el peix, el peix pudent, això era, per exemple, el que tornava amb insistència en els dos relats. Tanmateix, Danglard, tanmateix, Voisenet, vostès saben millor que no pas jo que la foca és un mamífer i no un peix. I, d’altra banda, jo també ho sabia gràcies a vostès.


  —Però —va dir l’Estalère—, una foca es cruspeix tones de peix. Per tant, en fa olor?


  L’Adamsberg va sacsejar el cap.


  —Això no té res a veure amb el fet que la seva carn no fa olor de peix. La carn de vedella no fa olor de gespa, oi que no?


  —Ja ho entenc —va dir l’Estalère, meditant—. Llavors, de què té gust, una foca?


  —A mig camí entre el foie i l’ànec, amb tocs de sal i iode.


  —Com ho sap? En va menjar a Grimsey?


  —No, ho vaig preguntar.


  L’Adamsberg va fer uns metres, en un sentit i l’altre.


  —En fi —va dir—, li vaig repetir cent vegades que aquesta investigació havia pres des de l’inici la forma d’una monumental pilota d’algues.


  Cosa que no és en absolut un «fet», va pensar en Danglard, mentre que en Justin anotava fins i tot allò.


  —I que no es pot anar pel dret en un magma semblant. Només en trèiem minúsculs fragments trencadissos, i contínuament ens vèiem atrapats per altres paranys. D’elements, en teníem, però suraven per desenes en una capa sota la superfície, sense lligams aparents, desordenats en una nebulosa. Tot estava ofegat per aquest assassí tortuós i coriaci. Calia un desencadenant seriós perquè aquella pila pugés a l’aire lliure. I dibuixar el seu rostre.


  —De l’assassí? —va preguntar conscienciosament l’Estalère.


  —De l’assassí.


  —I ensenyar-lo a en Victor abans que a nosaltres —va dir en Danglard.


  —En efecte, Danglard, perquè en Victor coneixia el criminal.


  —I com és això?


  —Perquè ell freqüentava l’Associació, al costat d’en Masfauré. Necessitava el seu testimoniatge, i el vaig aconseguir. No. De fet, va ser l’Amédée qui va obrir les comportes. No estic segur que en Victor hagués parlat. Però l’Amédée se sentia en confiança, havia retrobat el seu company d’infantesa i el seu germà.


  —De manera que no era inútil —va dir en Veyrenc— anar a fer un tomb a la granja del Thost.


  —De quin desencadenant està parlant? —va preguntar en Mordent, el coll d’agró del qual estava aquell cop cap a dins, encongit, protegit dins de les plomes grises del coll de la camisa—. Per fer que la nebulosa pugés a la superfície?


  —Del soroll d’un bastó que colpeja el terra. Que vostè també podria haver percebut, Danglard. Aquella nit era allà, amb mi. Però vostè ja no hi era, posseït pel descontentament de la meva marxa a Grimsey.


  —Perdó? —va dir en Voisenet.


  —En Veyrenc va colpejar el terra amb la crossa de fusta, ahir a la nit. I la capa va pujar com un bloc a l’aigua clara. Per força. Encara que, al principi de tot, vaig veure Fouché. N’hi havia prou d’obrir una mica el camp.


  En Danglard es va sentir completament perdut. Les paraules de l’Adamsberg no tenien cap sentit per a ell. Li calia una resposta, clara, neta, sospitava que el comissari s’estava divertint embolicant-los dins de les boires de la seva illa personal.


  —Aquest assassí de la societat Robespierre —va dir fermament—, qui és, comissari?


  —Doncs l’assassí d’Islàndia, comandant.


  Hi va haver un silenci opressiu, esbufecs desorientats, sorolls de tasses buides, de llapis desats, mossegats, i l’Estalère va veure l’oportunitat d’una segona ronda de cafès. Encara que molts pensessin el contrari, l’Estalère havia seguit, tant en les coses serioses com en les bagatel·les, tota l’elaboració complexa de l’oposició que s’havia erigit al voltant de l’Adamsberg.


  —Assassí —va prosseguir l’Adamsberg— que vam anar a buscar a l’illot de la Guineu. Allà on va començar tot plegat. Allà, l’hi havia dit, on encara oscil·lava un moviment. Perquè jo l’hi havia dit, oi que sí? Moviment que va prosseguir en onades contínues fins a l’agressió contra en Vincent Bérieux, i després contra nosaltres ahir a la nit.


  —El seu nom? —va preguntar en Danglard, comprenent perfectament els retrets ensordits sota la veu plana de l’Adamsberg.


  —Charles Rolben, alt magistrat. Ni més ni menys. Sis assassinats i cinc intents d’assassinat.


  —Qui compta en aquests sis? —va preguntar en Noël, abaixant-se la cremallera de la caçadora, potser en senyal inconscient d’obertura.


  —A l’illa, el legionari Éric Courtelin i l’Adélaïde Masfauré. Aquí, l’Alice Gauthier, l’Henri Masfauré, en Jean Breuguel i l’Angelino González. Intents d’assassinat: en Vincent Bérieux, els germans Masfauré i jo mateix. Trets i ferides a la Céleste. I en Marc —va afegir.


  —Un quadre d’envergadura —va resumir en Mercadet.


  —Tret de l’illa, tret de la Céleste —va dir en Danglard—, són tots membres de l’Associació Robespierre.


  —Però si això ens la sua, Danglard! —es va animar l’Adamsberg—. Encara no ho vol entendre? Són tots membres del grup de viatgers perduts a Islàndia! En Jean Breuguel: l’«alt executiu» que ens va descriure en Victor! El que reia a sobre de la pedra tèbia. L’Angelino González: «l’especialista en pingüins emperadors»! En Vincent Bérieux, que en Victor suposava que era monitor d’esquí! Tots membres d’aquell grup! I tots s’havien menjat els seus companys. És un fet anodí, això, Danglard? No és prou colossal? Colossal, aquest camí que em va retreure que seguís?


  En Danglard va empènyer les seves notes per la taula i es va servir un got d’aigua. El comandant es declarava vençut i tothom ho va entendre. L’Adamsberg esperava aquest moment d’inflexió per encetar una exposició més clara, si podia.


  —Si és Islàndia —va dir en Mordent—, com va poder dibuixar el rostre de l’assassí de l’illa, d’aquest desconegut, d’aquest Charles Rolben?


  —Doncs perquè el coneixíem, Mordent. Estava present a l’Associació Robespierre, com tots els altres.


  —En François Château?


  —En Château no, comandant, sinó el que tenia por, el que reclamava protecció.


  —En Lebrun —va dir la Retancourt.


  —En Lebrun. Lebrun el violent, el sanguini, l’esclafador, l’egotista, tan ben emmascarat sota els seus maquillatges, les seves barbes i les seves perruques. I sota els seus trets insignificants, modulables al seu antull, l’«ésser immund», com l’anomenava l’Amédée. El recorda en el paper de Couthon, Danglard? Era tan insignificant aleshores? I potser no apreciava sincerament la ferocitat de Leblond-Fouché?


  En Danglard va acotar breument el cap.


  —Recorda que aquella nit, en Lebrun, a la seva cadira de Couthon el paralític, feia rebotar el bastó contra el terra? Recorda que l’assassí de l’illa feia el mateix amb el seu bastó de temptejar el gel? Només un fundador de l’Associació podia tenir la idea, fa deu anys, en aquell lloc, de fixar aquelles cites obligades als supervivents de l’illa. Per calibrar-los, aguaitar les seves febleses i els seus defalliments. Una idea genial: veure’ls una vegada i una altra per ordre seva, però en una assemblea maquillada, caracteritzada, i sobretot anònima. Qui podria mai clissar-los? I sobretot, sobretot, en cas de mort d’un o d’un altre d’aquests «infiltrats», o d’uns quants, o de tots, la bòfia buscaria a Islàndia? O bé, més aviat per la banda del nom de Robespierre, que encara fa vibrar tantes passions? De Robespierre, és clar. I, en efecte, cap allò vam córrer, jo el primer.


  —Si volia apartar-nos de la pista islandesa per arrossegar-nos allà —va preguntar en Veyrenc—, per què no va dibuixar un símbol més clar, més llegible?


  —Allà és on resideix la genialitat, Veyrenc. Forniu a la bòfia, o a qualsevol, un indici massa clar, i romandran freds, desconfiats. «Massa gros per ser veritat.» «Un parany», pensaran, «carta forçada» com als jocs de mans, i, per tant, sospitosa. Però obligueu-los a reflexionar, feu-los creure que, per ells mateixos, els bòfies, han esbrinat el significat del símbol només mitjançant l’esforç de la seva intel·ligència. Llavors s’aferraran com uns desesperats al seu descobriment. Com més t’hi esforces, més t’hi aferres. Per si de cas no aconseguíem desxifrar-lo, doncs bé, la carta d’en François Château, autèntica, sincera, ens portava de dret a la pista de Robespierre. Aquest símbol, tothom va negar conèixer-lo, i era veritat, excepte en el cas d’en Lebrun, que l’havia inventat, per a nosaltres i només per a nosaltres. Ni massa clar, ni massa abstrús. A mig camí. I, és clar, després que els tres crims van ser publicats als diaris, en Lebrun va pressionar en Château perquè ens alertés. Millor que això: per si de cas encara teníem la temptació de trepitjar la terra d’Islàndia, va col·locar aquells tres llibres nous a can Jean Breuguel. Nous! Cosa que ens va fer concloure que l’assassí desitjava extraviar-nos en aquella illa. Ah, «error de l’assassí», vam pensar com uns imbècils. Però aquell «error» era voluntari, és clar. Què millor per fer-nos abandonar aquella Islàndia? I ho vam fer. Tots. Presoners a l’òrbita del cercle Robespierre, on —els ho torno a repetir— res no es bellugava. Per què? Perquè no hi passava res. En Lebrun ens havia forçat la mà en aquell tauler de gairebé set-cents jugadors, però on els peons estaven immòbils. Perquè els autèntics peons es movien en un altre lloc. I sobre aquell tauler mort ens hauríem estancat fins a la fi sense trobar-ne la sortida, perquè no n’hi havia cap.


  —Fins que tots els membres del grup islandès fossin assassinats —va dir en Mercadet.


  —I sense que ens acostéssim a la identitat de l’assassí —va admetre en Voisenet.


  —En efecte, tinent. En Lebrun? El distès Lebrun? Que venia a donar-nos un cop de mà assenyalant-nos el «grup dels descendents»? Aquell grup que no ens aportava res? També lliurant-nos, jugant amb foc però sense risc, com qui passa el dit a través de la flama d’una espelma, el grup dels «infiltrats», del qual deia que desconfiava? El «grup dels infiltrats», que no era un altre que el grup dels «islandesos», que ell convocava dos cops l’any a l’Assemblea, per sondejar-los i reiterar-los la consigna del silenci.


  —No copso allò de l’espelma —va dir l’Estalère.


  —Ja t’ho ensenyaré —va dir l’Adamsberg—. El foc sense la cremada. Qui eren aquells infiltrats?, ens deia en Lebrun. Revenjadors anti-Robespierre? Reialistes? Espies? Que el mateix Robespierre eliminava en la seva bogeria? I per què no? Aquest pobre Lebrun, que acabava tenint tanta por ell mateix. I el vam creure.


  —Merda —va dir en Voisenet, que en aquell instant, recuperava la seva natura—. Ens va fer rodolar de banda a banda com unes bales de vidre.


  —No fins a la fi, Voisenet, fins que massa immobilisme va semblar anormal i sospitós. Fins que, a força de donar voltes, poguéssim preguntar-nos si existia un altre camí, o una pista oblidada, ocultada, abandonada. I només n’hi havia una.


  —Islàndia —va reconèixer en Noël.


  I una vegada més, l’Adamsberg va considerar el valor d’aquell animal de Noël, que abdicava sense avergonyir-se’n.


  —Una cosa —va dir l’Adamsberg—. Quan en Lebrun va passar per aquí durant la meva absència, per reclamar protecció una vegada més, es va assabentar d’una manera o una altra que jo era a Islàndia? Simplement vaig saber que li havien dit que no hi era per raons familiars.


  En Danglard va aixecar lentament un braç tou, enmig del silenci.


  —Jo —va dir—. Mentre negociava amb ell la seva protecció, se’m va escapar una cosa.


  —Quina «cosa», Danglard?


  El comandant va tenir el valor d’aixecar el cap, igual que Danton, va pensar, caminant cap al sacrifici.


  —Li vaig dir que fèiem el que podíem, durant la seva absència, ja que havia marxat a distreure’s a Islàndia.


  —Això no és una petita «cosa», Danglard.


  —No.


  —Aquesta era la informació que havia vingut a buscar, ja que havia vist que el meu cotxe s’havia quedat davant de casa meva. Espiava els meus moviments des del principi de la investigació. I aquesta informació, vostè l’hi va proporcionar a causa de la seva irritació. Imagini’s la seva reacció: jo tornava a Islàndia! A aquella pista que ell s’havia pres tantes molèsties per destruir, empenyent-nos cap a l’insondable cercle Robespierre. Llavors ataca en Vincent Bérieux. En Bérieux, l’anònim «ciclista» de l’associació, el «monitor d’esquí» de l’illa de la Guineu. El penja portant una perruca. Per què? Per portar-nos sigui com sigui cap a Robespierre. I va fer més que això, ja que col·loca la corda en un lateral, ben a prop d’una cadena a la qual en Bérieux es podrà agafar, i a tocar de la prestatgeria mural, on podrà fer peu. La corda és rasposa, massa rasposa perquè el nus corredís funcioni bé. Sap que així en Bérieux, amb la seva força d’esportista, se’n desempallegarà. I, en efecte, en Bérieux se’n surt.


  —El penja i li perdona la vida? —va dir en Kernorkian—. A què treu cap això?


  —Perquè en Bérieux pugui testificar que el seu agressor porta una perruca de l’època revolucionària, perquè no abandonem mai més Robespierre.


  —Entesos —va dir l’Estalère, molt concentrat, mossegant-se l’interior de les galtes.


  —És clar —va sospirar en Mordent.


  —I en Lebrun, previsor, deixa al terra un ble de la perruca, per si de cas el seu «penjat» moria de debò. Però en Bérieux sobreviu, i en Bérieux ens parla d’aquella perruca, sense anar més lluny. Ho va fer per la mateixa raó que el seu agressor: perquè ens aferrem a la societat Robespierre i que Islàndia no aparegui mai. Que mai no es descobreixi que havia devorat els seus companys, com els altres. Em va dir que anava a les assemblees per «passió per Robespierre», i mentia, és clar. Hi anava perquè el convocaven, com els altres.


  —És clar —va repetir en Mordent, amb un sospir més profund.


  —Llavors tot marxa a cor què vols per a en Lebrun: aquella perruca ens dirigia directament cap a un tipus prou guillat per assassinar caracteritzat del segle XVIII. I en quin guillat notable de l’associació podíem pensar? Quin guillat amb perruca blanca?


  —Robespierre —va dir la Retancourt.


  —Que hauríem acabat inculpant, tard o d’hora. Un descendent de l’Incorruptible, un tipus amb una infantesa arruïnada per un avi fanàtic, un tipus que interpreta el seu paper com si estigués posseït, sí, teníem tot el que calia per convertir-lo en un desequilibrat, un delirant, un assassí. Allà era on en Charles Rolben ens portava de la mà, de ben segur. No oblidin que va penjar en Bérieux una tarda per a la qual en François Château, a la feina a l’hotel, no tenia coartada.


  —Enviava el seu amic a la guillotina —va dir la Froissy.


  —La gent així no té amics, Froissy.


  —I per què —va dir aixecant el nas del monitor— va liquidar en Masfauré després de l’Alice Gauthier? Per què no en González o en Breuguel?


  —Perquè un cop llançats al cercle Robespierre, ens assabentaríem que en Masfauré n’era el gran capitalista. Que era ben bé l’Associació el que es volia destruir, i no un antic viatger per Islàndia.


  —És clar —va tornar a repetir en Mordent esbufegant—. Tot i això, disparar contra vostè era agosarat.


  —No més que contra un altre. Tenia por que l’Amédée, la peça fràgil de l’edifici, acabés cedint al meu assetjament. Ara bé, així que vaig tornar d’Islàndia, vaig visitar els dos germans. Per tant, era que hi havia trobat alguna cosa. Que m’havia assabentat, d’una manera o una altra, del que havia passat realment a l’illa tèbia. Quan marxo en cotxe ahir a la nit, em segueix. Agafo la carretera del Forat, allò confirma els seus pitjors temors. Aquella vegada no ens pot deixar viure. Està llest. Agafa les autovies i m’avança, mentre que jo faig voltes per les carreteres veïnals per despistar els meus gendarmes. Passa per l’enreixat foradat que envolta el bosc, es desfà de la Céleste i en Marc pel camí i arriba de pet cap a nosaltres.


  —I no va sentir els trets al bosc? —va preguntar en Voisenet.


  —És a gairebé dos quilòmetres, i el vent bufava cap a l’oest. Si en Lebrun no hagués estat informat del meu viatge a Islàndia, Danglard, hauria retingut els seus cops, segur com estava de veure’ns obstinar-nos amb el cercle Robespierre fins a la detenció d’en François Château. L’hauríem interceptat amb calma el dilluns al vespre, quan sortís pel pàrquing. No hauria ferit la Céleste, no hauria disparat contra nosaltres. He de recordar-los, a tots, que no s’ha de proporcionar cap informació privada sobre un membre de la brigada a un desconegut. Encara que només hagi sortit a pixar o a donar menjar al gat. Ni tan sols si el desconegut sembla simpàtic, cooperatiu o espantat. Em sap greu, Danglard.


  En Danglard va esperar un moment i llavors es va aixecar, retrobant de sobte la seva elegància sòbria i digna. L’Adamsberg, que no tenia cap afició pels excessos, i sobretot solemnes, va retrocedir lleugerament, però l’expressió d’en Danglard no deixava veure cap vel·leïtat d’èmfasi.


  —Desitjo donar-li la meva enhorabona —va dir tranquil·lament—. Per la meva part, vaig cometre una falta greu, fins al punt que hauria pogut provocar la mort de quatre persones, entre les quals la seva. En conseqüència, li presentaré la meva dimissió aquest mateix vespre.


  —Aquest vespre és impossible —va respondre l’Adamsberg com qui declina una invitació per sopar—, perquè és diumenge i no llegeixo els diumenges. Demà també és impossible, ens hem de dedicar a l’informe i necessitaré la seva ploma. I després també és impossible, ja que he demanat un permís de tres setmanes. En conseqüència, vostè dirigirà la brigada durant la meva absència.


  Marxar on?, es va preguntar en Danglard. Als seus Pirineus, és clar, i enfonsar els peus nus a l’aigua verda del torrent de Pau.


  —És una ordre? —va preguntar en Mordent, el coll del qual emergia de nou d’entre les espatlles.


  —Ho és —va confirmar l’Adamsberg.


  —És una ordre —va xiuxiuejar en Mordent a en Danglard.


  —Circulin —va dir suaument l’Adamsberg—, és diumenge.


  En Veyrenc va agafar l’Adamsberg pel braç mentre es dirigia cap a la porta.


  —Tot i això —va dir—, sense els caporals t’hi hauries quedat.


  —No necessàriament, ja que un afturganga no abandona mai aquells a qui convoca.


  —És veritat, me n’havia oblidat.


  —Vist així —va remugar en Danglard, que els seguia—, l’afturganga també va convocar els gendarmes de Saint-Aubin.


  —Vist així —va dir l’Adamsberg—, heus aquí, després de molts dies, una observació excel·lent per part seva, comandant. Puc marxar tranquil.


  XLVII


  DESPRÉS D’HAVER SOPAT, l’Adamsberg i en François Château passejaven pel jardí gairebé desert de l’Île de la Cité, caminant al voltant de l’estàtua d’Enric IV. En Château es debatia encara entre l’espant i la ràbia intensa en què l’havien submergit les paraules de l’Adamsberg sobre el seu secretari, en Lebrun-Charles Rolben.


  —Imagini’s, un magistrat caníbal. En Charles! En Charles, que apunyala els altres per devorar-los! No, no ho puc assimilar, sóc incapaç de representar-me això.


  Era ben bé la dotzena vegada que en Château repetia aquesta frase, d’una manera o una altra. Aquell vespre, era ben bé en Château i no Robespierre. No portava el medalló, l’Adamsberg n’estava convençut.


  —Ha parlat? —va preguntar en Château.


  —Es nega a dir una sola paraula. El metge ha diagnosticat un estat de furor… Un segon, Château, ho he anotat… «Un estat de furor destructiu», va continuar l’Adamsberg llegint la llibreta «amb manifestacions extremes de frustració i d’execració, sens dubte producte d’una estructura psicopàtica». Ha trencat tot el que podia a la seva cambra, televisor, telèfon, finestra, tauleta de nit, està sedat. Tanta violència no la va percebre mai, vostè?


  —No —va dir en Château sacsejant el cap—, no. Encara que… —va vacil·lar.


  —Com era, com a magistrat?


  —Dels que en diuen «despietats». No volia prestar gaire atenció a aquells rumors, m’incomodaven.


  —Per què?


  —A causa del gust massa marcat que tenia pel Tribunal revolucionari de Robespierre. Sovint era molest. Entre altres coses, es divertia dient que, en comparació, els nostres tribunals de justícia eren unes corts ben tèbies.


  —Eren amics?


  —Col·legues. Ell sempre mantenia les distàncies. Tenia, a fe, un sentit molt fort de les distincions socials. Jo era només un comptable i ell un magistrat. En els ambients on es movia, freqüentava el que se’n diuen grans personatges, de la política, de les finances. Donava unes festes sumptuoses, em va dir en Leblond, a la seva vil·la de Versalles, on es reunia el bo i millor. O el pitjor, oi?


  —En Leblond hi estava invitat?


  —És un psiquiatre reconegut, a l’hospital de Garches.


  —Allà on en Lebrun ens demanava que el protegíssim.


  —És una pura usurpació —va dir en Château encongint-se d’espatlles—. En Charles no ha estat mai psiquiatre. És el que els va dir?


  —Sí.


  —No és mentida en el sentit que allò l’apassionava. Volia «endevinar» els éssers, aclaparava en Leblond amb preguntes: es podia percebre, per aquest senyal o un altre, o un gest, o una expressió, o un to de la veu, la fragilitat d’una persona? La seva depressió, els seus remordiments? Les febleses dels altres, oi, allò era el que li interessava. I quan convidava en Leblond a les seves vetllades, li confiava missions: examinar tal polític, tal banquer, tal industrial, i informar-lo. A en Leblond allò no li agradava gaire, deia que era metge i no escorcollador d’ànimes, però en Charles tenia un ascendent molt fort. L’obeïen, i prou. Però de vegades —va dir en Château amb un somriure— era a mi a qui temia, o pitjor, qui es veia obligat a admirar.


  —Quan vostè era Robespierre?


  —Exactament, comissari. Era un robespierrista aferrissat. Només li retreia una cosa: aquella virtut famosa, el fet que Robespierre mai no va desitjar presenciar una sola execució, el seu fàstic envers la sang. Ell opinava que allò no era més que vil hipocresia. «Anàlisi d’aficionat, amic meu», li explicava en Leblond. Però en Charles no se’n desdeia. Hauria volgut que Robespierre fos home d’acció, i no de despatx, hauria volgut veure’l tallar caps ell mateix corrent pels carrers amb el poble, enfilar-los en una pica, veure’l pujar en persona al patíbul per accionar la guillotina. Avui és fàcil comprendre-ho: a en Charles sí que li agradava allò, la sang, les execucions, les massacres. I s’agradava a ell mateix. Què importaven dues vides a Islàndia, si ell podia sobreviure? Però per què es va posar tants anys després a matar tothom en cadena? Va ser presa d’una fúria assassina?


  —D’una fúria protectora, Château. L’Alice Gauthier havia entrat en una fase de confessions i, a partir de llavors, l’equilibri dels supervivents d’Islàndia vacil·lava. L’Amédée Masfauré podia parlar, i el seu pare amb ell. En Victor, el mateix. Se li escapava el control del grup. Va decidir acabar amb tothom, una vegada per totes.


  —No ho puc concebre —va repetir en Château per tretzena vegada—. Sis assassinats i gairebé onze. Com va aquella dona, que ell va metrallar al bosc, com un execrable Fouché?


  L’Adamsberg es va aturar.


  —Pronòstic reservat, que en diuen.


  —Em sap molt de greu. Després de la darrera assemblea de juliol, després de les sessions del 8 i 9 de termidor, dissoldré l’associació.


  —M’havia dit que les seves finances —assignades per en Masfauré, però per ordre d’en Charles Rolben, ja s’ho imagina— els permetrien arribar a la fi de la seva investigació.


  —És igual, comissari, seria indecent continuar. Cau el teló. D’altra banda, quan se sàpiga qui era en Charles, el que va fer, i de quina associació era secretari, l’escàndol ens escombrarà, passi el que passi. Cal passar pàgina.


  En Château es va asseure en un banc, amb les cames estirades, però l’esquena recta com sempre, i l’Adamsberg es va encendre un cigarret enmig de la penombra.


  —Per què no? —va dir l’Adamsberg—. I per què no viure-ho altrament?


  —Viure què?


  —Robespierre. Aquest vespre no porta les dents a sobre, oi que no?


  —Quines dents?


  —Les seves dents, que el cirurgià va recuperar la nit del 10 de termidor i després les va donar a l’Éléonore Duplay, després a en François-Didier Château, i de descendent masculí en descendent masculí, van arribar a vostè. Vostè, que descendeix del presumpte fill de Robespierre.


  —Està fantasiejant, comissari.


  —Aquí —va dir l’Adamsberg posant un dit sobre el tòrax d’en Château—. Les porta aquí, en un medalló. I llavors ELL entra. Evacua en François Château en cos i ànima, i ell torna, i existeix, tot sol, sense vostè.


  En Château va allargar una mà per demanar un cigarret, ara sense sorprendre’s ja de l’aspecte que tenien.


  —A què treu cap irritar-se encara? —va dir l’Adamsberg mentre li donava foc—. La història s’acaba.


  —Què li importa tot això? Que aquelles dents existeixin o no? Que les porti o no? Que ELL entri o no? Quin interès hi té?


  —L’interès es pot anomenar aquest «François Château en cos i ànima». Que acabarà devorat per Ell, i per què no, d’altra banda? Però suposo que aquesta nit no suporto els devoraments.


  —No hi ha solució —va dir tristament en Château.


  —Demani una anàlisi d’ADN. De les dents i de vostè mateix. Tindrà la resposta. Per fi sabrà si descendeix realment d’ell, o si la mare soltera, el 1790, només es va vantar d’estar embarassada del gran home.


  —Mai.


  —Té por?


  —Sí.


  —De ser descendent seu o de no ser-ne?


  —De les dues coses.


  —Les pors que proliferen en el dubte, com els fongs en un soterrani, només poden ser expulsades mitjançant un coneixement cert.


  —Quina idea tan simple, comissari.


  —En efecte. Però ho sabrà, i allò canviarà moltes coses.


  —Jo no vull canviar moltes coses.


  —Seran uns fets històrics —va encadenar l’Adamsberg—. Vostè, sigui quina sigui la resposta, podrà continuar apareixent amb l’aspecte de Robespierre si li dóna la gana. Però sabrà qui és ell, i qui és en François Château. Això no és poca cosa. I les dents les portarà allà on han de ser: al poble, diria Robespierre. Torni-les al poble. Al museu Carnavalet, on només posseeixen un trist ble dels seus cabells.


  —Mai —va repetir en Château—. Mai, em sent?


  L’Adamsberg va esclafar el cigarret i es va aixecar per tornar a donar voltes entorn de l’estàtua d’Enric IV.


  —Me’n vaig —va dir, per fi, quan va tornar al banc.


  L’Adamsberg es va allunyar, deixant en Château amb el seu feixuc destí, i va travessar el pont que el portava al marge esquerre, respirant l’olor del Sena pel camí, recolzant-se al parapet per veure’l fluir, brut, degradat, però encara poderós. Va passar un quart d’hora, potser més. En Château, de sobte, estava recolzat al muret al seu costat, no alegre, però una mica assossegat, vagament somrient.


  —La faré, comissari. L’anàlisi d’ADN.


  L’Adamsberg va acotar el cap. Llavors en Château es va aixecar, amb l’esquena ben recta —allò sempre ho conservaria— i li va allargar la mà.


  —Gràcies, ciutadà Adamsberg.


  I era la primera vegada que en Château li deia pel seu nom, i no pel seu càrrec.


  —Que la vida sigui clement amb tu, ciutadà Château —va respondre l’Adamsberg encaixant amb ell—. I que la teva descendència sigui femenina.


  L’Adamsberg va tornar a casa a peu. Abans d’obrir la petita tanca, es va mirar el palmell. No tothom pot encaixar amb Robespierre.


  XLVIII


  L’ADAMSBERG HAVIA ESPERAT PER MARXAR fins a tenir bones notícies de la Céleste, i en Danglard l’havia conduït a l’aeroport. Es van separar a la porta d’embarcament. L’endemà, el comandant havia de començar ell sol l’interrogatori de l’assassí Charles Rolben.


  —Em preocupa saber com abordar-lo —va dir en Danglard—, quin camí prendre, quina tàctica adoptar.


  —No té per què, Danglard. En Rolben és cruel i no té consciència, per tant, és inútil buscar una tàctica. No s’ensorrarà mai, ni per efecte de la dolçor, ni de l’enginy, ni de l’agudesa, ni de la violència, ni del seu vi blanc. És amo de la violència, no n’esperi res. Acontenti’s d’alinear les nostres proves i els nostres testimonis. Una sola cosa, potser, el farà esclatar. Que vostè no el tingui en compte, que parli com si ell no tingués gaire importància. Tingui’m al corrent. Va a veure la Céleste?


  —Aquesta tarda.


  —Llavors torni-li això —va dir l’Adamsberg traient-se la pipa de la butxaca—, segur que l’entonarà. I digui-li que en Marc va tornar a bon port a l’Haras.


  Un cop passat l’Adamsberg a la zona d’embarcament, en Danglard es va quedar una estona sol al gran vestíbul, prement aquella pipa i les marietes que anaven amb ella. Volia esperar que fos l’hora de l’enlairament abans de marxar del lloc. Allà seria primavera, la gespa s’aixecaria, recta i verda. El comandant vigilava el seu rellotge.


  9.40 h. En Danglard va acotar el cap. L’avió s’enlairava cap a l’illa de Grimsey.


  Obres consultades


  Entre una gran quantitat d’obres consultades sobre Robespierre i la Revolució, convé citar:


  ARTARIT, Jean, Robespierre, CNRS Éditions, 2009.


  DOMECQ, Jean-Philippe, Robespierre, derniers temps, Folio histoire, Gallimard, 2011.


  LENÔTRE, G., La guillotine et les exécuteurs des arrêts criminels pendant la Révolution, Archéos, 2011.


  RATINAUD, Jean, Robespierre, «Le temps qui court», Seuil, 1960.


  SCHMIDT, Joël, Robespierre, Folio biographies, Gallimard, 2011.


  I sobre Islàndia:


  Islande, Bibliothèque du voyageur, Gallimard, 2012, trad. de Iceland, Insight Guides, APA Publications GmbH & Co, Verlag KG, 2010, 2012.
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    FRED VARGAS, (pseudònim literari de Frédérique Audoin-Rouzeau), nascuda a París el 7 de juny de 1957, és una escriptora i arqueòloga francesa. Autora de novel·les policíaques d'èxit. Va triar el cognom Vargas, igual que la seva germana bessona Joëlle Vargas. El pseudònim fa referència a Maria Vargas, personatge interpretat per l'actriu Ava Gardner al film La comtessa descalça (The Barefoot Contessa, 1954).


    Fred Vargas escriu la seva primera novel·la policíaca, Les Jeux de l'amour et de la mort, als anys 80, en paral·lel a la seva feina en un jaciment arqueològic al departament de Nièvre, amb el qual va guanyar el primer premi de novel·la del festival de Cognac i la seva obra es publica en la col·lecció Le Masque.


    Després, publica amb un ritme regular una quinzena de novel·les, algunes novel·les breus i dos còmics en col·laboració amb Edmond Baudoin.


    Converteix el seu germà Stéphane Audoin-Rouzeau en el personatge d'una de les seves novel·les.


    Des que Le Figaro publica la llista dels deu novel·listes més venuts (incloent-hi totes les edicions) en un any, Fred Vargas hi apareix de manera regular.

  


  Notes


  
    [1] Vegeu, de la mateixa autora, Un lloc incert (Amsterdam, 2009). [Torna]

  


  
    [2] Vegeu, de la mateixa autora, La tercera verge (Amsterdam, 2008). [Torna]

  


  
    [3] Vegeu, de la mateixa autora, La tercera verge (Amsterdam, 2008). [Torna]

  


  
    [4] Vegeu, de la mateixa autora, La tercera verge (Amsterdam, 2008). [Torna]

  


  
    [5] Vegeu, de la mateixa autora, L’exèrcit furiós (Amsterdam, 2011). [Torna]
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