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    Mario Vargas Llosa, realitza una anàlisi brillant, on posa en joc totes les seves experiències de creador i de lector. Per a Vargas, el Tirant és una novel·la total, a la vegada cavalleresca i històrica, militar i de moeurs, eròtica i psicològica, que utilitza tots els materials que li ofereix l’època: «la vasta realidad fue su cantera al mismo tiempo que su paradigma». De l’estirp dels grans «suplantadors de Déu», com Fielding, Balzac, Tolstoi o Faulkner, Martorell organitza aquests materials en un cos viu, coherent i desinteressat que, alhora que representa una realitat total, pretén d’imposar-se ell mateix com una realitat total única. Vargas Llosa examina dos «cràters actius», és a dir, dos episodis-clau que donen sentit a tots els «temps morts» o zones narratives d’enllaç. Els descompon en els diversos plans que els integren —objectius, subjectius, retòrics o mítics— i descobreix els mecanismes per mitjà dels quals l’autor els redueix a unitat narrativa —«vasos comunicants», «capsa xinesa»… De quina manera tan senzilla i tan incisiva Vargas Llosa, a mig camí de la intuïció personal i de l’estructuralisme, arriba allà on Nicolau, amb tota la rigidesa del seu mètode positivista, no havia arribat malgrat els seus esforços!
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  Pròleg a l’edició catalana


  La marxa de la nostra cultura moderna no és una fluència contínua i ordenada, que recolza en un passat, crea un present i prepara un futur, sinó que, sens dubte per una sèrie de raons històriques, actua sempre d’una manera vacil·lant i desconcertada que li fa oblidar, o descobrir, autèntics Mediterranis. Fins la gent més especialitzada acostuma a bascular d’un optimisme exultant i provincià a un pessimisme negre i reticent, tan provincià com l’altre. I, així, mentre els senyors de passaport francès o britànic disposen d’una borsa ben estabilitzada de valors, només rectificada a cada nova generació en qüestions de matís o en possibilitats de profunditat, nosaltres hem de refer constantment el patrimoni. No cal dir que aquesta inestabilitat provoca absentismes gairebé dramàtics i que, d’altra banda, repercuteix desfavorablement sobre l’exportació. Amb quins mitjans, els tractadistes internacionals tipus Auerbach, poso per cas, es faran amb el feix necessari de coneixements per a incorporar la nostra literatura narrativa dins els processos generals? I, amb tot, la medieval és una de les més importants de l’època. El Blanquerna, per exemple, és la primera novel·la que, tot rectificant i ampliant els supòsits tècnics i argumentals coetanis, de Chrétien de Troyes o Béroul a qualsevol de les fabuloses derivacions arturianes, substitueix el protagonista cavalleresc habitual per un de burgès, l’exposa al pas inexorable del temps i el fa realitzar, no en un paisatge de castells i selves voluminoses, sinó en un altre de grans ciutats. La Disputació de l’Ase, L’Espill o el Curial, tan distints en els planteigs narratius, són tres de les grans produccions dels temps tardorals de l’Edat mitjana. I el Tirant, tan complexa com incisiva, obrí un enorme compàs de possibilitats que, a través de Cervantes, havia de fecundar tota la moderna novel·la europea.


  Ben sovint, tanmateix, els tractadistes forasters són els qui ens fan adonar del valor real del nostre patrimoni. En aquest sentit, el cas del Tirant és un dels més eloqüents. La novel·la de Joanot Martorell i Martí Joan de Galba, en efecte, fou publicada a València en 1490 per l’impressor Nicolau Spindeler i, set anys després, fou reeditada a Barcelona per Diego Gumiel. Sembla que aquest èxit, tant a València com a Barcelona, cal posar-lo a compte de l’element femení. Martí Joan de Galba ja havia preparat els materials de Martorell per a la impremta «a pregàries de la noble senyora Dona Isabel de Lorís»; publicada, les dames de la burgesia, ocioses i cultes, el rebregaven com a autoritat en llurs converses de saló. «Vós», diu una dama a una altra en Lo somni de Joan Joan, «que al·legau tant lo salmista i lo Tirant…».


  En el curs del Cinc-cents, els canvis profunds que somogueren la societat del país anaren difuminant el record de la novel·la i, en general, dels clàssics medievals. En 1561, Onofre Almudéver en feia la denúncia en termes tristos i fins admonitoris. «Si no fósseu ingrats a la llet que haveu mamat i a la pàtria on sou nats», diu als seus paisans de València, «no dormiríeu ab tan gran descuit; ans oberts los ulls de la consideració, veuríeu com se us van perdent les perles e margarites que ab contínues vigílies los vostres passats adquiriren i, aprés, les vos deixaren perquè, d’aquelles i ab aquelles, vos adornàsseu i enriquésseu en les conversacions i ajusts de persones avisades. Majorment, que par que açò redunde en deshonra vostra, vist que los estranys les amen, estimen i tenen, i encara les apliquen, que tàcitament és mostrar que aquells tals millor ho gusten i entenen que vosaltres». En 1554, però, un escriptor valencià, Jeroni Santpere, destre en la llengua castellana i, només ocasionalment, en la catalana, havia confeccionat una novel·la cavalleresca contrafeta a l’espiritual, la Caballería celestial del Pie de la Rosa Fragante, on el lector havia de trobar, deia, «no un solo Amadís de Gaula, mas muchos amadores de la Verdad increada; no un solo Tirante el Blanco, mas muchos tirantes al blanco de la gloria; no una Oriana ni una Carmesina, pero muchas santas y celebradas matronas…». I després, cap a les darreries del XVI, un anònim autor començava a escriure una novel·la cavalleresca normal i corrent sota la inspiració tiraniana, Flor de cavalleria; a mitjan segle XVII, Francesc Mulet s’inspirava en un dels seus episodis per a escriure la farsa de La infanta Tellina i el rei Matarot. I res més.


  Per contra l’èxit fora del país fou immediat i s’allargassa, viu i apassionat, fins a les envistes de la Revolució francesa. En 1501, en efecte, Niccolò di Correggio en feia una versió italiana també a instàncies d’una dama, Isabel d’Este, marquesa de Màntua, avui perduda. Deu anys després i a Valladolid, apareixia una traducció castellana impresa per Diego Gumiel i, en 1538 i a Venècia, apareixia la segona traducció italiana, signada per Lelio di Manfredi i impresa per Pietro di Nicolini da Sabbio. L’èxit d’aquesta traducció degué ésser bastant sorollós i calgué reproduir-la dues vegades: en 1566 i 1611. Del consum cortesà i femení, la novel·la passà ben aviat al de la gent de lletres. I, així, Ariosto en prengué un episodi per a la seva enorme llauna orlandiana i, a través de Bandello, fou conegut per Shakespeare i utilitzat en Much ado about nothing. Paral·lelament, la literatura cavalleresca castellana n’aprofitava diversos recursos i Cervantes, en la famosa falla literària del capítol VI de la primera part del Quijote, n’elogiava l’actitud general i alguns episodis en particular. L’elogi, a més, arrossegava una certa influència prou visible en determinats aspectes i matisos. La història, però, no acaba aquí. A través de Manfredi, el comte de Caylus en féu una versió francesa resumida que, pels volts del 1737, aparegué com a anònima i amb peus d’impremta equívocs per tal d’escapar de la censura borbònica, que fou reimpresa, en 1775, «à Londres, aux dépens de la Compagnie». En les seves Confessions, el filòsof Jean-Jacques Rousseau ens diu que hom feia la caricatura de Grimm, que pretenia de dissimular amb coqueteria les arrugues de la cara, tot anomenant-lo Tyran-le-Blanc. Quina novel·la que, nascuda a la València mig cavalleresca, mig burgesa del Pre-renaixement, abocada al goig de viure car «lo temps perdut no es pot cobrar», interessa tants de públics i autors escalonats en tres dels segles més dinàmics de l’Europa moderna!


  Amb uns canvis tan profunds com els produïts en el tombant dels segles XVIII-XIX, s’eclipsà el seu coneixement directe i només els comentaristes del Quijote i, més en general, dels llibres de cavalleria li dedicaren alguna papereta bibliogràfica o, a tot estirar, algun record vagament substanciós. Amb ells, de fet, s’inicià la moderna història de la novel·la que, durant el segle XIX, no passà d’anàlisis acadèmiques més o menys ocasionals perpetrades per gent forastera. Amador de los Ríos, Dunlop, Rajna, Warren… En 1873, un poeta i filòleg mallorquí, Marià Aguiló, en féu la primera edició erudita amb més perspicàcia literària que rigor científic. Un quart de segle després, en 1904, la «Hispanic Society», de Nova York, en feia una altra de facsímil i, l’any següent, don Marcelino Menéndez Pelayo confeccionava, en els seus famosos Orígenes, una síntesi brillant de totes les troballes vuitcentistes i, amb bones aportacions de collita pròpia, posava les bases de la interpretació contemporània.


  A partir d’aleshores, escriptors i artistes indígenes tornaren un si és no és amb desgana a la novel·la i, a la vegada, crítics i historiadors l’examinaren cada cop amb més insistència. Així, Guerau de Liost hi feia referència en un dels poemes de Selvatana Amor («Camisa, d’amor divisa/vestia Tirant, vistent») o Llorenç Riber descrivia amb preciosisme els efectes d’una lectura en La minyonia d’un infant orat. Ja després de la guerra, dos novel·listes, Joan Sales i Maria Aurèlia Capmany, n’escenificaven algun episodi i un dibuixant de nota, Enric Sió, en transformava un altre en «còmic» tot interpretant-lo segons uns supòsits estètics meitat modernistes meitat dadaistes. Paral·lelament, la investigació positivista, amb destresa admirable, començava a discutir tot de problemes textuals, practicava identificacions més o menys agosarades, desintegrava l’obra en un devessall de ressons i d’imitacions, algunes literals, i procurava de descobrir i classificar els diversos estats històrics que sustenten l’argument i els personatges. Lluís Nicolau d’Olwer encetà aquestes investigacions, que acabaren, al cap de mig segle, amb Martí de Riquer i Constantin Marinescu. Hi participà molt personal indígena: Givanel, Gili i Gaya, Ivars, Bosch… Però hi predominà també el foraster, des de Bonilla y San Martín fins a Farinelli, Vaeth, Entwistle… L’edició i els estudis de Riquer foren una mena de fita final que només ha estat ampliada, o rectificada, per l’article de Nicolau publicat a la «Nueva Revista de Filología Hispánica» i, sobretot, pel de Marinescu publicat als «Estudis Romànics».


  Tal volta la investigació positivista no ha dit la darrera paraula; almenys, no disposem encara de cap edició crítica ni de cap estudi lingüístic complet. Amb tot, ha donat prou elements essencials per a permetre de formular, sense trair cap dels seus principis metodològics, una interpretació global de caràcter estrictament crític. En primer lloc, perquè Martorell, home del seu temps, maniobrava amb un concepte de la creació que partia de la imitatio i no de l’originalitat que, segons lliçó de Curtius, nasqué molt temps després; en segon lloc, perquè, arrogant i torrencial, posava la seva ambició en l’eficàcia totalitzadora del conjunt. I, així, incorporava sense manies, com Valle-Inclán o Brecht, tots els materials que trobava a l’abast: literaris, mítics, històrics… Ni els positivistes locals ni els forasters, però, no s’adonaren que vorejaven el centre d’aquest fabulós roman fleuve i no s’arriscaren mai a aixecar la vista del detall. I…


  Una vegada més, han estat dos crítics no catalans els qui han aplicat a la novel·la, convertida en un veritable espantall acadèmic, mètodes i experiències moderns i han reeixit a presentaria, anava a dir amb Maragall, plena de «virtuts inconegudes». Dámaso Alonso, el primer, li dedicà un dels seus millors assaigs a la «Revista Valenciana de Filologia», de l’any 51, més tard recollit en Primavera temprana de la literatura europea. Dámaso, format sota les ales de don Ramón Menéndez Pidal, però molt sensible als nous corrents metodològics, principalment els de l’estilística i els de l’anomenada ciència de la literatura, n’aconseguí elaborar un de ben personal, mig intuïtiu mig científic, que aplicà amb encert, entre d’altres autors i obres, a l’estudi del nostre Tirant. Hi descobreix, en efecte, una dualitat bàsica d’esperit medieval cavalleresc i de modern fragmentarisme positivista que, si en el Quijote es presentarà com a conflicte o lluita, en la novel·la valenciana conviu sense desharmonia o contradicció. I n’estudia el vessant modern, és a dir, la prodigiosa llibertat amb què Martorell intueix els mecanismes més complexos de la realitat i, sobretot, la traducció que en fa en termes narratius. El positivisme tecnicista o el vitalisme immoral, la fluència contradictòria de la vida quotidiana, l’aparició de l’anomenada evidència circumstancial… De quina manera una novel·la tancada durant segles amb pany i clau ens mostra els seus secrets més vius, més apassionants!


  A vint anys escassos, un novel·lista peruà, Mario Vargas Llosa, realitza una altra anàlisi, també brillant, on posa en joc totes les seves experiències de creador i de lector. Per a Vargas, el Tirant és una novel·la total, a la vegada cavalleresca i històrica, militar i de moeurs, eròtica i psicològica, que utilitza tots els materials que li ofereix l’època: «la vasta realidad fue su cantera al mismo tiempo que su paradigma». De l’estirp dels grans «suplantadors de Déu», com Fielding, Balzac, Tolstoi o Faulkner, Martorell organitza aquests materials en un cos viu, coherent i desinteressat que, alhora que representa una realitat total, pretén d’imposar-se ell mateix com una realitat total única. Vargas Llosa examina dos «cràters actius», és a dir, dos episodis-clau que donen sentit a tots els «temps morts» o zones narratives d’enllaç. Els descompon en els diversos plans que els integren —objectius, subjectius, retòrics o mítics— i descobreix els mecanismes per mitjà dels quals l’autor els redueix a unitat narrativa —«vasos comunicants», «capsa xinesa»… De quina manera tan senzilla i tan incisiva Vargas Llosa, a mig camí de la intuïció personal i de l’estructuralisme, arriba allà on Nicolau, amb tota la rigidesa del seu mètode positivista, no havia arribat malgrat els seus esforços (c/. NRFH, XV, 150 - 152)!


  El positivisme, amb la seva erudició i puntualitat històriques, ens posà a les mans muntanyes de dades i d’identificacions, amb les quals ningú no ha assajat encara de fer una interpretació crítica global; els assaigs de Dámaso, més acadèmic, i de Vargas Llosa, més a nivell d’experiència personal de creador, ens han obert enormes perspectives per a l’anàlisi crítica. Diria que ja som a les portes de la gran interpretació total. També ens vindrà de fora o gosarem fer-la nosaltres?


  JOAQUIM MOLAS


  «Es éste el mejor libro del mundo», va escriure Cervantes de Tirant lo Blanc, i la sentència sembla una broma, ara. Però resulta ésser cert que es tracta d’una de les novel·les més ambicioses i, del punt de vista de la construcció, potser la més actual entre les clàssiques. No ho sap ningú perquè molt pocs la van llegir i perquè ara ja ningú no la llegeix, tret d’alguns professors, els treballs d’anàlisi històrica, vivisecció estilística i sondeig de fonts dels quals, solen contribuir involuntàriament a accentuar la condició funeral d’aquest llibre sense lectors, ja que només s’autopsia i embalsama els morts. Aquests assaigs erudits, i a vegades admirables per la seva rigor i informació, com el pròleg de Martí de Riquer a l’edició de 1947, no demostren mai l’essencial: la vitalitat d’aquest cadàver. Passa que la vida d’un llibre —la vigència de les seves tècniques, l’eficàcia de la seva fantasia, el seu poder de persuasió que no ha disminuït amb els segles— no es pot descriure: es descobreix per contaminació quan es troben el llibre i el lector. Què ha impedit fins ara que Tirant lo Blanc i els lectors es trobin? Aquest drama no s’explica només pel drama de la llengua en què la novel·la va ésser escrita (les llengües en què es van narrar les històries originals del Cid, de Beowulf, de Roland o de Peredur són menys desxifrables per al lector comú dels nostres dies i tot i amb això aquests herois estan més vius que no Tirant), sinó, sobretot, pel drama d’un gènere: les novel·les de cavalleria. Un tòpic ensenya que Cervantes les va matar. La solitària mà d’un manc va poder perpetrar un genocidi tan nombrós? Les havia condemnades l’Església, i perseguides per la Inquisició, molts escriptors les van vituperar i finalment la societat les va oblidar: quin temor va inspirar aquesta conjura? He llegit només uns quants llibres de cavalleria (on llegir aquests centenars de títols catalogats per Pascual de Gayangos i Henry Thomas?) i penso que va ésser la por del món oficial a la imaginació, que és l’enemiga natural del dogma i l’origen de tota rebel·lió. En un moment d’apogeu de la cultura escolàstica, de tancada ortodòxia, la fantasia dels autors de cavalleria degué resultar insubmisa, subversiva la seva visió lliure i sense capçanes de la realitat, agosarats els seus deliris, inquietants les seves criatures fantàstiques, els seus apetits diabòlics. En la matança de les novel·les de cavalleria va caure Tirant i per la inèrcia del costum i el pes de la tradició encara no ha estat ressuscitat, vestit amb la seva armadura blanca, muntat en el seu cavall i llançat a la caça del lector, desagreujat. Però més important que esbrinar la raó de l’oblit en què ha viscut aquesta novel·la és d’arrabassar-la a les catacumbes acadèmiques i sotmetre-la a la prova definitiva del carrer. S’esmicolarà en sortir a la llum, com aquests fòssils que els museus conserven amb substàncies químiques? No, perquè aquest llibre no és una curiositat arqueològica sinó una ficció moderna.


  I. A imatge i semblança de la realitat


  Martorell és el primer d’aquesta estirp de suplantadors de Déu —Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner— que pretenen de crear en les seves novel·les una «realitat total», el més remot cas de novel·lista totpoderós, desinteressat, omniscient i ubic. Què significa que aquesta novel·la és una de les més ambicioses? Que Tirant lo Blanc és el resultat d’una decisió tan foraviada com la d’aquell personatge de J. L. Borges que volia construir un mapamundi de mida natural. El més difícil és tractar de classificar-la, perquè totes les definicions li convenen, però cap no l’abasta.


  És una novel·la de cavalleria?


  Sí, però «diferent», con ho han assenyalat els crítics, perquè és menys inversemblant que les altres, ja que en ella gairebé no hi ha esdeveniments sobrenaturals ni personatges fabulosos, i potser l’única història estrictament fantàstica, l’aventura del cavaller Espèrcius, sigui un afegit de Martí de Galba que no figurava en el projecte inicial de Martorell. Abolit Espèrcius, podem parlar d’una «novel·la realista»? S’hauria d’oblidar també el somni en què la Mare de Déu s’apareix al rei d’Anglaterra per aconsellar-li que posi al cap del seu exèrcit Guillem de Vàroic, les «magnificències de la Roca», la màgica desaparició del Déu d’Amor durant les festes de bodes del rei d’Anglaterra, la insòlita arribada de la Fada Morgana a Constantinoble, la impossible presència del rei Artús entre els vassalls de l’Emperador bizantí, i la «claredat d’àngels» que baixa del cel a emportar-se les ànimes de Carmesina i de Tirant, a part que pot considerar-se probable (aquesta sembla que és la condició del «realisme» en la seva concepció corrent) que Tirant hagi «conquistat en quatre anys e mig tres centes setanta dues viles, ciutats e castells», mort milers d’homes i convertit i batejat altres tants? Admetem que es tracta d’excessos d’inventiva que no afecten el conjunt de l’obra i que la massa principal de fets, personatges i llocs són de naturalesa no fantàstica. Ara bé: de quina classe de novel·la realista es tracta?


  D’una novel·la històrica?


  Els crítics han rastrejat els esdeveniments verídics emboscats rere les gestes de Tirant, comprovat que el setge de Rodes pels sarraïns es basa en fets que ocorregueren i endevinat com i a través de qui va poder documentar-se Martorell, demostrat que la gesta de Tirant a l’imperi grec evoca amb certa fidelitat l’odissea de Roger de Flor i la seva Companyia catalana relatada per Ramon Muntaner, identificat entre els personatges de la ficció un grapat de monarques, reines, prínceps i nobles que han existit, destriat les accions, setges i fins i tot accidents geogràfics certs dels inventats. No hi ha dubte: els materials que Martorell usurpa a la Història són abundants, i aquesta darrera té a Tirant lo Blanc una funció més important que en d’altres novel·les medievals. Però com considerar documental un llibre que ajunta esdeveniments separats per segles, acosta ciutats distants, canvia rius i esglésies de lloc, inventa imperis i reis, i «descriu» una invasió d’Anglaterra pels àrabs? Com fiar-se del testimoniatge d’un llibre que distorsiona el temps i l’espai, atropella la cronologia i l’estadística, que barreja tan indestriablement la veritat i la mentida, que no diferencia entre l’ocorregut i el somiat o inventat, que està tan arrelat en el món objectiu del succeït com en el món subjectiu de l’imaginat?


  Per què no dir-ne, més aviat, una «novel·la militar»?


  Martorell coneix tots els secrets de la brutalitat de la seva època, el seu llibre és (també) una exposició sobre l’art abjecte de la guerra i subministra entorn de la violència medieval una informació minuciosa, cabalosa i brutal. La crítica ha advertit que, així com d’altres herois cavallerescos són gairebé sempre combatents solitaris, Tirant capitaneja exèrcits; tità de la lluita singular com l’Amadís o el Palmerí, és alhora un estrateg genial. Aquí apareix també aquesta ambició quantitativa, aquest apetit sense fronteres, aquesta emulació envejosa de la realitat que caracteritza el suplantador de Déu. Martorell pretén de saber-ho i dir-ho tot sobre els duels, els torneigs i les formes de la guerra en el mar, el camp i la ciutat. Com aprèn el cavaller cristià a suportar el càstig, a odiar, i a respectar les regles del joc de la mort? El fill de Guillem de Vàroic apareix en tres moments furtius de la seva «educació»; acabat de néixer, li peguen perquè plori per la marxa del seu pare i comparteixi la tristesa de la seva mare; de nen, el seu pare li fa rematar un àrab malferit i el refrega amb la sang del mort; de jove, agafa les armes invictes de Tirant per participar en un torneig i derrota els seus adversaris. Quina és la formació guerrera d’un infidel? Els homes de la terra d’Enedast, que combaten en l’exèrcit del rei de Jerusalem, van tenir el següent aprenentatge: «com és d’edat de deu anys, li mostren de cavaller e de jugar d’esgrima; com sap bé d’açò, posen-lo ab un ferrer perquè los braços li tornen asits e forts e sàpien colpejar en les armes com mester ho han; aprés los fan amostrar de lluitar e de tirar llança, e tota cosa que bona sia per a les armes; e lo darrer ofici que els mostren és carnissers, perquè s’aveen a esquarterar la carn e no hagen temor de menejar la sang, e ab tal ofici tornen cruels». Hi ha duels individuals i col·lectius, a peu i a cavall, esportius i a «tota ultrança». Dos requisits els són comuns: igualtat aparent de forces (Tirant llença les seves armes i lluita amb l’alà del duc de Gales amb ungles i dents fins a matar-lo d’una mossegada) i una mise en scène estricta que, com en el duel entre Tirant i Tomàs de Muntalbà, sol constar de quatre actes o temps:


  a) abans del duel físic, els adversaris protagonitzen un duel oral o escrit en què bescanvien insults i compliments;


  b) discuteixen les armes, el lloc i les característiques del combat, trien els jutges i lliuren penyores;


  c) s’abracen i es besen, i


  d) lluiten fins que en mor un.


  Tot és puntualitzat: les circumstàncies de cada torneig i els seus escenaris i ritus, el tenor de les lletres de desafiament, les armes, vestidures i símbols adients a cada ocasió, com s’estableix i es trenca el setge a una ciutat, i les tàctiques i horrors específics de cada batalla. Quant guanyen els soldats que van a Constantinoble amb Tirant? «Al ballester donaven mig ducat lo dia, e a l’home d’armes un ducat». I els homes del Gran Turc i del Soldà? «E cascun dia los donaven mig ducat per llança, e als de peu, mig florí». Hi ha batalles de mentides, com la que es porta a terme per prendre el castell de la Roca; de pocs combatents com la que enfronta Tirant i divuit moros als afores de Rodes, i multitudinàries; amb intervenció de màquines de guerra, o només d’infants, o només eqüestres o mixtes. El repertori estratègic és inesgotable; una batalla es pot guanyar canviant per sabó blanc i formatge els projectils de les ballestes enemigues i fins i tot l’instint sexual de les bèsties pot ésser aprofitat per al triomf: Tirant acosta un ramat d’eugues cristianes al campament del Gran Turc i del Soldà i quan es produeix l’engrescada estampida de cavalls musulmans, ataca i venç. La violència és alternativament idealitzada i descrita amb detalls naturalistes atroços: els habitants de Rodes mengen gats i rates durant el setge, sovint el cervell de les víctimes raja per «los ulls e per les orelles», hi ha caps tallats i clavats dalt d’una pica, ferides que triguen mesos a tancar-se. Aparentment (i l’aparença, ja ho veurem, ho és tot, en aquest món), els nobles guerregen perquè els agrada aquest deport viril i ambicionen la glòria; però sota aquestes lluors s’arrauleixen a vegades la cobdícia i el trafiqueig: els senyors de Malveí s’han enriquit amb la guerra, Tirant rep després de la seva primera victòria a Grècia quinze ducats per cada presoner (n’ha capturats quatre mil tres-cents), i a l’emperador bizantí li ofereixen pel rescat dels seus ostatges, el Gran Caramany i el rei de la sobirana índia, tres vegades el pes en or del primer i el pes i mig del segon. Sí, es tracta d’una «novel·la militar», en el sentit que ho és Guerra i pau, i Martorell potser hauria reclamat com Tolstoi el títol d’historiador castrense, però, com pot ésser anomenat només militar un llibre que dedica tantes pàgines al repòs dels guerrers, que romanceja per les alcoves i salons dels palaus, que s’interessa per les conductes privades dels personatges tant com per les seves gestes públiques?


  No seria millor novel·la «de costums, social»?


  Encara que probablement Martorell només va conèixer Anglaterra de tots els països on es desenvolupa la seva novel·la —la seva terra no és escenari de cap episodi, l’única al·lusió a València és lateral— Tirant lo Blanc fixa la societat del seu temps amb una encercladora mirada balzaquiana i el sociòleg pot recollir a les seves pàgines un oceànic repertori de dades sobre les classes socials, les institucions i els costums d’aquesta Edat Mitjana que, en aparèixer el llibre el 1490, és ja, com la França de la Comèdia Humana, l’Anglaterra de Dickens, la Rússia de Tolstoi i el «Deep South» de Faulkner, condemnada a morir. Voltor que s’alimenta de ròssa històrica, fosser i rescatador verbal d’una època, com tot novel·lista total, Martorell és també un maniàtic i pervers entomòleg. Tot i que els personatges principals pertanyen a l’aristocràcia, o hi accedeixen en el transcurs de l’acció, com Plaerdemavida o Hipòlit, aquí el món plebeu no és el borrós i promiscu horitzó contra el qual espurnegen les gestes dels nobles, com passa en d’altres novel·les de cavalleria. Lleument apareixen representats diversos estrats de la societat —monarques, nobles, religiosos, soldats, advocats, metges, heralds, patges, dides, serventes, esclaus— i es donen indicis sobre les seves pugnes externes i les seves contradiccions internes. El furor temorós del senyor feudal davant aquesta burgesia naixent en la qual endevina una rival, es transparenta en l’episodi en què el duc de Lencastre penja sis juristes («e no es partí d’allí fins que hagueren trameses les miserables ànimes en infern»), en l’expulsió de tots els advocats, tret de dos, d’Anglaterra, en la naturalitat amb què Diafebus bada el cap del metge que triga a guarir Tirant. La disputa de ferrers i teixidors que pertorba les bodes del rei d’Anglaterra il·lustra les rivalitats entre gremis i corporacions d’artesans que esvalotaven de tant en tant l’Edat Mitjana, i hi ha indicacions constants sobre els aspectes purament econòmics i socials de les guerres: soldades, botins, rescats, tractament de presoners segons llur condició, invasions i conquestes, sofriment de la població civil, rapinyes i crims. El material informatiu sobre les institucions és molt prolix pel que fa a l’orde de cavalleria, però abasta també l’Estat, l’administració social i el dictat i l’aplicació de les lleis. Càrrecs, títols, jerarquies nobiliàries són explicats, documentats els entreteniments, descrites les cerimònies religioses i profanes, consignats les creences i els mites. Vist d’aquesta perspectiva estant, no és abusiu d’afirmar que Tirant lo Blanc és un tractat sobre usos i costums, perquè, no ho és també la Comèdia Humana? No solament es descriuen processons, matrimonis, enterraments, banquets, caceres, festes; també es precisa quan se saluden els cavallers abraçant-se i quan besant-se a la boca, i a qui besen la mà i el peu i per què ho fan. La moda és primordial, i no solament es menciona el material i els colors i formes dels vestits i de les joies, sinó fins i tot el seu preu: «E lo Rei ixqué ab una roba de brocat sobre lo brocat carmesí, forrada d’erminis, e hagué deixada la corona, e portava en lo cap un petit bonet de vellut negre ab un fermall que estimaven valer cent cinquanta mília escuts». El detallisme en la pintura dels fasts és morós, i pel que fa als àpats a vegades hi ha dades implacables: després de prendre un bany, la princesa Carmesina, criatura de catorze anys que devia ser una bellesa rubensiana, devora «un parell de perdius ab malvesia de candia e aprés una dotzena d’ous ab sucre e ab canyella». Fins i tot apareixen observacions sobre dietes terapèutiques: la carn de faisà, diu l’Emperador, és bona per al cor. Però damunt aquest vast material sociològic pesa el mateix dubte que sobre el contingut històric de la novel·la: on acaba l’observació, on comença la invenció? El llibre mostra un cos massís on no es distingeix el membre natural del postís, allò que ha estat pres de la realitat objectiva i allò que ha estat fabricat per la imaginació del creador, i precisament aquesta perfecta fundició d’elements de filiació diferent, la seva integració sense cesures, l’aparença de veritat que la coherència del tot imprimeix a cada una de les parts de la novel·la, és l’obstacle major per a la utilització científica de les seves informacions. Que són quantioses, però sempre relatives, perquè el poder de persuasió de la novel·la pot fer veure garses per perdius amb la més gran facilitat. I, en el gasós domini dels usos i costums, el cens del cert i del fals és molt més ardu que no en el de la història i la geografia.


  Una novel·la eròtica?


  Tret del camp sexual, on la verificació del possible i de l’impossible resulta més fàcil. I com que a Tirant lo Blanc el sexe té un paper essencial —ho ha destacat el professor Frank Pierce en un treball molt encertat— tal vegada el qualificatiu que millor li escaigui sigui el de «novel·la eròtica». En la novel·la l’amor és tan important com la guerra, i fins i tot l’element heroic s’hi troba subordinat a l’eròtic, com ho subratlla l’emperador de Grècia: «Per cert jamés se féu en lo món negun bon fet d’armes si per amor no es fes». Tirant aspira que la posteritat el recordi com a enamorat, no com a guerrer, ja que demana que la seva tomba porti la següent inscripció: «Aquí jeu Tirant lo Blanc, que morí per molt amar» (el seu desig no s’acompleix). El sexe apareix bastant avançat el llibre; és gairebé invisible en el que es pot considerar la primera part de la història però des que apareix, en l’instant en què Tirant toca casualment els pits de la bella Agnès en agafar-li el reliquiari, la seva presència ja no cessa i va gradualment creixent fins a ocupar el primer pla de l’acció durant l’estada de Tirant a la cort de Constantinoble. Perd ímpetu durant els episodis africans, però reapareix amb gallardia al final, i, de fet, clou la novel·la, quan l’Emperadriu i Hipòlit coronen amb un matrimoni els seus amors adúlters i subjectivament incestuosos. El tractament de l’amor per Martorell no és solament d’una llibertat poc freqüent; és sobretot múltiple, complex i imparcial. També aquí té el lector la sensació que el suplantador de Déu ha aconseguit el seu superb designi de dir-ho tot: des de l’amor cortès de ritus matemàtics, lànguides maneres i barroca retòrica, que Tirant i la Princesa representen (a estones), fins a l’ajuntament sense cerimònies, la pura festa de l’instint, que celebren l’Emperadriu i Hipòlit, moltes formes i varietats intermèdies apareixen, amb la seva teoria i la seva pràctica, les seves desviacions i les seves fantasies. El novel·lista total és, com Déu, neutral. Martorell no pren partit entre l’«amor tímid» i sentimental que Tirant considera el millor, i l’«amor viciós» que lloa Estefania i predica la casta Plaerdemavida: els presenta tots dos i deixa que el lector judiqui per ell mateix. Els quadres amorosos se succeeixen fins a constituir una veritable exposició eròtica: festes sensuals, fetitxisme, lesbianisme, adulteris, unes com violacions, un incest simbòlic, voyeurisme, tècniques de l’alcavoteria, jocs erògens. I també: el delicat simbolisme de la passió, la idealització més refinada del desig, les projeccions mítiques de l’amor, els seus misteris, els seus turments i gaudis secrets, els seus impactes físics, el seu críptic llenguatge. És cert que en l’elenc de la novel·la no figura cap prostituta, però passa que a Tirant lo Blanc l’amor té gairebé sempre implicacions mercenàries. Els amants bescanvien carícies i diners indiferentment: un escrivà posseeix l’«honesta senyora de Rodes» perquè li llença a la falda unes joies i un grapat de monedes, després de la primera nit d’amor l’Emperadriu gratifica el seu amant amb una joia que val més de cent mil ducats, la princesa Carmesina subtilitza diners de l’imperi per tal de regalar-los a Tirant. El culte cristià a la virginitat és primmiradament descrit, com les complicacions que origina i els substitutius que engendra. Els sospirs, plors, desmais i lamentacions poètics de l’amor cortès es barregen indestriablement amb les crues exigències de la carn, i així com un personatge davant només del record de l’estimada cau a terra malferit d’amor, hi ha un petó que dura tant com triga un home a caminar una milla. El sexe contamina la guerra, la política, la cuina, la moda, i fins i tot traumatitza la religió: Diafebus besa Estefania a la boca tres vegades a llaor de la Santíssima Trinitat. Hi ha amors a primera vista com el de Tirant per Carmesina, graduals com el de l’infant Felip per la princesa Ricomana, sense èxit com el de Plaerdemavida per Hipòlit i el de la reina Maragdina per Tirant, fantàstics com el d’Espèrcius per la donzella encantada de l’illa del Lango, delictuosos com el de la Viuda Reposada per Tirant, i «transferits» en el sentit psicoanalític com el de l’Emperadriu per Hipòlit. Una «novel·la eròtica», sí, però només eròtica?


  Una novel·la psicològica?


  També podria ésser una «novel·la psicològica» avant la lettre, almenys perquè en la caracterització dels personatges Martorell empra subtileses i matisos desconeguts en les narracions de cavalleria. En aquestes, la riquesa de l’acció sol contrastar amb la monotonia subjectiva del protagonista, que és exclusiva superfície com la figura d’un tapís, repetició mecànica de qualitats i defectes abstractes i immutables. Capaç d’empreses descomunals, l’heroi cavalleresc és faltat, nogensmenys, de dimensió interior, i la seva psicologia sol ésser tan complexa com la del seu cavall. A Tirant lo Blanc, en canvi, s’adverteix un afany d’aprofundiment en alguns personatges, una voluntat de travessar la seva presència sensible per descobrir l’origen, les motivacions dels seus actes en la seva invisible vida interior. Aquest esbrinament de la intimitat, aquesta descripció de la psicologia individual no és mai forçada. L’autor no la imposa al personatge i al lector a força d’adjectius: les personalitats es van dibuixant de manera objectiva i gradual, a través dels comportaments. És cert que un maniqueisme convencional presideix bàsicament l’acció de la novel·la: a les guerres, els cristians encarnen la veritat i la justícia, i els musulmans la mentida i la injustícia, i per exemple els genovesos sempre estan al costat dels dolents. Però aquest esquematisme s’atenua i la visió és menys barroera quan l’anècdota s’allunya del camp de batalla. Per bon principi, que els cristians pertanyin a la facció de la veritat, no significa que individualment valguin tots igual: entre ells hi ha avars com l’infant Felip, envejosos, traïdors i assassins com el duc de Macedònia, inescrupolosos i cobdiciosos com Hipòlit. I entre els infidels de la «secta mahomètica» hi ha éssers generosos i dignes com Escariano i Maragdina (però infal·liblement es converteixen). A les novel·les de cavalleria proliferen els somnis i la seva funció és claríssima: són les portes d’entrada a la meravella i el miracle. Aquí també hi ha somnis d’aquesta índole, però, a més a més, hi ha dos somnis falsos que són dues portes d’entrada a la intimitat secreta del protagonista: el que inventa Plaerdemavida sobre les bodes sordes al castell de Malveí, i el que l’Emperadriu s’atribueix passada la seva nit d’amor amb Hipòlit. Ambdós somnis falsos descobreixen l’arrel, la raó profunda de la singular conducta d’ambdós personatges enfront del sexe. La inhumanitat del personatge de la novel·la primitiva prové de la seva rigidesa: són éssers previsibles, idèntics a ells mateixos. A Tirant lo Blanc alguns personatges evolucionen, canvien de manera de pensar i d’actuar, la seva personalitat apareix no com a embolcall d’una essència fatídica sinó com a resultat d’un procés. Abans de conèixer Carmesina, Tirant menysprea les dones, les té per vanes cotorres («sabuda cosa és que tot l’esforç de les dones és en la llengua», diu) i es burla dels enamorats («Bé són folls tots aquells qui amen»); després, les divinitza i posa l’amor per damunt de totes les coses. Abans de conèixer Hipòlit, l’Emperadriu sembla haver estat una esposa fidel, i la Viuda Reposada una dida immillorable abans d’enamorar-se de Tirant: aquestes experiències les van canviar. Però, a més de canviar, els personatges també es contradiuen i a vegades es descobreixen abismes entre allò que creuen o diuen que són i allò que els seus actes mostren que realment són. Aquests conflictes i desajusts de què és seu el personatge, l’enriqueixen i l’humanitzen, perquè li apareix aquest element privatiu de l’humà que és l’ambigüitat. Tirant, per exemple, en un cert moment sembla voler donar de si mateix la imatge d’un seductor: «No acostume jo de combatre donzelles sinó en cambra secreta, e si és perfumada e algaliada més me plau». Pura fatxenderia: en realitat és un tímid. La seva timidesa es dissimula amb la màscara de la modèstia, al principi de la novel·la, quan no gosa dir a l’ermità que ell fou «el millor dels vencedors» durant el torneig a Anglaterra i quan es retira avergonyit en començar a contar Diafebus les seves gestes a Guillem de Vàroic, però a la cort grega apareix tal com és en les seves vacil·lacions i escrúpols amb Carmesina, cosa que exaspera Plaerdemavida, que és partidària de l’agosarament i la violència amorosa. Tirant sap que en qüestions d’amor és un ésser inhibit, perquè tracta de justificar aquesta limitació personal amb una teoria, la defensa intel·lectual que fa de l’«amor tímid» davant la infanta Ricomana. Però, curiosament, aquesta timidesa que el lliga quan estima, desapareix i és substituïda per la més gran audàcia quan es tracta d’amors d’altri: no solament és un habilidós forjador de matrimonis, sinó que recorre a la força dels seus braços per ajudar Felip quan aquest tracta de violar Ricomana. El cas de Plaerdemavida és semblant, i ja Menéndez y Pelayo assenyalà la contradicció que hi ha en ella: és el personatge que empra el llenguatge sexual més atrevit, el que trama i refereix els successos eròtics més imaginatius de la novel·la, però, al mateix temps, és relativament casta. Els seus jocs amb la Princesa la mostren com una moderada, inconscient lesbiana. En tot cas, és innegable que frueix veient, escoltant, fomentant l’amor i no practicant-lo. Això pot significar també que veure, escoltar i fomentar l’amor aliè sigui la seva manera de practicar-lo, i un indici n’és la seva reacció la nit que espia les bodes sordes del castell de Malveí; s’encén tant, confessa, que ha de córrer a remullar-se. Estefania és menys ambigua, més conseqüent: teoritza favorablement sobre l’«amor viciós» davant Carmesina i la nit de les bodes sordes posa a pràctica les seves conviccions. Però el personatge de major complexitat psicològica és, certament, l’Emperadriu, que sembla concebuda per a servir d’exemple a Freud. Gràcies a ella, Tirant lo Blanc arriba, si no a incorporar plenament, almenys a insinuar, dins la seva construcció d’una realitat total, l’existència del món subconscient. Al principi, el seu amor amb Hipòlit sembla un adulteri trivial. Però passada la primera nit d’amor, l’Emperadriu descriu a l’Emperador un somni fals en el qual fa una curiosa identificació entre el seu amant i el seu fill mort, una transsubstanciació mental. Les seves relacions amb Hipòlit li descobreixen a ella mateixa (en tot cas al lector) una tendència incestuosa reprimida, que s’objectiva mercès a una substitució. Aquesta transferència és destacada durant tota la relació dels amors de la parella: l’Emperadriu anomena Hipòlit «mon fill», i un dia, davant l’Emperador, Tirant i les donzelles, agafa aquell per la mà i proclama: «E puix aquell que tant he amat no puc haver… aquest serà en lloc d’aquell, e prenc a tu per fill, e tu pren a mi per mare». S’adona realment l’Emperadriu del que li passa? Tant d’impudor ja no és impudor sinó probablement ignorància. Però Hipòlit sí que sap molt bé què passa, ja que, en morir l’Emperador, calcula que «tota vergonya a part posada» l’Emperadriu es casarà amb ell per aquesta sorprenent raó: «car acostumada cosa és de les velles que volen llurs fills per marits per esmenar les faltes de llur jovent e volen-ne fer aquella penitència».


  Una «novel·la total»


  Novel·la de cavalleria, fantàstica, històrica, militar, social, eròtica, psicològica: totes aquestes coses alhora i cap d’elles exclusivament, ni més ni menys que la realitat. Múltiple, admet diferents i antagòniques lectures i la seva naturalesa varia segons el punt de vista que hom triï per ordenar el seu caos. Objecte verbal que comunica la mateixa impressió de pluralitat que el real, és, com la realitat, objectivitat i subjectivitat, acte i somni, raó i meravella. En això consisteix el «realisme total», la suplantació de Déu. És menys real el que els homes fan que el que creuen i somnien? Les visions, mites existeixen menys que els actes? La noció de realitat dels autors de cavalleria abasta amb una sola mirada diversos ordres de l’humà i en aquest sentit el seu concepte del realisme literari és més ample, més complet que no el dels autors posteriors. Però cal reconèixer que sovint en llurs llibres l’element llegendari, mític i irracional acaba per submergir i esborrar l’històric, objectiu i racional. La originalitat de Martorell és de fer que en la seva novel·la passi el contrari, la proporció en què són representades aquestes dues cares del real a Tirant lo Blanc és més aviat la inversa. Això ha portat alguns a aplicar-li l’estreta definició de realisme literari que exclou del real tot allò que no té una existència racionalment demostrable. A Tirant lo Blanc la dimensió fantàstica del real apareix igual que a L’Amadís de Gaula o al Cavaller Cifar, encara que en una dosi molt menor. A més, en Martorell hom adverteix un suau escepticisme enfront de la credulitat de la seva època, usa però no abusa dels miracles, la màgia no l’entusiasma en absolut, les seves supersticions són discretes, els mites que accepta són literaris. És un imaginatiu irredimible, i alhora un racionalista esforçat. Tracta d’explicar les infal·libles victòries de Tirant per la seva resistència física, «que li dura tant com vol», i permet que Tirant caigui ferit moltes vegades, provant així que és vulnerable, i que tingui accidents tan banals com és ara caure d’una finestra i d’un cavall i que mori de malaltia, indicant així que tot i les seves proeses no és ontològicament diferent de qualsevol home vulgar. Diafebus, després d’enumerar a Guillem de Vàroic els prodigis que conté el palau de la Roca —per exemple, una donzella esmaltada d’or que orina vi blanc— prova de convèncer-lo que aquestes meravelles no són obra «de nigromància» sinó d’«artifici». Les explicacions són poc convincents, a vegades la racionalització del fantàstic resulta encara més fantàstica. Però això no debilita el realisme del llibre, sinó que l’enrobusteix, ja que significa que l’autor ha aconseguit d’inocular als fantasmes del seu món una vida pròpia tan poderosa que no arriba a destruir-la ni la seva pròpia intel·ligència. Cada època té els seus fantasmes, que en són tan representatius com les seves guerres, la seva cultura i els seus costums: a la «novel·la total» aquests elements vertiginosament coexisteixen, com a la realitat. L’Edat mitjana de Tirant lo Blanc, com la França de la Comèdia Humana, la Rússia de Guerra i Pau, el Dublín d’Ulisses i el comtat de Yoknapatawpha de les novel·les de Faulkner, ha estat erigida a imatge i semblança de la realitat. Però d’allò que coneixien de la realitat els homes d’una època donada: aquest eixam de veritats i mentides confoses, aquest cúmul d’observacions i invencions tenen dada i lloc de naixença; foren elaborades amb materials que el creador va arreplegar en alguna banda i que va imaginar en algun moment: en altre lloc i en altre temps no haurien estat els mateixos. És veritat que tot allò que existia li va servir d’aliment; però no allò que encara no existia. Es va valer de tot el que la intel·ligència i la fantasia dels homes havien descobert o posat en la realitat; però no del que els homes a venir refusarien, afegirien o modificarien. En aquest sentit i només en aquest Tirant lo Blanc (la novel·la en general), a més de creació autònoma, és també testimoni fidel de la seva època. Les seves dades històriques poden estar equivocades com les de Guerra i pau, les seves observacions sobre la vida social poden ésser exagerades i caricaturals com les de la Comèdia Humana: però aquestes equivocacions, exageracions i caricatures són també trets distintius d’una època i reflecteixen tan vàlidament com un fet històric o un document social les característiques d’un món. Les accions desmesurades de Tirant lo Blanc, els seus personatges inusitats, els seus reialmes ficticis, delaten una mentalitat: les creences que estimulaven els homes medievals, els tabús que els frenaven, l’abast dels seus coneixements i la frontera dels seus somnis.


  Furts, plagis, invencions


  Creació d’una realitat total a imatge i semblança de la realitat total de la seva època, Tirant lo Blanc n’és per això mateix el producte més arrodonit, una representació del seu model. Martorell va utilitzar tots els materials que oferia el seu temps: la vasta realitat va ésser la seva pedrera i ensems el seu paradigma. Va aprofitar fets històrics, experiències personals i, naturalment, alienes, va saquejar vides i morts, passades i contemporànies. També va saquejar llibres: els crítics han localitzat un rosari de plagis que comencen a la dedicatòria de Tirant lo Blanc (copiada de la d’Enrique de Villena a Los doze trabajos de Hèrcules) i acaben a les pàgines finals de la novel·la (on el segon epitafi de Tirant i Carmesina reprodueix el de dos personatges del valencià Joan Roís de Corella). En una novel·la, la procedència dels materials de creació importa menys que no pas l’ús que en faci l’autor: tot depèn del profit que en tregui, perquè en la creació literària el fi justifica sempre els mitjans. El novel·lista crea a partir de quelcom, el novel·lista total, aquest voraç, crea a partir de tot. Els plagis de Martorell interessen en la mesura que constitueixen indicis de la seva ambició totalitzadora, de la seva voluntat de servir-se sense exclusions i sense escrúpols de tota la realitat com a instrument de treball, i en la mesura que mostren els seus poders omnímodes de creador, ja que, en no aparèixer mai com a sobrevinguts, en estar tan perfectament assimilats al seu món verbal, aquests furts literaris resulten tan necessaris a la seva ficció com els furts que va perpetrar en la història, la geografia i els altres dominis del real i com les seves pròpies invencions. És a dir, interessen en la mesura que aquests plagis confirmen el seu geni.


  Una creació desinteressada


  Totpoderós perquè es val de tot per a la seva empresa, omniscient perquè la seva mirada abasta del més infinitament petit al més infinitament gran, ubic perquè és en el més recòndit i en el més exposat del seu món, Martorell és també un novel·lista desinteressat: no pretén de demostrar res, només vol mostrar. I això vol dir que, per bé que és a tot arreu d’aquesta realitat total que descriu, la seva presència és (gairebé) invisible. La ignorància que regnava entorn de la novel·la de cavalleria va fer possible que es tingués Flaubert pel fundador de la noció d’objectivitat en la creació novel·lística. En realitat, el solitari de Croisset va ressuscitar, perfeccionar, modernitzar una cosa que s’insinuava ja a les novel·les de cavalleria, i que apareix més notòriament que no en d’altres a Tirant lo Blanc: la ficció com a realitat autosuficient, la desaparició del narrador del món d’allò que narra. La novel·la total és una representació de la realitat a condició d’ésser una creació autònoma, un objecte dotat de vida pròpia. Si l’espectador percep l’apuntador traient el nas entre bambolines per dictar els seus papers als actors, la il·lusió de la representació es trenca; si el lector divisa l’autor intervenint, actuant vicàriament, encauat darrera els personatges, la ficció s’ensorra, perquè vol dir que aquests éssers no són lliures i que la seva llibertat tampoc no és respectada, que hom el vol fer còmplice d’un contraban, que hom li vol imposar idees i credos que perquè li resultin més digeribles vénen disfressats de faules. Flaubert va ésser el primer a raonar lúcidament sobre la necessitat d’abolir l’autor perquè la ficció sembli dependre només d’ella mateixa i comuniqui al lector la perfecta il·lusió de la vida, el primer a buscar conscientment una tècnica narrativa destinada a aquest fi. Però quatre segles abans Martorell ja va intuir que l’autonomia de la seva ficció era la condició de la seva existència, que perquè el seu món visqués davant el lector, ell s’havia de desterrar, almenys amagar-se. La realitat creada per ell havia de semblar desinteressada. El primer requisit perquè un autor sigui invisible és que sigui imparcial enfront del que passa al món de la ficció. Martorell, ja ho hem vist en parlar de l’amor a la novel·la, manté en general una actitud neutral respecte al que conta. Les seves opinions personals són tan hàbilment incorporades a l’anècdota que és difícil de detectar-les. Resulta evident que a vegades un sentiment de classe li és més fort que no la «consciència professional», com és ara quan trenca la seva estratègica reserva d’autor per manifestar el seu odi als juristes solidàriament amb el duc de Lencastre, i és clar, també, que participa del ressentiment dels seus compatriotes contra els genovesos, perquè a més de col·locar-los sempre al bàndol dels infidels, en contra de la veritat històrica, no vacil·la a ficar el nas a la novel·la per titllar-los de «mals cristians». Però aquestes «intromissions d’autor» són escasses, i la majoria es concentren a la darrera part del llibre, sobretot durant els episodis africans, cosa que podria significar que la responsabilitat principal del fet incumbeix a Martí de Galba. Àdhuc en el pla religiós, en el qual per a un autor medieval és molt difícil de simular una actitud neutral, Tirant lo Blanc resulta summament equilibrada: els infidels tenen tantes ocasions com els cristians d’exposar les seves idees, i els seus discursos, desafiaments i lletres de batalla no són mai caricaturals, o ho són en la mesura que ho són també els dels cristians. És veritat que aquells perden més batalles, però Martorell aconsegueix de fer creure al lector que les coses van així no pas per la voluntat de l’autor, sinó per culpa dels propis àrabs.


  Ara bé, ésser imparcial no és ésser indiferent: en el cas de Martorell vol dir exactament el contrari. Si hi ha alguna cosa de què podem estar segurs pel que fa a ell, a través de la seva novel·la, és de la seva passió narrativa. El plaer de contar que es transparenta en aquesta selva d’històries (i que s’encomana als personatges, que no paren de contar-se històries els uns als altres) és un altre dels motius de la relativa invisibilitat de Martorell, una altra clau del seu èxit en la creació d’una realitat sense fils, no entelada per la presència intrusa de l’autor. Àvid de contar, no té temps per a opinar; en abandonar-se al plaer de narrar, es perd en la selva que la seva ploma va creant fins a desaparèixer-hi, i només el divisem de tant en tant (per exemple, quan intervé en primera persona per indicar que «deixe de recitar per no tenir prolixitat» les coses que parlaren el Mestre de Rodes, el Rei, Felip i Tirant), reapareixent un instant enmig d’una clariana, perdent-se novament en la selva.


  II. Una realitat «diferent»


  Però a més de semblar-nos sobirana, emancipada del seu creador, la realitat de Tirant lo Blanc ens convenç que és viva; reflecteix la realitat que li va servir de model no com un quadre sinó com un espectacle, és una representació vivent. El poder de persuasió d’un creador és en relació directa amb el seu poder de convicció, la seva capacitat de convèncer depèn de la seva capacitat de creure. Martorell, aquest imparcial, creu cegament en allò que conta (en el pitjor dels casos fa creure que hi creu, però aquí tant hi fa). Com ha aconseguit de transmetre aquesta fe que dóna moviment, vibració, imprevisibilitat, espontaneïtat, a aquest món verbal d’ell, en quina forma ha dotat aquesta realitat de paraules d’un poder de persuasió propi? Per què gaudeix la seva ficció de vida autònoma? Perquè és diferent del seu model, perquè s’ha allunyat d’allò que representa fins a convertir-se en quelcom distint.


  A Tirant lo Blanc es veu admirablement aquesta relació dialèctica entre literatura i realitat, que exigeix de la ficció un distanciament d’allò que expressa per a expressar-ho vívidament. La condició de la fidelitat en aquest cas és la traïció. Perquè la representació de la realitat total que pot donar una novel·la és il·lusòria, un miratge: qualitativament idèntica, és quantitativament una ínfima partícula imperceptible confrontada a l’infinit vertigen que la inspira. Fa l’efecte d’ésser un caos tan vast com el real però no ho és, representa la realitat perquè n’ha pres tots els àtoms que componen el seu ésser però no és aquesta realitat. La seva diferència és la seva originalitat. Ja hem vist com Martorell va agafar tots els materials per a la seva obra de la realitat total del seu temps; vegem ara com els va seleccionar, combinar i adulterar a fi de crear una realitat total única, original.


  Única, original: proveïda d’unes lleis, unes maneres, uns significats, una coherència i un ordre que li són propis. Quines són les característiques més vistents d’aquesta realitat «distinta»? En el món de Tirant lo Blanc és natural que un lleó faci de missatge i porti entre els ullals una lletra de batalla al Rei, i que hi hagi noies tan blanques que hom els vegi passar el vi per la gola, com la Infanta de França.


  Amb una llambregada a la penombra n’hi ha prou perquè un home sàpiga que les dides i donzelles que hi ha a la sala són cent setanta, ni una més ni una menys; un cavaller pot lluitar solemnement amb un gos però mai amb un plebeu; no és sorprenent que l’estatura d’algú (Tomàs de Muntalbà) sigui tal que un ésser normal com Tirant li arribi a la cintura. Un temperament sentimental i sanguini és el més comú: els guerrers ploren com criatures i es desmaien d’amor, o són arrabassats per còleres que els «rebenten el fel» i els maten, com a Kirieleison de Muntalbà i al duc d’Andria. Passa el temps però els éssers no semblen envellir ni perdre la lucidesa ni la força i, tot i que beuen i es reprodueixen, els homes aparentment mai no s’embriaguen ni creix el ventre de les mares, perquè ni l’embarassada ni el borratxo apareixen mai. Es viu per gaudir i es gaudeix matant, arreant-se i fornicant, en aquest ordre d’importància. Els homes gaudeixen tant o més que les dones arreant-se; violents al camp de l’honor, impetuosos a les alcoves, són també unes damisel·les d’una coqueteria vellutada que s’agraden de les robetes, les joies i els sucs de tocador gairebé tant com de la matança. Però, per damunt de tot, s’agraden dels ritus, del cerimonial: la forma justifica o invalida el seu món, dóna sentit als actes. Abans d’un duel, Tirant simula proposar al seu adversari «pau, amor e bona amistat» i fa això «per guanyar a nostre Senyor de sa part»; com que Tirant venç i Déu coneix les intencions ocultes sota les paraules, es pot entendre que aquí fins i tot la divinitat s’interessa exclusivament per les aparences. El senyor d’Agramunt ha jurat que tots els infidels de la ciutat de Montàgata «passaran sota la seva espasa», però aquests es converteixen al cristianisme gràcies a l’enginy de Plaerdemavida: què farà per complir el seu jurament sense convertir-se en genocida de cristians? Ell i Tirant sostindran l’espasa alçada i els habitants de Montàgata desfilaran sota l’arma: la promesa queda així (formalment) acomplida. En arribar a Grècia Tirant estima impropi que «la filla qui és succeïdora en l’imperi sia nomenada Infanta» i demana a l’Emperador que en endavant sigui anomenada Princesa: el canvi d’apel·latiu és en realitat un canvi de l’ésser. En aquest món ritual no és el contingut allò que determina la forma, sinó aquesta la que crea el contingut. Per això la Comtessa pega al nen acabat de néixer perquè plori per la marxa del seu pare, Guillem de Vàroic; no hi fa res que la criatura no senti cap tristesa: el seu plor és la tristesa. Per això totes les donzelles que apareixen són «les més belles del món», per això l’Emperadriu és anomenada fins i tot en les seves nits adúlteres «senyora virtuosa», per això a cada moment els ulls de les persones «destil·len vives llàgremes». Les paraules no ens diuen a nosaltres el que volen dir en aquest món. Allí ésser donzella és ésser sempre la més bella del món, i qui és senyora és fatalment virtuosa faci el que faci, i l’única manera possible d’emocionar-se és destil·lant vives llàgrimes pels ulls. Si els personatges parlen tant, si els adversaris s’eternitzen bescanviant desafiaments escrits i orals abans de passar a l’acció (com li va passar en vida a Martorell), i els enamorats posterguen la consumació física de l’amor amb inacabables discursos, és perquè, en aquesta realitat formal, el llenguatge és una font inesgotable de felicitat, l’instrument primordial del ritu, la matèria amb què es fabriquen les fórmules: embelleix o enlletgeix els actes, fonamenta els sentiments. També la religió importa per raons estètiques i hedonistes; subministra processons, misses, accions de gràcies, bateigs, conversions: multitud de cerimònies, multitud de gaudis. Un dels oficis més dignes d’aquest món és l’alcavoteria. L’alcavota principal de la novel·la és la jove, bella, intel·ligent Plaerdemavida, estimada per tots els qui l’envolten; però també són alcavots en algun moment tots els personatges importants. Tirant, per exemple, practica la terceria en graus diversos entre Felip i Ricomana, Escariano i Maragdina, Justa i Melquisedec, Plaerdemavida i el senyor d’Agramunt, i Diafebus i Estefania col·laboren amb Plaerdemavida a facilitar la conquista de Carmesina per Tirant. Per què és un ofici tan practicat l’alcavoteria? Perquè és una forma d’estratègia i d’aquesta manera s’assembla a la guerra, la diversió principal d’aquest món: Tirant forja el matrimoni de l’avar Felip amb la infanta Ricomana mitjançant astúcies i emboscades semblants a les que empra per a derrotar els seus enemics. Casar i guerrejar li són una manera de gaudir.


  III. L’estratègia narrativa


  Seleccionar d’entre els materials de la realitat aquells que seran la matèria primera de la realitat que crearà amb paraules, accentuar i opacar les propietats dels materials usurpats i combinar-los d’una manera singular perquè aquesta realitat verbal resulti original, única, és l’aspecte irracional de la creació d’una novel·la, una operació condicionada per les obsessions del novel·lista, el treball que realitzen els seus dimonis personals. Fer brollar la vida en el material seleccionat i preparat pels fantasmes de la seva vida interior és, en canvi, l’aspecte racional de la creació, allò que depèn únicament de la intel·ligència, la tossuderia i la paciència del novel·lista (aquests dos aspectes de la creació no són, és clar, separables en la pràctica). La vida brolla en la ficció gràcies a una distribució, a un ordre, a una manera de presentació d’aquesta matèria primera: és el que hom anomena la «tècnica» d’un novel·lista, allò que el vocabulari de moda denomina l’«estructura» d’una novel·la. Si en Martorell es troba ja formulada l’ambició totalitzadora del suplantador de Déu, aquesta concepció de la novel·la total que ha originat les més agosarades creacions novel·lístiques, del punt de vista de la seva construcció, Tirant lo Blanc és encara més actual, perquè els procediments i mètodes d’organització de la matèria narrativa de Martorell, anuncien gairebé tota l’estratègia de la novel·la moderna.


  Els cràters actius


  A diferència del que passa en un poema plenament aconseguit, que el seu contingut emocional i les seves tensions internes (les seves vivències) són equilibradament distribuïdes de l’inici al fi, els corrents anímics d’una novel·la (les seves vivències) segueixen una línia fluctuant, desigual, a causa dels irremeiables «temps morts», aquells episodis indispensables però que tenen un valor purament relacional, perquè no tenen vida pròpia, i només serveixen per aclarir o emparentar els episodis essencials, que sí que en tenen. Aquests darrers són els «cràters actius» d’una novel·la, aquells punts en què es registra una forta concentració de vivències. Focus ignis, escampen un fluir d’energia envers els episodis futurs i anteriors, impregnant-los de vitalitat quan no en tenen, entonant-los quan llurs vivències són dèbils. Cap novel·la no manté una mateixa sostinguda vivència del principi a la fi: la seva grandesa rau en l’existència d’un major nombre de «cràters actius» en l’espai narratiu, o si no, en la intensitat dels seus nuclis d’energia.


  Episodis a imatge i semblança de la novel·la


  A Tirant lo Blanc, la formidable pretensió del conjunt de l’obra —imposar-se com una realitat total única que alhora és representació de la realitat total, a la qual reflecteix il·lusòriament en les seves enormitats i minúcies i a tots els seus nivells—, té la seva rèplica o equivalència en les parts essencials que la componen. Novel·la concebuda a imatge i semblança de la realitat, els seus «cràters actius» estan concebuts a imatge i semblança de la novel·la. L’emblema de la seva construcció podria ésser un gran cercle que estatja successius cercles concèntrics o, potser, una espiral. Cada «cràter actiu» és una imatge reduïda de la complexitat i multiplicitat del tot, perquè cada episodi essencial és una pluralitat que representa un fragment de realitat total, amb les seves contradiccions, ambigüitats i diversos nivells, tan eficaçment com el tot a la realitat total. En dos episodis essencials de Tirant lo Blanc hom pot observar el funcionament dels procediments tècnics de Martorell que em semblen decisius en la seva novel·la: Aparició de Carmesina i enamorament de Tirant, i les bodes sordes. Aquests dos episodis no són, naturalment, els únics cràters actius del llibre, però poden servir d’indici suficient per a descobrir el mecanisme que mou el conjunt, perquè en tots dos aquests procediments operen de la manera més eficient i perquè s’hi aprecia més clarament que en d’altres la seguretat, la subtilesa i la perícia amb què Martorell organitza la seva matèria narrativa perquè hi brolli la vida. Tenen en aquest sentit un valor exemplar en relació als altres. Convé d’assenyalar, de passada, que la divisió real de la novel·la en episodis essencials i relacionals, en cràters actius i temps morts, no correspon a la divisió en capítols amb què va ésser editada. Fou Martorell qui va imposar aquesta divisió en capítols capriciosa i a vegades desbaratada, o fou Martí de Galba, o fou l’editor?


  Aparició de Carmesina i enamorament de Tirant: la muda o salt qualitatiu i els vasos comunicants


  Aquest episodi s’inicia al final del capítol CXVI («que un matí se trobaren davant la ciutat de Constantinoble») i acaba amb el primer paràgraf del CXIX («porem donar remei a la vostra novella dolor»). La seva matèria és la següent: acabat d’arribar a Constantinoble, Tirant és rebut solemnement per l’Emperador, que el nomena Capità imperial i el porta al palau on l’Emperadriu i la infanta Carmesina porten dol estricte per la mort del príncep hereu. Tirant veu Carmesina i se n’enamora, després ordena que es tregui el dol, després es retira a la seva posada ferit d’amor. L’hi troba el seu cosí i company d’armes Diafebus, a qui confessa la seva passió, i que el consola i anima. Aquesta matèria és descomposta en la narració en plans qualitativament distints que es creuen i es descreuen fins a constituir una perspectiva múltiple i contradictòria, canviant, alternativament vertical i horitzontal, polièdrica, que esgota (sembla esgotar) totes les direccions, secrets i sentits del que hom narra. Tot al llarg de l’episodi l’eix de la narració roda imperceptiblement per quatre comarques del real, fa anar i venir el lector per quatre estrats o ordres de realitat, de manera que aquest discret però constant tràfec li permeti de copsar aquest fragment de realitat en la seva complexitat i diversitat: en la seva totalitat. La narració ha integrat en una indiferenciable fluència, en una unitat, quatre plans, quatre dimensions del real:


  a) Un nivell retòric, que pot anomenar-se també general, abstracte o filosòfic, i que apareix en els moments impersonals de l’episodi, quan la narració és pura veu. El componen els discursos: el de l’Emperador celebrant l’arribada de Tirant, el de Tirant agraint el seu nomenament de capità de les armes i de la justícia, el de Tirant en el palau sobre les raons que tenen deprimida la població de l’imperi, i el de Diafebus exhortant Tirant a vèncer l’abaltiment en què l’ha sumit l’amor. En cap d’aquests moments no hi ha narració de fets; l’acció ha estat substituïda per consideracions que adopten sempre el caràcter més general i convencional: amb el pretext de donar la benvinguda a Tirant, l’Emperador raona sobre la noblesa del cavaller que acut en socors de qui necessita el seu braç; en urgir la família imperial a deixar el dol per a animar la població, Tirant reflexiona, en realitat, sobre la unió visceral que hi ha entre el monarca i els seus súbdits i sobre els deures d’aquell envers aquests, i consolar Tirant és el subterfugi que permet a Diafebus de glossar Aristòtil i de parlar sobre la fatalitat de l’amor i les tàctiques del baró en la guerra amorosa. Aquí els personatges no dialoguen, en certa manera ni tan sols parlen: reciten. No són personatges: només veus, en bona veritat una sola veu. No expressen opinions personals, mentre pronuncien aquests discursos es des-individualitzen, adopten una positura, un registre sonor comú en el qual es dissol llur personalitat, i n’adquireixen una altra, general i brogidora, que els indiferència i esvaneix com a individus. Llurs discursos són intercanviables, parts d’un sol llarg, desmembrat, aspergit discurs, i en l’instant de dir la part que els toca, tots els personatges en són un, és a dir no cap, és a dir tots: són l’època, el moment històric que viuen, el món que els estatja. I aquesta veu sense matisos que parla a través d’ells, que per moments els converteix en ventrílocs, diu allò que sent, pensa, creu la comunitat: aquesta abstracció populosa és la que opina, dogmatitza, pontifica a través de la veu. La mateixa veu que, tot al llarg de la novel·la, dicta les alambinades frases de les lletres de batalla i dels desafiaments orals, la que arma els artificiosos raonaments que s’emeten durant les cerimònies, la que fabrica les embolicades fórmules de la vida cortesa, la que s’esplaia sobre assumptes religiosos i conta la història i explica els símbols de la cavalleria. És la ideologia oficial d’un món, les convencions religioses, culturals, socials i morals que la societat ha entronitzat i legitimat (i que no són necessàriament en la pràctica les conviccions dels individus d’aquesta societat, com ho mostra la novel·la en descriure conductes que contradiuen les idees que diuen professar els personatges), la suprastructura espiritual allò que és expressat en aquest nivell retòric en què se situa per moments la novel·la. És el nivell més fàcilment perceptible, perquè s’encarna gairebé sempre en formes donades, com el discurs o el document, i a més perquè quan hi arriba el llenguatge adquireix característiques molt precises: encarcarament, erudició, immobilitat, frondositat, migradesa conceptual. Sempre que és projectada a aquest nivell, l’acció de la novel·la es generalitza i descarna, es buida de sang i d’emoció, és recorreguda per un fred glacial que, per un moment —fins que no es produeix la muda o salt qualitatiu a un altre pla de realitat— debilita fins a gairebé anul·lar-lo el seu poder de persuasió i amenaça gelar els personatges. Però que el nivell retòric sigui el menys vital, el més mecànic dels nivells de realitat entre els quals es mou la narració, no significa que sigui menys real: aquesta pura emissió de conceptes convencionals és el teló de fons contra el qual es dibuixen les individualitats, el que permet d’establir diferències entre els personatges, el factor gràcies al qual és possible de mesurar, per contrast o semblança amb els models ideals instituïts per la societat, la conducta personal: el grau de rebel·lia o conformisme de cadascú, la manera com administra cadascú el marge de llibertat que li deixen aquestes coordenades entre les quals es mou. En aquest episodi, el contrast entre el nivell retòric i els altres és més fort, per la impetuosa càrrega emocional que contenen aquests darrers. Aquest contrast és revelador: exhibeix el desajust que hi ha entre la teoria i la pràctica, entre els fetitxes i els homes en la societat de Tirant.


  b) Un nivell objectiu, que es manifesta en els moments en què la narració descriu la realitat com a pura exterioritat. Els personatges es converteixen en ulls i orelles, el relat en fotografia i gravació, el món es redueix al visual i a l’auditiu. Aquest nivell apareix quan Tirant, guiat per l’Emperador, entra a la cambra de l’Emperadriu que «era molt escura sens que ni hi havia llum ni claredat neguna». Se senten unes veus (distintes de la veu, diferenciables): la de l’Emperador, la desmaiada veu de l’Emperadriu, la de Tirant demanant una «antorxa encesa». Igual que Tirant, el lector flota un moment sense rumb entre els sorolls humans que brollen de la fosca, però després, en un llarg paràgraf d’una objectivitat impecable, és instal·lat als ulls de Tirant, i amb aquest, a l’espurneig de la torxa, «véu un papalló tot negre…, véu un llit (on la Infanta) estava gitada…, ab brial de setí negre…» i al peu del seu llit «véu estar cent setanta dones e donzelles». La precisió numèrica final no solament indica la facultat de Tirant d’esbrinar amb un simple cop d’ull el nombre exacte de persones que componen una multitud; sobretot, subratlla la voluntat d’objectivitat que anima en aquest moment el narrador. El lector s’assabenta del que es veu i se sent a l’habitació, i no res més; ignora els pensaments i els sentiments que inspiren a Tirant les imatges i les veus que percep. En aquest moment (i en tots els moments en què se situa en el nivell objectiu) la novel·la és realitat sensorial compacta, món conformat per objectes i éssers que són només forma, color, gest, grandària. Després l’eix de la narració s’aparta de Tirant i el lector veu, de lluny, que aquell fa una reverència a la Infanta, que li besa la mà, que obre les finestres de la cambra. I en aquest instant la narració canvia sobtadament de nivell, el lector és precipitat a través d’aquesta superfície que era el món a una dimensió íntima, no conformada per actes, sinó per sensacions, sentiments i emocions.


  c) Un nivell subjectiu. En obrir-se les finestres «aparegué a totes les dames que fossen eixides de gran captivitat per ço com havia molts dies que eren posades en tenebres per la mort del fill de l’Emperador». Una frase com una breu flamarada ha provocat un canvi qualitatiu en la realitat, aquesta ha mudat de naturalesa, ha saltat a una dimensió fins llavors oculta. Però immediatament després d’aquesta frase la narració retorna al nivell teòric, en un nou salt o muda, i el lector sent Tirant, convertit en la veu impersonal, raonar sobre la tristesa del poble i aconsellar la família imperial que cessi el dol, i la veu passa aleshores per uns segons a la boca de l’Emperador per dir que dóna per bo el consell. Aleshores, novament té lloc un altre salt o muda, la narració canvia una vegada més de nivell, retorna a aquesta dimensió subjectiva que havia aparegut i desaparegut i ara reapareix: «Dient l’Emperador tals o semblants paraules les orelles de Tirant estaven atentes a les raons, e los ulls d’altra part contemplaven la gran bellea de Carmesina». Tirant era una oïda i una mirada indivisibles en entrar a la cambra, després una veu que es confonia amb les convencions del seu temps, ara és dues coses alhora: una orella atenta a l’Emperador, uns ulls que espien la Infanta. S’ha produït en ell una duplicitat, un esquinçament, i per aquesta esquerda del seu ésser, que fins en aquest instant era només presència física, acte, sentits i vehicle de la veu, perquè era només descrit en els nivells retòric i objectiu, el lector irromprà en el seu món interior i descobrirà la seva vida afectiva. Orelles pendents de l’Emperador, ulls pendents dels pits nus de Carmesina, Tirant és dos: un per a l’Emperador, un altre per al lector. Fins aleshores, el que Tirant feia, oïa, veia i deia era advertit pel lector i també per l’Emperador i l’altra gent que hi ha a la cambra del palau. D’ara endavant, ja no: alguna cosa passa en Tirant que roman amagat per a tots els presents, que només el privilegiat lector comparteix amb ell; alguna cosa que no es pot sentir ni veure, que pertany a un estrat impalpable del real: allò que Tirant sent. La subjectivitat s’ha instal·lat en aquest món, la realitat ha crescut. Els homes ja no són només acte, percepció i ventrilòquia; ara són, també, seu de processos misteriosos que l’aclaparen o l’exalten, víctimes de forces incontrolables que el fan gaudir o sofrir. Processos subjectius que només es poden expressar subjectivament: els pits de Carmesina són «dues pomes de paradís que cretal·lines parien, les quals donaren entrada als ulls de Tirant, que d’allí avant no trobaren la porta per on eixir, e tostemps foren apresonats en poder de persona lliberta, fins que la mort dels dos féu separació».


  d) Un nivell simbòlic o mític. Després de descriure al·legòricament l’intempestiu, fatídic enamorament de Tirant i d’indicar que s’ha deixat el dol, la narració trasllada el lector, juntament amb l’Emperador, l’Emperadriu, Carmesina i Tirant en una altra habitació del palau, i aquest canvi de lloc és importantíssim, perquè implica una nova muda o salt qualitatiu, aquesta vegada a un nou pla de realitat. Què té de particular aquesta habitació? No que estigui «molt ben emparamentada», sinó que està «tota a l’entorn hestoriada de les següentes amors: de Floris e de Blanxesflors, de Tisbe e de Píramus, d’Eneas e de Dido, de Tristany e d’Isolda, e de la reina Ginebra e de Lançalot, e de molts altres». Aquests enamorats mitològics, aquestes parelles arquetípiques de la literatura medieval, estan a les parets de l’habitació com a elements decoratius, però en la narració acompleixen una altra funció: són símbols premonitoris. Tirant acaba d’enamorar-se de Carmesina; no és casual que un moment després ell i la Infanta es trobin voltats de les imatges d’aquestes parelles que encarnen en la ment medieval la passió inefable, la idea mateixa de l’amor. Aquesta breu frase és plena de sobreentesos profètics, de contrasenyes màgiques, i el seu missatge ocult és el següent: l’amor que acaba de néixer és cridat a inscriure’s també, com aquests amors pintats a les parets, en el món etern del mite i la llegenda, a perdurar fora del temps, a convertir-se també ell en símbol. Ha aparegut així la dimensió simbòlica o mítica del real, que ja s’havia fet visible en la novel·la abans, quan l’ermità Guillem de Vàroic evoca els «valentíssims cavallers, los quals foren Lançalot del Llac, Galvany, Boors e Perceval, e sobre tots Galeàs, qui per virtut de cavalleria e per sa virginitat fon mereixedor de conquistar lo Sant Greal» i amb els episodis de la Roca, i que més tard tornarà a instal·lar-se en la novel·la amb l’arribada de Morgana i l’aparició del rei Artús a la cort de Bizanci, i amb l’aventura del cavaller Espèrcius a l’illa del Lango. Ara la realitat no sols és feta de convencions (nivell retòric), d’accions (nivell objectiu), de sentiments (nivell subjectiu), sinó també d’un nivell intemporal (simbòlic o mític), al qual certes accions i sentiments s’eleven per la seva qualitat inusitada i grandiosa, per durar eternament en les ments, els cors i les creences dels homes.


  Així, la realitat s’ha anat expandint tot al llarg de l’episodi, descobrint els diversos plans que la componen, i aquests, en creuar-se i descreuar-se mitjançant mudes o salts, s’han anat modificant, enriquint-se mútuament, perquè les tensions i qualitats pròpies de cada un circulaven pels altres com el líquid per un sistema de vasos comunicants. Perquè el que s’esdevé en cada un d’aquests plans només és plenament intel·ligible des de la perspectiva dels altres plans, i aquesta interacció dinàmica que encadena convencions, actes, sentiments i símbols en fa elements d’un tot inseparable: de la seva aliança en brolla la vida. La mestria tècnica de Martorell restitueix en el moment de la narració aquesta perfecta unitat de la diversitat, aquesta diversitat de la unitat que caracteritza el real, mercès a l’ús simultani de tots dos procediments: la muda o salt qualitatiu, que separa, aparta, distingeix en la realitat els diferents plans que la componen, i els vasos comunicants, que unifica, reuneix, integra els elements en una sola fluència: d’aquesta doble operació en brolla la vivència com l’espurna del frec de dues pedres. La narració passa d’un nivell a un altre d’una manera que només registra la lectura calculadora, desconfiada i cirurgiana del crític, però en la lectura desprevinguda, desinteressada i innocent del lector aquestes anades i vingudes no s’adverteixen. S’hi adverteixen, sí, les conseqüències d’aquests trànsits: el moviment, l’ambigüitat, la profunditat, l’animació de què dota a l’episodi aquesta perspectiva mòbil. Les mudes o salts generen àtoms d’energia que els vasos comunicants distribueixen pels diversos plans, i en xocar entre ells i fondre’s en unitats d’energia cada vegada més gran que continuen desplaçant-se a compàs d’aquesta perspectiva itinerant, aquests àtoms provoquen l’incendi generalitzat que imprimeix a aquest fragment de realitat aquesta càlida fluència interior que s’anomena la vida. Els canvis de perspectiva obeeixen a una estricta necessitat, estan graduats de tal manera que resulten sempre il·luminadors, reveladors, perquè aporten un element nou o introdueixen una modificació indispensables a la comprensió total de la realitat descrita. Això dóna coherència al relat, versemblança a allò que hom narra, precisió i transparència a la dicció.


  El procediment de la muda o salt qualitatiu és freqüent en la novel·la de cavalleria, on la realitat passa constantment d’un nivell racional a un nivell irracional, d’un pla històric a un pla meravellós, però en cap obra cavalleresca no és utilitzat amb l’eficàcia amb què ho és a Tirant lo Blanc. Alterar imperceptiblement la naturalesa d’una realitat, sotmetre a mudes silencioses una situació, substituint el seu contingut inicial per un altre de distint sense que l’aparença exterior del relat en registri la substitució o la registri quan el lector és ja amarat de la nova matèria, desarmat, sense forces per a refusar aquesta distinta dimensió del real que ha estat comunicada sense avís, és l’estratagema més emprat pels autors del gènere fantàstic, mercès al qual recurs el lector accepta el destí de malson dels personatges de Kafka, creu que l’homenet de Cortázar que visita el Jardin des Plantes acaba per convertir-se en una bestiola aquàtica, admet que el mareig singular de l’heroi de Céline que creua el Canal de la Mànega es propagui i transformi en un gran vòmit universal en el qual la humanitat entera sembla perbocar les entranyes. En Martorell aquesta organització de la matèria narrativa té ja la flexibilitat, la funcionalitat que tindrà més tard en mans dels mestres de l’insòlit, que faran de la muda o salt qualitatiu el procediment bàsic per a aconseguir l’assentiment del lector envers les seves al·lucinades criatures i les seves macabres visions.


  Pel que fa al principi dels vasos comunicants aplicat a la ficció, ha arribat a ésser tan corrent en la narració moderna, a identificar-se tant amb la tècnica de la novel·la, des que Flaubert el va utilitzar en el cèlebre capítol d’«Els comicis agrícoles» de Madame Bovary, narrant simultàniament el diàleg amorós d’una parella i la farsa electoral que ambdós observen al peu del balcó en què es troben, fins la seva utilització per Faulkner, que va arribar a muntar tota una novel·la sobre aquest procediment —The wild palms, en la qual les històries entrellaçades i independents de la parella adúltera i del presidiari es converteixen, per obra de la construcció, en l’anvers i revers d’una sola misteriosa història—, que la crítica oblida amb freqüència d’assenyalar que ja apareix en la novel·la clàssica. Associar dins una unitat narrativa episodis que ocorren en temps o/i espai diferents, o que són de naturalesa distinta, de manera que les tensions i emocions particulars a cada episodi passin de l’un a l’altre, il·luminant-se, esclarint-se mútuament, perquè d’aquestes barreges en brolli la vivència, és un dels recursos que ja va utilitzar Martorell.


  Les bodes sordes i el somni de Plaerdemavida: la capsa xinesa i els vasos comunicants


  Les bodes sordes que celebren Tirant i Carmesina, Diafebus i Estefania en una cambra del castell de Malveí, espiats per Plaerdemavida (l’episodi comença a la meitat del capítol CLXII, «Com fon nit e l’hora fon disposta…» i acaba a la meitat del CLXIII, «Per cert, fort dolor és al despertar qui bon somni somia»), constitueix un dels episodis més aconseguits de la novel·la, per la riquesa de la seva matèria, la seva luxosa, riallera sensualitat, la seva llibertat moral, i per la saviesa de la seva composició. Una imaginació agosarada s’hi alia amb un domini excepcional de la tècnica narrativa. Martorell creua els plans temporals, modifica el punt de vista de la narració, combina els elements eròtics, sentimentals, humorístics i psicològics amb una intel·ligència sens falla per treure el màxim profit dels continguts anímics de la matèria utilitzada.


  Cal desmuntar i armar l’episodi per a comprovar l’habilitat amb què és concebuda la seva estructura. La matèria és la següent: Carmesina i Estefania introdueixen Tirant i Diafebus en una habitació del castell quan l’altra gent està dormint. Allí, sense saber que Plaerdemavida les espia pel forat del pany, les dues parelles passen la nit lliurades a jocs amorosos, innocus en el cas de Tirant i Carmesina, definitius en el de Diafebus i Estefania. A l’alba, els amants se separen i, hores després, Plaerdemavida revela a Carmesina i Estefania que ha estat testimoni ocular de les bodes sordes.


  L’ordre cronològic real dels successos és:


  a) Introducció de Tirant i Diafebus a l’habitació (passat);


  b) Jocs amorosos (present), i


  c) Revelació de Plaerdemavida (futur).


  Ara bé, a la novel·la l’episodi és referit de manera discontínua, segons un ordenament temporal distint del real. La narració relata els preliminars, la decisió de Carmesina i Estefania d’introduir Tirant i Diafebus a l’habitació per decidir «quin remei porien prendre en llurs passions», explica com Plaerdemavida, veient que la Princesa no es vol ficar al llit i sentint-la després perfumar-se, sospita que «s’hi havia de celebrar festivitat de bodes sordes», i simula dormir, i com Estefania, quan creu que totes les donzelles són adormides, fa entrar els dos amants silenciosament. El relat prossegueix, fins ara dins l’ordre real dels esdeveniments, referint l’enlluernament de Tirant en divisar la Princesa bellament arreada, i com ell cau agenollat als seus peus i li besa les mans. I aquí, sobtadament, es produeix una ruptura temporal: «E passaren entre ells moltes amoroses raons. Com los paregué hora de poder-se’n anar prengueren llur comiat, e tornaren-se’n en la llur cambra». El relat salta al futur, deixant en l’abisme silenciat del present una ambigua i sàvia interrogació: «qui pogué dormir aquella nit, uns per amor, altres per dolor?». Martorell no oblida el lector: aquesta distorsió temporal és destinada a crear una expectativa, una ansietat, un apetit, a interessar més profundament en el relat el que llegeix, estimulant la seva imaginació i excitant la seva impaciència. Després, la narració porta el lector al matí següent. Plaerdemavida es lleva, entra a la cambra de la Princesa i troba Estefania «asseita en terra, e les mans no li volien ajudar a lligar lo capell: tant estava de bona gana tota plena de lleixau-me estar». Vet aquí una nova fiblada en l’esperit del lector, una nova ambigüitat per atiar la seva curiositat i la seva malícia: què ha passat, per què aquest voluptuós abandó d’Estefania? Plaerdemavida retarda encara una estona l’instant de la confidència, bromeja amb suau perversitat, què sent Estefania?, per què aquesta cara?, i si s’anava a morir?, no li fan mal els talons? Ja que Plaerdemavida ha sentit dir als metges que a «nosaltres, dones, la primera dolor nos ve en les ungles, aprés als peus, puja als genolls e a les cuixes, e a vegades entra en lo secret, e aquí dóna gran turment e d’aquí se’n puja al cap, torba lo cervell, e d’aquí s’engendra lo mal de caure». Al·lusions, indirectes que van enardint l’atmosfera, impregnant-la d’un baf excitant i malsà, de regusts pecaminosos. I, per fi, Plaerdemavida, valent-se d’un ardit, revela a les dues dones que ha estat testimoni del que ha passat la nit anterior. Ha tingut un somni, diu, i hi va veure venir Estefania amb un «estadal encès» i introduir Tirant i Diafebus a l’habitació. Vet aquí la segona ruptura temporal. El relat retrocedeix del futur al present, els jocs amorosos són revelats al lector a través del suposat somni que Plaerdemavida refereix a les dues dones. Així, doncs, la distribució de la matèria en l’episodi és:


  a) Introducció de Tirant i Diafebus (passat);


  b) Revelació de Plaerdemavida (futur), i


  c) Jocs amorosos (present).


  A aquesta primera complexitat en la construcció s’afegeix una altra: el canvi del punt de vista, la modificació del nivell de la narració. Tots els preliminars i allò que segueix els jocs amorosos és contat pel narrador, correspon al pla objectiu de la realitat, mentre que el nucli de l’episodi, els incidents de l’habitació —les carícies que bescanvien les parelles, les infructuoses temptatives de Tirant per posseir Carmesina, el dolorós desflorament d’Estefania— no són contades per l’autor al lector, sinó per un personatge, Plaerdemavida, a d’altres personatges de la novel·la, Carmesina i Estefania. La narració s’ha traslladat al pla subjectiu de la realitat. Entre el lector i la matèria narrativa ha aparegut un intermediari: el pla objectiu desapareix, es creua un pla subjectiu a través del qual passa la matèria abans d’arribar al lector. En aquest trànsit, com és lògic, la matèria sofreix modificacions, es carrega d’elements emocionals que no li són propis, que pertanyen a l’intermediari. Aquesta barreja subtil és un altre dels recursos més vells de la novel·la i podria anomenar-se de «la capsa xinesa». Així com en aquestes capses que, en obrir-les, apareix una capsa més petita que al seu torn en conté una altra, etc., en les ficcions construïdes segons el sistema de la capsa xinesa, un episodi en conté un altre i a vegades aquest un altre, etc. Les mil i una nits són un exemple major de la utilització d’aquest procediment —Xeherezada conta al Soldà el conte del mercader cec en el qual el dervix conta a altres personatges el conte en el qual, etc.— i és significatiu que Martí de Riquer hagi descobert que el conte del filòsof de Calàbria, narrat al capítol CX de Tirant lo Blanc és molt semblant al relat de la nit 459 de Les mil i una nits. Martorell es val del procediment de la capsa xinesa diverses vegades: les gestes de Tirant al llarg de l’any i un dia que duren les festes de la cort d’Anglaterra són revelades al lector a través del relat que en fa Diafebus al comte de Vàroic; la captura de Rodes pels genovesos és narrada a través de la relació que d’aquest episodi fan a Tirant i al duc de Bretanya dos cavallers de la cort del rei de França; l’aventura del mercader Gaubedí és contada a través d’una història que conta Tirant a la Viuda Reposada. A l’episodi de les bodes sordes, l’ús d’aquest recurs és més perfecte que no en els altres, i més complex, perquè es combina amb l’ús simultani de la muda o salt temporal: encreuament de plans temporals (passat-futur-present), i canvi de nivell de realitat (objectiu-objectiu-subjectiu).


  Si l’ús del primer procediment té com a finalitat manipular l’ànim del lector, preparar-lo psicològicament, sorprenent-lo, intrigant-lo, impacientant-lo (aquests trastorns anímics del lector s’aboquen en la ficció, la matèria narrativa s’alimenta d’aquestes emocions, n’extreu la seva pròpia vivència) per al moment culminant de l’episodi, el segon —la presència de l’intermediari— té com a objecte en aquest cas de temperar la cruesa de la matèria, que, lliurada directament i brutalment a l’experiència del lector podria provocar-li un moviment de refús, d’incredulitat enfront del que passa a la ficció: es trencaria aquest assentiment del qual depèn la vida del relat. En quina forma tempera la cruesa aquest intermediari, de quina manera salva la versemblança del narrat esquivant les prevencions del lector? Gràcies a l’humor, l’element més dissolvent i conformista, el contemporitzador per excel·lència. El llarg monòleg de Plaerdemavida és ple de la riallera desimboltura, de l’empedreïda alegria que aquest personatge desplaça en tots els seus actes, i gràcies a la seva naturalitat, a les bromes i distorços amb què acompanya el seu relat, el «saborós plant» d’Estefania, els seus gemecs durant el desflorament, perden caràcter dramàtic, adquireixen un aire lleuger, superficial i admissible. El pas del nivell objectiu al subjectiu no és, amb tot, absolut; durant l’evocació per Plaerdemavida de l’ocorregut la nit anterior, Martorell és prou hàbil per a privar que el lector oblidi que simultàniament s’està desenvolupant l’acció en un altre pla del relat, que aquest present (jocs amorosos) és evocat, que és vist des d’un futur, que Plaerdemavida l’està contant, i aquest pla objectiu apareix i desapareix en certes esquerdes del pla subjectiu, a través de la Princesa, que, morta de riure, interromp Plaerdemavida i l’exhorta a seguir contant o a donar més precisions sobre el seu somni.


  Encreuament de plans temporals, canvi de nivell de realitat: a això cal afegir encara la dosificació, la combinació subtil dels continguts anímics. Martorell recorre a l’humor en aquest en d’altres episodis (gairebé sempre els més agosarats), però no deixa que aquell «irrealitzi» els fets, que els debiliti fins a matar la vivència. Per això, en aquest episodi equilibra la funció debilitadora de l’humor amb la vigorosa energia de la sensualitat, amb les exageracions eròtiques. L’element eròtic de l’episodi ve donat no solament pels fets que succeeixen, és a dir, pel que Plaerdemavida «ha vist» en el seu somni, sinó que també pel que «ha sentit» (pla subjectiu): es va encendre tant amb l’espectacle, confessa, que va haver de córrer a remullar-se «lo cor, los pits e lo ventre» i després no va poder dormir recordant el que havia somiat. D’aquesta manera queda revelat un tret essencial de la personalitat de Plaerdemavida. En el mateix episodi, la descripció dels jocs amorosos jutja, mostrant la seva inefectivitat, el seu caràcter artificial i inhumà, un d’aquests valors que en el pla retòric apareixen amb més freqüència, i que si hom prenia al peu de la lletra els discursos dels personatges, seria el fonament moral més sòlid del seu món. L’«honor» que tan tenaçment oposa Carmesina al desig de Tirant, impedeix que li lliuri la seva virginitat, però l’autoritza a acceptar totes les seves altres fantasies sexuals. L’existència merament retòrica d’aquest valor, el seu enviliment i burla quan passa de la veu als actes o als sentiments, queda així subratllada.


  Igual que la muda o salt qualitatiu, el procediment de la capsa xinesa és utilitzat segons un sistema de vasos comunicants que integra totes les parts de l’episodi en una unitat vital. Les tensions i emocions dels diversos plans es fonen en una sola vivència, i les variacions temporals adopten l’aparença d’una continuïtat sense ruptura, d’una totalitat cronològica, gràcies a aquest sistema de distribució de la matèria, gràcies a aquesta curosa planificació. La capsa xinesa és també un dels procediments més usuals de la novel·la moderna, en la qual l’intermediari, el testimoni, és personatge essencial: ell estableix l’ambigüitat i la complexitat del narrat, ell multiplica els punts de vista, ell matisa, aprofundeix i eleva a una dimensió subjectiva els actes que refereix una ficció. Per citar només un exemple major, convé de recordar que gairebé totes les històries de Faulkner no són contades directament al lector, sinó que són històries que es van estructurant a través d’històries que es conten entre ells els personatges de la ficció.


  Que en Martorell aparegui l’ambició d’escriure una novel·la total que caracteritzarà més tard els millors narradors, que en el seu llibre apuntin tècniques que després seran freqüents en la novel·la, tindria un interès anecdòtic, si aquesta ambició i aquestes tècniques no li haguessin servit (a ell sol, o a ell i a Martí Joan de Galba si és que la intervenció d’aquest darrer en l’elaboració de la novel·la va ésser important, cosa que a mi em sembla dubtosa) per a escriure un llibre de la grandesa de Tirant lo Blanc. No són aquesta ambició i aquestes tècniques les que donen grandesa a aquesta creació, és aquesta creació la que dóna grandesa a aquesta ambició i a aquestes tècniques. Perquè aquí, una vegada més, es comprova que una tècnica no existeix ni val per ella mateixa, sinó en funció de la matèria que organitza, i que aquesta matèria només adquireix autonomia, representativitat i poder de persuasió suficients per a viure per compte propi, quan ha estat organitzada de l’única manera possible perquè en brollés la vida. Tirant lo Blanc, aquest cadàver, és aquí, en la seva injusta tomba d’oblit, esperant que entrin per fi els lectors al seu món de vida bullent i prodigiosament conservada.


  
    MARIO VARGAS LLOSA


    Juan les Pins, agost, 1968
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