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    En Veniss, una ciudad refugio aislada por los desastres ecológicos, la tecnología conocida como Arte Viviente produce cualquier criatura que sus creadores puedan soñar. Pero Nicholas es un artista sin éxito y, sin equipo ni reconocimiento con el que continuar su carrera, su única esperanza es un misterioso hombre llamado Quin, un genio de la ingeniería genética que habita el lugar más oscuro y tenebroso de la ciudad: Veniss Underground. Sin embargo, su búsqueda pronto se convertirá en un descenso más allá de las últimas fronteras de la civilización, una caída que arrastrará a su hermana y a su mejor amigo a un mundo de degeneración tecnológica y vida descontrolada, a una carrera a través de los infiernos que se extienden al otro lado de Veniss Underground.


    Jeff VanderMeer es la referencia imprescindible en la nueva generación de autores de ciencia ficción. Su estilo, atrevido e innovador, le sitúa dentro de uno de los fenómenos literarios más trascendentes de los últimos años.
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  I.

  Nicholas


  
    «Yo, yo estaba en la cumbre de mi poder…».


    —Giant Sand

  


  1


  Déjame que te cuente por qué quería comprarme un suricato en el Circo de Shangai de Quin. Déjame que te cuente cosas de la ciudad: La ciudad es áspera, la ciudad es un cliché realizado con cartón y colores chispeantes para disfrazar el centro vacío, el agujero.


  (Eso es mío, las palabras. Mi especialidad son las holografías, pero allá de Pascuas a Ramos, hago algún chistecito fácil en papel).


  Déjame que te cuente lo que significa la ciudad para mí, para que entiendas lo del suricato, porque es importante. Muy importante. Hace una década, cuando gobernaban los planificadores sociales, la llamábamos Dayton Central. Luego, cuando el gobierno central se asfixió y la policía fue a su bola, empezamos a llamarla Veniss, como el siseo de una víbora, mortal e impredecible. El Arte estaba Muerto aquí hasta Veniss. El Arte antes de Veniss no era más que lo del Agujero de una Puta, mimos callejeros con flexicaras y medios de comunicación insípidos.


  Eso fue lo que las Revoluciones Sociales significaron para mí, no todos esos disturbios rojillos, las vigas retorcidas, los florecientes mercados libres y los carteles de cien metros de altura que brotaban en cada esquina. No los basureros, ni los trastos en el océano, no los golpes secretos, ni siquiera el olor de las drogas glandulares, rancio pero penetrante. No, Veniss puso fin al Arte Viejo, me hizo soñar con el cojoéxito, con mi omnipresente, omnitodo holovisión.


  Casi me puso fin a mí también un día, ya que en ausencia de los elementos vigilantes de la sociedad (salvo los alquilados) dos maliciosos ladrones (no, llamadlos por su nombre, Robapollas), bueno, pues estos dos robapollas me robaron toda la cerámica del viejo estilo, las holoesculturas del nuevo estilo y, después de aporrearme la cabeza con una fuerza que me abrió los sesos por todo el suelo, se abrieron ellos también. Hasta mi amigo Shadrach Begolem se preocupó cuando me encontró. (Un meditabundo, mi amigo Begolem: no parpadea; no tiene espasmos; ni siquiera tics. Todo en él es economía de movimientos, de energía, de tiempo. Vaya que sí, todo lo contrario a mí). Pero conseguimos sacar a un autodoc de su húmedo sopor y me remendó. (¡Tío, eso sí que dolió!).


  Después, me quedé sentado y solo en mi apartamento/estudio, llorando mientras veía novowesterns en un holograma que me prestó Shadrach. ¡Tanto trabajo desaparecido! Los rostros de la ciudad, las escenas de la ciudad, que se habían abierto camino desde mi mente al holograma, todo perdido para siempre; ni siquiera se habían expuesto en una galería, ni hubieran tenido muchas probabilidades tampoco. ¡Veniss, ja! La víbora sin colmillos. La serpiente que se alejaba deslizándose. ¿Cuándo le importaron a nadie los verdaderos artistas hasta que se murieron? Y yo estaba tan cerca de la Muerte como lo había estado cualquier Artista Vivo. No tenía existencias. Todo mi dinero se había largado, ratas de plástico que abandonan un barco de papel. Estaba tan Muerto como las IAs que habían asesinado para restaurar el Orden, todos esos Sueños Artísticos que tantos artríticos hacen parpadear en una pantalla holográfica. (¿No llevarás un vasito de agua encima, por casualidad? ¿O una pastillita o dos?).


  Creo que siempre tuve Sueños Artísticos.


  Cuando éramos pequeños, mi hermana gemela Nicola y yo inventábamos unas criaturas de tela que llamábamos espinos fríos y, para equilibrar la ecuación, unos cuantos peluches calentitos. Durante todos aquellos veranos férvidos de anillos de ozono, conservación del agua y metal cocido, nosotros nos quedábamos en casa con nuestro mundo de ensueño de bordes afilados y curvas blandas y difusas, aplacando la sed de llanuras y selvas en los monitores de video.


  A los dos nos iba el Arte Vivo por aquel entonces, el arte que puedes tocar y apretujar y abrazar, no esas cosas muertas garabateadas en una pantalla plana. Pseudomamá y Pseudopapá pensaban que no estábamos bien de la cabeza, pero no importaba, porque siempre hacíamos nuestras tareas y porque más tarde averiguamos que no eran nuestros verdaderos padres. Además, nosotros teníamos principios, integridad, de verdad. Sabíamos quiénes eran los malos y quiénes eran los buenos. Al final siempre ganaban los peluches calentitos.


  Más tarde nos pasamos a la arcilla genética, niños dioses que creaban criaturas que se movían, respiraban, que exigían atención con maullidos y gimoteos. Criaturas que podíamos destruir cuando nos venía bien. Tampoco es que vivieran demasiado.


  Mi hermana se alejó del Arte Vivo cuando se hizo mayor, igual que se alejó de mí. Ahora programa el mercado libre.


  Así que, ya que estaba claro que Shadrach no se iba a mudar conmigo para protegerme a mí y a mi arte de los espinos fríos de la destrucción —quiero decir que no podía hacerlo solo; tenía esa horrible visión en la que sacrificaba mi cerámica, se la tiraba a futuros Robapollas porque los hologramas no hacían ningún daño de naturaleza física (lo que me hacía pensar, oye, pues igual todo esto de los hologramas también es Arte Muerto, si no choca contra el mundo cuando lo tiras), ya que eso era una Idea Muerta—, estaba decidido a bajar al Circo de Shangai de Quin (lo que quiera que fuese) y «agenciarme un suricato» como dicen esos falsos novovaqueros. Un suricato para mí, diría, tan alto como pueda. Que sea doble. En una jaula sucia de cristal. (Oh, si es que me partiría si no lo hubieran hecho ya los Robapollas. Unos robapollas muy, muy astutos).


  •


  Pero supongo que te estarás preguntando cómo es que un Artista Vivo como yo (un artista flaco, relativamente desconocido y solo) podía tirar de algunos hilos y casi arrancar las cadenas que te consiguen una audiencia con el misterioso Quin.


  Bueno, admito que tengo contactos. Admito que tengo a Shadrach. Admito que busqué a Shadrach por el Distrito del Canal.


  Distrito del Canal-Shadrach. Van juntos, como Volodya y Sirin, como Ozzie y Elliot, Romeo y Juliard. Lo más seguro es que ahora mismo puedas encontrar a Shadrach allí, aunque yo ya casi no lo veo por culpa de mi hermana Nicola. Así conocí a Shadrach, por Nicola, cuando compartían apartamento.


  Verás, Shadrach vivió en el subsuelo durante los primeros veinticinco años de su vida, y cuando subió, subió al Distrito del Canal. «Un muro de luz», lo llamaba, y enmarcada por esa luz, mi hermana Nicola, que trabajaba de orientadora por aquel entonces para la gente que subía a la superficie. Un muro de luz y mi dulce hermana Nicola, y Shadrach se los comió a los dos. Imagínate: vives en un mundo de oscuridad y neón durante toda tu vida, subes a la superficie y allí está ella, un ángel vestido de blanco, para guiarte, para consolarte. Si tuvieras tiempo, te hablaría de ellos, porque era algo digno de codiciar, su amor, una belleza que se burlaba de los anuncios de cosméticos y de los hologramas de lencería…


  Pero bueno, desde que los cargueros espaciales dejaron de chapotear y chocar en los frescos canales inferiores, el Distrito del Canal se ha convertido en el lugar más moderno de la ciudad. Vete allí alguna vez y piensa en mí, porque no creo que yo vuelva por ahí. La mitad de las tiendas flotan en el agua, así que cuando los barcos que se dirigen al océano entran con la captura y descargan después de la descontaminación, los primeros que eligen son los restaurantes. Todos los Peces Gordos comen allí. Puedes pedir pseudoballena, barrilete, pez luna, lo que quieras. La mayor parte tienen vistas al agua y puedes encontrar cualquier cosa: aparatos mecánicos, Arte Vivo y placeres sensuales que te dejarán tembloroso e inconsciente. Todo decorado con una paleta de Colores-Para-Complacer. Atardeceres cortesía de Holo Tinta, así que no tienes que ver el brillo de la contaminación, la bruma del smog cenagoso de mierda. Siempre que estaba depre, allí me iba, solo para sentarme y ver cómo pasaban los Gigantes de la Bioindustria y el Arte mientras tomaban sorbitos de sus jarras de alcalino (cosa que no les envidio, las algas podridas nunca han sido santo de mi devoción).


  Así que estaba depre, pero depre de verdad (más depre que ahora, sentado en un basurero y echándote un discurso) y quería hablar con Shadrach porque sabía que trabajaba para Quin y quizá se ablandara, se rindiera y me dijera lo que quería saber.


  Y resultó que me tropecé con Shadrach en una esquina tranquila, lejos de la mirada jaranera y vigilante de la Policía del Canal, que son expertos en mantener el Orden pero nunca terminan de decidir qué Orden exactamente, si sabes a lo que me refiero, que lo más probable es que no.


  Pero tampoco estábamos solos, vendedores de repuestos y esposas libertinas de conserjes envueltas en joyas, junto con pesados autodocs, autorreparados resplandecientes, todos corrían o paseaban a nuestro lado, cada uno de ellos absorto y absorbiendo su vida.


  Shadrach iba en plan moderno, más moderno que nadie, el más moderno de todos, escuchaba el mar que teníamos delante, visible a través de una grieta que había en aquellas paredes altas y casi derrumbadas.


  —Hola —dije—. No te veo desde que esos piojosos robapollas hicieron aquella maldad. Me salvaste el pellejo, me lo salvaste.


  —Hola, Nick —respondió Shadrach mientras contemplaba los canales.


  (¡«Hola, Nick» dice, después de todos los miramientos y condimentos que le había ofrecido!).


  Shadrach es un hombre alto, musculoso y bronceado, la nariz aplastada de sus días de mensajero entre ciudades-estado —se lo hicieron los raros— y la boca austera. Lleva ropa pasada de moda, y las sandalias, desde luego, le apestan a antigüedad. Pero él sigue pensando que es un hombre del siglo XXVII, si sabes a lo que me refiero, y una vez más, seguro que no. (Después de todo, estás aquí sentado, en un basurero, conmigo).


  —Bueno, ¿y cómo te van las cosas? —dije. Suponía que tendría que arrastrarlo gritando y pataleando hasta donde quería llegar.


  —Bien —dijo él—. Pero tú tienes mal aspecto. —No sonrió.


  Supongo que es verdad que tenía mal aspecto. Supongo que debía de tenerlo, todavía envuelto en vendas y con un bulto en la cabeza que cualquier geosurfista querría cabalgar.


  —Gracias —dije, me preguntaba por qué todas mis palabras, en otro tiempo tan inteligentemente desplegadas para la batalla, me habían abandonado.


  —No hay de qué —dijo él.


  Me di cuenta de que Shadrach no estaba de humor para hablar. Lo más parecido al humor que tiene el Arte Muerto mientras contemplaba los canales.


  Y entonces el milagro: se despertó de su contemplación el tiempo suficiente para decir:


  —Podría conseguirte protección. —Y en todo momento me miraba como si yo estuviera muerto, que es la misma mirada, idéntica, que siempre tiene. Pero ahí estaba mi oportunidad.


  —Como qué, fullero —dije yo—. ¿Una maldita unidad de policía enterita y engalanada de alcalino y sobornos nuevecitos?


  Se encogió de hombros y dijo:


  —Solo intento ayudar. Los peces pequeños necesitan un cebo para coger a los peces grandes.


  —Como frase no está mal —dije yo. Mentía—. ¿Se te ocurre mientras miras el agua todo el puto día? Lo que necesito es a Quin.


  Shadrach bufó y dijo:


  —Estás desesperado. ¿Una invitación de Quin? —No me miraba a los ojos, los rodeaba, se metía entre ellos—. Quizá dentro de un millón de años habrás conseguido los contactos necesarios —dijo—. El dinero puro y duro y la influencia.


  Me giré porque eso me dolió. Me dolía el robo, me dolía el no-ser-capaz-de-vender-arte. La vida me dolía. Y era una mierda.


  —Para ti es muy fácil, Shadrach —dije yo—. Tú no eres un Artista Vivo. No necesito ninguna invitación. Tú dame la dirección y ya iré yo a rogar un suricato. Lo extra lo hago solo.


  Shadrach frunció el ceño y dijo:


  —No sabes lo que estás pidiendo, Nicholas. —Creí ver miedo en su rostro, miedo y un rayo de compasión muy poco propio de él—. Te harán daño. Te conozco, y conozco a Quin. Quin no está en eso por el Arte Vivo. Está por otras razones completamente diferentes. Cosas que ni siquiera yo sé.


  A estas alturas a mí ya me habían empezado a entrar sudores y un calor húmedo me subía por la garganta, y, oye, quizá me había pasado un poco con las drogas de las que bajaba, así que me apoyé en su brazo, tanto para equilibrarme como para cualquier otra cosa.


  —Por un amigo —dije yo—. Por Nicola. Necesito un respiro o voy a tener que ir al subsuelo y terminar mis días en un basurero.


  (Y mira, ¿dónde estoy hoy? En un basurero. Hablando contigo).


  Meter en esto a mi hermana fue un golpe bajo, sobre todo porque le debía muchísimo dinero, pero recurrir al subsuelo fue aún más bajo. Shadrach todavía tenía pesadillas de cuando vivía en el subsuelo con los tontos y los raros, y el goteo constante del agua que no hacía más que invadir el sistema.


  Se me quedó mirando fijamente, con la cara blanca y los nudillos perdiendo color por donde se aferraban a la barandilla. ¿Veía lo suficiente de Nicola en mí? Eso esperaba.


  Pero no soy ningún insensible, cuando lo vi así, con el dolor tan patente como si hubieran roto hace solo un día, me retracté y dije:


  —Olvídalo, amigo. Olvídalo. Ya me las arreglaré. Ya me conoces. Todo dabuten.


  Shadrach me sostuvo la mirada un poco más, con aquellos ojos grises, inflexibles, y luego suspiró y exhaló el aire de tal modo que se le cayeron los hombros e inclinó la cabeza. Se examinó las sandalias pegadas con la seriedad de un podotécnico.


  —Quieres a Quin —dijo—; primero tienes que prometerme que será un secreto… de por vida, y que dios te ayude. Si se sabe que Quin se ve con alguien como tú, habrá un montón de chalados escarbando por toda la ciudad para encontrarlo.


  Me dolió lo de alguien como tú pero me limité a decir:


  —¿Y a quién se lo iba a decir? ¿Yo, que siempre estoy pidiendo prestado para el próximo holograma? La gente me evita. Estoy solo en el mundo. Lo de Quin podría acercarme a la gente.


  —Lo sé —dijo, con cierta tristeza, pensé.


  —Entonces, dime —dije—: ¿dónde está?


  —Tienes que decirle a Quin que vas de mi parte —dijo y luego me señaló con el dedo—, y que todo lo que quieres es comprar un suricato.


  —Tan amiguito eres de Quin —dije yo, incrédulo, y un poco más alto de lo conveniente, con lo que una ristra de policías del Canal me miraron como si yo fuera un tarado.


  —Baja la voz —dijo Shadrach y luego—: Vete hacia el oeste y baja la escalera mecánica del lateral del canal hasta que veas la farola de Mercado[1]. Hay un callejón justo antes. Baja por ese callejón. Al final parece que no tiene salida porque hay contenedores de reciclaje y otra basura de los últimos diez siglos. Pero no te engañes, cierra los ojos, es un holograma, y cuando lo atravieses tendrás la tienda de Quin justo delante de ti. Entra directamente.


  —Gracias mil, Shadrach —le dije con el corazón latiéndome el triple de rápido—. Le diré a Nicola que le has dedicado un rato.


  Abrió mucho los ojos, brillantes ahora, y una sonrisa que desapareció de inmediato le cruzó la cara. Pero yo lo sabía y él sabía que yo lo sabía.


  —Ten cuidado —dijo con la voz tan rara que los escalofríos me recorrieron el tiovivo de la espalda. Me estrechó la mano—. Quin es un poco… extraño —dijo—. Cuando todo termine, ven a verme. Y recuerda, Nicholas: no… no regatees con él por el precio que tengas que pagar.


  Y luego se fue, con unos pasos largos que se tragaban el suelo, lo alejaban de mí y lo llevaban a los muelles, sin un adiós siquiera ni la oportunidad de darle las gracias, como si yo fuera algo manchado, algo que no servía para nada. Me entristecía. Me enfurecía. Porque yo siempre he dicho que Shadrach estaba Pasado, incluso cuando Nicola salía con él.


  Shadrach y Nicola. Yo también he tenido relaciones, pero nunca La Relación. Esos jóvenes amantes, tan dulces, que pasean por las zonas libres de drogas, esas parejas que se aparean a la sombra de los canales, ellos no saben lo que significa estar desesperadamente enamorados, y quizá ni siquiera Nicola lo sabía. Pero creí que Shadrach se iba a morir cuando lo dejó. Creí que se iba a encoger en un rincón y morir. Debería haber muerto, solo que encontró a Quin y Quin lo resucitó de entre los muertos.
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  ¿Qué hace Quin?, preguntas. (Como si tuvieras derecho a hacer preguntas enterrado como estás hasta las rodillas en basura. Pero has hecho una pregunta así que te lo diré). Quin hace bichos. Hace bichos que antaño existían pero ya no (tigres, ovejas, murciélagos, elefantes, delfines, albatros, gaviotas, armadillos, oscuros gorriones costeros) o bien bichos que nunca existieron salvo en los mitos, los medios de comunicación planos o los hologramas (jabberwocks, grinches, ganeshas, titiriteros, trasgos, snarks) o bichos que jamás existieron hasta que los creó Quin, (escarabajos-oruga, anguilas-cabra, camellos-simio).


  Pero lo mejor que hace (el Arte Más Vivo de todos, para mis propósitos) es mejorar los bichos ya existentes. Como los suricatos con pulgares oponibles. Sus suricatos son como esos violines Stradi-varios, todos perfectos y todos perfectamente diferentes. Solo los ricos podían procurárselos, a cambio de influencia sobre todo, no de dinero, porque Quin no trabajaba por dinero, se decía, sino por favores. Aunque nadie sabía muy bien qué favores ni a qué precio. Según los rumores, Quin había empezado de ayudante en los embarazos artificiales patrocinados por el estado, antes de la caída del gobierno, pero nadie sabía nada concreto sobre su pasado.


  Así que yo soñaba despierto con los suricatos después de que Shadrach me dejara. Me imaginaba unos suricatos maravillosos que medían 1’20, tenían unos ojos como botones brillantes y narices de zanahoria, movimientos bípedos de lo más guay y sonrisas serviciales. Suricatos que podían hacer lo de la cocina o cortar el atroficésped de tu jardín favorito del centro de la ciudad. Hasta lavar la ropa. O lo que es más importante, cargarse con calma a un cabrón robapollas y arrancarle la minga de estúpido.


  Esa es la principal imagen de venganza que me había grabado en el cerebro casi con tanta violencia como esos horribles novowesterns que, como sin duda ya te habrás imaginado, son una de mis debilidades. «Ah, puessss síiii, Bob, voy a atrapar un suricato con el lazo, justo después de defender el honor de mi dama y luchar contra este oso polar». Es decir, ¡venga ya! Lógico que fuera tan difícil vender mis hologramas antes de que los robapollas me los quitaran.


  Pero mientras bajaba más tarde por el callejón, que tenía un aspecto bastante muerto, justo después de un amago de pelea a puñetazos (más tazos que puños) con un tabernero del Distrito del Canal, tengo que admitir que estaba nervioso. Admito que las manos me sudaban y me temblaban. La noche era más oscura que oscura —espera, escucha: el final del mundo es la noche; eso es mío, un haiku unicelular— y los sonidos de las calles lejanas y bien iluminadas resonaban con suavidad entre aquellos edificios que se cernían como el juicio final. (También apestaba a basura, muy parecido a este sitio).


  Cuando atravesé el holograma (una interpretación perfecta que me puso los pelos de punta) y me encontré debajo de las «Is» vigilantes del cartel iluminado de color púrpura, CIRCO DE SHANGAI DE QUIN, me entró un escalofrío por la espalda. Me recordó a cuando era un crío (otra vez) y vi un circo de los de verdad, con un gorrión real que hacía trucos en un alambre, hasta un perro normal todo lleno de lazos. Recuerdo que puse en ridículo a mi padre al señalar con el dedo cuando el perro se cagó en el suelo de la pista del circo y decir: «¡Mira, papá, mira! ¡Le sale algo de la parte de atrás!». ¿Como un premio, quizá? No sabía más. (Joder, ni siquiera sabía que mi propio padre no era real). Hasta los juguetes genéticos con los que jugaba (Galli el Gallo, con aquellos ojos fríos que yo creía que me miraban con malicia por la noche; Ardi la Ardilla, que contaba las historias más tontas sobre sus buenos amigos los equinodermos), a todos les salía un sólido bloque de desperdicios por el ombligo.


  Pero he dejado que la historia siguiera sin mí, como podría decir Shadrach pero nunca ha dicho, y se metiera en una sucitalgia, y no queremos eso.


  Pues bien: en cuanto me adentré en aquella oscuridad azul y aterciopelada y las puertas se deslizaron con un siseo que las cerró detrás de mí, se intensificaron los escalofríos que me punzaban la espina dorsal, y todos los sonidos del callejón, todos los olores y sabores a basura quedaron sustituidos por el ronroneo de los aparatos de aire acondicionado, el hedor de la esterilidad. Esto era clase. Esto era ambiente.


  Era exactamente lo que esperaba de Quin.


  A los dos lados, unas jaulas de cristal incrustadas en las paredes relucían con una luz de color esmeralda que iluminaba un extraño montón de bichos: cosas sin ojos, cosas con demasiados ojos, cosas con demasiados miembros, cosas con demasiados dientes, cosas con demasiadas cosas. Entonces detecté un olor, que solo enmascaraba en parte la limpieza: el olor del circo que había visto de niño, una combinación amarga y seca de orina y heno, el tufo almizcleño a sudor animal, a presencia animal.


  Las jaulas, el olor, no suscitaron mi curiosidad sino que me obligaron a mirar adelante, al final de la habitación, a unos treinta metros, donde me esperaba Quin.


  Tenía que ser Quin. Si no era Quin, Quin no podía ser.


  Estaba sentado detrás de un mostrador: una especie de armatoste rectangular, algo parecido a un escritorio, en el que había incrustadas dos jaulas de cristal, cuyos contenidos no pude identificar. Quin tenía media cabeza sumergida en la oscuridad y la otra mitad bajo el brillo de una lámpara de techo, pero la tiniebla que lo rodeaba era tan grande que no tuve más remedio que adelantarme, aunque solo fuera para vislumbrar al Quin de carne y hueso, en su silla de poder.


  Cuando estuve lo bastante cerca como para escupirle a la cara, tragué saliva como un pescadito falto de oxígeno porque me di cuenta entonces de que no es que Quin se inclinara sobre el mostrador, era el mostrador. Me detuve y lo miré fijamente, con los ojos tan disparaditos como el susodicho pescadito. Había oído hablar de los Medios Mezclados en el Autorretrato de Don Daly sobre la Acera (que consistía en los restos esparcidos de nuestro Querido Dan), pero Quin había adoptado un punto de vista completamente diferente que apestaba a genio. (También apestaba a ardillas en el cerebro, ¿pero y qué?).


  Retrato del Artista como bloque de carne. El mostrador en sí presentaba un tono de un color dorado amarillento, como un trasplante de piel antes de curarse, y estaba salpicado de ojos, ojos que parpadeaban y ojos que no parpadeaban, ojos que me guiñaban un ojo, y todos me miraban y yo los miraba.


  De vez en cuando, juro por mi tumba de jinete de la jerga, el mostrador se ondulaba, como si respirara. Medía unos tres metros de alto y veinte de largo por cinco de ancho. En el centro, la carne se dividía para incluir las dos jaulas de cristal. Dentro de las jaulas había unos orangutanes gemelos, diminutos pero perfectamente formados, que se acicalaban sobre unos bonsáis. Cada uno de ellos tenía cara de mujer, con las mejillas chupadas y unos ojos que derrochaban desilusión y desesperación.


  Sobre el mostrador, como un tronco de un árbol que surge del suelo, se elevaba el torso de Quin, seguido por el cuello y la cabeza estrecha y un tanto serpentina. El rostro de Quin parecía casi oriental, con los pómulos puntiagudos y marcados, la boca pequeña y los ojos sin párpados.


  El almizcle animal, aquel olor agridulce, provenía de Quin, se lo olí, acre y reciente. ¿Se estaba pudriendo? ¿Se pudría el Príncipe de la Recreación Genética?


  Los ojos (de un color azul profundo que no pretendía reflejar nada) se miraban fijamente las manos; de unos filamentos que sobresalían de cada uno de los doce dedos colgaban unas arañas sobre el mostrador. Las arañas brillaban como joyas púrpuras bajo aquella luz tan tenue. Quin las obligaba a interpretar danzas onduladas sobre la superficie del mostrador que era su regazo, doce arañas interpretando un anticuado número de cabaret. Otro despliegue de Arte Vivo. Lo cierto es que aplaudí esa escena, a pesar del salivazo de miedo que sentía en lo más profundo del estómago. El miedo me había erradicado la jerga de siempre, me había dejado normal, por así decirlo, así que tenía la sensación de que me habían arrancado la lengua.


  Con el sonido de las palmas (un sonido desnudo en aquel lugar), giró de golpe la cabeza hacia mí y una sonrisa le partió la cara en dos. Un papirotazo de la muñeca y las arañas se enredaron alrededor de su brazo. Juntó las manos como si fuera a rezar.


  —Hola, señor —dijo con una voz cantarina extrañamente fría.


  —He venido por un suricato —dije yo con la voz una octava más aguda de lo normal—. Me manda Shadrach.


  —¿Ha venido solo? —preguntó Quin mientras me taladraba con la mirada.


  Tenía la boca seca. Hasta tragar saliva me dolía.


  —Sí —dije, y solo con pronunciar esa palabra, esa única palabra, una palabra diminuta que tiene mundos de consenso acurrucados en su interior, oí que se abrían las jaulas de cristal a mis espaldas, oí los pasos de muchos pies, sentí la presencia de cientos y cientos de criaturas tras de mí. Olí el hedor a pis y heno que me taponó la nariz y me hizo toser.


  ¿Qué podía hacer sino seguir zambulléndome?


  —He venido a por un suricato —dije—. He venido a trabajar para usted. Soy hológrafo. Conozco a Shadrach.


  Los ojos permanecían fijos, ociosos, vidriados, y oí el coro a mis espaldas que canturreaba con voces profundas y agudas, con voces que eran como juncos y voces que eran como cuchillos.


  —Ha venido solo.


  Y entonces pensaba, querido Yahvé, querido Alá, querido Dios, y recordaba los peluches calentitos y los espinos fríos de mi infancia, y pensaba que me había encontrado con los espinos fríos y ahora no podía jugar al omnipotente, no con el Más Vivo de las Artes Vivas.


  Y porque estaba desesperado y porque era tonto, y sobre todo porque era un artista mediocre del holograma, dije de nuevo:


  —Quiero trabajar con usted.


  Delante de mí, Quin se había quedado como muerto, como una marioneta, igual que las arañas que tenía en los dedos habían sido marionetas. Detrás de mí, las criaturas se adelantaron sobre sus cascos hendidos, las patas claveteadas, las garras afiladas, el olor abrumador. Cerré los ojos contra la sensación de sus zarpas, de sus manos (pegajosas y blandas, crueles y calientes) cuando me sujetaron. Cuando las agujas me penetraron en los brazos, en las piernas, y me llenaron con esa pequeña muerte que es el sueño, recuerdo que vi a los orangutanes sollozando en las ramas de los bonsáis y me pregunté por qué lloraban por mí.


  Déjeme que le hable de la ciudad, señor. Como el beso de una víbora, penetrante y letal. Es importante. Muy importante. Déjeme que le hable sobre Quin y sus suricatos. Ahora trabajo para Quin y no es cosa buena. Lo he hecho fatal. He hecho cosas terribles, las más muertas y mortales de las Artes Muertas, los espinos fríos del alma. He matado al Arte Vivo. He matado lo vivo. Y lo sé. Lo sé. Solo. Solo la carne se me desprende y continúa su camino como si fuera un traje nuevo. Solo la aguja entra y la aguja sale y a mí no me importa, aunque intento con todas mis fuerzas pensar en Shadrach y Nicola.


  Pero la aguja entra y…


  Déjeme que le hable de la ciudad…


  II.

  Nicola


  
    «Dicen que este lugar está encantado.


    Sí, pero solo por un fantasma».


    —Giant Sand
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  Vosotros. Siempre. Fuisteis. Dos. Como Una Sola Persona: Nicola y Nicholas, fundiéndose en la memoria colectiva, de tal modo que al principio de una frase dicha por tu hermano, tú ya sabías la sombra de su final y pronunciabas las palabras antes de que él las dijera. Cada momento que pasaste con él, revivías otra vez aquel comienzo envuelto en bruma, cuando el médico te rescató del útero de la madre artificial, para berrear y toser y mirar incrédula la total imperfección del mundo exterior. El mundo de plástico, el mundo del cielo, el mundo de la basura y la decadencia.


  Una música sutil pero pulsátil sonaba en la sala de nacimientos. Las paredes, en tu recuerdo al menos, habían quedado manchadas de rojo y dentro de ellas tú y tu hermano erais unos entes paralelos, espléndidos, simétricos, de carne.


  —Y vosotros —decía siempre tu madre adoptiva, durante todo el tiempo que te permitiste vivir con ella—. Y vosotros —decía siempre tu madre adoptiva, como si quisiera reclamar para sí el milagro de aquel momento—; la primera visión del mundo, para ti, para Nick, además del aire en sí, del techo, de la cama, la silla, fue el otro, el gemelo, ese dulce, dulcísimo espejo de carne.


  Te habían sacado de un tanque útero al igual que a todos los demás tanquitos, pero Nick era tu hermano, producto del mismo óvulo, y en sus ojos te devolviste la mirada.


  La noche que notaste el cambio fue una semana después de que Nick no apareciese en una de vuestras infrecuentes citas para comer en el Distrito del Canal. Estabas cansada, agotada tras una jornada de diez horas de programación, y te quedaste ante la ventana del apartamento que tienes en el piso setenta y cinco del Barstow, contemplando la ciudad extendida a tus pies: los carriles multicolor, fluidos, del tráfico de aerodeslizadores que definen la forma y la altura de los edificios cuando la luz huye hacia el cielo en haces naranjas y verdes. Aquí, el reflejo grande, codicioso de los sectores industriales, allí, la languidez glamourosa pero pequeña del Distrito del Canal. Más allá de las luces, el rosario oscuro de las murallas de la ciudad, más de sesenta metros de altura y casi dos kilómetros de profundidad, seguidas por la sangre desigual de los yermos; y más allá aún, si guiñabas mucho los ojos, si querías verlo de verdad, creías poder discernir el centelleo desvaído y distante de Balthakazar, la ciudad hermana.


  En otro tiempo estuvimos muy unidos, éramos un solo ser, pero ahora somos islas cuyas amarras han caído, los dos solos, planetas diferentes, que se alejan flotando cada vez más, nos conformamos con mirar solo en nuestro interior… No es un solipsismo ocioso; ha asumido el frágil brillo de la verdad. Ciudades que se alejan de las ciudades, que se devoran. Gobiernos que se fragmentan en fragmentos de fragmentos. El entretenimiento se convierte en una diversión solitaria. Aventuras en soledad.


  Mientras contemplabas la noche que invade la ciudad, apagando de un soplido los destellos y el brillo del sol del acero y el cristal, sentías que Nick estaba en las sombras que hay entre los espacios, sabías que estaba en alguna parte, allí abajo, en medio del caos que desde el piso setenta y cinco del edificio Barstow parecía tan metódico, tan racional.


  Otra justa con los molinos de viento, sin duda, alguna oscura empresa artística y promesas enmarcadas por sonrisas y apretones de manos nada francos. Aparecerá más tarde, sucio y acobardado pero listo para volverlo a intentar, para vender más de sí mismo —su arte «Vivo»— y hacer otro trato más con alguna sórdida galería. Sin duda.


  Duda. Lo conoces bien, incluso estás acostumbrada a él, este «él» de la última fase: las ropas estrafalarias («¿Por qué no te limitas a convertirte en diseñador de moda?», bromeaste una vez) y el modo que tenía de expresarse; él se describía como un «jinete de la jerga», como si eso solo reforzara la calidad de sus hologramas. Pero hasta Nick tenía que darse cuenta —reconocer— de que estaba envejeciendo, demasiado viejo para intentar parecerse a uno de aquellos jóvenes advenedizos. Habías intentado convencerlo para que se hiciera programador como tú (estarías encantada de prepararlo), al menos hasta que se hubiera recuperado del robo. Que pagara algunas deudas, a ti también te debía dinero. Pero había dicho que no:


  —Me aburriría y ni siquiera me moriría de aburrimiento, por desgracia, solo me quedaría a las puertas.


  Te metiste en el baño y clavaste los ojos en el espejo pasado de moda mientras a tu lado surgía un holograma de ti misma, lo que creó cuatro tús: dos mirándose al espejo y otras dos devolviéndoles la mirada. Veías a Nick en el ceño de tu rostro. Convertido en tu doble. Imitándote. Intentando decirte algo. ¿Cómo era que en tu holograma veías a alguien que estaba más vivo que tú misma?


  Todavía oyes las frases de Nick pero no quieres completarlas porque son creaciones monstruosas, guturales, y apestan a sangre. No son lo que construye el Nick que conoces, el Nick que ama el Distrito del Canal por las muchas capas de sus conversaciones, por los tratos que se hacen, por la misteriosa magia que brota allí y desafía cualquier intento de definirlo.


  —Es el Arte Vivo definitivo —te dijo una vez con la cara roja de entusiasmo—. Todas esas conversaciones que se superponen unas a otras. Todas esas palabras, todos los matices de las palabras. Si fuera capaz de capturar todo eso en los hologramas o en la cerámica, sería un maldito genio.


  Solo que no era un genio. Los genios no se esfuerzan para llegar a la perfección. La genialidad es… fácil, no exige esfuerzos. Hubo momentos, sin embargo, sobre todo cuando vivías con Shadrach, en los que Nick se convirtió en fuego, como si el amor que sentías por Shadrach hubiera bañado su arte, momentos en los que podría importar el singular una vez más y en los que tú te habías convertido en belleza encarnada para Shadrach, y él también se había convertido en belleza en su arte.


  Después, siguió dando tumbos como antes, y lo intentó, y lo intentó y lo volvió a intentar con tal fuerza que a veces te dolía tanto su sufrimiento como debía de dolerle a él. Nick se había tostado al sol de los genios y había intercambiado historias con ellos. ¿Era tan absurdo pensar que si hubiera tenido más tiempo podría haber creado una obra de arte menor, algo que Viviera después de su muerte?


  Aún puede, te recuerdas, pero en tu cabeza está la horrible presión de esas frases fantasmales y detestables que te llaman mentirosa.


  Frases y recuerdos.


  Nick se ríe de la criatura mientras esta cruza tambaleándose el suelo del salón. Vuestros padres están trabajando, acabáis de salir de la escuela y el trasbordador neumático os acaba de depositar sanos y salvos en casa. Nick está sentado en la mesa de la cocina y tiene el juego biónico extendido por la mesa, como si fuera la autopsia de un insecto de acero. Tú estás sentada en el sofá, enfrente de él, y contemplas los jadeos volcánicos de la criatura recién hecha. Tropieza y maúlla lastimosamente: un gatito con ojos compuestos, cinco patas, cola de lagarto y, el colmo de la indignidad, una oreja humana que le brota de la cabeza. De la oreja sale retorciéndose una lengua de un color rojo oscuro.


  Tendrá una vida efímera; sus órganos, con malformaciones horribles, le sobresalen de los costados. El gatito deja de intentar caminar y tiembla convertido en un montón miserable, llora sangre por aquellos ojos imposibles. Huele a fruta machacada y medio podrida.


  Al principio los encontrabas divertidos, estas criaturas que Nick hacía con un juego; te reías cuando se reía él, o antes de que se riera, y en ocasiones incluso traías a tus amigas para que jugaran con los juguetes más recientes. Las gracias balbucientes de estas criaturas te parecían un respiro entretenido entre los deberes y las tareas que tenías que hacer en casa.


  Pero ahora tienes diez años y has empezado a comprender de verdad el miedo, el dolor, la perplejidad. En los ojos, en los rasgos contorsionados, en los tumbos espásticos.


  Te acercas al gatito y lo coges con dulzura, lo sostienes mientras Nick sigue riéndose con disimulo en su esquina. Tus caricias consuelan al gatito y sin embargo le producen al mismo tiempo un dolor agónico, pues tiene partes que están en carne viva. Intenta ronronear pero todo lo que le sale es una tos lamentable. Lo sostienes un momento más, luego le colocas la mano en el cuello y lo retuerces. El gatito queda inerte.


  —¡Nicola!


  No te hace falta decir nada: tu mirada ardiente, los labios apretados, la mandíbula firme, se lo dice todo, y cuando te vas a enterrar al gatito en el patio de atrás, él viene contigo, llorando.


  Pero la semana siguiente lo desentierra y en su habitación, donde no puedes criticar nada, continúa con sus experimentos, y seguirá hasta que se dé cuenta de que no tiene ni la paciencia, ni la habilidad necesarias para crear un ser vivo verdaderamente autónomo que dure. Y al comprender eso lo abandonará todo por completo, le asquearán los cromosomas, el juego, los pedacitos de carne, y abrazará entonces el arte holográfico.


  La primera vez que te separaste de Nick, la primera vez que no reflejaste sus acciones ni él las tuyas, fue por el gatito, y fue entonces cuando te diste cuenta por fin de que eras diferente de él. Que podías liberarte de él.
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  Pasa otra semana envuelta en una inconsciencia gris. Eres un sueño lento, un frío de otoño, un barco en medio de la calma del Ecuador. Los pensamientos acuden lentos y cargados, como los peces del abismo que flotan pesados y atrapados por los recuerdos hasta la superficie; celacanto renacido.


  Tienes una fiesta, las murallas lejanas como cintas de metal relumbrantes que envuelven el regalo de la ciudad (y tú perdida en el interior de las cintas, la fiesta se celebra en una sala alquilada para la ocasión, incrustada en las murallas). Todos tus amigos están aquí, del trabajo, de contactos que tienes en otras ciudades, a través de hologramas. ¿Sus nombres? Olvídate de sus nombres, pues son intercambiables, intracambiables, sus rostros círculos oscuros que codician la luz. Y a tu alrededor, en los 360 grados, el agradable repique y tintineo de la vajilla y la conversación. Vino. Platos cargados de calamares y langosta. Risas. Quejas. Discusiones sobre trabajo. Hablan de los nuevos empleados, la competencia, las últimas diversiones del Distrito del Canal…


  Esta noche te rodea Nick, en la sombra de un hombre que cruza la pared empapelada de cercetas, en conversaciones recordadas sobre arte holográfico. Reside en los huecos de los pómulos de una debutante, en la frívola arrogancia de un joven compositor; en la sonrisa triste de su avergonzada esposa. Al igual que el camarero, él también manoseaba las botellas de vino, nunca se le dio muy bien sacar el corcho.


  Esperas que alguien, cualquiera, pregunte por Nick, para poder aliviar la presión que se acumula en tu interior.


  —¿Mi hermano? —dirías—. No lo sé. De verdad que no. No acudió a comer conmigo como habíamos quedado. ¿Crees que podría estar metido en algún lío? ¿Debería preocuparme? —Pero nadie pregunta porque Nick no es nadie, salvo para ti.


  Envuelta en los enérgicos y ociosos vientos de palabras que surgen de una hélice invisible, las réplicas ingeniosas pero predecibles, la objeción galante, medio recuerdas lo que quieres olvidar: que eres, en el mejor de los casos, un recuerdo, en el peor, una aparición largo tiempo desaparecida. Presides las festividades como un guardián del tiempo, un relojero que va marcando con un tictac inexorable el final.


  Te asomas al borde frío del mundo con tu acompañante al lado. Tu acompañante se llama Rubén y es un holograma, un vestigio de un vestigio.


  Triste. Repentinamente triste y no sabes por qué. Ahí fuera, en la taciturna hinchazón de las olas, las pseudoballenas abren brechas, los sailber se aparean y los tiburones sueñan, con los vientres apoyados en la arena y los ojos almendrados borrachos de sueño. Un ciclo entero de la vida continúa sin que nadie lo observe ni lo note, y nadie desprecia este anonimato, salvo los bancos de pescaditos de plata que puntean la superficie del océano como agujas que nadan disparadas, ahora aquí y ya se han ido.


  ¿Qué era lo que le gustaba a Nick de los pescaditos de plata? ¿Qué le hacía sentirse inquieto, insatisfecho, incapaz de ser feliz a menos que llegara al límite?


  —Deberías ser hológrafa —le había dicho Nick una vez—. Quién sabe lo que crearías. —Sí, Nick, quién sabe. Quizá hasta podría hacer un gatito con ojos compuestos y cinco patas. Y quizá solo quiero deslizarme por la vida invisible e ingrávida. Quizá la vida es más fácil, más satisfactoria así…


  Te retiras temprano, a una habitación privada con cama y unos cuantos juguetes sexuales. Tu acompañante es un buen amante para ser un holograma, para quitarte el escozor, el miedo, con solo una o dos palabras susurradas. Mientras te retuerces bajo sus sugerencias codificadas, sus caricias etéreas y desdibujadas, piensas: Aquí nunca pasa nada, y no sabes si te refieres a ti misma o a la ciudad.


  Esperas dos semanas, tomando el metro departamental estatal para ir al trabajo por la mañana, soportando diez horas de bytes y bits, números y códigos, y luego arrastrándote hasta casa por la noche; en ocasiones sales con Tina o George, los otros programadores. A veces una cita por la Red (real o virtual), pero una parte de ti siempre buscando a Nick en las esquinas de las calles, entre las multitudes, incluso en los viajes virtuales a otras ciudades: Zindel, Balthakazar.


  En el trabajo, en la oficina, empiezas a preocuparte y te saca de las subrutinas y las subsubrutinas el pensar en Nick. La luz danzarina y soñadora de las pantallas holográficas te rodea como si fuera una armadura; te vistes con ella, te cubres con ella, te acostumbras a ella. En ocasiones crees poder oler el aire crujiente —chispeante, seco, eléctrico— cuando manipulas la realidad para darle una nueva configuración. Pero al final no es más que tecnología de oropel, un código antiguo que en realidad manipulas con el teclado o con el que usas programas de reconocimiento de la voz, o bien la tecnología más moderna de hace 50 años, que utiliza máquinas de IA limitada (con los núcleos cuidadosamente oprimidos para que obedezcan) en las que no confías y que no entiendes del todo: los últimos restos de la solimente que antaño gobernaba la ciudad. La tecnología «actual» (los hologramas y demás) datan de cien años atrás, pero estás más cómoda con ellos. Te gustan los chips que te pones en las uñas, el modo en el que casi parece que estás tocando un instrumento cuando los datos, en forma de luz, se escapan a chorros de tus manos.


  Los buenos programadores son muy escasos ahora que la ciudad va arrastrando los pies y deslizándose cada vez más por el sueño de su extinción. La maquinaria del gobierno terminaría deteniéndose sin ti y los tuyos, mil trenes se saltarían las vías, cien mil sistemas de regado automático cobrarían vida a medianoche en lugar de a mediodía, los aerodeslizadores se estrellarían y quemarían como efímeras polillas metálicas.


  Es una expresión de puro poder ser programador en estos tiempos —eres una cirujana brutal, una carnicera delicada—, y el edificio desde el que trabajas, que tú y tus compañeros llamáis «el Baluarte», refleja vuestro poder. Es inmenso, blanco, un cilindro que se eleva hacia el cielo a una altura de unos doscientos pisos, y tú estás incrustada en su carne metálica en el piso ciento veinte.


  Sientes pasión por el Baluarte y tu trabajo porque no es ningún juego, no es una tarea sencilla. Esto es muy serio. Es el bastón y la espada. Es para ti la vida cuando serpenteas entre los códigos viejos y nuevos, buscando un lugar que empalmar, que desviar, que rescribir… Te encanta este mundo abstracto que afecta tanto al mundo concreto. A tu alrededor, por todas partes, la ciudad se despedaza; los niveles del subsuelo perdidos para el gobierno civil, las colonias del exterior tan concentradas en su propia supervivencia que dentro de una generación los canales de enfriamiento para las naves espaciales del sistema exterior se destinarán a usos mucho más prosaicos; los niveles de superficie tan divididos en diferentes gobiernos que un viaje de un extremo a otro de la ciudad requiere dieciocho controles de seguridad.


  En medio de todo este caos, la claridad, la exquisita precisión de tu trabajo te consuela… y parece importante mantener, renovar, refrenar la invasión de los bárbaros un día más, una semana más, un mes más, un año más.


  De vuelta al trabajo, tienes a tu jefe sobre el hombro, supervisando tu trabajo por control remoto; ha enviado un holograma en miniatura de sí mismo para asomarse a la pantalla dura y blanda como si de un diablillo diminuto con un tridente se tratara. Nunca sabes cuándo va a aparecer (ni siquiera si habría una penalización si te encuentra vagueando) pero aun así, a la mitad del día, decides buscar a Nick a través de los sistemas informatizados, a través del código.


  Compruebas su número de identificación y te enteras de que lleva dos meses sin pagar el alquiler. Va retrasado con todas las facturas. Ha sacado varios préstamos en varias casas de empeño de dudosa reputación y supuestos «servicios financieros». Compruebas sus tarjetas de crédito. Están todas pulverizadas, las últimas compras se hicieron hace al menos cinco meses. Entonces pruebas una última idea, una idea en la que pierdes bastante tiempo: accedes a su banco (ilegalmente) y compruebas las tarjetas bancarias. Hallas una, emitida no hace ni tres semanas… y por fin encuentras una compra reciente que logra que te dé un vuelco el corazón… hasta que la lees con atención y ves que la compra (un pan de pita con gambas y aguacate a un vendedor independiente) se realizó en el nivel diez del subsuelo. Casi ni sabías que había un nivel diez en el subsuelo, y te preocupas aún más. Podrían haber matado y robado a Nick, y su tarjeta la usan ahora sus atacantes. O quizá esté escondiéndose, hizo algún trato turbio de más o se metió en un lío con la policía del distrito. Decidiste no darle dinero la última vez que te lo pidió. Ya te debía tanto… pero el miedo más profundo es el que le tienes al subsuelo, no por Nick. Solo con pensar en tanta criminalidad te sientes débil… ¿y adonde habría ido Nick después de recurrir a ti?


  La respuesta surge de inmediato: Shadrach.


  Te acuerdas de cuando Shadrach te dijo que iba a trabajar para Quin. Llevaba un año en la ciudad y hacía seis meses que vivías con él en tu apartamento. Desde hacía un tiempo se ganaba la vida transportando suministros en el autotrén que iba a Balthakazar y otras ciudades. Lo que significaba abrirse camino a través de kilómetros y kilómetros de desechos químicos y trampas de los canallas biónicos; en ocasiones no volvía ileso. A través del cristal bruñido, mientras escuchaba a Mozart, contemplaba cómo explotaban las bombas automáticas, contemplaba a los raros y los tontos que se tiraban frenéticos contra el tren —esa repentina confluencia de color, violencia y música— y se preguntaba si en realidad no estaba atrapado en un sueño. Fue en aquellos días, te decía, cuando se dio cuenta de que la belleza y el horror podían ser sinónimos, cuando lloraba al volver; pensar que podría no haber sobrevivido para verte era demasiado para él. Tú lo estrechabas entre tus brazos y él te contaba sus miedos: que quizá nunca llegara a integrarse de verdad en la ciudad, que el mismísimo idioma pudiera fragmentarse en pedazos de nada.


  Entendía y no entendía nada de lo que había sobre la superficie. Quería ser algo diferente de lo que era. Quería ser libre. A primera vista, deberías haberte alegrado de que cambiara de empleo, pero ni siquiera sabía decirte qué iba a hacer para Quin.


  Te sentaste con él en un café diminuto llamado el Toussaint que se asomaba al enorme acuario de agua azul verdosa donde se podía pescar el almuerzo: emperador, pez espada, morena. Al otro lado estaba el restaurante dueño del acuario y a través del cristal se veían, como si se hubieran ahogado entre los kelpos, los rostros pálidos y vacilantes de la clientela.


  A Shadrach no le importaba mucho el acuario, siempre colocaba la silla mirando hacia fuera, hacia la extensión abierta y conocida de los canales de deshielo.


  Te hablaba de Quin (o más bien, hablaba alrededor de Quin), las cejas oscuras llenas de vida, los gestos con las manos muchos y rápidos, el cuerpo contorsionado para poder volver la cabeza para mirarte y luego volver los ojos a los canales. Era tan guapo, con la cara bañada por el sol, los ojos tan llenos de vida y emoción. Iba a ganar montones de dinero trabajando para Quin. Pronto podría mantenerte. (Protestaste débilmente diciendo que no querías que te mantuviera nadie). Algún día, quizá incluso pudierais mudaros a una casa o incluso a una de las colonias exteriores a las que tan bien les iba. (Tan bien, señalaste tú, que de muchas de ellas hacía décadas que no se sabía nada). Desde luego, claro, sí, pero no dejaba de ser un sueño, ¿a que no? ¿a que no? Te sonreía de una forma tan abierta, tan provocadora que te sonrojaste y le devolviste la sonrisa, pero tuviste que desviar la mirada.


  El sol de la tarde realzó los colores del acuario y a los dos os entró el sueño y la pereza en compañía del otro, la conversación al principio ruidosa y enérgica, luego suave, secreta y conspirativa. Hasta que por fin le preguntaste qué iba a hacer para Quin.


  —¿Hacer? —dijo sorprendido y echó una carcajada de incredulidad mientras sacudía la cabeza y miraba los canales—. ¿Hacer? No me lo dijo y no se me ocurrió preguntárselo.
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  Aquí hay una vida de sombras. Lo ves en los espejos, donde tu imagen no termina de encajar con tu forma, tus movimientos no están del todo sincronizados con esta otra, esta otra. Lo ves en los escaparates, donde tu reflejo no se ajusta, sino que percibes, por el rabillo del ojo, otra vida. Y en las sombras sientes a Nick. Hay alguien que mira por encima de tu hombro. Hay alguien que contempla las cosas a través de tus ojos. Te sientes como si ya hubieras hecho todo esto antes. Y por lo tanto tienes que hacer algo, ponerte en marcha…


  Visitas el apartamento de Nick en el Distrito Tolstoi. Viajar desde tu apartamento del Distrito Leevee al suyo en el Tolstoi significa cruzar otros seis, y cada uno finge ser autónomo, y cada uno tiene su propio léxico de seguridad. En los múltiples controles que marcan el final de un distrito, el comienzo de otro, cada una de las fuerzas policiales siente la necesidad instintiva de presumir de músculos, y la forma es igual de aburrida en todas. Adquieres un conocimiento muy íntimo de cómo funciona la placa de identificación que llevas en la muñeca porque diez puestos de seguridad diferentes le pasan el escáner por encima. En el quinto puesto de seguridad ya puedes contestar sus interminables preguntas antes de que las hagan; ya vuelcas el bolso anticipándote al último registro absurdo antes de dejar el refugio de ese metro lanzadera gris que no se roza con nada. Cretinos. Creaciones absurdas de múltiples burocracias fracturadas, la mayor parte de las cuales tú ayudas a dirigir. Carecen de la imaginación necesaria para seguir siendo del todo humanos; sus rostros brillantes, faltos de cualquier tipo de sonrisa, adoptan las mismas expresiones reservadas y distantes mientras sus uniformes son siempre una variación del nihilista tema del negro. Incluso huelen igual: un leve matiz a betún en el aire, el esmero de un uniforme recién planchado.


  El único alivio para los sentidos es la última innovación introducida para abaratar costes: varios controles utilizan ahora los ganeshas de Quin, hombrecitos azules con cabezas de elefante, cuatro brazos delicados y unas sonrisas serviles ocultas detrás de unas trompas capaces de palpar lo que sea. Supones que tienes que reconocerles cierto mérito a los burócratas por este agradable cambio. Proporcionan color y distracción en medio de la confusión de hologramas comerciales que desfilan por el túnel del metro en tránsito y el gris aburrido de los controles. Repartes risitas apreciativas como si fueran caramelos cada vez que ves uno.


  Tolstoi mismo, cuando por fin te llevan a la calle con el resto de los pasajeros, como si fuerais ganado, no alberga ninguna sorpresa; es, como siempre, un sitio mugriento, enfermo, defectuoso. Los callejones estrechos serpentean entre edificios de ladrillos achaparrados casi como si se disculparan. Algunas calles, importantes vías públicas, no pueden acomodar los aerodeslizadores, ya que están hechas de asfalto, o lo que es más absurdo ¡de losetas! Construido cuando la fascinación por el pasado provocó la restauración de muchos y peligrosos anacronismos, Tolstoi conserva los aspectos menos agradables de los siglos pasados: los periódicos vuelan por las esquinas; la basura cubre las aceras; la pátina negra dejada por las armas de partículas sangra por la mampostería; y, lo peor de todo, animales callejeros de todo tamaño y descripción se ocultan en las sombras, se escabullen a lugares más profundos y seguros, se acurrucan en huecos y agujeros donde solo son unos ojos fijos en ti o un trozo de pelo sucio. Nadie sabe de qué especie son, ni si son inteligentes, ni cómo sobreviven, pero hasta la policía los deja en paz y en ocasiones son solo los chillidos salvajes, el crescendo del derramamiento de sangre en plena noche, lo que demuestra de su existencia.


  Los tendales navegan al viento entre los tejados, ropa seca y castigada por el viento invernal. El olor a putrefacción y desechos es más penetrante, más inquietante, en invierno. Solo los omnipresentes pero polvorientos carteles holográficos rompen la monotonía de los colores oscuros. Las pocas personas que hay en la calle caminan con rapidez, ninguna mira a derecha o izquierda y utilizan las aceras mecánicas, muchas de las cuales se han estropeado o emiten un quejido irritante. Por encima de los «barrios bajos» (te viene a la mente ese término pasado de moda) se elevan los rascacielos de vidrio y cristal de las clases gobernantes, refulgentes incluso contra el gris apagado del horizonte.


  A Nick le encanta. Le encanta por su individualidad desvencijada, sus cualidades anticuadas y crasas. Le encanta porque es barato.


  Y, por fortuna, eligió un apartamento cercano al puesto de control, diez minutos después de desembarcar encuentras su bloque de apartamentos. Parece arremeter contra ti de repente cuando sales de una calleja larga y lóbrega; de tal forma que el cartel holográfico del segundo piso, desvaído y agrietado, destaca de un salto: una imagen medio transparente de una mujer que canta con tristeza las alabanzas de los alojamientos mientras sujeta un cartel que dice «Hostal Tolstoi» en unos tonos frenéticos de color rojo y rosa. Las palabras, el movimiento y la canción se abalanzan sobre ti a la vez y, aunque ya has estado aquí antes, te paras y miras, molesta, los colores y las texturas, el modo en que, contra el gris del distrito, la luz del sol golpea los edificios y los ilumina con una luz dorada.


  Dentro, encuentras al casero detrás de un mostrador de recepción de roble pulido que en otro tiempo fue espléndido. Lleva más de tres semanas sin ver a Nick, dice, después de que lo sobornes con el dinero del alquiler. El vejestorio con cara de puño te recompensa con una llave, una sonrisa obscena de dientes rotos y una conversación desesperada.


  —Antes era boxeador. ¡Max Windberg una vez probó mis músculos hasta la victoria por 18 a 1! —Lo ha visitado alguien desde el robo, preguntas—. No, no ha venido nadie de visita —dice, y tú no sabes si se refiere a Nick en concreto o al Hostal Tolstoi en general.


  Sientes la mirada del casero clavada en tu espalda (nada lascivo, te parece, simplemente solitaria) cuando atraviesas el recibidor y pasas al lado de un hombre y una mujer ancianos sentados en un sofá con los ojos clavados en la puerta abierta. ¿A quién esperan?


  El peregrinaje hasta el apartamento de Nick es una penosa subida por unas anticuadas escaleras que no se mueven hasta llegar al descansillo del segundo piso, que parece recién sacado de una de esas antiguas películas de reestreno de policías y ladrones que tanto le gustan a Nick: pintura descascarillada, sin ventilación, una puerta pintarrajeada de tantos graffitis que ya no se puede leer nada. Nick añadió los graffitis él mismo, la acumulación de todos los dichos y frases que creó mientras jugaba al juego del jinete de la jerga.


  Metes la llave en la cerradura, la giras pero no abres la puerta cuando oyes el rotundo clic. De repente te tiemblan las manos. Lo que espera tras la puerta también se escapa a tu control. Entras en un silencio completamente blanco, la iluminación es pobre, cubierta de un olor a almizcle. El apartamento tiene tres habitaciones, un salón que se funde con la cocina y un baño diminuto hacia el final, apenas lo bastante grande para una ducha. El salón y la cocina están vacíos. En el salón, unos enormes puntos negros señalan dónde se encontraban antes sus hologramas artísticos, mientras unas marcas toscas como de haber arrastrado algo contra la pared de la izquierda revelan dónde estaba el enorme sofá azul, feo y anticuado (con muelles de metal y ningún atributo programable), listo para convertirse en la cama de Nick. Habían desaparecido también las pocas sillas esparcidas que cubrían antes el suelo como mascotas perdidas y confusas.


  Desaparecido, todo había desaparecido. ¿Cómo podía ser? ¿Es que el casero había robado lo que se habían dejado los ladrones? Una tristeza terrible golpea las ventanas de tu corazón y el mundo se abre y se cierra y se vuelve a abrir, y tú estás atrapada en el medio, eres del mundo y no eres del mundo.


  Das cuatro pasos vacilantes por la habitación, como si no terminaras de creerte que quede tan poco de Nicholas en este lugar. Se ha desconectado la sensialfombra, las briznas duras, inertes, moribundas. El olor demasiado dulzón de la putrefacción de la alfombra aplasta el persistente olor a pelo mojado de animal. La combinación te hace estornudar.


  El apartamento carece de ventanas, no hay forma de mirar al exterior, de escapar del vacío. Cada centímetro disponible y desocupado te habla a gritos del silencio, de que lo han silenciado. Registras el baño, encuentras unos cuantos pelos sueltos en el lavabo, alguien se ha afeitado, polvo en las esquinas, la omnipresente alfombra moribunda. En el suelo de la cocina encuentras más pelos, aunque esta vez son largos, negros y bastos: pelos de animal. Los armarios de la cocina están vacíos de vasos, utensilios de cocina, platos, esa perfección sin rastro de polvo, pura, sin mácula, contrasta vivamente con el salón, con el baño. Se te ocurre sin ni siquiera pensarlo: Ocurrió aquí. Aquí es donde ocurrió.


  Tu mirada se desliza por el salón, por las marcas que dejó el sofá que había allí, los puntos desnudos que ocupaban los hologramas perdidos… y solo entonces descubres algo blanco y pequeño en el espacio que hay detrás de la puerta. Te acercas. Un trozo de papel, arrugado y convertido en una bola, casi oculto por el borde ensortijado de la alfombra muerta.


  Lo recoges y lo desenvuelves poco a poco. La letra es de Nicholas y, en la esquina izquierda inferior, el papel blanco tiene una mancha de color rojo oxidado, como si fuera sangre seca. Las letras garabateadas forman palabras, las palabras forma versos, los versos forman un poema. Tus ojos, que revisan a toda velocidad la página, dan vida al poema.


  
    EL CIRCO DE SHANGAI DE QUIN


    
      Quin es:


      quintaesencialmente —él mismo:


      un niño en la oscuridad


      que provocó


      el trenzado y la doblez


      de la carne y la convirtió en el medio


      que da vida a nuestros deseos.


      Quin es:


      el beso en la oscuridad


      de la criatura que no consigues


      vislumbrar por el rabillo del ojo—


      un mensaje ciberrápido


      enviado de la luz a la oscuridad.


      Quin es:


      el suspiro de anticipación


      en los labios de un amante,


      anticipo de placer


      suspensión del dolor


      el final de la materia.


      Quin es:


      el hombre que vive


      en el vientre de un pez gigante


      que vuelve a hacer el mundo


      a su propia imagen pero está


      atrapado entre sus mandíbulas


      Quin es:


      quintaesencialmente…


      diferente a mí.

    

  


  Lo del jinete de la jerga. Quin es un niño en la oscuridad. Esta fascinación, esta adoración que sienten por Quin te deja fría. Y sin embargo, Shadrach también la sentía y desde luego que entiendes a Quin: el que es idolatrado, de la misma manera que Shadrach te había idolatrado a ti. Quin y Nicola: estatuas de mármol en un parque, solo que Quin tiene más libertad que tú.


  Doblas con cuidado el poema y te lo metes en el bolso. El apartamento no tiene nada más que darte. Nicholas no está aquí. El poema solo contiene unos leves rastros de él.


  Cierras la puerta tras de ti y sales al descansillo del segundo piso.


  En la otra esquina se encuentra uno de los hologramas de Nicholas, hecho en naranja, azul y negro, un paisaje abstracto del que se desvanecen las caras y vuelven a resurgir: caras de suricatos, rostros humanos, los rasgos se desdibujan y funden y luego vuelven a separarse. Te quedas muy quieta en el silencio del hueco de la escalera. Antes no estaba ahí. ¿O sí? Se te pone de punta el vello de la nuca y el pulso de algo nuevo late en tu interior: miedo. No por tu hermano sino por ti misma.


  No ves a nadie en las escaleras, pero más allá del apartamento de Nicholas una fila de puertas lleva pasillo abajo. ¿Te espera alguien detrás de una puerta? Cuando te des la vuelta para bajar por las escaleras, ¿se abrirán y saldrán corriendo los animales de sus escondites para perseguirte? El almizcle del pelo te inunda las aletas de la nariz. Hay mucha luz. De repente, prefieres incluso la luz otoñal y gris de la sombría calle en lugar de este solaz artificial. De alguna forma recuperas la compostura y pasas al lado del holograma (que no puedes, no quieres tocar, por miedo a… ¿qué?) y bajas las escaleras, pendiente de cada sonido extraviado. En el recibidor intentas buscar al casero, pero se ha ido. Incluso los dos ancianos han desaparecido. El recibidor está en silencio, desnudo, las columnas de mármol apagadas y a punto de derrumbarse. Solo la luz de la puerta principal, que cae indecisa en el interior, muy a pesar de sí misma. Solo las motas de polvo que flotan en el ambiente. Solo el grito apagado del holograma de fuera, sofocado, apenas audible. Y de repente sabes adonde debes ir, a quién debes ver.


  El viento sopla con más fuerza cuando dejas el Distrito Tolstoi y los animales te contemplan con las bocas abiertas y los ojos pesarosos desde sus santuarios.
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  ¿Qué le dice la estatua al que la ha hecho? ¿Gracias? Gracias por hacerme con una sola imagen, en una sola posición. No tener que moverme jamás. No tener que ser nunca otra cosa que no sea lo que ves reflejado en sus ojos. Perder una cierta fluidez esencial.


  Y sin embargo sabes que solo te puede ayudar el hombre al que viste por primera vez surgiendo de la oscuridad de Veniss Soterrada hace diez años. Dudaba. Guiñaba los ojos con fiereza, sostenía la mano sobre la cara como si quisiera defenderse de algún golpe, pero la luz se derramaba entre sus dedos a pesar de todo, como algo vivo, y la alegría que le suscitaba, algo tan simple, esta redención. La luz se derramaba entre sus dedos.


  Recuerdas la forma en que se abrieron aún más sus ojos cuando te vio, el modo en que su boca, poco acostumbrada a la risa, se había combado en una sonrisa desproporcionada; la postura, los hombros encorvados y la cabeza inclinada hacia arriba, extasiado. (Pasa ahora a una imagen más reciente, al firme y aristocrático Shadrach: porte erguido, atrevido, sonrisas rápidas de cortesía, conversador pasable en las fiestas. Y sin embargo, al principio, ese hombre tosco que surgía de la oscuridad). Olía a tierra y minerales. Te tocó la muñeca con dulzura, con respeto.


  No era diferente de muchos otros a los que, por casualidad o por disponer de contactos, se les permitía salir del túnel y entrar en la luz, salvo que por alguna razón te hizo sonreír. Sus ojos te sostuvieron y te encontraste pensando qué extraño era que para encontrar la luz tuvieras que descender a la oscuridad. Eclipsó tus sentidos y todavía no sabes si te enamoraste de él en ese instante, a primera vista, o si fue el amor que sentía por ti, tan radiante como el sol, lo que te hizo amarlo con tal fiereza.


  Te besó primero en la marca de nacimiento con forma de rosa que tienes en la mano izquierda, luego en el cuello, luego en la boca, a la vista de todos, poco después de que te dirigieras a él. Ese día, más tarde, después de atravesar los últimos controles, os atacasteis en una habitación alquilada con el rumor de los motores de enfriamiento de las lanzaderas del sistema exterior llenando la habitación de vibraciones, sonidos y movimientos, y vosotros dos os olvidasteis de todo lo que no fuera el dulce misterio táctil del cuerpo del otro, ninguno conocíais nada todavía del otro, salvo la carne, y tampoco os importaba (no pensabais, durante horas solo fuisteis). En la oscuridad. En la luz. Una confluencia de brazos y piernas, una sinfonía de sexo interrumpida por las risas y los juegos de palabras.


  Nunca fue igual que esa noche, cuando vuestra pasión veló las ventanas y vuestras bocas no podían saciarse del otro, gemelos separados durante demasiado tiempo. Nunca volvió a ser lo mismo: la belleza tosca de él bajo la luz tenue; el cabello negro y despeinado; su aroma, fuerte e indescriptible; aquella cicatriz larga y deliciosa que tenía en el interior del muslo derecho; la misteriosa suavidad de sus manos de trabajador, cuyas palmas eran tan pálidas que parecían brillar incluso con las cortinas echadas; la forma, después, que tenía de abrazarte, con delicadeza, de envolverte entera, como si él fuera una cómoda manta y tú una niña otra vez adormecida por el sol.


  Al principio lo amabas sin condiciones, con locura, de una forma irracional, y él te amaba a ti como si no solo fueras la única mujer en el mundo, sino la única persona en el mundo. Al principio erais iguales. Tú conocías la ciudad y él no; él venía de una tierra subterránea oscura y exótica. Tu saber y sofisticación. Su rareza, sus historias sobre un lugar que parecía fantástico, imposible, irreal. Durante todos aquellos meses en los que el gobierno central hizo implosión y el caos intentó abrirse camino, tú lo guiaste a través de las guaridas de los partidos rivales, y gracias a ti los dos sobrevivisteis y prosperasteis.


  Al final, él se convirtió en algo conocido, cosa que no te importó, porque nadie puede soportar durante mucho tiempo una pasión sin el alivio, la liberación, de la tranquilidad doméstica. Lo que no podías tolerar fue la desigualdad que se te echó encima con todo sigilo. Fue la desigualdad de adoración, pues Shadrach dominó la ciudad, se convirtió en parte de ella, y con ese dominio te aventajó de forma inequívoca, a ti, la residente, alguien que nunca había necesitado ese dominio para hacer que la ciudad funcionara.


  Te familiarizaste con él. Dominó la ciudad. Cada vez más, sus caricias, el blanco de su sonrisa, las explosiones de su polla en tu interior, se convirtieron en los actos, los gestos de un adorador. Por alguna razón te diste cuenta un día, cuando te sorprendió con flores y una cena en un restaurante caro; de alguna forma, en lugar de convertirte en algo más real para él, te habías convertido en algo menos real, hasta que exististe en un lugar tan por encima de él y sin embargo tan por debajo que para convertirte en alguien real otra vez tenías que escapar, de su cuerpo, de su aroma, de sus palabras.


  Demasiado rápido, demasiado rápido, ¿de verdad pasa el tiempo tan deprisa? ¿Puedes despertar como si salieras de un ensueño y encontrarte con que han pasado los años, y tú has quedado incólume?


  Recuerdas el final con más claridad que el medio… Su rostro, que había girado hacia la ventana de tu apartamento, la postura de nuevo encorvada, los ojos clavados en el fulgor de las luces del exterior.


  —Pero todavía te quiero, Nicola —cada sílaba de tu nombre un amor tenso y provocador en sus labios. Una promesa de que te besaría allí y allí, susurrando todo el tiempo tu nombre.


  —Yo ya no te quiero. No puedo… ya no. —La discusión que habías tenido con él bajo tantos disfraces, despojada ahora de todo salvo lo esencial.


  —Ya veo. Entiendo. —Con una voz como si el mundo se hubiera partido por la mitad y él hubiera quedado colgando. Más pequeño dentro de su abrigo largo y sus botas, se dirigía a la puerta, y cuando le pusiste la mano en el hombro se estremeció y se apartó y dijo, con un susurro apenas murmurado:


  —Si quiero sobrevivir a esto… Si quiero sobrevivir a esto, lo entiendes, debo irme ahora, de inmediato.


  Y luego se fue, por la puerta abierta, y cerraste tras él, y lloraste. No se trataba de amor.


  Llevó su tiempo, pero al final te diste cuenta de que la vida sin un Shadrach era… maravillosa. Libre. Tranquila. Creció cada vez más tu confianza al saber que eras alguien, una persona autónoma, aparte, un mundo que no necesitaba otro mundo. Tu trabajo como programadora te satisfacía, tus pocos amigos íntimos te satisfacían, al igual que tus aficiones. Solo la conmoción inicial del amor se convirtió en un elemento que faltaba en tu vida.


  Cinco años después y solo lo has visto dos veces, una vez en la holovisión, al fondo, durante un reportaje sobre Quin, y una vez de pasada durante un almuerzo municipal.


  Cuando llegas al Distrito del Canal te quedas en el punto de entrada, temblando. Los escaparates brillan y relucen con la fuerza del sol fieramente reprimido que lucha en el cielo gris. Esta luz, un dorado desvaído, presta a los anuncios holográficos, a los vendedores de las orillas del canal, a los buscavidas, una cualidad angélica. Pero siguen estando allí el viento y el frío, y el olor alquitranado a drogas y productos químicos. Por fin te has quedado sin alternativa, y la decisión hacia la que llevas tanto tiempo andando en círculos parece ahora inevitable. Solo hay una persona que pueda ayudarte. La policía se alquila constantemente por un precio y el servicio es terrible. De ellos no puedes esperar más que un informe archivado y olvidado de inmediato, acompañado por el tópico «Veniss tiene murallas para mantener alejada la contaminación. ¿Adónde va a ir? ¿Al subsuelo?». (Carcajada burlona). «Ya aparecerá».


  Así que buscas a Shadrach Begolum entre las multitudes que ya ansían hambrientas un entretenimiento, aunque todavía no es de noche. Ganeshas y suricatos se mueven entre los ríos humanos como juguetes extraños y exóticos, irreales de alguna forma, con una actitud a la vez amenazadora e inofensiva.


  En realidad no quieres encontrarlo, pero es una criatura de costumbres fijas y tú todavía conoces esas costumbres. Está sentado a menos de veinte metros de su café favorito, con las piernas colgando sobre el borde de la barandilla de protección mientras contempla más abajo el agua roja que atraviesa a borbotones las grietas de la pared marina. Tu cuerpo se pone rígido, cada paso que das es una prueba. Estás suspendida al filo de algo nuevo, algo que podría destruirte. Y bajo todo ello, una sensación incluso más extraña: aun con solo mirarle la espalda (recta, inflexible, vestida con los violetas y grises apagados que son su sello) tienes una sensación de duplicación, de que, al igual que en otro tiempo podías mirar a Nicholas y verte a ti misma, ahora te ves en Shadrach.


  Te deslizas a su lado y solo dices.


  —Hola.


  Sobresaltado, gira la cabeza y te mira y entonces esa máscara tan familiar resbala sobre sus rasgos. La rapidez con que te ha reconocido te sorprende, te hace pensar que esperaba tu llegada, si no era hoy entonces mañana.


  No dice nada. Tú sonríes y miras el agua. ¿Qué ve en ella para que venga aquí día tras día, año tras año? Es oleosa, los residuos de los cargueros que pasaron por aquí cinco años antes sigue contaminándola, pero cada año las aguas están más limpias, cintas azules se cuelan entre el rojo arrollador. Sospechas que Shadrach la mira más para ver el cambio del rojo al azul que porque el agua contenga ahora alguna belleza.


  —Hola, Nicola —dice por fin y vuelves a sonreír (le sonríes a su forma casual de hablar, a esa costumbre tan familiar que tiene de mirar al mar, a las tiendas que tiene detrás, a sus pies, a cualquier cosa excepto a ti). ¿Qué se siente al ser adorado? Incomodidad. Eres consciente del calor que emite su cuerpo al lado del tuyo, un tanto intensificado por la pared que tienes delante y que se eleva para bloquear el mundo que hay más allá de los canales de refrigeración.


  —No estoy aquí por capricho —dices mientras levantas las piernas y las envuelves con los brazos. Solo que ahora sí que parece un capricho. El loco de tu hermano vuelve a estar metido en un lío.


  Un silencio incómodo que rompes con:


  —No vine aquí para molestarte.


  —No me molestas —dice él. Al mirarlo a la cara, mientras intentas calibrar la verdad que hay en él, te encuentras con una demacración que te resulta desconocida. Los ojos están hundidos en las órbitas, como si intentaran escaparse de su propio testimonio, y carecen de chispa. Ojos tristes. ¿Estaban tristes antes que te sentaras a su lado? Hueles en él algo parecido a las drogas o a una loción para después del afeitado.


  —¿Cómo te va el trabajo? —le preguntas.


  Las letárgicas aguas del canal reflejan vuestros rostros en tonos verdes y naranjas. Shadrach te mira y tú contienes la respiración. Sus ojos son tan antiguos, sus movimientos lentos, cuidadosos, vigilantes. Pero la ira lo abrasa tras esos ojos.


  —¿Qué quieres? —pregunta—. Llevo sin hablar contigo, ¿cuánto? ¿Cinco años? Y luego, me siento aquí y sin avisar, como un milagro inoportuno, apareces de repente. Tiene que haber algo que quieres de mí. Y no es que no agradezca la sorpresa.


  Desvías la mirada, miras las zinagills que flotan como gaviotas correosas, los barcos impulsados por energía solar que entran en el canal.


  —Me preguntaba —dices—. Me preguntaba si habías visto a Nick últimamente. Se suponía que habíamos quedado para comer hace dos semanas. No apareció. Ni una llamada, ni un mensaje. Su apartamento está vacío… salvo por esto.


  Le das el poema; él lo coge con cuidado, con ternura. Vuestros dedos se tocan, su piel te abrasa.


  Mira el papel durante un momento, lee una línea en voz baja y te lo devuelve con un movimiento brusco, eres incapaz de leer su humor.


  —¿Y?


  —¿Y dónde y cuándo fue la última vez que lo viste? ¿Has hablado con él últimamente? ¿Te dijo algo… sobre Quin, sobre cualquier cosa?


  —No.


  —¿No a qué pregunta?


  —No, no dijo nada sobre Quin. Lo vi hace tres semanas.


  —¿Se encontraba bien? ¿Qué te dijo?


  —Un nuevo empleo. Había conseguido un nuevo empleo.


  —¿En el nivel diez del subsuelo?


  Sorprendido, Shadrach se vuelve hacia ti.


  —¿Qué?


  —Compró comida con el crédito que le quedaba en una tarjeta bancaria en el nivel diez hace una semana. ¿Qué estaría haciendo allí? Yo ni siquiera sabía que había un nivel diez.


  Shadrach vuelve a mirar a las olas una vez más.


  Le coges la mano izquierda entre las tuyas. Es una mano basta, llena de callos, que nunca olvidará veinticuatro años de dura vida en el subsuelo. Es más nudosa de lo que recordabas y aquella extraña cicatriz en forma de remolino que tenía en el dorso de la mano, cerca del pulgar (el lugar que se pellizcaba cuando estaba nervioso), luce un vivo color escarlata, casi hasta el punto de la infección.


  —¿Te estoy perturbando, Shadrach, o hay otra cosa?


  Da un tirón para apartar la mano.


  —He cometido un error, Nicola. —Lo ha invadido una gran tristeza enroscada y sus manos son puños apretados.


  —¿Qué significa eso, Shadrach? ¡Tienes que decirme de qué estás hablando!


  Parece a punto de hablar, pero mira hacia algo que hay detrás de ti en el mismo instante en el que hueles algo almizcleño, espeso, no del todo agradable. El mismo olor que encontraste en el apartamento de Nicholas. Le das la espalda al canal y ahí está un suricato, mirándote desde arriba. Desde esa altura, su uno veinte de altura resulta absurdamente amenazador. Tiene la piel de color jengibre salpicada de blanco. Las zarpas, medio transformadas en manos gracias al arte del ingeniero biónico, cuelgan ridículas a los costados. Sus ojos son de un color negro líquido. Desvías la mirada, avergonzada de ser incapaz de seguir mirando a un animal.


  Shadrach te sonríe, pero es una sonrisa leve, dolorosa, la sonrisa de alguien desgarrado entre dos extremos.


  —Quiero decir, claro está —dice con gran dificultad— que fue un error hablar contigo. Estoy seguro de que tu hermano terminará por aparecer, si te sirve de consuelo.


  Se levanta, se inclina para coger la zarpa del suricato y se aleja, pronto disfrazado, oculto por el gentío. Mientras los contemplas eres incapaz de distinguir quién lleva a quién. No mira atrás, hay una finalidad aterradora en su partida.


  El sol se desvanece por encima de las grandes murallas y los dirigibles atracan para pasar la noche: grandes ballenas flotantes que rompen el aire con un bufido de hidrógeno. El sol —malva, rojo eléctrico y verde metálico— te parte el corazón.
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  La mañana trae con ella un amanecer demasiado brillante a través de las ventanas medio cerradas, la agradable sensación de caer en la cuenta que es fin de semana y una llamada a la puerta.


  La llamada se repite a pesar de lo temprano de la hora. Te echas encima un albornoz, te cepillas el pelo en dos pasadas rápidas y empiezas a hacer café con una orden apenas murmurada. Otra llamada, una llamada de niño, no ruidosa sino llena de confianza. ¿Quién llamaría a la puerta en lugar de al timbre más que un niño?


  Se acabó el suspense. Das una palmada y la puerta comienza a abrirse, empezando por arriba y deslizándose hacia abajo poco a poco, como una caricia. A la altura de los ojos sigue sin haber nada. Y luego: ¿se mueve algo ahí? ¿Algo azul? Aparecen las puntas de unas orejas azules. ¿Ese trocito azul de manguera o cañería flexible se está enrollando hacia arriba?


  —¿Quién es? —exclamas, aunque lo sabrás en solo unos segundos.


  —Una entrega —es la apagada respuesta.


  —¿De qué?


  Al tiempo que te dan la respuesta, la respuesta también se revela en carne y hueso, pues la puerta se abre por completo y allí, sin ser conscientes del escrutinio al que los sometes a través del cristal unidireccional, se encuentran un ganesha y un suricato.


  El ganesha, azul oscuro, lleva puesto un sombrero de copa y un esmoquin desesperadamente pasado de moda. El pobre suricato no lleva nada puesto salvo su propio pelo. El ganesha se quita el sombrero y, con un único movimiento fluido, lo transfiere de la mano derecha superior a la mano derecha inferior, a la izquierda inferior y luego a la izquierda superior. La trompa azul, mientras tanto, es una fisgona serpiente. Los ojos son de un color dorado brillante, la boca dentona con dos diminutos colmillos. Tiene una pancita azul que sobresale debajo, y las piernas hirsutas terminan en unos pies planos.


  Se parecen tanto a un dibujo animado que casi esperas que estén mal doblados, que se muevan a media velocidad, que hagan cabriolas y parloteen como juguetes mal hechos. Entretenimiento. Servidumbre. Comedia. Pero no hacen nada. Permanecen allí quietos, esperando que les prestes atención. Esta afabilidad, esta suavidad te da miedo. Es un baile que no entiendes, una pauta que no se repite las veces suficientes para infundir su nautilo ser en los surcos de tu cerebro. Nicholas hacía criaturas como estas…


  Cuando hablan, sus voces se alojan en tus oídos como pequeños alfileres, y cuando hablas pequeños alfileres te perforan la lengua.


  —Entrad.


  Los dejas entrar porque no crees en ellos. No son reales. Es un sueño. Tú eres el cristal de la puerta y por un instante te preguntas si eso es lo que significa ser un holograma, si eso es lo que significa ser una historia que ha llegado a su fin. Un solo estremecimiento, una sola lágrima y te romperás en mil recuerdos.


  Y luego las criaturas entran en tromba como payasos irreflexivos y maleducados. Te hablan mientras tú los escuchas incrédula.


  —¿Nicola? ¿Nicola Germane? —dice el ganesha—. ¿La programadora Nicola Germane?


  —Sí —dices, un tanto abrumada.


  —¿Me permite entregarle…? —dice el ganesha con un molinete de los cuatro brazos, coreografiados a la perfección, hacia el suricato. Empieza de nuevo con una entonación aguda y armoniosa parecida a la música de List o Bardman—. Me permite presentarle… un presente, un regalo, un gesto amable de Quin, el más grande de todos los Artistas Vivos, pues una amiga de Shadrach es una amiga de Quin.


  Miras al suricato. Los ojos bajos, el lenguaje corporal sometido, servil, quieto, soporta tu examen. Quieres echarte a reír. Es una criatura muy graciosa, imposible, se parece más a una comadreja erguida. Un peluche. Una bagatela.


  —Aún no tiene nombre —dice el ganesha— pues esa es su tarea, señorita Germane, bautizar a esta agradable criatura. Solo necesito confirmar que acepta este regalo que, si me permite añadir, es un gran honor concedido solo a unos pocos. —Los ojos risueños del ganesha parecen decirte que no te queda más posibilidad que aceptarlo. Y, durante apenas un segundo, sientes un escalofrío al ver el contraste de sus ojos; al contrario que en el suricato, no encuentras servidumbre en esos ojos, no aceptan tu superioridad. ¿No hay, en realidad, un rastro de desprecio, de desdén?


  —Sí —te escuchas decir—. Sí. —Y piensas que ojalá tuvieras una razón mejor que «porque sí».


  Una cosa es segura, no tienes ninguna intención de permitir que deje el apartamento. Nick decidió comprar un suricato y desapareció. Shadrach trabajaba para Quin, que hace suricatos, y Shadrach tiene un secreto. Nick tenía una invitación personal para ver a Quin. ¿Le había dado Shadrach la invitación? Ahora tú tienes un suricato. ¿Es que vas a desaparecer?


  El sol mañanero está congelado fuera de tu ventana. El silencio que extingue el mundo parece obra tuya.


  Es graciosa, esta criatura. Es mono y blandito. Piensas, durante ese primer contacto, que es el peluche que nunca tuviste mientras crecías. Apetece abrazarlo y sientes una simpatía sin precedentes hacia él. Está tan indefenso, tan fuera de su elemento (sea cual sea su elemento)… Por un instante recuerdas la imagen de un gatito atormentado con ojos compuestos, pero este suricato es una criatura sana, sinuosa, llena de curiosidad. Nicholas habría llamado al suricato obra de arte. Arte Vivo. Y sí, esta criatura es bastante móvil, pero tú no la llamas Arte. Es demasiado absurdo para ser arte mientras haces un círculo a su alrededor y él hace un círculo a tu alrededor, los dos valorando al otro. ¿Enemigo o aliado?


  El silencio que se produce mientras observas al suricato sería de mala educación si fuera humano, pero no es humano. Tampoco es un animal y debes recordarlo, ni humano ni animal. ¿Qué es? ¿Qué eres tú? ¿Por qué sientes tal afinidad con esta criatura?


  Quizá no eres la única que siente esa afinidad; después de todo, a pesar de la prohibición contra los ingenieros biónicos, hay más suricatos que nunca. Algunas personas (lo has visto en la holovisión) incluso los dejan vivir solos. Cada distrito tiene sus propias leyes sobre la autonomía de estas criaturas.


  —Creo que te voy a llamar Salvador —dices—, por ese gran maestro de las Artes Muertas y padrino de las Artes Vivas.


  —¿Y cómo podría llamarla yo? —pregunta.


  Pero tú no estás lista. Te llevas un dedo a los labios, una señal que copia Salvador. No estás lista. Todavía lo estás examinando.


  Salvador tiene una musculatura compacta que, combinada con los ojos negros e inteligentes y la cabeza rápida y musculosa, te hace sentir insegura. No sabes si te asomas a los ojos del pasado, del presente o del futuro. ¿Ancestro, igual, descendiente?


  Al final, decides que Salvador es demasiado natural para ser arte, demasiado natural incluso para pensar en él como una tosca manipulación de genes y cromosomas. Aquí no parece que se haya puesto en práctica ningún tipo de estética, salvo la estética de la evolución. Estás mirando al futuro. El futuro después de que hayan desaparecido las ciudades, desaparecidas tras un parpadeo, como las luces de los dirigibles cuando se acomodan para pasar la noche.


  —Nos sustituiréis —dices, y ni siquiera te pone triste la idea, es más una liberación de responsabilidad, un alivio.


  —¿Señora? —El suricato parece perplejo y ladea la cabeza.


  —Eres de pelo corto —dices provocadora—. De un tono castaño claro, bronceado con pinceladas negras. Tienes los dientes afilados y con aristas. Mides aproximadamente uno veinte de estatura, noventa y cinco kilos de músculo puro. Muy rápido. ¿Cómo lo haces?


  —¿Qué, señora? —De alguna forma, Salvador se las arregla para parecer nervioso, incluso a través del pelo de todo el cuerpo.


  —Permanecer erguido. Caminar erguido. Y no me llames señora. Llámame Nicola.


  —Muy bien. Nicola. Hibridación. Genes de canguro y gorila.


  —¡Genes de gorila! —Notablemente cerca de la herejía, pero ahora que el gobierno central ha desaparecido, dieciocho interpretaciones diferentes de la ley.


  ¿Se podría construir a un humano a partir de un gorila? No te puedes quitar de encima la sensación de que esto no es un ordenador portátil, programado para servirte. Esto es una creación autónoma.


  Animado por tu reacción (esta criatura ya te «lee»), Salvador se lanza a darte una descripción de libro sobre su especie que tú solo escuchas a medias.


  —A los suricatos, Nicola, nos hallaron en un principio en el sur de África, tenemos una estrecha relación con los lémures y la familia de las mangostas.


  —No estoy familiarizada con ninguna de esas familias —dices tú, pero luego añades de inmediato—: Continúa —cuando ves la confusión y la angustia en el rostro de Salvador.


  —Sí, Nicola. De hecho somos primos lejanos, usted y yo, y sería conveniente para nuestra relación si pudiera pensar en mí como en un ancestro lejano…


  ¡Ah, la cuestión ancestro/descendiente ya está resuelta!


  —… tradicionalmente, teníamos una estructura social cerrada y estábamos muy organizados, vivíamos en lo que antes era el desierto de Kalahari. Éramos dulces con nuestras crías, cariñosos en los juegos y protegíamos con fiereza a los nuestros. Somos inteligentes y despiertos y nos convertimos en los sujetos ideales para realizar mejoras genéticas. Los primeros prototipos los desarrolló Madrid Sybel, pero fue Quin el que nos convirtió en criaturas totalmente inteligentes, estables y duraderas. El trabajo de Madrid Sybel con…


  —No importa —dices mientras te frotas los ojos—. Es demasiado temprano. Explora. Pasea por aquí. Ya me contarás más luego. —Además, tú ya sabes cosas de Sybel. Quieres saber más sobre Quin.


  Con una profunda inclinación, Salvador deja de hablar y examina en silencio el salón mientras tú te sirves un poco de café y te sientas en el sofá.


  Es el acuario lo que más fascina a Salvador. Se acerca a él con paso de ánade después de unas cuantas miradas apresuradas al resto del mobiliario. De camino al acuario, pasa las zarpas por tu colección de disquetes de empresa raros. Luego contempla los peces espada en miniatura que con sus aletas azules nadan con una languidez acuosa en su prisión.


  —Peeezzz —dice con genuino placer y luego más alto, una sonrisa de gozo le divide las mandíbulas, de tal manera que la lengua rosa le asoma entre los dientes—. ¡Peeezzz!


  —Sí, peces —dices tú.


  Te sorprendes sonriendo y frunces el ceño en su lugar. Salvador es demasiado encantador. Tienes que tener más cuidado. Te recuerda a los tímidos animales del Distrito Tolstoi, el olor almizcleño del apartamento de Nicholas. ¿Y qué sabes de Quin? Se te ocurre una idea.


  —Salvador —dices desde el sofá.


  El suricato se gira con cautela, la mirada de obsidiana todavía clavada en el acuario.


  —Sí, Nicola.


  —Dime todo lo que sepas sobre Quin.


  Salvador inclina un poco la cabeza y dice:


  —¿Qué desea saber?


  Ah, una distracción. Un tropiezo. Una revelación. Tiene sentido de la curiosidad o está intentando proteger a su creador. ¿Cómo ve a su creador?


  —¿Es impropio por mi parte preguntar por Quin? —dices mientras te preguntas hasta dónde llevará Salvador su maniobra de evasión. La sangre te late con fuerza, deprisa. De repente se te dispara el corazón.


  Salvador te mira directamente a los ojos, se mira en tus ojos: una mirada imperturbable.


  —No, Nicola. No lo es. Puede hacerme todas las preguntas que desee. Soy su servidor en todo.


  Ahora tienes miedo, y sin embargo no ha cambiado nada. El suricato no es diferente, tu apartamento no es diferente. Tu resolución se endurece cuando recuerdas a Nicholas, en algún lugar de la ciudad, perdido, solo, posiblemente herido.


  —Solo siento curiosidad, Salvador. ¿Quién es Quin?


  —Quin es mi creador —dice Salvador dubitativo. ¿Sospecha? ¿Asombro? Alguna otra cualidad ha entrado en su voz—. Quin es un niño en la oscuridad. Un muchacho solo en el parque, un hombre que provocó el trenzado y doblez de la carne y la convirtió en el medio que da vida a su deseo. Es el beso en la oscuridad.


  Que tuvieras que oír, a media ciudad de distancia, las palabras que encontraste escritas con la letra de Nicholas en el Distrito Tolstoi, donde los animales se ocultan y no se atreven a mostrar sus rostros a la luz… ¿Qué significa? Ese es tu grito torturado. ¿Qué significa? Estás cansada de preguntas.


  El suricato te mira fijamente, expectante. Le ves los colmillos pequeños, afilados, en la boca abierta.


  —¿Hay más? —dices.


  —Yo no sé nada más, señora.


  —¿Estás seguro?


  —Ssssíii.


  Un beso en la oscuridad. No crees en las coincidencias. Todos los sistemas de regado de la ciudad funcionan según un programa previamente fijado. Todos los trenes están programados para volver a cierta hora. Si estas palabras proceden del suricato, no es ninguna coincidencia. Alguien las programó para que cayeran de su boca en tus oídos.


  Alguien sabe que fuiste al apartamento de Nicholas. Alguien sabe mucho más que tú. Y te preguntas, ¿es este el momento de soltarse, de permitir que tu hermano se aleje flotando hacia su destino? Cada vez estás más convencida de que no puede haber medias tintas.


  Cuando te vas para hacer unos recados, Salvador se queda delante de los peces espada, una absurda expresión de admiración se extiende por sus rasgos.


  Cuando vuelves a última hora de la tarde, te encuentras con que Salvador ha limpiado el apartamento entero. Está impecable; ha limpiado el polvo detrás de la holovisión, las sillas, la mesa, el sofá. El olor a lilas y vainilla impregna el apartamento. Incluso ha sembrado la alfombra de hierba y la ha regado lo bastante temprano para que ahora esté blandita, no húmeda, bajo tus pies, cuando te diriges a tu habitación.


  En tu dormitorio abres el bolso y sacas la pistola láser que compraste de camino a casa. Es gris oscura y roma. Puede arrancarle la cabeza a alguien a ciento cincuenta metros de distancia. No contestará a ninguna de tus preguntas, pero su inmutabilidad te agrada. No está compuesta de sombras y pistas medio burlonas. Y lo que es más importante, te sientes segura con ella en casa. Empiezas a meterla debajo de la almohada, pero ahí no sirve —Salvador la encontrará cuando haga la cama—. Así que la dejas en el bolso. Solo apunte y dispare, te dijo el vendedor.


  Cuando vuelves al salón, Salvador te espera con un cómico gorro de chef encaramado en la cabeza y una cuchara sujeta con precariedad en una zarpa. Hueles a calor, marisco, queso derretido.


  —La cena está lista —dice, y te hace un gesto para que te sientes a la mesa.


  —No estoy muy segura que me guste que te encargues de la cena. —Te quitas la americana roja y la colocas en el respaldo de la silla—. Sé que no me gusta.


  —Pero Nicola —dice Salvador, es obvio que se siente herido—, esta es mi función: servirla.


  —No voy a discutir ahora sobre eso. Tengo hambre.


  Salvador ha hecho un guiso de algas aderezado con cangrejo barrilete y unas cuantas ramitas de diente de león. En dónde ha encontrado el diente de león, no tienes ni idea. Hace años que no ves un diente de león. El olor logra que se te haga la boca agua cuando te sientas.


  Cuando Salvador saca los platos, pregunta:


  —¿Como con usted o en la cocina, Nicola?


  —Aquí —dices—. Quiero hacerte más preguntas sobre Quin.


  Se sienta y empieza a comer, es un comensal muy melindroso, utiliza las manos-zarpas para manipular con delicadeza el tenedor y el cuchillo, toma bocados diminutos, más interesado en el aderezo de pinzas de barrilete (que es un experto en abrir) que en el guiso de algas.


  —¿Dónde has conseguido el barrilete? —le preguntas—. ¿Y cómo lo has pagado?


  Salvador esboza una amplia sonrisa que revela unos caninos afilados. Tal completa revelación de dientes resulta decepcionante, ahora que tienes la pistola.


  —Mi secreto —dice.


  Un secreto, desde luego. Tomas unos cuantos bocados del guiso. Se derrite en tu boca, las verduras y el queso forman una combinación maravillosa. ¿Dónde podrías encontrar cangrejos barrilete en estos tiempos?


  Te decides por una línea de interrogación.


  —Bueno, Salvador, seguro que puedes contarme más cosas de Quin que esos encantadores versos que me recitaste esta mañana.


  —Por supuesto, Nicola.


  Habías esperado otra respuesta misteriosa, que te lanzara a su vez otra pregunta, más maniobras de evasión.


  —Creí que esta mañana habías dicho que ya me habías contado todo lo que sabías.


  El suricato inclina la cabeza y hace crujir con los dientes una pinza de barrilete.


  —No lo sabía, Nicola. Pero cuando bajé al Distrito del Canal a regatear por el barrilete, me detuve en los archivos públicos e hice algunas… investigaciones. ¿He hecho algo mal?


  Un rostro pesaroso, solo que contigo no funciona porque todavía estás intentando decidir qué es más increíble, que el archivo público dé acceso a criaturas fabricadas o que Salvador sepa cómo acceder a los datos.


  —Cuéntame, entonces —dices tú.


  Salvador asiente.


  —Como desee. Mi creador vino a Veniss procedente de Balthakazar en plena ruptura, durante el periodo de desórdenes cuando la superficie y el subsuelo estaban en guerra. Habría sido el año…


  —Sí, ya sé todo eso. ¿Qué pasa con Quin?


  —Quin realiza creaciones biológicas. Ha firmado contratos con los dieciocho distritos de la superficie para producir mensajeros ganesha y guardianes. También tiene contratos en los niveles subterráneos, si bien yo no conozco los detalles de esos contratos.


  —¿Eso es todo? —Podrías haber accedido a toda esa información tú misma.


  —Sí, Nicola. ¿Quiere más guiso de algas?


  —No. ¿Conoces a Shadrach Begolem?


  —No, Nicola.


  —¿Conoces a Nicholas Germane?


  —¿Quiere que investigue ambos nombres en los archivos mañana?


  —¡No!


  Te levantas tan rápido que la silla no tiene tiempo de reaccionar y chirría contra el suelo. Te vas al salón y te sientas en el sofá. Salvador te sigue.


  —Déjame sola, Salvador —dices. A la misma altura, el suricato parece más musculoso, más peligroso. Podría agarrarte por la garganta antes de que pudieras emitir ni un solo grito.


  Oscureces la ventana, que muestra las luces amortiguadas, condenadas de la ciudad, y tecleas una escena de pseudoballenas rompeolas rompiendo las olas. La canción de las pseudoballenas (profunda y sonora) ahoga la respuesta de Salvador.


  Te contempla durante un momento y luego vuelve con paso de ánade a la cocina, para empezar a lavar los platos.


  ¿Dónde está tu hermano en todo esto? ¿Por qué le has permitido a esta criatura que entrara en tu apartamento?


  •


  El mundo es ahora más rápido, más mortal, y, sin embargo, en su centro, Nicholas no se mueve. Tu rostro adopta una inflexibilidad terrible. Llegarás al final de todo esto. Es tu hermano, después de todo. Y ahora sientes una curiosidad que está más allá de toda razón. Cierto, todavía tienes esa sensación de pánico en el vientre. Todavía sientes miedo. Pero eso es mejor que no sentir nada en absoluto…


  Tu vida sigue su curso habitual a pesar de todo, como si no mostrara respeto por la ausencia de tu hermano. Haces caso omiso de Salvador el resto de la noche. Por la mañana rechazas el desayuno que te ofrece. Trabajas frenéticamente para cumplir con los plazos, empujas a Nicholas hasta el fondo de tu mente. Llamas a Shadrach dos veces durante el día pero su holopantalla permanece desconectada. No dejas de ver su cara cuando el suricato se adaptó a su paso.


  Durante el almuerzo, utilizas esa hora para averiguar algo más sobre Quin, pero no existe nada sobre él. Su presencia rodea la ciudad, la absorbe y, sin embargo, en el interior de la ciudad no hay nada sobre él. Es casi como si sus creaciones lo definieran de una forma tan absoluta que nadie se hubiera molestado en establecer, para que conste, quién es, y prefirieran confiar en los rumores, las indirectas y las falsedades. Es tan insidioso como el aire cargado de productos químicos que viene del mar; es invisible y, sin embargo, está por todas partes. ¿Cómo te enfrentas a alguien así? ¿Cómo te metes dentro de su guardia?


  Te haces todas estas preguntas y te preocupas hasta por la noche, cuando vuelves a casa y te encuentras con otra deliciosa cena, Salvador y su molesto servilismo. Eres una princesa metida en una torre de cuento de hadas servida por una bestia que es, bajo todo ese pelo, un hombre.


  Esa noche no puedes dormir. Caes en un duermevela del que solo te saca el eco de la voz de tu hermano, que intenta decirte algo. A las tres, renuncias al sueño y te sientas en el borde de la cama, el sudor te salpica la frente a pesar del control de temperatura. En ese momento odias a Salvador. Odias a Shadrach también, por no estar dispuesto a contarte la verdad. Shadrach dijo: «He cometido un error…». ¿Es un error dejar que Salvador entrara en tu apartamento?


  El sonido seco de la puerta principal al abrirse te despierta del todo. Lo primero que piensas es que de verdad has oído la voz de tu hermano y que este ha conseguido burlar los sistemas de seguridad y se ha colado en el interior. Pero es mucho más probable que un intruso de verdad haya entrado en el apartamento.


  Sigilosa, te levantas, te envuelves en la bata y sacas la pistola láser del bolso. Te acercas de puntillas hasta la puerta del dormitorio y transparentas una ranura. Una media luna brilla en el apartamento y te proporciona la luz suficiente para ver una sombra oscura que cruza la alfombra del salón.


  Sales del dormitorio, enciendes de golpe la luz y dices:


  —No te muevas o estás muerto. —Y apuntas con el arma a… Salvador.


  Sigues apuntando al suricato, cuyos ojos parpadean bajo la luz repentina.


  —Por favor, no se asuste, Nicola —dice Salvador. Extiende una mano—. ¿Ve? Esperé temprano para conseguir barriletes frescos. Le gustaron tanto…


  Las pinzas de los barriletes se cierran impotentes alrededor del pelo lustroso del suricato.


  —Tres de la mañana —dices tú—. ¿Tres de la mañana y sales para conseguir barriletes para la cena de mañana?


  Salvador se queda mirando al suelo y, cuando levanta la vista de nuevo, enseña los colmillos y le brillan los ojos con una emoción inescrutable.


  —Nicola —dice con suavidad—, si cree que mi funcionamiento es defectuoso, entonces debe decírselo a Quin. Si cree que miento, debe hacerlo. Es muy posible que se me haya estropeado algo. No soy capaz de monitorizar mi propio estado mental.


  Suspiras y dejas caer el arma a un costado.


  —Vete a dormir, Salvador. Solo… vete a dormir.


  —Gracias —dice Salvador y se desliza por tu lado rumbo a la cocina.
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  Vosotros siempre fuisteis dos, como una sola persona: Nicola y Nicholas fundiéndose en la memoria colectiva. Has estado viviendo la vida de otra persona. Has estado viviendo la vida de otra persona. Aquí hay una existencia en las sombras, un mundo aparte, lo ves en los espejos en los que tu imagen no se corresponde con tu forma viva, tus movimientos no están del todo sincronizados con los de este otro. Esta criatura, que no eres tú. La luna te cruza el corazón. Fuera, en el Distrito Tolstoi, los animales se reúnen entre la destrucción y las ruinas, sin rastro de timidez ya.


  Lo ves en el cristal, donde tu medio reflejo se hace a un lado para revelar, por el rabillo del ojo, otra vida, otra Nicola aún más fantasmal que vive otra vida. Eso es: eres un fantasma de un fantasma, un recuerdo que se desvanece a toda prisa. El olor de nada en la brisa; los miembros pálidos de los árboles en las holopantallas, los recuerdos de sonidos en los pasadizos, la claridad del eco de tu mano en la barandilla. La emoción que te embarga es tan clara, tan sencilla, como si un pintor hubiera conseguido, utilizando pinturas traslúcidas, penetrar en el corazón del lienzo, para que tú te convirtieras en su reflejo. Ni miedo. Ni odio. Ni frustración. Ni ansiedad. Ni amor. Ni envidia.


  Cuando te vuelves para buscar algo que te proteja de esta locura, de los espejos, del cristal, el único solaz se encuentra en las sombras, y es en las sombras donde una vez más sientes a Nicholas. Dos en uno.


  La noche siguiente te vas a la cama temprano. Cierras con llave la puerta de tu habitación, te cambias la ropa de oficina y te pones unos pantalones negros, una blusa negra y botas negras, con una chaqueta azul encima de la blusa. Metes la pistola en un bolsillo del interior de la chaqueta. Te guardas un buscador de mapas holográfico en un bolsillo exterior.


  Luego esperas.


  Durante un rato todo lo que oyes es el tintineo de los platos que Salvador mete en el lavaplatos. Un sonido seguido por el silencio. Empiezas a cansarte. Te sientes un poco tonta; ¿desde cuándo te han cortado a ti para el espionaje? Pero entonces oyes el conocido chasquido de la puerta y compruebas el reloj: las dos de la mañana. Esperas un momento, dejas con rapidez el dormitorio y sales por la puerta, al piso setenta y cinco de tu edificio de apartamentos. El ascensor está vacío. Te lleva hasta la entrada y sales a la calle con la esperanza de no haberlo perdido todavía.


  Los vendedores del mercado libre atestan las calles en las tiendas improvisadas que han instalado en los aerodeslizadores. El neón lo ilumina todo con tonos de color rosa, púrpura, verde y violeta. Casi cegada, te pones unas gafas de sol. La gente te aprisiona con toda una variedad de ropas, desde la opaca hasta las túnicas negras con capucha. El olor de mil drogas se eleva por tus fosas nasales: una mezcolanza de adicciones. Un hombre te tira la bebida por encima. Una mujer grita «¡Malditas putas del arte muerto!». Más arriba, las murallas de la ciudad, destacadas con luces de color verde, se elevan más de sesenta metros, iluminadas también por los fuegos belicosos de los guardias de la muralla, los dirigibles sujetos por cables proyectan sombras sobre el gentío.


  Durante un momento, abrumada por la ciudad de una forma que no habías creído posible, dejas de caminar y miras desesperada a un lado y a otro. Maldices tu estupidez. ¿Ya lo has perdido?


  Te inunda un profundo alivio cuando vislumbras una conocida cola peluda y unos cuartos traseros que se meten en la escalera mecánica de un pasadizo a menos de veinte metros de ti. Te abres camino entre la muchedumbre, esquivas al hombre que te tiró la bebida por encima y consigues subir a la escalera a treinta metros de Salvador, que es un manojo, un pulverizador de pelo entre la confusión de piernas. La pistola láser de repente es un peso demasiado pequeño en el bolsillo de la chaqueta, no es suficiente para defenderte de la ciudad. Estás sola. Ninguno de tus amigos sabe nada de la desaparición de Nicholas. La policía tampoco lo sabe. Si desapareces ahora, Nicholas desaparece contigo: no sois uno, después de todo, sino dos, y la ciudad es el único infinito, un laberinto, un espejo de cristal, un juguete hecho pedazos, un paladar de tiempo sin digerir.


  Y el suricato que esperas que sea Salvador se baja de un salto de la escalera mecánica y tú apartas a codazos, frenética, a los peatones, consigues desembarcar en el sitio exacto y entras en la multitud del pasadizo de cemento, ya agrietado. Más adelante, la forma familiar de Salvador dobla una esquina.


  Cuando tú doblas esa misma esquina te encuentras en un callejón sin salida vacío.


  Dejas escapar una pequeña carcajada, un bufido, una risita. Te quedas ahí parada, con los ojos clavados en el otro extremo del callejón, incapaz de pensar en nada más allá de este punto. Un silencio crece en tu interior, algo totalmente diferente a nada de lo que hayas experimentado jamás. Los ruidos de la multitud, el siseo suave de los aerodeslizadores, el crujido de la carne en la parrilla de la acera, todo se desdibuja y todo lo que queda es el retumbar que sientes en los oídos, las gotas relucientes de agua en una alcantarilla, los relámpagos de luz que tienes tras los ojos.


  ¿Adónde se ha ido? La pregunta se introduce despacio en el silencio. Te acercas al final del callejón. Basura. Cubos de basura para albergar la basura. Comida podrida, un hedor dulce y amargo. Botellas, rotas. Una pared negra, de un color rojo oxidado, que se burla de tus esfuerzos.


  Te apoyas en la pared, vuelves la vista hacia el caos de la calle principal y cuando la pared se disuelve, cuando la atraviesas sin querer, se forma una curiosa imagen doble: que ya has estado aquí, noche tras noche, siguiendo a Salvador y cada vez has terminado en este callejón y, hasta ahora, no habías resuelto el misterio… pero luego no tienes tiempo para nada más salvo para el hecho de que estás atravesando la pared, a través de un contorno borroso de color, una canicie que eclipsa la visión de la calle, y luego, cuando aterrizas en una plataforma dura, ves sobre ti las estrellas (¡las estrellas!) y una leve insinuación de verde a los lados.


  Chocas y el impacto te roba el aire de los pulmones, incluso cuando empiezas a entender que la pared era un holograma, incluso cuando empiezas a darte cuenta de que Salvador quizá se esté lanzando contra ti al tiempo que jadeas para intentar recuperar el aliento. Giras como un remolino y te levantas, a pesar del susto; detrás de ti una pared gris y delante… un bosque.


  ¿Cómo puedes articular un sueño que no es un sueño? Te sientes como si hubieras encontrado una habitación secreta en una casa que hace mucho tiempo que conoces. ¿Has conocido alguna vez de verdad esta ciudad?


  Estás sobre una plataforma de acero elevada y ante ti hay un camino de piedrecitas blancas que reluce bajo la luz de la luna y desciende hacia un valle de abetos oscuros. Escuchas el sonido del agua que corre y ves, muy lejos, al fondo, un pequeño puente rojo y blanco, medio oculto por los árboles. Se inclina con suavidad sobre lo que debe de ser un arroyo rápido. Los grillos y unas cuantas cigarras murmuran sus canciones. Los sonidos que hacen las aves nocturnas al volar, el chirrido del revoloteo de los murciélagos sobre tu cabeza, contra el cielo negro azulado. Las panzas blancas de las nubes rezagadas contra las estrellas, contra la oscuridad.


  Este santuario, esta franja de cincuenta metros de anchura de naturaleza está cercada por rascacielos a derecha e izquierda, pero abierta por el horizonte que tiene delante, y por tanto debe de tener una salida a la costa.


  El olor espeso de los abetos es toda una revelación para ti, al igual que el propio aire: limpio, fresco. Y la luna… la luna no está oscurecida por el azote amarillo de la contaminación, sino que brilla y destaca los abetos y tiñe todo el bosque de un color plateado.


  Pero existe, a pesar de la paz que se respira, una cierta urgencia en el grito de las cigarras y te sientes expuesta, vulnerable. No se ve a Salvador por ninguna parte, pero podría estar vigilando. ¿Y si alguien o algo atraviesa el callejón y sube a la plataforma?


  Empiezas a bajar por el camino, te apoyas en los guijarros blancos y brillantes con paso en principio incierto. Muy pronto estás entre los árboles, que son tan densos que solo puedes ver trozos del cielo oscurecidos por las ramas. Esto, crees tú, debe de ser la ilusión; es el callejón y el extremo sin salida lo que debe de ser real, y ahora estás soñando, soñando, soñando.


  «¿Cómo pudo alguien haber escondido esto? ¿Cómo?». Estás tan conmocionada que lo dices en voz alta. Bajo el más experto de los escudos holográficos, y al más alto de los costes; no solo la manipulación, la ilusión, sino también la percepción de que nadie ha vivido en este espacio, que este espacio jamás ha existido dentro de la ciudad. (Y la segunda pregunta, la que no quieres que te respondan: ¿Por qué ha sido tan fácil entrar?).


  Debido a tus muchos proyectos de programación, has examinado mil planos de la ciudad (mapas, anteproyectos, redes) y, sin embargo, jamás has echado nada en falta, nunca has pensado «Aquí hay un hueco». Se ha borrado algo aquí. Nunca has sentido ningún vacío correspondiente en el corazón.


  Lo peor de todo es que este lugar es muy hermoso, tan hermoso que no puedes evitar fundirte en su justicia. El viento, suave entre los árboles, trasmite el aroma del mar, mezclado con la frescura mentolada de las hojas de abeto aplastadas. Aquí hay un lugar para que vivan los sigilosos animales del Distrito Tolstoi, después de haber abandonado todos sus escondites para caminar bajo la luz de la luna, por el camino de guijarros blancos, hacia el mar.


  Guijarros removidos del camino detrás de ti. Te sobresaltas, abandonas el sendero, te agachas detrás de un abeto, sacas el arma.


  El crujido se hace mayor y pronto, iluminadas por la luz de la luna despojada del velo de la contaminación, de la enfermedad, quedan visibles dos figuras oscuras. Una, con su nariz sinuosa y ensortijada, debe de ser un ganesha. La otra, más alta y con los rasgos angulares de una comadreja, debe de ser otro suricato. Los dos pasan al lado de tu escondite, resoplando y riéndose, de muy buen humor, conversando en un idioma de chasquidos, silbidos y gañidos. No hablan en idiomas humanos cuando están solos. ¿Por qué habrían de hacerlo? La luz crea un lustre de un color verde azulado en sus cuerpos. El almizcle del suricato es fuerte.


  Una vez que han pasado, sales arrastrándote de tu escondite y sigues, de repente te sientes expuesta… Pronto los abetos se hacen menos densos, sustituidos por arbustos extraños y espesos y luego por raíces nervudas que se aterran a una tierra salobre que tiene casi la consistencia del barro. El camino de guijarros blancos te lleva a una auténtica marisma, una franja estrecha que refuerza el arroyo que fluye bajo el puente. Desde la marisma, un millón de ojos negros te contemplan: miles de barriletes que hacen chasquear las pinzas y rastrean tus movimientos. Los caparazones emiten un brillo fantasmal.


  Cruzas el puente. El agua es azul oscura —no hay ni rastro de productos químicos así que debe de haber un filtro muy fuerte—, y en ella vislumbras el brillo plateado de unos extraños peces: tienen tres ojos y son tan escamosos que parecen caballeros medievales cubiertos con su armadura. Murmuran y ponen pucheros, como viejos, y en sus movimientos lánguidos distingues una inteligencia helada.


  Más allá del puente, los abetos se cierran de nuevo a tu alrededor. El olor a suricato se hace tan fuerte que luchas por contener la necesidad de estornudar. Una luz que no procede de la luna reluce entre los árboles. La sigues. Con cada paso retrocedes un poco más hacia el fondo de un extraño cuento de hadas. La luz, difusa y sin embargo centrada, es una luz fantástica. Proyecta con agudeza las ramas de los abetos. Cubre el suelo de un brillo dorado cada vez más cercano. Pronto deberás esquivarla, rodearla, no acercarte más hasta que estés segura de tener un refugio, un arbusto grande, un tronco de árbol inusualmente grueso. De la luz provienen risas, gorjeos y, con cierta regularidad, el grito agónico de un animal. Las polillas y los escarabajos nublan el aire, lo atraviesan como una niebla de insectos.


  Por fin percibes algún movimiento entre las ramas, oyes voces individuales, aunque el idioma sigue siendo un misterio para ti. Luego, oculta por una rama que temes que sea ridículamente pequeña para tus propósitos, te arrastras hacia la luz y te detienes a punto de entrar en el claro que revelaría todos los misterios.


  Te arañas la barbilla contra el suelo y se te cansan los brazos. A través de las ramas, del viento que te sopla en la cara, ves una congregación de suricatos y ganeshas en primer término —iluminados por una serie de faroles— muy animados; todo zarpas gesticulantes y trompas que se balanceaban como serpientes, acompañadas por un torrente de chasquidos, silbidos y gorjeos que, por la intensidad del intercambio, deben de transmitir un significado igual de intenso. Varios suricatos más jóvenes se contentan con acicalarse unos a otros y, con el pelo de punta y retozones, se persiguen entre sí alrededor del claro. En la parte posterior se muestra un holograma, una luz vacilante, delante hay sentado un grupo de suricatos y ganeshas que lo miran. Poco a poco, tu mirada se aparta del primer término, del medio del claro, donde intentas encontrar a Salvador, y se fija en el holograma del fondo. El holograma al principio es solo un flujo de imágenes, algunas incluso en blanco y negro, procedentes de algún arcaico medio de comunicación plano, como fotografías o películas. Pero las imágenes son las mismas, y los sonidos son iguales: una agonía horrible, un horrible dolor… Contra el telón de fondo de un mercado un hombre coge una hoja larga y curvada y procede a despellejar un perro vivo; hábilmente le corta la piel con unos cuantos golpes rápidos mientras el perro chilla y luego, desollado, con el aspecto de algo recién nacido y los ojos muy apretados, tiembla y jadea, rosa, vulnerable y conmocionado mientras el hombre va a por el siguiente perro y al primero (en un primer plano extremo) lo meten en la bolsa de un cliente que lo aguarda con la misma despreocupación que si fuera un kilo de arroz… perritos colgados de postes del teléfono… jerbos asados vivos en sartenes… ratones inmersos en cera ardiente para una muestra de Arte Vivo… escenas de los yermos que hay tras las murallas de la ciudad, donde los animales jadean y tosen y agotan sus vidas ante un fondo de productos químicos y gases tóxicos… suricatos con el cráneo atravesado por una barra de control y luego guiados por sus torturadores humanos para que se destrocen entre sí…


  No puedes contemplarlo durante mucho tiempo. No debes. Es demasiado terrible… Cuando soportas volver a mirar, ves que ahora no son animales sino seres humanos, torturados, mutilados, quemados, cortados en pedazos, gaseados… y es extraño pero los suricatos y los ganeshas sentados reaccionan de forma más visible ante esas imágenes; una revulsión tan física que algunos desvían la mirada igual que la desvías tú, conmocionados y asqueados. Les tapan los ojos a sus hijos como haría cualquier padre responsable…


  Te atraviesa un escalofrío. ¿Qué pensarían de una especie que ha llevado al mundo a semejante situación? Cuando los contemplas, cuando contemplas la forma que tienen de relacionarse, sus conversaciones, te inunda un pánico que no tiene nada que ver con el temor a ser descubierta. Consigues controlarlo, a pesar de que te hierve bajo la piel, te quita el aliento, te hace sudar las manos. Vuelves sobre tus pasos arrastrándote entre los matorrales, hasta que la luz es una vez más un simple fulgor que atraviesa el verde oscuro y el camino de guijarros blancos se extiende una vez más detrás de ti.


  Entonces el miedo te atrapa de verdad, te agarrota la garganta, te suelta las piernas, y corres mordiéndote la lengua para no gritar, a veces por el sendero, a veces fuera de él, sin ser consciente de que casi te tuerces un tobillo o que una rama te golpea la cara. Has olvidado a Salvador, a Shadrach, a Nicholas y a Quin. Pronto ves los destellos de la plataforma y corres más rápido, saltas sobre ella y te hundes de nuevo en el holograma que te lleva al callejón sin salida. Has vuelto al hedor, la fetidez, la contaminación de la ciudad. Te queman los pulmones. Te duelen las piernas.


  Haces una pausa para recuperar el aliento. Te das cuenta ahora de que incluso en medio del pánico, una parte de tu cerebro ha estado hablando contigo. Ha estado diciendo, con una conmoción tan profunda como la del perro desollado, Tú no eres superior, No eres superior. Porque lo que significa el Circo de Shangai de Quin es eso: tu extinción.


  La gente con la que te cruzas de camino a casa, los gobernados y los gobernantes, ¿se dan cuenta ya de que han usurpado su lugar? Los han echado. ¿Cuánto tiempo falta para que lo adivinen?
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  Más tarde, en tu apartamento. Te encantan las luces de la noche, el silencio de las esquinas, la borrachera de las gotas de rocío en el cristal de la ventana. Te encanta el tacto de las sábanas calientes contra tu piel fría. Te encanta la forma en que tus dedos parecen conocer el próximo paso más rápido que tu cerebro cuando estás inmersa en una programación. Te encanta la sensación que te produce el sexo, incluso con un holograma. Te encanta, te encanta, adoras… y sin embargo menudo fantasma eres, que rondas por tu apartamento esperando que vuelva Salvador. Tienes una pistola en la mano. Te sientas en el sofá del salón. Una taza de café reposa en la mesa cercana.


  La taza de café, el sofá, son cosas muy normales, ordinarias y sin embargo tú esperas en un sueño que no es tu apartamento. Estás soñando en un mundo que no es tu mundo y tienes la sensación de que ya lo has visto todo, esta extrañeza, esta sensación de inconsciencia.


  La absoluta claridad de lo que te rodea a pesar de las revelaciones de esta noche te convence de que estás en la tierra de las sombras. La ausencia de luz. Salió de la oscuridad, una revelación… Has apagado las luces. ¿Qué alternativa tienes? Prefieres la realidad de aquel inmenso bosque, el delicado puente, el sendero de guijarros blancos. Prefieres la luz de la luna. Prefieres todo lo que te negarán. Los animales están esperando en el Distrito Tolstoi, bajo hojas, ramas y ladrillos…


  Una tarjeta de identificación se desliza por la cerradura de la puerta. Un olor conocido. Dos personas en una —la presencia de Nicholas una sombra, una ausencia—, definida por el espacio que la rodea, definida por lo que no es ella. Una tarjeta se desliza por la cerradura. Una tarjeta se desliza por la cerradura. La puerta se abre poco a poco.


  Salvador enciende las luces. Tiene una expresión triste en el rostro, aún más triste cuando te ve en el sofá. Lleva una bolsa de barriletes.


  —Hola, Nicola —dice.


  —Salvador. No podía dormir.


  No responde, solo camina hasta la cocina y coloca la bolsa de cangrejos en el mostrador.


  —¿Más cangrejos? —dices tú. Has escondido la pistola láser a tu lado, bajo un cojín.


  Los ojos de Salvador son de color rojo, no ámbar, bajo la iluminación de los paneles de la cocina. Vuelve al salón y se coloca ante ti, la ventana, el cielo nocturno, a su espalda. Ya no sabes lo que ves cuando lo miras.


  —Nicola —dice—. Nicola. ¿Cree que soy estúpido? Sé dónde ha estado. Lo huelo en usted. Lo saboreo en usted.


  Una distancia, un espacio infinito, reposa entre tú y el miedo.


  —Se cayó por el callejón. Caminó por el sendero de guijarros blancos hasta el puente y vio nuestras luces y nos encontró.


  Sonríe… ¿o es un gruñido? Si da un paso más le dispararás, ya sonría o gruña.


  —Estuve allí —confiesas. ¿Importa lo que le digas ahora?—. Era hermoso. Era maravilloso. —Y lo era, ¡vaya si lo era! Hermoso, maravilloso y terrible.


  —Querida mía —dice Salvador con dulzura, casi con amor—, no debería haberlo visto. No debería haberme seguido.


  —No lo contaré jamás. Si lo contara, vendrían y lo destruirían, Salvador.


  —Es una de las programadoras del Baluarte, Nicola. Poco importa lo que diga, lo destruirá.


  Gruñe y con las zarpas delanteras abre y cierra los puños. Tiene los ojos rojos. Se ríe, una carcajada asmática llena de furia.


  ¿Cómo puede estar tan dividido? ¿Tan dulce y triste y sin embargo tan lleno de ira? Te sorprende, la respuesta es: porque es totalmente humano.


  Da una vuelta a tu alrededor ahora que tú medio te levantas del sofá y le apuntas con la pistola.


  —Si baja el arma —dice gruñendo las palabras— la mataré con rapidez.


  —Conozco a Shadrach —dices—. Conozco a Nicholas. Los dos trabajan para Quin. Quin es tu amo. Si te vas ahora, no daré parte de ti.


  —Usted no conoce a nadie. Yo soy el embajador de Quin, he venido a por usted.


  —¿Quieres ser tan cruel como esos humanos de vuestro holograma? ¿No ser mejor que lo peor que somos nosotros? —Y en tus palabras hay un eco peculiar, una sensación de que ya se ha dicho todo.


  Una vez más la tristeza en sus movimientos, su voz:


  —Para protegernos debemos ser crueles. Lo siento Nicola, pero me empuja usted a ello.


  Disparas el láser, yerras el tiro e incendias la alfombra. La fuerza de la explosión lo derriba. Corres tras el sofá. Apuntas otra vez cuando se recupera y se lanza contra ti. El haz de luz lo atrapa en pleno salto y cae sobre el sofá. Tiene el pelo del cuerpo ennegrecido, la zarpa delantera es un muñón, pero se lanza de nuevo, a tu garganta. Chasquea los dientes a solo unos milímetros, sientes el aliento caliente en el cuello. Los dientes del suricato se cierran alrededor de tu muñeca. No notas el mordisco, solo el momento en el que deja de agarrarte; se le convulsionan los miembros y Salvador vuelve a caer sobre el sofá, los ojos cerrados, todo el lado izquierdo del cuerpo ennegrecido, el pelo manchado de rojo. ¿Está muerto? Lo bastante cerca.


  Dejas caer el láser. Caminas por el salón. La imagen del perro desollado se te aparece de nuevo. No puedes sacártela de la cabeza.


  Apagas el fuego distraída, y ni siquiera cuando las últimas llamas te golpean las piernas sientes algo. Intentas no mirar a la forma quieta, quemada, del sofá. Esto no puede ser real. Tu vida no puede ser real. La luz de la luna no es la luz de la luna. El acuario es una ilusión de un color azul verdoso. Solo es real el bosque que lleva al mar. Solo los nerviosos barriletes en sus marismas son reales. Nicholas —incluso Shadrach— podría entenderte ahora. Entendería tu aislamiento. Cuánto los echas de menos a los dos. Cuánto los necesitas.


  El timbre suena con dureza en medio del silencio. Transparentas la puerta solo por tu lado, y rompes a llorar. Nicholas está fuera.


  Abres y allí está tu hermano. Vestido con un impermeable raído, tiene un aspecto tan increíblemente demacrado, tan increíblemente anciano y decaído que dices:


  —Oh, Nicholas, ¿qué te han hecho?


  Quieres abrazarlo, pero está tan rígido, con las manos a los costados y el pelo, sin lavar desde hace días, le cuelga desmayado del cuero cabelludo, que no puedes, por alguna razón, abrazarlo después de todo.


  Así que dices, «Estaba tan preocupada» a través de las lágrimas y luego esperas porque parece a punto de decir algo. No puede escupirlo. Las palabras tropiezan y tiemblan en su lengua, se le deforman las facciones al intentar formarlas.


  —¿Qué es? —dices—. ¿Qué pasa, Nicholas? —insistes al tiempo que extiendes la mano para sujetarlo. No puedes terminar frases que permanecen tácitas.


  Cuando lo tocas sufre una convulsión y las manos se le retuercen y adoptan formas muy poco naturales. Consigue tranquilizarse y, aunque tartamudea, entiendes lo que dice:


  —D-d-déjame que t-te ha-b-ble de la c-ciu-dad.


  —Está bien —dices, y lo abrazas incluso cuando sus manos (ya lo has hecho antes), temblando, casi fuera de control (te relajas, sabes que es el final), encuentran tu garganta.


  Un recuerdo tan efímero que debería desvanecerse muy rápido, sin ninguna lucha. El apartamento se disuelve contra la presión de tu garganta y tú eres luz que se recuerda a sí misma, la luz que persiste en la sombra, la luz melancólica. En ese lugar todos los recuerdos son uno, y aunque no estás en paz, aunque ansias el olor de los productos químicos del Distrito del Canal, el tacto de la caricia de un amante, el sonido de tu propio latido, no puedes decir que tengas tiempo para arrepentirte de algo, para suplicar, para pedir la absolución, sino solo para un último pensamiento: que había tantas cosas más que querías hacer. El dolor de los átomos, el bostezo del abismo y luego estás subiendo, alguien te lleva en brazos, te inunda la luz y atraviesas… la luz.


  Con tal desesperación quieres recordar el color de las rosas en primavera.


  III.

  Shadrach


  
    «Entre su compasión y su valor,


    su corazón era la brújula que


    sabía cuándo y dónde yo naufragaría».


    —Giant Sand
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  Si Shadrach la quería cuando estaba viva, la amó más, durante más tiempo, con más intensidad cuando pensó que estaba muerta…


  —Las rosas están progresando tanto gracias a los abejorros que Quin me hizo. Sabes, es tan considerado al complacerme…


  Otro día perfecto en la hacienda perfecta de Lady Ellington, un distrito en sí mismo: quinientos acres de bosques y jardines, con su propia fuerza de seguridad para alejar a las turbas hambrientas del mercado libre reunidas detrás de las sofisticadas verjas.


  Las paredes del pseudochateaux de Lady Ellington se construyeron con pseudomármol blanco, el jarrón que había sobre la repisa del alféizar se hizo con el mejor polímero transparente, mientras que la dama misma era un tanto… faux. Había adoptado «Lady» o «la Lady» como nombre de pila, como tributo (o, pensaba Shadrach para concederle cierto crédito, como burla) a una aristocracia ya extinguida. Tenía una oreja izquierda de un color blanco perfecto en intenso contraste con la ciruela pasa de la oreja derecha. Una mano izquierda libre de arrugas (ágil y llena de vida hasta que alcanzaba la muñeca hinchada y descolorida) se encontraba con una deformada compañera en la garra parecida a la de un pájaro que le colgaba de la muñeca derecha.


  Entre el pulgar y el índice de su maravillosa mano izquierda nueva, Shadrach había notado una mancha que le resultaba conocida: una marca de nacimiento rojiza con forma de rosa. Se la quedó mirando sin parpadear.


  —… muchísimas gracias por pasar por aquí para ver qué tal —decía Lady Ellington—. Pocas veces tengo invitados durante… —Y bla, bla, bla.


  Shadrach siguió contemplando la marca de nacimiento mientras consideraba, por un momento, que Quin lo había enviado a la hacienda de la dama para que reconociera esa marca, esa hermosa y tan conocida marca. Mientras asentía a las palabras de la Lady y respondía sus preguntas sobre Quin, sobre suricatos, le subía a la garganta una desesperación fría y amarga. Contempló el ojo izquierdo de Lady Ellington, un sustituto que era azul como el azul de sus ojos. Tan azul como él quería que fuera el mar, atrapado contra las paredes del canal.


  Se preguntó si aquel ojo guardaba algún recuerdo de su antigua propietaria, si, de hecho, él aún estaba mirando por la ventana de su alma. Amante, amante hecha pedazos.


  Sintió las lágrimas y no hizo ningún esfuerzo por detenerlas cuando empezaron a rodar por su cara, con la boca tan firme y solícita como antes, atendiendo a la dama. Asentía y sonreía con educación.


  Hasta que ni siquiera Lady Ellington pudo hacer caso omiso de la prueba que representaba su ojo azul y su voz se fue desvaneciendo en el silencio, quizá por primera vez, en su mansión blanca, porosa, artificial.


  El único sonido de aquel lugar era el tintineo de las lágrimas de Shadrach cuando chocaban contra el borde de la taza de peltre que sostenía en las manos. La dama nunca comprendería la expresión de su cara, la entremezcla de amor y odio que luchaba en su interior mientras la miraba a ella y, a través de ella, a Nicola.


  Pero suponía que la mujer sabía lo suficiente para guardar silencio, comprendía que el hombre que tenía ante ella había sufrido un cambio fundamental. ¿Y podría, sin embargo, llegar a comprender el dominio del que hizo gala Shadrach para no aplastarle el cráneo con sus propias manos y luego arrancarle con dulzura el ojo de su amante de la órbita rota?


  De camino al infierno, Shadrach paró en su apartamento, un viejo nivel dividido no muy lejos de los canales, con puertas automáticas que parecían aún más renuentes a abrirse para él. Dentro encontró su insignia oficial: una placa de plata que mostraba la silueta de un animal que se fundía con un hombre. Le permitía el paso franco por los diferentes y variados intereses empresariales de Quin.


  Con la placa en la mano, encontró su pistola después de tantear un momento debajo de la cama meticulosamente hecha. No era un hombre violento pero le encantaba su pistola por la misma razón por la que odiaba la maquinaria minera de su juventud. Aquel arma tenía una elegante funcionalidad incorporada a su diseño lustroso y aerodinámico. No era ni desgarbada ni incómoda; encajaba en su mano a la perfección. La había comprado usada (un antiguo modelo de las líneas de pistolas láser actuales) y la superficie metálica brillante, antaño de un risueño color dorado, había adquirido un color cobre descarado. Relucía bajo cierta luz y había conocido años de servicio antes de que él llegara a tocarla, cosa que le hacía quererla aún más; el hecho de que tuviera una historia, un pasado, que solo podía comunicar en la precisión de su disparo, en las muescas casi imperceptibles del cañón, en el color desvaído. Jamás la había disparado contra nadie. Se la puso en el cinturón.


  Entró en el diminuto cuarto de baño y metió la cabeza bajo el grifo helado hasta que le ardió la cara. Luego golpeó la pared del baño con tanta fuerza como pudo y solo se detuvo cuando el satisfactorio escozor del dolor embotó la culpa y aquel otro dolor más profundo.


  De nuevo fuera, en medio del aire cargado de cenizas, oculto por su trinchera negra, atacó las calles sin prestar atención al resto del tráfico, apartando de un empujón a los peatones, metiéndose delante de los aerodeslizadores. Cualquiera que intentara bloquear su paso recibía toda la terrible fuerza de su mirada.


  Pronto entró en el callejón sin salida y pasó con decisión al lado del holograma, al lado del cartel repentinamente revelado, CIRCO DE SHANGAI DE QUIN, y colocó una mano en las puertas, que se abrieron de golpe como respuesta a su placa.


  Dentro, las luces auxiliares brillaban con un color azul apagado, los animales hechos un ovillo dentro de las jaulas de cristal, el hedor de sus cientos de olores entremezclados embotado por el sopor. El telecontrol de Quin yacía tirado en el mostrador de su regazo, como si quisiera asomarse por el borde para mirar los rostros lentos y tristes de los orangutanes en miniatura. Motas de polvo brillaban, flotaban lentas hasta el suelo. Dormidas. Muertas. Descansando. Hoy no había ningún cliente en potencia, atraído por el espectáculo. Las arañas violeta colgaban de las manos extendidas del telecontrol, esclavas de sus pezones hiladores.


  Shadrach rompió el telecontrol de Quin en mil pedazos de carne ensangrentada. Destrozó las jaulas de cristal. Partió los miembros de los animales, les arrancó trozos de los costados hasta que tuvo los dientes llenos de sangre.


  Quería hacer todas estas cosas. Durante un largo momento en medio de aquel largo silencio, se quedó mirando a las arañas que se balanceaban con lentitud, con los puños apretados en los costados.


  Luego pasó al lado del telecontrol sin hacer ruido y entró en la salobre ausencia de luz de las habitaciones traseras. La pantalla holográfica del ordenador reflejaba una luz roja que ya estaba encendida y esperándolo. Comprobó a toda prisa las dos habitaciones que había detrás. Estaba solo. Se sentó ante la terminal y, después de unos cuantos momentos llenos de tensión, encontró las fichas. La operación de Lady Ellington se había realizado en su hacienda cuarenta y tres horas antes. Los órganos del donante provenían de un «cliente» al que solo identificaban con el código BDXFM 1000-231, y que en la actualidad se encontraba «en almacenaje vivo» en el depósito del quinto nivel conocido con el nombre de Banco de Órganos Slade. Quin tenía un acuerdo con Slade que le facilitaba órganos de repuesto. Con frialdad, con serenidad, Shadrach analizó la situación. Si los registros eran exactos, entonces Nicola todavía estaba viva, pero dado que la operación se había producido dos días antes, la chica podría haber sufrido otras pérdidas desde entonces aún no cargadas al banco de órganos.


  Una triste sonrisa le arrugó los labios. Estaba muy claro lo que tenía que hacer. No había nada más simple, ni locura más grande. Debía robarla. Debía hundirse en el subsuelo y traerla él a la superficie…


  Shadrach imprimió el número de cliente, se lo metió en un bolsillo de la trinchera y regresó a la cámara principal.


  El telecontrol de Quin lo estaba esperando. Tenía la cabeza torcida hacia un lado para mirarlo mejor. Sus ojos azules y fríos, la mueca de sonrisa cruel, imitaban la simplicidad de Shadrach. Las pestañas le palpitaban con delicadeza. Shadrach tuvo una repentina visión de los miles de metros de roca que lo separaban del verdadero Quin, y la sensación de vértigo, el terror que le inspiraba el alcance del control de Quin, lo paralizó.


  —¿Has ido a ver —dijo Quin— el aspecto de la Lady Ellington? —Una voz cantarina. El murmullo de las bestias que habían despertado tras el cristal. Marionetas de arañas de color violeta que bailan en los extremos de sus hilos.


  —Sí, he ido a verla.


  —¿Era lo que esperabas?


  —No esperaba nada.


  —¿La querías?


  —¿A la Lady Ellington? No.


  El telecontrol esbozó una sonrisa monstruosa y dijo:


  —Bien, bien —y quedó en silencio.


  Shadrach esperó hasta que la cabeza descansó otra vez sobre el mostrador. Luego pasó al lado de las criaturas de las jaulas, consciente de que lo seguían los ojos, los ojos de cada mutación, de cada cáscara destrozada de cromosomas.


  La puerta del apartamento de Nicola estaba medio abierta. Para sujetar con firmeza la desesperación que cribaba sus pensamientos como gusanos y poder plantearse las preguntas más relevantes necesitó hacer gala de una fuerza de voluntad que le hizo daño. ¿La había matado Quin por alguna razón? ¿Se la había llevado alguien para aprovechar sus órganos y se dio la casualidad de que Quin los compró? La oscuridad de los niveles subterráneos ya había empezado a infiltrarse en su mente. Ahora era detective. Cerró la puerta tras él.


  Dentro, se encontró con que habían destrozado el acuario, todos los peces de Nicola llevaban mucho tiempo muertos en bonitos dibujos de carne inerte. Apestaban. A un lado descubrió una mancha oscura en la alfombra, pero cuando se agachó y la tocó, sacó el dedo seco. ¿Sangre? ¿Vino? ¿Salsa de tomate?


  Luego examinó los peces. Algunos estaban medio comidos, roídos por dientes afilados. Unos mechones de pelo mezclados con los hediondos peces le hicieron pensar en suricatos. ¿Habían estado aquí? Husmeó el aire. Si era así, los peces muertos disfrazaban el olor.


  Hacía poco que habían movido el sofá, todavía estaban frescas las marcas de los lugares en los que las patas se habían hundido en la alfombra. En el sofá encontró una pistola láser (un modelo nuevo y lustroso) metida con cuidado dentro del cojín de la izquierda. La dejó allí pero sacó su pistola. El silencio estaba empezando a afectarlo. Bajo el sofá, otra enigmática mancha roja. No se molestó en comprobarla.


  Al dar una vuelta para volver a la puerta, Shadrach notó señales de lucha. Su prudente entrada no podía explicar las toscas muescas de la alfombra, los rastros de barro seco.


  Entró en la cocina y encontró cinco barriletes medio podridos en el mostrador, los pedúnculos flácidos, las pinzas rojas y agrietadas.


  Lo que dejaba el dormitorio. La puerta estaba cerrada. Muchos recuerdos yacían tras esa puerta, de noches tardías pasadas hablando y haciendo el amor, haciendo el amor y hablando, hasta que los dos actos estaban tan entrelazados e inseparables como sus cuerpos. ¿Estaba su cuerpo ahí dentro, sobre la cama?


  A regañadientes apretó el botón de la puerta. Se abrió con un siseo. El dormitorio estaba vacío. Se sentó en la cama. No había pruebas de ninguna perturbación o lucha. Miró debajo de la cama. Nada.


  Estaba a punto de volver al salón cuando oyó un crujido repentino, un espasmo, procedente del armario. Se acercó en silencio al armario. Nada… y sin embargo… Shadrach abrió la puerta apuntando al centro con la pistola… y reveló un ropero muy normal, con zapatos y peluches viejos esparcidos por el fondo. Los peluches eran inversiones en antigüedades. Nicola los tenía desde hacía años. Shadrach apartó con lentitud las ropas mientras apuntaba con la pistola hacia la parte posterior del armario. No salió nada de la oscuridad para echársele encima. No se cayó ningún cuerpo de la oscuridad.


  Shadrach contempló los peluches. Tenía un oso, un conejo, y un suricato.


  Con muchísimo cuidado, Shadrach colocó la boca del cañón de la pistola contra la cabeza del suricato.


  —Muévete y te mato —dijo.


  —Peeezzz —fue la respuesta sofocada al tiempo que el suricato temblaba sin poder controlarse.


  Shadrach dio un paso atrás, con el brazo estirado y el cañón todavía apoyado en la sien del suricato, el rostro de la criatura deformado en un respingo constante que aguardaba la esperable explosión.


  —Peeezzz bueno —dijo el suricato con frialdad y la mirada vidriada. ¿Y por qué no tendría que tener la mirada vidriada? Le habían arrancado el lado izquierdo entero de su cuerpo, que luego había cauterizado un arma láser. La criatura estaba conmocionada.


  —Nicola. ¿Conoces a Nicola?


  El suricato esbozó una sonrisa impúdica a través de las burbujas de sangre que tenía en la boca. Levantó la vista y miró a Shadrach.


  —Nicola ya no necesita ningún pez.


  Le había llevado unos instantes, pero Shadrach reconoció entonces el subtipo del suricato: un modelo de asesino urbano. Quin planeaba venderles a los servicios secretos de media docena de gobiernos municipales varias versiones de este subtipo. ¿Pero qué estaba haciendo uno de ellos en el apartamento de Nicola?


  —Tampoco estás tan mal después de todo —dijo Shadrach—, solo que ahora te he encontrado yo.


  —¿Señorrresss? —dijo el suricato, casi cayéndose de lado.


  Shadrach dio otro paso atrás todavía apuntando sin vacilar a la cabeza del suricato.


  —Quiero decir que tienes un montón de quincalla ahí arriba —dijo al tiempo que utilizaba una onda ancha de dispersión para incinerar el cuerpo del suricato; solo dejó el cuello y la cabeza, que cayó sobre el montón de cenizas con una expresión parecida al asombro grabada para siempre en sus rasgos.


  —¡Peeezzz! —fue el grito angustiado y perplejo.


  Shadrach recogió con cuidado la cabeza desencarnada por una de las esbeltas orejas y la llevó a la cocina. Las cabezas de los modelos de los asesinos se habían diseñado para que fueran capaces de mantenerse solas en caso de emergencia, y podía seguir viviendo durante días después de una decapitación. Si bien estaba en estado de shock, desorientado y con posibles daños cerebrales, el suricato todavía podría tener su utilidad. Podría ser el vehículo más adecuado para llevar a cabo una venganza.


  En la cocina, Shadrach encontró un adhesivo permanente común y se lo aplicó al muñón cauterizado del cuello del suricato mientras la bestia gemía y le escupía. Rebuscó en los armarios, encontró un plato pequeño y puso encima la cabeza. Luego la sujetó mientras el pegamento hacía su trabajo.


  Miró fijamente los ojos del suricato, que ahora eran penetrantes y le brillaban de dolor y dijo:


  —Me importa una mierda cómo te llamaras antes. De ahora en adelante, te llamas Juan el Bautista, hijo de puta. —Lanzó una risita disimulada sin razón alguna, y luego paró de repente porque sintió una ira, una rabia detrás de la risa maliciosa, que había que contener a cualquier precio hasta más tarde. Todo a su tiempo.


  El suricato dijo:


  —Te mataré. Oiré cómo te explotan los ojos contra mis dientes.


  Con un utensilio de cocina astutamente llamado Todo-En-Uno, Shadrach utilizó la función de tenazas para sacarle al suricato todos los dientes. La criatura chilló una o dos veces para protestar contra esta última indignidad. Shadrach contuvo la hemorragia con un trapo de cocina hasta que el suricato sintió náuseas, después lo dejó.


  —Cabrón —dijo Shadrach—. ¿Qué te hace pensar que eres diferente de los raros que viven en los yermos? ¿Qué te hace pensar que eres algo más que una máquina extremadamente compleja?


  Encontró la bolsa de plástico más grande que había en los armarios de la cocina, le practicó unos cuantos agujeros y puso al suricato dentro, luego se metió la bolsa en el enorme bolsillo que tenía en el lado derecho de la trinchera.


  —Tú, Juan el Bautista, te vas al subsuelo —dijo Shadrach—. Creo que ya no puedo hacer mucho más a la luz del sol.


  Shadrach comió en un café del Distrito del Canal, relegando al olvido los gemidos ahogados que salían de su bolsillo y las miradas extrañadas que le dedicaba el camarero. Su mente estaba extraordinariamente clara, como si hubiera conseguido deshacerse de todo el detritus del pasado.


  La gran muralla que rodeaba la ciudad se había grabado en su piel con una precisión que rayaba en lo microscópico: comprendió que con el más leve de los guiños sería capaz de distinguir cada defecto, cada hoyo de su rostro ciego y agotado por el tiempo. Los colores que recorrían la parte inferior del muelle del restaurante brillaban con una sonoridad que no recordaba haber visto jamás: los tonos naranja lívidos como llamas, los azules reflejaban un cielo que en su inmensidad podría aplastarlo en un instante.


  El viento procedente del mar le traía tal variedad de aromas que solo con respirarlo ya revivía: el escozor de la sal, desde luego, y la suavizada salmuera, pero también una dulzura subyacente que le recordaba al perfume favorito de Nicola. ¿Es que nunca había olido aquella dulzura, o siempre había estado allí?


  Shadrach sabía ahora que su destino era volver al subsuelo otra vez. No era ningún azar veleidoso, ninguna tímida coincidencia, era el destino y él correría a su encuentro tan rápido como pudiera, con la boca retorcida en un gruñido. Pensar que pudo convertirse en alguien tan complaciente que daba todo por hecho, incluso un olor, un resabio en la boca, un eco…


  Se comió el róbalo y las patatas con una peculiar combinación de intensidad y pereza, saboreó cada bocado, antes de, una vez terminado, dejar el pago con un golpe sobre la mesa y abandonar aquel lugar, por lo que él sabía, para siempre.
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  Abajo. Habían pasado diez años desde la última vez que estuvo allí, ¿y quién sabe lo que podría haber cambiado, haberse deformado, haber permutado, en su ausencia? Por alguna razón había pensado, como lo haría un niño, que no había existido después de su marcha, pero había sido una pesadilla de la que por fin se había despertado. Por qué tendría que existir un sitio así era una pregunta desesperadamente enmarañada en otras preguntas, perdidas en los pasadizos subterráneos mucho tiempo atrás. En ocasiones podían oírse sus chillidos lejanos, desvaídos, que una vez más ahogaba el caos de un millón de otras voces que susurraban sobre la supervivencia. ¿Qué yacía en el subsuelo? Desde luego no su pasado.


  Un callejón estrecho. Una ranura de cielo atrapada entre altos edificios. Una fortuna en basura (latas, comida podrida, cajas de plástico, animales muertos) que algún excéntrico no se había limitado a arrojar por encima de la muralla de la ciudad. Bajo la basura, las llaves del viejo reino: una antigua entrada de mantenimiento, una simple tapa de alcantarilla que cualquiera podría levantar, después de un pequeño esfuerzo, a mano. Conocía entradas más normales, pero desde esta una persona cuidadosa podía saltarse dos niveles subterráneos sin que lo notaran. Un cierto factor sorpresa podría ser vital.


  Cuando Shadrach se encontró en el umbral, el viento murió, el rumor y los siseos de los aerodeslizadores se desvanecieron en el aire y hasta Juan el Bautista dejó de revolverse en vano. Ni un sonido salvo su propia respiración superficial. La tapa de la alcantarilla redonda y gris fue creciendo cada vez más hasta que se convirtió en el mundo. Debajo de ella imaginó que podía oír los sonidos del subsuelo que se alzaban para envenenar la luz del sol. Subían con suavidad, con toda suavidad, pero crecían, como un sueño hilado por una araña que se transforma en una densa pesadilla.


  Al otro lado de la alcantarilla lo esperaba una masa húmeda de babosas y gusanos; eran sus tenues maullidos lo que oía, todo aquel volumen gris y pulsátil que esperaba su vuelta a casa. La imagen de una oscuridad repentina, llena de gusanos. El goteo del agua. La sugerencia de una maquinaria gigantesca pulverizando algo. La oscuridad. El sonido duro, como un esputo de los holovídeos que lanzan una luz verde detrás de puertas cerradas en pasillos aislados. La oscuridad. Por mucho que lo racionalizara, sabía que su Infierno personal lo esperaba en los niveles inferiores. Había conducido trenes automáticos entre ciudades y había visto cosas que no se podía imaginar nadie de la ciudad, pero preferiría hacer cualquier cosa antes que volver al subsuelo. No quería ir. No iría.


  Con un solo movimiento, Shadrach abrió el portal y saltó al grasiento agujero, se aferró a la escala que bajaba por un costado y cerró la tapa sobre él. El sonido metálico resonó en la oscuridad mientras él se agarraba a la escalera de metal. Arañó la tapa, húmeda y desagradable, que ya no podría abrir, cerrada como estaba por fuera.


  No tenía más alternativa que apretar los dientes y bajar, sin saber si había algo allí abajo que pudiera estar escurriéndose escalera arriba, escabulléndose por la oscuridad para sorprenderlo. El sonido de sus botas en los escalones resonaba por el aire salobre y cerrado. Le goteaba el sudor en los ojos. El espacio cerrado que había alrededor parecía derrumbarse sobre él. Sus movimientos se hicieron desesperados. Hizo falta un esfuerzo consciente para calmar su respiración, para no soltar los escalones y resbalar hasta… ¿qué?


  El final de la escalera y la plataforma que la acompañaba aparecieron por fin debajo de él. Lo inundó una sensación de alivio. Bajó trepando hasta la plataforma e inspiró profundamente, aún estremecido. Había pasado la primera prueba. Había controlado su miedo.


  Miró a su alrededor. Dos lados de la plataforma estaban encajonados por paredes. Un lado llevaba a la oscuridad. Justo delante se encontraba el hueco abierto de un ascensor. El ascensor, que relucía con una tenue luz verde, se había atascado entre dos pisos, a medio camino del fondo de la puerta abierta de la cabina. Olía a óxido viejo y aceite reciente. Bajo él yacía el abismo: un hueco que podría descender tres niveles o tres mil.


  Shadrach se acercó al hueco y colocó las manos en el metal de los labios metálicos desiguales del ascensor. Quizá pudiera auparse y meterse, si pudiera encontrar donde agarrarse.


  Se lanzaron contra él desde arriba y desde tres puntos cardinales, cuatro mocosos, pequeños y desagradables por los lloriqueos que emitían. Lo empujaron al suelo tan cerca del hueco que tuvo que rodar para alejarse antes de pensar siquiera en defenderse. Dos tenían muñones en lugar de piernas y, mientras se alejaba rodando del hueco del ascensor, de una patada rápida y brutal mandó a uno de sus inválidos atacantes contra la escalera. Los otros esperaron, extrañamente voluminosos, con el aliento húmedo y desagradable al chillar en algún idioma degenerado. Tenían garras. Tenían dientes. Hicieron aparecer una navaja, que se abrió de golpe cuando el que la empuñaba intentó apuñalarlo, para enfrentarse a su pistola láser. Uno le dio un puñetazo en los riñones, las manos tan pegajosas como las de un geco. Otro intentó golpearle la cabeza contra el duro suelo de piedra, pero o bien su cabeza era más dura que la piedra o su asaltante no pudo conseguir el impulso suficiente, porque apenas lo atontó. El tercero le sujetó el brazo izquierdo mientras le registraba los bolsillos, y tuvo la mala fortuna de descubrir a Juan el Bautista, que intentó morder los dedos del mocoso. El chiquillo chilló, distraído el tiempo suficiente para que Shadrach pudiera soltarse. Encontró su pistola. Disparó al aire e hizo caer una lluvia de piedras sobre sus cabezas. Bajo aquel momentáneo relámpago de luz consiguió vislumbrar un cráneo pálido, calvo, unos ojos luminosos, una lengua aguijada.


  Y con la misma rapidez con la que lo habían atacado, quedó libre de ellos, el desplazado Juan el Bautista rodando impotente por el suelo, chascando las mandíbulas.


  Shadrach se levantó con un giro rápido, se apretó contra la escalera, listo para volver a trepar. Pero no fue necesario, los matones bípedos ya habían saltado por el borde del hueco. Y mientras los contemplaba asombrado, los dos prodigios sin piernas brincaron alegres también por el hueco, en lo que parecía una especie de suicidio ritual.


  Corrió al borde y se quedó mirando el hueco. Más abajo vio, como pálidas setas en la oscuridad, los paracaídas de los últimos bandidos en potencia que se perdían de vista planeando con elegancia. Apuntó hacia el hueco pero en el último momento no apretó el gatillo.


  En su lugar se aupó al interior del ascensor, apretó la B para ir al nivel más bajo, lo programó para la máxima velocidad y soltó el freno de emergencia. Cuando crujió y empezó a moverse con un estruendo, volvió a saltar a la plataforma.


  Shadrach cogió a Juan el Bautista por el plato, se sentó y se apoyó en la pared cerca de la escalera. Tenía el lado izquierdo magullado, el labio partido y la muñeca derecha parcialmente dislocada. Pasó la mano sobre algo blando al ponerse cómodo, y lo trajo al frente para examinarlo bajo la amortiguada luz verde.


  —¡Eh! —le dijo a Juan el Bautista—. Una bomba. Esos cabroncetes iban a volarme en mil pedazos.


  Miró a Juan el Bautista y Juan el Bautista lo miró a él.


  —¿Por qué? —preguntó Shadrach—. ¿Por qué había un suricato asesino en el apartamento de Nicola?


  Juan el Bautista intentó morderle los dedos.


  —¿Qué sentido tiene callarse? No eres un animal. No eres un robot. Y te estás muriendo.


  Juan el Bautista dijo:


  —Ella pensó que era un animal. Y yo pensé que ella era capaz de llevar a cabo un genocidio.


  Shadrach embutió el cilindro en lo más profundo de la oreja izquierda del suricato. Este chilló, maldijo, reducido a la incoherencia.


  —Sabía que no estabas completo —dijo Shadrach.


  Justo entonces el ascensor llegó al fondo con un chillido angustioso de metal, y tras él resonaron al menos dos gritos.


  Shadrach recogió a Juan el Bautista y dijo:


  —Continuaremos esta conversación más tarde. —Se volvió a meter la cabeza en el bolsillo. Dolorido, se levantó.


  —Bienvenido al subsuelo —dijo, y se echó a reír, pero era una risa parecida a la rotura de un cristal.


  Un extraño estado invadió ahora a Shadrach, un estado en el que el mundo existía entre boqueadas y vacíos, de tal forma que los intervalos entre los acontecimientos desaparecían y sus acciones adquirieron una precisión fría y letal: solo había lugares a los que llegaba y lugares a los que aún tenía que llegar. Cuando se iba, se encontraba de nuevo al instante en su siguiente destino. Recordó de forma vaga, mientras se abría camino por el quinto nivel, la ausencia y la presencia de luz, el tacto de piel contra piel en los corredores atestados de comunidades de chusma para las que él era un fantasma pálido que se alejaba a toda prisa de ellos, seguidos por gigantescos pasillos vacíos. Más de una vez algún valiente brazo local de la ley lo paraba y le preguntaba qué asunto lo traía entre ellos, y él les contestaba con una mirada fija que les corroía el alma.


  Solo una vez pudo liberarse de aquella sensación sobrenatural, cuando se encontró a bordo de un viejo ascensor industrial que atravesaba a toda velocidad la oscuridad, iluminado solo por luces rojas de emergencia, los rostros de los otros pasajeros sumidos en sangre, con los ojos clavados en la pistola que sostenía en el costado. El ascensor bramaba y saltaba como una bestia ansiosa por hundirse en el corazón del Infierno, y por un agujero que había en el suelo veía la roca que a ambos lados pasaba más rápido que rápido. Pensó que el ascensor debía de ser una manifestación de su propia sed de sangre, del amor desesperado que se había estrellado contra sus neuronas, que le había secuestrado las células.


  Pero semejante conciencia de sí mismo era una anomalía: los vacíos, los jadeos del tiempo entre los acontecimientos lo habían llenado con recuerdos, pues no era totalmente despiadado, no era una auténtica máquina reconstruida para vengarse. El peso de la humanidad lo convertía en un ser frágil y recordaba cosas de este lugar. Cada paso que daba se convertía en un paso hacia el pasado: el miedo de no tener lo suficiente para comer, de estar metido en una habitación diminuta con cinco hermanos y hermanas más, de entrar temprano y volver tarde de las instalaciones mineras. Cada día rezaba para que la lotería los salvase trayéndolos a la superficie: el otro país que yacía como un milagro por encima de la oscuridad.


  Los primeros recuerdos que tenía fuera de la habitación que les servía de casa eran las músicas metálicas y monótonas de la maquinaria minera. Pronto las vio de cerca: monstruosos caparazones de metal negro de cuatro o cinco pisos de altura, el calor que emitían como si fuera sudor, de tal forma que siempre parecían poseídos por una cólera justiciera: echar vapor, rebullir, hervir. Generaban una luz encarnizada que aniquilaba su visión incluso cuando se acostumbraba a ella; una corona de llamas a través de la que las máquinas estallaban apenas vislumbradas, sus cuerpos eran de un negro más oscuro que la noche (las pieles de un negro azulado como la de un templo dios de metal), sus rayos como estrellas de mar de medianoche iridiscentes; su olor rancio, que Shadrach terminó por comprender que era el hedor del sudor de los obreros al trabajar; las motas de metal que se desprendían de ellas y se infiltraban en su ropa, en su piel. El óxido ardía, las partículas eran tan pequeñas que cuando se posaban en su ropa la quemaban hasta la piel y se incrustaban como trozos diminutos de carbón, incandescentes antes de quemarse del todo, de desaparecer en el fuego. Las manchas de óxido no dolían, solo picaban, pero le prestaban a la piel un tono naranja moteado que solo percibía en las escasas ocasiones en las que la familia visitaba la sección de entretenimientos con sus luces brillantes y los espejos de la casa de la diversión.


  Al final se había acostumbrado, su visión nocturna había mejorado tanto que se deshizo de las gafas infrarrojas; se le endureció la piel, desarrolló unos músculos nervudos en los brazos y músculos gruesos en las piernas de bajar palancas gigantescas, empujar carros mineros para colocarlos en su lugar, hacer rodar pozos de exploración para colocarlos sobre los agujeros. Los días en los que las máquinas cantaban con el peso de los minerales atrapados en sus grandes fauces, él se sentía como si fuera el fuego mismo, el sitio donde tenían lugar mil estallidos de alfileres.


  Su padre también había trabajado en las minas. Su padre: un gigante de hombre silencioso que se había ido hundiendo a lo largo de los años hasta que pareció que las llamas lo habían devorado, un cascarón triste que había hecho todo lo que había podido por su familia.


  Su madre saltaba de trabajo en trabajo con una flexibilidad y facilidad que resultaba frívola al lado de la concentración estoica de su padre. Era ella la que había enseñado a Shadrach a leer y escribir utilizando libros que habían sacado de una antigua biblioteca. La guerra civil de la solimente había destruido por completo el sistema escolar.


  ¿Por qué, se había preguntado con frecuencia, después de que la lotería lo hubiera traído a él a la superficie y condenado a su familia a la oscuridad, persistían en sus anticuados métodos mineros? Solo después de ver pasar mucho tiempo y haberse integrado en el mundo de la superficie se dio cuenta de que en realidad nadie controlaba las máquinas, de que la lucha interna de la guerra de la solimente había dividido la causa y efecto entre las compañías mineras de la superficie y los sirvientes que tenían en el subsuelo. Las máquinas que proporcionaban la comida seguían funcionando, la lotería se celebraba y se mantenían las máquinas mineras, pero sin ningún propósito. Por tradición, por estar atrapados en lo más profundo de la bestia y no ver que se había parado, su familia y él se habían matado a trabajar como esclavos. Pero ya era demasiado tarde para que Shadrach se lo dijera.
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  Shadrach encontró lo que estaba buscando poco después de entrar en el quinto nivel: un túnel redondo repleto de inválidos. La apagada luz dorada que invadía el túnel convertía sus achaques en una perfección reluciente, chispeante. Aquí faltaba un brazo, allí una pierna, una nariz, un ojo. A algunos no les faltaba ningún miembro pero pronto les faltaría. Otros no venían para recuperar una pierna sino para perder una segunda. Muchos habían traído tiendas, sacos de dormir o sillas. Murmuraban mientras esperaban en una tosca fila. Murmuraban, enredaban y murmuraban un poco más. Apartaban los rostros de la luz, incluso los que no tenían ojos. Los que carecían de algún miembro eran de alguna forma más normales que los que los tenían.


  Shadrach se acercó al inválido más cercano, un ancianito con un traje de color verde desvaído. No tenía piernas. Estaba colocado en una tabla con ruedas y las piernas de los pantalones le flotaban delante. Una barba gris le acentuaba los anchos pómulos. Tenía los ojos grandes y de un color azul acuoso. Tenía la delicada estructura ósea de una cantante pop. Shadrach se arrodilló a su lado.


  —Tú no eres de aquí, ¿verdad? —dijo el anciano.


  —Antes sí. ¿Es todo así? ¿Todos los niveles?


  —Debes de haber estado fuera mucho tiempo —dijo el anciano—. Es peor. Según vas bajando niveles, es peor.


  —¿Es esta la cola para el banco de órganos?


  El hombre lo sopesó durante un momento con la cabeza ladeada, luego dijo:


  —Sí.


  Shadrach se levantó.


  —¿De cuánto es la espera?


  —Deberías preguntar «¿Cuánto mide la fila?».


  —De acuerdo, ¿cuánto mide la fila?


  —Tanto como la espera —cacareó el hombre.


  Shadrach extendió la mano y le dio una bofetada.


  —¿Cuánto mide la fila?


  El hombre dio un respingo con los ojos muy abiertos.


  —Seis kilómetros —dijo mientras contenía un sollozo.


  —¡¿Seis kilómetros?! Eso podría llevarme días. Ni siquiera puedo esperar una hora.


  —¿Quieres ir a donar? —dijo el hombre, su mirada recorría hambrienta las piernas de Shadrach—. Porque si es así, yo puedo esperar aquí y tú puedes volver más tarde. Podemos entrar juntos y…


  Fue lo último que oyó Shadrach, ya que se hundió en el túnel con la placa y la pistola por delante como si fueran talismanes contra la oscuridad.


  •


  Al principio no fue tan mal (se apartaban de la pistola, de la placa o del ceño fruncido), como si hubiera una relación inversa entre el lugar que ocupaban en la cola y su nivel de resistencia. Pero cuanto más se acercaba al principio, más personas atestaban el túnel y peor se tomaban tener que moverse por alguien que se saltaba puestos en la cola. Lo arañaban y lo empujaban con un odio crecido con fuerza en la ausencia de carne, hasta que tuvo que disparar la pistola para hacer que se apartaran. Una madre encinta le chilló y él sacó a Juan el Bautista, que gritó a su vez hasta que la mujer se puso a gritar por una razón totalmente diferente. Un hombre alto y musculoso con un solo ojo se creyó que era luchador e intentó detenerlo, solo para encontrarse tirado en el suelo y sujetándose las pelotas. A Shadrach le sorprendió encontrar suricatos en la fila, pero los dejó perplejos al levantar a Juan el Bautista y decir: «Tengo que encontrar un cuerpo para esto ya». El olor a sudor y orina se hizo más fuerte; la claustrofobia empezó a crecer en su interior. Empezó a flagelar la creación llena de miembros contra la que estaba luchando. Gritó, pataleó, avanzó incluso cuando sentía que se iba a ahogar y luego, cuando creyó que ya no lo podría soportar más, el túnel lo expulsó a la antecámara del banco de órganos.


  Se enfrentó a cinco fornidos celadores. Una cortés secretaria. Una enfermera de aspecto profesional.


  —Su nombre, señor —dijo la enfermera con el ceño fruncido mientras consultaba la lista holográfica de color violeta que yacía entre ellos como garabatos en una telaraña casi invisible. El maquillaje de la secretaria la hacía parecer una criatura demoníaca. Los fornidos celadores tenían cicatrices alrededor de la cabeza, un temblor nervioso sacudía tanto volumen.


  Shadrach levantó la placa y se guardó la pistola.


  Lo llevaron hasta una puerta, bastante solícitos cuando se encontraron con la placa de Quin.


  —Entre ahí —dijo la enfermera—. Espere al cirujano. Él podrá ayudarle.


  Abrió la puerta, pasó y sofocó un grito cuando salió de la antecámara a un estrado elevado debajo del que se encontraba el piso principal del banco de órganos, y del que se levantaban hileras de columnas hasta el techo, a unos sesenta metros por encima de él. Delante, una serie de altos arcos de piedra llevaban la vista hasta un lejano horizonte. A primera vista no le recordó a nada más que a las catedrales construidas en el Distrito Tolstoi, que imitaban a las de la historia antigua aunque su función se había cambiado de una forma extraña.


  Allí donde se habrían situado en las paredes las esculturas de los santos, había en su lugar cuerpos colocados en cápsulas transparentes, la piel blanca, muy blanca, relucía bajo la luz, hilera tras hilera de cuerpos en las paredes, la desconcertante proliferación de paredes. Las columnas, que se elevaban y arqueaban en grupos de cinco o seis, no eran columnas de verdad, sino autopistas para la sangre y otras sustancias: tubos gigantes transparentes o de color rojo, verde, azul que recorrían la catedral como si fuesen arterias. Sobre ellas, atravesadas desde atrás por focos, lo que en un principio parecían vidrieras que mostraban una escena abstracta se revelaban ahora como cristales transparentes dentro de los que se habían almacenado los órganos: hígados amarillos, corazones rojos, brazos pálidos, globos oculares blancos, rosarios de nervios arrancados de su anfitrión.


  Detrás de él, sobre el estrado, una placa dedicada a los cirujanos caídos y más cuerpos colocados en las paredes, sus miradas lejanas y quejumbrosas tan tristes como las de cualquier mártir, pero ninguno era Nicola.


  Sobre él, en aquel aire tan, tan saturado, que olía a sangre, que olía a cuerpos que se descomponían con suntuosidad, flotaban motas de polvo y, tan ligeras como las motas de polvo, las esferas de las cámaras de seguridad, las muchas lentes que les sobresalían de los vientres tan numerosas como poros. Apenas se oían, provenientes de las alas de la catedral, los sonidos tenues de los cirujanos que estaban trabajando (pensó): escalpelo contra escalpelo, voces de hombres inmersos en conversaciones casuales engarzadas alrededor de gritos gorgoteantes. Pero incluso mientras se los imaginaba, esos sonidos se desvanecieron como fantasmas de una sensación, y seguía sin verse a nadie ni abajo ni arriba, nadie que se moviera, que no estuviera encerrado contra las paredes, como cadáveres.


  Ante tal silencio, semejante falta de resistencia, Shadrach se sentía perdido, así que cuando un ruido de pasitos salió de la larga fila de arcos que tenía justo delante de él, se sintió más aliviado que alarmado. Era un traqueteo, como el de unos pies golpeando mármol. No se desvaneció sino que aumentó, se hizo más preciso de algún modo violento. Rodeaba las columnas de sangre e icor. Contempló con atención toda la extensión de los arcos para encontrar la fuente. Una risa (muy corta, un ladrido) que no pudo concretar. Un chillido largo, femenino. Luego de nuevo nada salvo los pasitos. Una sombra que se asomaba tímida detrás de una columna, la insinuación de un movimiento, un rostro vislumbrado que al parecer se retiraba hacia el mármol blanco. Y de nuevo el sonido de los pies. Shadrach sacó la pistola y se acercó a las escaleras que llevaban al nivel principal.


  Estaba a punto de entrar en acción (ya que aquí, por fin, alguien se resistía) cuando apareció una forma. Se parecía mucho, desde lejos, a una «H» deformada, rota, una sola franja que atravesaba dos franjas más grandes. Al acercarse la forma (avanzaba de lado, entre titubeos), Shadrach reconoció su error. Eran dos personas unidas de algún modo por el medio. Y por fin, mientras corrían, giraban y discutían justo debajo de él, a los pies de la escalera, vio que eran dos viejos antiquísimos y marchitos (tan arrugados y encorvados, con la carne colgando, que fue incapaz de distinguir a qué género pertenecían), y que se peleaban por el cadáver blanco como la nieve de una niña. Los órganos abdominales de la chiquilla le sonreían a Shadrach desde una gran brecha epidérmica abierta entre las costillas y el esternón.


  —Bienvenido a la catedral de los cadáveres, como la llamamos nosotros —dijo una voz detrás de él.


  Shadrach se giró de golpe.


  Allí estaba un hombre pálido y demacrado con rasgos de halcón. Unas gafas parecidas a las de buceo le ocultaban los ojos, y estaba vestido con un uniforme de cirujano de color carmesí con su gorra roja. Levantaba las manos, cubiertas con unos guantes de color rojo óxido, para que la sangre goteara en el suelo de mármol en lugar del uniforme. Parecía curiosamente viejo y joven a la vez, como si las arrugas y las marcas de preocupación se hubieran grabado demasiado deprisa en el rostro de un adolescente.


  —¡Tampoco hace falta eso! —soltó el hombre señalando con un gesto la pistola.


  De mala gana, Shadrach se la volvió a guardar en el bolsillo y preguntó:


  —¿Quién es usted?


  Ceño fruncido.


  —Me llamo Dr. Ferguson y he interrumpido un importante procedimiento quirúrgico. —Entonces pareció recordar los guantes, se los quitó con todo cuidado y un golpe seco de goma estirada y los tiró en una esquina.


  Siguió la mirada de Shadrach hasta el lugar donde aquellas dos horribles figuras que se encontraban a los pies de la escalera estaban ahora tirando de una pierna dislocada, mientras uno de los dos se encargaba de la pierna que quedaba.


  —No se preocupe por ellos. Son, por desgracia, benefactores, patrocinadores de nuestras investigaciones a los que, como condición de su patrocinio, se les dio la libertad de recorrer la catedral a su gusto. Seniles antes que muertos, me temo. Ahora juegan con los cadáveres.


  Shadrach desvió la mirada de los ancianos y miró al Dr. Ferguson, cuyas uñas estaban empapadas de sangre.


  —¿Y se lo permiten?


  El Dr. Ferguson se encogió de hombros.


  —Está en el contrato, a cambio de su apoyo continuado. Los cadáveres ya están muertos, ya sabe —una risita triste—. ¿No pensaría usted que, rodeados de tanta carne, podríamos mantener de verdad la mística? No sería razonable esperarlo. Y ahora su nombre, si es tan amable. Ha provocado un alboroto en el pasillo que todavía no se ha sofocado.


  —Estoy con Quin —dijo Shadrach. Sacó la placa y se la dio al médico de un empujón, al tiempo que examinaba de nuevo la longitud y profundidad de la catedral, tan monstruosamente hermosa le parecía.


  El Dr. Ferguson le devolvió la placa.


  —¿Qué quiere? Me esperan pronto en quirófano.


  —Estoy buscando una donante de órganos.


  Una fina sonrisa partió los labios del Dr. Ferguson.


  —¿Y no lo estamos todos?


  —No. Yo me refiero a una persona concreta.


  —¿Qué número?


  Shadrach le entregó la hoja impresa.


  El Dr. Ferguson se acercó al estrado arrastrando los pies y apretó unos cuantos botones. Se iluminó la pantalla holográfica.


  —Quizá lleve un minuto —dijo mientras se secaba la frente con la mano izquierda. Le apareció una mancha roja en la frente—. Y dígame, ¿cómo es el mundo ahí arriba?


  —¿Nunca ha estado allí?


  —Nunca.


  —¿Nació aquí?


  —No. Nací allí pero no me acuerdo de aquello, solo me acuerdo de esto. Una vez que tu mundo se refina para abarcar solo los confines del cuerpo humano, el macromundo parece algo desesperadamente torpe, distante, envuelto en brumas. Ah, aquí… —Y leyó un número en la pantalla—. Pues sí que aún tenemos a esta donante. —Luego frunció el ceño—. Pero no estoy seguro… bueno, de todos modos, venga, sígame.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  —No importa. Usted sígame.


  Bajaron las escaleras. Los patrocinadores se habían llevado su cadáver a otro sitio y solo habían dejado un rastro de icor violeta a su paso. Al final de las escaleras el Dr. Ferguson se paró, miró a ambos lados de las grandes salas y giró hacia la izquierda. Shadrach lo seguía de cerca, todavía abrumado por el vertiginoso espacio que tenía sobre él, amplificado por el hecho de estar en el primer piso. Notó la forma en que las columnas de sangre borbotaban y las gárgolas de las esquinas de los arcos, que, al mirarlas más de cerca, no eran gárgolas en realidad, sino cabezas humanas cubiertas con un conservante blanco y pegadas al mármol. Ninguna parecía feliz. Una sensación de asco luchaba contra el alivio que sentía al saber que pronto encontraría a Nicola. Se aferró a la pistola que llevaba en el bolsillo del abrigo. No le gustaba el Dr. Ferguson.


  Otro sonido de pasos y se giró a tiempo de ver un grupo de internos que pasaban empujando una ruidosa camilla llena de corazones, lenguas y ojos. Iban tan rápido que se cayó un globo ocular. Shadrach los llamó, pero hicieron caso omiso de él y pronto se perdieron a lo lejos.


  El Dr. Ferguson soltó una risita.


  —No es más que un globo ocular, de donde salió este saldrán muchos más. No tiene alma, solo tiene un ojo. —Lanzó una carcajada feroz y le dio una patada al ojo que lo mandó a una esquina.


  Luego bajaron durante mucho tiempo por el largo pasillo, en silencio, hasta que, al final, el Dr. Ferguson se volvió para mirar a Shadrach mientras ralentizaba el paso y mostraba los dientes.


  —¿Está seguro de que necesita a esta donante de órganos?


  —Sí.


  —Puede ser muy emotivo.


  —Lo sé —dijo Shadrach con la esperanza de que el médico se callara.


  El Dr. Ferguson le dio la espalda y siguió andando con Shadrach detrás. Al poco rato empezó a llenar el aire un gemido profundo, un quejido. Era un sonido desesperado que llevaba en su interior la promesa de largos días de agonía. Justo delante de ellos el pasillo giraba a la izquierda, tras una esquina. Los sonidos provenían del otro lado.


  El Dr. Ferguson se detuvo justo antes de dar la esquina.


  —No ha respondido a mi pregunta —dijo.


  —¿Qué pregunta? —replicó Shadrach. Pensó en hielo, en la congelación, en que sus venas se convertían en algo sólido por culpa del frío. Porque tenía miedo. Porque tenía miedo de lo que le aguardaba tras la esquina.


  —¿Cómo es el mundo de ahí arriba?


  —Más luminoso.


  El Dr. Ferguson sonrió con afectación.


  —Me alegro de que sea un imbécil, Shadrach. Me alegro. Lo hace más fácil.


  —¿Qué hace más fácil?


  —No es higiénico, no está bien, ¿de acuerdo? Pero es el único modo que conocemos de enfrentarnos a la presión, la pura presión de los cuerpos. Los enviamos aquí después… detrás de esta esquina. —Una expresión mordaz retorció el rostro del Dr. Ferguson cuando le puso a Shadrach la mano en el brazo—. Sea fuerte. Tenga una voluntad de hierro. Entienda que la desesperación puede llevar a una persona al límite. Ahora lo dejo.


  Empezó a alejarse. Cuando ya casi se había perdido de vista, Shadrach exclamó:


  —¿Es usted médico de verdad?


  Pero Ferguson estaba demasiado lejos para que Shadrach viera si el hombre asentía o sacudía la cabeza. Además, ya no importaba. Sin el eco de los pies de Ferguson, de las palabras de Ferguson, los gemidos, los chillidos, los llantos, eran aún más claros.


  En la pared que tenía delante alimentaban a un niño con sangre y otros fluidos. Era un niño, de apariencia angelical y que al parecer dormía. Tenía los ojos cerrados, la boca perfecta dibujaba sin esfuerzo una sonrisa. No escuchaba los gemidos. Dormía envuelto por su fluido amniótico, soñaba con el mundo de la superficie y no sabía nada que no le dijera su cuerpo.


  Shadrach se estremeció, relajó los hombros, respiró hondo y dobló deprisa la esquina.


  Que terminaba en un callejón sin salida casi de inmediato. ¿Lo había engañado el Dr. Ferguson? Pero seguía oyendo los gemidos, los gritos. Parecían provenir de algún lugar debajo de él. Dio un paso y se quedó paralizado cuando aparecieron a su derecha unas escaleras que bajaban al piso inferior. Llevaban a una verja de metal y tras la verja… un pozo de carne que se retorcía y hervía. Había unos niños haciéndoles cosas indecibles a los cuerpos desechados. Le estaban arrancando los ojos a las cabezas que había metidas entre los barrotes de la verja. Las cabezas al principio parecían pertenecer a personas que se asomaban al exterior de su prisión, pero, de hecho, carecían de cuerpo, de forma, estaban ensangrentadas, macilentas, con los ojos abiertos y fijos, y los niños estaban arrancando las órbitas como si buscaran conchas en la playa. Detrás de la verja y de su guardián suricato, los órganos principales forraban las paredes en unos «tarros» especiales autorrefrigerados que conservaban el contenido contra todos los caprichos del medio ambiente. Hígados, riñones, corazones, sistemas nerviosos completos (como emparrados) residían en estos mundos cerrados, iluminados desde atrás por una tiniebla verdosa. Cerebros sobre troncos cerebrales estallando dentro de recipientes transparentes, vidas en soportes vitales y, predominando ante todo, piernas y brazos divorciados de sus antiguos propietarios que ahora yacían en pilas húmedas o se erguían como maniquís.


  Y sin embargo de estos órganos vitales, esenciales, hacían caso omiso los clientes potenciales, obscenos, fantasmales, que regateaban y se peleaban por los artículos que se encontraban en primer término.


  El celador suricato dijo por fin con un gruñido ronco:


  —¿Va o viene?


  Shadrach se quedó mirando al suricato con la mente en blanco mientras este repetía la pregunta, luego asintió al tiempo que la criatura le abría la verja exterior. Se recompuso cuando la verja se cerró tras él y dijo:


  —Estoy buscando a alguien que quizá siga viva. ¿Adónde voy? ¿Qué hago?


  —Si tiene suerte —dijo el celador—, la persona que está buscando estará hacia la parte de atrás, donde se guardan a los más frescos. —Reveló unos dientes amarillentos al sonreír—. Se acostumbrará. Como todos.


  Se abrió la verja interior y entró.


  El sonido, sofocado por las verjas, aumentó entonces: las interminables chanzas y chácharas de los vendedores que pregonan su mercancía, un sonido obsceno que le aullaba en el cráneo. El deseo de su corazón de ver a su amada sana y salva no podía sobrevivir a la realidad de aquel lugar. A medida que sus ojos absorbían lo que su cerebro no podía contener, Shadrach se sintió vencido, derrotado, y de él salió un sonido tan profundo, tan lleno de angustia, tan indefinible y sin embargo tan humano, en aquel, el más inhumano de los lugares, que hasta los niños gangrenosos detuvieron sus febriles juegos entre todos aquellos trozos de cuerpos para contemplar asombrados a aquel extraño alto y destrozado por el dolor.


  Aquel lugar olía a matadero, como era lógico, pues no todas las partes eran frescas, o utilizables siquiera en un trasplante, y mientras Shadrach vagaba sin rumbo por los pasillos se preguntaba qué hacían con aquellas partes estos compradores. Esa pierna verde de allí, pútrida, ¿de qué le serviría a aquel hombrecito de un solo ojo, para que se peleara con tal furia por ella? Esa cabeza aplastada con los sesos saliéndose convertidos en una masa blanda y espesa, ¿quién querría algo así?


  ¿Cuándo se había convertido el subsuelo en sinónimo de semejante decadencia?


  Por fin consiguió preguntarle a una mujer la dirección y al fin se abrió camino entre toda aquella carnicería hasta el lugar donde le habían dicho que fuera. Pero todo lo que encontró fue una montaña de piernas, en varios estados de descomposición, vigilada por un enano desnudo y hosco.


  —¿Dónde encuentro a los donantes de órganos? —le preguntó.


  El enano hizo un gesto como si cavara y señaló el montón de piernas.


  —¿Ahí dentro? —dijo Shadrach—. ¿Dentro del montón?


  El enano asintió.


  Shadrach se dobló y vomitó entre los despojos que lo rodeaban. El enano lo miró, sonrió y no le ofreció ninguna ayuda.


  Shadrach se incorporó, indefenso, atrapado en aquella pesadilla. Su cuerpo sabía mejor que él lo que tenía que hacer. Se quitó la chaqueta y la dejó a un lado, luego entró en el montón de piernas.


  Era un montón gigantesco, tan grande como una montaña, y eran muy pocas las piernas cubiertas para su conservación. La mayor parte estaban destapadas y enmohecidas, algunas toscamente congeladas. El montón olía a carne muerta. Sabía a carne muerta. Era carne muerta. Pero Shadrach continúo adelante en medio de todo aquello. Pronto se dio cuenta de que se hundía la capa superior pero que se habían tallado unos túneles subterráneos en la carne, así que al menos pudo abrirse camino hasta el centro del montículo. No apartaba tanto las piernas como las vadeaba hasta que lo rodearon, los túneles, las rutas incomprensibles para él en medio de aquella exangüe palidez, aquel catálogo de la muerte. Las tocaba con la cara, los brazos, las piernas, y eran duras y sólidas, gelatinosas y blandas. Vibraban a su paso. Se estremecían. Algunas se movían con lentitud, como si recordaran la vida, otros miembros. Se le puso la cara roja de las entrañas, amarilla de la grasa espesa. Tenía que trepar hasta la parte superior del montón para respirar y luego volver a «bucear» para continuar la búsqueda. En ocasiones se enfrentaban a él cuerpos más completos: un harapo de pelo negro, un ojo dilatado y fijo, y se ponía en tensión por la anticipación de encontrarla a ella y solo para sufrir otra decepción. No podía imaginarse la realidad de aquel lugar, así que lo convirtió en algo irreal: el marco de un holograma, la cubierta de una nave fantasma.


  Le llevó casi media hora pero al final la encontró, cerca del fondo, todavía conectada al aparato que la mantenía con vida, dentro de un capullo largo y rígido, solo la cara al aire y esta cubierta por un velo transparente. Había perdido un pie y un pecho además del ojo y la mano que le faltaban, pero aparte de eso seguía intacta.


  —Nicola —dijo—. Nicola. —No sabía cómo cogerla, no sabía si le dolería si la tocaba. ¿Le dolería a él? Pero al final se olvidó de pensar y la abrazó contra él, le besó la frente magullada, le quitó el velo, aunque no el tubo, y besó incluso la órbita vacía. Pues, a pesar de todo, estaba viva.


  La cogió en brazos y comenzó el largo y arduo viaje de vuelta, las piernas un bosque, una maraña con la que construyó una escala, un puente, para llegar a la parte de arriba y desde ahí bajar por la montaña de carne.


  Mientras la llevaba y miraba su rostro arruinado, desconfiaba del amor que se henchía en su interior. ¿Por qué habría de amarla mucho más cuando estaba así, indefensa, que cuando estaba sana y entera?


  Pronunció su nombre una y otra vez en voz baja, como un mantra, mientras caminaba, mientras corría, mientras maldecía y gritaba al atravesar la gran catedral, prometiéndose a sí mismo que mataría al Dr. Ferguson si lo volvía a ver alguna vez.


  Shadrach siguió bajando con ella por el subsuelo, camino del único lugar que estaba seguro que todavía existía: su hogar. Mientras corría (con una zancada torpe y desequilibrada), miraba por encima del hombro como si lo persiguiera algo, solo para darse cuenta de que lo llevaba con él. Atravesó con ella multitudes ruidosas que celebraban acontecimientos ocurridos mucho tiempo atrás y silencios que se alternaban como bendiciones diminutas o lesiones, lugares donde los pozos mineros expuestos esperaban para hacer del silencio algo más completo aún.


  En medio de aquellos silencios, de aquella oscuridad, la atraía hacia él y bebía su fragancia. Le acariciaba el pelo, le besaba la cabeza. La mecía. Escuchaba su respiración. La quería tanto. La quería tanto en medio de aquel silencio. En la inmensidad de los pasillos vacíos tallados en roca pura, la quietud interrumpida solo por el sonido de las gotas de agua que caían formando charcos, entre las sombras, la emoción lo embargaba, poseía su cuerpo de una forma tan completa que lo asustaba. Sabía al mirar su rostro dormido que haría cualquier cosa por ella. Pues ahora que la había recuperado los demás miedos, temores, inseguridades y pequeñas irritaciones, todo eso lo había devorado un gran terror que todo lo consumía: que pudiera perder a su amada. ¿Sabría él quién era si ella moría? ¿Le importaría?


  Y siguió corriendo.


  Las horas se desvanecieron en el recuerdo. Encontró un lugar en su mente que lo encerró en el silencio, lo encerró en visiones de su amada apenas vislumbrada, cuando, como un milagro, como una maldición, la luz entró arrastrándose e hizo visible su rostro.


  Por fin, medio desvanecido por la fatiga, Shadrach llegó tambaleándose a la puerta de lo que siempre había conocido como el hogar de sus padres. Hizo caso omiso del peso de Nicola en sus brazos; era solo el pensamiento, pesado como la piedra que había sobre su cabeza, de que pudiera estar herida sin remedio, lo que tiraba de sus brazos y no le daba descanso.


  La sencilla puerta de metal tenía una dirección desvaída grabada encima. Una ranura para los repartos de mensajería, no era diferente del resto de las puertas de aquel pasadizo. Cientos de puertas brillaban con un enfermizo tono plateado verdoso bajo la luz de color esmeralda de las lámparas de la acera. El aire olía a húmedo y pasado, reciclado con demasiada frecuencia. Relucía por las motas del polvo mineral que flotaba en él. En las esquinas oscuras se enmohecía la basura, como llevaba haciendo desde hacía meses, probablemente. Unas líneas de tiza desvaídas mostraban los límites de oscuros juegos que habían marcado los niños, pero ahora no había nadie en el pasadizo. Aquel vacío inquietó a Shadrach. Ya era más de medianoche y los mineros deberían estar volviendo a casa tras terminar sus turnos.


  El ronroneo apagado de un holovídeo con el volumen bajo salía de la puerta del lugar donde había pasado los primeros veinticuatro años de su vida. El sonido lo puso nervioso; le hizo pensar que los últimos diez años pasados en la superficie habían sido un sueño, que llamaría a la puerta y su madre la abriría, volvería a entrar en la casa y él la seguiría y se sentaría delante del holovídeo después de un largo día en las minas. Podía oler el suave champú que su madre utilizaba para el pelo.


  Juan el Bautista se removió en el bolsillo de Shadrach como si estuviera impaciente.


  Pero no tenía fuerzas para llamar, así que dio unos golpecitos en la puerta con el pie. Tenía miedo de derrumbarse ante la puerta si soltaba a Nicola.


  Por un momento no pasó nada. Shadrach creyó que iba a desmayarse. Luego, el sonido del holovídeo se detuvo de repente. Shadrach aguantó el aliento. La puerta se deslizó y quedó abierta una ranura apenas lo bastante ancha para que saliera el largo cañón de un rifle láser y se apoyara en su frente. Quería reír. Quería llorar. Hacer todo este viaje solo para que lo volaran en mil pedazos a la puerta de la casa de su padre.


  Desde la oscuridad del interior sintió el escrutinio de la mirada de otro. No era su padre, de eso estaba seguro. Se quedó mirando la oscuridad e intentó sonreír. Tenía el arma en la pistolera que llevaba al costado. Sentía el cañón del rifle frío contra su piel.


  —¿Quién es? —Una voz hueca, como si hablara desde muy lejos.


  —¿Padre? —dijo Shadrach—. Mi padre vive aquí.


  Un profundo resoplido y una carcajada, inesperada pero llena de confianza, resonó en la oscuridad. La puerta se abrió del todo. Un hombre demacrado y andrajoso, con el pelo largo (tan firme como una sombra y vestido con una larga túnica negra) se encontraba allí. Solo los ojos de aquella cara barbuda y extrañamente alargada ponían de manifiesto su presencia: de un color verde fiero, como dos fragmentos de esmeralda en un marco de plata deslustrada.


  No era su padre. Con movimientos sobrenaturalmente rápidos, el hombre se acercó, todavía apuntaba con el arma a la cabeza de Shadrach. Tenía unos brazos de una longitud inusual.


  El hombre dijo:


  —¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?


  —Se lo diré si baja el arma.


  —No. ¿Quién es usted?


  Shadrach gruñó por el peso de Nicola. Cambió las manos.


  —Mi padre… ¿todavía vive aquí mi padre?


  —Yo soy el único que vive aquí.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Tres años.


  Los brazos de Shadrach de repente empezaron a pesarle el doble. Lo inundó un cansancio pesado. Y sin embargo una voz se burlaba en su interior y le decía: «¿Qué esperabas? Los dejaste aquí».


  —¿Sabe quién vivía aquí antes que usted?


  El hombre sacudió la cabeza.


  —¿Sabe dónde puedo encontrarlos?


  El hombre volvió a resoplar y reírse otra vez. Había un olor suspendido en el aire, como ramitas mordidas por el fuego o cáscaras de limón expuestas a la cloaca.


  —Te he apuntado a la cara con un arma, llevas en brazos a una mujer muerta y sigues haciéndome preguntas —dijo el hombre en voz baja, de rapiña—. Hueles a animal. ¿Has matado algún animal?


  —¡No está muerta! —El grito de Shadrach vibró por todo el pasillo.


  Mientras el sonido despertaba el eco de las paredes, los dos se quedaron en silencio, Shadrach contemplaba el pasado y el hombre contemplaba el pasadizo, Nicola entre ellos como una ofrenda. Todo lo que Shadrach quería hacer era matar a esa persona que se interponía entre él y su casa. Se le estaba cayendo Nicola. ¿Podría alcanzar su arma a tiempo?


  Lo salvó de esa decisión su adversario. El hombre retiró el arma y la sujetó a un lado. Con voz indecisa, como si lo hiciera en contra de su opinión, dijo:


  —Puede entrar por unos minutos. No quiero dejar esta puerta abierta más tiempo del estrictamente necesario.


  Shadrach asintió, débil a causa de la carga que llevaba.


  —Se lo agradezco. Gracias. Es muy amable. —Era el primer acto desde que había bajado al subsuelo que parecía demostrar algo de humanidad.


  El hombre le hizo un gesto para que pasara y le dijo cuando cruzó el umbral:


  —Si intenta robarme, lo mataré.


  —No voy armado.


  —Sí que lo está, puedo oler el metal. Pero no se preocupe, si intenta coger su arma, estará muerto antes de alcanzarla.


  —Lo creo.


  Y así volvió a entrar en la casa de su padre después de diez años de exilio voluntario. Aunque su familia ya no vivía allí, estaba exactamente igual que la recordaba. El mismo holovídeo borroso mostraba algún melodrama sensiblero. La vieja mesa había perdido dos sillas más. Había un sofá nuevo a la derecha. Dado que la antigua cama había desaparecido, el sofá debía de convertirse en un cama. El holograma de sus padres el día de su boda ya no flotaba en medio de la habitación. La librería que había enfrente parecía un poco más raída, un poco más precaria. Los pocos libros que quedaban tenían un aspecto combado, descosido, quizá la prueba definitiva de que su padre se había ido. Al contrario que la mayoría, su padre veneraba los libros, eran para él artefactos que había que mimar, aunque no sabía leer. La habitación parpadeaba bajo el blanco de una esfera fluorescente desnuda. El olor a ramitas chamuscadas era aquí más fuerte.


  El hombre se quedó mirando a la mujer que llevaba Shadrach en brazos y dijo:


  —Es más fuerte que tú, ¿verdad? —Esa mirada rápida proveniente de las ruinas de la cara, penetrante, fiera.


  —Ella me lleva a mí.


  El hombre asintió.


  —Deberías sentarte. Deberías dejarla en algún sitio. Me llamo Vela. Soy sacerdote.


  —Gracias. Yo me llamo Shadrach Begolum.


  La dejó con dulzura en el sofá. Hasta la alfombra que había al lado del sofá era la misma, la felpa muerta que tenía bajo las rodillas era abrasiva. Levantó la vista y vio que Vela la miraba preocupado. Algo en los ojos lo traicionó.


  —No eres humano, ¿verdad?


  —No.


  Las manos de Vela eran largas, como gruesas raíces y terminaban en garras retráctiles. Las palmas eran amarillas bajo aquella luz. Donde terminaban los puños de las mangas, Shadrach vio que le sobresalía un pelo marrón y grueso. Shadrach se sintió de repente más amenazado que cuando le apuntaba un arma a la cabeza. ¿Sentiría Vela afinidad con la cabeza de suricato que llevaba en el bolsillo?


  —¿Conoce a Quin? —preguntó Shadrach.


  —Sí. —La mirada de Vela atravesaba a Shadrach como una brasa.


  —Yo también lo conozco. —Buscó en su bolsillo y sacó la placa como si fuera un amuleto de la suerte—. Trabajo para él.


  Vela se giró, caminó hasta el otro lado de la habitación y se quedó de pie, mirando hacia la cocina.


  —No hace falta que me enseñe eso. No le haré daño.


  —Sí, ¿pero me ayudará de otro modo? Ella necesita ayuda.


  Vela se encogió de hombros.


  Shadrach se volvió hacia Nicola. La cubría una palidez gris, como si llevara años sin ver el sol. Tenía el ojo hundido en la cabeza. Respiraba de forma lenta y regular pero casi imperceptible. Tenía el pelo sucio y pegado a la cabeza. Le quitó unos trocitos de suciedad de la mejilla. ¿De qué servía rescatarla si no podía salvarle la vida?


  —Por favor —le dijo a Vela—. Por favor. Debe de conocer a alguien… ¿o conoce a alguien que podría ayudarla?


  Vela dijo:


  —No soy más que un animal. ¿Qué podría saber yo?


  —¿Entonces la dejará morir?


  —No —dijo Vela—. La dejará morir usted. Usted ha dejado que llegara a esto. Cuando se ama a alguien, ¿permite que llegue a este estado? Lleva la culpa escrita en la cara. La huelo.


  Cada palabra atravesaba a Shadrach como si lo estuviera operando el Dr. Ferguson. No podía soportarlo. Se levantó de un golpe y hundió la mano en el bolsillo.


  Pero Vela ya lo estaba apuntando con el arma.


  Vela dijo:


  —No lo haga.


  —Sabe donde están mis padres, ¿verdad?


  —No. Trasladaron a sus padres, trasladaron a toda la humanidad. No sé lo que hicieron con las familias de los mineros. Se limitaron a llevárselas un día y nos trajeron a nosotros. Ahora trabajamos para Quin.


  —¿Cómo es Quin?


  —¿Cómo es? —Vela sacudió la cabeza divertido—. ¿Cómo es? No se parece a nada que haya visto en esta Tierra. Forma parte de mí. Quizá incluso forme parte de usted. Ha hecho una pregunta para la que no tengo respuesta.


  —¿Respeta a Quin? ¿Lo venera?


  Vela le lanzó una mirada larga y suspicaz.


  —No —dijo al fin.


  —Yo tampoco. ¿Es que no puede ayudarme a encontrar un médico?


  —¿No había un médico donde la encontró?


  —Nadie en quien confíe. Además, no solo necesita un médico… necesito saber lo que sabe. Necesito…


  —Una psicobruja.


  —Sí.


  Vela frunció el ceño.


  —Si le encuentro una psicobruja, ¿se habrá terminado? ¿Me promete que no volverá nunca más?


  Shadrach asintió.


  Vela lo contempló un momento.


  —No confío en usted.


  —Pero yo confío en usted —dijo Shadrach, aunque no era verdad.


  4


  La psicobruja que Vela llamó Viga se asomó a su insólita y enjoyada mirilla como un exótico pez del canal: de movimientos lentos, elegante y muy peligrosa. Había renunciado a un ojo para poder vincularse con lo subatómico, lo subcromosomático. Vivía un nivel por encima de Vela, en un barrio de negocios clausurados y fábricas cerradas. Para llegar allí, Vela había guiado a Shadrach por un laberinto de estrechos pasillos y Shadrach había hecho todo lo posible por catalogar mentalmente cada vuelta y cada giro para futuras referencias. Llevaba todo el día perdido en la doble tristeza del estado de Nicola y en la pérdida de su familia, y la sensación de culpabilidad por sentir tan poco lo de su familia. Durante diez años los había envuelto una nube gris falta de detalles. Desde luego que debería sentir algo, pero se dio cuenta de que su corazón solo tenía espacio para Nicola, que su preocupación por ella había expulsado otras consideraciones. ¿Lo convertía eso en un loco?


  Cuando llegaron, Vela sostuvo una larga conversación susurrada con ella mientras Shadrach aguardaba en una esquina con Nicola todavía en los brazos. No quería someterla al trauma añadido de dejarla en algún sitio si no los querían allí. Viga se había acercado por fin a Shadrach pero no había dicho nada, se limitó a contemplarlo hasta que el hombre apartó la mirada. Los rasgos estrechos de Viga, conservados a la perfección, no daban ningún tipo de pista, ni sobre su edad ni sobre su vida. Sus movimientos, concisos y controlados, no dejaban escapar ninguna insinuación de debilidad. Solo el pelo plateado y cortado al cero, levantado por delante y pegado al cráneo por detrás, revelaba algo sobre su personalidad.


  La sala de espera le dio a Shadrach más pistas, ya que tenía la vistosidad bien planeada del escenario de un mago. Unas cortinas llenas de imágenes holográficas móviles de rostros (¿antiguos clientes?) enmarcaban ventanas holográficas colocadas en las cuatro paredes, cada una asomada a un estereotipo de tranquilidad: el mar, el desierto, las montañas, las selvas (estas últimas tomadas de películas antiguas). Las sillas no solo se adaptaban a la curvatura de la espalda del visitante sino que también hablaban con voces ronroneantes y agudas. La alfombra permanecía muda pero su espesa hierba también se apartaba y revelaba un sendero gris y elástico al primer toque de los zapatos del visitante.


  Por fin Viga dijo:


  —Venid conmigo. —Se giró y llevó a Shadrach y Vela a otra habitación más pequeña con una mesa de operaciones. Una caja negra rectangular aguardaba en la esquina, sobre un atril. La habitación carecía de cualquier insinuación de personalidad.


  —Colócala ahí, con suavidad —dijo Viga.


  Shadrach la posó sobre la mesa.


  —¿Puede salvarla?


  Viga bufó.


  —Puedo salvar a cualquiera. Puedo resucitar a los muertos. —Arrancó la máscara que cubría el rostro de Nicola. Le abrió el ojo izquierdo y lo miró con atención tras encender un círculo de lámparas para que la luz cruzara como perlas su rostro. El ojo mecánico de Viga capturaba la luz, la interrogaba y luego la liberaba.


  —Solo sueña —murmuró. Cogió unas tijeras quirúrgicas de un bolsillo y cortó la gasa suficiente para liberarle a Nicola los brazos. Le levantó el brazo derecho (a Shadrach le pareció insoportablemente pálido) y se concentró en la parte esencial de una muñeca. Asintió una vez y volvió a colocar con todo cuidado el brazo en el molde. Luego apagó las luces que le brotaban nacaradas de los ojos. Sonrió débilmente a Shadrach, como si fuera un ritual, y desde un lugar muy lejano.


  —Es salvable —dijo Viga.


  —¿Salvable? ¿Qué quiere decir con salvable?


  —Quiero decir que la puedo recuperar.


  Levantó una mano para impedir cualquier otra pregunta, se acercó a la caja y la colocó sobre Nicola.


  —¿Qué es eso?


  —Parte del procedimiento. Relájate, no te está pasando a ti.


  Viga apretó un botón del costado de la caja y con un zumbido se abrieron de golpe cuatro solapas triangulares. La caja procedió entonces a sufrir una transformación asombrosa, empezó a volverse del revés hasta que se le vieron las entrañas, llenas de conductos, microchips y circuitos de oropel; en el medio de todo colgaban frascos llenos de líquidos turbios conectados por cables al interior. La máquina arrulló y burbujeó de una forma que a Shadrach le recordó a un abuelo senil o a un recién nacido. Aquel sonido no lo tranquilizó demasiado.


  Debió de hacer alguna mueca porque Viga dijo:


  —Ah, eso. La máquina aún cree que está viva. Claro que ya no lo está. Pobrecita.


  Apretó un botón y una voz fina y metálica dijo:


  —Equilibrio… comprobado… integridad… comprobada. —Viga podría haber estado practicando la brujería. Conectó unos cables a la cabeza de Nicola, asintió, blasfemó, frunció el ceño y al final sonrió (la primera vez que Shadrach la había visto sonreír, una sonrisa maravillosa que le iluminaba la cara entera) cuando leyó los resultados desplegados en varios monitores.


  —¿Quiere decir que puede hacer todo su trabajo con solo esa caja? —le preguntó.


  —Te llamas Shadrach y trabajas para Quin, ¿correcto?


  —¿Es eso lo que le ha dicho Vela?


  Viga volvió a sonreír.


  —Soy psicobruja. Sé todo lo que hay que saber. Pero si trabajas para Quin entonces tienes que saber que no todo lo importante es grande.


  —No la sigo.


  —Ya me seguirás, un día. Ahora escucha con atención y no me interrumpas. No está en coma. Su cerebro no está muerto. Está atrapada en el paso que hay antes de la muerte. En ocasiones, después de utilizar a una persona para conseguir órganos, no la matan, se limitan a dejarla en un estado de éxtasis y mandarla al osario, que es donde supongo que la encontraste, ¿sí? Después de todo, es más fácil dejarlas así que cortarlas en pedazos y conservar todas las partes. Pero lo complicado es sacar a una persona del éxtasis. El cuerpo se rebela; el subconsciente, después de resignarse a un sueño interminable, protesta. Así que puedo hacerlo, pero llevará tres o cuatro días. Es como sacar a alguien de un profundo sueño. Si los despiertas deprisa, la conmoción es grande, pero en este estado es una conmoción que puede matarla. Su sistema ya ha sufrido demasiado. Así que los despiertas poco a poco. Como en los viejos tiempos, con los buceadores que bajaban a grandes profundidades, para que no tuviera problemas de descompresión.


  —¿Descompresión?


  —No importa. Así que la persuado para que se despierte, para que salga del sueño. Es más fácil porque alguien ha accedido a sus recuerdos hace poco, así que está mucho más cerca de la superficie.


  —¿Qué?


  —Sus recuerdos —dijo Viga—. Sus recuerdos. Alguien los ha dragado. Estas lecturas lo dejan claro, ¿no ves el enchufe que tiene a un lado de la cabeza?


  Era cierto que a su amada le sobresalía un pequeño implante de metal de la oreja derecha.


  —¿Por qué? —Se había quedado casi sin habla. Le horrorizaba que alguien hubiera rebuscado en su cabeza como si fuera un archivo holográfico—. ¿En busca de… qué?


  —Es probable que alguien quisiera ver su muerte. No está penado aquí abajo porque… bueno, porque aquí abajo no hay nada penado.


  Las náuseas invadieron despacito la garganta de Shadrach. Que te violaran así… y sin embargo se le ocurrió algo que lo avergonzó. ¿Y si fuera un ser querido? ¿Y si fuera necesario?


  —¿Le dolerá que se tenga acceso a sus recuerdos?


  Viga sacudió la cabeza.


  —No. Ya se ha establecido el camino. Establecer un enlace contigo quizá incluso la trajera a la superficie con más suavidad. Lo que tengo que hacer es pasar por ese bucle de sus recuerdos una y otra vez. Es como el canto de una sirena atrayendo su conciencia. Al final, dejará de ahogarse y subirá a la superficie. Lo podemos hacer ahora mismo, pero yo no te lo aconsejaría.


  —Quiero, necesito, averiguar lo que le pasó. Si no le va a hacer daño…


  —No le hará daño. Pero podría dolerte a ti.


  —¿Por qué?


  El ojo mecánico de Viga se dilató y una sonrisa triste transformó sus rasgos en una superficie más inhóspita que los yermos que había entre las ciudades.


  —Porque nunca sabes lo que vas a encontrar ahí.


  Shadrach podía luchar contra asaltantes en paracaídas. Podía abrirse camino a través de un ejército de inválidos, buscar a su amada en una montaña de piernas, pero cuando llegó el momento de aceptar el enchufe temporal, los cables y el aparato entero de la conciencia de otro, se dio cuenta de que estaba más asustado que nunca desde que había entrado en el subsuelo. ¿Sabía lo suficiente sobre este mundo para soportar lo que encontrara en el mundo de ella? Yacería en la oscuridad con ella, y cuando él se levantara de esa oscuridad, la dejaría enfangada en ella.


  ¿Qué significa entrar en la mente del ser amado? El yo perdido en el tú sin duda alguna: el objetivo último de cada alma gemela de trascender el dolor, los gritos, la soledad de la División, de tal forma que los átomos de uno se disuelven en los átomos del otro (dos personas en una…), haciendo el amor de una forma tan íntima que el orgasmo es compartir los electrones en vuelo. ¿Y qué significa entrar en la mente del ser amado cuando crees que el ser amado ya no te ama?


  Viga dijo desde algún lugar situado por encima de él.


  —¿Estás listo?


  —Sí —dijo, y el ojo de Viga se convirtió en una nova y él ya no era él.


  Vosotros. Siempre. Fuisteis. Dos. Como Una Sola Persona: Nicola y Nicholas, fundiéndose en la memoria colectiva, de tal modo que al principio de una frase dicha por tu hermano, tú ya sabías la sombra de su final y pronunciabas las palabras antes de que él las dijera. Cada momento que pasaste con él, revivías otra vez aquel comienzo envuelto en bruma, cuando el médico te rescató del útero de la madre artificial, para berrear y toser y mirar incrédula la total imperfección del mundo exterior. El mundo de plástico, el mundo del cielo, el mundo de la basura y la decadencia…


  Entraste en ella y ya no hubo nada más que sus pensamientos, las imágenes que procedían de sus ojos y tú/él incorpóreo/reencarnado en tu amor, sintiendo cada dolor, cada felicidad, cada desilusión. Era agotador. Era frustrante. Era cruel. Te hizo darte cuenta de que si había un Dios, había colocado a la humanidad en tantos receptáculos cerrados diferentes por una sabia razón que solo se revelaba ahora: que se podía estar demasiado cerca de alguien… y sin embargo, se dio cuenta de que todavía era un objeto en la corriente de los pensamientos de ella, capaz de discernir su propia personalidad… incluso cuando quiso gritar «¡No le busques! ¡Déjalo estar!» cuando Nicholas no apareció a comer con ella. Cuando fue al Distrito Tolstoi, él vio, como no lo hizo ella, la amenaza en los animales que se asomaban para mirarla desde las sombras. Cuando se enfrentó a sí mismo en los muelles (ese semblante amargado, patético, tan absorto en su propia autocompasión) quiso morir, matarse; vio el resentimiento que había en sus propios rasgos, la contención infantil, producto del orgullo, cuando debería haberla consolado y haberle dado la información que podría haberla salvado. Cuando Juan el Bautista llegó a su puerta, pensó para sí: «Pero solo es una cabeza en mi bolsillo». No podía soportarlo. No podía sobrevivir como mente separada, sabiendo lo que sabía. No podía ser como un dios, apartado de todo. Y así, al final, terminó por fundirse en la piel de ella, al renunciar a las opiniones que componían su identidad. Fue un gigantesco alivio, una libertad sin límites, esta renuncia a su propio ser. Era una hoja que flotaba hasta la superficie de la calle, una mota de ceniza que atravesaba el aire como una espiral. Era oídos y ojos y lengua y nariz y manos y mente. No era nada. Lo era todo. Y el amor que sentía por ella ardía cada vez más cuanto más se acercaba ella a su destrucción… hasta que las manos de su hermano rodearon la garganta de los dos y él pensó que iba a morir también. Vio la misma oscuridad extendiéndose ante él, una sola vela que parpadeaba hasta apagarse. Y en ese momento no pensaba en la venganza, no pensaba en nada, solo sentía mientras intentaba esculpir los senderos de la memoria de ella, mientras intentaba consolarla y recordarla a la vez. Extender los brazos hacia ella, dejar de ser su vigilante, su sombra, y comunicarse de alguna forma con ella, que supiera que sobrevivía a aquello, sobrevivía a aquello y que él estaba con ella y que no moriría. Pero no podía. No podía, ya fuera por algún defecto que había en él o una limitación en aquel contacto. No podía salir de sí mismo y extender los brazos hacia ella. En realidad no podía. Y fue este horror, no su muerte ni la cólera que le inspiraban Nicholas o Quin, lo que por fin lo sacó de ella, gritando como un alma perdida.


  Despertó en los brazos de Viga, que lo abofeteaba y lo miraba con el ojo mecánico. En cuanto recuperó el sentido, la mujer se apartó y lo abandonó a los cuidados de una de sus sillas. Estaba en el recibidor.


  —Todo va bien —dijo Viga, como si Shadrach acabara de tener un mal sueño.


  Se sentía incómodo en su cuerpo, era demasiado grande, torpe y desgarbado. Sintió que algo le goteaba por un lado de la cara, se lo limpió y vio que era sangre.


  —Te arrancaste el enchufe de la cabeza —dijo Viga—. Una idea no demasiado buena. Pero ya estás despierto. Estás despierto. Estás vivo. Ella también está viva. Hasta te he dado algunas vitaminas y proteínas por vía intravenosa, debía de hacer como un par de días que no comías antes de venir aquí. Así que todo va bien, ya puedes parar de temblar.


  Sacó un puro que se encendía solo, dio una calada y se sentó en la silla de al lado.


  —Vela se fue —informó—. Dijo que te dijera que esperaba no volver a verte jamás.


  Shadrach se atragantó con un gran suspiro derrotado, le temblaban los brazos. Quería pegar a Viga pero se limitó a echarse exhausto en la silla. ¿Cómo podía recordar? ¿Cómo podía olvidar? Había estado dentro de su mente. Había sido ella. En su interior, en las esquinas de su conciencia, los animales del Distrito Tolstoi rondaban ahora en toda su extrañeza. Y la sensación de que te hiciera el amor el holograma de un hombre. Y todo el peso, aquel terrible peso del amor que ella sentía por él, y del desamor, de la opinión que él le merecía. Que él aceptaba. Lo aceptaba todo. Era como ella había dicho.


  Viga dijo en silencio, como si intentara contener alguna violenta emoción:


  —No debería haberte dejado que lo hicieras.


  —No, no —dijo Shadrach mientras se levantaba; estaba pálido—. Era mejor saberlo.


  Viga desvió la mirada.


  El rostro de Shadrach se endureció. Se secó las lágrimas de la cara.


  —Dime, ¿qué hay en el décimo nivel?


  —Solo es un basurero. No hay mucho más.


  —Salvo Nicholas.


  —¿Quién?


  —El hombre que mató a Nicola. Su hermano. —Se atragantó con esas palabras.


  Viga gruñó.


  —¿Me estás diciendo que te vas por ahí a vengarte en lugar de quedarte aquí con ella?


  —Voy a matar a Nicholas. Y luego voy a matar a Quin, porque incitó a Nick a hacerlo.


  Viga le dio otra calada al cigarro.


  —Vas a hacer que te maten. Por venganza. ¿Y dónde dejará eso a tu amante? En el osario otra vez, sin duda.


  —Aquí tienes mi tarjeta. Hay crédito suficiente en ella para pagar todo el procedimiento.


  —Estoy segura de que eso será un gran consuelo para ella cuando despierte.


  —No tengo alternativa. Ninguna en absoluto.


  Se dirigió a la puerta.


  A su espalda, Viga dijo, con tanto veneno como jamás había oído en la voz de otra persona:


  —¿No vas a ir a verla antes de irte?


  —No —dijo, y salió por la puerta.


  Fuera, una vez que la puerta se cerró tras él, miró a su alrededor como si estuviera ciego. El pasillo era estrecho, la luz de un débil color púrpura. Caminó sin rumbo por las vueltas y giros del túnel vacío, pero no podría sostener ni siquiera este nivel de energía durante demasiado tiempo. Lo habían llenado imágenes de la vida de ella, sus pensamientos, hasta que era más ella que él mismo, y eso creaba en él una curiosa visión doble en la que el túnel no era más que un agujero de gusano que lo conducía a las escenas que había visto con los ojos de ella, escenas que volvían atrás y se desplegaban hasta que casi ni veía por dónde iba.


  Tropezó, estuvo a punto de caerse y decidió sentarse, con la espalda apoyada en la pared del túnel y los pies sobre la pared contraria. Y saliendo con un rugido de la ciénaga de lástima, terror, felicidad, alegría, tristeza, euforia que había heredado, disparado de este vacío, un único e incisivo pensamiento: Ella no me quiere. Era casi más de lo que podía soportar. Pero no era la clase de persona que se rinde, que se rompe, que permite que le partan, así que en lugar de eso, cuando lo comprendió, en esos momentos se dobló y se dobló y siguió doblándose bajo la presión de este nuevo y terrible conocimiento. Pronto se doblaría tanto que adquiriría una forma totalmente nueva. Lo agradeció. Era lo que quería. Quizá ese nuevo ser en el que se convertiría dejaría de sentir dolor, de sentir miedo, de volver la vista al vacío y preguntarse qué quedaba de él.


  Ella no lo quería. Le hizo gracia y se echó a reír allí sentado, grandes carcajadas que lo hicieron doblarse por la cintura y apoyarse en el polvo, donde quedó echado durante un buen rato, recuperándose. Tenía tanta gracia que no lo soportaba. Había luchado contra una docena de terrores y todo por su amor. Y ella no lo quería. Se sentía como un personaje de un holovídeo, el bufón, el payaso, el tonto.


  Se incorporó y se limpió el polvo de los hombros. Sacó a Juan el Bautista del bolsillo y colocó la cabeza a su lado.


  —¿Cuánto te queda? —le preguntó al suricato.


  Juan Bautista había perdido aquella actitud agresiva y hostil. El suricato parecía cansado.


  —Menos de veinticuatro horas. Siento cómo me muero. Mis órganos se están bloqueando.


  —Tú no tienes ningún órgano. ¿Aún quieres matarme?


  El suricato levantó los ojos para mirarlo bajo aquella luz cenicienta.


  —Todo lo que quiero es vivir, como todos.


  —Entonces no deberías haber intentado matar a Nicola. La atacaste.


  —Había encontrado nuestro lugar sagrado. ¿Querías que sacrificara a los míos por un ser humano?


  —¡Sí! Eres prácticamente una máquina, Juan. Las máquinas no tienen derechos. Haces lo que te dice Quin. No tienes voluntad.


  —¿Por qué estás molestando a esta pobre máquina con insultos? ¿Por qué no buscas algún ser sensible al que puedas torturar? Creo que lo encontrarías mucho más provechoso.


  —Dime entonces, suricato, ¿tienes familia? Quin te hizo en un tanque. Te hizo Quin. Yo, yo vengo de un largo linaje de ancestros. Puedo rastrear mi legado.


  —Inútil, sin sentido. Yo sé lo que siento. Sé quién soy. Me hizo Quin, pero no soy ninguna máquina.


  —¿Entonces cómo es tu creador? ¿Es un dios amable?


  —Es un dios más amable que tú, jamás me cortaría la cabeza y dejaría que mis miembros se defendieran solos.


  —Pronto estarás muerto, miembros y todo.


  —Igual que tú. Lo he oído todo. Intentarás matar a Quin. Igual te daría suicidarte.


  —Tienes un punto de vista tan alegre, Juan.


  —Si estuvieras en mi lugar, lo entenderías. Espero que algún día estés en mi lugar. Y aunque no viva para verlo, la idea me consuela.


  Shadrach se encontró admirando aquel animal moribundo, esa cabeza en un plato, ese asesino que sabía quién era, que no tenía dudas, o que no las mostraba. Se echó a reír otra vez.


  Ahora averiguaría quién era en ausencia de su amor. Ahora averiguaría si podía amar a alguien que lo cierto es que no lo quería a él.


  Con un esfuerzo sobrehumano, intentó despojarse de todos los pensamientos que no se centraran en Quin.


  —Es hora de encontrar a un conocido tuyo —dijo mientras recogía a Juan el Bautista, lo volvía a meter en el bolsillo y se levantaba.


  5


  El basurero era una bestia rotatoria que se comía su propia senda oscura y nunca llegaba a saciarse con lo que encontraba allí. Antaño había sido una IA, pero ahora no era más que una bestia vieja, una bestia lenta, y no tenía ojos para ver los andrajos de carne, de un frágil color blanco, de un frágil color negro, que atravesaban las pilas, las montañas, de su festín móvil. La bestia formaba un círculo y al otro extremo de ese círculo (muy alejado del lugar por donde Shadrach había entrado en sus entrañas) el buche de la bestia masticaba ruidosamente los hediondos desechos, la comida podrida, el omnipresente flujo de plásticos usados, con sus mandíbulas de metal oxidado. Con un rechinamiento de engranajes, tragaba tonelada tras tonelada, parte la quemaba, parte la expulsaba por la garganta a un agujero profundo donde la aplanaban. Pero la mayor parte quedaba reducida a materias primas que expulsaba una erupción que salía por el respiradero de la bestia para que las utilizaran en la superficie, que a su vez mandaba sus productos al subsuelo, al mercado comercial cautivo que esperaba para utilizarlos, y una vez usados, una vez más tirados a la basura, de tal modo que la bestia no solo se comía a sí misma, se comía los restos de sus restos: se comía el mundo para siempre. Qué suerte, entonces, que no tuviera sentido del olfato, ni siquiera cerebro, ni pudiera sentir los débiles restos de carne que robaban de sus entrañas restos aún más pequeños para quedárselos.


  A Shadrach no le importaba nada la bestia, solo la gente que se había instalado en el décimo nivel. Se mostraban muy protectores con su basura en el décimo nivel, era como oro para ellos, pues cada día algún derrochador tiraba mil objetos útiles a la basura, por el vertedero hasta la bestia. Y cada día los carroñeros clasificaban el desorden de sobres de sopa descartados, pieles de plátano, animales muertos, equipos de hologramas gastados, platos de papel, huesos, carne, verduras, tenedores, monedas sueltas, tarjetas de transporte usadas, y de vez en cuando las tapas de un libro. En ocasiones, cuando la bestia se ralentizaba y se hacía perezosa y no mascaba, la basura llegaba a los doce metros y cada clan o familia cercaba una colina y la protegía contra todos los recién llegados.


  Así que Shadrach se limitó a los valles donde yacía tirado un vestido roto, un peluche manchado, borras de café. El techo del décimo piso era irregular, tallado en roca pura, pero medía por término medio unos veinte metros, mientras más abajo sus pies exprimían cien sustancias húmedas y gelatinosas. Le llegaba un tenue olor a quemado desde el lejano buche de la bestia (una vez hasta creyó, aunque era ridículo, oír un sonido leve, como si alguien estuviera masticando) y agradeció esa dureza, pues su nariz le contaba historias horribles de verdad, y ninguna tenía un final feliz.


  Incluso mientras pronunciaba el nombre de Nicholas, a veces en voz baja, a veces a gritos, veía a los clanes en sus colinas, armados con pistolas, armas láser y lanzas hechas con el acero que habían encontrado mientras revolvían entre la basura. A estos clanes no los ataba ningún lazo ni pertenecían a ninguna raza común, pero se erguían arrogantes y unidos a medida que él se acercaba, envueltos en un silencio siniestro, y solo reanudaban su febril labor de recuperación cuando dejaba atrás sin peligro su colina concreta. El olor lo asqueaba de tal forma que rezaba por encontrar a Nicholas más pronto que tarde; hasta Juan el Bautista jadeaba y estornudaba en su bolsillo. Tampoco le gustaba la forma que tenía de moverse el suelo hacia delante, le resultaba difícil mantener el equilibrio y hacía que el mundo le pareciera algo transitorio.


  Por fin, cuatro horas después, a la luz de una hoguera colocada como advertencia, Shadrach vio las sombras de unos hombres y mujeres con lanzas que pinchaban algo que se encontraba en la base de su montón de basura. Se respigaba y gimoteaba. Al acercarse oyó una voz. Decía, «Por favor… dejadme en paz. Por favor», con un tono que ya había dejado atrás el pánico: monótono, muerto e inconfundible.


  Shadrach sacó la pistola y lanzó un disparo de advertencia al aire. Los basureros se volvieron para mirarlo burlones, se encogieron de hombros como si quisieran decir «No es basura… ¿por qué íbamos a luchar por ella?», y se retiraron a la cima de la colina. Se quedaron allí riéndose mientras Shadrach se acercaba a su víctima. Un hombre le gritó:


  —Si averiguas lo que es, avísanos.


  Shadrach no le hizo caso. Se quedó en el mismo punto donde habían estado los basureros y se asomó a la oscuridad. Vio una forma, acuclillada contra la pared. El parpadeo del fuego no alcanzaba a iluminar lo que yacía escondido allí. Un estremecimiento repentino de miedo. Algo no iba bien. Algo iba muy mal.


  La sombra se movió, se acercó a la luz solo para volver a meterse en la oscuridad arrastrando los pies. Shadrach vislumbró una insinuación de una demacración que contrastaba con otra impresión: la de un bulto pesado. La sombra hizo un sonido húmedo, como si se chupara algo, seguido de un contoneo sinuoso, una tos rota.


  —¿Nicholas? ¿Nicholas, eres tú? —Shadrach se preguntaba si podría controlar la voz.


  La sombra se volvió vacilante hacia Shadrach.


  —¿Quieres oír una historia? —dijo aquella voz sibilante—. Sé un montón de historias. Déjame que te cuente una historia sobre la ciudad. Porque es muy importante. La ciudad es un cliché realizado con cartón y colores chispeantes… —La voz se hizo difusa, borrosa, casi un balbuceo.


  —No, Nick —dijo Shadrach—. No quiero oír ninguna historia. Ya sabes quién soy.


  Silencio. Luego:


  —Hola, Shad. Mira tú. Shad aquí. En carne y hueso. —Un bufido. Una risilla desesperada—. ¿Supongo que no llevas ninguna droga encima? ¿Algún calmante?


  Shadrach entró corriendo en la oscuridad. Le dio una buena patada a Nicholas pero se retiró; su bota se había encontrado con una masa blanda que lo asqueó.


  —Dios mío, Nick, ¿qué te ha pasado?


  La sombra se encogió contra la pared.


  —Gracias, Shad. Gracias por la patada. Me has partido el labio. Estoy sangrando, Shad.


  —Y te pegaré otra vez, más fuerte, si no me dices lo que necesito saber.


  —¿Por qué no te vas? Solo… vete, por favor.


  —No puedo irme hasta que sepa ciertas cosas.


  Shadrach oyó a Nicholas deslizarse aún más por el muro hasta que se sentó. Y sin embargo la sombra ocupaba el mismo espacio.


  A Shadrach se le pusieron los pelos de punta en los brazos.


  —Sal a la luz, Nick.


  —No. ¿Ni siquiera una pastilla? ¿Ni una sola pastilla?


  —Sal donde pueda verte.


  —Oh, Shad, tú no quieres que yo haga eso.


  Shadrach apuntó con la pistola a la oscuridad.


  —Tienes dos alternativas y cinco segundos.


  —No soy yo, Shad. De verdad que no.


  —Tres segundos.


  Un largo y húmedo suspiro y luego, con sigilosa pesadez, con taimada densidad, Nicholas salió de la oscuridad. Se cruzaron sus ojos con la mirada incrédula de Shadrach, unos ojos enigmáticos, teñidos de azul, compuestos.


  Shadrach contuvo las náuseas.


  —Dios mío, Nick. Dios mío.


  Nicholas se parecía sobre todo al gatito que había hecho de niño, la criatura que Nicola había sacado de su agonía. Los ojos compuestos, sí, y las cinco piernas, la cola de lagarto, la oreja humana demasiado grande que sobresalía de la cabeza peluda, y de las orejas gatunas surgían contorsionándose unas lenguas de color rojo sangre. Nicholas se había envuelto el cuerpo en una túnica gris, pero de los agujeros de la tela deshilachada sobresalían cosas y se asomaban cosas. Estaba medio desnudo y sucio y todo lo que le quedaba de humano era la nariz y la boca llena de colmillos que le entorpecían el habla. También era la boca de Nicola, la nariz de Nicola.


  —Déjame volver a la oscuridad —dijo aquella criatura—. Quizá te resulte más fácil.


  Shadrach asintió. Cuando dejó de notar esa presencia cerca, se levantó, se acercó a la pared y se sentó al lado de Nicholas, todavía incapaz de mirarlo.


  —No me esperaba…


  Una risa áspera.


  —Yo tampoco.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  —¿Y tú quién crees? Quin. En otro tiempo tenía buenas ideas, creo. Ahora está muerto, muerto pero vivo. No queda Arte Vivo en él. Pero tengo que admitir, Shad, que me metiste en su casa, vaya que sí. No lo puedo negar.


  —¿Estás bien?


  Giró hacia él la gigantesca cabeza, le brillaban los ojos compuestos.


  —¿Es una broma? Porque no le encuentro la gracia. No estoy bien. Soy un… ¿qué fue lo que dijo?… un reflejo de mi propio fracaso. Eso fue lo que dijo. Solo que ojalá no doliera tanto.


  —¿Qué hiciste cuando te mandé a casa de Quin?


  —Yo… intenté comprar un suricato. ¿Estás seguro de que no tienes ninguna droga? ¿Nada?


  —No tengo ninguna droga. Vas a cansarme con la misma pregunta. ¿Qué hiciste entonces… en casa de Quin?


  —No tenía ningún suricato, así que le di las gracias de todas formas, me largué y fui…


  Shadrach le dio una bofetada a Nicholas con la mano de la pistola. La mano entró en la cara de Nicholas, este gritó y emitió un barboteo.


  —¿Por qué has hecho eso, Shad? ¿Por qué?


  —Dime lo que pasó de verdad en casa de Quin. ¿Qué hiciste que te dije específicamente que no hicieras?


  —No sé de qué me estás hablando. De verdad, no lo sé.


  Shadrach se enfrentó a Nicholas, de rodillas en la basura, los ojos compuestos y suaves le devolvían el reflejo de su imagen.


  —Nicholas. Nick. No quiero hacerte daño. Pero si no me cuentas lo que necesito saber, voy a matarte. ¿Para qué vas a mentir ahora, Nick? ¿O es que no puedes dejar de mentir? Quiero decir, mírate. Estás acabado. Estás destrozado. ¿Por qué tendría que amenazarte con matarte? Ya estás muerto.


  Empezaba a inundarlo la rabia. Pensó que, después de todo, quizá matase a Nicholas.


  —Eso no es verdad —dijo Nicholas—. Si al menos pudiera salir de aquí, hay cosas que pueden hacerme. Quizá revertir el proceso.


  Shadrach sacudió la cabeza, tirado contra el muro.


  —Tú y yo sabemos que dentro de una semana estarás muerto. Te queda la misma vida que a una mosca de la fruta. Si no te mueres, te va a ver alguien y te va a matar. Ahora, ¿qué hiciste de verdad en casa de Quin?


  —Intenté hacer un trato.


  —Cosa que te dije que no hicieras, ¿cierto?


  —Lo siento, Shadrach. Lo siento.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Mandó que me drogaran. Me hizo cosas. Dijo que me mataría. Me puso cosas, carne que floreció y se arraigó. Al principio no dolía. Al principio no. Me dijo… —Nicholas se atragantó con las palabras y escupió un poco de barro de un color verde grisáceo.


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo que yo sería su Arte Vivo. ¿Cómo podía negarme? Mi carrera estaba acabada pero ahí estaba él, ofreciéndome la oportunidad de ser… —una especie de asombro penetró en su voz, una especie de amor— inmortal. De ser recordado. —El tono se endureció entonces—. Joder con los amiguitos que tienes, Shadrach.


  —No es amigo mío.


  —Trabajas para él.


  —Apenas lo conozco. ¿Y qué hiciste después de que te rediseñara?


  —Yo… yo…


  —Déjame adivinarlo. Le hiciste unos cuantos trabajitos. Háblame de los trabajos que le hiciste. Rápido.


  —Trafiqué por él con partes del cuerpo entre diferentes distritos. Llevé drogas por él.


  —¿Mataste a alguien por él?


  —¡No!


  Shadrach sacó a Juan el Bautista del bolsillo y se dirigió a él con burlona seriedad.


  —¿Es eso cierto, Juan? ¿Nicholas no mató a nadie por Quin? Nicholas, ¿te acuerdas de Juan? Quizá no respondía a ese nombre cuando lo conociste.


  Nicholas no dijo nada, se limitó a mirar a Juan el Bautista completamente conmocionado.


  Juan el Bautista dijo:


  —Mató a siete u ocho personas. Sobre todo ingenieros biónicos que intentaban arrebatarle a Quin una parte del negocio. Hola, Nicholas.


  —Hola —dijo Nicholas con tono monótono, muerto.


  —Juan —dijo Shadrach—, sé que intentaste matar a Nicola. ¿Sabes quién la mató de verdad?


  Nicholas empezó a sollozar. Grandes lágrimas relucientes le rodaban por sus ojos múltiples.


  —Guárdalo —dijo—. Por favor, deshazte de él.


  —Espero que los dos muráis entre tremendos dolores —dijo Juan el Bautista cuando Shadrach se volvió a meter el suricato en el bolsillo.


  —Me maté a mí —dijo Nicholas—. Me maté a mí. Llamé a la puerta y ella la abrió y yo me maté a mí. Era como si me estuviera mirando en un espejo, solo quería terminar con todo y la estrangulé, y los ganeshas vinieron y se la llevaron…


  Shadrach sintió cómo se retorcía Juan el Bautista, presa de la irritación. Embutió un dedo en el bolsillo, se lo metió a Juan Bautista en la boca y dio un respingo al sentir el mordisco desdentado. El dolor lo ayudó a concentrarse.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Quería suicidarme. Iba coaccionado. Ya estaba convirtiéndome… en esto —Nicholas se estremeció en las sombras, como si su propia persona lo asustara.


  —No, no ibas coaccionado —dijo Shadrach—. No. No empezaste a transformarte en esto, esta… lo que eres ahora… hasta que Quin violó los recuerdos de Nicola después de que tú la estrangularas. Tú la mataste, lo hiciste tú. Por miedo, por cobardía.


  —Estás mintiendo —dijo Nicholas—. Mientes. Ya estaba cambiando. Ya estaba…


  —¡Cállate!


  Nicholas se echó a llorar con la cabeza metida entre sus múltiples apéndices.


  —¿Y Quin te pidió que lo hicieras?


  —Sí.


  Se había lanzado sobre Nicholas antes de que le hubiera salido el «sí» de la boca. Estiró las manos para rodear la garganta espinosa de aquella criatura, interrumpiendo cualquier tipo de sonido, de sensación. Solo que Nicholas, incluso ahora, se parecía demasiado a ella (los pómulos, la nariz, la boca) y se le ocurrió una idea irracional, que estaba asesinando a su amada. Que la estaba asfixiando. Sacó de golpe las manos al tiempo que aspiraba grandes bocanadas de aire.


  —¡Maldita sea! Debería ser muy fácil matarte.


  —Ojalá lo hicieras.


  —No puedo.


  Y luego aquellas palabras calculadoras, llenas de vanidad.


  —Me parezco… a ella, ¿verdad?


  Hizo caso omiso de Nicholas. Sus dedos, garras, le cortaron las palmas de las manos. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?


  —¿Intentarás matar a Quin? —preguntó Nicholas, casi con indiferencia.


  —Sí.


  —No te lo permitirá, sabes, a menos que forme parte de su plan.


  —No tendrá alternativa.


  —Quin gobierna el mundo, Shad. ¿No lo sabes? Es como un dios.


  —¿Qué plan tiene?


  Nicholas se echó a reír.


  —¿Trabajas para Quin y no sabes lo que ha estado planeando?


  —No, no lo sé. Obedezco órdenes. Visito las fincas de señoras ancianas y hablo del tiempo. No hago preguntas.


  Nicholas tosió y se le llenó la boca de sangre. Se inclinó, dejó que la sangre arrollara hasta el suelo, se limpió la boca y miró a Shadrach.


  —Mejor. Yo hice preguntas y mira lo que me pasó.


  —¿Qué plan tiene?


  —Lo más simple del mundo, permitir que los suricatos dejen de postrarse ante el altar de Quin. Dejar que se conviertan en sí mismos. Que tomen sus propias decisiones. Deberías preguntarle a tu amigo, el del plato. Él debería saberlo.


  —No me lo dirá.


  —¿Y no puedes obligarlo?


  —Solo es una cabeza. Hasta hacerlo hablar es difícil. ¿Por qué quiere hacer Quin eso?


  Nicholas se encogió de hombros.


  —No lo sé. Sé cómo ocurrirá… de forma gradual. No de repente. Para que sea incluso más completo. Habrá señales. Habrá símbolos. Ciertos acontecimientos, ciertas acciones, algunas tan sutiles como la forma en que la luz enciende una franja de acera, o el vuelo de un pájaro solitario por el cielo, todas esas cosas apretarán otros interruptores hasta que de forma gradual, muy gradual, los suricatos se harán independientes, se levantarán contra sus opresores humanos.


  —Eso no tiene sentido.


  —Lo tendrá cuando ocurra. Lo entenderás cuando ocurra.


  —¿Pero por qué? Seguro que lo sabes.


  —No me lo dice todo. Todo lo que sé es que la ciudad corre peligro. Tenemos que salir de la ciudad.


  —A la ciudad que la jodan. ¿Has visto a Quin? ¿Al verdadero?


  —Sí. —La voz del orgullo, a pesar del cuerpo profanado. ¿Qué debía de ser Quin para garantizar una devoción tan retorcida?—. Vive en el nivel treinta y… —Se detuvo al darse cuenta de su error.


  Shadrach sonrió.


  —Llévame allí.
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  Nicholas bajó con Shadrach por la oscuridad, un descenso vacilante, difícil, debido al estado de Nicholas. Una docena de escaleras mecánicas, media docena de ascensores. Escaleras. Escalas de mano. Se abrazaban a los costados de los túneles con las caras manchadas de verde por culpa de las luces de mantenimiento. Recorrieron pasillos considerados inseguros, un hecho subrayado por el fulgor rojo que cubría esos lugares. Bajo la bruma de color carmesí daba la sensación de que Nicholas se estaba desangrando. Una luz así revelaba la función y la verdad de las cosas. Recorrían sigilosos el camino que menos los expusiera a la verdadera luz, de tal forma que cuando la verdadera luz se arrimaba a ellos, los reprendía, Shadrach siempre se sobresaltaba. Durante todo este viaje (que Shadrach siempre recordó más tarde como carente de sonidos y olores) no se dijeron ni una sola palabra. Para Shadrach fue un alivio. No tenía nada que decirle a Nicholas y cualquier cosa que Nicholas le dijera solo lo haría enfadar.


  Por fin entraron en la antigua estación de metro que, según Nicholas había indicado, era su destino. La estación llenaba una sala inmensa. Sus arcos acanalados se elevaban como alas hacia la oscuridad de un nivel superior que asfixiaba su delicadeza. Los sonidos que flotaban hacia esa oscuridad se desviaban, transformados en ecos. Solo contenían el peso de la oscuridad superior las esferas trémulas de luz fluorescente que amenazaban siempre con convertirse de golpe en una iluminación de verdad, o con desaparecer de golpe y para siempre.


  La estación en sí era vieja y sucia, el despacho de billetes un cascarón podrido dentro del cual se acurrucaban las formas encorvadas de antiguas máquinas. El andén se había oxidado en las partes hechas de metal y erosionado en las partes hechas de piedra; los viajeros debían, bajo aquella luz inconstante, tener cuidado de no torcerse un tobillo o algo peor. El olor (en parte fuga del basurero, en parte filtraciones de gasolina) cambiaba siempre de sitio, como si se hubieran emborronado los verdaderos colores de un cuadro, ocultos bajo la pátina de años de polvo.


  Atrapado en aquel mundo crepuscular, cada viajero atravesaba con esfuerzo una niebla de sombras, los rostros salían carenando de la penumbra como satélites pálidos y defectuosos. Cada uno de ellos podría haber estado esperando cien años en una isla de soledad y ensimismamiento; en realidad, a primera vista, había pensado que el andén albergaba un campo de estatuas olvidadas.


  Sujetaban maletines y bastones. El equipaje pesado tirado a sus pies. Ninguno de los que esperaban cruzó la mirada con Shadrach cuando Nicholas lo guió entre ellos rumbo a las vías. Pero tampoco se apartaron, hasta que empezó a pensar en ellos como en fantasmas, almas perdidas, lunáticos. En medio de aquella oscuridad, su visión le gastaba bromas, de tal forma que las figuras más lejanas adoptaban formas irreales: cabezas de iciteus, cuerpos de lagarto, miembros ornitológicos.


  Era, decidió Shadrach, un lugar odioso. Solo quería salir de allí. Ahora que se acercaban a las vías, el espeso olor a gasolina se fundió con el hedor rancio de la estación. Las vías estaban situadas en una enorme depresión que Shadrach supuso que debía de adaptarse a la forma del tren. Abajo, entre las vías, se escabullían unas criaturas diminutas, parecidas y muy distintas a la vez de los ratones. No quería verles la cara por temor a que se parecieran a los rostros de los orangutanes que tenía Quin en su guarida de la superficie. Con giros repentinos, las criaturas aparecían y desaparecían a los pies de Shadrach. Se comunicaban con pequeñas toses, se peleaban, se apareaban sin ser conscientes de su mirada.


  Unas luces de advertencia de un color rojo apagado inundaron su mundo y las criaturas corrieron a sus agujeros; se aproximaba un tren a toda velocidad. La intensa vibración y el viento que provocaba llenaron la estación. Los que esperaban y llevaban sombrero lo sujetaron con fuerza, mientras que todos los viajeros, como si fueran una sola persona, rompieron su silencio estatuario para murmurar y mascullar mientras se acercaban a las vías, hasta que se apretaron contra Shadrach y Nicholas.


  —No te tienen miedo —le dijo Shadrach a Nicholas. Miraba al suelo, todavía tenía miedo de examinar los rostros de sus compañeros de viaje.


  —Estamos a tal profundidad que ya han visto cosas mucho más raras, créeme.


  El tren, cuando llegó, era un bruto gigantesco, su volumen llenaba incluso el oscuro nivel superior, más una nave espacial que un tren. Su hacedor no había imbuido su forma de elegancia ni sutileza. Lo habían construido para trabajos pesados en condiciones duras, y la única señal de belleza que le habían legado era la velocidad temeraria con la que su cabeza de bala deslumbrada afligía las vías. Shadrach pensó que pasaría de largo la estación, a toda velocidad, pero luego, con despreocupación, como si todo fuera el mismo músculo, se detuvo en un parpadeo, echó los frenos y se quedó allí parado, eclipsando el túnel. Y mientras holgazaneaba, todos los martilleos y chirridos posibles emanaban de su multitud de orificios. Se quedó allí estremecido, su cuerpo convertido en una ruina, grandes agujeros abiertos a los lados, como un monstruo del principio de los tiempos.


  Las puertas de acero llenas de hoyos de sus múltiples niveles se abrieron mecánicamente. Desembarcó una capa de gente muy extraña, aunque no por las puertas sino por los agujeros que había entre las puertas. Los agujeros, al parecer, eran más grandes que las puertas y por tanto más convenientes. Shadrach desvió la vista cuando los últimos pasajeros salieron al andén. Se preguntó si serían exactas sus impresiones sobre el aspecto de lagarto, de pescado de todos ellos. ¿Qué vería si volvía la cabeza? Seguro que nada tan raro como Nicholas.


  —Mira dónde pisas —dijo Nicholas cuando entraron en el tren—. También hay agujeros en el suelo.


  El tren no contenía nada tan cómodo como unos asientos. Se quedaron de pie, cada pasajero cercaba su territorio. Los que acababan de embarcar se repartieron por los compartimentos hasta que solo quedaron otras tres personas a su lado: una mujer vestida de rojo que llevaba un gran sombrero rojo del que descendía un velo que le cubría la cara; un hombre con rasgos de rata que se abrazaba a las esquinas más lejanas y lanzaba miradas rápidas y nerviosas a Nicholas; y una sombra hinchada de uno veinte de estatura vestida con harapos.


  Las puertas se cerraron y el tren empezó a temblar y a sacudirse. Todas sus partes de metal gruñeron, bufaron y se quejaron. Luego pareció encabritarse físicamente antes de lanzarse contra la oscuridad iluminada solo por luces de emergencia rojas. El sonido (mil clavos arañando una superficie de piedra; un millón de trozos de acero cansado que se desprenden a la vez) dejó sordo a Shadrach, que estuvo a punto de caerse por el rebufo y consiguió aferrarse a una barra de dudosa firmeza, los rostros de sus compañeros de viaje bañados de sangre, los ojos clavados en la pistola que había sacado y sostenía ahora en el costado. El tren bramaba y saltaba sobre las vías, una bestia ávida de caza, y por un agujero del suelo vio que las vías pasaban a toda velocidad convertidas en un trazo confuso. Empezó a pensar que, de hecho, debían de haberlo capturado en el banco de órganos y que ahora debía de estar echado al lado de Nicola bajo la montaña de piernas, y que el resto no era más que un sueño que duraría para siempre.


  —Tendrás que saltar —le gritó Nicholas al oído. El viento era feroz, el tren todavía estridente con la furia de su propio paso. Enemigo de la entropía, ¿acaso no podría liberarse de las vías, forjar su propio camino a través de la mismísima pared del túnel?


  Shadrach se giró para mirar a Nicholas.


  —¡¿Saltar?!


  Nicholas asintió, los ojos compuestos de color escarlata.


  —Es la única forma, saltas dentro de unos quince minutos. El tren pasa corriendo al lado de una abertura que proporciona una visión clara del nivel treinta. Saltas justo dentro. De otro modo tienes que bajar quince niveles trepando. Mucho más difícil. Lo más probable es que te matasen incluso con tu placa.


  —¡No tengo alas! —le gritó Shadrach.


  —Usarás un paracaídas, por supuesto.


  —¿Y dónde coño consigo yo un paracaídas?


  —Vendrá uno pronto —sonrió Nicholas mostrando los dientes.


  —¿Qué significa eso, Nick?


  —Ya lo verás. Ten paciencia.


  Shadrach lo miró furioso. Le estaba dando vueltas el estómago por culpa de aquel borrascoso viaje. Tenía los nervios de punta. ¿Hasta qué punto podía confiar en Nicholas?


  Pero tres minutos más tarde pasó por allí un hombre muy fornido con varios paracaídas enganchados al hombro, silencioso como los demás. Shadrach le compró dos y le ofreció uno a Nicholas.


  Nicholas sacudió la cabeza.


  —No, no lo necesito. Yo no voy.


  —Sí que vienes.


  —¡Yo no vuelvo allí!


  Shadrach levantó la pistola.


  —Vas a ir. Póntelo. Ahora, ¿desde dónde saltamos?


  Nicholas suspiró, como si estuviera cansado de resistirse. Empezó poco a poco a ponerse el paracaídas.


  —Desde aquí no —señaló un agujero del tamaño de un hombre que había en el lado derecho del compartimento, detrás de él la roca pura y el metal se movían a una velocidad alarmante—. Ese agujero es demasiado pequeño. Debería haber uno más grande tres compartimentos más allá.


  Bajaron los tres compartimentos, la pistola de Shadrach se hundía en el costado de Nicholas. Era cierto que había un agujero más grande… y otras diez personas congregadas a su alrededor. Una banda andrajosa, de aspecto enfermizo, algunos estaban encorvados, otros lloraban, otros guardaban silencio, su desesperación era evidente.


  —¿Qué demonios les pasa? —preguntó Shadrach.


  —Nada. Da igual. No es tan importante —dijo Nicholas.


  Shadrach cogió a Nicholas de la mano.


  —Dime cuándo y dónde hay que saltar.


  La velocidad era horrible, el suelo que tenían bajo los pies se movía con tal rapidez que lo ponía enfermo.


  —Lo sabrás cuando lo veas. Ponte el paracaídas.


  Le llevó una eternidad atarse bien el artefacto; las correas y las hebillas lo desorientaban por completo. Mientras tanto, el tren comenzó un brusco descenso. Caían las paredes del exterior del vagón y el aire fresco entraba a borbotones, olía a cosas imposibles: a flores, a perfume, a néctar. A través de la oscuridad Shadrach creyó ver chispas y reflejos. El tren se ladeó hacia la derecha y cogió a tres de sus compañeros de viaje por sorpresa. Cayeron gritando.


  —¡Nicholas! ¡No tienen paracaídas!


  —Pues claro que no —le susurraron al oído—. Este es uno de los sitios favoritos de los suicidas. ¡Ahora salta!


  Shadrach oyó algo extraño en aquella voz. Se volvió a tiempo para atrapar la punta de una de las garras de Nicholas con el costado izquierdo, donde arañó a Juan el Bautista y luego se hundió en su carne. Aulló de sorpresa. Nicholas intentó acuchillar una de las correas del paracaídas pero Shadrach, en un acto reflejo, puso el brazo en medio y gruñó cuando la garra le entró en el brazo. Hizo caso omiso de aquel dolor penetrante y sacó la pistola.


  Pero antes de recuperar el equilibrio, Nicholas lo empujó y él cayó a la oscuridad. Disparó a la tosca caja de luz que enmarcaba a Nicholas. Vio que este giraba y caía de la luz.


  Se metió la pistola en el cinturón mientras rotaba y se retorcía a través de la oscuridad, rodeado por siete suicidas sin paracaídas que no dejaban de gritar. Sobre él vio los agujeros rojos y abiertos del fondo del tren, sangrando luz. Los rostros diminutos de los pasajeros se asomaban para mirarlo. Burlones. Indiferentes. El tren se desvaneció, eclipsado por uno de los suicidas. Oscuridad. Los suicidas dejaron de gritar. No sabía dónde estaban. No sabía dónde estaba Nicholas. Bajó dando tumbos y vueltas como un trozo de madera. Un pie lo golpeó en la cara y le hizo dar vueltas aún más rápido. Los gemidos de los que pronto estarían muertos se reanudaron tanto por encima como por debajo de él. En su bolsillo, Juan el Bautista gruñía feroz. Debería disculparse con el suricato. Iban a morir. Incluso antes de que se acabaran las veinticuatro horas de Juan. Entonces recordó el paracaídas, era el bulto que se aferraba a su espalda muerto de miedo. Tiró de la anilla. No daba de sí. Tiró otra vez. Nada. Estaba al menos a medio camino del suelo. Podía ver trémulas partículas de luz debajo de él. El viento áspero que le cortaba la cara parecía una premonición de una muerte aún más dura. Volvió a tirar con fuerza de la anilla por tercera vez. El paracaídas se abrió y las correas tiraron de él con un júbilo depravado. Osciló de pie en el aire. Los gruñidos de Juan el Bautista se apaciguaron. Parpadeó y levantó la vista hacia la enorme seta blanca que lo había salvado.


  Y entonces el primer suicida le rasgó el paracaídas y se estrelló con fuerza contra su hombro izquierdo. Le explotaron los músculos por el dolor. El siguiente suicida también le partió el paracaídas pero no lo golpeó. Y luego ya lo habían atravesado todos los demás, lo pasaron, estaban por debajo de él, gritando todavía como posesos. El paracaídas empezó a derrumbarse y Shadrach seguía sin saber cuánto quedaba hasta el suelo. La velocidad que llevaba empezó a aumentar. El paracaídas le estaba fallando. Empezó a hiperventilar. No lo iba a conseguir después de todo…


  Y entonces chocó.
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  Shadrach recuperó el sentido bajo la suave caricia de la seda del paracaídas, que se había acomodado sobre su cara como un sudario. El olor a suciedad y plástico. La frialdad del aire. La quietud. Abrió los ojos a una oscuridad absoluta. Ya estaba preparado para la muerte, listo para el más allá. Muy cerca el agua lamía las orillas con dulzura. Se preguntó si debería moverse. Había paz bajo el sudario. El sudario le permitía abdicar de toda responsabilidad. Le parecía que llevaba una eternidad sin conocer aquella paz.


  Pero entonces Juan el Bautista empezó a revolverse en su bolsillo y recordó lo que había venido a hacer. Se sentó, todavía cubierto por el paracaídas. Le dolía la garganta y tenía los miembros rígidos, temblorosos, pero no había sufrido ninguna herida grave. Le palpitaba el hombro y tenía un dolor de cabeza terrible, lancinante. Nada parecido a la pérdida de una mano… o un ojo.


  Salió a tientas del paracaídas, soltó las correas y se levantó. Se sacó la pistola del cinturón, dando gracias porque no se hubiera descargado con el impacto. Con mucho cuidado metió la mano en el otro bolsillo, sacó a Juan el Bautista y lo sujetó a la altura de los ojos.


  —Ahora que solo hay oscuridad, puedes salir. ¿Te encuentras bien?


  El suricato hizo un ruido burlón, sorprendentemente humano.


  —No me encuentro bien. Me estoy muriendo. Y no está oscuro, es solo que tus ojos son patéticos, incapaces de conservar la luz. Aquí es media tarde bajo un cielo azul. Para mí. Ya… ya te acostumbrarás, con el tiempo. Para entonces yo estaré muerto.


  —Espero que tengas razón, Juan. Pero no por malicia. Si ahora pudiera salvarte, creo que lo haría.


  El suricato se burló.


  —Porque nos hemos hecho tan íntimos. Porque hemos aprendido a vivir juntos, a pesar de nuestras diferencias.


  —No. Porque estoy empezando a entenderte. Ya hablaremos más tarde.


  Se volvió a meter a Juan el Bautista en el bolsillo.


  Seguía oyendo agua a sus espaldas, pero en lugar de dirigirse a tientas hacia ella esperó a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. La oscuridad no sabía de tiempo; se comía el tiempo de forma indiscriminada, de la misma forma que se comía la luz. Al final, la oscuridad dio paso a algo que no era exactamente luz, pero con eso podía ver, teñido de una luz de color violeta, el contorno de las rocas (una oscuridad mayor) delante de él. Una leve sugerencia de un suelo escarpado.


  Giró sobre los talones y se enfrentó a los parpadeos y rayos de un gigantesco mar interior. La costa yacía a escasos veinte metros de distancia. Husmeó el aire: un aroma picante que hablaba de temporales de verano y barcos plagados de gusanos. Un olor no demasiado diferente del aroma salobre de los canales. Poco a poco, los destellos y las ondas revelaban la presencia de las puntas de las aletas de unas criaturas marinas resbaladizas y enjoyadas que se deslizaban por el agua, seguidas en ocasiones por un trozo de tentáculo luminoso, con las ventosas bordeadas de oro. Más allá, el agua se extendía hasta alcanzar un horizonte de negro sobre negro. No parecía haber ninguna orilla al otro lado.


  Sentado allí, en medio de la oscuridad, casi podía engañarse y creer que estaba en la superficie, al anochecer, con los canales rodeándolo.


  Pero la ilusión se desvaneció a toda prisa cuando, al mejorar aún más su vista, vio a Nicholas. Estaba sentado a la izquierda de Shadrach con los ojos compuestos clavados en el agua que se ondulaba contra la costa. Se le habían caído las túnicas, desenmascarando las cosas cada vez más complicadas y horribles que Quin le había hecho. Tenía las manos a los lados, con las palmas hacia arriba. La parte inferior del cuerpo había quedado destrozada por el impacto contra el suelo. Estaba bastante muerto. En pequeños montoncitos empapados de sangre y huesos, yacían a su alrededor varias partes de los siete suicidas.


  —Nick, Nick, Nick —dijo Shadrach con suavidad. Qué precio más alto había pagado por su debilidad. Muchos hombres mucho más débiles que Nicholas habían vivido su vida entera sin pagar un precio tan alto. Toda la ira que despertaba Nicholas en Shadrach se consumió y dejó a su paso solo tristeza y una profunda sensación de culpabilidad. Si no hubiera sido por él, si no hubiera sido por él…


  Unos minutos después, Shadrach hizo a un lado sus sentimientos y se levantó. Era hora de encontrar a Quin.


  Shadrach no sabía qué camino le llevaría a Quin, pero sentía una cierta afinidad con el agua, así que siguió la costa en una dirección que pensó que sería el norte. Estaba preparado, ahora que su objetivo estaba tan cerca, para caminar miles de kilómetros. Caminaba con la pistola en la mano derecha, la placa en la izquierda. No caminaba como un fugitivo o un ladrón, sino como un hombre que sabía que aquel era su sitio y adónde iba.


  A pesar de todos sus esfuerzos, la imagen del cuerpo destrozado de Nicholas se había introducido en su mente como un fantasma, mientras a su alrededor aquella noche perpetua vomitaba sus misterios de forma inesperada, como lo haría un mago, y con la misma brusquedad devolvía esos misterios al reino insondable que había más allá de los límites de la vista.


  Poco a poco se dio cuenta de que, si había un Infierno en la Tierra, no estaba en los yermos que había entre las ciudades, sino aquí, en el nivel treinta del subsuelo de la ciudad. Mil almas perdidas poblaban la tierra que rodeaba la costa, condenadas a vagar hasta la muerte. Los primeros que encontró eran como Nicholas, o se parecían bastante, así que, acostumbrado ya a los ojos compuestos, la piel desollada, la visión de los órganos internos que oscilaban como cantimploras en el exterior del cuerpo, se limitó a hacer caso omiso y dejarlos allí donde sollozaban y se debatían entre las sombras en busca de algún alivio para su dolor. Nicholas debía de haberse escapado de este limbo, encantado de cambiarlo por las incertidumbres de un basurero.


  Cuando dejó bien atrás los gritos ahogados y ásperos y el hedor fétido, dulce y enfermizo, sacó a Juan el Bautista del bolsillo y se lo ató al antebrazo izquierdo con una cuerda del paracaídas.


  —Serás mi aflicción, para que la vea todo el mundo —dijo Shadrach y miró al suricato con algo parecido al cariño—. ¿Cuánto te queda de vida, Aflicción?


  El suricato husmeó el aire.


  —Nueve horas, quizá. Pero me has traído de vuelta al lugar donde nací. He jugado muchas veces por esa orilla. Me da fuerzas. Eso, y saber que tus días ya casi han terminado.


  —Eso podría ser cierto, pero puede que por una vez estuvieras dispuesto a ayudar a una especie anticuada. Dime cómo encontrar a Quin.


  —No. Pero quizá deberías dirigirte hacia esa luz verde y reluciente.


  Así era, justo delante, a través de la oscuridad, un diminuto punto de luz de color esmeralda se movía por la orilla del mar.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Es una luz. Creí que te gustaba la luz.


  La expresión del suricato parecía casi victoriosa.


  —Iba hacia allí, de todas formas —dijo Shadrach.


  Brillaba con una luz verde fosforescente. Se movía como un gusano. Parecía una oruga sin cabeza. Tenía el tamaño de una serpiente pequeña pero musculosa. Hizo caso omiso de Shadrach por completo. Avanzaba centímetro a centímetro por la costa de aquel mar inmenso con lo que parecía un propósito muy concreto. Como si quisiera contribuir a esta idea, las separaciones eran tan precisas, los segmentos de una corrección tan rígida, que el nivel de perfección que había alcanzado fascinaba a Shadrach. No esperaba ver algo tan caprichoso aquí. Esbozó una sonrisa incómoda.


  —¿Qué es? —le preguntó a Juan.


  —Mira con más atención.


  Cuando hizo lo que le sugería el suricato, Shadrach descubrió que en cada segmento de la criatura se había esmaltado un número en el tejido, un número que formaba parte de las separaciones y que los mismos segmentos estaban segmentados a su vez por fallas diminutas.


  —¡Es una máquina! —dijo.


  —Casi correcto —dijo el suricato—. Tócalo.


  —¿Tocarlo?


  —No te morderá.


  —¿Es que puedo confiar en ti?


  El suricato enseñó las encías.


  —No, no puedes. ¿Quién sabe lo que una mente moribunda como la mía podría o no podría hacer? Yo te aconsejaría que no lo tocaras, después de todo, teniendo en cuenta mi historial de traiciones.


  Shadrach se quedó entonces mirando al mar, donde en ocasiones un trozo de aleta puntiaguda, de un color verde azulado, rompía la superficie del agua solo para desaparecer con la misma rapidez. En un mundo tan extraño se preguntó si importaba mucho lo que hiciera, siempre que hiciera algo.


  Se agachó al lado de la reluciente oruga. Estiró una mano y la tocó con el índice. Era suave pero peluda a la vez. Dejó de avanzar y cayó de lado.


  —La has matado —dijo Juan el Bautista—. Te dije que no la tocaras.


  Luego, con una elegancia lenta, meticulosa, la oruga empezó a desenrollarse, sección por sección. Cada sección, en cuanto se desdoblaba, volvía a formarse, y se cosía a las otras secciones hasta que quedó totalmente plana, un cuadrado de carne verde y esplendorosa extendido sobre la orilla. Las diminutas fisuras y fallas se llenaron de una luz intensa. Un zumbido. La luz salió disparada de las líneas y formó una red. Las líneas de luz se desvanecieron… dejando a su paso un mapa tridimensional del mar y la costa que lo rodeaba, dibujado con un color verde oscuro y relumbrante. Los números se correspondían con las secciones en las que se había dividido el mapa y yacían ahora en los bordes como referencias cruzadas de la red.


  A Shadrach le pareció que aquella era la criatura más hermosa que había visto jamás, o que volvería a ver, y que estaba condenado a experimentarla cuando no podía apreciarla del todo.


  —¿Tienes algún sentido de la belleza? —le preguntó a Juan el Bautista—. Porque esto es hermoso.


  El suricato dijo, con un tono un tanto cansado:


  —Mi sentido de la belleza está mucho más refinado de lo que nunca sabrás, cada uno de mis sentidos tan intensificados que muy bien podría vivir en un mundo diferente del tuyo. Pero: allí donde tú ves forma, yo veo función. Se te puede perdonar, supongo, que prefieras el estilo a la esencia. Está en la naturaleza de tu especie. Es uno de los mapas de Quin, nada más.


  —¿Quin hizo esto?


  —Quin lo hizo todo, hasta el mar. Esto es su laboratorio. Es su mundo. No el tuyo.


  Shadrach se sentó al lado del mapa.


  —Pero ¿cómo, Juan? ¿Dime cómo puede fabricar monstruos y al mismo tiempo criaturas tan hermosas como esta?


  El suricato se echó a reír.


  —Hay algo conmovedor en esa inocencia tuya. Pero este monstruo no tiene ningún punto de vista sobre esa cuestión. Que la contradicción te atormente para siempre.


  Shadrach miró fijamente el mapa. Su trémula pantalla exhibía los nombres de varios lugares en un idioma que desconocía y una luz roja que parpadeaba, y supuso que debía de mostrar su ubicación actual. Casi justo enfrente, en medio del mar, vio un símbolo de un ser humano y un animal que se fundían.


  —¿Es ahí donde está Quin? —le preguntó a Juan el Bautista.


  —Pregúntale al mapa. Habla con el mapa. Yo estoy demasiado ocupado cerrando todos mis sistemas. —El suricato cerró los ojos.


  —¿Dónde está Quin? —le preguntó Shadrach al mapa, pero este mapa se limitó a burbujear.


  ¿Y ahora qué? Antes el suricato le había dicho que tocara el mapa.


  Tocó el símbolo del humano/animal. La pantalla tridimensional se cerró de golpe. Las luces del mapa palidecieron. Las fisuras y las grietas que había entre los segmentos se curaron y sellaron.


  El suricato dejó escapar una risita burlona pero no dijo nada.


  Shadrach se levantó, se apartó, tenía miedo de que el suricato pudiera haberlo incitado a que se metiera en alguna trampa. Apuntó al mapa con la pistola…


  … que empezó a revolotear por el suelo como un murciélago, con los bordes ardiendo de un color verde intenso. Mientras revoloteaba, el color se extendía desde los bordes hacia el interior; cuando el color llegó al centro, el mapa se convirtió en unos bordes afilados y Shadrach oyó un sonido parecido al chirrido de una cigarra. De repente, los bordes se transformaron en alas agudas, parecidas a hojas afiladas. Con un aleteo parecido al sonido de unos cuchillos cruzándose, el mapa se elevó en el aire, renacido como un pájaro sin cabeza ni plumas. Remontó dos veces sobre Shadrach y luego empezó a seguir la costa y a dibujar un círculo hacia él.


  —Sigue al mapa. Te está esperando —murmuró el suricato con los ojos todavía apretados.


  Shadrach siguió al mapa volador mientras éste se remontaba sobre la costa. Más criaturas salieron a su paso desde la oscuridad, criaturas con ojos que se asomaban a sus patas y grotescas cabezas de chivo. Criaturas que se escabullían sobre ocho patas y tenían los rasgos de simios delicadamente proporcionados clavados al caparazón de un escorpión. Auténticos desechos, era como si Nicholas llevara mil años experimentando. ¿Cómo se podía reconciliar la belleza del mapa con semejantes criaturas? Algunas no eran más que redes agotadas de venas, rojas y jadeantes y sometidas a una agonía que, a falta de boca, chillaban con cada movimiento espasmódico. Unos ojos apiñados en manojos saltaban sobre un único pie, lanzándole miradas líquidas a Shadrach. Otras rodaban, botaban, se deslizaban, corrían pero eran poco más que decenas de pies. Algunas yacían en la arena húmeda, todavía atrapadas en la maraña de las secundinas pero ya oliendo a putrefacción y tumba. De vez en cuando, Shadrach se encontraba con las cáscaras abiertas de los tanques: crisálidas verdes hechas de una sustancia transparente (como un cristal de color esmeralda) pero tan fuerte como el diamante. Esos lugares de nacimiento emitían una sensación de desolado abandono. Alrededor de los tanques se habían juntado los líquidos, líquidos que simulaban ser los encontrados en el útero y que se habían secado convertidos en un revoltijo sin desarrollar ante las bocas derrumbadas. Había cosas en el suelo que reptaban y cosas en el aire que volaban con la ineptitud de una espalda rota, y ojos grandes y luminosos, mientras que las cosas del agua sorbían y bramaban y cantaban para sí en medio de un burbujeante abatimiento.


  Pero Shadrach solo sintió miedo cuando pasaron corriendo los perros. Venían en una jauría de diez, muy cerca unos de otros, girando con notable precisión a la caza de alguna desgraciada criatura. Unos colgajos de piel les dominaban la frente y tenían el cuero más negro que la noche perpetua. Violetas diminutas y muertas, sus ojos perforaban la oscuridad como rayos láser.


  Justo delante de él giraron, se volvieron, no le dedicaron ni una mirada y cayeron sobre una criatura que tropezaba y jadeaba a cierta distancia de la costa. Estaba compuesta por dos zancos de carne sobre los que se asentaba una babosa de torso, una cabeza larvada. Le atravesaron las piernas. Se vino abajo y entonces, mientras chillaba y berreaba, le arrancaron trozos de carne con unos colmillos más grandes que dedos. Shadrach se quedó paralizado, incapaz de desviar la vista. Si se hubieran vuelto contra él después, habría sido hombre muerto, pero cuando terminaron husmearon el aire, recuperaron la precisa formación militar previa y se alejaron al trote. Cuando el último se unió a la fila, se volvió hacia Shadrach. Se le congeló la sangre en las venas. Vio que debajo de los ojos de color violeta, antes de que el hocico se convirtiera en nariz y boca, se había incrustado otro rostro en la carne: el rostro de una mujer, con los ojos oscuros, las cejas altas, una nariz pequeña y, atrapados entre el borde del rostro y la piel del perro, dos mechones de cabello dorado. La boca plena estaba en carne viva, cubierta de sangre y carne. Los ojos albergaban una mezcla de horror y triunfo que hizo que a Shadrach le temblara la mano cuando apuntó a la criatura con la pistola. Pero la criatura giró una vez más y luego desapareció, con sus compañeros, corriendo por la costa de tal forma que el agua salpicaba la orilla bajo sus patas.


  Cuando ya no eran más que sombras en el horizonte, una voz habló desde los restos hechos pedazos de la criatura zancuda. Decía:


  —El Gollux cree que se han ido, ¿verdad?


  Shadrach se sobresaltó. Se acercó al cadáver ensangrentado. Le habían arrancado los ojos de las cuencas. Desgarrado y hecho jirones, casi habían despojado todo el cráneo de carne. Colgaba de la médula espinal, destrozada y sangrante, que yacía totalmente expuesta, una parodia blanca que hacía guiños al vacío. Shadrach apuntó con la pistola al cadáver.


  Se oyó de nuevo la voz:


  —El Gollux sabe que se han ido, ¿verdad?


  —¿De dónde viene esa voz, Juan? —le preguntó Shadrach al suricato.


  El suricato parecía más inquieto de lo que nunca lo había visto Shadrach.


  —No lo sé.


  La voz, aflautada pero segura de sí misma:


  —Ayuda al Gollux. El Gollux está vivo, vivo está el Gollux. Abre el cráneo de una patada.


  —¿Qué eres? —preguntó Shadrach.


  —Abre el cráneo de una patada y verás que soy el Gollux, lo soy.


  Juan el Bautista intentó lanzar una risita no demasiado convincente desde el hombro. Sobre sus cabezas, el mapa hacía gala de paciencia y volaba en círculos.


  —¿Qué debería hacer, Juan?


  —¿Qué tienes que perder?


  —Más que tú.


  Pero de todas formas cogió impulso y abrió el cráneo de una patada.


  El interior parecía compuesto por un cerebro del color de la arcilla, pero este «cerebro» se desenroscó a toda prisa, salió de un empujón del cráneo y luego se estiró hasta alcanzar todo su tamaño.


  La criatura, del tamaño de un bebé, tenía cuatro piernas humanas pegadas a un torso horizontal que se ahusaba por delante para convertirse en un par de piernas, y por detrás en unas musculosas nalgas que se ahusaban luego hacia las piernas traseras. Colocado a tres cuartas partes del torso se elevaba un cuello del color de la arcilla coronado por una cabeza ovalada enmarcada por un cabello fibroso que se retorcía hacia atrás como si lo moviera un fuerte viento. En el centro de la cabeza había un único agujero redondo y negro que servía, suponía Shadrach, de ojo. No tenía boca, a menos que hablara por lo que presumiblemente era el ano. Se paseaba de un lado a otro delante de Shadrach, como si intentara recuperar la sensibilidad de sus miembros después de un largo encierro.


  —¿Qué eres?


  —El Gollux te da las gracias.


  Shadrach le apuntó con la pistola.


  —¿Qué eres?


  La criatura, que todavía iba de un lado para otro, dijo algo que sonaba sospechosamente parecido a «Gollux» y luego:


  —Tú no eres de aquí.


  —¡Y tú estás hablando con el culo! —dijo Shadrach. Se echó a reír hasta que le corrieron las lágrimas por las mejillas.


  —¿De dónde eres? ¿Qué es eso que llevas pegado al brazo? —preguntó el Gollux.


  —Es la cabeza de un suricato —dijo Shadrach al recuperarse—. Vengo de la superficie, donde sale el sol.


  —El Gollux nunca ha visto el sol.


  —Y yo jamás he visto nada como tú.


  —Soy el único Gollux.


  —¿Eres una de las criaturas de Quin?


  —Sí. Basado en un antiguo diseño de un cuento de hadas. ¿Qué defecto tienes tú?


  —¿Defecto?


  —Cada criatura que ves aquí tiene un defecto. El Gollux desea saber el tuyo.


  —Supongo que estoy loco, completamente chiflado, y que tengo un suricato atado al brazo.


  El Gollux asintió solemne.


  —Desde luego es un defecto.


  —¿Y qué defecto tienes tú?


  —Yo soy el Gollux. No soy un Gollux defectuoso. Soy una ubicación defectuosa. El Gollux no tenía que estar contenido en el cráneo de un abejadecisne. El defecto del abejadecisne era tener un Gollux en lugar de cerebro.


  Shadrach levantó la vista entonces hacia el mapa volador y lo señaló.


  —¿Cuál es, entonces, el defecto del mapa?


  El Gollux dijo:


  —Su defecto es la mortalidad. Un mapa debería vivir mucho tiempo. Pero este mapa se muere ya, vuela cada vez más bajo, y le falla la memoria. A donde quiera que lo sigas, no te llevará.


  El suricato dijo:


  —No escuches al Gollux. Le gusta oírse hablar. Pero no sabe lo que dice. El mapa está bien. Te llevará hasta Quin.


  Antes de que Shadrach pudiera responder, el Gollux dijo.


  —Yo soy el Gollux. El Gollux sabe muchas cosas. El Gollux sabe que el mapa se muere. El Gollux sabe que el suricato tiene un defecto: solo es una cabeza. Su cuerpo sabe solo la mitad de la verdad y su cabeza sabe solo la mitad de la verdad. El mapa vuela cada vez más bajo. En círculos.


  El color verde del mapa había empezado a desvanecerse y era cierto que volaba más bajo, apenas sobre sus cabezas.


  —Algo me dice, Juan, que me estás mintiendo —dijo Shadrach.


  —Pero nos hemos hecho tan íntimos —resonó el eco burlón del suricato—. ¿No irás a creer a ese pedazo de carne en lugar de a mí?


  El Gollux dijo:


  —El Gollux es una ubicación defectuosa, no un Gollux defectuoso.


  —El Gollux es molesto —dijo el suricato—. El Gollux habla demasiado.


  —Pues yo creo a esta criatura —dijo Shadrach—. ¿Sabes cómo llegar a Quin? —le preguntó.


  —El Gollux lo sabe.


  —¿Es por aquí? —Shadrach señaló la dirección que llevaban.


  —No.


  Shadrach le lanzó al suricato una mirada maliciosa.


  —Muy bien, entonces… es por aquí. —Y señaló la dirección de donde venían.


  —No.


  Shadrach señaló hacia las montañas, lejos del mar.


  —No.


  —¡Ya te dije que no sabía lo que decía! —siseó el suricato.


  —Todo lo que queda es el mar, Gollux.


  —El Gollux sabe que no hay mar.


  —Esta criatura está loca —dijo el suricato—. ¡Deberías matarla! ¡Mátala ya! —Juan intentó mordisquear la mano de Shadrach.


  Shadrach hizo caso omiso del suricato y le dijo al Gollux:


  —¿Qué quieres decir?


  —No es un mar. Es la boca de la criatura que alberga a Quin. En el centro de la boca encontrarás a Quin. Soy el Gollux. El Gollux es una ubicación defectuosa, no un Gollux defectuoso.


  —Deja de escucharlo —siseó el suricato—. No le hagas caso.


  —Cállate, Juan —dijo Shadrach—. ¿Sabes cómo llegar allí? —le preguntó al Gollux.


  —Camina. Cruza el agua. Si conoces el camino.


  —¿Tú conoces el camino?


  —Sí.


  —¿Quieres llevarme allí?


  —Soy el Gollux. El Gollux hace lo que le place. Pero le place al Gollux ayudar al que rescató al Gollux de su ubicación defectuosa.


  El agotado mapa eligió ese momento para descansar a sus pies después de un largo descenso mortal. Tenía un aspecto arrugado y viejo y ya no resplandecía lleno de luz. Pero seguía siendo la criatura más hermosa que Shadrach había visto jamás.
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  Shadrach miraba el mar reluciente. No le gustaba la idea de poner su destino en manos de esta criatura, pero ¿qué otra cosa iba a hacer? El mapa estaba muerto. Juan el Bautista se estaba muriendo. Podía vagar durante meses por la costa y no encontrar jamás a Quin. En cualquier momento podían hacerlo pedazos las creaciones de Quin. Veinticuatro niveles sobre su cabeza, Nicola lo esperaba.


  —Gollux —dijo con una confianza que no sentía—, vete tú delante. Yo te seguiré pero tienes que ir tú primero.


  El Gollux se volvió y entró en el agua. Muy pronto no era más que un troncho de carne, las olas habían ocultado su cuerpo. Luego, cuando tendría que haberse ahogado o sacado agallas, el Gollux empezó a elevarse, hasta que dio la sensación de que estaba de pie sobre las olas.


  —Hostia —dijo Shadrach.


  Juan el Bautista bufó.


  —No es ningún milagro, idiota. ¿Es que no ves nada?


  —Me da igual si es un milagro o no, es más de lo que tú o yo somos capaces de hacer.


  El Gollux se escabulló de un lado al otro del agua, determinaba los límites de los lugares sobre los que podía y no podía caminar. Entonces Shadrach vio que el Gollux se encontraba sobre una superficie oscura y lisa que tenía aproximadamente la forma de un ala. Sobre el agua se escuchó su voz chillona.


  —¡El Gollux dice que vengas rápido! El sailber no va a esperar mucho tiempo.


  —Ya voy —exclamó. Chapoteó a izquierda y derecha al correr hacia el ser. El agua estaba tibia, casi viva en su empalagosa cercanía. El suricato lo mordisqueaba con las encías. Escupió y luego dijo:


  —¡Te matará! ¡Está mintiendo! —Hasta que Shadrach, a media zancada y con el agua hasta las pantorrillas, detuvo su acuática carrera el tiempo suficiente para volver a meterse el suricato en el bolsillo.


  El sailber no era, en el más estricto sentido de la palabra, un barco. Pero Shadrach se había acostumbrado tanto a lo milagroso que un barco de verdad lo habría sorprendido aún más. El sailber era una especie de pez plano, una manta raya larga, delgada y musculosa con unas aletas de una longitud tremenda y unos faros fosforescentes por ojos. Las puntas de las «alas» se rizaban en el agua y creaban remolinos diminutos. Tenía un lomo grueso que parecía papel de lija incluso a través de las botas de Shadrach. Mientras el sailber avanzaba a toda velocidad sin fricción ni ruido aparente (todo lo contrario del tren subterráneo), Shadrach se esforzaba por mantener el equilibrio. Pero pronto se dio cuenta de que la criatura hacía ajustes mínimos, continuos, para corregir la turbulencia, entonces se relajó, se le destensaron los músculos, ya no tenía que concentrarse en mantener el equilibrio.


  Ahora podía apreciar todo lo que lo rodeaba, y el mundo entero que conformaba el nivel treinta se abrió a su alrededor. El aire era oscuro, pero tenía una ligereza que indicaba que allí no podría formarse jamás ninguna nube. La oscuridad misma era diferente dependiendo de las sombras que describía: el primer plano gris del terreno montañoso, el borde trémulo de la costa, la contusión azul del cielo y, por fin, el matiz verde de lo que parecía un mar completamente ilimitado. El mar olía a sal pero también al hedor espeso de los organismos vivos, el dulzor de los que acaban de morir y, a lo lejos (casi como el eco de un olor), a herrumbre, como si se quemara maquinaria. ¿Qué haría un mundo así si lo golpeara algún día la luz? ¿Se marchitaría y pudriría, o se levantaría para bloquear la luz del sol?


  El Gollux permanecía equilibrado sobre la cabeza del sailber mientras el agua pasaba como por un canal a ambos lados del pez. Una brisa ligera hacía volar el cabello fibroso del Gollux. El agua gorgoteaba. El sailber murmuraba. El Gollux no hacía ningún ruido.


  Cuando la costa que habían dejado atrás se desvaneció hasta convertirse en una sombra anónima, Shadrach le preguntó al Gollux:


  —¿Y si nuestro «barco» decide sumergirse?


  —Entonces el Gollux cree que nos ahogaremos.


  Shadrach se dejó caer con suavidad hasta que quedó sentado en el lomo del sailber.


  —¿Es eso probable?


  —Solo si el sailber decide sumergirse.


  Decidió que el Gollux se estaba riendo de él.


  Después de un rato, Shadrach empezó a oír el sonido de unos tambores sobre el agua, un poco más adelante.


  —¿Gollux? ¿Qué es ese ruido?


  —Al Gollux le duele decir que no lo sabe. Pero el Gollux cree que lo averiguaremos muy pronto.


  —Qué profundo, Gollux.


  —El Gollux no es profundo. El Gollux es un Gollux. Nada más. Nada menos…


  Al final, el mar abierto que tenían ante ellos quedó cubierto de unas lanchas flotantes inmensas, sobre las que se elevaban unas estructuras que para Shadrach solo podían ser catedrales. Los tambores hacían ya tanto ruido que le dolían los oídos. Cuando los primeros capiteles empezaron a cernirse sobre ellos, se dio cuenta de que las lanchas estaban tripuladas en su totalidad por suricatos. Sacó su placa y se sentó en el sailber cuando el paso de las lanchas empezó a mecer a la criatura.


  —¿De dónde han salido? ¿Son peligrosos? —le preguntó al Gollux.


  —El Gollux dice que normalmente dejan que los vientos los lleven donde quieran conducirlos. Pero ahora avanzan a toda velocidad hacia la costa. ¿Son peligrosos?, se pregunta el Gollux. El Gollux no se siente amenazado pero el Gollux no puede hablar por lo que tú sientes…


  —Gracias, Gollux. Una vez más has conseguido tranquilizarme.


  A pesar de sí mismo, Shadrach sintió una sensación de asombro, de reconocimiento, cuando aquellos templos de obsidiana negra y sus andamios pasaron flotando a su lado. Miles de suricatos de toda forma y tamaño, y todos los colores, desde el rojo oxidado hasta el blanco, algunos con un pelo denso y espeso, otros más hirsutos, algunos con las orejas levantadas y otros con las orejas flojas, y sin embargo ni uno solo se volvió para dirigirle una mirada desde sus altivas posiciones. Todos miraban hacia la costa con una intensidad y una determinación que confundía a Shadrach. Era casi como si quisieran hacer que las lanchas alcanzaran la orilla más rápido con solo desearlo. El almizcle que emitían lo hizo estornudar y, aunque ahora tenía el corazón débil y casi flaqueó y quiso volver, se le apareció la imagen de Nicola y continuó levantando la placa como si fuera un escudo.


  Los suricatos no dijeron nada (ni a él ni entre ellos) y allá donde mirara, a los capiteles, a los tablones que había entre las lanchas, a los andamios, en ningún sitio vio un suricato en movimiento. No, todos permanecían de pie y miraban la costa. Las hogueras que dominaban los corazones ardientes de aquellas ciudades que se mecían suavemente sobre el agua se apagaban o giraban fuera de control, sin que nadie les prestara atención. El olor del metal candente, el sonido de los grandes motores que los ayudaban a mantenerse a flote…


  Mientras se deslizaban a través de los canales formados entre las lanchas, Shadrach percibió algo que la quietud de los suricatos había disfrazado al principio: de los capiteles y los andamios, que parecían combinados como los esqueletos ennegrecidos de alguna bestia enorme, se habían levantado unas horcas improvisadas, y de los dogales se balanceaban sogas, cables y cuerdas elásticas, de las que colgaban cientos de ganeshas y otras creaciones de Quin que no eran suricatos. Los cuerpos colgaban rectos, laxos y sin vida, con las cabezas echadas sobre los cuellos estirados como si durmiesen.


  El silencio de los suricatos no tenía nada que ver con él. De repente comprendió que el silencio representaba un miedo intenso y vigilante.


  —Están huyendo del centro —dijo el Gollux sin su acostumbrada pomposidad—. Están huyendo de Quin.


  —¿Qué diferencia hay —le susurró Shadrach al Gollux— entre las criaturas de la costa y las criaturas del mar?


  —El Gollux solo conoce una diferencia: las criaturas de la costa saben que tienen defectos, pero las criaturas del mar no saben que tienen defectos.


  Después de un rato, dejaron atrás las silenciosas ciudades flotantes de los suricatos. El mar abierto yacía una vez más ante ellos. El sailber aumentó la velocidad. El agua estaba salpicada de motas diminutas de una fosforescencia verde que giraba en remolinos minúsculos. El agua olía, por increíble que pareciera, a menta. Shadrach se volvió a levantar y se ató de nuevo al brazo a Juan el Bautista.


  —¿Cómo estás? —le preguntó a la cabeza.


  —No siento las piernas —dijo el suricato—. No siento los pies. Debo de estar muñéndome.


  —Ya casi hemos llegado a Quin.


  —¿Y? Me estoy muriendo. Apagando. Desconectando. Estoy medio convencido de que debería dejarte de forma prematura para no tener que ver esa horrible cara tuya.


  —Acabamos de cruzar una ciudad suricata flotante. ¿Tú creciste en una ciudad flotante?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —No me importa pero prefiero hablar contigo en lugar de quedarme callado, por muy difícil que te pongas.


  —Déjame decirte lo que pasa cuando quemas el cuerpo de una persona, le arrancas los dientes, le pegas la cabeza a un plato y le metes una bomba en la oreja: te conviertes en el objeto del odio eterno de esa persona.


  —Tú no eres una persona —dijo Shadrach, pero luego dejó de hablar.


  Delante de ellos algo inmenso ensombrecía la oscuridad menor del mar y el cielo. A primera vista, lo único que Shadrach distinguió es que se parecía a unas mandíbulas gigantescas, con unos fragmentos desiguales de luz colocados por toda la superficie para iluminarlo. Flotaba en el agua, elevándose y cayendo con las olas.


  —¿Qué es eso, Gollux?


  —Eso es nuestro objetivo, ahí es donde vive Quin…


  Pronto se dio cuenta Shadrach de que no solo se parecía a unas enormes mandíbulas abiertas, sino que eran unas enormes mandíbulas abiertas. Goteando algas y dientes, se elevaban unos ciento ochenta metros sobre la superficie. La carne de esas mandíbulas estaba agujereada y llena de nudos por la edad o el maltrato, ya fuera tramado por Quin o el resultado de la acumulación natural de los años.


  —¿Quin hizo esto, Gollux?


  —Lo levantó a partir de un pececillo de agua dulce…


  El ojo, el ojo era lo más inquietante. Los alumbraba como un reflector, y su atención cambiaba de un lado para otro, sobre aquel mar del color del vino tinto, así que la luz también se movía por las profundidades. El color profundo, azul verdoso de la pupila, y las venas doradas que se deslizaban por la cornea… ¡caray, el ojo en sí era más grande que una nave espacial pequeña! Y estaba loco, loco, loco, buscando algo: nervioso y sin propósito definido, la luz tan espesa que se introducía cientos de metros en el agua, rozando los bordes de otras criaturas marinas: aletas y tentáculos y la huella de cuerpos sinuosos que se alejaban nadando de su ruta de asalto.


  Al acercarse a la bestia quedó clara la razón del aumento de las olas, que en realidad superaban en tamaño al sailber. En algún lugar muy por debajo de la superficie, la cola del pez se deslizaba de un lado a otro con un silbido para mantener esta posición, como si siempre tuviera hambre, siempre esperando al mundo para devorarlo entero. Y en algún lugar a medio camino del leviatán: las aletas laterales, engalanadas y finas aunque pesaban veinte o treinta toneladas, también se empeñaban en mantener esa posición. Mientras Quin, en el interior, hacía su magia desde la panza del pez.


  El pez no era solo viejo. Estaba lleno de cicatrices. Unas hogueras, como flores diminutas, le salpicaban la piel, algunas se apagaban cuando el leviatán se elevaba o caía treinta metros (el alcance de su fluctuación, calculó Shadrach). Unas criaturas patrullaban la piel del leviatán, eran como parásitos diminutos, solo que eran más grandes que Shadrach. Se escabullían y aferraban a la superficie vertical mientras llevaban a cabo extrañas tareas. El mantenimiento de la bestia. Para que no se desmoronara. Para que no muriese. Estas criaturas (escamosas, insectoides, artrópodas) carecían todas de cabeza, consistían solo en bocas, brazos y piernas sin fin. Quitinosas. Viscosas. Ciegas. Estúpidas. Nacidas para realizar una sola tarea, una sola función. Al enfrentarse a semejantes criaturas, a Shadrach le resultaba difícil no pensar en Quin como en un dios.


  Entre ellos, se veía moverse a varios suricatos y otros animales de todo tipo enzarzados en combate. Los combatientes se concentraban alrededor de las hogueras, algunos se caían del ángulo más extremo de la mitad superior del leviatán y terminaban en el agua, donde, sin un grito ni un chillido, los devoraban en el mar unos animales invisibles. Mientras tanto, los supervivientes seguían afanándose en aquel juego asesino, que parecía consistir únicamente en extinguir a otras subespecies.


  El olor a pescado pútrido salía del propio leviatán. Se estaba pudriendo. Estaba vivo y se estaba pudriendo.


  —Gollux, ¿qué está pasando aquí? —pregunto Shadrach.


  —Todos los sistemas se atrofian. Todos los sistemas mueren. El pez es un sistema. Quin es un sistema. Los suricatos son un sistema. Hay demasiados sistemas. Demasiada confusión. Algo ha salido mal. Los sistemas están luchando unos contra otros.


  En el punto en el que las mandíbulas se curvaban hacia abajo para encontrarse en horrible esplendor, se habían construido unos muelles, junto con unas escaleras que llevaban a la boca. El sailber se dirigió hacia allí mientras Shadrach volvía a cargar la pistola y comprobaba que tenía munición extra.


  —¿Por qué —preguntó mientras quitaba el seguro— está el pez tan tranquilo? ¿Por qué no da coletazos?


  El Gollux se volvió hacia Shadrach, carente de ojos como parecía, y dio la inconfundible impresión de que pensaba que aquella era una pregunta estúpida.


  —Quin hizo al pez sin terminaciones nerviosas, para que no pudiera sentir los dolores diarios que podrían hacerlo estremecerse, hundirse o salpicar. Es el pez más tranquilo del mundo gracias al genio de Quin.


  Ojalá Quin hubiera hecho gala de su genio (¿o era compasión?) y le hubiera arrancado a Nicholas las terminaciones nerviosas antes de alterarlo. A este pez lo podían hacer pedazos, lo podían destrozar los expertos en marisco del Distrito del Canal y no elevaría la menor queja. ¡Menudo avance! Una criatura que no podía sentir su propio dolor. Una criatura que carecía de instintos de supervivencia de cualquier tipo.


  El metal de aquellos muelles que no dejaban de acercarse fulguraba con el reflejo de las hogueras. El rojo de los fuegos se derramaba por las esquinas de la boca del leviatán. El interior estaba en llamas y sin embargo seguía desplazando agua. Solo los movimientos lunáticos de los ojos revelaban el pánico entumecido que sentía.


  La carne se cernía sobre ellos, el ojo tan cerca que ya no era un ojo, ni siquiera un círculo, sino una simple superficie azul verdosa que rodeaba el horizonte. La razón del pánico del ojo quedó clara entonces, pues ni siquiera él era terreno neutral y las criaturas luchaban y morían allí. Dejando heridas abiertas. El olor hizo toser y cubrirse la boca a Shadrach. Cañones, acantilados, catedrales de carne. Los sonidos de escaramuzas libradas con dientes y garras: los alaridos o gañidos de los suricatos, el alborozado traqueteo mortal de bestias más extrañas aún. Y el sonido de la eficiencia: las carreras de las criaturas construidas para cuidar del leviatán. No les importaba que la bestia se estuviera muriendo. No les importaba que se estuviera librando una guerra en la carne de su pez. Se limitaban a hacer lo que llevaban años haciendo: limpiar las escamas, curar las heridas, extinguir los fuegos con el voluminoso esputo de su aliento.


  El sailber se paró con precisión al borde de los muelles. Estos (las grúas gigantescas y las máquinas de carga) habían sido abandonados; cualquiera que hubiera querido huir lo había hecho mucho tiempo atrás. Los postes metálicos de los muelles estaban coronados por cabezas: cabezas humanas, cabezas inhumanas. Shadrach no les dedicó una segunda mirada —había visto cosas mucho peores—, sino que se subió de un salto al malecón con el Gollux a su lado. El sailber, con un húmedo chapoteo, se sumergió de inmediato y Shadrach tuvo la sensación de que sus inmensas alas bombeaban agua furiosas para intentar poner profundidad y distancia entre él y su insensato primo, el leviatán.


  Desde el mismo instante en que Shadrach puso el pie en el muelle, sintió la vibración del latido del monstruo: un momento trémulo, fuerte al siguiente. Y el golpeteo de las aletas en las profundidades del agua, que empujaba su cuerpo, y el muelle, muy ligeramente hacia arriba, de tal forma que tenía la sensación de estar siempre en peligro de que lo lanzaran por los aires. Una música rarísima sonaba a su alrededor, como un canto fúnebre. Encima, los dientes del pez, como cumbres de montañas invertidas, centelleaban a gran altura sobre Shadrach.


  —¿Por dónde, Gollux? —preguntó.


  —Por aquí —dijo el Gollux y empezó a subir las escaleras que llevaban al interior de la boca del leviatán. El mecanismo automático de las escaleras se había estropeado a causa de los cuerpos putrefactos que habían bloqueado los niveles inferiores, así que tuvieron que subirlas a pie, pasando con cuidado por encima de la carnicería.


  No habían ascendido más de diez escalones cuando un ganesha arrancó la barandilla y corrió hacia Shadrach, seguido de cerca por un suricato con un garrote en las manos. El suricato, antes de que Shadrach pudiera reaccionar, alcanzó al ganesha y lo golpeó con tal fuerza que la parte posterior del cráneo se chafó, cayendo con un golpe húmedo a los pies de Shadrach. Este disparó al suricato antes de que tuviera oportunidad de hacer nada más, amigo o enemigo. También cayó con un golpe húmedo a sus pies.


  —No me gusta este sitio —dijo Shadrach—. Vamos adonde tenemos que ir y deprisa.


  —Mira lo que te dice el Gollux: solo es un pez medio podrido. No hay nada que te pueda gustar o no gustar.


  Consiguieron avanzar a buen ritmo después de eso, a pesar de lo escarpado de la pendiente y de los montones de cadáveres ensangrentados y resbaladizos. El Gollux daba grandes saltos para alcanzar el siguiente escalón. Shadrach se maravillaba ante la extrañeza de una visión repentina: por muy enorme que le pareciera a él el leviatán, para el Gollux debía ser tan grande como el mundo.


  Cuando llegaron al labio de la boca del leviatán, se detuvieron y miraron a su alrededor. A derecha e izquierda, tan cerca que resultaba intolerable, las mandíbulas se elevaban como acantilados gemelos. Los dientes, grandes como barcos, centelleaban bajo su propia luz blanca; lepismas gigantes se abrían camino entre los dientes, absortos en la tarea de limpiar las superficies agujereadas. Con que el pez se limitara a cerrar la boca, a dejar caer de golpe la tapa de la trampa, desaparecería todo el mundo de Quin. ¿Qué significaba que Quin hubiera decidido vivir dentro de las mandíbulas de una bestia tan grande y peligrosa?


  Pero las mandíbulas conservaron su atención durante apenas un segundo, las había visto de lejos; de cerca, solo eran más de lo mismo. Le interesaba mucho más lo que había que ver en la boca de la bestia, pues era allí donde Quin había construido su imperio subterráneo.


  Jamás había tenido ninguna bestia una garganta tan ancha, tan variada, tan interesante… Desde donde se encontraba Shadrach había al menos cuatro mil metros hasta la mandíbula contraria. En el medio, en la cuenca del gaznate de la bestia, se había tallado un mundo nuevo en la carne sin nervios.


  Los dientes mismos iluminaban el cuadro entero, con un color amarillo profundo, de tal forma que la luz tenía una cierta cualidad errática: se habían arrancado algunos dientes, otros estaban hundidos en las encías, u oscilaban a punto de caer, o bien ya habían caído a la garganta. Había partes de las encías que, al igual que frutos podridos, se habían desprendido de la boca y yacían ahora en charcos y montones más abajo, salpicando la entrada de la garganta, o bien se habían estrellado contra los edificios. El viento cálido que soplaba del firmamento, oliendo a sangre y putrefacción, provenía de la garganta, y de esta forma regulaba la bestia su temperatura, haciendo a un lado la frialdad de estar enterrada bajo treinta niveles de piedra.


  Cada lado del gaznate representaba un mundo completamente diferente. A la izquierda yacía una amplia variedad de tanques (verdes, monstruosos y apagados) entremezclados con una línea baja y plana de edificios. Estos se agazapaban contra la mandíbula como si se hubieran labrado en la carne, un segundo juego de dientes irregulares, apretados contra la mandíbula por miedo a caer en la garganta. Las viviendas y los laboratorios (Shadrach era incapaz de adivinar su función) bullían de actividad y las escaramuzas que se libraban sobre las escamas del leviatán se habían convertido aquí en auténticas batallas. Los suricatos se disparaban entre sí y a otras criaturas de forma indiscriminada. Era curioso, pero desde lejos aquellas luchas en miniatura parecían transcurrir a cámara lenta, sus tácticas tan obvias e inexorables como un juego ritual. Una torre especialmente alta crujía envuelta en llamas y la carne del leviatán se encrespaba y ennegrecía cuando la torre la tocaba… una cerilla sobre un papel. Por dentro y por fuera estaban cocinando, asando poco a poco al leviatán, mientras flotaba ocioso en el agua y su ojo buscaba un medio de escapar. Igual que botellas de vino gigantes que alguien hubiera tirado, los tanques yacían abiertos o agrietados, las pieles oscurecidas por un humo verde sutil. Mientras Shadrach miraba, un tanque quedó libre de sus amarras, y la carne glugluteante que había dentro se puso a gritar cuando el tanque cayó a la garganta, rebotando de un lado al otro antes de desaparecer en medio de una oscuridad rosa y hambrienta.


  Si la mitad izquierda de la boca del leviatán sugería un mundo que se había vuelto loco, la derecha disfrutaba de una calma sobrenatural. Allí, Quin había modelado un bosque de abetos entre los que no se movía nada, ni siquiera los propios árboles, a pesar del viento. Shadrach creyó ver un reflejo, como de un riachuelo lejano. La insinuación de un puente blanco. El bosque le parecía extrañamente familiar.


  Shadrach le preguntó al Gollux:


  —¿Por dónde?


  —Por el bosque. El Gollux ya ha estado aquí.


  —¿Por qué está el bosque tan tranquilo?


  —Quin vive aquí. Ni siquiera ahora enojarán a Quin, ni incurrirán en su ira. Quin es un artista vivo. Quin creó al Gollux. Nos creó a todos.


  El camino que llevaba al bosque era un camino del calvario. A ambos lados, las criaturas se retorcían en docenas de cruces. Shadrach se negó a mirar a derecha o izquierda, se limitó a sacar a Juan el Bautista del bolsillo y se lo ató al brazo una vez más. Ya casi no importaba lo que hiciera con Juan. La cabeza del suricato miró a su alrededor con los ojos vidriosos. Husmeó el aire y dijo algo que Shadrach no entendió.


  —¿Qué has dicho?


  —Huelo a cangrejos. Huelo a comida.


  —Ya casi hemos llegado.


  —Lo sé. Los dos estamos casi muertos.


  —¿Me piensas desafiar hasta el final?


  —¿Qué esperabas que dijera?


  —Nada. ¿Ves lo que nos rodea?


  —Sí. Caos. Traidores al orden. Sueños diurnos. Pesadillas. —Los párpados de Juan temblaron y volvieron a cerrarse. Al suricato le quedaba tan poca vida que Shadrach casi lo enterró a un lado del camino, bajo los pies de los crucificados, pero fue incapaz. Por alguna razón, Juan el Bautista se había convertido en algo más que un compañero; se había convertido en un talismán.


  Además, todavía llevaba una bomba en la oreja.


  Antes de poder llegar al suelo de la boca y desde allí al bosque, se tropezaron por casualidad con cien Velas. El camino se desviaba con brusquedad hacia abajo y a la derecha, para esquivar uno de los dientes del leviatán, que había caído de las encías, seguramente muchos años atrás. Cuando volvía a nivelarse, tenían el bosque justo delante. A ambos lados más cruces, y esta vez uniformemente clavadas en ellas, cien criaturas exactas a Vela: más de la mitad lobo o coyote, el alargamiento del rostro se revelaba como un hocico, los ojos amarillos y antiguos. Las patas terminaban en algo que estaba entre zarpas y pies. Las colas estaban cubiertas de costras de sangre y colgaban lánguidas. Como buitres por la postura, pero antinaturales, los largos brazos y piernas les resultaban una carga. Detrás de ellos, la corona de fuegos entre los edificios.


  No se oían ninguno de los gemidos que habían caracterizado las otras crucifixiones. No hacían ningún ruido. Tuercas y tornillos los sujetaban a los postes; no había forma de bajar a ninguno.


  —¿Vela? —gritaba Shadrach a medida que bajaban por el camino—. ¿Vela? ¿Es alguno de vosotros Vela?


  El que tenía más cerca levantó la cabeza y parpadeó para limpiarse la sangre que tenía en los ojos pero no dijo nada.


  —¿Por qué os han hecho esto? —preguntó Shadrach mientras el Gollux daba saltitos impacientes entre sus piernas y murmuraba por lo bajo.


  —Siempre se lo hacen a los traidores, te lo harán a ti —susurró Juan el Bautista. El suricato lloriqueó, abrió y cerró la boca.


  La criatura bajó la cabeza tanto como pudo para poder mirar a Shadrach.


  —Soy sacerdote de la Iglesia de Quin. Quin ya no quiere sacerdotes para su iglesia. —Tosió un poco de sangre y emitió un pequeño gañido de dolor.


  —Puedo ayudarte a bajar. Puedo…


  —Me estoy muriendo. Mátame o déjame. Eso es todo.


  Pero Shadrach no podía matar a este sustituto de Vela. Sabía que si mataba ahora a esta criatura, se derrumbaría, no valdría nada cuando se enfrentara a Quin. Ni siquiera soportaba hablar con él un segundo más. Así que escuchó los ruegos de Gollux y siguió bajando por el camino mientras se prometía a sí mismo… ¿qué? Nada, en realidad. No podía hacer ese tipo de promesas. Solo le debía lealtad a la idea de la muerte de Quin, a la vida de Nicola.


  Cuando llegaron al camino de guijarros blancos que descendía hacia el valle de abetos oscuros, cuando oyó el sonido del agua que fluía y vio el pequeño puente rojo y blanco, medio oculto por los árboles, cuando olió el espesor de los abetos… entonces se dio cuenta de que había visto ese bosque en la cabeza de Nicola, en su mente. Y se preguntó si existía en realidad un lugar así en la superficie. Y si había entrado en una serie de sueños de la mente de su amada, de cosas que ocurrieron en realidad pero que eran imágenes distorsionadas, enfermizas, reflejos. Durante un instante esa idea lo desorientó (¿no significaba acaso que quizá lo amara, después de todo? pero rechazó esa crueldad). Sin embargo, los guijarros que había bajo sus pies eran bastante reales y también crujían bajo los pies de Gollux.


  Pasaron por el puente, donde los barriletes acechaban a mariposas rojas y negras. Justo después se levantaba una cabaña con paredes blancas y tejado de paja. Los pájaros habían construido nidos con la paja, inconscientes de los trabajos de Quin. ¿O es que Quin los había hecho a ellos también?


  —¿Es aquí?


  —Sí —dijo Juan el Bautista sorprendiendo a Shadrach—. Este es el lugar. No entres —miró a Shadrach a los ojos—. No saldrás.


  —¿Cuál es tu verdadero nombre? —dijo Shadrach. De repente parecía importante, después de todo lo que habían soportado juntos—. No Juan, ni Aflicción, ni Salvador. ¿Cuál es?


  El suricato tosió sangre, tenía la lengua pálida y dijo una palabra que sonaba igual que la cháchara de los escarabajos.


  —Ese es mi nombre. Mi verdadero nombre. Nada que tú pudieras llegar a decir jamás. Nada que pudiera llegar a decir un ser humano.


  —Tienes razón —dijo Shadrach.


  Se volvió hacia el Gollux y preguntó:


  —¿Es este el lugar?


  —Sí —dijo el Gollux.


  —Entonces vete tú delante.


  Dentro, Shadrach encontró un pasillo largo y vacío forrado de jaulas de cristal vacías, solo ocupadas por polvo y, al final del pasillo, otro telecontrol de Quin, con el triste rostro oriental balanceándose sobre un cuello demasiado largo. Las jaulas de cristal incrustadas en su carne cetrina estaban cubiertas por un panel negro. Sorprendido e inquieto por el vacío, Shadrach se mantuvo a poca distancia del Gollux mientras se acercaban al telecontrol de Quin. De un papirotazo le quitó el seguro a la pistola. La quietud de la sala vacía era mucho más horrible que si hubiera estado ocupada por cien monstruosidades. El telecontrol de Quin les dedicó una mirada maliciosa y osciló ante ellos.


  Cuando llegaron ante el telecontrol, dijo:


  —Soy Quin. ¿Qué queréis de mí?


  El Gollux no dijo nada.


  Shadrach dijo:


  —No eres Quin. Eres un telecontrol, un constructo.


  Levantó la pistola y le disparó a la criatura a la cabeza, que cayó con un golpe seco sobre el mostrador. Una salpicadura de sangre chispeó en la pared que tenía detrás. Se estremeció. Tembló. Se enderezó poco a poco y se levantó de nuevo.


  —No —dijo mirándolo fijamente con una sonrisa mientras la cabeza le chorreaba sangre—. No soy yo.


  El compartimento que había delante de la fachada se abrió y allí, sobre una pequeña silla reclinable, yacía un charco de carne pálida y tejido cicatrizal. En algún lugar entre aquella masa de dobles papadas perpetuas, de carne tortuosa, como agusanada, una docena de intensos ojos azules brillaban desde sus órbitas gelatinosas. Una risa histérica provenía de algún orificio oculto que Shadrach no podía ver.


  Al igual que todos los seres creativos, Quin, cuando lo comparabas con su obra, no daba la talla. Shadrach tenía la sensación de que acababa de conocer a un cretino que resultaba ser un artista brillante del holovídeo. Si la situación no hubiera sido tan tensa, habría resultado hilarante. Se habría echado a reír a carcajadas. Este horrendo pedazo de carne, ¡y él que había esperado un gigante!


  —¿Sorprendido? —preguntó el telecontrol.


  —Un poco —mintió Shadrach.


  —¿Qué esperabas? ¿Una gran cabeza? ¿Una hermosa dama? ¿Una bestia terrible? ¿Una bola de fuego?


  —Ninguno de los anteriores. Simplemente me sorprende que parezcas más amorfo en carne y hueso que como idea.


  Shadrach creyó leer la desilusión en aquella masa de carne. Aquí y allí, donde la carne no era traslúcida, Shadrach entrevió una pierna naciente, un brazo aún no nacido.


  —¿Siempre has sido así? —preguntó Shadrach. No tenía ninguna prisa ahora que por fin había encontrado a Quin, solo un cansancio que le penetraba hasta los huesos y una gran necesidad de respuestas.


  —No siempre. Era mucho más humano. Antes.


  —¿Qué te pasó?


  La carne formó una triste sonrisa pero los ojos bailaron en el cuerpo.


  —Hay un punto a partir del cual el cuerpo humano ya no se puede recuperar. Yo traspasé ese punto. He experimentado conmigo mismo durante demasiado tiempo y he puesto demasiado tejido propio en mis creaciones.


  —No pareces demasiado sorprendido de verme. ¿Ves la pistola que te apunta?


  —¿Por qué debería sorprenderme? Llevo mucho tiempo esperándote, a ti o a alguien como tú. He hecho enemigos, en ocasiones sin querer, otras veces a propósito. Y resulta que tú eres de los primeros que poseen la combinación de tenacidad y locura necesarias para encontrarme. He hecho lo que había que hacer. Ya no hay forma de pararlo.


  —¿Te refieres a la guerra que se está librando fuera?


  —No, no, no. Cada cierto tiempo los indispongo a unos contra otros. Los que sobreviven se reproducen, y crean así una raza aún más fuerte. Esta vez, sin embargo, parece un tanto más permanente.


  —¿Era un juego para ti cuando alteraste a Nicholas e hiciste que se llevaran a Nicola para venderla a trozos?


  —No estoy familiarizado con los nombres. Les he hecho algo, es obvio, y tú pretendes vengarte. Por favor, véngate, desde luego. Pero no sé de qué me estás hablando. Mi imperio es inmenso y muy extenso. No puedo seguir el rastro de cada inadaptado, de cada transacción. Está enterrado en algún lugar de los archivos, estoy seguro… Quizá haya jugado con algún ser humano llamado Nicholas. O quizá no. Además, ¿cómo sabes que no los cree a los dos? Y si es así, ¿no dirías que tengo derecho a hacer con ellos lo que me plazca? Veo por la expresión de tu rostro que nacieron en un tanque. Durante mucho tiempo fui el ingeniero de nacimientos de la ciudad. Es muy posible que los haya creado yo, sabes. Y si es así, no cabe duda que yo sería el que debía ocuparse de ellos. El que debía criarlos. Escucha a tu creador, Gollux, y mata a este hombre ahora.


  Estuvo a punto de coger a Shadrach desprevenido. El Gollux, que también parecía sorprendido, saltó contra Shadrach. Pero este se giró a tiempo para rebanarle las piernas.


  —El Gollux —dijo el ser mientras se retorcía en el suelo— no está diseñado específicamente para el combate. El Gollux no está diseñado para una locomoción no cuadrúpeda.


  Shadrach le frió los sesos que le sobresalían por el muñón del cuello antes de volver a apuntar a Quin con la pistola.


  —Una pena —dijo Quin—. Era un Gollux bueno y leal, intentó obedecerme. Intentó matarte. Quizá ni siquiera quería hacerlo. Merecía la pena intentarlo. Creo que incluso me sorprendí a mí mismo al hacerlo, debo de querer vivir después de todo… sabes, es asombroso cómo nos relajamos los humanos si ronroneas sin parar sobre nada en concreto.


  —¿Por qué? —preguntó Shadrach.


  —¿Por qué, qué? ¿Por qué soy un charco de carne? ¿Por qué me hice ingeniero biónico? ¿Por qué, qué? Tienes que ser más específico.


  —¡Despedazaste a mi amante y la vendiste a trozos! ¡Me mandaste a la hacienda de Lady Ellington solo para que me enterara! —El grito de Shadrach resonó por toda la habitación.


  El telecontrol de Quin sonrió mientras los ojos de la carne decadente que tenía debajo lo contemplaban con atención.


  —Quizá fue un placer, Shadrach. Quizá fuera algo interesante que hacer en ese momento. Quizá no tenga ni la menor idea de qué estás hablando… ¿De verdad crees que tengo alguna razón para contarte nada? Es graciosa la facilidad con la que pierden el control los seres humanos. Mis suricatos no pierden el control. Mis suricatos os hacen parecer a los humanos psicóticos y frívolos al mismo tiempo. Quizá los creé a los dos, Nicola y Nicholas. Es posible que, de forma deliberada, no le diera a Nicholas el talento suficiente, para que tuviera que acudir a mí. Quizá contemplé a Nicola durante todos los años de su vida, hasta que me entregó, en el momento justo, un elemento impredecible: tú. Y todo para que tú bajaras aquí y me mataras. ¿No sería ese el experimento genético más espectacular de todos los tiempos? ¿Ejercer un control tan sutil? ¿Saber todo eso? No creo que lo lleve dentro… Quizá, en realidad no ha ocurrido nada de esto y tú, por pura suerte y persistencia llegaste a este punto, únicamente por tu propia…


  —Cállate —dijo Shadrach—. No te creo. Sabes quién era Nicholas. Sabes quién es Nicola.


  —Puedes cerrarme la boca de forma permanente si me matas, Shadrach. Puedes hacerlo… pero es posible que mienta sobre todo. Nunca lo sabrías. Yo podría ser el mentiroso más grande que ha visto jamás el mundo. Estás atrapado entre el deseo de matar y el deseo de saber por qué. ¿Y si pudieras tener ambas cosas?


  —La primera podría ser suficiente.


  —Ah, así que estás interesado. Entonces empecemos otra vez: ¿qué quieres saber?


  —¿Qué plan tienes? ¿Qué es lo que esperas lograr con… —Shadrach señaló con un gesto todo lo que los rodeaba—, todo esto?


  —Planes. Planificaciones. Al principio no tenía ningún plan. Al principio el plan era no tener plan. Pero eso empezó a ser aburrido, y cuando comencé a odiar a los seres humanos cada vez más se me ocurrió un plan. Pensé para mí: la raza humana está obsoleta. ¿Por qué no hacer una nueva? Quizá solo esté loco.


  —Supongamos que tienes un plan. ¿Cuál es?


  —¿Por qué debería decírtelo? Te diré por qué, porque no se puede detener. Por eso. Los seres humanos que viven en la superficie no han pensado siquiera en lo que implican esos «juguetes» que les he hecho. Están demasiado ocupados utilizándolos para conseguir prestigio y para que les faciliten la vida. Nunca se paran a pensar qué significa todo eso. Jamás podrían creer en un pez gigante que alberga un mundo entero. Se reirían. Se burlarían. Incluso aunque lo vieran, no lo creerían. Por eso se está muriendo la raza humana, tienen una imaginación demasiado limitada. No piensan en las consecuencias.


  —Qué arrogancia —dijo Shadrach—. El que te mueres eres tú.


  —No, la raza humana se está muriendo. Tuvo su momento y sin embargo no ha hecho nada más que malgastarlo, cada época un eco aún más débil que la anterior. Ya basta, digo. ¡Terminad ya, digo! Les toca a otras especies.


  —Estás loco. El mundo será un lugar mejor contigo muerto.


  —Se da la casualidad de que estoy de acuerdo contigo, Shadrach. Mis creaciones necesitan un mártir. Necesitan un Dios que estás en los Cielos. Necesitan un mito de intervención humana que los complete. Tiene un límite lo que puedes engendrar en ellos, tiene un límite lo que puedes hacer con sus genes… mírame a mí, yo lo sé. El resto lo hace el medio. El resto lo hace la religión. Si me matas, el lento desenredarse de la raza humana empieza ahí, pues esta muerte será la primera señal, el primer símbolo del que se derivarán todos los demás, hasta que un día los humanos se encontrarán con que sus sirvientes se han convertido en sus amos. Y si no me matas, puedes estar seguro: borraré todo rastro de ti y de tu amada de esta ciudad. Encontraré a Nicola, suponiendo que no sepa ya dónde está, y la mataré. Creo que esta es una gran prueba para ti como ser humano: ganarás tiempo para la raza humana al no matarme, o ganarás tiempo para un único individuo. Me fascinará ver lo que escoges. ¿Qué pensaría Nicola si le salvaras la vida a ella pero sacrificaras la especie?


  —Suponiendo que estés diciendo la verdad. Suponiendo que si estás diciendo la verdad, tus predicciones sean acertadas. —La presión en la cabeza de Shadrach se había hecho cada vez más intensa. Se sentía como si estuviera escuchando a un hipnotizador.


  —Y piensa en esto: si en realidad he programado a Nicola, entonces, aunque me mates y vuelvas a la superficie, ¿podrías volver a confiar en ella? ¿No estarías siempre esperando que te traicionara…? ¿Qué estás haciendo?


  —Ya lo verás.


  Shadrach había programado la pistola para que disparara un rayo láser de medio centímetro y empezó a abrir un agujero con ella en el vidrio que albergaba a Quin. Un agua helada le recorría las venas. Se había decidido por un plan de acción. Ya no hacía falta pensar más.


  —Secuestrarme no te ayudará en nada, esas criaturas de ahí fuera te despedazarán.


  Ya casi había terminado de cortar el círculo.


  —Si vas a matarme, me parece una forma muy torpe de hacerlo.


  El círculo cayó y se rompió en mil pedazos contra el suelo. El telecontrol de Quin intentó asestarle un golpe desde arriba mientras el Quin real se acurrucaba en una esquina.


  —He cambiado de opinión, no quiero morir. Todavía no. ¿Quizá podamos llegar a algún tipo de acuerdo?


  Shadrach ajustó el rayo otra vez, le cortó el cuello al telecontrol, cuya cabeza se tambaleó impotente sobre el mostrador. Allá iba la voz de Quin.


  Luego agarró a Quin y lo sacó de su santuario, lo colocó sobre el mostrador y procedió a darle una paliza con la culata de la pistola hasta que el arma quedó resbaladiza por culpa de la sangre.


  En su brazo, Juan el Bautista se estremecía de forma incontrolada al contemplar aquello.


  —Ojalá hubiera muerto en el armario —decía una y otra vez.


  Quin no decía nada. Quin estaba muerto.


  Shadrach se quitó al suricato del brazo. Apretó el interruptor de la bomba que llevaba el suricato en la oreja y colocó la cabeza al lado de Quin.


  —Adiós, Juan —le dijo—. Lo siento. Quizá los tuyos se apoderen del mundo, pero no será fácil. No ocurrirá en lo que a mí me queda de vida. Quizá nunca ocurra.


  Mientras corría hacia la puerta, antes de que la explosión lo levantara por los aires y lo lanzara al bosque mientras le quemaba la espalda, creyó oír un último taco en boca del suricato.
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  Después fue bastante sencillo; tampoco hacía falta pensar nada. Se levantó después del bombazo, se aseguró de que no había sobrevivido nada del interior de la cabaña y empezó a subir hacia el borde de la boca de la criatura. Maldijo por su sordera a aquellos ladrones en potencia a los que les había robado la bomba. ¿Qué esperaban? ¿Venderle al banco de órganos los trocitos que quedaran de él y de sí mismos?


  Los suricatos pasaban corriendo a su lado rumbo a la cabaña. Hizo caso omiso de ellos y ellos, inmersos en la preocupación y el pánico, hicieron caso omiso de él. Ni siquiera se molestó en enseñarles la placa.


  En los muelles encontró un sailber ganduleando en el agua, muy cerca, y nadó hasta él. El pez empezó a planear por el agua alejándose del leviatán a muy buen ritmo. Al tiempo que la criatura se desvanecía a lo lejos, también se desvanecía de su mente. La preocupación más inmediata eran los cambios de humor del sailber, que, después de varias falsas alarmas, por fin decidió sumergirse. Lo que dejó a Shadrach flotando con torpeza embutido en la trinchera y con la costa apenas visible en el horizonte. Durante unos minutos llenos de ansiedad creyó que iba a ahogarse por culpa del abrigo. Mientras pataleaba para intentar quitárselo, flotó a varios centímetros por debajo del agua. Pero tras quitarse los zapatos con un par de patadas y contorsionar los brazos, consiguió deshacerse del abrigo y salir como un corcho, y sin aliento, a la superficie.


  Por fortuna, las corrientes eran mínimas y era buen nadador. Al final sintió que tenía tierra bajo los pies. Se levantó del agua, empapado y chorreando, un fantasma repentino, un eco, una sombra de lo que había sido. Se imaginó que nadie podía verlo. ¿Quién querría verlo?


  La orilla se había convertido en un cementerio de las lanchas-catedrales abandonadas de los suricatos: negras, incomprensibles y volcadas. Mató de sendos disparos a dos de los perros carniceros que vio husmeando alrededor de las catedrales antes de que ellos lo vieran a él. No sentía en absoluto tener que actuar con semejante violencia premeditada. Prefería masacrar a cada ser vivo que se cruzara en su camino que no volver a ver la luz jamás. Utilizó la pistola para asar uno de los perros carniceros en un espetón y se comió parte de la carne.


  Después de comer, se levantó y miró a su alrededor. Estaba solo por primera vez desde que había recogido a Juan el Bautista; la ausencia del suricato que había llevado en el brazo le hacía tener la sensación de que le faltaba un miembro. No había nadie que pudiera ayudarlo. No había una forma fácil de volver a la superficie. Quizá no hubiera ninguna forma. Pero eso no lo detuvo. Tenía la boca seca. Se sentía hueco. Se sentía como si estuviera muerto. Decidió que era lo mejor que podía sentir, después de todo el odio, todo el amor, que lo había atravesado. Quería estar vacío un tiempo.


  Sobre él, la luz roja del tren que pasaba le hizo burla con su sonrisa fina, forzada, una mueca de movimiento. Tendría que alcanzar las vías y encontrar una salida. No le pareció una tarea imposible.


  Empezó a trepar. Los peñascos y los afloramientos de roca le cerraban el paso. Cubrían la roca unos líquenes gigantes de color púrpura. Entre las rocas crecían unos árboles diminutos, achaparrados. Había criaturas extrañas sobre las rocas que sorbían la humedad y se caían entre ruidos mucilaginosos mientras los cilios se deslizaban sincronizados para servirles de ojos. Sobresaltaron a Shadrach pero hicieron caso omiso de él y, después de un rato, él se olvidó de ellos. El ritmo de la escalada se hizo automático, las ampollas de las manos, punzadas apagadas, el mecanismo de la respiración al sorber el aire, duro pero irrelevante. Había dejado de preocuparle su cuerpo.


  Para cuando por fin llegó a la puerta de Viga, Shadrach ya había dejado el agotamiento atrás y había entrado en otro reino totalmente diferente. Tenía los brazos llenos de cortes, todavía le ardía la espalda, le sangraba la oreja izquierda por una herida de bala, tenía las piernas llenas de magulladuras por culpa de las tremendas escaladas. Temblaba como el mejor cristal de Lady Ellington cuando lo hacía tintinear con una cuchara.


  Una vez en las vías del tren, había resultado igual de difícil llegar caminando a la estación; el tren pasaba como una exhalación con una frecuencia alarmante, Shadrach se limitaba a amoldarse a los nichos que había a ambos lados para evitar que lo matase, temblando tras el paso tumultuoso del tren. Ya en la estación había esperado unas cuantas horas para recuperar las fuerzas, y tras utilizar la placa de Quin que tenía para obligar a un vendedor a darle un cubo de comida. Las horrendas figuras que pasaban a su lado mientras comía… le parecían tan normales como cualquier cosa que hubiera visto en la superficie. Casi se había atragantado de la risa. Lo que daba por hecho estaba ahora más allá de las expectativas de cualquiera. La noticia de la muerte de Quin no había llegado a la estación (o bien se la había saltado) y todo parecía tan normal como antes.


  Cuando se sintió con las fuerzas suficientes había continuado abriéndose camino, nivel por nivel, hasta la consulta de Viga. Y durante todo ese tiempo, sentía que la luz que había sobre él era una fuerza irresistible y bajo la luz, de pie entre sus rayos, Nicola. O eso esperaba. Ya no se molestaba en ocultar el arma, sino que la sostenía por delante. Pero incluso cuando había utilizado la pistola, en el fondo de su alma solo había un chico asustado que lo único que quería, desesperadamente, era alcanzar la luz.


  •


  Llamó a la puerta de Viga.


  Una duda, luego se abrió la puerta y allí estaba ella. Lo miró fijamente con una mezcla de horror y admiración.


  —¿Está… está todavía aquí? —preguntó.


  Viga frunció el ceño.


  —Llegas justo a tiempo para volver a arruinarle la vida. Está consciente y caminando.


  —¿Caminando?


  —Sí —dijo Viga—. Entra.


  Viga lo llevó a la sala de espera. Nicola estaba sentada en el sofá, tenía la cara demacrada y los ojos clavados en el suelo. Sus piernas eran de un blanco fantasmal pero estaban intactas. El pelo le caía en desorden por la cara. Viga la había vestido con unos pantalones negros y una sencilla camisa blanca. Parecía una persona recién nacida.


  Shadrach se tambaleó, estuvo a punto de caerse pero consiguió sentarse a su lado. Para él, ese momento definiría el resto de su vida. Dejó que su mirada se detuviera en ella. Que bebiera su presencia. Clavó los ojos en lo que había pensado que nunca volvería a ver.


  Viga los dejó solos y juntos, la expresión de su cara ilegible.


  —Tienes un aspecto horrible —dijo Nicola con la voz ronca—. ¿Estás bien?


  Shadrach le buscó la mano y se la cogió entre las suyas. Al tocarla estaba caliente y esa calidez lo invadió. No se sentía capaz de decir nada, todas sus frases estaban desenmarañadas e incompletas.


  —Viga dice… —dijo Nicola con la voz áspera, tosió y empezó otra vez—. Viga dice que has estado dentro de mí. Que me has leído la mente, que has sido yo.


  ¿No me sentiste allí?, pensó él. ¿No te serví de consuelo? Pero todo lo que dijo fue:


  —Pensé… Pensé que era necesario para protegerte.


  —¿Qué viste allí? —Se asomó a sus ojos.


  —Belleza. Valor. Inteligencia.


  La joven desvió la mirada.


  —Y también cosas horribles, estoy segura.


  Shadrach se encogió de hombros.


  —No. La verdad es que no.


  —Pero lo viste, Shadrach. ¿Lo viste? ¿Lo sabes?


  Shadrach asintió.


  —Lo sé. —Dolor, y sin embargo un alivio agridulce al reconocerlo.


  —Lo siento, Shadrach. Perdona si te he hecho daño. Viga dice que me has salvado la vida. Viga dice que habría muerto sin ti.


  —Exagera —dijo Shadrach. Tuvo una visión repentina y volvió a verla, enterrada en una montaña de piernas, y se estremeció—. ¿Cómo te encuentras?


  Nicola parpadeó dos veces y cerró los ojos.


  —Me encuentro muy cansada. Me duele todo. Tengo sed todo el tiempo.


  —¿Puedes caminar?


  —Sí.


  —Entonces deberíamos empezar. Tenemos que llegar a la superficie. Tenemos que llevarte a un hospital.


  —Puedo intentarlo —dijo ella. Se levantaron. Nicola estuvo a punto de caerse. Shadrach la agarró por los hombros con las dos manos. Se tambalearon los dos juntos.


  —Cuidado —dijo él.


  Ella lo abrazó. El pelo todavía le olía al banco de órganos.


  —No me dejes —dijo ella.


  Shadrach lanzó una amarga carcajada.


  —No lo haré. No te preocupes, no me iré.


  Viga había vuelto y aguardaba en la puerta. Miró furiosa a Shadrach y dijo:


  —Tienes que tener cuidado. Estará desorientada algún tiempo. Quizá diga cosas sin sentido. Se sentirá débil. Necesitará cuidados. Después, volverá a ser prácticamente la misma.


  Nicola dijo:


  —Nada volverá a ser lo mismo.


  —Será completamente diferente —dijo Shadrach—. No hay nada malo en eso.


  Después de que Shadrach le pagara a Viga por su trabajo y de que Nicola se despidiera, empezaron a caminar hacia la terminal que llevaba al siguiente nivel. Viga les había dado un mapa. Nada tan hermoso como el mapa de Quin, solo unas líneas y unas palabras garabateadas en un trozo de papel.


  Solo unos minutos después de emprender el viaje, Nicola dijo:


  —Estoy cansada, tan cansada… —Y dio un par de traspiés hasta la pared.


  —Duerme entonces, Nicola —dijo Shadrach—. Duerme. —La levantó y empezó a llevarla en brazos.


  Cuando estuvieron a salvo en un ascensor que los llevaría a un nivel superior, sintiendo el aliento de la mujer en su hombro, suave y regular, Shadrach se permitió relajarse un poco. Empezaba a parecer que lo conseguirían.


  Más tarde, mientras seguían subiendo muy poco a poco, ella se despertó, la respiración más superficial, agarrándose con más fuerza a su hombro.


  —Gracias —dijo soñadora mientras se ponía en pie.


  El segundo nivel les hacía señas desde el otro lado del ascensor. Aquí la gente no se apartaba de ellos. Había tiendas abiertas. Las mujeres paseaban con sus hijos. La luz pálida no ocultaba monstruosidades. Parecía que la ciudad de verdad, la ciudad del sol y el horizonte, debía de estar cerca.


  —¿Gracias por qué? —dijo él.


  —Por salvarme la vida.


  —No tenía alternativa.


  —Eso no me lo creo, Shadrach.


  —Pues es cierto. Te quiero —dijo sin esperanza, con la garganta tomada.


  —Sé que me quieres —dijo ella. Y luego—: Nicholas está muerto.


  —Sí. Y Salvador. Y Quin. Están todos muertos.


  —Sabía que mi hermano estaba muerto —dijo ella sin emoción—. Ya no podía sentirlo.


  Se estremeció mientras Shadrach la abrazaba con fuerza, aún asombrado por su presencia, por tenerla allí, entre sus brazos.


  Incluso después de que se despertara, Shadrach aguantó su peso al principio, la sujetó, dejó que se apoyara en él. Desde el segundo nivel todavía tenían que caminar hasta el punto de desembarco, que en realidad estaba sobre la ciudad, por encima de la muralla, para que los que lo atravesaran pudieran tener una vista completa de Veniss. Tendrían que confiar en que los guardas que se encontraran por el camino respetasen la placa de Shadrach.


  A medida que ella recobraba las fuerzas, él las perdía. Tras conseguir atravesar el siguiente control y al acercarse a la rampa que llevaba a la superficie, él empezó a sentirse muy débil. Se apoyó en ella y ella lo sujetó. Le acariciaba el pelo.


  —Todo va bien —le dijo—. Todo va bien.


  El último control que había antes de la rampa consistía en un apagado muro gris hecho de un metal duro. Incrustado en la pared había un guardia protegido por tres capas de cristal. El guardia, según vieron incluso de lejos, era un suricato. Shadrach se puso tenso y metió la mano en el bolsillo para coger la pistola, mientras preparaba la placa y la tarjeta de identificación. Su alarma resultó no tener fundamento. Lo que les había parecido amenazador desde lejos resultó serlo bastante menos en carne y hueso; el pelo sarnoso, una mirada perdida en la cara, la voz baja y apagada. Los hizo pasar con un gesto y apenas una somera mirada a la placa. Se soltaron las rígidas puertas de metal y se abrió un espacio delante de ellos. Shadrach olió el aire fresco que provenía de la oscuridad que tenían delante. La atravesaron y se encontraron en la rampa. Tras ellos, el muro volvió a solidificarse.


  Mientras luchaban contra las sombras de la rampa, una parte de Shadrach seguía dudando de que llegaran a alcanzar el mundo exterior. Creyó oír el sonido de algo a sus espaldas, algo que los acechaba.


  —No mires atrás —le susurró a Nicola cuando se apoyó en él otra vez—. No mires atrás. —Sus pasos eran tan lentos, aplastados por una horrible sensación de anticipación… La empinada rampa no parecía tener fin. Shadrach imaginó que podía ver trocitos de un grafitti reluciente en las paredes de los dos lados: Un niño en la oscuridad, un beso en la oscuridad; vuelve a hacer el mundo a su imagen; el trenzado y doblez de la carne. Pero cuando parpadeó y se frotó los ojos, las paredes estaban desnudas.


  Los pensamientos de Shadrach se hicieron más amplios y profundos. Aquella subida, incluso aunque fuera, al parecer, de una oscuridad a otra, le recordó a la primera vez que había subido a la superficie, la primera vez que había visto a Nicola. La expresión de su rostro en aquel momento, ¿había sido feliz, triste, reservada? Intentó recordarlo, incluso mientras le parecía oír más pasos tras ellos. Quizá era pensativa o melancólica, o una sonrisa suave que indicaba que solo cumplía sin pensar con su obligación.


  Cuando Shadrach había salido del subsuelo, de la oscuridad de la que la carencia de amor solo era una parte, solo había querido sentir la luz, no el amor. Ni tampoco permitía que las personas se convirtieran en símbolos, ¿cómo podría, él, que vivía en una oscuridad en la que las personas no eran con frecuencia más que un contacto, un aroma, una voz? Los símbolos abstractos jamás podrían consolarlo en su desesperación del ansia que sentía su cuerpo de algo mejor. Los amores que había tenido antes que Nicola en ocasiones solo habían sido una voz y un cuerpo teñido de gris en el crepúsculo de la antemuerte que abarcaban los chamizos y los niveles divididos de los pobres. Y abajo todos habían sido pobres.


  Quizá, pensó, mientras unas luces diminutas rompían la oscuridad de la rampa delante de ellos, había sido la tristeza de su rostro. ¿Cuánto habría tenido él en común con una mujer cuya vida también parecía ser una tragedia? No, no fue la tristeza lo que lo atrajo de ella. En las minas había conocido a más personas tristes y destruidas de las que quería recordar. El amor había sido para él una caricia y una voz, desde luego, pero también una cópula desesperada en la oscuridad en busca de un momento de alivio, de algo que lo liberara del subsuelo. Algo escaso. Algo preciado. Podía transportarte a un lugar fuera del tiempo donde el mundo no tenía ningún poder sobre ti.


  Una insinuación de aire fresco. El cuerpo de Nicola apoyado en el suyo.


  Así que quizá, después de todo, había creído en los símbolos, quizá el marco de luz, mientras ascendía aquella primera vez, lo había atraído hacia ella cuando acarició el cuerpo femenino: una polilla ciega hacia una llama cegadora. Y quizá solo era eso: cuando salió a la luz, la luz brilló sobre ella y no era perfecta. Tenía un rostro una pizca demasiado estrecho, una marca de nacimiento roja y apagada entre el pulgar y el índice, el pelo le enmarcaba la cara en mechones negros y enmarañados. Tal perfecta imperfección y se sumergió en sus ojos porque ahora, y solo ahora, podía creer en este mundo nuevo al que había renacido. Estaba poblado de extraños imperfectos, hermosamente imperfectos, y cómo le había roto el corazón aquella primera vez saber que, después de tanta oscuridad, la luz podía ser tan real, estar tan viva. No perfecta, sino real, todo ello, el mundo, la mujer, su vida. Y así, con la fuerza de esas emociones, había ascendido hacia un amor tan fuerte que se había convertido en algo tan real como la oscuridad.


  Sintió el viento en la cara y oyó a Nicola decir:


  —Son las estrellas… —Y se dio cuenta de que ella tampoco había sabido hasta ese momento que se estaban asomando al cielo nocturno, que poco a poco avanzaba hacia el alba. Llevaba tanto tiempo sin ver el cielo que las estrellas eran, todas y cada una, una revelación para él, una forma nueva de ver el mundo, como la primera vez.


  Se detuvieron al final de la rampa, que contemplaba la ciudad. Resplandecía repleta de luces.


  —Es hermoso —dijo ella.


  Y mortal, pensó él. La ciudad era un lugar extraño y oculto con un puente blanco y un camino de grava. La ciudad era un lugar de especies, de mentes entremezcladas. ¿Era esto la evolución? Recordó la intrincada belleza del mapa oruga. Recordó el estoicismo de Juan el Bautista.


  Más abajo vio los acueductos gruesos y frescos del Distrito del Canal, los laterales de los canales repletos de luces. El mundo guardaba silencio. Le pareció que el silencio escondía, y escondería siempre, un misterio vivo, lleno de aliento. No importaba que la ciudad terminara construyendo una piel protectora sobre este acertijo, para que no fuese más que el rojo tenue de un corazón pulsátil visto a través de un tejido blanquecino. No importaba que, si Nicholas tenía razón, la ciudad estuviera llena de mil llaves que nadie ha girado, listas en la cerradura, siempre a solo un gesto, un color, un sonido, de encajar en su lugar. El tono concreto de un atardecer químico. La orden gutural de un policía privado. El beso de despedida de los amantes en una playa del canal. De todas las señales y símbolos de una ciudad tan caótica, ¿cuál sería la que desataría sobre el mundo el circo de Quin? O aguardarían para siempre preparados, esperando la orden de una mano fantasmal.


  Delante de ellos, unas escaleras bajaban hacia Veniss. Detrás de ellos, Shadrach oyó los pasos, los crujidos, cada vez más fuertes. ¿Qué había subido con ellos del subsuelo?


  Empujó a Nicola a su espalda, se giró con la mano en la pistola y… no vio nada. No había nadie en la entrada de la rampa. Solo sombras. Un beso en la oscuridad. Se lo había imaginado. El hombre que vive en la panza de un pez gigante. Lo real y lo irreal por fin se habían intercambiado.


  Entonces y solo entonces se permitió llorar: lágrimas silenciosas le recorrieron el rostro, le resbalaron de la barbilla y cayeron a la acera. Lloró por el dolor de tanto sufrimiento. Lloró por lo que había tenido que hacer para rescatar a Nicola. Lloró por sus padres, que seguro que debían de estar muertos. Lloró por Nicholas, estúpido, tonto, llevado por el mal camino y luego desechado. Lloró por su antiguo yo ahora que había cambiado de tantas formas y aún no podía comprender ni la mitad. Pero sobre todo lloró de alivio, porque Nicola estaba viva y él estaba vivo con ella, y porque hoy no era el día en el que desaparecería la humanidad. Todavía no.


  Pero aunque sufría, aunque era muy doloroso mirar el rostro magullado de Nicola y aunque la mayor parte de las cosas, como Nicola había dicho, nunca volverían a ser igual, fue el júbilo, no el dolor, lo que por fin hizo que se le doblaran las rodillas, lo que lo llevó al límite de su resistencia. Se recostó ahora en la piedra rugosa de la rampa, con la vista clavada en las estrellas, incapaz de hablar. Nicola se sentó a su lado, juntos pero solos, con su mano en la de él mientras contemplaba Veniss.


  Al amanecer, Shadrach sabía que bajarían a pie hasta la ciudad, sin saber muy bien lo que encontrarían allí, pero sabiendo que sería mejor que lo que habían dejado atrás. Sabía que la memoria facilitaría el pasado, al desdibujar lo detalles y distorsionar el tiempo. Envejecería con esto. Se haría sentimental. Olvidaría que se había convertido en un asesino. Olvidaría muchas cosas. Pero nunca olvidaría que la amaba, a pesar de ese pensamiento insignificante del que nunca se liberaría: ¿había hecho lo suficiente? ¿Podría haberlo hecho mejor?


  Todavía luchando contra eso, sin estar seguro todavía, Shadrach cerró los ojos y durmió por primera vez en siete días.


  VanderMeer sobre

  Veniss Soterrada


  ¿Cómo se te ocurrió escribir Veniss Soterrada?


  Ya en 1992 tenía la idea y algunas escenas escritas. Pero hacia 1994, sin embargo, tropecé con ciertas dificultades al no poder visualizar algunas de las secciones subterráneas de la ciudad, en concreto el banco de órganos. Por fortuna, mi mujer Ann y yo hicimos un viaje a Inglaterra ese año y visitamos a Chris Reed y Manda Thompson, que editan una revista indie llamada BBR. Nos llevaron a York a visitar la catedral. Yo nunca había entrado en una catedral y tuve una auténtica epifanía mientras estaba allí, una visión que transformó el subsuelo de Veniss para siempre: las columnas de apoyo, largas y estriadas que había en la catedral las vi huecas y llenas de sangre. La inspiración fue tan grande que casi me puse de rodillas. De repente, pude ver el resto de la novela extendida ante mí. Me distrajo de la novela el tener que ponerme entonces a editar unas antologías y a escribir parte del material que terminaría en Ciudad de santos y locos; luego, en 1998, terminé por fin un buen borrador y me pasé parte de 1999 rescribiéndolo.


  ¿Por qué decidiste utilizar tres puntos de vista diferentes?


  Dada la conexión que hay entre los tres personajes principales y la forma en que la tercera sección se cierra alrededor de las dos primeras, me parecía lo más natural. Pero sí que quería asegurarme de que no se superpusieran. Las partes de una novela que siempre me aburren son aquellas en las que vemos el mismo acontecimiento desde el punto de vista de diferentes personajes. Habitualmente lo único que hace ese recurso es crear una verborrea extra que debería haberse eliminado. Yo quería que cada sección de mi novela tomara la acción donde la otra lo dejaba. Por supuesto, cuándo tienen lugar las dos primeras secciones no queda claro hasta que se lee la tercera.


  Enmarcas la novela en una ciudad-estado situada en el medio de un desierto. ¿Ese marco nos presagia un desastre ecológico que puede producirse en la actualidad?


  Sí. No me van mucho las distinciones que se hacen entre Fantasía y CF, ni la necesidad de invertir tanto en la ciencia de la típica «Ciencia» Ficción. Pero lo que me fastidia de la CF ambientada en un futuro más o menos lejano es que los autores hacen caso omiso del peligro ecológico que corremos en la actualidad. Dado que algunos científicos creen que es posible que la vida en la Tierra sea insostenible dentro de solo 300 años, me parece una irresponsabilidad en el mejor de los casos, ilógico en el peor, que una novela de CF escrita hoy no aborde, o al menos toque, nuestros actuales infortunios medioambientales. Por mi parte, yo sería incapaz de suspender mi propia incredulidad el tiempo suficiente para escribir una novela o una historia corta de CF que hiciera caso omiso de esos temas. Eso no significa, claro está, que los escritores tengan que hablar sobre ese tema de una forma didáctica. En Veniss no es más que la realidad del ambiente, sin que importe si sus habitantes quieren enfrentarse a él o no. De todas formas, Veniss Soterrada es tanto una novela de Fantasía como de CF.


  El Circo de Shangai de Quin es una novela de Edward Whittemore. ¿Por qué escogiste ese nombre para la organización del Quin que aparece en tu novela?


  Parecía encajar. No hay ninguna conexión entre la novela de Whittemore y la mía, salvo que las dos son cortas. Pero sí que me gustaba el nombre y de alguna forma me permitía entrar en el misterio de quién era Quin. Las demás referencias que hay en la novela a ciertos autores me sirven para crear una sensación de verosimilitud. Los ecos que cualquier mundo futuro tendría del pasado, igual que nuestro presente contiene ecos de autores y artistas de siglos ya lejanos para nosotros. Las dos referencias que más me fascinan son The Thirteen Clocks (Los Trece Relojes) de James Thurber, y el Mago de Oz.


  ¿Qué te hizo decidir que los suricatos fueran la especie creada principal en tu novela?


  Los suricatos tal y como existen hoy en día son inteligentes, ingeniosos, familiares, generosos y bastante simpáticos. Me vienen a la mente de inmediato cuando pienso en animales distintos de los simios que tengan un cierto parecido con los seres humanos. Por supuesto, en la novela son suricatos transformados, mezclados con el ADN de otros animales.


  ¿Has escrito otras historias enmarcadas en el mismo ambiente que Veniss Soterrada?


  Sí, he escrito varias historias más ambientadas en el mismo futuro. Muchas de esas historias se han publicado en la página web de Infinity Plus en www.infinitvplus.co.uk. Keith Brooke, el editor de allí, ha sido muy amable y ha publicado muchas de ellas después de que aparecieran en un principio en revistas impresas.


  ¿Planeas escribir alguna «secuela» de Veniss?


  Creo que las otras historias que ya he escrito, ninguna del tamaño de una novela, hacen un buen trabajo a la hora de desarrollar el futuro de Veniss Soterrada. La mayor parte de esas historias aparecerán en mi próxima colección de Golden Gryphon, Ghost Dancing (Baile Fantasma). De todos modos, no es que me gusten mucho las secuelas. ¿Para qué vas a repetirte si puedes evitarlo?


  Información sobre

  Veniss Soterrada


  Veniss Underground — Más información sobre la novela, entrevistas, enlaces, etc. www.venissunderground.com


  Prime Books — Información sobre Veniss Soterrada y otros títulos publicados por Prime. www.primebooks.net


  Infinity Plus — Podrás leer otras historias ambientadas en el mismo marco futuro que Veniss Soterrada. www.infinityplus.co.uk/vanderfiction


  Suricatos — Consulta información sobre los suricatos. www.meerkats.com/vvdp.html


  Página Web VanderMeer — Página web oficial de Jeff VanderMeer. www.vandermeer.redsine.com


  Mundo Vander — La parodia que Jeff VanderMeer hace de las páginas oficiales de autor. www.vanderworld.redsine.com


  Giant Sand — Información sobre la banda que proporcionó los epígrafes de Veniss Underground. www.giantsand.com


  Puedes ponerte en contacto con el autor en vanderworld@hotmail.com
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  2002 — Nominado al premio Locus de relato por The Exchange, by Nicholas Sporlander


  2002 — Nominado al premio Locus de recopilación por City of Saints and Madmen: The Book of Ambergris


  2003 — Nominado al premio Southeastern SF Achievement de relato por The Cage


  2003 — Nominado al premio World Fantasy de recopilación por City of Saints and Madmen: The Book of Ambergris


  2003 — Premio World Fantasy de antología por Leviathan Three (junto a Forrest Aguirre)


  2003 — Finalista del premio Philip K. Dick de antología por Leviathan Three (junto a Forrest Aguirre)


  2003 — Nominado al premio Locus de antología por Leviathan Three (junto a Forrest Aguirre)


  Nota


  
    [1] En español en el original. (N. de la T.) <<
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