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    El secret de la germandat narra dues històries, en una trama que transcorre entre les comarques del Maresme, el Barcelonès i el Vallès, a cavall entre els segles XVIII i XIX.


    De primer coneixem en Ferran, un nen que viu acollit en un convent des que els monjos el troben abandonat davant la porta, acabat de néixer. Dins el monestir, en Ferran porta una vida molt especial, envoltat de frares, on el principal escull per a la seva formació és el vot de silenci dels monjos.


    Un cop som immersos en la vida del petit Ferran, ens topem amb l’altra història: durant l’ocupació napoleònica de Barcelona, en Simó, un jove de bona família que pateix un greu trastorn mental, acaba de tenir una crisi.


    Totes dues històries s’aniran desenvolupant de manera alternativa, desvetllant-se de mica en mica la seva relació, entre secrets, misteris i enigmes, enmig d’una atmosfera impregnada de creixent perill.

  


  [image: ]


  Mireia Vancells


  El secret de la germandat


  ePub r1.0


  Titivillus 29.07.17


  
    Títol original: El secret de la germandat


    Mireia Vancells, 2009


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  ABANS DE COMENÇAR A LLEGIR…


  Benvolgut lector,


  Diuen els rumors creixents, els que sempre expliquen veritats a mitges, que la diada de sant Jordi de l’any 2010 quedarà sempre en la història com el primer sant Jordi ‘digital’. Per si de cas els rumors diuen veritat, se m’ha acudit de fer la meva modesta aportació posant aquesta novel·la disponible a la xarxa en format d’e-book en aquest primer any de revolució digital, i a més a més —m’agrada fer experiments— fer-ho de manera gratuïta.


  Diuen també que els llibres no són el seu format, sinó la història que expliquen. Que un llibre és el que amaga a dins seu. Si és així, que segurament ho és, espero que les ànimes dels personatges que he creat us atrapin, que les vivències que experimenten al llarg de les pàgines us facin vibrar, i que la història que es desgrana a EL SECRET DE LA GERMANDAT us complagui i traspassi les fronteres que el paper mai no hauria assolit.


  M’agradaria que aquest e-book, de mica en mica, a cop de clic, anés a parar a llocs insospitats i que en passar, deixés, almenys, una petita empremta en qui la llegeixi, i que agradi, que és del que es tracta.


  L’era digital ens portarà canvis profunds en la manera de llegir i d’intercanviar-nos llibres, i res en el món editorial no tornarà a ser com abans.


  Però estic segura que una cosa no canviarà: la manera d’escriure. Els escriptors serem per sempre esclaus del nostre instint d’explicar històries, i malgrat els canvis, el progrés, la tecnologia i la modernitat, sempre voldrem narrar la millor història, de la millor manera possible.


  Espero que passeu una lectura entretinguda i que si us ha complagut, envieu l’arxiu del llibre a algun altre possible lector.


  Bona lectura.


  
    Mireia Vancells


    elsecretdelagermandat@hotmail.com


    Abril de 2010

  


  1


  Dels meus veritables orígens en sé ben poca cosa. Que em van trobar abandonat a la porta d’un convent quan tenia poques setmanes de vida, mig mort de gana i embolcallat amb uns draps vells. Que duia una medalleta feta amb escorça de pi amb el meu nom gravat al damunt. Que el dia que em van trobar, es va acabar la sequera.


  Hi ha qui diu que no podem tenir records de la nostra infantesa més tendra. Que és impossible evocar vivències de quan som molt petitons. Com si fos possible escodrinyar les íntimes remembrances infantils de cadascun dels humans sobre la terra. Jo, ho ben prometo, duc gravats a la memòria infinitat de moments de quan era poc més que un nadó, viscuts al costat de fra Guillem, el meu enyorat mestre. Tinc presents estones màgiques en què em duia a coll, ell vestit amb la cogulla blanca, llarga fins als peus, mentre jo li tocava la cara i li ficava els ditets a l’ull. Recordo perfectament el tacte de la cogulla, que picava, el dels pèls de la seva barba quan li començava a sortir, i el pessigolleig que notava als palmells de les mans quan li acaronava el cap, amb aquells cabells blancs tallats tan curts que duia, que semblaven un raspall. Recordo com si fos ara la visió dels seus ulls blaus, gairebé transparents, que em miraven amb bondat, i la seva mà que em tapava la boca quan em venien ganes de plorar.


  —No ploris, fill… —em xiuxiuejava a cau d’orella perquè ningú no el sentís—… no facis soroll, no ploris… no podem destorbar el silenci dels pares i dels germans… no podem fer enfadar dom Pere. Mira que si s’enfada, et farà fora del convent i t’enviarà al poble, i llavors el mossèn de Santa Anna et buscaria una família de qui sap on, i no ens tornaríem a veure mai més. No facis soroll, fill… no cridis.


  I jo, petit com era, m’empassava el plor i l’escoltava molt atent mentre feia petarrells, me’l mirava amb els ullets plens de llàgrimes, sospirava i callava. Després, m’acabava passant la plorera i tornava a ser el nadó alegre i feliç de sempre.


  Malgrat tot, he de confessar amb tota sinceritat que d’algunes coses de quan jo era molt petit no me’n recordo gaire. De moltes, gens ni mica. Un munt de vivències se’m devien esborrar fins i tot abans de quedar-me fixades. D’altres les tinc presents perquè fra Guillem mateix me les devia explicar en un moment o altre, més endavant, quan jo ja era més gran, i em van quedar gravades com si les recordés de primera mà. El cas és que la meva memòria primerenca és feta tota de retalls, com la memòria de tothom, m’imagino. Retalls quotidians de plats de mongeta tendra amb oli i verat estofat, d’arròs amb tortuga, de sopes. D’olor d’encens, del so de les campanes, de mal de coll i de mal d’orella. Retalls de l’enyor d’una mare i, sobretot i per damunt de tot, retalls de silenci.


  Jo vivia amb els monjos des de sempre. Tots anaven vestits de blanc. Jo aleshores pensava que tota la gent del món anava vestida de blanc. Més tard vaig saber que no, que la gent de fora vestia d’una altra manera. Dins el convent, els novicis eren els únics que no anaven ben bé blancs del tot: es posaven una capa negra damunt la cogulla per entrar a l’església. Jo sempre havia volgut saber per què, com hauria volgut saber el perquè de tantes coses que passaven allà dins; però mai ningú no m’ho va saber respondre.


  De monjos blancs n’hi havia de dues menes: els pares, que pregaven molt i treballaven una mica, i els germans, que pregaven una mica i treballaven molt. Fra Guillem Orcau era germà i treballava molt. Era el meu mestre, el meu tutor, i també el monjo infermer de la cartoixa de Valltrista.


  * * *


  Quan em van sortir les primeres dents em feien molt de mal les genives. Quan em toquejava la boca plena de babes, queixalant-me els dits i els punys en senyal de dolor, fra Guillem em donava crosta de pa sucada amb llet i mel perquè la mossegués; així aconseguia calmar-me i evitar que somiqués. Recordo com em vaig acostumar de ben petit a callar quan, mentre aprenia a caminar, queia per terra i prenia mal. Em tornava a aixecar, mirava el meu mestre amb cara de pena i ell venia corrent, m’espolsava la sorra de les ferides i em netejava la sang amb un raig d’aigua. Jo no gemegava ni em planyia, ni plorava, per descomptat. Calia restar en silenci. Després el meu mestre em donava un copet al cul i assenyalava endavant amb el dit índex, tot indicant-me silenciosament que ho tornés a intentar.


  Quan tenia mal de panxa, mal d’orella o mal de coll, em comunicava amb el meu tutor tibant-li la màniga de la cogulla. Fra Guillem s’ajupia i es posava al meu nivell per tal que jo li assenyalés la part del cos que em neguitejava. Llavors m’agafava a coll i em duia a la infermeria. Allà, mentre jo esperava tot obedient assegut a la trona, sense perdre detall de res, ell barrejava en el seu morter herbes, arrels, extractes i olis, i em preparava el medicament apropiat.


  Jo adorava la infermeria. Era el meu lloc preferit de tota la cartoixa. Aquelles prestatgeries atapeïdes em tenien el cor robat, totes plenes de components estranys, classificats en pots de vidre ambre i de terrissa, col·locats en fileres i etiquetats amb rètols escrits en llatí.


  Cap als dos anys, els monjos em van començar a mirar malament, perquè els destorbava amb les meves corredisses amunt i avall darrere els gats i les gallines del pati. Si se m’escapava un crit o una riallada, de seguida sentia xxxxxt, i el pare en qüestió em mirava enfurismat amb els ulls molt oberts i es posava el dit davant la boca, fent-me una ganyota. Llavors fra Guillem, que no entenia com un marrec tan petit se li podia escapar sempre d’aquella manera, des de la sala de cures o des de la finestra de la cuina, gesticulava amb els braços indicant-me que hi anés, i quan arribava al seu costat em clavava un clatellot. I amb el temps i moltes plantofades, vaig arribar a entendre que a dins del convent no s’hi podia fer ni el més mínim soroll.


  A la cartoixa, en aquells temps, hi havia quatre novicis. Eren els monjos més joves de tota la comunitat. Més d’una vegada i més de dues, amb els pares tancats a la cel·la pregant i els germans enfeinats en les seves ocupacions, jo els havia vist entrar d’amagatotis a la biblioteca a remenar coses que no es podien tocar. Jo ho notava perquè, abans de desaparèixer darrere d’aquella porta gruixuda, miraven a banda i banda per a comprovar que ningú no els veiés; i es notava molt que estaven fent alguna cosa prohibida, perquè se’ls veia neguitosos.


  Quan fra Guillem estava ocupat fent alguna frega a algun monjo, guarint ferides o picades d’abella, immobilitzant algun dit fracturat o posant emplastres a llagues o cremades, jo aprofitava l’avinentesa per a escapolir-me cap a aquella sala plena de llibres i, amagat sota una taula, veia com els novicis arrossegaven entre tots quatre la feixuga estàtua de pedra de la mare de Déu que hi havia al bell mig de la biblioteca, remenaven llibres que treien d’un forat del terra; i com després, amb molta dificultat, tornaven a amagar els llibres, tapaven de nou el forat i posaven l’estàtua al seu lloc. Tot seguit es cobrien amb la capa negra i marxaven a l’ofici del vespre, molt satisfets, on es barrejaven amb la resta de monjos a cantar missa, d’aquella manera melodiosa que cantaven.


  * * *


  De nen, somniava coses molt agradables. De vegades somniava que vivia en una casa molt bonica i que tenia una mare molt maca que sempre estava per mi. S’assemblava a la Mare de Déu. Em mirava amorosament, em somreia i m’acaronava les galtes amb unes mans suaus i fines, que jo aleshores relacionava amb el palp de les flors del carbassó. M’agradava somniar amb aquella mare. Després, quan em despertava, em sabia greu no veure-la més i provava de tornar-me a adormir per a seguir-la somniant, sense aconseguir-ho. Aquells somnis que tenia em permetien de sentir, amb rara autenticitat, l’olor d’una mare, barreja d’espígol i de mel, i el tacte càlid de les seves mans, entre el vellut i la seda. El que més m’acontentava de tots aquells somnis era que semblaven de veritat.


  D’altres vegades somniava que aquella mare i jo passejàvem contents i cofois per uns carrers plens de gent, amb cases a banda i banda. Ens assèiem en unes cadires altes davant d’una tauleta rodona de marbre lluent, i una senyora un pèl grassa amb un davantal blanc i una mica tacat ens duia unes tasses amb xocolata desfeta. Jo la xocolata, al convent, no l’havia vista ni tastada mai, però a dins meu, sense saber per què, jo sabia del cert que allò tan bo i que feia aquella olor tan bona, era xocolata.


  * * *


  Quan vaig fer tres anys, malgrat que era un nen sa, fort, llest i curiós, i a pesar que havia estat criat en un ambient de bonesa i d’estimació, jo encara no parlava. Fra Guillem, que sempre es preocupava molt de mi en tot allò que tingués a veure amb la meva educació i amb el meu benestar, va decidir de fer una consulta al despatx del pare prior.


  —Aquest nen necessita sentir parlar, dom Pere —va afirmar el meu mestre, mentre el prior l’escoltava assegut a la seva cadira de fusta treballada i seient de cuir, davant la seva taula grossa, curulla de papers—. El xic viu envoltat del silenci més absolut. I això, que li és bo, com ho és, sens dubte, per a tots els membres d’aquesta comunitat, també li és dolent: si no sent parlar, no n’aprendrà mai. Em sembla, dom Pere, que si això passa, en Ferran quedarà mut per sempre més.


  El prior, que segons vaig saber més endavant, havia estat l’impulsor de la meva adopció dins la comunitat de Valltrista, i que havia defensat amb apassionada determinació aquella proposta davant el Capítol General de la Congregació de Cartoixes en què s’havia debatut i aprovat aquella excepcional ordenació, va respirar fondo, neguitejat per allò què fra Guillem li estava vaticinant.


  —Entenc el vostre punt de vista, fra Guillem —va afirmar, amb la gravetat que el moment requeria—. Però els Estatuts de l’orde són molt clars en aquest punt. Diuen, i vós ho sabeu perfectament, que no és permès que els germans parlin d’allò que vulguin, ni que disposin de la llibertat de fer-ho quan vulguin.


  Fra Guillem, per sort, no va cedir.


  —Ho sé, dom Pere. I us agraeixo que feu referència als Estatuts. Perquè, si no vaig errat, els Estatuts també diuen que, en tot allò que pugui ser útil a la nostra feina, els germans donats podem parlar, sempre que utilitzem poques paraules i que siguin ben mesurades i pronunciades en veu baixa. El treball que em va ser encomanat fa tres anys, a més de la meva tasca d’infermer, va ser, precisament, la criança de la criatura i la seva educació…


  El prior, assegut i repenjat al respatller, no havia deixat de mirar el meu mestre en cap moment, mentre l’escoltava. Va aclucar els ulls, va inspirar lentament una alenada que semblava que no havia d’acabar mai d’omplir-li el pit, va contenir l’aire durant uns instants, i tot seguit el va anar exhalant lentament pel nas. Fra Guillem va seguir.


  —… i els Estatuts preveuen que, en casos dubtosos, com crec que és el cas amb el petit Ferran, és decisió de cada prior si un germà pot o no parlar, i quant.


  Es va fer un silenci. Dom Pere, que era un home flexible, respectuós i negociador, li va fer signe de què marxés d’allà. Fra Guillem es va retirar de la seva presència i el pare prior va quedar sol, reflexionant.


  Va necessitar alguns dies. Dom Pere hi va pensar, va demanar que Déu omnipotent l’il·luminés, va rellegir els Estatuts de l’orde cartoixà de principi a fi i va pregar intensament per tal de trobar una solució adient al dilema que se li plantejava. Després de molt rumiar-hi, va escriure una extensa carta al prior d’Escaladei amb les oportunes consideracions, la va fer enviar, i en va esperar pacientment la resposta. I no va ser fins al cap d’un mes de la conversa amb el meu mestre, que no va convocar una reunió de tota la congregació en ple a la Sala Capitular, per a comunicar als pares i als germans la seva decisió definitiva.


  * * *


  Fra Guillem es va haver de col·locar dret, enmig de la sala, envoltat de la resta de pares i germans. Tots ells, una vintena d’homes vestits de blanc, eren asseguts als seus escons amb posat solemne, les caputxes posades calades fins als ulls, els braços enllaçats i les mans amagades dins les amples mànigues. No sabien en absolut què era el que el seu prior els volia explicar. L’expectació era màxima. Ningú, tret de dom Pere i de fra Guillem, coneixia el motiu d’aquella trobada extraordinària que havia estat anunciada només uns minuts abans, trencant totes les rutines del dia.


  Dom Pere, assegut a la cadira principal, sota un quadre antic de la Mare de Déu amb el Nen Jesús que ornamentava la paret presidencial, va començar la seva exposició.


  —Germans… —la seva veu ressonava dins d’aquella sala de sostres alts i parets nues—… tots sabem com n’és, d’important, en el nostre orde, el vot de silenci, un dels nostres pilars fonamentals…


  Tots van fer imperceptiblement que sí amb el cap, reafirmant-se en aquella obvietat. Fra Guillem, que tenia el cap cot i la caputxa treta en senyal de subordinació, no es va bellugar gens ni mica.


  —… tots nosaltres —va prosseguir el prior— glorifiquem, en íntima comunitat, els principis de sant Bru: la separació del món, la clausura, el silenci, la pobresa, el treball, la solitud i la pregària…


  I tots van fer el mateix gest gairebé inapreciable d’abans.


  —… i el silenci i la quietud han de regnar en aquest erm nostre durant totes les hores del dia i de la nit. Tan sols el so de les campanes, amb el seu batre harmoniós, ens va guiant en les nostres litúrgies i en els nostres ritus diaris. Només el que escolta el silenci —va dir, amb creixent entusiasme— percep la suavitat del xiuxiueig que manifesta la presència de Déu Nostre Senyor! Quanta utilitat i goig diví ens reporten la solitud i el silenci! La mateixa solitud i el mateix silenci que van experimentar els pares del desert! Això només ho coneix qui ho ha viscut!


  Fra Guillem va veure de reüll com tots els que l’envoltaven feien que sí lentament amb el cap mentre tancaven els ulls, corroborant les paraules del seu prior.


  —Ja sabeu com n’és d’important —va continuar dom Pere— que totes les hores del dia, però encara més les que van des del toc de l’Àngelus vespertí fins a Prima, en tota la casa hi hagi un silenci perfecte, que no es pot pas trencar si no és per veritable i urgent necessitat. Així, ja ho sabeu, afavorim de manera especial el recolliment i l’encontre amb Déu.


  I tots van afirmar de nou, cerimoniosos, amb un moviment de cap extremadament lleuger.


  —Dit això…, us he reunit aquí, pares i germans, membres d’aquesta cartoixa, per a comunicar-vos que, malgrat tot, en el cas del nostre petit Ferran, que com sabeu acaba de fer tres anys… en el seu cas particular com dic, haurem de fer… una excepció.


  Tots van quedar esgarrifats; però van poder vèncer l’impuls de mirar-se els uns als altres amb preocupació, i en canvi van fer un esforç de contenció del que després van haver de procurar no sentir-se orgullosos, per tal de no pecar de supèrbia.


  —No us amoïneu, fills meus. No heu de patir per res —va dir dom Pere, que havia percebut la inquietud dels membres del seu ramat—. El nostre Ferran, que aviat haurà de començar a aprendre a llegir, per tal de ser format i educat en la Paraula de Déu, en el llatí, en les llengües estrangeres i en d’altres disciplines necessàries per a tot postulant aspirant, qui sap si algun dia, a ser novici… en Ferran necessita una cosa que aquí, en el nostre erm, tal com és tot establert, no l’hi podem donar.


  Els monjos, tensos, contrariats, seguien sense entendre gaire el sentit del discurs del prior.


  —Germans, ara us diré una cosa que potser no us complaurà. Però l’haureu d’acceptar amb alegria i resignació, tal com Jesucrist va acceptar el camí terrible de la Creu: com a part de la càrrega que, en decidir formar part de la nostra congregació, vau acceptar per avançat. Fills meus, el petit Ferran necessita…


  El prior era conscient de l’impacte en tots els seus frares d’allò que estava a punt d’afirmar.


  —En Ferran… necessita… necessita sentir… parlar.


  I en efecte, tal com havia intuït, els monjos es van remoure nerviosament en els seus seients, completament trasbalsats. El prior va prosseguir, tot alçant una mica el to de veu.


  —És un fet incontestable, que les criatures aprenen a parlar i a enraonar, i de retruc a pensar apropiadament, per mitjà de la imitatio primer de tot, fins que Déu, en la seva infinita bondat i saviesa, les dota de la capacitat de formular paraules i frases de manera pròpia, i d’arribar a dominar amb més o menys traça la nostra eina més preuada, la que ens distingeix de la resta de criatures: el llenguatge. Aquest llenguatge al que nosaltres, els membres de l’orde de sant Bru, lliurement renunciem quan ja som grans, i el reservem per als nostres diàlegs amb Déu Omnipotent.


  Alguns frares, espontàniament, es van persignar, i llavors tota la resta, contagiats d’un sentiment indefinible, el van imitar.


  —Els camins de l’educació i de l’ensenyament —va continuar el prior— són un misteri indesxifrable. A partir d’avui, doncs, haurem de confiar en el criteri de fra Guillem, aquí present davant de tots.


  Fra Guillem, enmig de la sala, immòbil, els ulls fixos a terra, no es va moure.


  —Com sabeu, en la seva vida anterior, fra Guillem havia estat pare d’un nen, el qual va pujar i educar, juntament amb la seva santa esposa, fins que l’infant va tenir deu anys d’edat. Llavors, Déu Pare Misericordiós, que tot ho veu i que tot ho sap, va cridar fillet i mare a la seva Santa Presència, deixant en Guillem vidu, i sol.


  Fra Guillem, que fins al moment no havia mogut ni una pestanya, va sentir com de sobte li venia una punxada al pit i com li brollaven un parell de llàgrimes incontenibles en recordar la seva malaurada família.


  —Aquell fet tràgic, i els temps següents de profunda reflexió, van fer que fra Guillem decidís venir-se a unir a nosaltres en Jesucrist. Els camins de Nostre Senyor són inescrutables.


  Els membres de la comunitat, arribat aquell moment de la dissertació, van mirar fra Guillem amb un punt de commiseració.


  —En aquesta reunió plenària us comunico, doncs, que fra Guillem Orcau, aquí present, tutor del petit Ferran per decisió del Capítol General en les seves dues darreres reunions consecutives, i després d’haver rebut per carta el permís del prior d’Escaladei, amb signatura del Procurador General de l’orde, us informo que tindrà, d’ara en endavant, exclusiva autorització… per a… parlar lliurement amb en Ferran.


  I els monjos, víctimes d’un nivell d’estranyesa difícil d’assumir en pocs minuts, intentant evitar de totes totes, sense aconseguir-ho, de caure en el perniciós pecat de l’enveja, van fer lleugerament que no amb el cap, mostrant sense dissimulació el seu desacord. Un cop transcorreguts uns segons, en què el prior va quedar en silenci mentre pregava amb les mans juntes i els ulls aclucats, els va tornar a obrir i va continuar.


  —Guillem, ara em dirigeixo a vós.


  Ell va aixecar el cap i va mirar directament els ulls del prior.


  —Guillem, com a germà infermer d’aquesta cartoixa us heu agafat sempre les vostres obediències amb total diligència i afany de perfecció. Heu tingut cura de tots nosaltres amb dedicació i encert. Ens heu tractat les malalties, tot reconeixent en els malalts la imatge de Jesucrist en el camí de la Creu, i en el Calvari. Ens heu alleujat els dolors i ens heu ajudat a recuperar-nos dels mals que ens han afectat. I a més de la càrrega de tenir cura de la farmàcia i de la preparació de remeis per a la nostra salut, des de fa tres anys, suporteu damunt les espatlles una nova obediència: la feixuga càrrega de criar i educar un nen petit.


  La resta de monjos escoltava el prior amb una tensa actitud corporal que destil·lava un punt d’ira continguda. Després haurien d’expiar-la mitjançant el corresponent penediment, confessió, mortificació o intensiu dejuni. El prior va continuar.


  —Sou un home cultivat. Abans d’unir-vos a la nostra comunitat, coneixíeu els enrevessats secrets de la ciència farmacèutica i de la medicina, i estàveu familiaritzat amb les tècniques d’estudi més elevades i els hàbits acadèmics del més alt nivell. Pel que fa al petit Ferran, tots hem vist amb admiració com l’alimenteu, com en teniu cura quan és malalt, com l’abrigueu quan té fred i com el protegiu com un pare. No esperàvem menys de vós, especialment tenint en compte les circumstàncies que van envoltar l’arribada d’en Ferran a les nostres portes. Tots sabem que ell, en si mateix, representa un senyal de Déu nostre Senyor i una prova irrefutable de la Seva presència en aquest monestir.


  Tots els monjos allà presents van reconèixer amb generositat els mèrits del seu germà Guillem, i es van persignar mentre recordaven el dia de la meva arribada amb una esgarrifança.


  —Sabem que en Ferran, amb la seva aparició miraculosa, ens va salvar de la destrucció —va dir el pare prior amb un posat del tot seriós i solemne— i amb la seva sola presència, testimoni diví, va evitar que la nostra comunitat es dispersés irremissiblement pel món. Ho sabeu. Sabeu que Déu ens el va enviar com a senyal inequívoc que ens havíem de quedar aquí, entre els turons i la mar, a Santa Anna.


  Tots els monjos van rememorar els terribles mesos que van precedir la meva troballa.


  —A partir d’avui, fra Guillem, comença l’educació del nen, que si bé de moment no serà ben bé totalment acadèmica, sí que ho serà de la nostra llengua i de les idees més bàsiques de la nostra cultura i del nostre orde. Podreu enraonar lliurement amb ell per tal que, per ara, aprengui a parlar i a pensar, i d’aquí un temps, a llegir i a escriure. Triareu les paraules, les comptareu perquè no siguin excessives, i deixo a criteri vostre els temes que tractareu amb ell. Que Déu Nostre Senyor us faci de guia. Sempre em tindreu a mi per a tot el que us faci falta, així com a la resta de germans.


  Tots estaven immòbils, amb els ulls clavats damunt fra Guillem.


  —Sigueu conscient —ara el prior cridava una mica i parlava movent endavant i endarrere la mà dreta amb el dit índex assenyalant amunt— que les converses massa llargues allunyen de nosaltres l’Esperit Sant i dissipen l’ànima, i que sovint, una conversa que comença essent útil, acaba degenerant en supèrflua i prescindible. I que el diable mateix s’amaga darrere les converses massa superficials o massa frívoles.


  Dom Pere va fer una pausa. En un to més tranquil va concloure:


  —Deixeu-vos guiar doncs per la mà de Déu, i aneu en pau.


  Fra Guillem es va ajupir, va col·locar les mans cara avall damunt el terra i es va estirar boca terrosa amb els braços estesos davant del seu prior, en senyal de submissió.


  —Que Déu us beneeixi, en el nom del Pare, i del Fill, i de l’Esperit Sant. Amén —va dir el prior mentre feia el senyal de la creu a l’aire, amb la mà dreta.


  La reunió es va acabar amb aquella benedicció, i tots els membres de la comunitat es van aixecar, molt afectats, dels seus escons i van tornar a les seves ocupacions. Tot seguit el prior va abandonar la sala capitular, i fra Guillem, encara estès a terra, va quedar sol només uns instants.


  Llavors a corre-cuita es va aixecar i va venir cap a la infermeria amb el pas ràpid, patint per si jo m’havia despertat de la migdiada. Patia per si un cop despert, m’havia trobat tot sol i m’havia espantat. Amb alleujament va descobrir que no, que jo seguia ben adormit dins el bressol, el polze dins la boca, les galtes vermelles i els cabells foscos i arrissats una mica suats. Segurament jo somniava amb les fantasies dolces i tendres que solia tenir aleshores, d’aquella mare que tant m’agradava somniar. Fra Guillem va pensar que amb tres anys que tenia, aquell bressol ja se m’havia fet petit, i que li demanaria al germà fuster de fer-me’n, de seguida que pogués, un altre de més gran.


  * * *
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  —El teu fill dormirà com un soc més de vint-i-quatre hores, Benet —va anunciar el doctor Arnau Comaposada mentre s’eixugava les mans amb una tovallola brodada—. Li he administrat una poció molt potent. No cal que pateixis. Tu descansa, que ja em quedo jo fent-li companyia una estona.


  La cambra del noi era fosca. Els porticons que donaven al carrer Montcada eren tancats, i els cortinatges estesos. El jove Simó Sirvent era al llit, immòbil, i respirava de manera imperceptible. Estava pàl·lid; semblava mort.


  —No ho entenc, Arnau —es va plànyer amb desesperació el notari Benet Sirvent mentre contemplava el seu fill, postrat d’aquella manera—. Un noi alt i fort, intel·ligent, haver-lo de veure així… què he fet malament? Digues! Per què ha hagut d’acabar així, el meu fill?


  Hi va haver un silenci, en què el doctor no va saber ben bé què respondre.


  —Vine, que seurem.


  Tots dos homes es van acomodar en les butaques de davant de la llar de foc de la cambra. El doctor Comaposada va agafar un dels ferros i va picar un tronc d’alzina del foc, fent caure les brases mentre el col·locava bé.


  —Per ser que som a trenta de març, trobo que encara fa molt de fred, enguany, no trobes?


  En Benet Sirvent no va respondre. La minyona, amb davantal i còfia, que havia entrat discretament mirant de reüll en Simó mentre s’eixugava les llàgrimes, els va preguntar si voldrien prendre alguna cosa.


  —Porta’ns un parell d’Oportos, Fina, si et plau.


  —Ara mateix, senyor Sirvent —va dir mentre feia que sí amb el cap—. Per cert, senyor… puc preguntar… com està…? —va preguntar tot assenyalant el llit.


  —Igual, Fina. Està igual. No millora.


  I la minyona va sortir de la cambra i va baixar al pis de baix, mentre es mocava el plor desconsolat.


  * * *


  El Doctor Comaposada es va preparar una pipa i la va encendre amb una teia del foc.


  —Està bé, això de tenir llar de foc a la cambra —va dir, mentre admirava la grandària d’aquella estança i les comoditats de la casa.


  —Sí, sí, la casa està bé —va respondre en Benet Sirvent sense gaire entusiasme—. Hi estem bé. És una bona casa, si no fos perquè és aquí, a tocar de la Ciutadella, amb tot l’exèrcit francès a dues passes; que s’hi han instal·lat ben bé com si fos casa seva. Que semblava que havien vingut per quatre dies, i mira, ja fa més d’un any que hi són, maleït sia.


  —No me’n parlis, dels refotuts francesos. No me’n parlis. Fa més d’un any que no dormo tranquil, des què es van començar a emportar metges.


  —Sí. Quin drama. I a tu, Arnau, no se t’han volgut emportar mai?


  —Per ara, me n’he pogut anar escapant. Es veu que els psiquiatres no hi tenim res a fer, al front de guerra. I me n’alegro, la veritat.


  Els dos homes van quedar en silenci davant del foc, mirant les flames com espurnejaven.


  —Què em deies de la casa? —va preguntar de sobte el doctor.


  —Res, no… deia que la casa està bé, sí. Malgrat l’ocupació, no ens ha faltat de res en cap moment. Ens ho hem sabut fer venir bé, la veritat. Aquí, a aquesta casa, la meva dona i jo hi vam viure força bé durant molts anys, fins que ella…


  En Benet Sirvent va interrompre el seu relat i es va tapar el rostre amb les mans esteses per tal d’ocultar el rictus d’aquell dolor que li esberlava l’ànima.


  —No cal que en parlis, Benet. Deixa-ho estar, home.


  Van passar uns instants tensos en què el notari, emocionat pels records de la seva difunta muller, va fer l’esforç de contenir el plor. Amb una inspiració sonora es va destapar la cara. Va buscar el mocador que duia a la butxaca, i es va mocar.


  —No, no ho vull deixar estar, Arnau. Deixa’m parlar d’ella…


  Tenia els ulls negats i se’l veia abatut i cansat. Va mirar de reüll son fill que descansava, quiet damunt el llit, tapat.


  —Conèixer la meva dona va ser una benedicció. Va portar l’alegria a aquesta casa, que fins aleshores havia estat poca cosa més que una notaria grisa i buida. Ella la va omplir de vida, d’il·lusió. Era meravellosa, l’Elionor. Encara la veig, aquí, cosint, amb els seus cabells fins i rossos recollits en una trena…


  En Benet Sirvent es va eixugar els ulls amb el mocador.


  —… recordo que el dia que la vaig conèixer, plovia molt.


  El doctor es va incorporar una mica a la seva butaca en senyal de voler escoltar el seu client amb més interès.


  —Explica-m’ho, Benet, vinga, que mai no m’has explicat com la vas conèixer, la teva dona, al cel sigui.


  —Que Déu la tingui en la seva glòria, sí, i que descansi en pau. Ja ho pots ben dir.


  * * *


  La minyona va entrar amb una safata amb dues copes d’Oporto i les va dipositar a la tauleta.


  —Gràcies, Fina —va dir en Benet Sirvent mentre ella marxava amb discreció i tancava la porta.


  En Benet va tancar els ulls, com si amb aquest gest pogués rememorar amb més claredat el dia en què va conèixer l’Elionor.


  —Plovia. Plovia a bots i barrals. Ella… bé, ella i jo… ens vam conèixer d’una manera… d’una manera, es podria dir, absolutament casual. Crec que d’alguna manera, estàvem destinats a trobar-nos.


  —Sí?


  —Totalment. Jo havia anat a visitar uns parents a Sant Fost, i de camí, quan ja tornava cap aquí, doncs… vam… coincidir. A Badalona. Coincidir, seria la paraula, sí. Vam coincidir, i ens vam enamorar l’un de l’altre des del primer instant.


  —Era de Badalona, ella?


  En Benet Sirvent ja no plorava, però tenia els ulls vermells i el nas un punt congestionat.


  —Sí. Ens vam casar al cap de tres mesos d’haver-nos conegut.


  —Tres mesos!


  —Oi que sembla poc temps? Doncs en vam tenir prou, nosaltres, amb tres mesos. Tot ens va venir de cara. Ella… bé, ella no tenia família, per dir-ho d’alguna manera. Estava sola al món. Ens vam casar a Santa Maria del Mar el juliol del mil set-cents vuitanta nou. Gairebé vint anys, ja fa. Com ha passat el temps, caram! Mentre a París tots aquells eixelebrats prenien la Bastilla i feien la revolució, mira, nosaltres ens estàvem casant.


  Per un moment, metge i client van somriure. El metge va fer una pipada perfumada i va deixar anar el fum cap a la llar de foc, com si el volgués fer sortir per la xemeneia.


  —I quan va ser, Benet, que la teva dona es va posar malalta?


  El notari es va a tornar a posar seriós.


  —Quan, ben bé, no t’ho sabria pas dir. Si em fessis dir el dia exacte, em posaries en un entrebanc. Va ser… com ho diria? Progressiu. En Simó devia tenir… què, set, vuit anys?


  —I doncs? Com va anar, tot plegat?


  —Doncs això. Al cap d’uns anys de casats, l’Elionor va començar a tenir uns malsons terribles. De primer, no gaire sovint. De tant en tant jo la sentia com parlava mentre dormia. La despertava i li preguntava què dius, Elionor? I ella es posava a plorar, se m’abraçava i deia és massa tard, és massa tard, i que la perdonés, que només havia estat un malson. Al cap del temps, aquells problemes esporàdics van esdevenir més i més freqüents, fins que aquella situació ja es repetia una nit rere l’altra.


  —Que estrany. I quins altres símptomes va mostrar? Com a psiquiatre et puc donar el meu punt de vista professional.


  —I de què em serveix ara, el teu parer de metge? Tant de bo t’hagués conegut abans, Arnau, i tant de bo haguessis pogut tractar la meva dona…


  —Ara sí que em sap greu, home.


  En Benet es mocava i s’eixugava les llàgrimes de nou.


  —Arran d’allò dels malsons, la pobra Elionor va començar a patir episodis llarguíssims d’una gran tristesa. Com que no dormia, de dia estava completament deixondida. Com si se li hagués mort algú, com si hagés sabut una notícia terrible. Jo no sabia com consolar-la, ni com animar-la, pobre de mi. Allò em superava.


  En Benet Sirvent va emmudir durant uns breus moments, mentre la seva memòria s’obria pas cap al lloc on custodiava els records més colpidors d’aquella època llunyana.


  —Sovint me la trobava plorant dins la banyera, amb l’aigua freda i la pell arrugada, de tanta estona com s’hi passava. S’estava setmanes senceres sense parlar, plorosa, tot el dia amb camisola i batí i els cabells deixats anar. Després semblava que tornava a la normalitat, però només era un miratge, perquè llavors es passava les hores asseguda davant la galeria, gronxant-se amb el balancí, mirant l’infinit, taral·lejant cançonetes de bressol. Com si estigués adormint una criatura.


  El doctor Comaposada s’escoltava el seu client amb el posat seriós d’un professional i alhora amb l’expressió solidària d’un bon amic.


  —Moltes malalties mentals són hereditàries —va dir—. Ho saps, oi?


  Es va fer un silenci. En Benet va mirar al seu fill, adormit com un soc damunt el llit, i va respirar fondo.


  —Ja m’ho penso, ja. Només cal veure en Simó, i adonar-se que està tenint els mateixos problemes de la seva mare.


  —Però l’Elionor no en sentia, de veus, oi que no?


  —No. El tema de les veus és d’en Simó. I mira que fa anys que ho arrosseguem, això de les veus, maleït sia… de ben petit, que ja va començar a dir que sentia veus, que sentia veus que el cridaven, que li demanaven coses… nosaltres el renyàvem, i li dèiem que no podia ser. Que allà no hi havia ningú, que fes el favor de callar, que no ho digués més…


  —Pobre xicot…


  —Sí. Haver-ho sabut abans, que s’estava tornant boig. La meva dona no en sentia, de veus, no. Almenys això no m’ho va dir mai. Ella, el que tenia, era una gran tristesa. Períodes on semblava que no hi fos tota. Malsons, episodis de plor intens. Parlava mentre dormia, deia coses sense sentit… parlava de… no ho sé, de coses estranyes. Parlava d’un bosc, sí, ara me’n recordo, deia no sé què d’un bosc, i d’una cova. I… d’una porta que no podia obrir… que picava una porta i que no se li obria… quines bajanades, oi? No em feu mal, no em feu mal, deia entre somnis, no em feu mal, que els meus pares m’estan veient… i que es quedava sense llet, cridava, mentre es tocava els pits, m’estic quedant sense llet, m’estic quedant sense llet…


  —Déu meu.


  —Va ser espantós. El metge que la portava, la va començar a tractar amb drogues que de mica en mica la van anar deixant sense senderi. De sobte es posava a riure, amb unes rialles que feien por. Semblava ben bé que s’hagués tornat boja. Porteu-me el meu fill, em cridava, mirant-me amb els ulls desorbitats, porteu-me el meu fill! I jo li deia mira, Elionor, que ara en Simó és amb el mestre al pis de dalt; però ella insistia, porteu-me el meu fill! I l’anàvem a buscar, i l’Elionor el feia pujar al seu llit, se li abraçava plorosa i es quedava així, al llit, amb el nen agafat durant hores. Llavors es tranquil·litzava.


  —Caram, Benet. Realment estava molt trastocada, oi?


  —Molt, molt. Pobra dona meva. No la vaig saber estimar com es mereixia… i ara… això —va lamentar en Benet Sirvent tot assenyalant el seu fill adormit al llit—. Què he fet malament, jo, Arnau, per a merèixer un càstig d’aquesta mena? Quin pecat he comès, per a haver de pagar la penitència de perdre una esposa malalta i de tenir un fill dement? Digues!


  I els dos homes es van quedar en silenci.


  * * *
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  Els cinc anys posteriors a aquella reunió capitular en què dom Pere va autoritzar fra Guillem a poder conversar amb mi, van ser cinc anys que recordo com a absolutament extraordinaris. El simple fet de començar a sentir parlar —fet que, tal vegada, a la majoria dels mortals els deu semblar del tot normal, quotidià i alguna vegada fins i tot una mica molest— per a mi va ser una novetat grandiosa que va modificar el meu univers d’una manera radical. Ja no calia que ens comuniquéssim per mirades, per signes o mitjançant estrebades de màniga. Finalment, fra Guillem ja em podia enraonar.


  M’agradava la seva veu greu, la seva entonació musical, el seu to moderat i com, en parlar, movia les mans per tal d’acompanyar l’expressió d’allò que deia. Quan, per exemple, esmentava la mar, feia un gest amb totes dues mans esteses de cara avall, com si estigués allisant molt a poc a poc una peça de roba. Mar plana, gran, pacífica, immensa. Això volia dir quan deia “mar” i feia aquell gest. Cada paraula que deia adquiria una dimensió especial. Pi, alzina, camí, campana, paret, llibre, xiprer, cementiri, claustre. Dinar, sopar, esmorzar. Pa, mongeta, cigró, peix. Biblioteca.


  El record d’haver començat a sentir parlar el meu mestre el tinc fresc a la memòria, com el record de la primera vegada que em vaig ficar despullat dins la mar, el del primer petó a uns llavis de dona o el del primer mos de carn rostida. Recordo molt bé com, de mica en mica, jo mateix vaig anar aprenent a dominar la meva pròpia veu i a pronunciar paraules, primer soltes, després enllaçades, i finalment, després d’un temps, a formar frases senceres més o menys coherents.


  Un dia que fra Guillem estava enfeinat a la infermeria, vaig sortir a passejar tot sol prop de les hortes i vaig veure un dels novicis pensatiu, assegut vora la bassa, que llençava pedres dins l’aigua.


  —No…! —vaig bramar des de la distància amb la meva veueta d’infantó, renyant-lo, molt disgustat de pensar que aquelles pedres podien lesionar els peixos vermells que hi habitaven—. A mal… a cap… a peixets! —vaig vociferar.


  I vaig trobar absolutament meravellós que aquell novici parés en sec de tirar pedres a la bassa i em mirés bocabadat amb cara de sorpresa, perquè malgrat que les meves paraules havien estat poca cosa més que la rudimentària enumeració de tres substantius, el noi m’havia entès perfectament. Parlar era extraordinari.


  D’altra banda, per tal de no importunar la congregació amb la nostra xerrameca, fra Guillem i jo vam ser instal·lats a la mateixa infermeria, en una cambra annexa que hi havia entre la farmàcia i la sala de cures. Dormíem en unes lliteres, fra Guillem a dalt, i jo a baix.


  —Així, si caus del llit no et faràs mal —em deia mentre m’ajudava a posar-se la camisola.


  Més o menys per aquella època va ser quan vaig començar a tenir somnis de llum i d’estrelles. Somniava que era de nit, però no feia fred; i que fra Guillem i jo érem estirats al claustre, mirant el cel, i ell m’assenyalava els estels. Però de sobte, els estels ja no eren estels normals, petitons i brillants, sinó grossos com el sol i d’una llum blanca encegadora que em feia mal als ulls i m’enlluernava. Llavors, de cada estrella sortia un raig d’aigua fresca que em queia al damunt, i fra Guillem es posava molt content de tota l’aigua que queia del cel. Jo, l’endemà de tenir aquest somni, em despertava tot pixat.


  En aquells temps jo encara solia córrer lliurement per la cartoixa, intentant de no fer massa soroll i investigant tot el que podia pels racons més amagats de totes aquelles dependències, camps, horts i magatzems. Em coneixia de memòria la cuina i la infermeria, el capítol, l’església, el refectori i el claustre. Em fascinava el cementiri, ple de creuetes sense nom, a on eren enterrats tots els monjos que havien viscut i mort a la cartoixa des de feia més de quatre-cents anys. Fra Guillem m’explicava que els cartoixans enterren els monjos sense caixa, només vestits amb la seva cogulla. Així els cucs s’ho mengen tot ben de pressa, afegia, i el mort torna a formar part de seguida de la terra. Quan aquella tomba s’havia de tornar a fer servir, tan sols calia cavar un nou forat, treure’n els ossos vells i ficar-los a l’ossari. Durant una temporada ben llarga vaig somniar que els monjos m’enterraven viu, pensant-se que jo era mort. Em feia molta angoixa somniar allò, i sempre que ho somniava em despertava amarat de suor i em costava molt tornar-me a adormir.


  D’aquella època també recordo que, de vegades, mentre els pares eren a l’església, jo m’arribava fins al claustre i em ficava a les cel·les, sense que ningú no ho sabés, a badar i a fer el xafarder. M’encantaven aquelles casetes per a una persona, amb el seu llit de llençols aspres, la seva tauleta plena de llibres, el reclinatori per a resar davant la imatge de la Mare de Déu, l’estufa de llenya al bell mig i la pica per a fer-se net. Cada caseta d’aquelles tenia el seu jardinet amb el seu arbre fruiter i quatre plantes de les que cada pare havia de tenir cura. Tan sols els pares tenien el privilegi d’habitar una cel·la d’aquelles, perquè els germans vivien i dormien en cel·les minúscules amb només un llit, una tauleta, una palangana i un orinal. Fra Guillem s’empipava molt amb mi quan s’assabentava que jo havia estat remenant per les cel·les, i em deia que si dom Pere ho arribava a saber, em faria fora del convent sense pensar-s’ho dues vegades.


  A aquella edat, la sola idea que em fessin fora de la cartoixa em produïa terribles malsons. Si durant el dia fra Guillem m’havia amenaçat amb aquella possibilitat, jo de nit somniava que queia per un penya-segat sense fons, i que em desplomava durant molta estona, avall, per un forat fosc i fred que no s’acabava mai. Era com si em morís, però sense acabar de morir-me. Aquell somni no m’agradava gens.


  A primera hora de cada matí, mentre els pares eren dins l’església, fra Guillem i jo ajudàvem fra Prudenci a preparar el dinar. El meu mestre i jo solíem parlar en veu molt baixa per a no destorbar la resta de germans. Gairebé jugant, jo aprenia a fer totes les tasques de la casa, col·laborant amb els germans perquè als pares no els faltés de res, estiguessin ben atesos i poguessin pregar molt.


  —Aquesta és la nostra funció, Ferranet —m’explicava el meu mestre, perquè ho entengués—. Els pares no treballen. Ells fan pregària, van a oficis i passen les hores dins la seva cel·la, pregant, cuidant el seu jardinet, estudiant i mortificant-se. Nosaltres, en canvi, treballem de sol a sol amb acceptació i resignació, per procurar que la casa funcioni i no ens manqui mai de res, ni a nosaltres ni a ells.


  —I per què preguen tant, els pares? —preguntava jo.


  —Per lloar la Glòria de Déu, de Jesucrist, de l’Esperit Sant i del Pare Totpoderós.


  —Quin pare?


  —Déu nostre Senyor.


  —I la mare?


  —A la Mare de Déu també la lloen, també.


  —I vós teniu mare, mestre?


  —Sí. Però si en fa d’anys, que és morta…


  —I jo, que no en tinc, de mare, mestre?


  A fra Guillem, sempre que escoltava aquesta pregunta que jo li feia amb certa assiduïtat, li sabia molt de greu i no sabia què contestar-me.


  —Au, petit, anem al bosc a collir herbes —em deia mentre preparava el cistell i les tisores—. Que haig de preparar tot de remeis i em falta matèria fresca. Va, que m’ajudaràs.


  I recordo que molts d’aquells dies en què sortíem al bosc a cercar herbes i arrels per a fer medicines, per la porta entreoberta de la biblioteca es veia ben bé que els novicis de sempre tornaven a ser a dins, remenant aquell forat del terra, tocant llibres prohibits.


  * * *


  4


  El doctor Comaposada, que en tot moment havia estat pendent del jove Simó Sirvent, es va aixecar de la butaca, va anar cap al llit del malalt i li va prendre el pols mentre comptava el temps amb el seu rellotge de butxaca. Li va semblar que en Simó obria lleugerament els ulls, però no podia ser. El potentíssim xarop que li havia administrat, l’havia deixat pràcticament inconscient i l’efecte del somnífer havia de durar ben bé fins l’endemà. El doctor Comaposada va observar la curiosa taca de naixement en forma de maduixa que en Simó tenia a una banda del coll, en la que mai no s’havia fixat. En Simó era alt, amb uns cabells negres i rinxolats i un to de pell tirant a fosc, d’aquelles pells que a l’estiu es bronzegen fàcilment amb el sol. Li va estranyar que el pols del noi estigués un pèl més accelerat del que caldria esperar.


  —Què estrany —va pensar—. El medicament l’hauria hagut de deixar totalment relaxat.


  Però no hi va donar més importància.


  El doctor es va tornar a asseure a la seva butaca. El pare del noi encara era allà, assegut, la mirada perduda en algun punt de les brases de la llar de foc.


  —Escolta, Benet…


  —Mana —va respondre, com despertant-se tot d’una.


  —Tu ja ho saps, oi, que sóc del parer que els malalts mentals, sempre que es pugui, han d’estar-se a casa, envoltats de l’afecte de les persones estimades? Ho saps, oi?


  —Sí.


  —Però en el cas d’en Simó, noi… la veritat, estic desorientat. No sé pas què dir-te, amic meu. Et ben asseguro que no ho sé.


  En Benet se’l va quedar mirant, sense entendre’l.


  —La crisi d’aquest migdia —va continuar el metge— amb tota aquella trencadissa que ha organitzat… l’atac d’ira que li ha agafat, aquella ansietat, amb aquells ofecs, les referències a les veus… i què me’n dius, de la força física que ha desfermat en un tres i no res, trencant cortines, mobles, destrossant la biblioteca? Benet, em fa patir que un dia d’aquests el teu fill no faci alguna malifeta de debò, i llavors en sortiríeu malparats. Tu ja m’entens.


  —Com vols dir, malparats?


  —Doncs que la fúria que mostrava en Simó quan m’heu fet avisar, la veritat, no són gaire bon senyal.


  En Benet Sirvent va quedar pensatiu.


  —Això que diu, que sent veus, que sent veus… —va afegir el doctor—… veus que li diuen coses, que el criden, que el convoquen a marxar a no sé on… i si un dia, per culpa d’aquestes veus que sent, s’escapa de casa i no el tornes a veure mai més? I si les veus, de sobte, li ordenen, no ho sé, que cremi la casa, per exemple? O que agafi un ganivet i que mati la minyona? O a tu?


  En Benet Sirvent va quedar astorat.


  —Creus que això pot arribar a passar? —va preguntar amb angoixa.


  —Mira, jo no ho descartaria.


  —Mare de Déu. I què podem fer?


  El metge va ajuntar les mans, com si pregués, i va agafar aire, com per a omplir-se de la força que precisava per a dir el que estava a punt de dir.


  —Jo, Benet, si en Simó fos fill meu… jo, malgrat com estan les coses, amb la ciutat ocupada…, mira què et dic, que jo… jo en Simó l’internaria.


  En Benet Sirvent es va esgarrifar.


  —En un asil —va puntualitzar el metge.


  —En un asil? En un manicomi? Això vols dir? En un sanatori de bojos?


  —Benet, el teu fill està molt malalt.


  El notari Sirvent es va tapar la boca amb totes dues mans mentre mirava el seu fill, obrint els ulls com si estigués contemplant una aparició. Va quedar així, pres d’un intens desgavell emocional, mentre tractava de pair allò que el doctor li deia.


  —Un… manicomi —va repetir, en un murmuri.


  El doctor es va aixecar, es va col·locar al darrere del notari i li va agafar les espatlles, com per a transmetre-li una mica del seu ànim.


  —Mira, Benet… de bojos n’hi ha de moltes classes, tu ja ho saps, això. En tens experiència. La psiquiatria més moderna ens parla dels melancòlics…


  —Com l’Elionor.


  —Exacte, com la teva difunta dona. Tenen deliris lleus, o greus, però que no posen en perill la vida de ningú. I després hi ha els maníacs, els dements, els boigs perillosos…


  —Et recordo que la meva dona sí que va posar en perill la seva pròpia vida! —en Benet Sirvent es començava a posar nerviós.


  —Doncs més bé m’ho poses —el doctor va tornar a seure—. Si un simple deliri melancòlic la va arrossegar a ingerir tota aquella quantitat de píndoles que la van conduir a la mort, encara més un deliri maníac, com el que té en Simó, t’ha de fer prendre una decisió immediata, Benet, per l’amor de Déu, home.


  En Benet va callar, es va aixecar i va donar un parell de voltes per la cambra, neguitós, mossegant-se un puny.


  —En Simó té un trastorn total del comportament, amic meu. El teu fill és un pertorbat, un alienat mental, un boig perillós, un dement…


  —Calla!


  —… té un trastorn delirant que el fa sentir veus, veus imaginàries, veus inventades. Veus que li neixen… del fons del seu cervell malaltís. Això el porta a un estat d’agitació tal, que posa en perill la seva integritat, la teva, la del servei, i fins i tot la de la mateixa casa. Un dia en farà una de grossa, Benet, i llavors, amic meu, llavors… potser serà massa tard.


  I en Benet Sirvent va tornar a seure, ensorrat a la butaca, el cap cot agafat amb les mans, com per a evitar que li explotés, com una bomba, en qualsevol moment.


  * * *
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  M’agradava tant, quan fra Guillem i jo marxàvem enfora dels murs del monestir… ens calçàvem unes sabatotes atrotinades que teníem per anar pel bosc i sortíem a córrer pels turons, com si fóssim pare i fill.


  —No podem pas sortir amb sandàlies, a la natura —em deia, mentre em lligava els cordons—. Ens podríem clavar un galet entre els dits, i no saps el mal que fa, això!


  Deixàvem el convent enrere i caminàvem llargues estones per caminois i senderons, bosc endins, pujant carenes, baixant torrenteres, fins acabar-nos ficant per barrancs recòndits i pels racons més humits i foscos d’aquella malesa espessa, buscant plantes remeieres. Collíem branques de romaní florit, rams d’espígol, brots de farigola tendra, fulles verdes de llorer, glans de ginebró, flors de pi, fulles de menta, tiges ben llargues d’orenga, i un munt de manats i pomets d’infinitat de vegetals dels què jo desconeixia el nom. Fra Guillem també agafava cuques, papallones i formigues i les ficava dins de tot de pots que duia al sarró.


  —També són per a fer remeis —em deia.


  De vegades el meu mestre, en arribar al cim sec, erm i rocallós d’algun turó, començava a aixecar pedres com si cerqués amb desfici alguna cosa. Buscava escorpins.


  —Els verins curen —assegurava, tot suat, mentre seguia explorant.


  I si tenia sort i en trobava un, l’agafava amb unes pinces, per la cua, i mentre l’animal bellugava les extremitats amb rabior, el ficava dins un pot, el tapava amb molta cura i el guardava dins el sarró amb la resta de coses. Amb totes aquelles plantes, fra Guillem, un cop a la cartoixa, prepararia infusions i decoccions, tisanes i maceracions, olis, tònics i locions, píndoles, ungüents i emplastres, banys, glopeigs i gargarismes, xarops i vaporitzacions. I amb els verins, remeis.


  —Veus? —em deia, tot mostrant-me una branqueta florida—. Aquesta planta tan bonica, amb aquestes fulles llargarudes i fines, i aquestes floretes de color lila? Doncs es diu romaní.


  —Ro…


  —Ro-ma-ní. Romaní, és romaní, Ferran. Amb això li prepararem a fra Jofre, que li fan tant de mal els ossos, unes bones tasses d’infusió, perquè els seus reumatismes el deixin viure més tranquil. Oi que sí, fill?


  —Sí, mestre.


  —I li farem una tisana al pare prior, que amb els maldecaps que té li costa de pair, i té unes digestions ben galdoses, pobre dom Pere.


  —Que bé, mestre.


  I fra Guillem s’emocionava, i no es creia la felicitat que li reportava explicar-me totes aquelles coses i poder passejar pel bosc amb mi. Ell deia que aquella alegria era divina, perquè Déu Nostre Senyor li estava donant una segona oportunitat de lloar-lo mitjançant la meva educació i la meva companyia. L’apassionava ensenyar-me la saviesa de les plantes, mostrar-me la perfecció de la Creació, i compartir amb mi totes les hores del dia.


  —Ara anirem cap al torrent a buscar ortigues. Però tu no les podràs tocar, d’acord? Jo em posaré uns guants, i així no em faran picor.


  —D’acord.


  —L’ortiga és molt bona per a nosaltres, fill. Com que a la cartoixa no mengem carn, doncs una bona infusió d’ortiga ens ajuda a sentir-nos més vitals i més vigorosos, i així podem enfrontar-nos a la feina diària amb més ànim. Digues: ortiga.


  —Or-ti-ga.


  —Molt bé. Ortiga. Ho has dit molt bé. Després de collir-ne un bon ram, haurem de tornar cap a casa, que has de berenar.


  I així era com el meu tutor i jo, dia rere dia, passàvem les hores junts, en íntima comunicació familiar. Així va ser com vaig arribar als set anys, l’edat en la què hauria de començar la meva formació pròpiament acadèmica, i l’edat en la què fra Guillem tenia pensat, per fi, revelar-me el meu origen i el perquè de la meva presència dins la cartoixa.


  * * *
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  El doctor Arnau Comaposada es va acostar al pobre Benet Sirvent, que somicava assegut a la butaca, el cap entre les mans, destrossat pel diagnòstic terrible i pel pronòstic pessimista que acabava de sentir. El psiquiatre, comprensiu i ferm alhora, li va posar la mà damunt l’espatlla.


  —Ho sento, Benet. Creu-me que em sap greu. Entenc que estiguis disgustat. Però és la meva opinió, com a metge, i com a amic de la família. Opino que el teu fill ha de ser internat quan abans. Avui mateix, si pot ser.


  En Benet Sirvent no s’ho podia creure. Es preguntava com havia pogut arribar a aquella situació; com no havia pogut evitar que les coses arribessin tan lluny; com una persona pot passar de simplement “sentir veus”, a comportar-se, de sobte, com un salvatge i gairebé destrossar la biblioteca de la casa. No entenia quina força sobrehumana era la que havia fet actuar així el seu fill. El notari no podia suportar de cap manera la idea de què en Simó hagués d’anar a un lloc d’aquells, allunyat de la ciutat, on els bojos s’estaven tots junts, amuntegats en una sala immensa, freda i bruta, encadenats a les parets, tractats com a gossos i rebent tractaments a base d’aigua glaçada i cops de fuet.


  —Benet, deixa’m que l’interni durant un parell de mesos, home. Crec que un internament, encara que sigui temporal, pot ser una gran cosa; si més no, ho hauríem de provar, no creus?


  En Benet Sirvent no deia res; s’escoltava el metge com si sentís ploure.


  —És això —va prosseguir—, o arriscar-te a que els fets d’avui es repeteixin, i que quan menys t’ho esperis, els danys siguin irreversibles. Pregunta’t si és un risc que pots assumir. Podràs responsabilitzar-te de tot el mal que el teu fill pugui causar? I una altra cosa que potser no has rumiat: imagina’t que els francesos s’assabenten que a aquesta casa viu un… diguem-me… “element perillós”. Ja saps que tenen espies per tota la ciutat. S’assabenten de tot el que passa. Ves que no et trobis que un dia són els mateixos soldats els que te’l vénen a buscar, te’l fan presoner i no el tornes a veure més.


  En Benet Sirvent va reaccionar. Va mirar el metge.


  —Caram! —va exclamar—. Això no se m’havia pas acudit!


  —Doncs és una possibilitat.


  —Ara que ho dius…


  —Jo, de la meva banda, un cop siguéssim al sanatori, el podria tractar amb més seguretat que no pas aquí, a casa. Allà li podria administrar tots els tractaments que la ciència actual posa al nostre abast, Benet: medicació intensiva, tractaments de dejuni, sessions de banys freds, sagnies. Ho provaríem tot. Tot el que calgués. Hi ha una probabilitat molt alta que els resultats siguin definitius.


  En Benet Sirvent va quedar en silenci una estona, i al final va parlar.


  —Mira Arnau, t’agraeixo immensament el teu ajut, la teva assistència, el teu suport i el teu punt de vista professional. Però ara, si no et fa res, necessito meditar-ho. Si no et molesta, et demanaré que em deixis sol amb el meu fill. Tu marxa.


  —D’acord —va dir el metge mentre agafava el seu barret i la seva jaqueta del penjador—. Serà com tu diguis.


  —Torna demà, a l’hora de dinar, abans que en Simó es desperti del medicament aquest tan fort que li has donat. Llavors, segur que ja hauré pres una decisió.


  * * *
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  “Els mesos abans de trobar-te davant la nostra porta, van ser mesos molt secs. Molt secs és poc, fill. És que no va ploure ni gota.


  ”Aquí dins, a la cartoixa, ja saps que tenim cisterna i dos pous que són sempre plens; i que pels volts del monestir hi ha fonts que brollen aigua fresca i abundosa fins i tot en temps de sequera. Però aquell any tot va ser diferent. Mai no havia estat tant de temps seguit sense ploure.


  ”Recordo bé que la darrera pluja havia estat per sant Cristòfol. El dia deu d’un juliol estranyament plujós. Ho recordo molt bé, perquè aquell era el dia en què els traginers de Santa Anna ens portaven els seus carros per beneir, com era tradició; i en plena cerimònia, a mig matí, va començar una tempesta descomunal que els va foragitar tots de tornada cap al poble. I recordo una pluja intensa que va durar ben bé fins havent dinat i que va omplir a vessar totes les reserves. Però després d’allò, res. Ni una gota, ni una, durant deu mesos.


  ”Com que no havíem previst que la sequera hagués de ser tan persistent, els primers temps vam anar consumint aigua de cisterna i de pou, com fèiem sempre, sense malbaratar-la, però tampoc estalviant-ne. Regàvem les hortes, fèiem servir l’aigua per a cuinar i per a la nostra higiene, per a abeurar les bèsties… fins i tot vam fer venir uns treballadors del poble perquè ens ajudessin a fer unes obres de manteniment de la teulada que feia temps que teníem pendents. I és clar, per a les obres, es va gastar aigua.


  ”Van anar passant els mesos. Cap de nosaltres recordava un estiu tan sec. A les darreries de setembre ens vam començar a amoïnar de veritat, perquè les tempestes de la tardor no arribaven. Cada dia sortíem tots al claustre i miràvem el cel amb anhel de pluja, que no apareixia per enlloc. Entre els germans vam organitzar una sortida diària, amb el carro, a buscar aigua de les fonts. Cada dia que passava trigàvem més a omplir les garrafes, perquè a les fonts s’hi acumulava una llarga cua de persones de Santa Anna i dels voltants que també n’havien anat a buscar, i perquè el rajolí d’aigua cada cop era més minso.


  ”Va arribar un moment, imagina’t com va ser aquella sequera, en què vam decidir que, un cop a la setmana, baixaríem fins a Montgat, malgrat els inconvenients d’haver d’establir contacte amb el món, a carregar aigua salada, ni que fos per a rentar roba, per a netejar-nos i per a fer bullir les patates i les verdures. No saps com quedava el menjar, bullit amb aigua de mar, fill. Allò tenia un gust fastigós; però almenys podíem menjar calent.


  ”De tant en tant el cel es tapava, quedava tot ple de núvols i semblava ben bé com si hagués de caure un aiguat de manera imminent. De vegades fins i tot se sentia algun tro llunyà, i sabíem que en algun lloc no massa distant, Déu estava regalant la terra amb un bon xàfec. Però aquí no plovia, els núvols marxaven per on havien vingut, i tornava a sortir el sol.


  ”De vegades baixava turons avall una boira espessíssima que ho cobria tot, i tots sortíem a l’exterior, enmig d’aquella massa blanca de núvol, a impregnar-nos, ni que fos una mica, d’aquella efímera humitat. Llavors venia la marinada, escampava la boira i tornava a lluir el sol radiant de sempre.


  ”Van passar tardor i hivern, va arribar la primavera, i encara no havia plogut. El pare prior, desesperat, amb el consentiment escrit del prior d’Escaladei, va fer dedicar tots els oficis de la cartoixa a pregar perquè plogués. Tots els pares del claustre van rebre instruccions de pregar dia i nit, en exclusiva, perquè Déu ens enviés aigua.


  ”Els horts feien pena de veure. Tot era ressec i mort. Les basses van quedar seques, i els arbres fruiters, que no havien florit gens ni mica, a penes si mostraven alguna fulleta escarransida. Tan sols les dues palmeres mantenien el seu color verd brillant, i fins i tot van arribar a donar algun dàtil minúscul i arrugat. La nostra salut se’n va començar a ressentir. Cada dia venia algun pare o algun germà a la infermeria amb problemes a l’hora d’orinar o amb trastorns de tota mena deguts a la manca d’aigua. I jo no sabia pas què fer, ni què receptar-los, ni com arreglar-ho.


  ”El prior d’Escaladei, alarmat per la carta de dom Pere sobre la situació extrema a què estava sotmesa la cartoixa de Valltrista per culpa de l’escassetat d’aigua, i aprofitant que aquell any ens tocava Visita, va fer venir d’urgència tres Visitadors.


  ”Al cap d’uns dies van arribar tres pares cartoixans tots tocats i posats, amb les seves cogulles blanques impol·lutes, el seu posat digníssim i el seu accent estrany. Amb un punt de prepotència, que intentaven dissimular com bonament podien, els Visitadors van mostrar sense embuts l’autoritat que els conferia el ser membres i Visitadors de la casa mare de tota la Congregació de Cartoixes de la Península. Mentre ells passejaven amunt i avall del monestir, ficant el nas per tots els racons i xiuxiuejant-se coses a cau d’orella, nosaltres, que ens havíem convertit tots en uns sacs d’ossos una mica pestilents, ens vam estar al claustre, resant.


  ”Només s’hi van estar un parell de dies, a Valltrista, aquells tres emissaris. Després d’haver estudiat les circumstàncies relatives al problema, després d’haver comprovat de primera mà que les explicacions epistolars de dom Pere havien resultat ser més que exactes, i com que per la mateixa manca d’aigua no s’hi podien estar gaires dies més, es van instal·lar a la biblioteca, on van redactar una memòria per al seu pare prior que ells mateixos li lliurarien al seu retorn. La memòria especificava que l’única solució, per tal d’evitar la mort imminent de tots els monjos, ostensiblement demacrats, bruts i una mica pertorbats, havia de ser el tancament del convent amb efectes immediats, el trasllat de tots els seus habitants fora d’allà en el menor termini possible i la redistribució de tots ells entre les altres cartoixes més properes: la de Vall de Crist, la de Porta Coeli, la d’Aula Dei, la de Nostra Senyora de les Fonts i la mateixa d’Escaladei.


  ”En sentir el nom d’Escaladei, alguns dels nostres monjos, temptats per les seves ocultes ambicions de vanaglòria, van sentir a dins seu la il·lusió inconfessable d’arribar a formar part d’aquella mítica cartoixa, la primera de les nostres terres, la que tenia el poder, la que havia estat fundada per monjos vinguts directament des de França feia gairebé sis-cents anys.


  ”Algun dels nostres pares, en sentir aquella proposta, va somniar per uns instants amb poder veure de prop, ni que fos temporalment, aquella llegendària església, senyora del Priorat, tota revestida de marbre; poder espiar el seu tresor de valor incalculable farcit de peces de tota mena, treballades per orfebres de renom. Poder passejar pel seu fabulós refectori i per la seva mítica sala capitular; o admirar, ni que fos per un dia, els meravellosos llibres i els documents de la seva riquíssima biblioteca. I algun dels nostres monjos de claustre va desitjar, pres del pecat de luxúria material, poder tocar amb les seves pròpies mans les magnífiques obres d’art que adornaven el convent, l’església, la capella del sagrari i les sales on el prior i els monjos d’anomenada rebien la freqüent visita dels homes més poderosos de la cristiandat. A algun d’ells li va venir aigua a la boca de pensar que podria degustar el cèlebre vi i els licors que es feien a Escaladei amb el raïm de les seves immenses vinyes, que tanta reputació i benefici havien reportat a aquella cartoixa. Sense cap mena de dubte, Escaladei era un lloc tocat per la mà de Déu i per la butxaca generosa de nobles, reis, rics i poderosos.


  ”Però la majoria de nosaltres, més amants de la vida eremítica dissenyada per sant Bru, una vida rústica, silenciosa i senzilla en una cartoixa rural, apartada del món i dels rumors del segle, el que desitjàvem era quedar-nos aquí, a Valltrista, la resta dels nostres dies. Llavors, el nostre prior, que tampoc no volia de cap manera marxar i veure la seva comunitat dispersada pel món, ni que fos a costa del prestigi que hauria representat viure al Priorat, va decidir que sí, que marxaríem l’endemà mateix a l’alba. Però va posar una condició.


  ”Va demanar que els Visitadors li permetessin de celebrar una missa solemne, en la què demanaria a Déu Nostre Senyor un últim senyal per tal de poder prendre la decisió correcta. Els Visitadors se’l van mirar una mica contrariats, perquè d’altra banda ja havien començat a donar instruccions per a embalar els llibres de la biblioteca, el modest tresor de la nostra església i els documents més importants de l’arxiu. Però a la fi, van accedir.


  ”Així va ser com, aquella tarda d’aquell divuit de maig, amb els carros carregats a vessar d’embalums, les nostres quatre cabres, les gallines i alguns farcells amb les nostres escasses pertinences, tot preparat al mig del pati a punt de partir, el pare prior dom Pere Guitart va celebrar una missa vespertina amb assistència de tots. Amb una emoció difícil de descriure, el prior va implorar l’Altíssim i la Mare de Déu que ens fessin arribar un senyal inequívoc. Va ser una missa cantada amb fermesa, amb força, amb convicció, que ens va posar a tots la pell de gallina.


  ”Quan sortíem d’aquell sentit ofici, esborronats per la tristor, resignats a haver de deixar aquelles parets tan estimades, vam ser conscients de què, un cop lluny, la nostra cartoixa abandonada seria víctima de seguida de saquejadors i espoliadors, i que en un tres i no res es convertiria, ben segur, en un lloc decadent i destruït al que seria molt difícil retornar.


  ”I llavors, tot d’una, vam sentir els teus plors.


  ”De primer, tots vam quedar esparverats, mirant-nos els uns als altres, sense saber què fer. Llavors vam córrer cap a la porta, i allà et vam trobar, un nadó diminut i esprimatxat, a terra, davant la portalada, xisclant de gana, movent uns bracets escanyolits i ensenyant les genives, pregant de ser alimentat. Tots van mirar cap a mi. Sabien que jo era l’únic que tenia nocions de com alimentar un nadó. Vam galopar cap a la cuina amb tu als braços, atribolats, sense encertar a trobar alguna cosa que t’anés bé, i quan érem a punt de desesperar-nos, un tro esfereïdor va ressonar per tota la cartoixa.


  ”Germans, pares, prior i Visitadors, tots reunits a la cuina amb tu que no callaves, vam quedar glaçats. Un altre tro, i un altre, i llavors una pluja fina va començar a caure del cel, i la pluja fina es va transformar en torrencial. I tots els monjos, com si ens haguéssim posat d’acord, vam començar a riure, a cantar i a ballar, contravenint totes les normes escrites i no escrites de la cartoixa, arremangant-nos les cogulles, saltant, rient i bramant per tota la cuina.


  ”Amb aigua de pluja i una mica de llet de cabra et vaig fer una barreja i te la vaig anar donant, sucant la punta rebregada d’un drap net de cotó a dins d’aquell líquid, i ficant-te-la a la boca per tal que que tu la poguessis succionar. Amb quina força i amb quin delit xuclaves aquell beuratge, fill meu. De mica en mica, a mesura que anaves quedant tip, t’anaves calmant, fins que vas quedar adormidet als meus braços amb un mig somriure als llavis. Llavors els monjos, que no s’havien mogut d’allà i havien quedat meravellats amb la tendresa de l’escena, contents de la teva presència, i de la pluja, que no afluixava, van anar portant coses que et podien ser útils: trossos vells de llençols de cotó per a fer-te bolquers, un coixí de plomissol de gallina per a fer-te un matalàs, i una caixa grossa de posar-hi llenya per a fer-te un bressol.


  ”Després d’alimentar-te, mentre dormies, ens vam fixar que duies una petita medalla al coll on es llegia el teu nom: Ferran; i com que pel teu aspecte desnodrit no sabíem del cert si sobreviuries, vam córrer cap a l’església i et vam batejar.


  ”Va estar plovent a bots i barrals durant un parell de dies. Els torrents se sentien baixar com veritables rierals, es va omplir la cisterna fins a sobreeixir, els dos pous van tornar a tenir aigua, i les basses de regar l’horta i la bassa del molí van quedar plenes del tot. Quan va parar de ploure, els Visitadors no van tenir més remei que admetre que tu, fill meu, havies estat el senyal implorat a Déu per a la salvació del monestir.


  ”Contents com si haguéssim tornat a néixer, vam desembalar-ho tot i ho vam deixar tot al seu lloc. El pare prior es va reunir amb els Visitadors per tal de demanar-los dues coses. Una, que desistissin de la idea de dispersar la nostra comunitat, ja que Déu ens havia enviat aigua i ja no quedava cap motiu per a seguir endavant amb el trasllat. Dues, que fessin la petició al prior d’Escaladei, de què aquella humil comunitat pogués admetre en acolliment perpetu aquell petit nadó de nom Ferran.


  ”Els tres Visitadors van estripar la memòria que havien escrit i se’n van anar per on havien vingut, amb la carta del nostre prior sota el braç. Unes setmanes més tard va arribar la resposta: el teu cas es debatria en l’Assemblea Plenària del Capítol General que tindria lloc a Escaladei a finals d’aquell mateix any.


  ”Com saps, en aquella Assemblea, que es va celebrar enmig d’aquelles muntanyes seques i feréstecs del Montsant, el nostre estimat dom Pere va defensar davant del Reverend Pare i de tots aquells Priors, Rectors i Vicaris, i davant dels Definidors i dels Visitadors, que en un principi es van mostrar del tot hostils, la teva admissió definitiva a casa nostra. Ho va fer en nom propi i en nom de tots els pares i germans de Valltrista, que havíem recolzat unànimement i sense fissures la teva adopció.


  ”El debat va estar precedit per converses i diàlegs greus i de gran preocupació a causa dels terribles esdeveniments que estaven succeint a França, amb tot allò de la revolució. La Gran Cartoixa de Grenoble i nombrosos convents germans nostres, amb els decrets revolucionaris, estaven en risc de ser clausurats en qualsevol moment per l’assemblea recentment establerta a París, que havia destronat el rei Lluís. Com a segon tema de l’ordre del dia, es va debatre la teva acceptació en el si de la nostra comunitat amb tota mena de solemnes arguments morals, històrics i teològics.


  ”El debat es va perllongar durant dies; es van consultar els Estatuts i les Consuetudines, els escrits de sant Bru, de dom Guigó i de tots els pares i sants il·lustres de l’Església; i després de llargs i aferrissats debats, els reunits van arribar a la conclusió que no hi havia cap raó de pes per a rebutjar el teu acolliment. Tots van quedar força convençuts que la teva arribada, i la immediatesa amb què va començar a ploure, eren una demostrable successió de divins esdeveniments que calia, si més no, tenir en consideració.


  ”Al final no els va quedar més remei que acceptar-te, i el nostre prior va aconseguir que et poguessis quedar amb nosaltres amb tres condicions. La primera, que en el següent Capítol General de la Congregació de Cartoixes Peninsulars es tornaria a debatre el tema, un cop meditat per part de tots, i que caldria aprovar-lo, com a mínim, per dos terços dels que hi tinguessin dret a vot.


  ”La segona, que dom Pere hauria de preparar una memòria anual exhaustiva sobre els teus progressos, i sobre qualsevol tema relacionat amb tu, que hauria de ser tramesa puntualment al prior d’Escaladei acompanyada d’una carta manuscrita de cadascun dels frares de la comunitat de Valltrista. En ella, cada monjo expressaria amb sinceritat si, amb el pas del temps, encara estava d’acord a mantenir-te dins la congregació. I que es faria una còpia de tot plegat que es guardaria a Valltrista per a mostrar-la als Visitadors cada vegada que vinguessin.


  ”La tercera, que se’t fos assignat un únic tutor legal que tingués cura de tu, a saber, jo mateix, que et pogués cuidar com un pare i fer-te de mestre i de guia espiritual en tot el que requerissis; i això per a evitar que fossis un destorb i que anessis de monjo en monjo distraient-los a tots i sense aprendre res de bo de cap d’ells.


  ”I a partir d’aquell dia, fill meu, vas adoptar els meus dos cognoms, i vas ser registrat i inscrit legalment, i a tots els efectes, a la parròquia de Santa Anna, amb el nom de Ferran Pere Guillem Orcau i Sellés.


  * * *


  8


  En Simó Sirvent notava que era damunt del llit i que no es podia moure, però pensar, sí que podia.


  “—Simó. Em dic Simó Sirvent —rumiava—. Me’n recordo del meu nom. I el meu pare és notari, es diu Benet Sirvent i treballa pels francesos. Me’n recordo de tot.


  Tenia la ment tranquil·la, però es concentrava en els dits de les mans i no els podia moure. Gairebé ni els notava. Ni els dits de les mans, ni les cames, ni cap part del cos. Era com si estigués mort però, alhora, completament conscient. Sentia els sons, una mica apaivagats; notava olors, llums i formes. Però no es podia moure gens ni mica.


  ”—Sento el meu pare i el doctor que parlen —pensava—. Són a la meva cambra, asseguts davant la llar de foc. Els veig mig esborronats, però són ells, sens dubte. I estan amoïnats. Es nota. No m’estranya. Aquest migdia, la veu l’he sentida tan real, tan a prop, tan tangible… m’he tornat boig del tot. Jo em volia escapar de casa, sortir a socórrer la veu que em cridava, i el meu pare se m’ha tirat al damunt, i em sembla que li he fet mal i tot, en desempallegar-me’n.


  En Simó rememorava de mica en mica l’escena de la crisi que havia patit feia unes hores, a la biblioteca. Amb dificultat, anava visualitzant el que havia passat: com havia començat a sentir la veu amb força, com el seu pare s’havia enfurismat amb ell, com ell havia decidit sortir a auxiliar la veu, com el seu pare se li havia llançat al damunt per impedir-li-ho, i com, després, l’havia tancat a dins la biblioteca amb clau i havia sortit cames ajudeu-me a cercar ajut a cal psiquiatre.


  ”—M’he donat cops de cap contra la paret i he tombat les prestatgeries, maleït sia. D’on m’ha sortit tanta força? He fet saltar la taula amb tots els estris al damunt, i he fet una trencadissa de vidres i cortinatges… em volia escapar per la finestra, saltant tres pisos, i no he pogut… pobra Fina, quina feinada que li he donat. I pobre pare, sempre tan capficat i tan preocupat per mi, sempre tan dedicat a tenir cura del meu mal. Quin greu que m’ha sabut.


  En Simó recordava que, una estona després, la porta de la biblioteca s’havia obert i el doctor Comaposada havia entrat precipitadament, brandint un flascó que contenia un xarop negre, i que agafant-lo per sorpresa, son pare, la Fina i el mateix doctor l’havien subjectat i li havien entaforat l’ampolla a la gola, cap per avall, fent-li empassar tot el xarop fins la darrera gota.


  ”—Sento que el meu pare i el doctor estan parlant de la meva mare —va pensar, mentre escoltava retalls de la conversa entre els dos homes—. Pobra mare, la meva mare estimada. Com la trobo a faltar. Quina mala pensada que va tenir de posar-se tan malalta i de deixar-nos al pare i a mi tan tristos i tan sols…


  En Simó, de sobte, potser per la composició química de la droga, o potser arran del fet que aquella crisi li havia remenat la memòria, es va veure envaït per records vívids de la seva mare, l’Elionor, i de la seva pròpia infantesa.


  ”—Com n’era d’amorosa i tendra amb mi, i amb el pare —recordava—. Tota ella era amor i dolçor. Cada nit s’ajeia al meu costat, m’acaronava els cabells i m’explicava històries de quan ella era petita i vivia arran de mar, amb la seva mare, que era cosidora i amb el seu pare, que era pescador. De com n’eren de bonics el mar i la platja, i de com li agradava sortir a pescar amb el meu avi, mar enllà, damunt les ones. I després em deia fill meu, no li ho expliquis al pare, tot això. Que sigui el nostre secret.


  ”Un dia, quan jo tenia set o vuit anys i el pare era fora de viatge, la meva mare em va vestir ben abrigat, vam sortir al carrer i vam pujar a un cotxe que no era el nostre. La meva mare li va donar molts diners a aquell cotxer que no coneixíem de res. I amb aquell cotxe desconegut vam sortir de Barcelona i vam estar molta estona circulant per camins molt estranys, fins que vam arribar a un lloc que semblava d’un altre món, perquè es veia el mar i no hi havia cases, ni carrers. Érem enmig d’uns turons, tot era bosc i de tant en tant se sentia el so d’unes campanes. Llavors la meva mare em va dir queda’t al cotxe i espera’t, que ara torno de seguida. I va baixar d’aquell cotxe estrany, va caminar unes passes i va obrir una reixa de ferro que hi havia a una muralla de pedra. Darrere d’aquella reixa s’hi veia una porta molt grossa. La meva mare s’hi va acostar i la va picar moltes vegades. Semblava molt enfadada. I així va estar-se, molta estona, picant i cridant, i ningú no li obria la porta.


  ”De dins sortien unes veus d’homes que la feien fora i li deien que se n’anés. Recordo que en un moment determinat, la porta es va obrir un parell de pams, i a dins hi vaig veure un home tot vestit de blanc amb el cap tapat amb una caputxa, que va tenir la porta oberta, va fer gestos a la meva mare perquè se n’anés, i després la va tornar a tancar tot fent un gran enrenou. Jo m’ho mirava des de la finestreta del cotxe. Em va fer molta pena, perquè al final, la meva mare tenia sang a les mans de tantes vegades com havia picat. Es va anar ajupint davant d’aquella porta i va quedar agenollada, plorant, com si algú li hagués donat una bufetada. Va plorar molta estona, pobre mare, amb les mans ensangonades damunt aquella porta tancada. Jo la volia anar a ajudar, però ella m’havia dit que em quedés al cotxe. I com que ella m’havia dit que no baixés, i havia passat molta estona, al final em vaig pixar a sobre, perquè ja no m’aguantava més. Em va quedar tota la roba mullada, i vaig deixar xop el seient; i aquell cotxer que no em coneixia de res, em va renyar molt.


  ”Llavors la meva mare va tornar al cotxe amb la cara plena de llàgrimes i mocs, va pujar i vam tornar cap a casa. Jo tenia molta gana i molta set, però ella no em feia gens de cas, perquè va estar-se tota l’estona plorant amb grans crits, amb la cara tapada amb les mans. I a casa em va dir no li ho expliquis al pare, el que ha passat avui, que aquest serà un altre secret nostre. Com el secret de què el meu pare era pescador.


  ”Aquell va ser el dia en què la meva mare es va començar a tornar boja.


  * * *
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  Després que fra Guillem m’expliqués la meva història vaig quedar força trasbalsat, preguntant-me constantment com era que havia anat a espetegar a la porta de la cartoixa i com era que Déu m’havia escollit, precisament a mi, com a senyal seu. Què hi tenia a veure jo, amb una sequera. Per què la dona que m’havia portat al món havia decidit abandonar-me. I per què precisament allà, a la cartoixa. Aquelles preguntes em van neguitejar força durant molt temps, perquè per molt que m’hi encaparrés, no aconseguia trobar-hi resposta.


  —No et facis cabòries, fill —em va aconsellar el meu mestre—. De vegades és millor no qüestionar-se les coses. Mira sempre endavant. És el que compta. Confia en Déu, i te’n sortiràs de tot.


  La rutina del monestir seguia invariable. Els pares entraven i sortien de la cel·la algunes vegades al dia i se n’anaven en fila cap dins l’església, a resar i a oficis. Alguns germans també hi anaven, perquè potser aquell dia tenien poca feina. L’Àngelus del migdia es resava a les dotze, i després, un cop els pares havien tornat a la seva clausura solitària, fra Prudenci, que es passava els matins preparant el dinar, anava amb el seu carretó carregat de plats pel passadís del claustre amb les racions per a cada pare, que feia entrar dins cadascuna de les cel·les a través de la corresponent finestreta. A mi m’agradava ajudar-lo, i de vegades l’acompanyava i obria i tancava finestretes fent molt de brogit, expressament, per a fer enrabiar els pares i fer-me renyar per fra Prudenci. Així li podia veure la boca desdentegada que tenia, quan l’obria per a fer-me ganyotes mudes de renyar.


  A mi sempre em sorprenia pensar que els pares s’estaven tot el dia sols i tancats, dient oracions a dins la cel·la. Se n’anaven a dormir a les vuit del vespre i es tornaven a despertar gairebé a mitjanit; es llevaven per a tornar a pregar, morts de son, i després anaven a l’església on es resaven Matines a quarts d’una. Allà s’estaven, salmodiant i pregant, ben bé tres hores més, fins que tornaven a la cel·la, a dormir fins quarts de set del matí.


  Fra Guillem i jo tot allò, per sort, no ho fèiem. Dormíem d’una tirada des del vespre fins l’endemà, perquè com que jo era petit, havia de dormir molt perquè havia de créixer. Si no se li presentava cap cas urgent en què hagués d’intervenir com a infermer, fra Guillem em despertava cada dia a les set, quan les campanes tocaven a Prima, i com sempre havia fet al despertar-me, em feia l’esmorzar, la qual cosa constituïa una excepció perquè els monjos cartoixans mai no esmorzen.


  —Llet calenta, pa amb oli i sal, i formatge. I una poma. Menja, fill.


  Jo esmorzava molt de gust, mentre els pares celebraven la Missa amb el cant gregorià que envaïa tot el recinte. Mentrestant, els germans començaven les seves obligacions als horts, a la bugaderia, a la cuina, a la sastreria o a la porta de les muralles del convent atenent els proveïdors de peix, de fruita i d’altres queviures que la cartoixa de Valltrista no podia produir.


  Més o menys a aquella edat, vaig començar a tenir uns somnis desconcertants. Veia aquella dona que fins llavors havia vist com una mare, però ara, tot i ser la mateixa dona, era lletja, anava despentinada i feia molta pudor. Estirava els braços cap a mi i s’allunyava sobtadament, mentre feia com si em volgués agafar. Com si una força invisible l’estigués tibant per l’esquena. De sobte ja no hi era, i jo em trobava sol i abandonat, però alhora m’alegrava que aquella dona tan horripilant hagués desaparegut.


  En els somnis, també em veia a mi mateix en un mirall, però la meva imatge portava una roba ben diferent a la cogulleta blanca que m’havia fet fra Bartomeu. I el meu reflex del mirall em mirava, i era ben bé com si aquella imatge fos una altra persona.


  A la rutina del meu aprenentatge acadèmic, que va començar llavors, m’hi vaig acostumar de seguida. Cada matí fra Guillem i jo anàvem a la biblioteca, on ell em preparava estris i llibres per a les meves lliçons: la Bíblia, una pila de fulls de paper en blanc, un parell de plomes per a escriure i un pot de tinta negra. Quan era a la biblioteca, jo sempre quedava bocabadat mirant-me la Mare de Déu de pedra, i em preguntava què hi devia haver amagat allà sota que havia portat aquells quatre novicis a transgredir les normes d’aquella manera tan evident. Com que havien passat uns anys, aquells monjos ja havien professat el seus vots solemnes i ja no calia que es posessin aquella capa negra. Un cop convertits en pares fets i drets, van abandonar aquell costum lleig que havien tingut de joves i van deixar d’interessar-se per allò que era amagat allà sota.


  La biblioteca era una sala senzilla, silenciosa i freda, de sostres alts, amb voltes. Era gran i quadrada. Tenia uns finestrals que donaven a l’exterior i que permetien una certa entrada de llum, una mica justa per a llegir, però suficient com per no haver d’encendre espelmes. Per tal d’evitar que em posés malalt, quan feia molt de fred situàvem un braser sota la taula per a estar una mica més còmodes les hores que ens hi havíem de passar. Les quatre parets eren cobertes d’unes robustes prestatgeries de fusta fosca amb centenars de llibres tots col·locats en rengleres perfectes, amb els seus lloms lluents amb lletres daurades. Una escala rudimentària i mòbil permetia d’accedir als prestatges de més amunt, i el vell fra Bartomeu, el monjo bibliotecari, que era el mateix que feia les tasques de barber i de sastre, es passava el dia pujant i baixant, traginant un raspall fi, un drap de cotó i uns espolsadors. Tenia cura que la pols no s’acumulés sobre aquells tresors de la cultura monàstica, alguns dels quals feia gairebé quatre-cents anys que hi eren.


  —Molts ja són dels temps de Vallparadís —xiuxiuejava orgullós fra Bartomeu mentre m’assenyalava algun d’aquells llibres plens de miniatures i dibuixos fets per les mans expertes i pacients d’algun cartoixà de segles enrere.


  —Vallparadís?


  —Sí, Vallparadís —em deia en veu molt baixa, mentre jo intentava escriure amb tinta i ploma damunt d’un d’aquells fulls gruixuts.


  A les bigues de la biblioteca hi vivia un grup de rats penats que de dia penjaven del sostre com si fossin figues d’una figuera.


  —Es mengen els insectes… —em va explicar un dia fra Guillem de manera mig confidencial—… els corcs del paper, saps? Les cuques que es fiquen dins un llibre i el deixen ple de forats… uns quants rats penats col·locats on cal poden evitar mals majors. I a més, què més vols? Els rats penats treballen de nit, i fra Bartomeu, tot el que ha de fer, és treure les seves cagadetes de damunt les taules a primera hora del dia…


  Cada dia, de dilluns a dissabte, fra Guillem i jo passàvem allà dins tot el matí fins cap allà les dotze, llegint fragments d’aquells llibres antics, transcrivint-ne paràgrafs sencers i traduint-los del llatí paraula per paraula fins que tinguessin algun sentit. Traduir em divertia molt, perquè sovint m’equivocava o no ho acabava de fer del tot bé, i el resultat de les traduccions de vegades feia riure, o de vegades, de tant mal fetes, feia plorar.


  * * *


  Després de l’Àngelus, el meu mestre i jo dinàvem junts a la cuina, i després gaudíem d’un parell d’hores d’esbarjo. De vegades sèiem al claustre a conversar, o senzillament a observar com els ocells venien a la basseta, a beure, o com les vespes, que sempre semblaven mortes de set, s’hi acostaven per tal de sucar-hi les potes i emportar-se aigua cap al niu. Algunes quedaven allà, surant, amb les ales molles i sense forces per sortir. Jo m’hi apropava i sucava un branquilló dins l’aigua, per a permetre que les vespes pugessin damunt d’una fulla i es poguessin assecar al sol. Al cap de no res, un cop les ales els quedaven eixutes, remuntaven el vol.


  —Un dia et picaran, Ferran —em deia sempre el meu mestre—. Vigila amb les vespes, que són molt traïdores.


  Un dia, com fèiem sovint, vam sortir tots dos a passejar turons amunt. Un cop vam ser a dalt de tot ens vam asseure a xerrar damunt d’unes roques. Des dels turons, mentre érem allà distrets, vam veure com s’acostava un cotxe de cavalls molt elegant cap a l’entrada exterior de la cartoixa. Es veia petit perquè era bastant lluny. Era rar, perquè els carros que sempre venien al convent eren dels proveïdors de queviures; carros bastos, senzills, tibats per un matxo i prou. D’aquell cotxe tan fi va baixar una dona que anava tota ben vestida. Vam veure com s’estava una bona estona a la porta i després marxava. I em va semblar, només per un instant, que a dins del carro, amb el cotxer, s’asseia un nen de la meva edat que mirava insistentment a través de la finestra.


  —Dom Pere no deu haver tingut ganes de rebre visites, avui —va dictaminar fra Guillem mentre observàvem com aquell cotxe s’allunyava—. I menys si es tractava d’una dona.


  Els abundosos cabells blancs de fra Guillem brillaven amb el sol de la tarda. Em vaig fixar en les seves mans una mica deformades per l’edat i en el seu rostre ample i envellit.


  —Que gran i que bonica que és, aquesta cartoixa, oi que sí? —em va dir—. Mira-la bé, fill. Mira quina harmonia té, tot plegat: els colors marrons i terrosos de la pedra, les seves formes senzilles, plenes d’austeritat, com conjunta amb la natura que l’envolta, amb el color del bosc i dels turons… mira que bonic que fa al fons, la mar, tan blava. Mira com de tant en tant hi passen barquetes, mira…


  Jo vaig mirar l’horitzó blau marí de l’aigua contra el blau més clar del cel, i la brillantor de la mar sota la lluor del sol.


  —La mar és molt a prop, oi?


  —Doncs sí, aquí a tocar, a Montgat. Mira que bé que es veu, com brilla i com n’és, de gran…


  —I per què no hi anem, un dia? Podríem tocar l’aigua, i pujar en una barqueta d’aquelles.


  —Potser un dia ens hi podrem acostar, Ferran, però… saps? No ens és permès de deixar el recinte de la cartoixa i allunyar-nos-en per veure món. Les nostres lleis ens diuen que hem de viure retirats, separats de la resta d’humans, sense notícies del que succeeix, sense parlar amb persones alienes a l’orde. I sobretot allunyats… de les dones.


  —I per què, allunyats de les dones? Què passa, amb les dones, mestre?


  Fra Guillem no va dir res.


  —I per què dom Pere no ha volgut obrir-li la porta, a la dona d’aquell cotxe? —vaig preguntar.


  —Perquè… bé, veuràs… no ho sé, exactament. No sé qui era. Però… la Bíblia, i d’altres llibres escrits per pensadors experts i importants, i per pares de l’església, homes molt savis… diuen que… bé, que és el mateix diable qui es manifesta a través de la dona, fill.


  —El diable?


  —El mateix. El dimoni.


  Recordo haver quedar esgarrifat amb aquella revelació inesperada. Les dones eren el diable. Sort que, més endavant, la vida s’encarregaria de posar les coses al seu lloc.


  —Però fill, la dona no és dolenta en si mateixa, saps? Només ho esdevé si deixa que Llucifer la tempti, i Satanas la faci caure en el pecat —va afirmar fra Guillem, tot persignant-se—. Però fill meu, jo que tinc una germana que és una dona meravellosa i llesta, i que abans de ser monjo vaig estar casat amb la meva santa esposa, que es deia Caterina, t’haig de dir que, en el cas d’elles dues, ben mirat, les escriptures, no ho sé… potser com que van ser escrites fa tants de segles…


  —Què voleu dir?


  Fra Guillem va emmudir, i durant una estona no va dir res. Es va limitar a mirar l’horitzó, recordant sens dubte aquell antic Guillem Orcau, el farmacèutic, el barceloní casolà i familiar, feliç i optimista que havia deixat d’existir amb la pèrdua del seu fill i de la seva companya. De més gran, el meu mestre em va confessar que de vegades, a la cartoixa, se sorprenia a si mateix quan s’adonava de com havia canviat; de com, amb els anys, havia esdevingut ben bé una altra persona. S’havia convertit en un altre home, un home molt diferent, en un monjo anodí ofegat per les normes del convent, un frare sense massa aspiracions. Em va revelar que de mica en mica s’havia decebut de la vida monàstica, i la il·lusió de guarir els altres i el repte de criar-me a mi s’havien convertit, en aquells temps, en els únics motors de la seva existència.


  —Vull dir que la meva germana, l’Agnès, és una dona esplèndida, i que la meva dona era molt bona i molt bonica. Jo me l’estimava molt. I el meu fill també…


  Vaig veure que a fra Guillem li ploraven els ulls, i vaig pensar que allò li aniria bé per tal de treure’s de dins l’angoixa d’aquell record punyent. Plorava amb unes llàgrimes abundoses que li regalimaven galtes avall d’aquells ulls tan blaus. Per tal de tancar el tema i poder parlar d’una altra cosa, fra Guillem es va eixugar la cara, es va gratar els espessos cabells blancs que el coronaven i em va dir:


  —D’això… sobre les dones, i el diable, i tot plegat… ara et seré sincer. Però això que et diré, Ferran, no ho diguis mai a ningú, i molt menys a dom Pere ni a cap monjo de la cartoixa, d’acord? I que et serveixi de principi, si mai decideixes abandonar el convent quan siguis major d’edat. Sí?


  —Sí.


  —Mira… jo, per la meva feina d’infermer, i per d’altres motius que no vénen al cas, conec bé els secrets de la procreació i de l’anatomia humana, de l’home i de la dona, i dels seus funcionaments naturals. I jo, que conec tot això, et dic, i escolta’m bé perquè no t’ho tornaré a dir mai més, que a les dones, Déu els ha assignat una tasca carregosa i difícil des de ben petites. I només puc sentir admiració, respecte, i fins i tot una mica d’enveja, mal m’està dir-ho, per a cadascuna d’elles, santes i no santes.


  —I per què?


  —Doncs perquè el seu cos va ser dissenyat per al dolor, per al patiment i per al sacrifici. I nosaltres, els homes, en un afany per assemblar-nos-hi, vam necessitar inventar-nos un orde com el cartoixà per a poder patir, ni que fos de lluny, una mica del que pateixen les dones.


  —I per què, això?


  —Potser per enveja, mira el que et dic. Per acostar-nos a Déu, per a castigar els nostres cossos, vés a saber.


  —I com ho feu, això de patir, mestre?


  —Doncs per exemple, dormint poc, amb un son interromput per a anar a resar. I les dones… no poden pas dormir molt més d’uns minuts seguits cada nit, durant anys, quan han d’alletar d’un nadó, o els fills se’ls posen malalts, saps? Tot ho fan amb resignació i acceptació. I ningú no els en dóna les gràcies.


  Jo m’escoltava el meu mestre amb els ulls com taronges, sense poder evitar pensar amb amargor que la meva mare, tot allò, per mi, no ho havia volgut fer.


  —Els cartoixans mengem menys, perquè així ens sembla que imitem les penalitats del fill de Déu fent dejuni en el desert. Ho fem perquè la nostra ànima brilli amb el desig de Déu. Però les dones, si hi ha escassedat de menjar, deixaran de menjar i ho donaran als seus fills, per qui se sacrifiquen de manera silenciosa sense que ningú no se n’assabenti.


  Em dolia pensar que la meva mare havia decidit prescindir de sacrificar-se per mi. El meu mestre va continuar parlant, com si aquell discurs encès l’alliberés de les seves angúnies.


  —Els cartoixans no gaudim gens ni mica, i ens mortifiquem molt quan totes les coses anteriors no ens basten. Les dones, a les que anomenem, segur que de manera errònia, “vehicle de Satanas”, porten dins el seu propi cos el cilici mensual de l’abundosa hemorràgia, els dolors cruels del part, la tasca feixuga de la gestació i el sacrifici de l’alletament.


  Jo, llavors, ja no entenia gaire de què em parlava. Mentre ell continuava amb la dissertació, jo vaig començar a jugar amb les pedretes del terra, tot fent veure que l’escoltava.


  —Tot això fan les dones, mestre?


  —Sí. Això sumat a que, per debilitat muscular, i de vegades a una resignada i mal entesa submissió, cauen víctimes de les pallisses del marit, o del pare, o del germà… o de l’atac pecaminós d’algun home malalt d’entrecuix, que se la troba en un camí apartat, o d’algun soldat que veu l’ocasió de desfogar-se de les angoixes de batalla…


  Jo no entenia ni un borrall de tot plegat, però m’adonava que fra Guillem em parlava amb entusiasme, aprofitant l’avinentesa de ser lluny del monestir i que ningú no el sentia. Va callar, va respirar, es va adonar que potser havia anat massa lluny amb les seves paraules, i va intentar dulcificar el seu discurs.


  —Mira, Ferran, si una dona persevera en la puresa i en la virtut, s’allunya de les temptacions i manté l’esperit de la Mare de Déu com a model, pot arribar a convertir-se en un ésser espiritual i sant, com ho són moltes dones, i com ho són les monges, i les santes que ens ha donat la història…


  Es va fer un silenci, en què em vaig gratar els negres cabells arrissats imitant el gest habitual del meu mestre, tot intentant entendre tot el que havia sentit, sense aconseguir-ho, i tot rumiant la propera pregunta.


  —I la meva mare era santa, o era d’aquestes que se’ls fica el dimoni a dins?


  Fra Guillem no va saber què respondre.


  —I com va ser, mestre, que la meva mare em va deixar aquí i no em va venir a buscar mai més?


  Vaig notar que els ulls se’m negaven i que m’havia sortit un gall mentre parlava.


  —Em sembla que la teva mare es va equivocar, fill meu —em va contestar fra Guillem amb cara de pena—. Errare humanum est. No en sabem res, d’ella. Res de res. I francament —va dir per a acabar, mentre s’aixecava del terra i es disposava a iniciar el nostre camí de retorn al convent—, em sembla, fill, que és millor per a tots que no en sapiguem res, d’ella. I tal com et vaig dir fa uns dies, no et facis cabòries. Mira sempre endavant. Confia en Déu, que te’n sortiràs de tot.
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  “—Em sembla que he dormit unes quantes hores —va especular mentalment en Simó Sirvent en un d’aquells moments en què els efectes de la medicació li ho permetien.


  Amb el xarop que li havia fet empassar el doctor Comaposada, en Simó havia quedat mig estabornit, perdent i recuperant la consciència a batzegades. No veia si era de dia o de nit. Els porticons eren tancats, i a la cambra no hi entrava gens de llum.


  De sobte, al carrer, com era habitual cada tarda, es van sentir soldats desfilant amb pas ferm i cridant frases en francès.


  ”—Deu ser mitja tarda —va rumiar en Simó, mentre sentia aquella remor de botes al carrer Montcada—. La desfilada de cada dia a aquesta hora. Com em molesta que s’hagin instal·lat a la ciutat, els francesos, maleït sia. Ho han capgirat tot. Són pertot arreu, semblen una plaga. Tot ho roben, tot ho espatllen, no respecten res. De vegades, veig la Fina que surt d’amagatotis amb un cistell de queviures per a repartir-los per d’altres cases amb menys sort que la nostra.


  Quan va visualitzar la imatge de la Fina, el batec del cor d’en Simó es va accelerar una mica.


  ”—Cada dijous la veig que s’arregla i s’empolaina, i surt a passejar amb la seva amiga Llucieta. Les veig des de la finestra de dalt, que marxen carrer enllà, totes cofoies. Són més joves que jo, i de vegades em fan pena. Tot el dia treballant per a gent que no són la seva gent i netejant cases que no són les seves. Després penso que sort en tenen, d’estar servint a cases bones, que si no els tocaria fer de pageses, treballarien a ple sol, i ara mateix els haurien de regalar les collites als soldats. Tant de bo marxin aviat, aquests maleïts invasors.


  El notari Benet Sirvent, que havia baixat al carrer a acomiadar n’Arnau Comaposada, va tornar a pujar al pis de dalt. La decisió que havia de prendre l’angoixava, i no es volia equivocar. Tenia tot un dia per endavant per a pensar-s’ho, per a meditar. Es va quedar a la porta de la cambra, observant el seu fill en silenci. Des d’allà no va veure que les pestanyes d’en Simó maldaven per bellugar-se, perquè la seva activitat mental es reanudava, malgrat que la substància que el doctor li havia fet engolir hauria deixat adormit fins i tot un cavall de raça.


  ”—Hi ha llum al replà —va discórrer en Simó—. Veig el meu pare mig esborronat i retallat contra la llum, perquè puc obrir els ulls només una mica. Els puc obrir tan poc, que em veig totes les pestanyes. Segur que està pensant en mi, en els meus trastorns, en les veus que sento. Veig que el metge ja no hi és. Deu haver marxat. Pobre pare, tants anys tot sol, havent-se de cuidar de mi. Com ens va canviar la vida, quan la mare es va morir.


  La pell d’en Simó Sirvent es va eriçar amb l’evocació d’aquella traumàtica pèrdua, i el jove va sentir una esgarrifança lleu. El seu cos, de mica en mica, s’anava despertant.


  ”—Quan ella ens va deixar, es van acabar els petons, les abraçades, les pessigolles, les històries de cavallers i prínceps… es va acabar sortir a passejar per Barcelona, les caminades per a anar a comprar llepolies, la xocolata amb melindros per berenar. M’agradava sortir a berenar xocolata amb la mare. M’agradava la vida que portàvem la mare i jo.


  ”El pare m’estimava, però no sabia com. Quan ella va morir, em deixava sol a casa amb les minyones i amb el mestre, que venia cada tarda; i aquell mestre em va començar a renyar molt i a tractar-me malament, perquè com que la mare ja no hi era… em picava els dits perquè em veia distret, badant per la finestra, guaitant la gent passar, sense concentrar-me. No m’agradava gens, aquell mestre. Quin home tan fastigós. Així de gran podràs entrar a la universitat, em deia el pare quan jo me’n queixava, no et planyis més, que ets un ploramiques i un babau, i no facis el ploricó que no et servirà de res, prou de fer beneiteries, em deia.


  ”El pare em continua observant, tot ensopit, des de la porta. Sempre amb el seu vestit negre, la seva camisa blanca i el seu llacet fosc. Tota la vida s’ha vestit igual. Per què no te m’acostes, pare? Mai no m’has sabut entendre, sempre queixant-te de mi, de com sóc, de com em comporto, de com et recordo la mare. Sempre queixant-te de les veus.


  ”Però pare, no són veus el que sento, creu-me. Fa temps que t’ho dic. Només en sento una, de veu. Sembla mentida que siguis notari, que en sàpigues tant de lleis i de documents, i no puguis entendre que jo no estic boig, pare. Jo no sento veus.


  ”Jo, de veu, només en sento una.
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  Molts mesos després d’haver començat els meus estudis a la biblioteca, la meva vida es va tornar a capgirar. En Pere ens va cridar a fra Guillem i a mi al capítol. Hi vam anar a corre-cuita i ens vam plantar davant del prior que, com sempre, s’asseia a la seva cadirota de fusta i cuir.


  —Us he cridat per a exposar-vos un fet de la màxima gravetat.


  —Digueu, pare, de què es tracta? —va preguntar fra Guillem mentre m’agafava de la mà i me la serrava ben fort, tement el que pogués sortir d’aquella conversa.


  —S’han produït novetats pel que fa a la vostra autorització per a parlar amb en Ferran.


  El meu mestre va quedar desconcertat.


  —Com?


  El prior va ajuntar les mans com feia quan pregava, i va respirar fondo.


  —Sabeu que cada any haig de redactar una memòria i cada membre de la nostra congregació hi ha d’aportar una carta.


  —Sí.


  —Alguns monjos s’han queixat.


  Fra Guillem va quedar molt parat.


  —Queixat? Com voleu dir, queixat?


  —S’han queixat de vosaltres.


  —Però de què, concretament?


  —Doncs de què feu massa soroll.


  —Massa soroll?


  —Sí. Que el xic i vós xerreu massa. Que amb les vostres converses i rialles destorbeu en extrem la concentració d’alguns pares. I que els resulta completament impossible dedicar-se a Déu en silenci, tal com exigeixen els nostres costums.


  Vaig notar que a dom Pere li sabia greu d’estar-nos dient tot allò, i que fra Guillem, en sentir-ho, es disgustava.


  —I no han estat ni un, ni dos.


  El meu mestre va arrugar el front com si el sol l’estigués enlluernant.


  —Què passa, que s’han posat tots d’acord, ara? Que han ordit una conspiració? És això?


  —No ho sé. No ho crec. Però per al cas, tant se val. La seva opinió, mal que us pesi, compta molt.


  El meu mestre va callar durant uns instants, rumiant.


  —I què passarà, ara, dom Pere? —va dir, tot seguit.


  —Passarà que a partir d’avui ja no podreu tornar a parlar.


  Fra Guillem va quedar mut, com si li clavessin un ganivet per l’esquena.


  —Però no ho podeu fer això, pare! —va suplicar—. El nano tot just acaba de començar la seva educació!


  —Ja fa gairebé un any que estudia.


  —És molt poc, pare. És molt poc.


  —I ja en fa cinc que parla. Ara ja en sap. Parla i llegeix de manera ben satisfactòria.


  —Però pare, a en Ferran encara li falta molt camí per a recórrer! Tot just acabem de començar! Només hem estudiat les Sagrades Escriptures…


  —Només?


  —No m’interpreteu malament. La Bíblia és el centre de tota educació… però sabeu com són, d’importants, els estudis d’altres textos…


  El meu mestre parlava amb tant d’entusiasme que fins i tot jo vaig començar a patir, perquè la cara del prior, mentrestant, era impassible.


  —… i de les disciplines indispensables, dom Pere, que en Ferranet requerirà: la gramàtica, la dialèctica, la retòrica… llengües, aritmètica, geometria, astronomia i música, sense les quals…


  —Prou, Guillem.


  El meu tutor va quedar desencaixat.


  —Haig de mirar per tots els membres de la congregació. No tan sols per vós —va sentenciar.


  —Però qui són, els que s’ha atrevit a denunciar-nos?


  —No em feu dir noms. S’han adreçat directament a Escaladei. L’ordre d’aquesta prohibició vé de dalt de tot, Guillem. Estic en un compromís.


  El meu mestre va quedar parat.


  —Però qui són, pare? Potser jo podria parlar amb ells…


  —Necessiten silenci.


  —Però pare, dom Guigó lloava la tolerància. Deia: “Si toleres un ésser tan immund como ets tu mateix, per què no tolerar a qualsevol altre ésser?”…


  Fra Guillem caminava amunt i avall del despatx, pensant amb rapidesa, parlant amb vehemència, movent les mans, gesticulant, desesperat per convèncer el seu cap de l’error que estava cometent.


  —… i dom Guigó deia: “Com vulguis que es comportin amb tu Déu i els homes, per moltes i diverses que siguin les teves faltes, comporta’t tu també amb els altres, per nombroses i variades que siguin llurs faltes”.


  —Em conec els pensaments de dom Guigo de memòria —va dir dom Pere, molt seriós.


  —I on és ara la tolerància, pare? Els pares no poden tolerar les necessitats que té en Ferran? Necessita aprendre! Encara és una criatura!


  —No aixequeu el to de veu, Guillem. La tolerància s’acaba quan el soroll és excessiu. És impossible no escoltar-vos. Això és una cartoixa. I no tinc res més a dir.


  Jo, que fins al moment m’havia estat allà enmig de la sala sense saber ben bé on posar-me, vaig anar retrocedint fins que l’esquena em va tocar la paret. Pensava que llavors el meu mestre callaria, se sotmetria a l’ultimàtum del prior i que marxaríem cap a la infermeria. Però una força sobrehumana semblava guiar-lo en un darrer intent desesperat.


  —Doncs ja parlarem més fluixet, us ho garanteixo. Ningú no ens sentirà, a partir d’ara. El que compta, pare, i perdoneu-me per favor la insistència perquè em sembla un tema de la màxima gravetat, el que compta veritablement, és… la remor de la nostra ànima.


  —La remor de la nostra ànima? —va preguntar tot aixecant una cella.


  —Allò que ens aparta de Déu és el nostre propi soroll, el soroll… el que ens ve de dins nostre mateix… no ho sé. El brunzit inquietant dels records, el so de la curiositat, el guirigall intern de les nostres humanes inquietuds, el murmuri de les nostres temptacions… la cridòria de la nostra ànima turmentada, el terrabastall de les nostres frustracions…


  El meu mestre mirava els ulls del prior mentre parlava, convincent, i semblava créixer a cada frase, mentre el seu superior semblava empetitir allà, assegut a la seva cadira, davant d’aquelles veritats crues i potents.


  —Dom Pere —va concloure—, que no ho veieu, que no som cap amenaça?


  El prior, d’una sotragada inesperada, va aixecar-se de la cadira i amb un parell de passes enèrgiques es va col·locar a un pam del nas del meu mestre, assenyalant el sostre amb el dit índex de la mà dreta.


  —Prou, Guillem! S’ha acabat! —va cridar—. Recordeu el vostre vot d’obediència! No puc fer content tothom. La decisió és irrevocable. Els Visitadors han fet la carta. El nano i vós, a partir d’aquest precís moment, no podreu tornar a parlar mai més; s’ha acabat!


  I dom Pere va sortir de la sala fent gran remor, picant furiosament les sandàlies contra el terra de fusta; i de molt mala manera ens va deixar allà sols. Fra Guillem no es va moure. Jo vaig córrer al seu costat i me li vaig agafar de la mà. Sense deixar-lo anar ni un moment, li vaig sacsejar una mica el braç i li vaig dir una cosa:


  —No us preocupeu gens ni mica, mestre. Vós i jo, a partir d’ara, parlarem com vol dom Pere. Parlarem sense fer soroll.


  —Sense fer soroll?


  —Sense fer soroll.


  I aquelles van ser les darreres paraules que vam intercanviar el meu mestre i jo en molt, molt de temps.


  * * *
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  “—Quan la mare va perdre el seny —va recordar en Simó en un altre moment en què li va tornar la lucidesa— i no va poder-se cuidar més de mi, els nens del carrer Montcada eren la meva única diversió. Que bé que ens ho passàvem. Quan el pare sortia a fer encàrrecs, jo aprofitava l’avinentesa per a baixar al carrer i jugar amb ells. El meu millor amic tenia la meva edat, es deia Maties i era molt trapella. Sempre jugàvem al carrer amb els altres nens. Quan veia un grupet de senyores grans aproximant-se, en Maties s’amagava a la cantonada i les espantava tot fent-les un xiscle mentre se’ls apareixia de cop davant dels nassos. Com rèiem tots. O agafava els gats del carrer, els lligava manyocs de palla a la cua i els hi prenia foc. Pobres gats, quins marrameus, com fugien aterrits, amb la cua encesa, mentre la colla de nens ens moríem de riure.


  ”M’agradava anar-me’n a berenar a les cases dels altres nens. Pa amb oli i sucre i un got de llet. Sempre era tot més bo que a casa meva. El pa més blanc, el sucre més dolç, la llet més cremosa. Recordo els nens de la colla, tots berenant a can Maties i xerrant, amb un mostatxo blanc de llet damunt el llavi de dalt. La mare d’en Maties era molt simpàtica i riallera, i mai no el renyava. Jo me la quedava mirant, i sempre em preguntava per què la meva mare no havia estat capaç de ser així, feliç, alegre. La meva il·lusió infantil em feia tenir la fantasia que el meu pare es moria i que a mi no em feia gens de pena. Llavors jo me n’havia d’anar a viure amb en Maties, a casa seva; i a partir d’aleshores jo tenia aquella mare riallera i en Maties era el meu germà. Quines ganes tenia de tenir un germà. Era un desig tan punyent, que quan hi pensava, se’m feia un nus a la gola.
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  A partir del dia de la prohibició de parlar, vaig començar a tenir uns somnis recurrents que mai no havia tingut fins aleshores. Em veia dins d’una cambra fosca amb grans cortinatges que tapaven uns finestrals. Anava pentinat enrere, amb els cabells recollits en una mena de cueta; vestia uns pantalons arrapats de color gris que m’arribaven per sota el genoll, mitges banques, sabatetes, una jaqueta verda amb botonadures daurades i una brusa blanca amb el coll de puntes. Al bell mig de la cambra veia una flassada col·locada al terra, ben bé com si fos una catifa. Llavors jo m’hi acostava, i la flassada s’inflava pel mig i es començava a bellugar amunt i avall, com si a sota hi hagués algun ésser que la fes moure. Jo m’espantava molt i em moria de ganes de fugir, però no podia, perquè aquelles sabatetes que duia estaven adherides al terra i les cames no em responien. De sobte, d’allà sota apareixien tot de gats amb la cua en flames, i tot de velles espantoses em començaven a perseguir.


  Un altre somni que em torturava era un en què jo era dins un pou. No sé com hi havia anat a parar, però jo era allà, xipollejant en aquella superfície minúscula d’aigua i sense poder-me sostenir. Cridava el meu mestre, i ell venia; jo el veia aparèixer a dalt de tot del pou, el seu cap retallat en la rodoneta de llum. Llavors ell em tirava la galleda i em deia que m’hi agafés. Em tibava amunt, i a mi em costava un munt d’aguantar-me, arrapat a la galleda. I just quan era a punt d’agafar-me a la mà de fra Guillem, ell ja no era fra Guillem, sinó un altre home que jo no coneixia, que portava una mena de llaç al coll que semblava una papallona negra i que en comptes d’ajudar-me a sortir, em fumia una plantofada al mig de la cara i feia sacsejar la corda, i jo tornava a caure; però just abans d’arribar al fons del pou, em despertava xisclant, suat i plorós.


  Aquells somnis m’angoixaven, i mentre els tenia em feien sentir molt desemparat. I com que fra Guillem i jo ja no podíem xerrar lliurement, no els hi podia explicar. La sensació de por i d’ansietat em quedava un temps a dins i em costava molt d’oblidar-me’n.


  En el dia a dia, per tal de resoldre el problema de la comunicació, fra Guillem i jo ens vam acostumar a escriure’ns notetes en trossos de paper o en petits fragments de fusta polida. Quan, per exemple, jo havia tingut mal de panxa, li escrivia una noteta i ell de seguida em preparava una compota de poma amb sucre i me la donava a cullerades. Quan anava restret, em feia un oximel amb dent de lleó i oli d’oliva, i tot anava com una seda. Si tenia angines, em preparava una infusió de farigola, em feia fer gàrgares i me la feia empassar. I si em sentia enfebrat, em feia prendre una decocció de fulles de taronger, jo m’estirava al llit i em passaven tots els mals.


  Els altres germans i pares també li escrivien els seus símptomes en paperets, i amb aquestes notetes fra Guillem era capaç de preparar sempre els remeis més adients i les cures més encertades: preparats de ceba per a les berrugues, d’all per al mal d’orella i per a les hemorroides, aigua de farigola per a rentar les ferides, les pústules i les llagues, gargarismes de sàlvia pel mal de coll, extracte d’àloe per a les cremades o emplastres de pebrot per al reuma.


  En alguna ocasió, algun novici arribava a la infermeria amb unes estranyes lesions a les cuixes, fruit del seu inexpert fervor de principiant. Es veu que per tal d’apaivagar les necessitats de la carn, utilitzaven els cilicis de manera exagerada i maldestra. Fra Guillem els amonestava i els acompanyava a parlar amb el pare prior per tal que els ajudés a trobar un equilibri entre la mortificació i la sensatesa; però abans els feia uns emplastres d’àloe amb sàlvia picada i els embolicava la carn viva amb una gasa de cotó ben neta.


  De vegades els germans prenien mal de debò, i fra Guillem, que s’havia passat la vida estudiant llibres de farmàcia i de medicina, es posava al servei de Déu procurant curació i consol per al dolor dels seus companys. Recordo que un dia fra Jaume, el germà que tallava la llenya als boscos propers, un monjo fort com un roure, es va tallar en rodó dos dits amb la destral. Va venir molt atribolat a la infermeria, amb la mà embolicada amb un tros de drap ensangonat, i fra Guillem, sense intercanviar ni un mot amb ell, va ser capaç de tranquil·litzar-lo, rentar-li les ferides i procedir a la sutura d’aquella mà mutilada. El va fer seure arran de pica, perquè li desaigüés la sang a dins. Amb l’ajut d’uns instruments que ell mateix s’havia fet i amb uns cabells de cua de mula que prèviament havia fet bullir i havia submergit en vinagre, fra Guillem li va cosir primer de tot el centre del dit tallat, amb una precisió sorprenent, per tal d’aturar l’hemorràgia i suturar les venes. Després, amb les pelleringues que quedaven aquí i allà, li va deixar les ferides tancades, cosides i netes. Jo col·laborava, aguantant sense tremolar una lupa d’un pam de diàmetre entre els dits tallats i la mirada concentrada de fra Guillem, que mentre cosia, gairebé no respirava.


  El pobre fra Jaume va quedar esgotat i mort de dolor. Després, fra Guillem li ho va netejar tot plegat amb una mica de licor que es deia “Chartreuse”, del que guardava un barrilet custodiat sota cadenat i que tenia propietats miraculoses, ja que impedia que les ferides s’omplissin de pus.


  Durant dues setmanes, fra Jaume va venir a la infermeria dos cops al dia a fer-se les cures i fra Guillem li deixava els monyons nets i polits, li remullava amb licor d’aquell i li revisava els punts, que van cicatritzar perfectament. Al cap de poc, fra Jaume ja va poder reprendre les seves tasques al bosc amb normalitat, malgrat que amb dos dits de menys.


  Fra Guillem estava content quan aconseguia curar una malaltia o una ferida. I quan no ho aconseguia, s’enfonsava, plorava i estava molts dies sense ganes de res.


  * * *


  Al cap de poques setmanes, un dels pares més joves del claustre va venir a la infermeria afectat d’un mal de panxa molt dolorós. Es deia fra Mateu. Jo recordava que aquell era un dels homes que temps enrere, quan era novici, entrava a la biblioteca a remenar libres que no es podien tocar. Fra Guillem li va fer treure la cogulla i el va fer estirar damunt d’un taulell de marbre, alt com una taula i gros com un llit, que hi havia al bell mig de la infermeria. El ventre del jove pare estava molt inflat, dur com una pedra, i només tocar-lo, a fra Mateu se li va escapar un gemec de dolor.


  —Fa molts dies que esteu així? —li va preguntar fra Guillem amb un fil de veu.


  Va fer que sí amb el cap. Jo m’ho mirava tot des d’una cantonada de la infermeria, tot esperant poder ser d’alguna utilitat. Però per la cara que feia fra Guillem, vaig veure que no hi havia res a fer. Va anar a dins el laboratori a fingir que preparava alguna poció, però jo, que l’havia seguit, el vaig veure com s’asseia a un tamboret de l’obrador i enfonsava la cara entremig de les mans, plorant amb desconsol.


  —No em poseu aquesta prova, Déu meu, us ho prego. No em feu travessar aquest Via Crucis de nou, us ho demano, Pare Totpoderós. Una altra vegada la mort del meu fill no, no la vull reviure, no, no… —es planyia amb amargor, sense saber que jo, amagat darrere la cortina, ho estava sentint tot.


  * * *


  En saber-se que fra Mateu no tenia cura, el pare prior, revestit amb la casulla de capellà i l’estola morada, va entrar a la infermeria amb els cinc pares principals de la cartoixa. Un d’ells portava una creu de les que es feien servir per a les processons i un altre duia una ampolleta d’aigua beneita. Un altre frare, mentre fra Mateu delirava, va començar a llegir fragments de la Bíblia, i els altres van començar a recitar lletanies d’aquelles que no s’acabaven mai. Quan van callar, tots sis van posar les mans damunt del malalt, que no s’assabentava de res per la febre que tenia, i que es va sobresaltar en sentir que el tocaven.


  —Pot combregar? —van preguntar-li a fra Guillem.


  I ell, una mica molest i nerviós, perquè tot allò que estaven fent només aconseguia alterar encara més l’estat deplorable del pobre pacient, va fer enèrgicament que no amb el cap. Llavors li van administrar l’extrema unció amb els olis rituals i es van retirar a l’església a pregar.


  Fra Guillem no es va separar del malalt en cap moment. Va instal·lar un parell de matalassos al terra de la infermeria, i allà es van quedar, moribund i infermer, durant tota aquella llarga agonia. El meu tutor es va dedicar en cos i ànima a tenir-ne cura i a procurar-li una mort digna i acompanyada. Li posava draps mullats al ventre, al front, als canells i als turmells per tal de fer-li baixar la febre. Li donava glops d’aigua de sàlvia, que fra Mateu invariablement vomitava de manera immediata. Li deia paraules de consol a cau d’orella i li agafava la mà. L’ajudava a treure, posant-li la palangana sota la boca i subjectant-li el cap. Fra Guillem, fins i tot, va intentar posar-li una lavativa d’aigua de romaní amb oli, però no va servir de res. Jo a estones m’ho mirava des de la meva llitera, i com que a la infermeria hi havia tanta agitació, no m’adormia fins ben tard.


  La febre seguia mantenint fra Mateu en un estat de semi inconsciència. Els vòmits eren cada cop més freqüents, debilitaven el malalt d’una manera inhumana, ho deixaven tot brut i esquitxat i tota la infermeria s’omplia d’una pudor de putrefacció i d’excrements que donaven la sensació que aquell pobre home ja era mig mort i que estava mig podrit per dins.


  Van ser tres dies de molt de patiment per a tots els pares i tots els germans. Fra Mateu es va debatre entre la vida i la mort amb uns turments esgarrifosos que van omplir la cartoixa dels crits i dels laments d’aquell pobre desgraciat, que sentint el martiri i la proximitat del seu final, es queixava; i al final, per sort per a ell, el tercer dia a mitja tarda, el jove fra Mateu va morir.


  Jo, que coneixia el meu mestre més bé que ningú dins aquell convent, i que portava tots els anys de la meva vida convivint-hi les vint-i-quatre hores del dia, no l’havia vist mai plorar d’aquella manera, amagat dins l’obrador, sense que ningú no el veiés. Jo sabia que plorava la mort de fra Mateu, i que a més a més, secretament, plorava per tota la sofrença que duia acumulada dins l’ànima per la pèrdua del seu fillet, mort anys enrere, del mateix mal: un còlic miserere. Fra Guillem, en aquell moment, plorava d’impotència per no haver pogut fer res per a salvar la vida ni de l’un llavors, ni de l’altre ara.


  * * *


  Vaig ajudar fra Guillem a rentar el difunt. El vam netejar ben net damunt la taula de marbre, que tenia un solc tota al voltant per a recollir els fluids que es desprenien del cadàver, i que desaiguava dins una galleda que havíem d’anar buidant al pou negre cada vegada que quedava plena. Fra Guillem estava molt seriós, una mica absent, però va voler que l’ajudés perquè pensava que allò, malgrat que jo només tenia nou anys, també formava part de la meva educació i del meu aprenentatge, i que si jo mai volia ser metge, tota aquella experiència m’aniria força bé. Així doncs, enfilat en un tamboret, vaig ajudar a rentar aquell home mort que ja mostrava el rigor mortis i feia molt mala cara i molt mala olor.


  Fra Guillem el va untar amb uns bàlsams especials amb olor de menta i d’eucaliptus i li va mullar els cabells i els peus amb un oli perfumat. Amb certa dificultat, vam vestir el cos amb una cogulla blanca nova de trinca que fra Bartomeu havia confeccionat expressament, i li vam posar la caputxa per a tapar-li la cara; i amb l’ajut d’altres germans, vam col·locar-lo damunt d’una fusta amb nanses per a transportar-lo a l’església, on va ser vetllat tota la nit. Fra Guillem va quedar exempt de la vetlla i va obtenir permís per a poder anar-se’n a dormir i descansar. Jo el vaig acompanyar. El meu mestre va arrossegar el matalàs brut i pudent on havia mort fra Mateu i el va deixar al mig del pati, el va ruixar amb un líquid, i li va calar foc. Després, ens vam rentar amb aigua i sabó i vam anar a les nostres lliteres, on vam dormir fins l’endemà.


  Ens va venir a despertar un dels germans per a comunicar-nos que ja s’havia celebrat l’ofici en memòria del finat, i que l’enterrament era a punt de començar. Ens vam llevar tot d’una i vam anar cap a l’església. El cadàver, sobre aquella mateixa fusta, avançava portat damunt les espatlles de quatre monjos cap al cementiri, acompanyat d’un novici que portava una creu. Darrere d’ells, el prior aspergia aigua beneita sobre el mort, mentre el pare sagristà ho fumejava tot amb un encenser.


  El seguici de monjos encaputxats va omplir el passadís fins arribar a la part del claustre on s’arrengleraven les fileres de creuetes. El forat ja era fet. Els pares i germans, que fins al moment havien anat cantant salms d’esperança, es van posar a cantar el Magnificat. Els quatre monjos que portaven el cos el van deixar al terra. Llavors tots els monjos van callar, i el pare prior va beneir la fossa tot recitant unes paraules en llatí. Un dels monjos es va ficar dret dins la fossa, i dos frares van agafar el mort per les espatlles i pels peus, per a ficar-lo dins. El monjo de dins la fossa ajudava que el mort baixés amb dignitat i a col·locar-lo dignament per al seu darrer viatge. Un cop el cadàver va estar estirat en aquella darrera estança, les mans creuades damunt del pit, la caputxa tapant-li la cara, tots els monjos van començar a cantar salms, mentre fra Jaume, el germà al que li faltaven els dits, amb una pala cobria de terra les despulles d’aquell infeliç. Quan la tomba ja va estar ben coberta de terra, el novici hi va clavar una creu com la resta de creus, senzilla i sense nom, i un cop el prior va haver beneït per darrera vegada aquell lloc, vam marxar tots cap a les nostres dependències.


  L’endemà al matí, tot jugant, em vaig acostar al cementiri a veure la tomba. I em va semblar ben bé com si algú hagués estat remenant la terra que cobria el cadàver, perquè la tomba no estava pas com l’havíem deixada el dia abans, i tot el seu voltant era ple de petjades de sandàlia. Vaig tornar a clavar la creu, que s’havia desclavat, i vaig córrer a la infermeria a buscar fra Guillem, per a explicar-li-ho en un tros de paper.


  Ell va agafar el paper i m’hi va dibuixar una guineu esgarrapant el terra, i em va fer signes que potser aquell animal s’havia ficat dins el claustre saltant per les teulades, atret per l’olor del difunt. Però jo vaig pensar que les guineus, malgrat ser animals molt llestos i molt espavilats, no en porten pas, de sandàlies.


  * * *
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  “—La veu que sento des de petit em resulta familiar —va reconèixer en Simó, que donava voltes mentalment a les cabòries que es feia el seu pare envers el seu trastorn—. Però gairebé mai no sé de què em parla. Són coses concretes, petiteses quotidianes: tinc gana, tinc set, tinc son. De vegades, de petit, em deia que tenia mal de panxa. Tinc mal de panxa, tinc mal de panxa, em deia. O coses relacionades amb sentir-se malalt o amb fer-se mal. No em trobo bé, deia, estic malalt. I de vegades fins i tot, quan sentia la veu, jo mateix em trobava una mica malament.


  ”Un dia jo jugava amb la meva mare, i de sobte vaig tenir la sensació física de mil agulles clavant-se’m a les cames i als braços, i vaig tenir dolors a les extremitats durant hores. Vaig tenir febre i tot. Va ser esgarrifós. La meva mare em va fer ficar dins el llit i em va posar compreses d’aigua freda al front, mentre jo delirava. A la font dels coloms, em deia la veu, a la font dels coloms, mentre jo em retorçava de dolor sense entendre res. La mare, que llavors ja estava sempre flotant en aquella fantasia en la què semblava immersa, la pobra no devia saber què es deia, perquè es va posar a resar asseguda a la butaca del costat del meu llit, amb el rosari agafat entre els dits, i em repetia fill meu, aguanta, aguanta, que si tu aguantes, ell també aguantarà.


  ”Un altre dia vaig sentir com la veu em deia sota la Mare de Déu, sota la Mare de Déu, els llibres són sota la Mare de Déu. Sempre em feia molta ràbia no saber d’on sortia la veu, i per què em deia totes aquelles coses estrambòtiques i sense sentit, i m’enfurismava amb mi mateix i em posava neguitós. Anava a buscar el consol de la meva mare, però ella sovint estava absent; anava a veure el meu pare i li ho explicava, i llavors ell s’enutjava amb mi, em clavava un parell de bufetades i em deia que allò d’aquella veu no lo ho digués mai més. Que semblava que m’hagués begut l’enteniment. Que no ho digués més, que em tancaria un altre cop al celler i que no em deixaria sortir. Jo m’angoixava molt, perquè aquell era el càstig que jo més temia, el de quedar-me sol i tancat en aquella cambra subterrània, freda, fosca i plena de pols i d’andròmines velles. Llavors, per que no em castiguessin, fingia que m’ho havia inventat i me n’anava tot sol a jugar a la meva cambra; i no sabia què fer, perquè la veu, jo, la seguia sentint.


  ”Avui he tingut les mateixes sensacions. Des d’aquest migdia, i durant tota la tarda, la veu l’he sentida com mai. Intensa, potent, desesperada. Sé que em necessita més que mai. Quan l’he sentida, m’he quedat sense respiració, i ha estat aquella punyent i autèntica sensació d’estar-me morint ofegat, ben bé com si hagués arribat l’hora de la meva mort, el que m’ha posat en aquell estat de violenta bogeria.


  * * *
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  Els mesos que van seguir la mort del jove frare, fra Guillem va estar abatut, afligit, seriós i esquerp, i no volia saber res de mi. Es refugiava en l’estudi dels seus llibres de Gal·lè i d’Hipòcrates i es passava les hores enfilat a l’escala de la biblioteca, buscant tractats i manuals d’herbes, de medicina i de farmàcia. Quan tenia una bona pila d’exemplars damunt la taula, es dedicava a passar fulls amb rapidesa, com si busqués alguna cosa concreta que no trobava. De vegades jo veia com la lectura d’aquells toms vells l’enfurismava, i els tancava de mala manera tot fent un soroll sec. Llavors murmurava tot de renecs i lletanies i tornava a deixar el llibre al seu lloc, amb cara de fracàs.


  Sort en vaig tenir, tota aquella llarga temporada, del pobre fra Prudenci, que em preparava l’esmorzar, el dinar i el sopar amb paternal dedicació. La resta del dia jo seguia les passes del meu mestre, sense ser vist, per a no atabalar-lo ni molestar-lo. Quan em veia fent el papallona a la vora seu, se m’acostava amb cara de pomes agres i picava una vegada de mans, com si espantés gallines, i jo sortia esperitat amb por que em caigués un clatellot.


  Jo intentava passar el temps com podia, i moltes hores les passava a la biblioteca millorant la meva tècnica com a traductor del llatí, la qual vaig arribar a dominar, mal m’està dir-ho, gairebé a la perfecció. D’altres estones les passava assegut al claustre, badant amb els ocells que s’acostaven a beure a la basseta, o amb una pedra, trencant i espellofant pinyons i ametlles pels guisats de fra Prudenci. Algun dia sortia a veure com fra Jaume feia llenya i l’ajudava a collir brancall, que lligàvem en farcells amb un cordill, i a collir pinyes, que ficàvem a dins de sacs. Després l’ajudava a posar-ho tot damunt la mula i a transportar-ho fins el magatzem.


  En aquells temps em vaig sentir molt deixat de banda. Em sentia abandonat i sol, i els somnis d’aquella època els recordo melancòlics i tristos. La senyora de cabells clars era amb mi, però girada d’esquena; fra Guillem s’hi acostava com si volgués parlar amb ella, però ella el rebutjava i marxava cap una finestra, on es posava a cantar. Jo anava cap a la dona, però llavors l’home que semblava fra Guillem ja no era ell. Era un home sense cogulla, que m’agafava de la mà i em tancava dins una cambra fosca plena de trastos vells, i jo colpejava la porta perquè em deixés sortir d’aquell lloc fosc i humit.


  Cada matí, acompanyava fra Prudenci a la porta de les muralles a rebre el proveïdor del peix i sentia com feien tractes per a la compravenda. A la cartoixa gairebé sempre teníem peix de segon plat; de vegades bacallà amb arròs, de vegades peix amb suc, de vegades nero, o sopa de molls amb safrà i picada, i fins i tot de vegades l’home del peix apareixia amb una tortuga. Fra Prudenci la comprava, i llavors ens tocava obrir-la, extreure’n la carn i netejar bé la closca, que després guardàvem ben neta i lluenta penjada al safareig, per a fer bonic.


  També venien d’altres venedors a dur viandes. El dels sacs d’ametlles, avellanes i nous, el noi del sucre, el que portava la farina, el de les espècies… la porta de la muralla i les meves sortides a buscar llenya eren el meu únic contacte amb el món exterior, que sempre m’havien dit que era ple de perills i de dones dolentes. A aquella edat, deu anys més o menys, em va començar a cridar molt l’atenció tot el que fes referència al món exterior. Quedava fascinat veient tots aquells proveïdors, la roba que portaven, com parlaven i les coses que deien i feien. Tots semblaven estar totalment al corrent de la meva existència i em saludaven encuriosits mentre feien tractes amb fra Prudenci.


  —Què, què fa, el nano? Puja bé, oi? —preguntava sempre l’home del peix, que tenia onze fills i no se’n sabia avenir que una criatura visqués en un convent—. Coi de monjos! Quina pensada, tenir un marrec vivint aquí… i que no el deixareu marxar, algun dia, que vegi món, eh?


  —Sí, sí. Quan sigui major d’edat el deixarem decidir —responia el cuiner, tot incomodat per l’interrogatori.


  —Mecagondena! Quan sigui major d’edat, diu… Au, nano, té, agafa la galleda de sardines. I menja’n moltes, eh? Que si no menges carn, que almenys t’atipis de peix!


  I marxava amb el seu carro pudent de peix i carregat de fills.


  Jo, durant aquells llargs mesos d’abandó de fra Guillem, trobava molt a faltar la companyia del meu tutor. Excepte en estones concretes del dia, la resta d’hores eren totes silenci i solitud, i jo no sabia on dar-la. El ritme de les litúrgies i de les feines no m’omplia gaire, i enmig de tot aquell avorriment que no aconseguia vèncer malgrat dedicar moltes estones a fer companyia als germans mentre treballaven, i a fer traduccions tot sol a la biblioteca, vaig idear un joc. Jo m’asseia al claustre i em concentrava. Visualitzava fra Guillem, tancava els ulls, i li enviava pensaments.


  Recordo la primera vegada que ho vaig fer. Tinc mal de panxa, tinc mal de panxa, li vaig enviar. Va passar molta estona, i res. Jo continuava enviant-li els pensaments. Tinc mal de panxa. Llavors, per a la meva sorpresa, va aparèixer fra Guillem i, de lluny, es va tocar la panxa com preguntant-me si em feia mal. Jo em vaig quedar tan parat i tan sorprès, que vaig fer que no amb el cap i vaig sortir corrent cap als horts, pensant que havia fet alguna cosa mal feta i que ell m’encalçaria i em picaria la cresta.


  Vaig quedar meravellat arran d’aquell inesperat experiment. L’endemà vaig sortir amb fra Jaume com sempre, a collir pinyes. Aquell dia ens vam allunyar molt de la cartoixa, perquè en els llocs on havíem collit pinyes els dies anteriors, ja no en quedaven. Duia un sac penjat a l’esquena i l’anava omplint de les pinyes pinyoneres que anava trobant aquí i allà. Em vaig allunyar de fra Jaume sense adonar-me’n, i remenant pel bosc, sense voler, vaig tocar un niu de vespes. Les vespes van sortir del forat, enfurismades, en un remolí furibund, directes a atacar-me, i em van picar de valent al coll, als braços i a les cames. Recordo el suplici de cadascuna d’aquelles fiblades, i el dolor agut que vaig sentir després per tot el cos. Era com si de sobte se m’haguessin clavat mil agulles. Vaig caure fulminat, cridant com un boig, però fra Jaume no em va sentir. “M’han picat moltes vespes, m’han picat moltes vespes”, vaig pensar intensament, enviant-li el missatge a fra Guillem mentre em retorçava de mal. “Sóc al costat de la font dels coloms…! A la font dels coloms…!”.


  En qüestió de minuts, el meu mestre era allà, amb un manat de cebes tendres i un ganivet. Sense articular ni un mot, va tallar les cebes per la meitat i em va fer unes fregues per les picades amb el suc de les mitges cebes, i me’n va donar dues meitats perquè jo me les passés per les cames, mentre ell me les passava per la resta. Un cop vaig ser tot untat d’aquella substància, el meu tutor em fa va agafar a coll i em va dur corrent cap a la infermeria. De camí, ens vam topar amb fra Jaume, que va quedar astorat perquè no s’havia assabentat de res. Mentre fra Guillem corria, fra Jaume acabava de recollir els sacs i ens anava al darrere amb la mula, atordit, ensopegant-se de tan de pressa com anava.


  Quan vam arribar a la infermeria, fra Guillem em va estirar a la taula de marbre i em va fer gestos que m’estigués quiet. Jo em moria de mal i tremolava tot. Fra Guillem va córrer a l’hort a buscar terra amb una galleda, la va portar i vaig veure com s’hi orinava dins. Amb les mans va barrejar terra i orins, i em va tapar les extremitats i el coll amb cataplasmes d’aquell fang. I així, amb el cos enfangat i les mossegades d’aquells maleïts insectes fent-me unes terribles punxades, vaig passar la tarda, amb el meu mestre al costat agafant-me de la mà, retorçant-me de dolor, guarint-me poc a poc, i salvant la vida.


  * * *


  L’experiència viscuda amb les vespes, i la comprovació fefaent que fra Guillem sentia els meus pensaments, em va deixar molt capficat durant les setmanes següents a aquell incident, després del qual tothom va pensar que el meu mestre es tornaria a fer càrrec de mi. Però tot va continuar igual. Ell encara es mostrava esquerp i em defugia, obsessionat pel record i la frustració causada per la mort de fra Mateu, i entestat a remenar llibres.


  Mentre jo seguia experimentant amb el llançament de frases pensades per a veure si el meu mestre les sentia, ell continuava capficat en l’estudi de llibres i més llibres de la biblioteca, sempre insatisfet per allò que hi trobava. Era com si als llibres es topés amb més del que ja sabia, i que cap d’ells no li oferís una solució a l’aparició dels símptomes mortals que no havia aconseguit guarir fins aleshores. Quan no devorava llibres, es passava les hores reclòs al laboratori, amb els seus morters, trinxant fulles, flors i arrels, preparant i emmagatzemant tota mena d’oximels, confeccions, electuaris, píndoles i apòzemes. Semblava completament absorbit amb la dèria de trobar cures que evitessin el patiment dels seus pacients, i determinat a aconseguir medicaments per a tots els mals. També vaig veure com, de les seves observacions, lectures i experiments, n’escrivia fitxes i les arxivava en una capsa de fusta, que després tancava amb un petit cadenat, la clau del qual duia penjada al coll amb un cordill.


  Jo de vegades el seguia a la biblioteca i el veia desesperat, enfilat a l’escala, llegint lloms de llibres a gran velocitat, descartant-ne un darrere l’altre, mentre parlava sol.


  —Santa Hildegarda… ja l’he llegit, Liber Simplicis Medicinae… fora, vist. Liber Compositae Medicinae… me’l sé de memòria. Corpus Hippocraticum, no serveix per a res. Gal·lè… obvietats i fal·làcies. On ets, Vesalius, on ets? On t’han amagat aquests desgraciats, Vesalius?


  Jo no sabia què volia dir Vesalius, però vaig estar a punt d’acostar-me al meu mestre i explicar-li que sota l’estàtua de la Mare de Déu s’ocultava un amagatall de llibres; però tenia por que el meu mestre em tractés malament, i vaig preferir estalviar-me el disgust de rebre un clatellot i de veure’m de nou rebutjat. Vaig intentar enviar-li pensaments sobre l’amagatall: “sota la Mare de Déu” , li deia, “sota la Mare de Déu, els llibres són sota la Mare de Déu. Busqueu sota l’estàtua, mestre…” però res, ell no em sentia. Vaig pensar que fra Guillem només era capaç de captar els missatges que tenien a veure amb la meva salut, o amb el fet que jo pogués estar en perill. La resta de pensaments, vaig deduir, es projectaven cap a l’infinit, i es perdien en l’espai universal.


  Un dia, fra Bartomeu, el vell bibliotecari, amoïnat pel què estava presenciant des de feia mesos, va anar a parlar amb el pare prior sobre el comportament compulsiu de fra Guillem, i sobre fet que el meu mestre feia temps que negligia completament les seves obligacions envers la meva petita persona. El prior va fer cridar el meu mestre.


  La conversa posterior entre dom Pere i fra Guillem va tenir lloc en termes hostils, i en un to totalment abrupte, inusual en una cartoixa, de manera que la resta de germans, atrets pels crits, es van anar acostant a la porta del capítol, a escoltar. Se sentien frases i paraules altisonants, amenaces i retrets. Que si jo tot això ja m’ho temia, que el xic és sota la vostra tutela, que si us hi vau comprometre, que jo ja ho sabia, fent-vos monjo a aquelles edats i havent estat casat… que si els llibres, que si Vesalius va ser condemnat a la foguera, que si heu de respectar l’Index Expurgatorius… que si vot d’obediència, que si disciplina, equilibri, que si servei a Déu, que si humilitat, que si vós ja sabíeu on us ficàveu, que si Gal·lè i que si Hipòcrates…


  Tots els que vam escoltar aquella baralla, vam arribar a la conclusió que si fra Guillem no canviava d’actitud, abandonava la recerca científica i retornava a les seves obligacions, dom Pere decidiria fer-lo fora de la congregació. Fra Guillem va sortir esperitat de la sala capitular, tot obrint sobtadament la porta, vermell de congestió i amb els ulls injectats de còlera; i tots ens vam sobresaltar, perquè no esperàvem que sortís tan d’hora i no volíem que s’adonés que tota la comunitat els estava escoltant d’amagat.


  Vam dissoldre la concentració de seguida, dissimulant, i en un instant érem tots de nou dedicats a les nostres coses, mentre fra Guillem, dins el laboratori, víctima del pecat d’ira que més tard hauria de purgar amb confessió i estricta penitència, feia trencadissa de pots, ampolles i pipetes, llençava dins la llar de foc totes les seves fitxes, malparlava i renegava a crits coses incomprensibles, i en acabat, es posava a plorar.


  * * *
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  “—Encara no em puc moure, maleïda poció —es planyia silenciosament en Simó, paralitzat al llit, però ja completament conscient.


  S’havia fet de nit, i el seu pare, en Benet Sirvent, pres d’un lògic atac d’insomni, rumiava, tancat a la seva cambra, els pros i els contres d’ingressar el seu fill en un sanatori mental.


  ”—Tothom dorm —va notar en Simó—. Deu ser de nit, perquè no entra cap escletxa de llum per les finestres, i no se sent cap soroll. Així es devia sentir la meva mare, el dia que es va prendre totes aquelles píndoles que li havia receptat el seu metge. Va quedar al llit uns dies, com un soc, i mai més no es va llevar. Jo tenia dotze anys. Recordo que aquell dia, després que el meu pare descobrís el que ella havia fet, va provar de fer-la vomitar. Però se les havia preses feia massa estona, les píndoles, i ja li havien passat més avall de l’estómac.


  ”Ella era al llit. En un moment en què va quedar tota sola, jo vaig anar a la seva cambra, em vaig treure les sabates, em vaig enfilar i em vaig ficar al llit amb ella, acaronant-li la cara i els cabells, suplicant-li que es despertés. Per què ho has fet, això, mare? Per què? No em deixis sol amb el pare, per favor; i ella no es movia gens ni mica. Em sembla que ni tan sols em devia sentir. Era com si ja estigués morta.


  ”A mi, la tristesa em torturava. Em sentia com una fusta corcada, tota remenjada per dins; però de fora ningú no ho veia. I llavors va venir el metge, i jo vaig baixar del llit. Li va agafar el canell a la meva mare i amb l’altra mà aguantava un rellotge, i després de mirar-se el rellotge una estona amb la mà de la meva mare agafada, va prendre un llum i li va acostar als ulls. Llavors li va acostar un mirallet a la boca. Li va tocar els ulls, i va fer que no amb el cap. Després va agafar el llençol i el va tibar amunt fins tapar la cara de la meva mare. I el meu pare, que era al costat, va caure de genolls a terra i va plorar, tapant-se la cara amb les mans. Jo mai no havia vist el meu pare plorant.


  ”A l’enterrament, tot era gent vestida de negre que em mirava amb cara de pena. Després vaig estar molt trist i no tenia ganes de res. Venien els meus amics del carrer, a buscar-me per a jugar, i jo no em podia bellugar del llit. Les minyones em volien fer menjar, però estava tan trist que no podia empassar-me res. Em vaig aprimar molt, i el metge em va receptar un xarop que tenia un gust de mil dimonis. Era perquè agafés gana.


  ”Què són això? Llàgrimes? M’estan sortint llàgrimes? Noto que em regalimen pels pòmuls i que em queden a dins les orelles, com diminuts bassalets. El cos no em funciona i no puc moure ni un dit, però ja puc plorar… això és bon senyal. Puc plorar. El cos se m’està despertant. Ploro. És bon senyal.


  * * *
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  Els anys que van seguir l’incident en què fra Guillem i el pare prior es van esbatussar per culpa meva, els recordo feliços, i també silenciosos. El meu tutor va recuperar les ganes de tornar-me a fer de pare i de mestre. Només hi va haver un període especial, cap als dotze anys, en què, durant setmanes, per raons desconegudes, vaig quedar sumit en una insondable melangia. Ningú no sabia què em passava. Plorava, i no sabia per què. Em costava dormir. Tenia malsons, em sentia derrotat, neguitós, deprimit, més sol i més abandonat que mai; com si el món m’hagués girat l’esquena. La saliva em va canviar de gust i semblava que quan me l’empassava, m’estigués empassant ferro rovellat. Em costava engolir els aliments. Vaig perdre la gana i em vaig aprimar molt. El meu mestre, que no va encertar a diagnosticar l’origen d’aquella misteriosa postració, em va preparar tota mena de pocions i beuratges, tot barrejant els elements més potents de la natura. Però el pobre no va aconseguir animar-me gens ni mica, ni treure’m d’aquell forat de tristor, d’aquella pena que se’m menjava per dins.


  Recordo un somni on em veia a mi mateix a un cementiri, que no era el cementiri del claustre. Era davant d’una tomba de pedra, amb una làpida de marbre blanc tota plena de flors i envoltat de gent que jo no coneixia. Senyores, senyors, tot gent empolainada i vestida de negre. Les dones amb una gasa negra que els tapava la cara. Els homes amb el cap cot i les mans al darrere. Damunt la llosa, es recolzava un retrat molt ben pintat d’una dama molt bonica. Quan la veia, em venien ganes de plorar. Una mà m’agafava per l’espatlla, com per a donar-me forces. Jo plorava molt i tenia unes flors agafades entre les mans, i llavors jo posava les flors damunt la tomba i m’agafaven més ganes de plorar. Quan em despertava, estava tot alacaigut, desanimat, i em trobava la cara i el coixí mullats de llàgrimes.


  Després, de mica en mica, tal com havia vingut, aquella tristor em va anar marxant, i per sort mai més no la vaig tornar a sentir. Fra Guillem va tornar a ser el mestre atent i gentil de sempre i a tenir cura de mi, malgrat que la prohibició de parlar continuava tan vigent com el primer dia. El seu entusiasme perdut envers la meva educació, a poc a poc, el va anar recuperant, i aviat va tornar a ser el tutor dedicat i amorós d’abans de la seva crisi.


  Obeint la prohibició de tota comunicació oral, la nostra destresa enviant-nos pensaments va evolucionar de tal manera, que va arribar un punt en què no ens calia ni tan sols fer-nos signes. Parlàvem mentalment de les més diverses coses, i si bé al principi ens havia costat una mica captar els missatges de l’un i de l’altre, vam anar sofisticant progressivament el sistema fins aconseguir mantenir veritables diàlegs en ambdós sentits: “Em sembla que plourà, avui” —li enviava jo. “Sí, mira quina nuvolada que està arribant per Ponent” —em contestava el meu mestre. O bé: “Demà m’ajudaràs a fer endreça del laboratori” —em transmetia ell. I jo feia que sí amb el cap.


  Quan vaig entrar en una edat en què la meva cara es va omplir de puntets vermells, em va aparèixer borrissol al bigoti i les meves característiques masculines es van començar a mostrar amb força evidència, el pare prior va decidir el trasllat del nostre dormitori. Vam passar de la llitera de la infermeria a dues cel·les separades, però contigües. Que res no tempti les debilitats de la carn, va asseverar.


  Per les hores d’estudi i de litúrgia jo em vestia com un frare, amb la cogulla blanca igual que tothom. Per les feines, però, portava uns pantalons, una camisa de cotó i, si feia fred, una samarra de llana. Com que vaig començar a tenir molta força i la meva pell era bastant fosca i no em cremava gens amb el sol, em vaig especialitzar en col·laborar en les tasques més feixugues de la cartoixa. Descarregava sacs dels proveïdors, ho emmagatzemava tot a les procures, sortia amb fra Jaume a fer llenya, llaurava les hortes, netejava la cisterna, rentava llençols i cogulles al safareig o feia petites tasques de fusteria o de manteniment. Jo notava com els germans se’m disputaven, perquè ells eren tots vells i jo els solucionava tota la feina en un tres i no res.


  A part d’aquelles hores de feina física, la meva vida transcorria entre silenci, estudi, lectura, passejades a buscar herbes, elaboració de medicaments, misses, celebracions, visites dels Visitadors i reunions del Gran Capítol. Quan havia de tenir lloc un d’aquells aplecs, una vegada cada dos anys, el nostre prior marxava a Escaladei una lluna sencera, i la nostra cartoixa quedava en mans del pare Procurador, o del mestre de novicis, o del frare que, segons el parer de dom Pere es mereixés més l’honor de regentar temporalment el convent. Quan ell marxava, l’ambient es relaxava una mica, i es notava en el fet que tothom acabava, en major o menor mesura, xerrant o menjant un pèl més del compte. Quan dom Pere tornava, tothom mostrava de nou el comportament estricte de sempre, i les normes tornaven a ser respectades amb el màxim rigor.


  I així va ser com, en aquella estimada cartoixa de Valltrista, sempre guiat i tutelat pel meu adorat mestre, rodejat de silenci i de turons que miraven la mar, em vaig anar fent gran. Vaig fer tretze, catorze, quinze, setze, disset anys, i vaig arribar als divuit; edat en què moltes, moltes coses, haurien de canviar d’una manera absoluta i inesperada i mai més no tornarien a ser com abans.


  * * *
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  “—Em sembla que s’està fent de dia, perquè ja se sent remor al carrer. Soldats, com sempre. Són els primers que se senten, patrullant amunt i avall. No fos cas que algú pogués pensar que han marxat, i que la ciutat ja és lliure. Des què van arribar a Barcelona, tot va quedar com el meu cos: com mort. Esperant que passi alguna cosa. Una batalla. Una retirada. Una revolució. Alguna cosa que faci que aquest malson s’acabi.


  ”Tot és estancat. No hi ha progrés. Com que res no progressa, tot decau. I què passarà, quan marxin els soldats i s’emportin els campaments, els canons, els cavalls, les armes i tota la maquinària? Ho deixaran tot destruït. L’ànima de la gent, la il·lusió, la vida. Porten més d’un any encaparrats en sotmetre’ns. Que no s’adonen que hauran de marxar per on han vingut, un dia o altre, amb la cua entre cames? Que no ho entén, en Napoleó, que no hi té res a fer, aquí, amb les seves tropes immundes, cometent barbaritats sense nom i atropellant la nostra gent pertot arreu? I després? Tot tornarà a ser com era abans? Podrem continuar endavant, fent com si res no hagués passat? Podrem oblidar tanta destrucció i deixar enrere la vergonya de tanta humiliació? I jo? Quan em deixi de fer efecte la poció, seré el d’abans? Podré pensar, caminar, respirar, mirar i estimar com abans? Deixaré de sentir la veu?


  En Simó Sirvent ja no podia més. Es trobava presoner del seu propi cos inert; tenia por que li passés el mateix que li va passar a la seva mare, reaccionar malament als medicaments, i que de sobte se li parés el cor.


  ”—Com aquell dia, fa un parell d’anys, en què una nit que no havia pogut dormir gaire bé, em vaig despertar de matinada i vaig sentir la veu. Està desenterrant el mort, deia, està desenterrant el mort. De l’ensurt que vaig tenir, de l’esglai i de la por que em va venir, vaig sentir com tots els pèls del cos se’m posaven de punxa i com el cor se m’aturava. Després vaig sentir molts missatges estranys de la veu, i tot d’una, el cor em va començar a bategar molt fort i no vaig poder dormir en tota la nit, veient imatges d’un mort, d’una tomba profanada, d’un cementiri,… quina por que vaig passar.


  * * *


  19


  El dia de sant Nicolau de l’any en què jo havia fet divuit anys, després d’uns dies en què ja se’l veia una mica pioc, fra Jofre, el monjo més ancià de la nostra cartoixa, es va morir de vell. Tenia noranta-dos anys.


  El seu cos sense vida va ser transportat cap a la infermeria. Fra Guillem el va estirar damunt la taula de marbre, i amb l’ajut de dos germans va netejar aquell cadàver esquelètic, saturat d’arrugues i encorbat pel mal d’ossos. El va untar d’olis perfumats de cap a peus, com havien fet amb el cos de fra Mateu i amb el de tots els frares que s’havien anat morint després; el va vestir, el va compondre i el va preparar per al seu enterrament, mentre jo ho guaitava tot des d’un racó de l’estança sense perdre’m detall de res.


  Després van venir els ritus de sempre: el trasllat del mort al capítol amb la túnica posada i la caputxa abaixada fins al nas, el lent i cerimoniós recorregut pel claustre fins al cementiri, la benedicció del forat a terra, els càntics i les salmòdies, l’encens, l’aigua beneita i la creu.


  Ja feia anys de la mort de fra Mateu, i des d’aquella data m’havia quedat el dubte sobre les petjades que l’endemà havia vist aparèixer al voltant de la tomba. Cada vegada que havia mort un monjo, l’endemà, de matinada, jo havia pogut observar un fenomen similar: des de la distància tot semblava intacte, però quan m’hi acostava, es veia ben bé que tot era diferent: la creu, clavada un pam enfora del seu lloc inicial, i la pila de terra, trepitjada, si bé les petjades de sandàlia havien estat esborronades després amb alguna mena d’escombra. Per això, des què vaig saber que fra Jofre havia mort, vaig decidir esbrinar d’una vegada per totes qui era que es passejava pel cementiri la nit després d’un enterrament. Aquest cop, descobriria qui remenava les tombes.


  Aquella nit glaçada de primers de desembre, amb lluna plena, em vaig esmunyir silenciosament de la meva cel·la i em vaig amagar en la foscor, darrere d’una columna del claustre i, mort de fred, vaig esperar. Al cap d’una estona vaig distingir la figura d’un monjo que no vaig reconèixer aproximant-se al cementiri vestit amb la cogulla i amb la caputxa posada tapant-li la cara. Duia un gran sac de pinyes penjat a l’esquena i una pala a la mà.


  Horroritzat, vaig presenciar com aquell frare cavava dins la tomba del vell fra Jofre, tot fent una pila de terra arran, i un cop fet el forat, baixava i en tibava el cos. Amb grans dificultats el treia d’allà dins i el deixava damunt l’herba, tombat de costat, rígid com un bacallà sec. Llavors vaig veure com agafava el sacot de pinyes i el posava dins la tomba, com si el sac fos el cadàver, i com, amb la pala, tornava a omplir la sepultura. Després va clavar bé la creu, i de primer picant amb la pala de l’inrevés, i després amb les mans, va posar bé la terra de damunt la tomba, tot intentant esborrar els senyals d’aquella profanació. El monjo, que malgrat el fred devia estar acalorat després de tanta activitat física, es va treure un mocador de la butxaca, es va enretirar la caputxa i es va eixugar la suor. Llavors li vaig distingir la cara.


  Era fra Guillem.


  Del sobresalt vaig caure a terra. Se’m van posar tot els pèls de punxa, des del cap fins els dits dels peus. Centenars de pensaments sobre el meu mestre, el mort, la tomba i el cementiri em van venir a la ment. Pensaments de tota mena que el meu mestre, com era d’esperar després de tants anys entrenant aquella habilitat, va captar. De sobte me’l vaig trobar a sobre, panteixant amb força, la cara congestionada i els ulls desorbitats, i d’una estrebada, amb aquella mà tota bruta de terra em va tibar per la cogulla i em va arrossegar cap al mig del claustre, on encara reposava el cos brut i enfangat de fra Jofre, tirat a terra.


  “Ajuda’m”, em va dir mentalment. I jo, és clar, no podia fer altra cosa. I així va ser com em vaig veure involucrat en el robatori d’un cos humà sense vida.


  Aquella va ser una nit molt llarga. Vam portar el cos de fra Jofre, agafat per peus i aixelles, a la infermeria. El vam deixar damunt la taula de marbre, just a temps per no coincidir amb els germans de claustre, que com que era mitjanit, ja es llevaven per a anar a l’església a la pregària de Matines. Va anar ben just que no ens els trobéssim a tots de cara.


  A la infermeria, els porticons eren ben tancats i la sala estava il·luminada per un gran nombre d’espelmes que el meu mestre havia deixat enceses abans de sortir. Arran de la taula de marbre, fra Guillem ja havia deixat preparades un parell de galledes plenes d’aigua. Li va treure la cogulla al vell germà, els calçons i els mitjons, i el va deixar completament despullat. El vell tenia tota la cara embrutida i els orificis nasals, la boca i els ulls tots plens de sorra. Hi vam començar a vessar aigua per a deixar-lo ben net, el vam rentar amb una esponja i el vam eixugar amb uns draps de cotó. El meu mestre i jo no ens vam intercanviar ni una sola paraula, i només se sentien pensaments entrecreuats, d’una banda del meu horror i estupefacció, i de l’altra de les seves ganes d’enllestir-ho tot quan abans.


  Llavors fra Guillem em va enviar un pensament: “Vés a dormir a la teva cel·la, i cuida’t bé de parlar d’això. Un dia coneixeràs el propòsit de tot plegat. I ara vés-te’n, que haig d’anar per feina”.


  De lluny, es van començar a sentir les veus dels pares cantant gregorià dins el temple. Just abans de marxar a dormir, de reüll, des de la porta, vaig veure com fra Guillem encenia una làmpada d’oli i l’acostava a les despulles; com obria un calaix i agafava un farcellet blau relligat amb una beta. Va deslligar-lo, desenrotllant el paquet, i el va estendre damunt un prestatge. Era una tela que contenia una col·lecció de ganivets que van brillar de sobte com un esclat, reflectint la flama de les espelmes. Una col·lecció de ganivets esmoladíssims, una sèrie de tisores molt estranyes, una serra de dos pams, d’altres instruments afilats que jo mai no havia vist, agulles i fils. L’instrumental complert d’un cirurgià.


  No vaig voler veure res més. Vaig sortir cap a la meva cel·la, i un cop allà, malgrat que vaig pregar totes les pregàries conegudes per a fer-me perdonar per Déu Nostre Senyor, em va costar molt de tranquil·litzar-me i no vaig aconseguir adormir-me en tota la nit.


  * * *


  Anaven passant els dies d’Advent i ningú no sospitava res. El cos de fra Jofre va desaparèixer de la taula de marbre l’endemà mateix de la profanació, i a la infermeria només hi va quedar una mena de tuf estrany, barreja de podrit i d’encens, que no acabava de marxar.


  Un diumenge, amb la cartoixa tota enfarinada per una nevada que havia caigut a la serralada de la costa i amb un fred humit i intens que feia, quan tots els membres de la comunitat ens disposàvem a dinar al refectori, es va sentir un crit. Era de fra Daniel, que s’havia endarrerit una mica i que, per a estalviar-se de fer la volta pel passadís del claustre, l’havia travessat pel mig. I allà va quedar, immòbil enmig del claustre, al costat del cementiri, bocabadat pel que acabava de veure.


  Tots vam anar corrent a veure què passava, darrere de dom Pere, que va sortir primer.


  Pel que semblava, o almenys així ho va determinar el pare prior en un examen preliminar, algun animalot del bosc, una guineu o més d’una, havien estat furgant dins la tomba de fra Jofre. La terra estava tota remoguda i barrejada amb neu bruta, i allà, entremig del fang, s’hi entreveia una roba tota estripada.


  “Maleïdes bèsties del bosc” —em va enviar fra Guillem en aquell moment a través del pensament—. “Tant que em va costar deixar la tomba arreglada i polida, com si no hagués passat res, i vénen les guineus i m’ho espatllen tot!”. Jo intentava dissimular i no mirar cap al meu tutor, i vaig aconseguir fingir estar tan esgarrifat com la resta de monjos.


  Les conclusions a les que va arribar dom Pere al principi de l’anàlisi haurien deixat el tema tancat i sentenciat en pocs minuts, si no hagués estat perquè, per desgràcia, al prior se li va acudir tibar una mica la roba aquella que es veia, que semblava un tros brut de la cogulla del mort. En tibar aquell teixit, però, va aparèixer la crua realitat: al lloc del cos de fra Jofre hi havia un sac de pinyes.


  La vintena de frares, tots glaçats, drets al voltant de la tomba, van quedar més muts que mai. Es miraven els uns als altres traient vapor per la boca i pel nas, cercant infructuosament una explicació. Després, tots van mirar dom Pere, que gratant-se la barba, no va saber què fer. Estava clar que un lladre de cadàvers, i no una bestiola del bosc, havia robat a consciència el cos del mort. Dom Pere va fer gest de tornar cap al refectori. Tots el vam seguir. Un cop vam ser tots asseguts a taula, va parlar.


  —Ara, germans, us deixaré tots aquí dinant i sortiré amb el pare Procurador a fer una inspecció de totes les dependències de la cartoixa. Us tancaré amb el baldó des de fora, perquè cap de vosaltres, tots sota sospita, pugueu anar a bellugar del seu amagatall l’objecte de tan macabre botí. Mengeu en pau.


  Dom Pere i el pare Procurador van sortir del refectori, i es va sentir com passaven el baldó de ferro que tancava aquella porta i s’allunyaven passadís enllà. Tots els frares van començar a xerrar en veu molt baixa amb el que tenien al costat o al davant, xiuxiuejant-se paraules d’estupefacció i de pànic. Vaig mirar fra Guillem, assegut just davant meu, i el vaig veure mut, quiet, pàl·lid, immòbil, mirant fixament el seu plat de llenties amb brou. Em va mirar, i amb el pensament em va dir: “Em sembla que ha arribat el moment de marxar per a sempre d’aquí”.


  * * *
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  “—Recordo com si fos ara que el Nadal abans de l’arribada dels francesos vaig estar sentint la veu com mai no l’havia sentida, amb unes sensacions molt potents, com si la veu vingués d’aquí mateix, del carrer del darrere. Moltes vegades em vaig sorprendre a mi mateix sortint a passejar sense cap motiu, carrer Montcada amunt i avall, i per d’altres carrers propers, a la recerca de respostes. Sentia vibracions extravagants, com de desig desaforat, com d’enamorament; però jo llavors no anava darrere cap noia. Ben bé em semblava estar sentint les emocions primeres d’un festeig. Va ser un Nadal especial. Tot jo em sentia com excitat, somniant truites, imaginant-me cossos despullats, tenint fantasies esbojarrades, pendent de no sé ben bé què.


  ”Durant setmanes, cada vegada que la Fina acabava d’estendre la seva roba interior a l’estenedor del terrat i jo la sentia baixar distreta, cantussejant, amb el cove de la roba recolzat al maluc, m’afanyava a pujar-hi d’amagatotis, totalment alienat, a grapejar amb fruïció els racons més amagats de les seves calces netes esteses al sol de l’hivern. Toquejava amb passió el cotó mullat d’aquelles camisoles brodades, guarnides amb discretes puntes, i acostava els narius al teixit, olorós de sabó, d’aquelles peces blanques de roba de dona. Aspirava aquella aroma de roba íntima de femella, tancant els ulls, trastornat, com volent emmagatzemar dins el cervell el record d’aquell perfum que em drogava.


  ”Cada vegada que la Fina s’arreglava per a marxar a donar un volt amb la seva amiga Llucieta, jo m’esverava molt. M’acostava a la porta de la seva cambra i parava l’orella, per a escoltar els sorolls que feia mentre es rentava. Me la imaginava dreta, davant del seu mirall, reflectint-se tota ella, mirant-se de fit a fit, orgullosa del seu cos. La veia, en la meva desenfrenada imaginació, traient-se pel cap el vestit de minyona i quedant tota despentinada. La visualitzava descordant-se els gafets dels sostenidors, traient-se’ls, i deixant lliscar els enagos cames avall. Tancava els ulls i la veia allà, tota despullada, amb l’esponja a una mà i el sabó a l’altra, fent-se net cada pam de la seva pell, i em tornava boig. Em dalia pel so de l’aigua de la gerra de porcellana omplint la palangana esmaltada, el xipolleig de les seves mans dins l’aigua, el so suau de la pastilla de sabó voltejant entre els seus dits, el borbolleig de l’escuma dins l’aigua i el frec de la tovallola contra la seva pell. Tot jo m’estremia de dalt a baix.


  ”Quan la seva amiga Llucieta la venia a buscar, se sentia com trucava la porta. Jo sortia esperitat escales avall, perquè la Fina no em trobés allà, palplantat. Un segon després, la porta s’obria, i la Fina baixava tota mudada, amb el seu modest vestit de flors, i deixava l’escala perfumada d’efluvis de noia decent, neta i polida. L’amiga, que mai no entrava, la saludava des de la vorera tota contenta, i totes dues marxaven carrer avall, xerrant i rient. I jo, que m’agradaven més aviat les noies de casa bona per a casar-m’hi i tenir-hi fills, em quedava tot moix quan la Fina marxava a passejar, i em sentia sol i abandonat.


  ”Ara la torno a sentir, la veu, la sento, la sento! Pare! Pare! Vine’m a ajudar a llevar… pare! No em sents? No puc parlar. Maleït medicament del doctor Comaposada… m’estic ofegant, em moro, em moro, sento que diu la veu. Traieu-me d’aquí dins, que m’asfixio, que em moro, que m’ofego, em diu. Em falta l’aire, estic cansat, esgotat, no puc més, em diu la veu. Com jo, penso. Igual que jo.


  ”Déu meu, ajuda’m a llevar, que la veu em necessita, i si no arribo a temps, la veu es morirà.


  * * *
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  Dom Pere no va trigar a descobrir el cadàver del pobre fra Jofre amagat al laboratori. Aquella cambra annexa a la infermeria, tancada des de feia setmanes, tenia un finestró obert i tapat amb un tros de llençol, que algú havia deixat expressament així per tal que hi penetrés la gelor de l’exterior i d’aquesta manera es conservessin millor les restes. De forma immediata, el prior va fer tancar el porticó i es va posar un drap net davant del nas, per a filtrar una mica la fortor que s’ensumava.


  La troballa va ser espantosa: damunt del taulell principal, el cos menut del vell frare, mutilat i esbudellat, es descomponia a trossos, disseccionat. Tenia el tòrax obert i el costellam tret; l’abdomen mostrava dos talls, en forma de creu, un de dalt a baix i l’altre de través, i cadascuna de les vísceres abdominals havia estat extirpada, i totes elles distribuïdes pels diferents taulells en diverses safates. El crani, seccionat en dos, mostrava un tall recte que el circumdava per sobre les celles, com quan s’obre una síndria en dues meitats, i el cervell havia estat introduït dins d’un pot de vidre gran, dels de conservar olives, amb un líquid que semblava licor. El fetge apareixia filetejat i regalimava líquids de descomposició; cadascun dels filets mostrava signes d’haver estat punxat i escarpellat repetidament. El budell prim era damunt d’un taulell, tot cargolat en espiral, i feia molta pudor; es veia que, a trossos, havia estat obert longitudinalment per tal d’observar-ne l’interior. El budell gros mostrava senyals d’haver estat l’òrgan més estudiat, amb talls, forats, cisellades i costures. La resta de petits òrgans, ulls, orelles, nas, genitals… havien estat tots separats del cadàver i col·locats en plats en els prestatges, arran dels quals s’arrengleraven tot de fitxes escrites amb les conclusions dels estudis.


  Dom Pere, un cop va haver inspeccionat el laboratori, pres d’un atac de perplexitat, estupor, indignació i fàstic, va tornar cap on érem tots, marejat de la pudor que havia hagut de suportar durant aquella inspecció, i amb un disgust èpic, va obrir el baldó del refectori.


  En entrar a la sala, tots ens vam posar drets. En aixecar-se, fra Guillem va fer caure accidentalment el seu plat buit, que en esclatar contra les rajoles, es va trencar amb gran estrèpit. El prior va anar cap allà, d’una puntada de peu va apartar els fragments de plat, es va situar en front del meu mestre i el va mirar directament als ulls.


  —Fra Guillem, veniu amb mi —va dir, amb una veu que s’esforçava en fer sonar tranquil·la.


  I quan ja sortia cap enfora, el pare prior es va girar cap on jo era, va fer un gest amb el dit i va afegir:


  —I tu també.


  Ens va portar cap a la infermeria. Fra Guillem el seguia, resignat. Vam entrar al laboratori i dom Pere ens va enfrontar a aquell horrible espectacle. Jo, que des del dia de la profanació no havia tornat, vaig notar una ferum intolerable que em va fer venir el vòmit a la gola. Com vaig poder em vaig dominar l’impuls de treure mentre em tapava el nas.


  —Digueu-me, Guillem. Heu estat vós?


  Fra Guillem feia una cara que jo mai no li havia vist, amb els seus ulls blaus transparents a punt de plorar. Semblava haver perdut tota l’autoritat, tota la dignitat. Era allà, davant del seu superior, com un nen petit enxampat fent una dolenteria, el cap cot i les espatlles encongides, com esperant una plantofada.


  —Heu estat vós, oi que sí?


  —Sí.


  Dom Pere va esbufegar.


  —I el noi, en sabia res?


  Fra Guillem va reaccionar amb força.


  —No! De cap manera!


  El pare prior va fer un silenci. Se’l veia molt afectat, i es notava que ell també patia, que li estava costant molt mantenir aquella conversa tensa i desagradable davant d’aquella visió dantesca.


  —Les disseccions estan expressament prohibides per la Santa Mare Església. Ho sabeu, oi que sí?


  —Sí, pare.


  —I atempten contra els principis més elementals de l’ètica i del respecte, ho sabeu, oi?


  —Ho sé.


  El to de veu de dom Pere s’anava elevant, a l’hora que la veu de fra Guillem s’anava fent més i més inaudible.


  —I sabeu que heu comès pecat mortal, una ofensa contra l’Església i contra Déu, una profanació contra l’home, un sacrilegi demoníac, i que anireu a l’infern per tota l’eternitat?


  —Sí.


  —I que la mà de Satanas us ha guiat —ho deia assenyalant amb ambdues mans les restes humanes per allà escampades— per a cometre aquesta… aquest acte d’immundícia terrible, aquest… excés de… —dom Pere no trobava les paraules—. Molts homes han mort a la foguera, i a la forca, per un pecat d’aquesta magnitud!


  —Ho sé, pare.


  —On teníeu el cap, home de Déu, eh? On teníeu el cap? —aquí dom Pere ja s’estava esgargamellant i respirava amb dificultat, vermell d’ira—. On teníeu l’enteniment i el seny, per favor, i on vau deixar el vostre sentit del senderi, de la decència, de la bondat humana? I més greu encara: a què esperàveu, home de Déu? A què esperàveu per a enterrar-lo de nou? És que volíeu que s’acabés convertint en pols aquí mateix, davant dels vostres ulls pecadors?


  Fra Guillem callava. Es va fer un silenci llarg, i de sobte em vaig adonar que tota la congregació ens havia seguit i que, atrets pels crits, s’havien quedat arran de la porta de la infermeria, veient amb basarda l’espectacle de la cambra contigua i tapant-se el nas per a estalviar-se de sentir aquella fetidesa. Al cap d’un moment de silenci en què només se sentien respiracions que intentaven evitar la fortor de la descomposició, fra Guillem va parlar.


  —Volia estudiar, pare.


  —Estudiar! —va exclamar dom Pere, obrint molt els ulls i alçant els braços.


  —Volia estudiar… sí. El funcionament de la Creació, pare —va balbucejar, mentre es repenjava en un taulell i s’asseia en un tamboret.


  Tots van callar. Hi va haver uns instants de tens silenci. Després, fra Guillem va prosseguir.


  —Volia estudiar el cos de fra Jofre, per a glorificar Déu encara més. Volia conèixer l’obra del Creador… com treballa el cos humà, com es posa malalt, i com guarir-lo. I com es descompon, sí. Que Déu em perdoni.


  Dom Pere no deia res, esperant que l’explicació de fra Guillem seria prou llarga i convincent.


  —Volia saber… —va continuar el meu tutor, parlant en un to greu, compungit, a penes audible—… saber com funciona, tot plegat. La ciència anatòmica és difícil, dom; no hi ha llibres; els que hi ha, estan prohibits, o amagats; els que es poden consultar, són massa antics… i jo… jo volia saber… com és que un cos diu prou. Quin mecanisme és el que fa que… el cos d’un home sa, només pel pas del temps, decideix, un dia, de sobte… morir-se.


  —Això és cosa de Déu Nostre Senyor! —va exclamar el prior, indignat.


  —I de la Mare Natura, pare —va afirmar fra Guillem, tot desafiant el seu superior.


  —No blasfemeu!


  Dom Pere, enfurismat, va tornar a aixecar el to de veu. La resta de monjos mirava des de l’altra banda de la porta, amb els ulls com taronges i fent-se contínuament el senyal de la Creu, necessitats de permanent protecció divina davant de tan transcendental discussió.


  —També volia saber… com es guareix el còlic espantós que se’ns va endur fra Mateu…


  El prior va mirar-se fra Guillem amb els ulls molt oberts.


  —Fra Mateu… també el vau desenterrar?


  Fra Guillem es va posar vermell, i amb el cap cot, mirant el terra, va respondre.


  —Sí.


  Dom Pere va tancar els ulls amb força.


  —Hi ha d’haver… —va continuar fra Guillem amb un fil de veu, mirant-se el seu prior amb ulls suplicants, gairebé a punt de plorar—… hi ha d’haver una cura possible per al còlic miserere, dom Pere. Ha d’existir la manera de posar remei a tant de patiment… que no ho veieu? Només mitjançant l’estudi dels cossos d’aquells que ja han traspassat, podrem esbrinar la causa de les malalties que se’ns emporten els éssers estimats… a la casa del Pare… abans… abans que… abans d’hora!


  Tots els monjos, des de la porta, es van persignar de nou. Dom Pere es va adonar en aquell precís instant que aquell pecat no era un fet aïllat.


  —Calleu, per la mort de Déu —va dir el prior, desfet—. És Déu Totpoderós, i no la ciència, qui decideix quan ens arriba l’hora! Blasfèmies i més blasfèmies! —cridava—. I la resta de defuncions? Els òbits que hem anat tenint al llarg dels anys…?


  —També, pare.


  Dom Pere va caure de genolls a terra, i es va tapar la cara amb les mans.


  —I un cop acabàveu… —va dir, sense gosar acabar la frase.


  —Tornava a compondre el cadàver, i el tornava a enterrar al seu lloc.


  —… perquè si al cap del temps, aquella tomba s’havia de tornar a utilitzar…


  —… hi trobéssim els ossos. Sí.


  Dom Pere va quedar momentàniament agenollat, abatut, desfet. Després, es va aixecar lentament i va mirar el meu mestre amb ràbia. Tots es van tornar a persignar, completament esborronats.


  —Dom Pere, escolteu, per favor… —va suplicar fra Guillem, recuperant una certa convicció en la veu.


  —Calleu.


  —No! Deixeu que almenys em defensi!


  —No teniu defensa possible!


  —Si us plau, dom Pere! Mireu… jo… no he entès mai… com és que un cos que no té cap malaltia greu, de sobte, només per una pura qüestió de temps, d’edat, deixa de funcionar.


  —Calleu!


  —No, pare, escolteu-me només un moment, si us plau! Per guarir malalties, que sempre ha estat el meu propòsit, calen coneixements, estudi, experimentació, exàmens… sense anar més lluny, el cos de fra Mateu, presentava… presentava… una… inflamació! Sí! Una inflamació, en una mena de… com ho diria? En una terminació estranya del budell gros, que mostrava una perforació, que devia ser el què… no ho sé! Potser, si mai m’arribés a trobar amb un altre cas, podria…


  —Prou!


  Dom Pere va sortir del laboratori xocant amb els altres que eren a la porta, i va donar instruccions perquè les restes de fra Jofre fossin reunides i enterrades immediatament al lloc d’on mai haurien hagut de ser exhumades. Es va girar cap a fra Guillem i cap a mi, i des de la porta de la infermeria ens va assenyalar, i ens va dir:


  —A vosaltres dos no us vull veure mai més. M’heu sentit? Quedeu-vos aquí dins. Us faré venir a buscar i sortireu per la porta dels estables. Ni tan sols mirareu enrere!


  I no ens va deixar acomiadar de ningú.


  Al cap d’una estona va venir un novici amb dos farcells amb menjar, aigua, uns quants diners i roba de seglar. Ens va comunicar que ens havíem de canviar de vestimenta a la sortida i que calia que deixéssim les nostres cogulles penjades a la porta.


  Vam anar-nos-en cap als estables, i abans de sortir, ens vam canviar.


  —Les cogulles les plegues, que ens les enduem —va murmurar fra Guillem, en la primera frase que em deia en molt de temps—. No se sap mai amb què ens podem trobar, allà fora.


  I vestits com dos pagesos, amb els farcells a l’esquena i amb una mà davant i una altra al darrere, amb el capvespre caient-nos al damunt i amb un fred que glaçava la sang, vam enfilar turons avall per aquell camí tortuós, enfarinat de neu.


  Al cap d’una estona ens vam girar i encara la vam veure allà, lluny, la cartoixa de Valltrista, amb les seves teulades vermelloses, les seves xemeneies fumejants i el seu campanar majestuós, que ja tocava Vespres.


  * * *


  Encara no era fosc que ja havíem arribat a Badalona. Al carrer de Mar ens vam allotjar en una fonda per a passar la nit. La mestressa ens va donar una cambra petita i humida, i allà mateix, asseguts a terra, vam sopar del que dúiem als farcells. Feia tant de fred, que sort en vam tenir de les cogulles de llana, que vam posar esteses damunt les escasses flassades per a abrigar-nos mentre dormíem.


  Fra Guillem va passar la nit molt inquiet. La discussió amb dom Pere l’havia trasbalsat de debò, i vam decidir, sense dir-nos-ho, que d’allò que havia passat no en parlaríem mai més. Que havíem de passar pàgina, mirar endavant i tenir confiança. Que amb l’ajut de Déu ens en sortiríem de tot.


  L’endemà al matí, la primera cosa que vam fer va ser anar a veure la mar. Recordo les hores d’aquell matí com un seguit d’experiències meravelloses. A cada pas em preguntava com era que havia tardat tant en sortir a veure món. Tot era ple de sorolls, de gent i de coses estranyes que jo mai no havia vist, i de tant content com estava no podia parar de somriure. Feia un dia de desembre fred, però amb un cel intens i amb un sol que lluïa resplendent. La platja era immensa, semblava que no s’acabava mai, plena de barques posades cap per avall, de pescadors reparant les xarxes i de dones que els ajudaven. Jo les observava, esporuguit, i tot ho veia estrany. Moltes noies em miraven i reien. Jo, que sempre havia temut aquell moment de contacte primerenc amb elles, quan notava que em guaitaven em posava vermell com un tomàquet, perquè no sabia si es reien de la meva ridícula manera de vestir, o de com anava pentinat, o de què. Fra Guillem va opinar que reien perquè em trobaven guapo i ben plantat; i això em va deixar ben capficat.


  Un cop superats aquells primers minuts, barrejat entre la gent més diversa, vaig quedar-me mirant l’aigua des del trencant mateix de les ones. La immensitat blava no s’acabava mai, ni a banda i banda, ni mar endins. I les ones, una rere l’altra, una rere l’altra, rompien davant dels meus peus amb regularitat, una dues, tres… cinquanta.


  —D’on vénen les ones, mestre?


  —De l’altra banda de la mar.


  Vaig rumiar breument.


  —I què hi ha, a l’altra banda de la mar?


  Em va mirar i va somriure.


  —Mallorca.


  I jo, a l’instant, vaig quedar convençut que, a Mallorca, les ones funcionaven a l’inrevés; que naixien arran de sorra i que allà començaven el seu viatge mar endins, fins a la nostra costa. No va ser fins un temps després que vaig poder comprovar de primera mà que allò no era pas veritat, i que fins i tot a Mallorca, les ones arriben de mar cap a terra, igual que a Badalona.


  De sobte vaig sentir una mena de desig primitiu que em naixia de ben endins. Em vaig descalçar, em vaig despullar de pressa fins quedar totalment nu i em vaig ficar tot sencer dins d’aquella aigua glaçada, salada i en constant moviment. La gent se’m va quedar mirant bocabadada, i tots, incloent el meu mestre, van començar a cridar, a riure i a aplaudir.


  —Corre, que marxem! —va cridar al cap d’una estona.


  Vaig sortir de l’aigua tot tapant-me les vergonyes, entre grans riallades del nombrós públic que el meu esbojarrat acte havia convocat. Fra Guillem em va ajudar a eixugar-me i a vestir-me de nou.


  —Va, afanya’t, que marxarem.


  —On, mestre?


  —A Barcelona. A casa de la meva germana.


  Em vaig posar molt content.


  —És cert! Teniu una germana!


  —Sí. L’Agnès —va dir, mentre somreia—. El seu marit és metge, i tots dos viuen a casa meva.


  * * *
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  “—Encara segueixo com mort, però el cap em funciona. Hi sóc tot. Reviso mentalment les mans, els peus, les cames, els braços. No em puc moure gens ni mica. No puc fer res més que suportar aquest estat insuportable, i recordar. No puc anhelar res amb més impaciència, que llevar-me d’aquest llit, alliberar-me d’aquesta presó que m’immobilitza, i sortir com un llamp a salvar la veu de l’ofec que l’està deixant sense vida. Cal que faci alguna cosa, o la veu s’anirà esmorteint, esmorteint, fins a deixar d’existir. No ho puc permetre, això. L’haig de salvar, la veu. No sé pas si hi arribaré a temps, però ho haig d’intentar.


  ”Recordo… recordo… ara em ve a la memòria. Uns dies abans de fa dos Nadals, mentre em debatia entre els escalfeïments i les fantasies lúbriques amb la minyona, que de sobte vaig sentir uns desitjos incontrolats d’anar a veure el mar. No m’havia passat mai. El meu pare no era a casa i la Fina era fora, fent encàrrecs. Recordo que el meu pare m’havia preparat, a la biblioteca, tot de llibres de lleis perquè estudiés, amb aquella obsessió que li havia entrat de sobte amb que jo m’havia de convertir en advocat. Un home de lleis té un gran futur en aquests temps de liberalisme, em deia. Cal que et facis un futur. Però a mi qualsevol excusa m’era bona per a escapolir-me d’aquelles lectures tan feixugues de dret, normes, regulacions i decrets.


  ”Vaig sortir de casa i vaig anar, avall que fa baixada, cap a la sortida de la muralla. Vaig sortir de Barcelona i vaig córrer cap a la Barceloneta com un boig. Recordo que em vaig perdre per aquells carrerons laberíntics, i de tant de pressa com anava vaig ensopegar diverses vegades fins arribar al trencant de les ones, perquè mentre corria, m’anava despullant. Els pescadors em miraven bocabadats, i els cridava el meu avi era pescador, el meu avi era pescador! Com vosaltres! El sol brillava en un cel molt blau, però feia un fred que pelava.


  ”Quan vaig ser allà, em vaig llençar a l’aigua, completament nu, amb l’entusiasme d’un infant. Sort que el fons no era gaire profund, perquè jo no sabia pas nedar. I sort que un parell de joves que m’estaven mirant se’n van adonar i es van llençar a salvar-me, que si no, hauria mort allà mateix, ofegat.


  * * *
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  Vam caminar pel Camí Ral tot el dia, i de tan acostumats com estàvem a no dir-nos res, gairebé no vam parlar. Jo pensava en el què havia passat a la platja i només somreia. De tant en tant, el meu mestre i jo ens enviàvem algun pensament i l’altre responia “sí”, o “no ho crec”, i després tornàvem a callar. Tots dos estàvem estranyament relaxats, tranquils, com si res del que havia succeït a la cartoixa no tingués cap importància; com si tota una vida dins les parets d’un convent s’haguessin volatilitzat en un obrir i tancar d’ulls, com si els fets que havia protagonitzat fra Guillem haguessin estat un somni dels meus.


  —De vegades, és millor no qüestionar-se les coses —va assegurar el meu mestre—. Cal mirar sempre endavant. És el que compta. Confiem en Déu i ens en sortirem de tot.


  El vaig mirar i ens vam somriure l’un a l’altre.


  —Només em va faltar endur-me’n una cosa —em va confessar fra Guillem, de sobte.


  —Quina?


  —Un llibre. Llàstima que no sé ni on era. Era un llibre prohibit. Feia anys que el buscava. Maleït prior… i les seves normes.


  I jo, que sempre havia sabut on eren amagats els llibres prohibits de la biblioteca de la cartoixa, li vaig explicar que sota l’estàtua de la Mare de Déu hi havia un amagatall. Fra Guillem es va aturar en sec i va girar el cap lentament cap a mi.


  —Què dius que què?


  —Sota la Mare de Déu, mestre. Us ho juro.


  Fra Guillem va esclatar a riure, amb una riallada sincera que el va fer encara més humà. Em va fer una ganyota arrugant el front i el nas, em va picar el clatell i vam seguir caminant.


  —A bones hores m’ho dius, coi de ganàpia… a bones hores.


  I durant una bona estona va seguir rient i xerrant per a ell tot sol, i deia:


  —A sota la Mare de Déu, qui ho havia de dir… coi de prior… casu’m l’olla…


  Caminàvem amb el pas lleuger, veient la mar allà a tocar, gaudint de l’hivernal marinada mentre fèiem aquella passejada planera que ens havia de dur en unes hores fins a Barcelona. Fra Guillem, que caminava al meu costat, semblava una altra persona. Els seus ulls blaus ho miraven tot d’una manera diferent; caminava diferent; es movia diferent. El seu posat era tot nou, renovat, com si marxar de la cartoixa li hagués tret un pes de sobre. Encuriosit per com seria la seva germana, i atret, cada instant que passava, per la vessant familiar i privada del meu mestre, em va venir de gust de fer-li preguntes a propòsit de la seva dona i del seu fill.


  —El meu infant tenia deu anys quan la Caterina i jo el vam haver de veure morir, sense poder-hi fer res. El metge que va venir ens va dir que era un còlic molt greu. Que no se’n sortiria.


  —I la vostra dona, com es va morir?


  Es notava que fra Guillem no tenia ganes de parlar-ne, però va fer un esforç.


  —A la meva dona li va emmalaltir l’ànima arran de la mort de nostre fill. Vivíem bé. Érem una família unida i ens estimàvem molt. A partir de la mort del nostre nano, ella mai més no va tornar a ser la mateixa. Es va deixar morir. Va deixar de voler viure; no menjava, gairebé no bevia… es va anar posant més i més malalta, es va anar aprimant, es va anar corsecant… cap dels medicaments que jo li preparava amb tota la fe del món li feien efecte. I un dia, al cap dels mesos, em vaig despertar i me la vaig trobar allà, al llit, morta al meu costat.


  Va callar.


  —Ho sento molt, mestre.


  —Gràcies.


  —I després us vau fer monjo.


  —Sí. Era fer-me monjo o deixar-me morir jo també. Caixa o faixa. I em va semblar que allunyar-me del món i ingressar en una cartoixa era l’única cosa que em podia salvar la vida. No volia saber res de ningú.


  Vam caminar sense dir-nos res la resta del dia. Quan el sol queia, vam rodejar la ciutadella i vam penetrar per les muralles cap dins de l’entramat de carrers de Barcelona, que a aquella hora tardana encara formiguejaven de gent i vibraven amb els sons frenètics de l’activitat urbana que se’m va fer, de moment, força estranya. A l’aire hi flotava una densa fortor de salnitre, d’humitat i de brut; i jo em vaig atabalar una mica, mirant-m’ho tot amb curiositat i alhora amb recança, perquè estava acostumat al silenci, a la solitud i a la netedat més absolutes. Però com que el meu tutor marxava amb pas ferm i confiat entremig d’aquell batibull, vaig pensar que no havia de patir per res.


  * * *


  La germana del meu mestre vivia al carrer dels Banys Vells. Les cases, totes arrenglerades, tenien portes robustes i fermes al pis del carrer, i dos o més pisos al damunt, amb balconades. Vesprejava quan hi vam arribar. Fra Guillem es va aturar davant d’una de les portes, va quedar quiet, va respirar fondo i va trucar amb el picaport de ferro, diverses vegades, fins que la balconada de just damunt nostre es va obrir. Una dona va sortir a mirar amb un llum d’oli a la mà.


  —Qui truca, a aquestes hores?


  Fra Guillem es va apartar una mica de la façana, perquè ella el veiés bé. Però de primer no el reconeixia.


  —Qui hi ha?


  —Guillem Orcau, senyora! Per servir a Déu i a vós.


  I l’Agnès, que feia més de vint-i-cinc anys que no veia el seu germà, va deixar escapar un crit, va entrar dins l’edifici i va baixar l’escala precipitadament. Amb gran soroll de metalls movent-se i de claus rodant dins el pany, la porta va grinyolar i es va obrir de bat a bat, i germana i germà es van fondre en una abraçada; i amb grans rialles es van fer molts petons.


  Llavors fra Guillem va mirar cap a mi.


  —Aquest és el meu alumne. Es diu Ferran.


  I la senyora, sense deixar anar el braç del meu mestre, em va donar la mà, molt somrient.


  —Tant de gust, fill. Però passeu, passeu, que fa fred.


  L’habitatge dels Orcau era una casa bonica i ben posada. Es notava que el meu mestre era un home de bona família. Vam travessar la planta baixa molt de pressa, i em va semblar que allà no hi feien vida; s’hi veia diverses cambres buides i una mena magatzem tancat al fons de tot. Vam pujar per una escala. El menjador era força ampli, estava decorat amb mobles elegants i hi havia una llar de foc. La casa feia olor d’escudella, i vaig endevinar que la cuina era allà mateix perquè se sentia, a tocar, el picaroleig d’olles i coberts que algú estava remenant.


  —En Calixte és fora —ens va dir l’Agnès—. Ha anat a una reunió de l’Acadèmia; i mira l’hora que és i encara no ha tornat. Però seiem, seiem a taula, seiem!


  —L’Acadèmia? —va preguntar fra Guillem mentre s’asseia.


  —Sí, l’Acadèmia Mèdico-Pràctica. Ja fa temps que en Calixte n’és membre. Però escolta, Guillem, explica’m com és que has vingut, que la Llucieta mentrestant ens portarà el sopar. Llucieta! Ho has sentit, reina?


  —Sí, senyora! —va cridar una veu femenina des de la cuina.


  La tal Llucieta, una minyona bruna i jove que va despertar tot el meu interès, va fer diversos viatges des de la cuina tota carregada d’estris, per tal de parar taula per a tres; i finalment va portar tres plats fumejants de brou amb fideus i verdura de l’olla. Se’n va tornar a la cuina, amb les galtes totes envermellides de timidesa, i nosaltres vam començar a assaborir aquell sopar amb delit.


  —I quina alegria que m’has donat, Guillem! I què contenta que m’has fet! I us quedareu a passar Nadal i sant Esteve, m’imagino! Però digues, digues… què, que us envia el prior a fer algun encàrrec, aquí, a Barcelona?


  —Doncs… es podria dir així, sí.


  L’Agnès Orcau era una senyora de cap a peus. Duia els cabells blancs recollits en un monyo i anava abillada amb una vestimenta ampla i còmoda. Jo aleshores no ho sabia, però més tard vaig aprendre que aquella era la manera com vesteixen les dames quan són a casa seva i es disposen a anar a dormir; i que allò que duia es deia batí.


  —Si en feia de temps que no et veia… des què te’n vas anar, ves. En poques setmanes em vaig quedar sense nebot, sense cunyada i sense germà.


  En dir allò, el seu rostre va canviar d’expressió.


  —No en vull parlar, de tot allò, Agnès.


  —Perdona, tens raó. I com és que veniu vestits de carrer? I la cogulla?


  Fra Guillem es resistia a confessar la veritat.


  —Mira, dona, més que res, per precaució. La duem dins el farcell. Així no se’ns embruta.


  —És clar… i doncs, a comprar llibres, heu vingut, potser? O vens a buscar components de farmàcia, del magatzem de baix? Mira que és tot tal com ho vas deixar, eh? I després de tant de temps, totes les pólvores i les ampolletes amb líquids i grànuls, tot plegat, vols dir que no estarà tot fet malbé, ja? És que fins i tot els rètols, ja s’han tornat grocs, i alguns s’han desprès del pot…


  Fra Guillem va fer un petit silenci.


  —La veritat, Agnès, hem vingut a fer diverses coses, ja t’ho explicaré. El cert és que ens quedarem una temporada aquí a casa, si no et fa res.


  —Home, i tant si no em fa res! Només faltaria! És casa teva!


  —No, casa meva ja no ho és.


  —Que sí, home, que sí.


  —Legalment ja no.


  —Legalment se me’n refum, ja t’ho dic ara. Ja ho sé, que quan et vas fer monjo vas haver de… com ho vas dir? “Renunciar a les teves possessions terrenals”? Ja ho sé que la casa ara va a nom meu, però saps què? La farmàcia, quan te’n vas anar, jo no la vaig voler seguir portant; la vaig deixar tancada i barrada, com la veus. I de la casa, ben bé en fem servir la meitat, en Calixte i jo. El pis de dalt de tot és lliure. Només caldrà endreçar-lo una mica, si us hi instal·leu tots dos. Oi que sí, noi?


  I em va tocar el genoll i em va fer moltes pessigolles. Em va caure el vas d’aigua a terra, de la impressió.


  —Llucieta! Vine maca, si et plau, que ens ha caigut un got a terra.


  La Llucieta va venir amb un drap i es va ajupir davant meu a eixugar l’aigua; de reüll li vaig veure l’escot, descobrint amb entusiasme una pitrera abundosa que es bellugava d’un costat a l’altre al ritme dels braços netejant el mullader. Aquella visió, que va durar només uns instants, va ser la revelació que va despertar els meus instints més amagats, em va esverar l’entrecuix i em va atabalar encara més.


  —I tu també ets monjo? Novici, potser? —em va preguntar l’Agnès mentre jo intentava sense èxit apartar els meus ulls d’aquella regatera.


  —Jo? No… no sóc novici, ni monjo, no…


  —És una història molt llarga, Agnès. És un estudiant seglar de la cartoixa; el meu tutelat. Vivia acollit amb nosaltres… ja t’ho explicaré una altre dia, amb més detall. Escolta’m Agnès —va tallar fra Guillem—, mira, com que anem bruts i estem molt cansats, què et sembla si anem a rentar-nos i a canviar-nos de roba, i mentre arriba en Calixte descansem una mica?


  —Va, sí, que després quan arribi segur que voldrà fer el ressopó, i llavors podreu xerrar una miqueta. Llucieta, reina! Puja a ajudar el meu germà i el noi! Els fas els llits i els puges aigua calenta, sabó i tovalloles, si et plau!


  —Sí, senyora!


  I a mi, que la Llucieta pugés amb mi al pis de dalt em va fer molta, molta il·lusió.


  * * *


  Aquelles primers setmanes que vam passar a Barcelona van ser plenes d’experiències meravelloses i inesperades. Per primera vegada veia les coses reals, podia palpar un món fins aleshores desconegut del què sempre havia viscut allunyat. Veia famílies passejant, comerciants de tota mena, artesans de tots els oficis; homes rics, d’altres de miserables, gent educada i mal educada, persones maques i lletges, de totes les edats, dones i nens… per primer cop sentia els sons i les olors de la vida; per primera vegada m’endinsava en els colors i en les textures de l’existència de veritat, i per fi em podia moure pertot arreu amb una llibertat nova de trinca que em feia sentir pletòric.


  La germana del meu mestre, d’altra banda, era una amfitriona perfecta. Ens va acollir des del primer moment amb entusiasme i es va desviure perquè a casa seva hi estiguéssim més que bé. El seu marit, el doctor Calixte Parellada, internista i cirurgià, era un home amable i una persona molt interessant. El meu mestre i ell passaven hores davant del foc xerrant de medicina, de medicaments, de remeis i de totes les noves tècniques, novetats i innovacions de la cirurgia més moderna. Fra Guillem, que ben bé mai ho havia estat metge però que a la cartoixa havia hagut d’enfrontar-se a la responsabilitat de guarir tota mena de mals, estava fascinat amb les explicacions que li donava el seu cunyat. Jo els escoltava de lluny, mentre llegia o feia veure que estudiava, i només podia copsar algunes frases soltes que no tenien gaire sentit per a mi:


  —I així, Calixte, tu creus que en el cas del còlic miserere, n’hi hauria prou amb un drenatge de la fossa ilíaca dreta?


  —Crec que sí, Guillem. Però hi ha qui diu que caldria, més aviat, extirpar l’apèndix del budell gros…


  —Però… com? Quina tècnica seria l’adient? Perquè…


  Aquells diàlegs mèdics em superaven i jo aviat deixava de parar-hi atenció, mentre ells continuaven xerrant de ciència. Alguns dies, en Calixte Parellada i fra Guillem anaven plegats a les reunions de l’Acadèmia de Medicina de Barcelona. Allà va ser on el meu mestre va conèixer els metges més prestigiosos de la ciutat i on va compartir amb ells les experiències viscudes al convent i les situacions de tota mena a les que s’havia hagut d’enfrontar com a monjo infermer. Els metges que l’escoltaven quedaven sorpresos de la manca de mitjans i de recursos amb els que havia hagut de treballar fra Guillem, i es meravellaven de la quantitat de malalties que havia aconseguit guarir, la infinitat de remeis efectius que havia estat capaç de preparar ell tot sol a partir de receptes dels llibres de Santa Hildegarda de Bingen i d’altres autors antics, obsolets i passats de moda. Fins i tot, un dia, l’Acadèmia va organitzar-ho tot perquè fra Guillem hi donés una conferència, on el meu mestre va parlar de tot allò que coneixia, de les herbes, de les preparacions, de les cures, i on el nombrós públic va participar d’allò més, fent-li tota mena de preguntes.


  Fra Guillem, durant aquella època, vestia sempre de seglar amb roba del seu cunyat que li esqueia d’allò més bé. De manera sorprenent, en cap moment va mostrar signes de sentir-se afectat ni incòmode per haver deixat enrere tants anys de vida dins d’un monestir. Va reprendre la seva condició de seglar com si vint-i-cinc anys de rigorosa clausura cartoixana no haguessin deixat cap petjada en ell; va mostrar en tot moment naturalitat i cordialitat envers tothom, demostrant ser un home culte, sociable i molt simpàtic.


  Per no haver d’explicar les circumstàncies vergonyants que van precedir la seva expulsió de la cartoixa i de l’orde de sant Bru, i per a no revelar que, de fet, havíem estat foragitats pel prior, va dir a tothom, incloent la seva pròpia germana, que érem a Barcelona només de visita, passant una temporada. Que tornaríem a Valltrista d’un moment a l’altre. Donava aquesta explicació per tal de no tenir conflictes ni ser jutjat injustament, i poder estar el temps més llarg que fos possible en contacte amb la classe mèdica barcelonina, aprenent de tots aquells il·lustres metges, farmacèutics i investigadors, escriptors de llibres, manuals i tractats de tota mena i col·laboradors gairebé tots de la Revista Mèdica de Barcelona.


  Més d’una vegada va acompanyar algun d’aquells metges a classes magistrals a la Càtedra de Cirurgia de la Universitat, i va assistir, amb els ulls com taronges, a disseccions legals de cadàvers amb els estudiants de medicina. Aquelles disseccions es duien a terme amb tota solemnitat, en una sala especial de la Universitat on hi havia una taula de marbre com la de la infermeria, situada al bell mig d’una sala circular, on es col·locava el cadàver. La taula era envoltada de grades on s’hi asseien els estudiants, sota una cúpula amb finestrals a dalt de tot que permetien l’entrada de llum.


  En les reunions amb els metges, fra Guillem els explicava, amb un punt d’emoció, com en els seus primers temps de cartoixà havia tingut a les seves mans i havia pogut fullejar un exemplar autèntic de la primera edició feta a Basilea del De Humanis Corporis Fabrica d’Andreas Vesalius, amb aquelles il·lustracions meravelloses, realistes i del tot rigoroses de cossos disseccionats fetes per l’artista Johannes Stephanus de Calcar. I com, un temps després, aquell tresor havia desaparegut de la biblioteca i havia anat a parar al magatzem secret de llibres prohibits i que mai més no l’havia pogut trobar. Els metges, que quedaven extasiats en sentir com aquell home els parlava d’una medicina feta a l’actualitat amb eines de feia segles, li van confessar que un exemplar com aquell, de la primera edició suïssa del llibre, podia valer una veritable fortuna i que qualsevol universitat estaria disposada a pagar el que fos per a tenir-lo formant part del seu fons bibliogràfic.


  En tornar a casa després d’aquelles fructíferes trobades, fra Guillem anotava totes les novetats que havia vist i sentit, i feia dibuixos acurats, diagrames, esquemes i esbossos de tot allò que havia après.


  Jo, mentrestant, em vaig dedicar a experimentar totes juntes les coses que m’havien estat vetades fins al moment pel fet de viure en una clausura. La Llucieta i jo vam passar aquella temporada trobant-nos cada nit d’amagat a la seva cambra, quan tothom dormia, deixant-nos anar en experiències d’iniciació amb els nostres cossos despullats i ardents; i val a dir que, malgrat que jo no havia conegut cap dona fins al moment, en aquelles setmanes em vaig posar al dia en tota qüestió que hi tingués a veure. Realment, fent servir paraules del meu mestre, vam deixar que Llucifer ens temptés i que Satanas ens fes caure en el pecat. I mentrestant jo em sentia estranyament bé i no sentia ni gota de culpa.


  De dia, sortia a explorar la ciutat i a conèixer Barcelona; els seus carrerons estrets, el port, el mercat de Santa Caterina, la Catedral… fins i tot un dia vaig sortir de la muralla pel portal de l’Àngel, i camí de Jesús amunt vaig arribar fins a Gràcia.


  Estava tot el dia badant, content, pensant en el cos de la Llucieta, en les hores que faltaven fins la nit, donant voltes a totes aquelles idees estranyes i recargolades que des de petit m’havien inculcat a la cartoixa sobre el gènere femení. I per moltes voltes que hi vaig donar, no vaig arribar a entendre ni com ni per què aquells monjos havien arribat a tenir aquelles teories enrevessades sobre la dona i havien construït aquelles hipòtesis que posaven els pèls de punxa, situant les fèmines al mateix nivell que els diables del propi infern. Al final, després de molt cavil·lar, vaig arribar a la conclusió que, senzillament, els mancava a tots ells haver tingut una experiència com la que jo estava vivint. Si ho provessin no pensarien així, em deia a mi mateix.


  I així va ser com, dia rere dia, il·lusionat i feliç, vaig passar aquell final d’any i tot el gener de l’any següent de mil vuit-cents vuit fent-me un home i gaudint de la vida.


  Tot allò sense saber que, per la Jonquera, era punt d’entrar l’exèrcit francès en pes amb la seva mortífera artilleria, la seva poderosa infanteria i la seva devastadora cavalleria; amb desenes de milers de soldats arrogants i cruels amb casaques lluentes, barrets de plomes blanques i vermelles i botes altes, disposats a envair traïdorament el nostre país, i a quedar-s’hi, de mala manera, durant els sis terribles anys que havien de venir.


  * * *
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  “—Ja és migdia —va notar en Simó—. Ho sé, perquè sento les olors que pugen de la cuina. La Fina ja prepara el dinar. Que bé que cuina, la Fina; i quina gana que tinc. Em sembla que està fent un guisat d’aquells tan bons que fa. Sento… sí! Sento que ja puc moure els dits! Pare! Pare! Ja puc moure els dits! Vine! Vine’m a veure! Destapa’m les mans, veuràs que ja puc bellugar els dits!


  ”Ningú no em sent. Penso, però no puc parlar. Per favor, que vingui algú. No puc més. No puc més, estic desesperat. I els peus? També se’m belluguen! Ara se m’acosta el doctor. Veig que ja ha tornat. Em mira, i el meu pare és amb ell. Doctor! Que no em veu els peus a través del cobrellit, com se’m belluguen? Provo de parlar, però no puc.


  ”Sento que parlen de mi. Però què estan dient? Manicomi? Ingressar-me? Internat? Que la decisió ja està presa? Boig? Dement? Trastorn irreversible? Però què són totes aquestes paraules que sento que diuen? Que han perdut el senderi, aquests dos? Estan planejant fer-me desaparèixer? Es volen desempallegar de mi? Maleït metge, que de primer em deixes mig mort, i ara convences mon pare que em porti a un asil de pertorbats! Però pare! Pare! Vull parlar! Vull que m’escolteu! No vull que em porteu enlloc! No sóc pas boig, jo! Només sento una veu! Tan greu, us sembla? Només és una veu, maleït sia! Una veu!


  ”Ara sento que se’n van al pis de sota. Provo de moure els dits, i ja se’m belluguen les mans i tot. Ja em puc gratar. Tinc les mans a banda i banda de les cuixes, i amb les puntes dels dits, me les puc gratar. I els genolls. Ja els puc doblegar una mica. Em fa mal tot. I el coll… ja puc bellugar el cap de banda a banda. Dreta. Esquerra. M’estic sentint renéixer.


  ”Però haig de ser prudent. No puc mostrar-los que ja em puc moure. Això de què se’m volen emportar a una presó de bojos, ho canvia tot. Maleït metge! I el meu pare… no ho entenc! La veu em necessita, i no li puc fallar. Aquesta vegada, sento que és qüestió de vida o mort. La veu em necessita per tal de no morir-se.


  ”Haig de saber els detalls exactes de què volen fer amb mi. Quan ho sàpiga, pensaré en com evitar-ho. Haig d’escoltar bé el que diuen. Pararé l’orella. Per sort, l’oïda la tinc intacta. I després sí, llavors serà el moment de demostrar-los… que ja em puc bellugar.


  * * *
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  Les tropes de Napoleó van travessar el país de dalt a baix i van arribar a Barcelona molt ràpidament. En un parell de dies ja les teníem allà. Els soldats van entrar com a aliats, i per això les autoritats locals, obeint les ordres del rei Carles, no els van barrar el pas; ben al contrari: els van posar totes les facilitats perquè s’instal·lessin, com a convidats d’honor, a la Ciutadella.


  Ben aviat tothom es va adonar que allò no era normal. L’exèrcit havia desembarcat amb tota la maquinària militar i es passejava orgullós, exhibint pertot arreu la seva superioritat i les seves armes flamants. Però se’ls havia oblidat de venir proveïts de queviures, de medicaments i d’intendència, i un cop van ser instal·lats tan sols a dues passes d’on vivíem, van començar a demanar. I com que les autoritats no els donaven allò que precisaven, s’ho van començar a venir a buscar ells mateixos.


  —M’ha dit la Fina de can Sirvent —ens va dir la Llucieta tota esverada, un dijous que tornava de la seva passejada setmanal amb una amiga que treballava a una casa veïna— que els francesos han pres el Castell de Montjuïc!


  —Però què dius, ara, tu, boja? —va contestar-li en Calixte, molt sorprès i indignat—. Però això és impossible, reina! És que… si han pres el Castell de Montjuïc, això vol dir que estem perduts!


  Es va aixecar i va començar a recórrer la sala amunt i avall, pensant en la greu situació i en com afrontar-la.


  No només havien pres el Castell de Montjuïc; la Ciutadella, on de primer s’hi estaven com a tropes de pas, l’havien presa també en tots els seus baluards, fent-ne fora qualsevol força local que els destorbés. A partir de primers de març, la Ciutadella era un campament francès amb totes les de la llei i els soldats de Napoleó campaven per la ciutat mirant els barcelonins per damunt de l’espatlla i espantant tothom amb la seva arrogància. Robaven tot el que volien de mercats, botigues i magatzems, i humiliaven constantment les noies, violant-les al mig del carrer perquè les veiessin els veïns, o emportant-se-les a la Ciutadella a servir els oficials de més rang com a prostitutes forçoses.


  Durant els mesos posteriors a l’ocupació, sort en vam tenir que l’Agnès i en Calixte tinguessin diners a casa, per anar sobrevivint. I no havien passat ni mig any d’aquell malson que, fruit de les informacions que els francesos anaven obtenint dels diversos arxius de la ciutat i dels espies que tenien pertot arreu, un destacament de dotze soldats proveïts de sabres lluents nous de trinca i de fusells amb baioneta, i equipats amb un carro per a carregar-ho tot, van venir un dia a casa nostra, de matinada, a requisar tot el material del magatzem farmacèutic de la planta baixa.


  De primer van colpejar brutalment la gruixuda porta de fusta que donava al carrer mentre proferien uns crits ensordidors en francès que van despertar tot el veïnat. Com que no els vam obrir, van col·locar una càrrega davant la porta i van en fer saltar el pany amb una explosió que ens va trencar tots els vidres. Els soldats van entrar a la farmàcia i s’ho van emportar tot. Després van pujar als pisos de dalt, on van començar a obrir calaixos de mala manera, fent-los caure a terra amb gran terrabastall i d’on van emportar-se tot el que van voler: objectes de plata, tots els coberts del bufet, estovalles de fil, un parell de matalassos, llençols, cobrellits i mantes.


  En aquell atac, els soldats també es van endur diners, joies, tres taules petites, llibres i papers d’un moble arxivador. El cunyat de fra Guillem i la seva esposa, drets, abraçats davant la seva cambra, esperaven neguitosos que els soldats marxessin per que s’acabés aquella mala estona.


  —Docteur Pareladà? C’est vous? —li van preguntar finalment a en Calixte, quan ja ho havien arrasat tot.


  Ell va fer que sí amb el cap, i així, amb roba de dormir, sabatilles i una bata, se’l van endur detingut a la Ciutadella, perquè a partir d’aquell dia tingués cura dels oficials i dels soldats que anaven caient malalts o que arribaven ferits de les seves incursions fora de la ciutat i de les nombroses batalles que es començaven a lluitar per tot el territori.


  L’Agnès, plorosa i disgustada com mai, el va sortir a acomiadar al carrer, mentre cridava el nom del seu marit tot allargant els braços cap a ell. Confiava que al cap de pocs dies el tornaria a veure, però tothom sabia que aquella pobra dona havia perdut el seu marit per sempre. Que després de la Ciutadella se l’acabarien emportant al front, i que hauria de treballar per a l’exèrcit invasor reparant fractures, cosint amputacions i operant cossos rebentats fins que s’acabés aquella guerra.


  Fra Guillem i jo, com que no constàvem en cap registre, no vam ser objecte de persecució. Per sort, ningú del barri no ens va delatar, i durant tota l’estona que va durar aquell saqueig ens vam estar amagats a les golfes, sota el llit de la Llucieta, mentre ella, tremolosa i espantada, plorava ajupida en d’un racó de la cambra, embolicada amb la seva flassada, amb els ulls tapats amb les mans i morta de por.


  Després d’aquella visita dels francesos, tot va canviar. L’Agnès va quedar destrossada. Se li havien endut el marit, els diners i tot el material de la farmàcia. De la nit al dia s’havia quedat sense res, i per a sobreviure tan sols li quedava anar-se venent els quatre mobles bons que posseïa. Fra Guillem estava molt trasbalsat de veure patir la seva germana d’aquella manera.


  Vam arreglar la casa com vam poder, posant els calaixos a lloc, reparant les finestres amb trossos de tela i apedaçant la porta del carrer perquè, almenys, es pogués tancar. I vam entendre ben aviat que allà no ens hi podíem pas quedar. Si els soldats s’assabentaven que a la casa hi vivia un farmacèutic, mig metge i mig herbolari, el vindrien a buscar. I si donàvem massa signes de vida, jo acabaria sent reclutat per a formar part de les guerrilles locals que s’estaven començant a organitzar per a lluitar contra els francesos. I amb totes aquestes, la Llucieta, esverada, que sempre portava notícies de la seva amiga, un vespre de finals d’octubre ens va dir una cosa que ens va deixar de pedra:


  —M’ha dit la Fina de can Sirvent… que de bona tinta sap, que un familiar seu de Badalona li ho ha dit… que es veu que els francesos van entrar fa uns dies… a la cartoixa de vostès, la de Valltrista. Que ho van destrossar tot, i que de monjos… diuen que de monjos… no en va quedar ni un.


  I en un parell de dies, fent demostració que era un home de recursos i una persona plena de sentit pràctic, fra Guillem es va reunir amb l’Agnès i amb mi per a explicar-nos, fil per randa, el pla que havia ideat per a sortir d’aquella misèria.


  * * *


  L’endemà, quan el sol sortia, el meu mestre i jo marxàvem de casa amb un sarró amb quatre coses per a anar i tornar el mateix dia. Vam sortir de la ciutat i ens vam encaminar seguint la costa cap a Badalona, i d’allà, muntanya amunt, cap a Valltrista, tot fent a l’inrevés el mateix camí que havíem fet temps enrere arran de la nostra expulsió.


  La presència d’un exèrcit invasor es notava pertot arreu. En moltes masies s’hi endevinava soldats instal·lats, i on això passava, els pagesos els havien de fer de forçats amfitrions, de criats i de proveïdors. Els masos ocupats es reconeixien a primera vista, perquè es veien els cavalls dels soldats a fora, menjant-se els quinters de palla que aquella pobra gent havia aconseguit emmagatzemar amb penes i treballs per al seu bestiar. Quan una casa era ocupada, es veia d’una hora lluny: estava deixada, desatesa, les hortes espletades, els arbres fruiters exprimits, uniformes i peces de roba militar omplint els estenedors, i les arbredes del voltant de les cases tallades arran de terra, perquè l’exèrcit s’emportava la fusta per a construir fortins, murs de contenció o per a reparar rodes de carro; o per a cremar-la com a llenya a les estufes de la Ciutadella.


  En passar arran d’una d’aquelles masies, vam veure la mirada humiliada de la mestressa que ens observava passar, des de la porta, l’escombra a la mà, el davantal brut, els cabells mal recollits. Una dona a qui havien robat la dignitat, la roba de l’aixovar i els pocs objectes de valor que havia guardat amb cura durant tota una vida, pels seus descendents. A dins se sentien els riures alcoholitzats d’una dotzena de francesos menjant-se-li els queviures i bevent-se-li el vi.


  A mar no hi navegaven vaixells, i es notava mala maror perquè, segons es rumorejava, a la costa de Montgat s’hi camuflava un destacament francès amb artilleria pesada que disparava sense pietat les naus que gosaven fer-se a la mar.


  Vam pujar camí de la Conreria amunt fins arribar als llindars del nostre estimat convent. Quan vam arribar a aquells murs, no se sentia res. Ni la campana, sonava. Tot era silenci, i de tant en tant se sentia el so d’algun ocellot. Ens vam quedar allà, a la muralla, sense gosar entrar. Des de fora no es notava cap desperfecte. Ens vam dirigir cap a la porta principal, i allà vam començar a intuir com devia haver estat aquell assalt.


  La reixa metàl·lica ja no hi era: l’havien arrencada i se l’havien enduta. La muralla presentava un immens forat en aquell punt. La porta principal era també una simple obertura feta al mur del convent, a força d’explosions, i la portalada de fusta s’havia convertit en una pila de trossos de carbó, tots escampats per terra.


  Vam penetrar dins el recinte. Com en un circuit de destrucció i mort, vam anar trobant pedaços de llibres de salms voleiant per terra i tota mena de coses fetes a miques. Totes les portes havien estat rebentades i vam poder endevinar com, una darrere l’altra, els francesos les havien anat fent saltar, ferint segurament les persones que s’amagaven a dins cada dependència i trencant els objectes fràgils del seu interior.


  Vam entrar a l’església. Els bancs laterals estaven tots arrencats del seu lloc, cremats. El sagrari havia estat profanat, el tresor per descomptat ja no hi era, i l’altar era ple de defecacions humanes seques al damunt. Alguns soldats s’havien entretingut a pintar les parets amb frases obscenes en francès utilitzant els seus excrements. S’havien endut la campana, segurament per a fondre-la per a fer-ne munició d’artilleria, i els llibres de missa se’ls havien emportat per a fer cartutxos amb el paper.


  Quan vam sortir de l’església i ens dirigíem a la infermeria per a veure com havia quedat, ens vam topar de front amb tres pagesos de Santa Anna, bruts i esprimatxats, que fugien carregats amb un cistell de llimones que acabaven d’agafar del llimoner del pati. Van tenir un ensurt en veure’ns, van dir Ave Maria Puríssima, es van persignar i van sortir cames ajudeu-me.


  La infermeria era un caos de material mèdic destrossat, amuntegat per terra, barrejat amb tamborets potes enlaire i vidres trencats. Els potets de remeis amb els seus noms en llatí, els pots grans de ceràmica plens d’herbes, els instruments i els aparells eren tots desfets i escampats formant muntanyes de residus. Es notava que els francesos havien buscat i rebuscat en tots els racons, a la recerca d’amagatalls secrets on trobar tresors, riqueses i monedes, però certament en un monestir cartoixà, senzill i de pagès, no havien trobat el que buscaven. En el seu afany destructor, ho havien deixat tot totalment arrasat.


  En passar pel passadís del claustre, vam descobrir amb horror, al mig del jardí, les restes de tres monjos mutilats i decapitats, amb les cogulles destrossades i xopes de sang seca, penjats cap per avall d’una olivera lligats per un dels turmells. Damunt l’herba hi havia els tres caps llençats de mala manera, com si algú s’hagués entretingut jugant de forma macabra amb ells donant-los puntades de peu. Fra Guillem s’hi va apropar, i amb molta cura va deslligar els morts de l’arbre i els va estirar a terra, situant el cap de cadascun d’ells arran del seu cos. Em va fer senyal que m’hi acostés, i amb una pala que vam trobar per allà tirada vam cavar una fossa i vam sepultar aquells desgraciats, que segurament per la seva avançada edat no havien aconseguit fugir corrents turons amunt, com vam suposar que havien fet la resta. Un era fra Prudenci, el nostre estimat cuiner. L’altre era fra Bartomeu, el bibliotecari. I l’altre era el mateix dom Pere.


  —El capità mai no abandona la seva nau. Fins i tot quan veu que s’enfonsa —va balbucejar el meu mestre amb intensa emoció, mentre es persignava.


  Vam tapar els cossos amb terra, vam pregar breument per a l’etern descans de les seves ànimes i vam plorar per la estimació que teníem a aquells tres homes, pels anys que havíem conviscut amb ells i per la manera terrible com havien mort.


  —Que Déu els tingui en la Seva Glòria.


  —Amén.


  De sobte ens vam adonar que corríem perill, amb tota la zona infectada de tropes franceses, i vam decidir d’anar per feina, corrent cap a la biblioteca.


  * * *


  La biblioteca feia pena de veure. Els llibres s’havien volatilitzat, no en quedava ni un. Les prestatgeries havien estat arrencades de les parets i formaven un laberint de fustes trencades i desballestades pel mig de la sala, tot cobrint l’estàtua de la Mare de Déu que, miraculosament, encara era dreta. Vam haver de començar a arrossegar aquelles fustotes cap a l’exterior i les vam anar deixant amuntegades al passadís per a poder accedir a l’amagatall del terra, tot resant perquè els francesos no l’haguessin descobert. Un cop el centre de la sala va estar alliberat de fustes i estelles, vam intentar bellugar l’estàtua. No es movia. Llavors vam decidir empènyer-la fins que es tombés. De mica en mica, vam aconseguir inclinar-la, i de sobte, amb un gran espetec, va caure, va picar a terra i es va trencar en tres trossos: el pilar, el cos i el cap.


  Fra Guillem es va persignar, i va fer una petita pregària.


  —Mare, perdoneu-nos. Ho fem per necessitat.


  La rajola de sota l’estàtua semblava idèntica a les altres; mesurava tres pams per tres, com totes; només que aquella, precisament, tenia una argolla de ferro. La vam tibar i la rajola va cedir, sense fer cap soroll. Un cop la vam haver treta, vam veure que, a sota, hi havia una cavitat bastant gran, una mena de petita tomba. En la foscor s’hi endevinaven diversos objectes que semblaven llibres, cadascun d’ells curosament embolicat amb roba i relligat amb cordill; també hi vam veure un tub metàl·lic que, un cop examinat, vam descobrir que contenia un vell pergamí cargolat.


  Tot d’un plegat, just quan érem allà de quatre grapes, disposats a començar a treure llibres, vam sentir uns galops que s’aproximaven. Un parell de cavalls van d’entrar per la porta esbotzada del monestir, i vam sentir com, per la remor de les ferradures damunt els cairons, els cavalls s’aturaven, tornaven a caminar, feien una volta per tot el claustre, entraven a l’església, en sortien, i es disposaven a marxar. Per sort, els soldats no van passar per davant de la biblioteca ni van veure les prestatgeries apilades a l’exterior.


  —Tout en ordre, Meynier?


  —Tout en ordre, mon capitaine!


  Però tot seguit hi va haver un instant de silenci, en què ens va semblar, pel soroll dels cavalls avançant, que els dos militars inspeccionaven el claustre més a fons.


  —Et les frères tués… où-sont-ils, les frères tués?


  Van dirigir els cavalls fins allà on nosaltres acabàvem d’enterrar els tres cossos.


  —Ils ont eté enterrés, mon capitaine! —va anunciar el subordinat—. La terre est encore frêche. Les gens du village, sans doute.


  —Allons-y alors! Il y a encore du travail à faire!!


  I com havien vingut, cavalcant al trot, es van allunyar camí enllà.


  Vam respirar alleujats, després d’haver-nos quedat immòbils tota aquella inacabable estona.


  * * *


  —Ves per on… —va murmurar el meu mestre més tard, com parlant per a si mateix entre sorprès i admirat mentre mirava els llibres que acabàvem de treure del forat—. Mira dom Pere, en pau descansi, on amagava els llibres de l’Index.


  —Del què?


  —De L’Index. De l’Index Expurgatorium.


  —I què és, l’índex aquest?


  Fra Guillem acaronava les cobertes amb delicadesa, mentre obria aquells toms per a fullejar-los una mica abans de tornar-se’n a acomiadar.


  —El llistat de llibres prohibits per la Santa Inquisició i per la Sagrada Congregació de l’Índex.


  —I qui són, tota aquesta gent?


  —Gent del Vaticà.


  —I per què són prohibits, aquests llibres?


  —Perquè són perillosos, fill.


  —Perillosos?


  —Perillosos per a la fe. Llibres titllats d’immorals, d’erronis… llibres que obririen els ulls a més d’un, en aspectes que a l’Església no li interessa… llibres… d’idees, llibres innovadors, atrevits, imaginatius, moderns. Llibres d’art, de filosofia. D’anatomia. De medicina. Llibres de ciència, en una paraula.


  —Llibres de ciència? I… la ciència és tan perillosa, mestre?


  Fra Guillem em va somriure.


  —No ho saps ben bé prou, com n’és, de perillosa, la ciència —deia fra Guillem sense deixar de mirar aquelles pàgines, girant fulls i admirant-los, amb un somriure—. La ciència, fill, demostra coses. Demostra coses que la Santa Mare Església… bé, que l’Església diu que només són cosa de Déu… i és clar, quan arriba un científic i desmunta un tots aquests dogmes… bé, un dia l’entendràs, el perquè d’aquest perill. El cas és que ara no tinc temps, per a dissertacions, noi. M’haig de concentrar.


  El meu mestre va admirar durant una bona estona els lloms, llegint-ne els noms dels autors.


  —… Galileu, Copèrnic, Da Vinci, Descartes, Erasmus de Rotterdam… el Marquès de Sade.


  De sobte, va semblar com si es despertés d’un somni passatger i va tornar a la realitat. Va mirar tots aquells llibres apilonats i, com que eren molt grossos, va pensar que no ens els podríem pas emportar tots. Es va centrar en llibre d’Andreas Vesalius.


  —Agafa’l i embolica’l de nou, aquest; i el pergamí, que no pesa res, agafa’l també. La resta, de moment, els tornarem a amagar i ja vindrem més endavant, si ens calgués.


  I vam tornar a posar els altres llibres secrets dins l’amagatall, vam tapar-lo amb la rajola i vam fer córrer el pilar de l’estàtua fins a tapar el forat. Després vam sortir per on havíem vingut, i vam tornar esperitats cap a Barcelona.


  * * *


  Vam arribar a ca l’Agnès morts de cansament, suats i amb molta gana. Ella i la Llucieta ja ens esperaven, amb la taula parada, quatre patates i pèsols, una panera amb llesques de pa i un tros de formatge. Era tot el que havien pogut aconseguir.


  —Els de can Sirvent ens estan ajudant molt —va dir la Llucieta en servir-nos aquell sopar de mitjanit—. Aquestes viandes me les ha donades la Fina de part del seu patró, el notari.


  —I com és que a cal notari, el tal Sirvent, no hi entren els francesos a robar-li-ho tot? —va preguntar fra Guillem, mentre menjava.


  —Jo no el conec gaire, la veritat, el notari Sirvent —va respondre l’Agnès mentre ens mirava sopar, asseguda amb nosaltres a taula—. Viu al carrer Montcada, aquí, a dues passes. Em sembla recordar que es vidu, i que té un fill, si fa no fa, de la teva edat, Ferran.


  Nosaltres dos l’escoltàvem sense fer-li gaire cas, entretinguts amb el sopar. Li fèiem el cas just per a no deixar-la parlant tota sola, i amb el respecte que es mereixia la persona de la que parlava, que al cap i a la fi, era qui ens havia fet arribar aquells aliments.


  —Diuen les males llengües —va continuar l’Agnès— que el noi de can Sirvent no gira rodó. Que té algun problema mental, o de salut, o no ho sé ben bé. Diuen que és un jove estrany, estrambòtic. Que li falta un bull. Jo crec que, pobre noi, mai no va poder superar la mort de sa mare. Diuen que la pobra dona es va llevar la vida; que ella tampoc no estava gaire bé del cap. Pobra família. I el notari ara… crec que col·labora amb ells. Amb els francesos.


  —Col·labora? —va preguntar el seu germà.


  —Sí, ves quin remei.


  —I què fa, exactament?


  —Doncs com que el notari sap francès, perquè es veu que és fill de mare belga, o de no sé on, domina la llengua dels invasors. Treballa per a ells; els redacta coses, els tradueix la correspondència, en fi, feina de paperassa. Es veu que una ocupació i una guerra generen molts documents.


  —I molts traïdors, pel que veig —va dir fra Guillem.


  —Home, traïdors, traïdors… vols dir, Guillem? Jo diria que a l’home no l’hi queda més remei, no?


  —I li respecten la casa.


  —Sí. Fins ara, almenys. I li paguen bons diners, eh? No et pensis que els ho fa de franc.


  —Caram, tu.


  —Sí. La cara i la creu. A gent com el notari, els diuen “afrancesats”.


  —I a nosaltres com ens diuen? —vaig preguntar jo.


  —A nosaltres… no ho sé, Ferran. Elements hostils? Enemics? Patriotes?


  —I hi ha molta gent com el notari, aquí a Barcelona?


  —Doncs sí. Gent de classe alta, normalment. Gent que poden fer un servei o altre a l’invasor, i els francesos prefereixen tenir-los contents, pel pa que s’hi dóna. I alguna gent d’aquesta ben convençuda, eh? No et pensis! Diuen que tot el que ve de fora és millor. Que creuen en els principis de la revolució, de la fraternité, de maneres de fer més “civilitzades”.


  Fra Guillem es va ennuegar lleugerament en sentir allò.


  —Civilitzades? Maneres de fer civilitzades, dius?


  —Així es justifiquen els afrancesats, Guillem, t’ho puc assegurar.


  —Doncs que no es justifiquin tant. No em puc treure del cap el que devien patir els meus companys de convent, en especial els tres que hem enterrat avui —va lamentar fra Guillem amb una afectació que li hauria de durar encara alguns dies.


  I llavors fra Guillem va explicar a la seva germana el panorama que havíem vist de camí cap a Santa Anna, l’estat lamentable en què havíem trobat la cartoixa i els tres cadàvers mutilats que havíem hagut d’enterrar amb les nostres mans. L’Agnès va quedar horroritzada.


  —Que no acaba mai la crueltat d’aquesta gent? Però què s’han cregut, aquests malparits? Així pretenen que la gent d’aquí ens acostumem a la seva presència i acceptem de bon grat que ara manen ells?


  —No t’enfilis, germana. Si Déu ens ha posat davant d’aquesta prova, deu ser per algun motiu.


  I vam acabar de sopar en silenci, amb els dos sarrons damunt una cadira. I a dins d’un d’ells, el llibre que seria la salvació de l’Agnès, i un pergamí que, de tan vell, semblava qualsevol cosa, menys el que era en realitat.


  * * *


  Aquella nit, el meu mestre la va passar mirant embadalit el De Humanis Corporis Fabrica d’Andreas Vesalius amb la llum d’un parell d’espelmes. El llegia com si amb la seva mirada volgués absorbir i retenir-ne tot el contingut. Es va passar la nit copiant, amb un carbonet i uns quants fulls, els seus impressionants dibuixos, plens de cossos i abdòmens esbudellats, fetus morts extrets del ventre matern i tota mena de vísceres, òrgans i membres retratats a llapis fins el seu més mínim detall. Va llegir-lo tot de dalt a baix i no va dormir gens ni mica. L’endemà al matí, fra Guillem i la seva germana van sortir de casa amb el llibre embolicat, camuflat dins una bossa, a la recerca d’algun comprador de la classe mèdica disposat a pagar-ne la fortuna que sens dubte valia.


  Jo em vaig quedar a casa amb la Llucieta, però ella tenia molta feina i jo estava esgotat de la intensa jornada viscuda a la cartoixa el dia anterior. El cas és que em vaig instal·lar al menjador i com que no sabia què fer, vaig agafar el tub del pergamí. Primer de tot el vaig netejar ben bé de fora amb un drap, per a no embrutar-me les mans ni el pergamí mateix. Tot seguit el vaig extraure de dins del tub, i procurant no trencar-lo per cap banda, el vaig desenrotllar damunt la taula. I allà va quedar, estès, mostrant un text llarg i atapeït, escrit en llatí, i amb una data a baix de tot: mil quatre-cents quinze.


  Com que tenia tot el dia per endavant sense res més a fer, i com que trobava molt a faltar les meves estimades traduccions que tant m’havien divertit a la cartoixa, vaig agafar paper i ploma i em vaig disposar a traduir tot el text. Frase a frase i de mica en mica, vaig anar desvetllant el secret que s’hi amagava.


  Quan vaig haver acabat, en rellegir-lo, vaig quedar fascinat, content i nerviós, frisós perquè tornés fra Guillem per a poder-li explicar el fabulós descobriment que, sense voler, acabava de fer.


  * * *


  Fra Guillem i la seva germana van tornar a mitja tarda, riallers i contents, amb una bona bossa de monedes que havien aconseguit per la venda del llibre.


  —S’han acabat les privacions, fill. La meva germana podrà viure molt de temps amb el que n’hem tret d’aquesta oportuna, diguem-ne, transacció comercial.


  —Me n’alegro, mestre! —vaig exclamar, tot impacient de què arribés l’hora de quedar-nos sols per a mostrar-li la meva troballa.


  Aquell dia vam sopar un àpat del bo i millor, després de setmanes de menjar farinetes i les quatres coses que la nostra minyona aconseguia de les cases del veïnat. Després, vaig pregar el meu mestre que anéssim a dormir d’hora, per a refer-nos del cansament del dia abans.


  —Jo també estic deixondit, ara que ho dius —va confessar el meu mestre—. La caminada d’ahir em va deixar fatigat, i la passejada d’avui per a vendre el llibre m’ha acabat d’esgotar. Estic baldat.


  —Ja no estàs per a aquestes alegries, germà —li va dir l’Agnès—. Au, pugeu a dormir, que demà serà un altre dia.


  Però en arribar a la nostra cambra li vaig revelar amb gran excitació que havia traduït el pergamí, i que necessitava que el llegís immediatament. Vam encendre algunes espelmes i les vam col·locar damunt la tauleta. Ens vam asseure a llegir el text. Deia així:


  
    “Sortim a trenc d’alba del castell de Terracia amb tres ases carregats amb sis baguls plens amb part del tresor. La resta disponible ens servirà per a la unió amb Sant Pau a la cartoixa nova que mira la mar.


    L’inventari consisteix en quinze patenes d’or amb els escuts de les famílies dels germans de sant Jaume gravats al centre, una custòdia de processó d’argent repussat i dauradura, quatre reliquiaris amb or i pedreria, tres corones votives amb maragdes i robins, quinze creus de penjar al coll d’or blanc, una placa de sagrari, cinc copons ornamentats amb pedres precioses, una arquimesa de fusta de noguera ornada amb perles i pedreria, dos sacres, deu canelobres d’argent treballat, deu palmatòries, una arqueta per a olis, una corona de la Mare de Déu de cristall de roca i perles negres, dues creus processionals d’argent cisellat amb fosa i diamants, una creu d’altar, un bàcul d’or massís amb ornaments, i un nombre indeterminat d’anells, rosaris, pectorals, joiells, cadenes, portapaus i monedes d’or.


    Caminem pel camí dels monjos fins arribar al migdia al monestir sota la protecció de sant Benet, i en la pau del silenci i amb l’ajut dels germans negres, amaguem el tresor en el sarcòfag, sota la taula de l’altar, que els germans de sant Benet han preparat per a nosaltres.


    Posem al seu lloc de nou la taula de l’altar i fem una pregària per la protecció del nostre secret, fruit de segles de germandat, tot esperant que la unió amb els germans de Sant Pau a la cartoixa de Valltrista tingui èxit i puguem venir a recuperar-lo en el termini més breu possible. I que si la unió amb Sant Pau no fructifica, els germans de sant Jaume puguem anar a reclamar els germans negres el retorn del nostre tresor i puguem fundar nosaltres sols una nova comunitat de germans.


    I queda avisat tot aquell que, portat pel vici, per la cobdícia o per la mà del maligne, gosi anar i manllevar pecaminosament el tresor del seu sant emplaçament, provocarà la destrucció del temple i trobarà de forma immediata la seva pròpia mort. A menys que la intenció de qui gosi fer-ho sigui, precisament, la de fundar amb l’ajut de Déu una nova comunitat de germans.


    I fem constar que cal picar amb potència la rajola que es troba en vertical sota el centre del cimbori del temple, per tal que es bellugui del seu lloc la taula de l’altar que presideix el temple sota la protecció de sant Benet.


    Fet al castell de Terracia, dia de Nostra Senyora de la Mercè de l’any de Nostre Senyor de mil i quatre-cents i quinze”.

  


  El meu mestre va quedar tan estupefacte, que per un instant em vaig témer que se li havia parat el cor.


  —Mestre! Fra Guillem! —jo li parlava amb veu xiuxiuejant però amb energia, per a fer-lo reaccionar—. Mestre, què me’n dieu? Ho enteneu, això que hi diu? Sabeu què significa?


  El meu mestre es va aixecar i es va posar les mans damunt el cap, com si acabés de veure el mateix dimoni. Va començar a caminar amunt i avall de la nostra cambra, sense dir res, bufant, com si estigués apagant espelmes.


  —La mare que me va arribar a parir…! —va exclamar en veu baixa.


  —Com?


  El meu mestre mai no deia paraulotes.


  —La mare del Tano, quan era gitano…


  —Què passa, mestre? Què?


  —Mare de Déu Santíssima, Mare de Déu Santíssima…


  —Què, mestre, què?


  —El que has descobert, recoi de nano.


  I al final va tornar a seure a la cadira, com si s’ensorrés. Va tornar a llegir-se el text, i em va mirar.


  —Mira, t’ho diré ben clar, Ferran: acabes de trobar la clau de l’amagatall d’un tresor… fabulós.


  —Sí, que hi ha un tresor ja ho he entès. Però el castell de Terracia? Els germans de sant Jaume? Els germans negres? Els germans de Sant Pau? Els de sant Benet? Què significa tot plegat? Qui són, tota aquesta gent?


  Fra Guillem va tornar a agafar la meva traducció i la va tornar a llegir, somrient, meravellat.


  —On has deixat el pergamí original?


  Vaig agafar el tub amb el pergamí de sota el meu coixí i l’hi vaig donar. Se’l va ficar al seu sarró.


  —Fill, si vols que t’expliqui la història d’aquest tresor, necessito que em diguis si tens gaire son, perquè que si vols dormir potser val més que ho deixem per a demà.


  —De cap manera, mestre. Vull saber-ho tot. I ho vull saber ara mateix.


  * * *


  —A Valltrista no sempre hi han viscut cartoixans.


  El meu mestre va començar la seva narració, ell assegut al seu llit i jo al meu, a la nostra cambra del tercer pis d’aquella casa del carrer dels Banys Vells. Ens il·luminava tan sols la llum de les espelmes.


  —Molt de temps abans que hi visquessin monjos blancs, l’edifici era ocupat per unes monges.


  —Monges?


  —Sí, monges.


  —I què va passar?


  —Aquells eren temps molt durs, fill meu; temps de pesta negra, de fam, de misèria, de guerres… d’incursions de sarraïns, d’inseguretat, de lluites. Els nobles s’esbatussaven tots contra tots; i dins la mateixa Església s’hi desfermaven tensions, traïdories, divisions, guerres. Un papa a Roma, un altre a Avinyó, reis que es disputaven el tron amb guerres i batalles…


  —Com ara?


  —Com ara. Però més, amb més misèria, més fred i més privacions.


  Em vaig intentar imaginar aquella època llunyana, de cavallers amb espases i de castells habitats per nobles ferits en innombrables batalles.


  —I què els va passar, a les monges?


  —Un dia es van cansar de viure en un lloc on quedaven tant desprotegides; es van cansar d’atacs, de robatoris i d’humiliacions. Malvivien exposades allà, enmig dels turons, sense ningú que les protegís.


  —I van marxar.


  —Sí. Van venir cap aquí, cap a Barcelona, cercant la seguretat de les muralles. I es van instal·lar a un altre edifici, no gaire lluny d’aquí.


  —I el convent de Valltrista va quedar buit?


  —Sí. Però no és que les monges l’abandonessin, no. El van posar a la venda.


  —I el van comprar els cartoixans.


  —Exacte. Cartoixans de dos llocs. De sant Jaume de Vallparadís de Terrassa, i de Sant Pol.


  —Terracia és Terrassa?


  —Exacte. I les dues cartoixes es van associar i van anar a Valltrista.


  —I com és això?


  —Mira, no ho sé del cert. Sé que els cartoixans de Terrassa vivien en el castell de Vallparadís, des què uns quants monjos d’Escaladei hi havien fundat una cartoixa.


  —Una cartoixa en un castell?


  —Sí. És estrany, oi?


  Fra Guillem va fer una estona de silenci, i després va continuar.


  —Un castell no és pas un lloc apropiat per a la vida cartoixana, no trobes? I els monjos cartoixans de Sant Pol, arran de mar, també vivien en un convent atrotinat, exposat als atacs dels pirates i als rigors de la costa. I en una d’aquelles reunions que fan els cartoixans regularment, s’ho devien parlar, i devien decidir, entre totes dues comunitats, d’aprofitar l’avinentesa de la venda del convent de les monges per a traslladar-s’hi i unir els seus destins en una sola cartoixa.


  —I es van unir els monjos de… sant Jaume, els de Terrassa, amb els de… Sant Pau.


  —Sí. Tu havies traduït Sancti Pauli per Sant Pau. Però en realitat la traducció correcta és Sant Pol.


  Vam quedar en silenci. Vaig tornar a agafar la traducció i la vaig rellegir a la llum de les espelmes. Vaig tornar a parlar:


  —Així que es van unir Terrassa amb Sant Pol.


  —Sí.


  —I llavors, el tresor? Com és que els monjos de Terrassa tenien un tresor tan fabulós? No és que els cartoixans prediquen l’austeritat i la manca de possessions terrenals?


  —Sí. Són austers i frugals i tot el que vulguis, fill. Però de babaus no en tenen ni un pèl.


  Vam riure una mica, però sense cridar gaire per a no despertar l’Agnès ni la Llucieta.


  —També teniu raó… però d’on l’havien tret, aquell tresor, mestre?


  —Doncs molt fàcil. Primer de tot, quan una persona es vol fer monjo, ha de renunciar a totes les seves possessions terrenals. I qui se les queda?


  —La família del monjo?


  —O el pare prior.


  —Ah sí?


  —Molt sovint, sí. I no qualsevol arreplegat és admès com a monjo, mal m’està dir-ho, saps? I menys en aquella època. Un monjo, normalment, venia de bona família i aportava riqueses al monestir del que anava a formar part… no ho sé, objectes com els que es descriuen; propietats, terrenys, edificis, rendes…


  —Vaja. No predicaven gaire amb l’exemple, trobo.


  —No gaire, no. Les contradiccions de la vida religiosa són constants i freqüents.


  —Trobo que sí… i aquell tresor es va formar amb el que aportaven els monjos?


  —No només. Pensa que els monestirs també rebien les visites de nobles rics i poderosos que els portaven objectes com els que has vist en l’inventari; regals de valor incalculable, a canvi que preguessin per ells, perquè havien pecat, per a la salvació de les seves ànimes, per a ser enterrats dins el mateix monestir, o per a demanar protecció divina si havien de lluitar en alguna batalla…


  —Compraven favors de Déu, a canvi de regalar riqueses a l’Església.


  —Més o menys.


  —I els priors ho anaven emmagatzemant tot.


  —Home, i ho feien servir, eh? Els edificis dels convents s’havien de mantenir i reparar, tu ja ho saps, això. S’havien de comprar bigues, i teules, i pagar els treballadors, i els artistes que els fessin obres d’art per a guarnir les sales. S’havien de comprar aliments, llibres, paper per a copiar llibres, tinta, roba… de tot. Els comptes d’un monestir no es paguen amb pregàries i prou. No només de pregària viu l’home. Vivim en un món material.


  La son em vencia i se’m tancaven els ulls, però no em resistia a seguir fent preguntes.


  —I el tresor aquest, com és que el van amagar?


  —Per por.


  —Per por?


  —Suposo. Als monjos de Terrassa els devia fer por de fracassar. Trobar-se embolicats en un procés de fusió amb una altra comunitat a la que, malgrat ser cartoixana, no coneixien a penes de res. L’experiment els hauria pogut sortir malament, també. Hi havia molta feina a fer: construir dependències noves a la cartoixa, remodelar el convent, refer la muralla… i per tant, els cartoixans de Terrassa i els de Sant Pol van haver d’invertir-hi tots els seus recursos. Els diners de la venda del castell de Terrassa, i una part del tresor.


  —I l’altra part… la van amagar, per si de cas.


  —Sí. Per si de cas els sortia malament la cosa. Segons es llegeix aquí al pergamí: “I que si la unió amb Sant Pol no fructifica, els germans de sant Jaume puguem anar a reclamar als germans negres el retorn a nosaltres del nostre tresor i puguem fundar nosaltres sols una nova comunitat de germans”.


  —I els germans aquests negres? Qui son?


  —Benedictins. Porten cogulles negres. Els diversos ordes s’ajudaven molt, en aquella època. Els benedictins els van ajudar a ocultar el tresor.


  —I on és amagat, doncs?


  Fra Guillem va quedar pensatiu per uns instants.


  —Doncs no ho sé pas. Sincerament, no en tinc ni idea. Per saber-ho, hauríem d’arribar-nos fins a Terrassa i esbrinar quin monestir benedictí és a quatre o cinc hores caminant. Veus que el pergamí diu que surten a trenc d’alba, i que arriben al monestir de sant Benet al migdia?


  —És veritat.


  —I això diu que ho van fer al setembre, per la Mare de Déu de la Mercè.


  —Sí.


  —Pel setembre, des de l’alba fins al migdia què hi pot haver… quatre hores? Cinc?


  Vam quedar els dos en silenci, a la llum de l’espelma, fent càlculs de les hores que passaven entre la sortida del sol i del migdia, però tots dos vam quedar embadalits de seguida mirant l’infinit, imaginant-nos aquelles peces d’or, argent i pedreria que descrivia el pergamí.


  —I com és que des de mil quatre-cents quinze fins ara, els cartoixans no l’han anat a reclamar? —vaig preguntar.


  Fra Guillem va dubtar una mica.


  —Potser no l’han necessitat mai? O potser algun prior va oblidar d’explicar el secret al seu successor, i els priors dels darrers temps desconeixien l’existència d’aquest pergamí tan ben guardat?


  Ens vam quedar altre cop en silenci, intentant imaginar les vicissituds viscudes per aquell tros de pergamí vell que havíem descobert, de casualitat, en un forat del terra. Quant de temps allà guardat, quants segles passant de prior en prior fins anar a parar a aquell forat fosc i abandonat. Al final, el meu mestre va tornar a parlar:


  —Mira, no sé si el tresor encara és amagat sota l’altar aquest que diu, o si ja no hi és. Potser en aquests segles algun prior de Valltrista va decidir d’anar-lo a buscar, i a hores d’ara, del munt de riqueses, només en queda l’inventari. Vés a saber… però, no creus que si fos així, el prior que ho hagués fet, hauria tret el pergamí del forat?


  —És clar… —vaig reflexionar—. Ja no hi hauria sigut, el pergamí, allà dins. L’haurien agafat per a fer-lo servir de guia, i per a fer-se valdre davant els monjos negres.


  —Clar…


  —Doncs mestre, no creieu que hi ha moltes probabilitats que, si hem trobat el pergamí, també trobarem el tresor, intacte en el seu amagatall, sigui on sigui?


  Els ulls blaus de fra Guillem van brillar en la foscor de la nostra cambra, i per primer cop vaig veure aparèixer una lleugera ombra de cobdícia a la seva cara. No va dir res.


  —I si el volem anar a buscar, mestre, encara que sigui… no ho sé, una petita part, unes quantes peces… jo no dic d’emportar-nos-ho tot, oi? Dic… per a acabar de sortir de la misèria aquesta… per a ajudar l’Agnès.


  Fra Guillem seguia callat, mirant-me, amb un mig somriure i els ulls una mica clucs, com entretenint un pensament maliciós.


  —I mestre… —vaig continuar— ens hem d’afanyar, no trobeu? Perquè amb tota la tropa del francès saquejant monestirs, robant tot el que troben i matant monjos, si no anem una mica de pressa, potser farem tard, oi?


  Fra Guillem va dubtar encara uns instants i finalment em va mirar, va somriure, i va dir:


  —Saps que tens raó? Tu saps la quantitat de bones obres i la quantitat de gent que podríem ajudar amb tota aquesta riquesa? Hi hauríem d’arribar abans que un saqueig ens deixi amb un pam de nas, i proporcioni més riqueses en Napoleó que les que es mereix, el molt avariciós.


  —A més, tenim avantatge sobre les tropes. Ells tenen olfacte per a trobar tresors, però… ells… exactament, no saben ni que existeix, ni on és amagat.


  —No. Ni com s’obre l’altar.


  Vaig rellegir aquella part de la traducció:


  —“Cal picar amb potència la rajola que es troba en vertical sota el centre del cimbori del temple, per tal que es bellugui del seu lloc la taula de l’altar”. Que curiós, oi?


  —Sí. I vés a saber si és veritat.


  —I l’amenaça final? “I queda avisat tot aquell que, portat pel vici, per la cobdícia o per la mà del maligne, gosi anar i manllevar pecaminosament el tresor del seu sant emplaçament…”.


  Fra Guillem em va allargar la mà per a agafar la traducció i va llegir el final del paràgraf.


  —“… provocarà la destrucció del temple i trobarà de forma immediata la seva pròpia mort… —em va mirar amb ulls seriosos—… a menys que la intenció de qui gosi fer-ho sigui, precisament, la de fundar amb l’ajut de Déu una nova comunitat de germans”.


  El meu mestre va somriure.


  —Això és una amenaça de pa sucat amb oli, fill. Ho devien posar per a intimidar qui trobés el pergamí per accident, com ens ha passat a nosaltres. Però no ens creurem aquesta bajanada, oi que no?


  I jo, mentre notava que m’adormia, li vaig assegurar que no, que no ens creuríem pas aquella bajanada. Però, la veritat sigui dita, per dins jo no les tenia totes. Aquella nit vaig somniar amb soldats francesos que em tallaven el cap i em penjaven d’una olivera. Vaig despertar amarat de suor, respirant d’ansietat i espantat com feia temps que no ho estava.


  * * *


  Encara van passar algunes setmanes abans que fra Guillem i jo partíssim cap a Terrassa. El meu mestre, darrerament, s’havia queixat amb creixent freqüència d’uns lleugers dolors al pit que el trasbalsaven força, i la seva germana i jo ens amoïnàvem per si la seva salut s’estava ressentint amb tant de desgavell. De tant en tant, fra Guillem patia severs atacs d’una tos seca molt molesta que ell mateix atribuïa a l’estat nerviós en què havia quedat després d’enterrar els seus companys morts al claustre de la cartoixa.


  —És aquest estat de guerra, que tot ho espatlla —va dir—. Uns gargarismes de mel i llimona, i tot arreglat.


  Calia deixar la casa a punt per a l’hivern que ja era a sobre, reparar les finestres amb vidres nous, arreglar i reforçar la porta del carrer, i omplir la casa de l’Agnès de queviures perquè poguessin viure, ella i la Llucieta, una bona temporada sense patir per res.


  A l’Agnès no li vam explicar res sobre pergamí ni sobre tresor. Ens vam empescar que volíem anar a visitar alguns monestirs de terra endins per tal de verificar-ne l’estat i intentar aconseguir que fra Guillem, ara que la cartoixa de Valltrista havia quedat destruïda, pogués ingressar-hi com a monjo, acollit temporalment. I que jo, un cop hagués deixat fra Guillem ben col·locat, tornaria a Barcelona.


  —Per què no aneu a Escaladei, en comptes d’a Terrassa? —va preguntar l’Agnès, amb molta raó—. O a alguna altra cartoixa? No trobeu que seria més lògic? I més fàcilment hi trobaries asil, Guillem? I no seria millor que et quedessis aquí, a casa, per l’amor de Déu, amb tants de soldats francesos matant frares?


  —Doncs… —va respondre el meu mestre mentre s’inventava alguna excusa, gratant-se el cap, sorprès per aquell estirabot de la seva germana—… jo, Agnès, tot i que aquí estic molt i molt bé, què vols que et digui… trobo molt a faltar la vida del convent… i les cartoixes… —va mentir— he sentit que han estat totes atacades, igual que la nostra, que els francesos van… torturar els nostres germans de Valltrista per a aconseguir les ubicacions de les altres cartoixes, i ara… les han atacades totes. No en queda ni una. S’ha perdut tot.


  —Caram… i no us quedareu aquí a casa ni tan sols per a passar el Nadal?


  —No, no. Volem partir de seguida.


  —Fixa’t —va recordar l’Agnès, plorosa—, no fa ni un any que vau arribar per sorpresa. I què ràpid que ha passat… i què sola que em deixareu…


  Aquelles explicacions improvisades del meu mestre, malgrat que eren totes mentida, van semblar funcionar, i l’Agnès, trista però sencera, ens va preparar un sopar de comiat la vigília de Santa Llúcia. La Llucieta, feta un mar de llàgrimes, la va ajudar a servir-lo, i aquella darrera nit ella i jo vam dormir junts, abraçats i agafats de les mans, per tal que els nostres cossos s’acomiadessin per una bona temporada.


  De terra endins i de Nord enllà no paraven d’arribar notícies esfereïdores d’ocupacions de ciutats, d’abusos dels soldats francesos i de gestes heroiques de membres de tropa catalans, miquelets i sometents, paisans armats amb pals, punxons i destrals, defensant les seves cases, les seves famílies i les seves viles, i plantant cara a l’invasor d’una manera sorprenent per als mateixos francesos. Corrien rumors que a Lleida s’havia format una junta que havia ordenat el reclutament dels homes de tots els pobles de Catalunya entre vint-i-sis i quaranta anys. Com que fra Guillem i jo quedàvem fora d’aquell marge, vam quedar tranquils, i ficar-nos cap dins d’un territori perillós i aixecat contra l’invasor no ens va fer tremolar el pols.


  Un parell de dies abans de sortir, vam anar a veure un mossèn d’una parròquia propera, que era terrassenc. Aquell mossèn, que es deia Honorat Aymeric, ens va explicar la ruta que hauríem de seguir i ens en va fer, fins i tot, un senzill mapa. Afirmava que la millor manera de penetrar cap a Terrassa era anar a buscar la desembocadura del Besòs i remuntar el seu curs fins a Sant Pere de Reixac; travessar-lo per allà i seguir el curs amunt del riu Ripoll; passar per Santa Maria de Barberà i per Sant Quirze, i sempre cap al Nordest, entrar per Can Parellada, seguir per l’ermita de Santa Margarida i pujar pel torrent de Vallparadís, fins anar a parar al Castell de Terrassa.


  Així va ser com fra Guillem i jo, un fred matí d’aquell desembre de guerra, vam partir ben calçats, abrigats i equipats, cadascun de nosaltres amb una bossa a l’esquena amb queviures, aigua, roba d’abric i les cogulles de frare, que sempre serien un bon recurs si ens feien falta. Vam sortir de Barcelona escapolint-nos per la ciutat ocupada, camuflats amb els pagesos que sortien a treballar muralles enllà i barrejant-nos amb gent de tota mena que omplia de bon matí el camí cap al Besòs. Així vam començar aquella caminada incerta que ens duria, al meu mestre i a mi, a un destí desconegut, perillós i difícil.


  * * *
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  El doctor Comaposada i en Benet Sirvent, drets al costat del llit d’en Simó, van reprendre la conversa que havien deixat pendent el dia abans. En un to molt seriós van parlar de la terrible decisió que, finalment, havia pres el pare del jove. Van parlar de manicomi, d’ingrés, de què la decisió ja estava presa; que en Simó era un boig perillós, un dement, i que tenia un trastorn irreversible.


  —No se’n parli més —va concloure el doctor amb gravetat—. Ho disposaré tot per tal de procedir amb celeritat.


  Un cop acabada la conversa, en Benet Sirvent, que aleshores, després d’haver-ho meditat amb tot rigor, ja havia asserenat el seu ànim i se’l veia ferm malgrat la tristor, es va quedar arran del llit del seu fill mirant-se’l amb pena i sentint-se com un miserable. Mentrestant, el doctor Arnau Comaposada va anar al pis de baix i va donar una noteta a un camàlic perquè dugués un missatge urgent al sanatori. Després, el doctor va tornar al pis de dalt i tots dos homes van prendre un dinar ràpid a la cambra d’en Simó, que la Fina els va servir en dues safates a la tauleta de davant la llar de foc.


  —Bon profit —els va dir ella, completament trasbalsada, perquè la notícia ja s’havia estès entre els membres del servei causant gran estupor.


  —Gràcies, Fina —va dir en Benet Sirvent.


  El pare d’en Simó i el seu metge van tastar aquell àpat. El notari Sirvent va menjar una mica, però a causa del seu estat d’ànim no s’ho va poder acabar; va deixar la safata allà, amb el pa i quatre mandonguilles amb sípia i patates. El doctor, imitant el seu client, tampoc no va menjar gaire. Després, d’una gerra plena de cafè, se’n van servir dues tassetes.


  Es van aixecar i es van acostar de nou al llit del noi.


  —Sembla que encara dorm —va afirmar el doctor.


  En Benet Sirvent va mirar el seu fill amb els ulls plens de llàgrimes, ben bé com si ho fes per darrera vegada.


  —Només seran un parell de mesos, Benet. Tres o quatre, a tot estirar.


  —Pobre fill meu. Quin destí tan cruel per a un nano tan jove i tan ple de vida.


  Hi va haver un silenci.


  —I ara què passarà, Arnau?


  El doctor es va treure un rellotge d’una butxaqueta de l’armilla i en va obrir la tapa per tal de comprovar l’hora.


  —Doncs d’aquí a una estona arribaran els ajudants del sanatori. Deixaran el cotxe aturat aquí a baix, a la porta, i en un tres i no res pujaran i vestiran en Simó amb una camisa de força. Com que encara és inconscient, no els presentarà resistència.


  —Cal, la camisa de força? —va preguntar en Benet amb una esgarrifança.


  —Cal, cal. Per si es desperta de camí. Es podria lesionar en veure’s a dins dels barrots d’un carruatge.


  —Barrots?


  —No pateixis, Benet. Tot plegat és per a la seva seguretat. I els homes del sanatori són gent molt experta, home, acostumats a totes les eventualitats; no has de patir per res. El tractaran bé, ja ho veuràs.


  En Benet Sirvent mostrava signes de gran aflicció.


  —Pobre fill meu.


  —De primer li posaran la camisa, i llavors se l’enduran escala avall, a força de braços, i el posaran dins el carro, en el compartiment… tancat.


  —I se l’enduran cap al manicomi.


  Tots dos homes van quedar callats durant uns instants.


  —És el millor per a tots, creu-me —va afegir el doctor.


  En Simó, mentre pare i psiquiatre parlaven, era allà quiet, immòbil, com s’havia estat des de la tarda abans. Tots dos homes, un cop van acabar aquella conversa, se’n van anar al pis de baix a esperar que arribessin els treballadors del manicomi, ignorants de què el medicament administrat a en Simó el dia anterior, en realitat feia hores que havia deixat de fer-li efecte, i que en Simó no només ho havia sentit tot i ho havia entès perfectament, sinó que, llest com una fura, ja cavil·lava com escapar-se.


  * * *
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  El camí cap a Terrassa se’ns va fer feixuc. El territori que travessàvem era constantment patrullat per grups reduïts però molt agressius de soldats francesos que passejaven amb aquella arrogància que els feia tan odiosos, que vigilaven que tot fos en calma i aprofitaven qualsevol avinentesa per a requisar tot allò que podien. Cada mas, cada finca, cada horta, cada casa de pagès, mostrava la cara més amarga de l’ocupació. Com havia passat a casa l’Agnès, totes aquelles propietats havien estat saquejades, i després els seus habitants havien estat amenaçats de mort si no subministraven regularment els soldats tota mena de d’aliments, vi o llenya.


  Nosaltres, però, no vam patir en cap moment per la nostra integritat física. Érem un pare i un fill caminant tranquil·lament cap a Terrassa. Si ens aturaven els soldats, fra Guillem, en un bon francès, els explicava on anàvem. Si ens calia parar a sopar o a dormir en alguna casa del camí, ho demanàvem amb cortesia i pagàvem bé la mestressa. I com que eren temps de guerra, de patriotisme i de solidaritat, l’esperit de cooperació feia la resta.


  Durant aquell trajecte, vam fer nit a una parròquia del camí i ens va sorprendre sentir històries explicades del mateix mossèn sobre grups efectius i valents de miquelets i sometents capitanejats per vicaris, franciscans, frares, rectors i canonges. Fins i tot els eclesiàstics havien agafat les armes, deia, i com que tenien poder de convocatòria i de convicció i odiaven a mort els francesos, no els havia costat gaire d’erigir-se en líders eficaços de la defensa guerrillera.


  —Aquests francesots són fills de Satanas, creieu-me! —ens va dir el mossèn—. M’esgarrifo només de pensar que són els mateixos que fa uns anys van fer la revolució.


  —Home, els mateixos… voleu dir? —deia el meu mestre, que volia sentir de boca d’aquell capellà el màxim de pistes sobre la situació, perquè en els anys de cartoixà, fra Guillem no havia rebut ni una sola notícia de l’exterior.


  —Els mateixos, els mateixos! Us ho puc garantir! A França, aquella gentota revolucionària, fastigosa i endimoniada va fer clausurar convents, va suprimir ordes i va deixar l’Església francesa més morta que mort és Nostre Senyor Jesucrist clavat a la Santa Creu, casu’m l’os pedrer! I ara vénen aquí i ens ho destrossen tot! —el pobre mossèn estava tot alterat i gesticulava molt, com volent donar més èmfasi a tot allò que explicava—. Però ja s’ho trobaran, ja… ells, que vagin fent! Que jo ja he vist pagesos traginar pels camps, calçats amb botes altes, i nens jugant amb plomes de barret…


  —Què voleu dir? —vaig preguntar.


  —Que què vull dir? Doncs que la gent ha arribat a un punt d’indignació tan gran, que n’hi ha prou que un soldat s’aparti del batalló per a anar a cagar darrere un marge perquè surtin de sota les pedres deu pagesos a tallar-li el coll, i a deixar el mort ben bé com va venir al món… i unes bones botes o una casaca de llana no tenen preu en aquests temps d’escassetat i penúria… maleïts invasors… cagu’m Judes…!


  I ens sorprenia la manera de parlar d’aquell home, amb un discurs ple de renecs i imprecacions.


  —És la guerra, que tot ho contamina —em va dir fra Guillem l’endemà, mentre caminàvem i comentàvem la conversa de la nit passada.


  I travessant pobles, camps i boscos d’un país humiliat i mort de gana, ben aviat vam arribar al nostre objectiu. I gairebé sense adonar-nos-en, ens vam trobar allà, arran d’un castellot imponent situat enmig de conreus i d’arbredes, pastures i camps, prop d’un torrent que, a baix de tot, serpentejava abundós d’aigua fresca.


  * * *


  La quadra del castell ens va semblar immensa, esquitxada aquí i allà de senzilles casetes de pagès, plena de camps de gra, d’oliveres a les zones més escarpades i de fèrtils hortes arran de rierol. Allà lluny vam veure un ramat de bens pasturant tranquil·lament i alguns porcs rondant en llibertat tot menjant-se els glans d’un alzinar.


  L’estat de l’edifici del castell de Terrassa ens va decebre una mica. Algunes de les seves muralles i torres, en els llocs on vam suposar que actualment no s’hi feia vida, eren derruïdes. En molts aspectes semblava més una masia fortificada que no pas un castell pròpiament dit. Però tancant els ulls i tirant mentalment quatre segles enrere, vam poder abstraure aquell antic esplendor que s’hi entreveia; un castell gran, cantellut, gris, senyorial, amb les seves muralles altes i les seves torres de defensa amb espitlleres, poques finestres, un fossar pel voltant amb un pontet que el franquejava graciosament i que anava a parar a una porta gran i gruixuda que, aquella tarda, de moment, vam trobar tancada.


  Els terrenys que envoltaven el castell es veien plens de prosperitat, i allò ens van sorprendre gratament, per la diferència i pel contrast amb la resta de país que acabàvem de travessar. Aquella zona ben bé feia honor al seu nom: Vallparadís. Ens vam quedar allà, palplantats davant aquell edifici una bona estona, admirant les seves proporcions. Fra Guillem estava impressionat amb la contemplació d’aquells murs plens d’història, d’on havien sortit els antics fundadors de Valltrista.


  —No té l’aspecte d’una cartoixa, això, però caram, aquí devien estar molt i molt bé, els vells monjos de sant Jaume, no trobes?


  —Trobo que sí.


  —I saqueja-la, una cartoixa dins un castell, a veure si pots! Ni Napoleó en persona, amb tota l’artilleria, hauria pogut fer amb aquest edifici el que van fer els seus esbirros amb el nostre convent…


  —És veritat.


  —Quines coses que té el destí. Ves per on. Potser si mai no haguessin marxat d’aquest castell, ara tot seria diferent…


  I amb aquestes reflexions ja queia el dia i començava a fer molt de fred, i ens vam encaminar a la parròquia propera de sant Pere, on el mossèn, en saber que veníem de Valltrista, ens va acollir amb els braços oberts i ens hi va deixar passar la nit.


  * * *


  El mossèn de la parròquia de sant Pere va resultar ser un home bastant fosc, que malgrat tot s’esforçava per a ser amable. Duia els cabells repentinats enrere i semblava que abans de pentinar-se s’hagués passat oli pel cap, perquè de tan brut com el duia li brillava de llardós. Del seu cos sortia un tuf de brutor que tirava enrere. A la cartoixa havíem après uns hàbits d’higiene força rigorosos i teníem cura de la nostra neteja personal cada dia. Per això, aquell home ens va resultar repulsiu des del punt de vista de l’olfacte. Vestia sotana negra, i quan vam seure a xerrar al jardí de les esglésies, em va semblar que des de la seva posició em mirava amb un puntet de lascívia, com m’havien mirat les noies de Badalona aquell primer dia fora de la cartoixa en què vaig conèixer la mar. La mirada i les actituds d’aquell home em van fer sentir una mica incòmode, i mentre ens rentàvem les mans abans de sopar, fra Guillem va confirmar les meves sospites.


  —Ferran, t’ho diré ben clar. T’has convertit en un noi ben plantat, alt i molt guapo. La teva pell bruna i els teus rínxols negres et fan un home atractiu.


  Em vaig posar vermell.


  —I no et tornis un cregut, tu, ara —em va retreure el meu mestre mig en broma, mentre em clavava un castanyot al clatell i esclatava en riallades que van acabar en un atac de tos.


  Per fer els honors a taula i per tal de recalcar el nostre caràcter discret i pur, ens vam rentar ben nets i ens vam vestir amb les cogulles blanques. El capellà, que pobre home es deia Gil de nom i Gil de cognom, i que quan ens va veure baixar per l’escala vestits de cartoixans se li va il·luminar el rostre encara més, ens va oferir un àpat bastant bo. Com que ja feia alguns dies que no menjàvem com Déu mana, vam sopar de gust i vam xerrar pels colzes.


  —I què és el que porta un mestre i el seu pupil al castell de Vallparadís, eh? —va preguntar tot encuriosit en Gil Gil a l’hora de les postres, mentre pelava una taronja tot arrencant-ne cerimoniosament la pell amb l’ajut de les seves llargues ungles—. A cas veniu a visitar el senyor de Rocasalva?


  —Així és —va mentir fra Guillem, com si conegués aquell cognom de tota la vida.


  —I puc preguntar quin afer us porta a visitar tan il·lustre senyor?


  Fra Guillem va seguir improvisant.


  —Doncs… la veritat és que… estem fent una recerca sobre els antics habitants del castell, els nostres… diguem-ne, predecessors.


  —Predecessors?


  —Sí, exacte. De fet, no sé si sabeu que els fundadors de la nostra cartoixa, la de Valltrista, havien habitat aquest castell, abans, i d’ell en van sortir per tal de traslladar-se a Santa Anna.


  —Ah, doncs ho ignorava, jo, això —va confessar en Gil Gil tot xarrupant-se els dits regalimosos—. I quan va ser, aquest trasllat?


  —Ui, segles enrere. Pel mil quatre-cents.


  —Fixa’t què curiós! —va exclamar el mossèn de manera bastant frívola mentre triava una poma de la fruitera tot palpant-les una per una per triar la més tova—. I penseu que el Senyor de Rocasalva… en sabrà alguna cosa, d’aquells monjos tan pretèrits?


  Fra Guillem em va mirar i em va enviar un pensament: “Recorda aquest llinatge”. I jo vaig anotar mentalment: “Rocasalva. Rocasalva”. El meu mestre, imperceptiblement, feia que sí amb el cap.


  —… ho creieu, fra Guillem?


  —Com dieu?


  —Que si creieu que en Rocasalva tindrà la informació que cerqueu?


  —Bé, i qui més, sinó?


  —Doncs a la mateixa cartoixa de Valltrista, sense anar més lluny. Que no teníeu arxius, documents o registres, de Vallparadís?


  El meu tutor no va saber què dir i va quedar callat durant uns segons.


  —Precisament —va improvisar—. La nostra cartoixa ja no en té cap, de registre. Va ser arrasada fa unes setmanes per les tropes del francès.


  I en Gil Gil va obrir molt els ulls mentre feia una sorollosa i expressiva inspiració i s’agafava les galtes amb les mans, com sostenint-se la cara.


  —Oh, però què m’esteu dient, fra Guillem?


  —El que sentiu.


  —I és ara, precisament, que acaba de ser destruïda… quan decidiu endegar aquesta… recerca, diguem-ne, històrica? Una mica tard, oi, preneu la iniciativa?


  Jo em mirava el meu mestre amb cert nerviosisme, pensant que potser aquell diàleg farsant que fra Guillem estava omplint d’invencions, començava a esdevenir un joc arriscat i perillós.


  —Val més tard que no pas mai, no trobeu? —va assegurar el meu mestre—. És ara, un cop perduda la cartoixa, que havent sobreviscut, la valorem encara més. No podem… fer altra cosa que… cercar els orígens, oi? Per tirar endavant, vull dir. Mirar endavant, mirant endarrere. Cal aprendre del passat, o això diuen…


  En Gil Gil va quedar desconcertat i desorientat per aquella resposta estrambòtica, però com que havia begut un parell de gots de vi, es va atabalar i va preferir tornar a canviar de tema.


  —Doncs sí que se les gasten, sí, aquests francesots…


  —Sí, ja ho podeu ben dir. I arran de costa no us penseu, eh? Encara més que no pas aquí a Terrassa, pel que hem vist!


  —Ah, sí, eh? Però… que no són instal·lats a Barcelona, els soldats, i no és que només en surten per a anar a lluitar batalles de les seves?


  Fra Guillem va acabar de mastegar un tros de poma que havia mossegat. Se’l va empassar.


  —Una cosa són les batalles, mossèn, i una altra els saqueigs. Lluitar batalles ja en lluiten, ja. Però per a alimentar la tropa i abastir-se de tot, senzillament… ho roben.


  El pobre mossèn del cap oliós no se’n sabia avenir.


  —Ja arribaran aquí, ja… —va vaticinar fra Guillem, de forma una mica sàdica—. No patiu que, pel que sembla, ho deixaran tot destrossat.


  I el mossèn es va persignar fervorosament i va fer un petó a la creu del rosari que duia penjat de la faixa.


  —Que Déu no ho vulgui, per favor, que Déu no ho vulgui.


  —Amén.


  * * *


  Vam dormir tos dos en una petita cambra glaçada, damunt dos màrfegues velles de matalassos foradats i amb pudor de rònec. Estàvem baldats i jo vaig descansar força bé, però el meu mestre va rondinejar tota la nit, tossint a estones, neguitejat perquè no s’acabava de trobar del tot bé i planyent-se d’aquell mal al pit que no l’abandonava. L’endemà al matí, en baixar al menjador de la rectoria vestits amb les nostres cogulles, mossèn Gil ja ens havia preparat un esmorzar complert amb llet i pa.


  —Perquè la visita al Senyor de Rocasalva us vagi d’allò més bé, cal que sortiu de bon matí ben esmorzats i ben nodrits!


  —Moltes gràcies, mossèn.


  I mentre menjàvem, en Gil Gil ens va parlar d’aquell noble propietari de la quadra de Vallparadís.


  —És immensament ric. I guapo! Té propietats pertot arreu. Castells de muntanya, cases a Barcelona, terres, camps i boscos. De tot. La seva fortuna és incalculable.


  Vam pecar d’enveja durant uns instants, però de seguida ens va passar, i la vam substituir per la cobdícia provocada pel sol pensament del tresor, del que aquell Senyor de Rocasalva ens n’havia de donar les pistes oportunes.


  —En Galceran de Rocasalva passa moltes temporades fora de Terrassa…


  El meu mestre em va mirar i em va comunicar un pensament: “De nom es diu Galceran”. I jo vaig fer que sí amb el cap sense que es notés.


  —… ves si no tindreu sort i no el trobareu a casa…


  —I per cert, aquest Senyor, en Galceran de Rocasalva… com és, físicament?


  El mossèn es va delir amb aquella pregunta. Va respirar fondo i va posar els ulls en blanc uns instants.


  —Ui, és molt ben plantat. Alt com un santpau. Ros com un fil d’or. Els ulls ben blaus. Com ara vós, fra Guillem.


  —Què?


  —Els ullassos blaus, vull dir…


  I mentre somreia amb un sol costat de la boca, em va semblar que el mossèn mirava el meu mestre amb ulls de físic desig. Ens vam aixecar tots dos a l’hora disposats a marxar.


  —Mossèn Gil, ha estat un veritable plaer, i un honor.


  —Ja marxeu?


  —Sí, sí, no ens podem entretenir pas gaire. Hi ha afers que demanen a nostra atenció, i no podem quedar-nos tot el temps que voldríem.


  —Oh, quin greu! —va exclamar el capellà mentre ens acomiadava amb una encaixada de mans d’allò més suau.


  La meva mà dreta la va agafar amb la seva mà dreta, sense deixar-la anar, mentre amb la mà esquerra me l’acariciava lleugerament quan em deia adéu.


  —Molta sort. Que Déu Nostre Senyor us beneeixi.


  I mentre ens feia el senyal de la creu a l’aire, vam sortir d’aquells jardins cap al carrer, esperitats, sense mirar enrere i sense gaire ganes de tornar-hi.


  * * *


  Tot vorejant els murs exteriors de les esglésies de sant Pere, vam baixar fins el torrent i vam caminar fins el castell. L’ampla porta era oberta, i en entrar ens vam trobar de cara amb un parell de pagesos que en sortien amb un carro. Ens van mirar les cogulles i es van persignar.


  —Ave Maria Puríssima.


  —Sens pecat fou concebuda —va respondre fra Guillem mentre els aturava amb un gest de la mà—. El Senyor Galceran de Rocasalva, sabeu si hi és?


  —Juvenaaaaaaaal! —va cridar un d’ells mirant cap dins del castell—. Aquí hi ha dos frares que busquen l’amo! —va mirar el meu mestre—. Ara surt qui us en podrà donar raó. Adéu siau!


  I van prosseguir el seu camí enllà del castell, tot travessant el pontet que franquejava el fossar. L’home al que havien anomenat Juvenal, al que veiem des de l’entrada, va desaparèixer rera una porta. Al cap d’uns instants, d’aquell punt en va sortir un senyor molt ben vestit, alt, ros i d’ulls blaus, que se’ns va acostar amb cara seriosa.


  —Sí?


  El meu mestre va prendre la paraula.


  —Senyor Galceran de Rocasalva?


  —Què voleu?


  —Venim de la cartoixa de Valltrista.


  —D’on?


  —De… Valltrista, de la cartoixa de Valltrista. No us diu res aquest nom?


  —Doncs no.


  Potser era molt ric, però aquell home era un mal educat i un ignorant.


  —La cartoixa de Valltrista és… on van anar a parar els monjos que antigament havien viscut aquí, entre les parets del seu castell.


  Va fer una ganyota.


  —Ah, sí. Sí que ho he sentit, ara que ho dieu, que aquí abans hi vivien monjos…


  Per fi la conversa es va destensar una mica. El Senyor de Rocasalva va somriure lleugerament i vam veure que tenia una de les dues dents del davant completament corcada i negra, i que li faltaven algunes peces dentals. Realment, els criteris d’en Gil Gil sobre la bellesa d’una persona em van semblar, si més no, dubtosos.


  —I què s’us ofereix aquí, a dos frares com vosaltres?


  Fra Guillem estava una mica violent, perquè d’un amo de l’antiga cartoixa de sant Jaume Vallparadís se n’havia esperat una rebuda més càlida i una persona més culta.


  —Se’ns ofereix que… bé, la nostra cartoixa va ser atacada fa alguns mesos per les tropes del francès, i nosaltres en vam aconseguir escapar, i… bé, havíem pensat si no seria molta molèstia, que vós, Senyor de Rocasalva i amo de la quadra del nostre antic emplaçament, doncs… si no ens podria acollir, ni que fos uns dies, aquí al castell, fins que les coses es normalitzin…


  A aquell home de maneres esquerpes li devíem fer una mica de pena, perquè va agafar aire i va estar a punt de dir alguna cosa, però tot d’una va canviar lleugerament de cara i ens va convidar a entrar.


  —Caram, sí que em sap greu. Maleïts francesos. Però passeu, passeu —va dir mentre ens encaminava cap aquella sala d’on havia sortit—. Sigueu benvinguts a casa nostra.


  Vam entrar cap dins. La sala era gran i tenia una acollidora llar de foc encesa, i en un extrem, una taula de despatx plena de papers, llibres i lligalls de documents. Davant la llar de foc, diverses cadires de cuir estaven col·locades en semi cercle. Vam seure allà.


  Vam començar parlant de l’estat en què havia quedat la nostra cartoixa i del salvatge assassinat de tres dels nostres companys. Vam inventar-nos que, a nosaltres dos, l’atac ens havia sorprès al bosc collint llenya, i que per això havíem aconseguit esquivar-lo, i fugir. Fidels al nostre costum de tergiversar una mica la realitat per a no entrar en detalls innecessaris, vam explicar a aquell home que havíem fugit cap a Barcelona, i que ens havíem refugiat allà durant un temps. Que més endavant, el malestar regnant a la ciutat per culpa de l’ocupació francesa ens havia fet decidir de fugir-ne, i que havíem pensat que era bona idea demanar acolliment a Vallparadís.


  —I no hauria estat més lògic —va preguntar, de sobte— demanar auxili a una altra cartoixa que no hagués estat atacada?


  —Precisament —va contestar el meu mestre—. Totes les cartoixes han estat darrerament atacades. No en queda cap dempeus.


  —Caram, quin greu. I doncs? Potser hauríeu pogut demanar ajut a monjos d’un convent d’un altre orde?


  —Justament, senyor —va respondre fra Guillem, fent-s’ho venir bé—. D’això ens agradaria que ens informéssiu, si no és molta molèstia, és clar.


  —De què, exactament?


  Fra Guillem va tossir una mica.


  —Bé, el nostre orde… l’orde de sant Bru —va explicar, sense saber ben bé com començar—, sempre ha estat amb molt bona relació amb els monjos de l’ordre de sant Benet.


  —Els benedictins.


  —Exacte.


  —I sabem que per aquí, pels voltants, no gaire lluny, hi ha algun monestir de frares benedictins, oi?


  Es va gratar els cabells rossos i va pensar uns instants.


  —Bé, sí. Hi ha el de Montserrat, que jo recordi. I el de Sant Cugat.


  Fra Guillem escoltava aquell senyor amb una atenció tensa i reconcentrada.


  —Sí? I no n’hi ha cap altre, per aquí aprop?


  L’home va dubtar, però després, amb tota seguretat va dir:


  —Doncs que jo sàpiga, no. Per què? Que n’hauríeu de menester més d’un, de monestir, per a demanar-hi asil? —va preguntar una mica grollerament.


  —No, no. Amb un en tenim de sobra, és clar —va dir fra Guillem rient una miqueta—. Però és que… bé, amb vós podem parlar del… diguem-ne, “tema” lliurement perquè, bé, vós sou un home immensament ric.


  Aquí el nostre amfitrió es va mostrar molt estranyat, i de sobte va semblar com si parlar de diners li vingués molt de gust.


  —I què té a veure, aquí, la meva posició econòmica, si es pot saber?


  Fra Guillem va dubtar uns instants, i amb el pensament em va preguntar: “Li ho dic?”. Jo li vaig respondre mentalment que sí.


  —Bé, no, és que… si us expliquem que estem interessats en un monestir benedictí en concret, que sigui, diguem-ne, a quatre o cinc hores caminant des d’aquest castell… no us semblarà una mica estrany?


  El nostre interlocutor s’estava posant una mica nerviós.


  —I per què, si ho puc preguntar, estaríeu interessats en saber la localització d’un monestir exactament a aquesta distància?


  El meu mestre s’estava uns instants callat abans de cada resposta, tot meditant-la bé per a no parlar més d’allò estrictament necessari.


  —Perquè, senyor Galceran de Rocasalva, mireu… nosaltres tenim les pistes que a aquest monestir hi ha, diguem-ne, una cosa amagada que ens interessa.


  El senyor es va aixecar de la seva cadira i va començar a caminar per la cambra, tot tocant-se la barba rossa i rumiant.


  —A veure si us entenc. Esteu buscant asil a un convent de sant Benet. Però no qualsevol convent; busqueu un monestir en concret, perquè a més a més de l’asil, voleu trobar una… cosa.


  —Sí.


  —Una cosa amagada.


  —Sí.


  —I és amagada en alguna dependència d’un monestir benedictí…


  —Sí.


  —… que és a quatre o cinc hores a peu d’aquí, del castell.


  —Sí.


  —I puc preguntar qui la va amagar, aquesta cosa que us interessa?


  Fra Guillem em va mirar i jo vaig fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Els antics habitants d’aquest castell.


  —Els monjos que vivien abans aquí?


  —Sí.


  —I en un moment determinat, aquells monjos van deixar una cosa amagada a un convent benedictí?


  —Sí.


  —I com ho sabeu, això, vosaltres?


  Fra Guillem va dubtar un instant.


  —Doncs perquè ho vam llegir en un pergamí. En un pergamí de Valltrista.


  El nostre home va obrir molt els ulls.


  —Ah, sí? Un pergamí, eh? —i va somriure, tot mostrant la dent tota negra i els forats dels queixals que li faltaven.


  —Sí, un pergamí.


  —I el pergamí deia que…


  —… que els monjos d’aquí, de la cartoixa de Vallparadís, van demanar als monjos negres de sant Benet un lloc on amagar la… cosa.


  —I què deia exactament sobre el lloc on està amagada la… cosa?


  —Doncs que és sota la protecció de sant Benet.


  —I que és un lloc ple de pau i silenci! —vaig afegir jo, de sobte, entusiasmat amb la cooperació que estava mostrant el noble terrassenc.


  Llavors ell, de cop, es va aturar de caminar i em va mirar; però semblava que em travessés amb la mirada i que no em veiés, perquè de fet no em mirava ben bé. Arrugava una mica el front i era com si s’estigués veient els seus propis pensaments.


  —Pau i silenci…


  —I deduïm que es refereix a una església.


  L’home va mirar fra Guillem i va somriure.


  —És clar, una església —i va insistir—, l’església d’un monestir benedictí… el de Sant Cugat, amb tota probabilitat.


  —Sembla que sí. I que s’hi arribava per un camí… —va recordar de sobte fra Guillem—. Com es deia, que ara no em vé al cap? Ah, sí… pel… camí dels monjos!


  Va quedar com clavat al terra i va picar de mans una vegada, com si hagués arribat a una conclusió definitiva.


  —El camí dels monjos! Naturalment! —va exclamar de manera entusiàstica—. El camí dels monjos us durà directes a Sant Cugat, tot travessant sant Quirze! Claríssim! És un camí antic, de quan… bé, molt antic. Va directe a Sant Cugat.


  Llavors va tornar a seure, amb un somriure tan gran a la cara que es feia difícil d’entendre d’on li venia tanta alegria. Vaig pensar que li agradava ajudar els altres; que es tractava d’un home generós i intel·ligent. Al cap d’uns moments va tornar a preguntar:


  —I com que jo sóc, com ho heu dit abans? “Immensament ric”, tot això m’ho podeu explicar.


  —Sí.


  Es va fer un silenci.


  —Això vol dir que la cosa amagada que busqueu… són diners.


  Fra Guillem va somriure.


  —Sí.


  —Molts?


  —Molts.


  * * *


  Aquell noble tan generós, i que amb tant d’interès ens havia atès, ens va convidar a dinar, a passar la tarda, a sopar i a dormir. La veritat és que es aquell home, que en un principi no ens havia agradat gaire, la resta del dia es va mostrar ben amable i hospitalari amb nosaltres. Amb molta paciència i amabilitat ens va anar mostrant les dependències del castell, les cambres, el claustre, la sala capitular i l’església, ara tot transformat en estances familiars i en magatzems per a les collites, la palla, el bestiar i les eines.


  Fra Guillem i jo vam trobar molt emocionant d’estar-nos passejant per una antiga cartoixa. El meu mestre, mentre caminava per aquelles dependències tot xerrant distretament amb aquell senyor alt i ros, de tant en tant, sense que es notés, s’arrambava a alguna d’aquelles parets de pedra i la tocava mentre tancava els ulls. Estava intentant captar les vibracions d’aquells murs centenaris. Amb el suau contacte de les pedres amb les puntes dels seus dits, provava de captar la història d’aquell antic convent reconvertit ara en casalot noble, i s’esforçava per a visualitzar els esdeveniments que allà dins s’hi devien viure… allò li va fer volar la imaginació. Es va figurar els frares antics, reunits a la sala del capítol, decidint l’associació amb sant Pol i el trasllat cap a Valltrista, discutint-ne els pros i els contres, sospesant les opcions, deliberant. Després, en una nit fosca de finals d’estiu, se’ls va imaginar fent els preparatius del tresor, per a amagar-lo… qui devia embalar aquells preuats objectes? Qui devia redactar-ne l’inventari? El pare procurador? El prior mateix? Ho devien fer tots els monjos reunits? O bé en aquella aventura només van participar alguns cartoixans, uns pocs escollits, per tal que es mantingués intacte el secret dins la germandat?


  Fra Guillem, mentre passejava per aquells passadissos, mentre palpava dissimuladament aquelles pedres, intuïa com haurien anat les coses dins d’aquelles muralles i no podia evitar de sentir-se molt commogut. I jo, que no em vaig moure del seu costat ni un instant, també m’emocionava, perquè com que li captava tots els pensaments, per a mi era com estar llegint un llibre apassionant.


  Havent sopat, el nostre amfitrió, que malgrat ser l’amo d’aquella propietat semblava no tenir-li especial estimació, ens va anunciar que l’endemà mateix, el seu criat Juvenal en persona ens acompanyaria amb carro fins al monestir de Sant Cugat, que sens dubte era el lloc que estàvem buscant.


  —Al monestir de Montserrat no s’hi va pas pel camí dels monjos. A més, és molt més lluny d’aquí que no pas quatre o cinc hores caminant. Sens dubte és a Sant Cugat que heu d’encaminar les vostres passes —va afirmar, ben convençut.


  I així, amb aquest convenciment i amb aquesta il·lusió, ens en vam anar a dormir a la cambra de convidats que en Juvenal ens havia preparat. I aquella nit va ser la primera en què fra Guillem va escopir sang mentre tossia.


  * * *
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  En Simó es va llevar una mica marejat i va perdre l’equilibri en baixar del llit. Era tot sol a la cambra, i si volia que el seu pla sortís bé, havia d’anar de pressa. Sense que ningú no se n’adonés, va ranquejar com va poder cap el seu armari, el va obrir sense fer soroll, amb molta dificultat es va vestir amb roba d’abric i es va calçar uns mitjons i unes bones botes. El cor li deia que li faria falta anar ben equipat.


  Llavors es va adonar que tenia molta gana. En veure les restes del dinar que son pare i del doctor havien deixat damunt la taula, s’hi va acostar i s’ho va cruspir tot de quatre mossegades. Mentre acabava de mastegar i d’empassar-se la ració de mandonguilles amb sípia i patates que va escurar dels dos plats, i tots els rosegons de pa que va trobar per les safates, va anar cap a la finestra que donava al carrer Montcada i la va obrir; però la va deixar ajustada, que ningú no s’adonés que era oberta. Va tornar cap a la taula, i directament de la gerra, es va beure d’un glop tot el cafè que hi quedava. Aquell beuratge el va ressuscitar.


  Va buidar la bufeta a l’orinal i el va amagar sota el llit.


  Amb aigua de la palangana es va rentar la cara i les mans, i va fer uns glopeigs amb elixir bucal per a treure’s aquell regust de boca bruta que tant l’incomodava; i mentre s’eixugava amb la tovallola, es va mirar al mirall. Feia mala cara. Li havia crescut la barba i anava despentinat. En pentinar-se, la taca en forma de maduixa que tenia al coll va quedar ben visible. Se la va mirar. Es va arreglar una mica amb la pinta i es va posar aigua de colònia. Llavors es va tornar a estirar sota els llençols i es va tapar ben tapat, fins al coll, que ningú no veiés que anava vestit.


  Al cap d’una estona, en Simó va sentir amb claredat la remor d’un cotxe de cavalls que s’acostava i que s’aturava davant de casa seva. El cor li va començar a bategar amb força. Es va sentir la porta de baix, les veus d’uns homes parlant amb el doctor i amb el seu pare, els plors de la Fina i el soroll de nombroses passes pujant per l’escala.


  Va entreobrir els ulls i va veure com allà, a la porta de la seva cambra, s’hi movia tot de gent.


  Llavors en Simó, d’una revolada que els va deixar a tots de pedra, es va aixecar del llit com impulsat per una força sobrehumana, tot proferint un crit. D’un salt, es va plantar davant de la finestra, la va obrir de bat a bat, i en un tres i no res es va llençar d’alt a baix.


  El reflex dels homes que el venien a buscar va fer que, en un primer instant, cridessin del sobresalt i fessin unes passes enrere. Algun d’ells gairebé va caure per l’escala de l’ensurt. Llavors van córrer endavant cap en Simó, però només van ser a temps de veure’l saltar. Van treure el cap per la finestra i es van adonar que en Simó havia caigut exactament damunt del cotxe de cavalls del manicomi. I van tenir el temps just de veure el cotxer rodolant per terra, queixant-se del cop de puny a la cara que acabava de rebre, i després en Simó, assegut al lloc del cotxer, les mans a les regnes, fuetejant els cavalls i fugint carrer enllà, a tota velocitat.


  * * *
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  Vam sortir de can Galceran de Rocasalva havent esmorzat.


  El noble ens va proveir d’aliments i d’aigua per al recorregut.


  —Amb els francesos rondant per aquí, val més anar preparat. Adéu, bona ruta i molta sort. Fins a sempre!


  I des de la porta del castell, ens va acomiadar amb la mà mentre somreia. I si no hagués estat perquè aquell home havia estat tan amable amb nosaltres i ens havia ajudat tant, hauria jurat que aquell no era un somriure normal, i que més aviat es tractava d’una ganyota del tot maligna.


  El seu criat, en Juvenal, anava assegut a la part del davant i portava els dos cavalls. Nosaltres dos ens vam acomodar al darrere d’aquell carro descobert, que més que per a transportar persones era un carro per a dur sacs, palla, o de vegades fems, i era tot brut i deixat. En Juvenal, que era un home de poques paraules, no va obrir la boca en tot el trajecte. Portava una barretina de color gris calada fins a les celles i uns guants de llana foradats, d’on sobresortien alguns dits amb les ungles negres. Feia fred, el dia era rúfol, el cel estava ennuvolat i bufava un ventot desavinent. El meu mestre va tossir durant tot el trajecte i no feia gaire bona cara.


  —No em trobo bé, Ferran —em va confessar en un moment en què va tornar a tacar de sang el seu mocador.


  Vam sortir de Terrassa en direcció cap a sant Quirze, i després vam anar directes al monestir de Sant Cugat. A l’hora de dinar ja érem a les portes d’aquell imponent edifici.


  —Aquí els deixo, senyors. Bona sort! —va dir-nos en Juvenal des del seu seient del carro, per a acomiadar-se.


  —Digueu al Senyor Galceran de Rocasalva que li estarem eternament agraïts per la seva hospitalitat i per la seva generositat —va dir-li fra Guillem abans que aquell home sec i esquerp marxés de tornada a casa.


  —Ja li ho diré quan el vegi, fra. Crec que torna d’aquí tres mesos.


  Fra Guillem va quedar parat en sentir aquella resposta.


  —Com que torna d’aquí tres mesos?


  —Sí. Ara ja fa setmanes que és fora, l’amo —va dir el criat—. A fer la ronda de les propietats, ha anat, em sembla.


  El meu mestre i jo ens vam mirar. No enteníem res.


  —Però com que el vostre amo és fora?


  —Sí, sí, us ho juro, fra —va insistir en Juvenal.


  —Però… així, l’home que ens ha atès en el castell de Vallparadís…?


  —En Conrad?


  —Conrad?


  —Ah, bé, ell és el masover dels Rocasalva. En Conrad Torner —i llavors en Juvenal va mirar al seu voltant i va baixar el to de veu—. En Conrad és el germà bastard de l’amo. S’assemblen, és cert, molt rossos i molts ulls clars… però l’altre és ric i elegant, tot un cavaller, i en canvi ell, què voleu que us digui, no. Li heu vist la boca? Creieu que un noble no s’hi hauria fet posar peces d’or, a les dents podrides?


  —I així, doncs…


  —Quan son germà no hi és, es pensa que ell és l’amo, li pugen els fums i ens fa anar a tots així.


  I va assenyalar el cel amb el dit índex. Fra Guillem i jo vam quedar perplexos.


  —Però ell ens va dir que…


  I fra Guillem va callar. No recordava que aquell home ens hagués confirmat la seva identitat en cap moment.


  —Cagu’m Satanas! —va dir de sobte el meu mestre, sorprenent-me a mi i al criat per aquell llenguatge.


  —Però mestre!


  —Cagu’m Judes Iscariot! La mare que em va parir! Maleït sia el molt bastard! Ens ha enganyat! El molt…


  I fra Guillem, que ja havia arribat a Sant Cugat blanc com un llençol i que acabava de descobrir amb espant que havíem estat víctimes de la farsa d’un miserable i de la nostra pròpia ingenuïtat, va patir un disgust monumental, va tenir un desmai i va caure rodó a terra.


  Entre en Juvenal i jo el vam entrar al monestir a força de braços i vam demanar ajut als monjos; així va ser com vam arribar a Sant Cugat, per vigílies de Nadal, amb el meu mestre malalt, sense saber si era allà on havíem de ser, i amb les tropes del francès assetjant els pobles del voltant, com les manades de llops quan troben un ramat d’ovelles.


  * * *


  Els monjos de Sant Cugat ens van acollir amb els braços oberts. La comunitat sencera es va posar a disposició nostra, dos desconeguts de cogulla blanca que havíem aparegut a la seva porta, un vell i malalt, l’altre jove i desesperat, acompanyats d’un tercer home amb un carro que va desaparèixer per on havia vingut així que va poder.


  Els germans negres van instal·lar fra Guillem a la infermeria, que no era com la de la cartoixa; al nostre vell convent els frares malalts patien en intimitat i solitud dins les seves cel·les, i només anaven a la infermeria cercar remeis, o a morir. En aquest monestir, en canvi, la infermeria era una gran cambra ventilada, caldejada i ben il·luminada, amb finestrals que donaven al claustre, i que disposava de diversos llits on s’estaven els malalts tot el temps que feia falta. Al costat d’aquella estança hi havia l’obrador, on es preparaven els remeis.


  —Fra Guillem està molt greu —em va comunicar fra Esteve, el monjo infermer, un cop va haver explorat el meu mestre—. Tots els símptomes em fan témer… que un mal molt lleig se l’està menjant per dins.


  Vaig quedar allà, palplantat, mentre aquell frare m’explicava amb tot detall el terrible diagnòstic, tot esmerçant-se per a minimitzar l’impacte d’aquella nefasta notícia.


  —Li he donat uns remeis —va dir per a acabar— que el permetran de fer aquest darrer viatge sense patir massa. Calculo que deixarà aquest món d’aquí poques setmanes; si és un home fort, tal vegada resistirà un parell de mesos. No us ho sabria pas dir.


  Fra Esteve era un monjo alt i tenia el cabell fosc i llis tallat a l’estil benedictí, amb una gran tonsura afaitada al centre del cap. Era un home força jove per a la responsabilitat que tenia entre mans, ja que a la infermeria, en aquell moment, vaig comptar fins a catorze malalts en tractament, entre monjos i vilatans de les rodalies que havien vingut a guarir-se. A còpia de dies, vaig anar descobrint la quantitat de coses que aquell monjo sabia i els coneixements de medicina i de farmàcia que posseïa. Com a infermer era excel·lent, i vaig donar gràcies a Déu per haver anat a espetegar a un lloc amb mans tan expertes. La seva infermeria estava infinitament més ben organitzada que la de la cartoixa, amb diversos monjos treballant-hi, consultant permanentment documents de medicina, llegint llibres moderns de botànica i d’anatomia i mirant-se amb deteniment els darrers tractats de totes aquelles matèries.


  Els primers dies de la seva malaltia, fra Guillem encara va tenir esma de llevar-se i ranquejar, amb el meu ajut, fins aquella sala. Les prestatgeries arribaven fins el sostre, atapeïdes de centenars, milers de pots i flascons; i al bell mig, una taula alta i ampla albergava balances, instrumental, morters i estris de vidre i de metall de tota mena, i també un munt de llibres, i era tota envoltada de monjos que estudiaven i desenvolupaven remeis.


  —Caram, Ferran… —va murmurar mentre mirava amunt, embadalit, aquelles prestatgeries—… això sí que és una farmàcia amb tots els ets i uts. Quina meravella!


  Al meu mestre se li va acudir que aquella era una bona ocasió per a posar les seves coneixences a l’abast de la humanitat, i va proposar fra Esteve de reunir-se una estona cada dia per a poder parlar de ciència.


  —Ars longa vita brevis —va dir el meu mestre—. Aprofitem el temps!


  El germà infermer de Sant Cugat es va passar llargues estones assegut arran del llit de fra Guillem amb paper i ploma, prenent nota, parant l’orella, fent preguntes i meravellant-se dels coneixements d’aquell vell i savi cartoixà moribund. L’intercanvi de receptes entre monjos era l’única font d’informació de què disposaven els infermers, a part dels llibres, i fra Esteve va estar molt agraït de poder aprofitar aquella lamentable avinentesa.


  Les aportacions de fra Guillem van ser molt benvingudes, en especial totes aquelles que feien referència a les seves indagacions a propòsit del guariment dels còlics intestinals que segaven prematurament tantes vides. Fra Esteve va quedar fascinat davant del relat de les seves experiències disseccionant cadàvers a Valltrista, i les conclusions a les què havia arribat arran d’aquelles observacions, i malgrat que els mètodes eren del tot qüestionables, aquell jove infermer va trobar que valia la pena escoltar-s’ho amb el màxim interès, i poder utilitzar aquells coneixements per lluitar contra les malalties. El meu tutor va estar cofoi de contribuir en alguna mesura a enriquir la sapiència mil·lenària d’aquell convent de Sant Cugat, i l’alleujava pensar que tants anys dedicats a la recerca no quedarien en no res. També va estar content de saber que, en llocs com aquell, la ciència s’obria pas malgrat les restriccions de l’Església i les reticències d’alguns priors antiquats, i va comprovar que l’orde de sant Bru, amb la seva filosofia conservadora, tan amant de tot el que fos arcaic, antic i vell, amb la seva obsessió per viure aïllada del món exterior, no havia estat potser la seva millor elecció a l’hora de renunciar al món i dedicar-se a Déu.


  —Ara que ho penso, fra Esteve… —va assegurar, amb un somriure— em sembla molt que em vaig equivocar de color …


  —Com dieu?


  —Res… que hauria estat millor monjo negre que no pas blanc, noi! Ara sí que ho veig!


  Tots vam riure davant d’aquell acudit; però l’ànim de fra Guillem, malgrat el seu admirable afany, es va anar esmorteint amb el pas dels dies, i aquella espantosa malaltia que li va envair un òrgan darrere l’altre amb traïdora celeritat, el va deixar postrat al llit al cap de poc. Quan va empitjorar vaig córrer a la infermeria a estar-m’hi del matí al vespre. Era allà tapat que només se li veia la cara, inconscient, suat, blanc, groc, gris. M’asseia al seu costat i li agafava la mà, que li bullia, sense deixar de mirar-me’l mentre ell respirava amb dificultat, sense a penes bellugar-se. Jo li enviava tota mena de pensaments per a fer-lo reaccionar.


  “—Va, mestre, endavant!” —li deia, amb el pensament—. “No defalliu! Lluiteu, lluiteu, que jo us necessito, i encara sou jove! Ànim, amic meu! Company meu de tota una vida… aguanteu, aguanteu, que Déu ens enviarà un miracle. Desperteu… que si sou despert, potser li podreu dir al monjo infermer que us prepari algun altre remei d’aquells que coneixeu… potser li’n podreu donar la fórmula. Vinga, fra Guillem! Ànim!…”.


  Però mai no obtenia cap resposta, i allò era molt mal senyal. Si el meu mestre no em sentia els pensaments, era que el seu cap ja s’havia rendit. Cada dia, en fer-se de nit, jo sopava frugalment al refectori amb els monjos i me n’anava feixugament a la cel·la que m’havien assignat on plorava i pregava com mai no ho havia fet, per la curació i el restabliment del meu vell i estimat mestre.


  Fra Guillem era un ésser fort i sempre havia estat sa, i es va aferrar a la vida en una agonia inacabable. Vaig estar-me més de dos mesos a Sant Cugat, sempre vestit de cartoixà, enmig d’aquella comunitat de monjos negres que només van tenir envers mi actituds bondadoses i paraules amables, i em van tractar com si allò fos ben bé casa meva. Mentrestant, fra Guillem es debatia entre la vida i la mort, delirant a estones, dormint anguniosament en d’altres, mentre jo el vetllava del matí a la nit mentre s’anava apagant com la flama d’una espelma gastada. De tant en tant recobrava la consciència, i passàvem una estona junts, ell al llit, jo al seu costat, xerrant en veu molt baixa dels nostres records i de les nostres vivències.


  —Te’n recordes, aquell dia, quan et van picar les vespes? —em deia amb un fill de veu ple de xiulets.


  —I tant si me’n recordo, mestre… com si fos ara mateix. Quin mal em van fer, les maleïdes. I quina febrada que vaig passar, oi?


  Fra Guillem parlava xiuxiuejant, però encara podia riure una mica, i després sempre se li escapava una tos irritant que se li feia molt feixuga de suportar.


  —Voleu que us porti un brou calent, mestre?


  —Sí —em responia, esgotat—. M’anirà bé.


  Aquell va ser un hivern dur i difícil per a tothom. Va fer molt de fred, les collites van ser molt dolentes i van acabar totes en mans dels francesos. La gent dels pobles venia al monestir a demanar caritat, aliment, refugi i curació, i durant tot aquell fred període, aquell claustre magnífic construït per a la pregària i per al recolliment, va ser lloc d’aixopluc de famílies senceres que s’havien quedat sense res per culpa d’aquella guerra. Els monjos benedictins, que tenien un sentit molt més pràctic de les coses que no pas els cartoixans i practicaven una prudent però sana relació amb el món exterior, es van convertir en un ajut fonamental a l’hora de de protegir i de guarir la població, que fugia en desbandada dels atacs indiscriminats d’aquelles tropes fastigoses.


  Jo ajudava en tot allò que podia, i els meus escassos coneixements de les arts de la infermeria van servir d’alguna cosa en les ocasions en les quals se’m va requerir. Sentir-me útil m’alleujava la sensació de solitud i d’angoixa. Aprofitava les estones en què fra Guillem quedava adormit o inconscient per a ajudar: rentava i guaria llagues amb infusions de farigola barrejada amb vinagre, preparava sèrums de reanimació per a nadons desnodrits amb aigua salada i suc de llimona, aturava diarrees, desinfectava ferides, suturava talls, i sense saber-ne gaire, feia de metge, d’infermer, d’herbolari i de cirurgià.


  Quan fra Guillem i les urgències m’ho permetien i necessitava descansar, sortia a passejar per les hortes i pels camps que rodejaven les parets del monestir i que quedaven dins les muralles. Em sentia desanimat, trist, amb una sensació de pèrdua que ho impregnava tot i que tenyia aquella natura hivernal amb totes les gammes del gris. El meu mestre es moria, i jo no podia fer-hi res. Era la voluntat de Déu, em deien, com la guerra, com tot. Però allò no m’animava gens; més aviat m’omplia de neguit i de preguntes sense resposta. Mentre passejava, trobava un minso consol en la bellesa i en l’harmonia d’aquells indrets excepcionals. Quedava bocabadat admirant els camps i els boscos del voltant del monestir, o davant la façana de l’església, mirant embadalit aquella rosassa geganta de vitralls de colors que omplia el recinte interior d’una explosió cromàtica quan s’hi filtrava la llum del sol; o la torre del cimbori i el campanar que, de tant bonic, semblava d’un altre món.


  Em preguntava si trobaria el moment oportú per a entrar a esbrinar si, en efecte, a sota d’aquell altar s’hi amagava algun tresor, o el malparit d’en Conrad Torner ens havia enviat, com semblava, expressament al lloc equivocat.


  Una nit, decidit a sortir de dubtes, vaig pensar que entraria d’amagat a l’església. Els monjos dormien a les seves cel·les, i els vilatans acollits dormien amuntegats sota les arcades del claustre, descansant, entre clamorosos roncs, ben embolicats amb les seves mantes. En passar per allà, caminant de puntetes entre la gent, vaig notar diverses vegades que algun d’ells es bellugava i semblava com si s’anés a despertar, i jo cada vegada m’aturava i contenia la respiració.


  Em vaig esmunyir finalment dins el temple per la porteta del claustre. Caminant encara de puntetes i patint perquè no m’hi veia, em vaig acostar amb precaució a la zona que quedava just sota el cimbori, i a les palpentes, vaig buscar amb les mans la rajola que hi quedava al bell mig. Vaig mirar entorn meu i tot era fosc. Només la llum d’un parell de ciris de l’altar m’il·luminaven de lluny amb una claror tènue i tremolosa. Vaig veure la rajola. El cor em bategava amb força. Potser havia arribat el moment. Vaig mirar amunt per tal de comprovar que fos veritablement sota el centre de la cúpula. Vaig picar la rajola amb força tres vegades amb el taló.


  Res.


  La vaig tornar a picar tres vegades. Res de res.


  Des d’allà on era, m’anava fixant de reüll en la taula de l’altar, a veure si alguna d’aquelles puntades de peu hi tenien alguna repercussió. Vaig picar tres vegades la rajola del costat. Tampoc. I la de l’altre costat. Cap moviment. Vaig picar amb tots dos peus i amb tot l’ímpetu que m’era possible cadascuna de les rajoles de sota el centre del cimbori, i com que el dolor que sentia als peus ja era insuportable, em vaig agenollar i les vaig anar picant totes a cops de puny. Però cap d’aquells cops no va tenir cap conseqüència.


  Confós, suat i força enfurismat, vaig córrer cap a l’altar, vaig agafar un dels peus de ferro dels ciris tot fent palanca a veure si l’altar es descalçava. Però aquells esforços van ser del tot inútils. Vaig quedar exhaurit. Ho vaig deixar córrer en adonar-me que tot allò que estava fent era del tot infructuós. I amb la decepció del fracàs, me’n vaig anar a dormir.


  L’endemà, el monjo infermer em va venir a buscar mentre esmorzava.


  —Veniu, fra Ferran, veniu. El vostre mestre és a les últimes. Ara mateix està conscient. Li hem administrat l’extrema unció. Ha demanat de parlar amb vós.


  Vaig córrer a la infermeria. El meu mestre, que s’havia quedat prim com un esquelet i tenia una cara que ja no semblava la seva, amb una força que em va deixar parat em va agafar la mà.


  —Ferran, fill meu… —em va murmurar amb un fil de veu.


  —Mestre, no parleu.


  —Ferran… calla… i escolta’m.


  Respirava amb dificultat i gairebé no se’l sentia.


  —Em moro. Ho sé. Sóc metge.


  —Mestre, no digueu això, us ho suplico…


  —Em moro, Ferran. Això que tinc no es pot curar.


  Em venien les llàgrimes als ulls sense poder-ho evitar.


  —Has provat de buscar… el tresor, fill? —em va dir agafant-me la mà encara amb més força. M’hi vaig acostar per a sentir-lo millor, fins que la meva orella va quedar arran de la seva boca.


  —Sí mestre —vaig respondre, eixugant-me la cara com vaig poder—. I res de res. No he trobat res.


  —Has picat la rajola?


  —Sí, mestre. Les he picades totes.


  —Amb molta força?


  —M’he fet sang de tant picar, mestre.


  El meu mestre va respirar un parell de vegades. Se sentien xiulets que li sortien del pit.


  —Aquí no és, fill. El tresor… no es aquí. Aquell home… de Terrassa… ens va enganyar —fra Guillem estava esgotat i casi no podia parlar—. Has de tornar… a Terrassa… parla amb l’amo… amb l’amo de veritat… busca el tresor i fes-te una vida… i que Déu t’ajudi…


  —No us deixaré, mestre.


  —Mira… —va dir—… mira… sempre endavant. Confia en Déu… i te’n… sortiràs… de tot.


  I llavors fra Guillem va respirar el seu darrer alè, i va morir.


  La seva mà va quedar agafada al meu canell. Jo vaig quedar immòbil, mut, desfet, sense deixar de mirar-me’l, a veure si un miracle li tornava a obrir els ulls i el feia somriure, aixecar-se del llit i continuar amb la seva vida d’home savi. Vaig restar allà molta, molta estona. Els monjos de la infermeria, que m’havien acompanyat en aquell tristíssim moment, es van persignar i van pregar llargament mentre em feien companyia, i jo em vaig preguntar, sense trobar resposta, com m’ho faria a partir d’aleshores per a viure sense ell, sense aquell home bo, intel·ligent i savi que havia estat molt més que un mestre i que un amic.


  Acabava de perdre el meu pare.


  * * *
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  En Simó va sortir de Barcelona conduint aquell cotxe de cavalls pel camí del Jesús cap a Gràcia; va travessar la vila sense aturar-se, va continuar i va passar per pobles i masos, sempre muntanya amunt, deixant-se guiar per la veu que sentia. La gent, en veure passar aquell carro tan estrany i que anava a aquella velocitat, s’apartava dels carrers agafant a coll les criatures, i més d’una vegada en Simó va estar a punt d’atropellar algú. Animal! Li deia la gent. Eixelebrat! Boig!


  Per sort les darreres setmanes no havia plogut gaire, els camins eren durs i no hi havia ni fang ni bassals. Per fortuna el cotxe, que no era ni de bon tros un cotxe elegant de sortir a passejar, sinó un carro matusser i ferm de transportar bojos al manicomi, aguantava perfectament els bots, els reguerots i el terrible sotragueig. Així, en Simó no va tenir cap problema per a recórrer aquells camins plens de xaragalls i pedres, muntanya del Tibidabo amunt.


  Quan va ser a dalt de tot, es va aturar. El dia ja queia i el sol era a punt de pondre’s. Es va concentrar. No puc respirar, em moro, m’ofego, sentia, m’estic morint, deia la veu. No et moris, company, li responia en Simó. Ja vinc.


  En mirar l’horitzó que s’obria davant seu, va divisar tres muntanyotes que delimitaven aquella immensa vall esquitxada de cases i pobles: una a l’esquerra, una estructura massiva de roques punxegudes; una a la dreta, un massís impactant i llunyà; i l’altra al mig, una mole de terra i roques amb una punxeta a dalt de tot. Ho va veure clar. La del mig. La veu venia d’allà. De la muntanya de la punxeta.


  Com que ja es feia de nit i els cavalls estaven esgotats i ell també, va amagar el carro dins el bosc espès i va posar les bèsties a abeurar en una bassa abandonada. Es va ficar dins el carro, s’hi va tancar a dins amb el cadenat, per si de cas venia algú amb ganes de fer-li mal, es va guardar la clau a la butxaca, i si bé l’esverament i l’angúnia per la veu el feia estar una mica neguitós, es va adormir tot d’una, ben cargolat sobre si mateix.


  * * *
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  Després de l’enterrament de fra Guillem encara vaig estar-me uns dies al monestir sumit en un pou de tristesa, commocionat. Em passava les hores davant del seu sepulcre, al cementiri del claustre, pregant per la seva ànima i resant pel meu propi futur, ple d’incertesa. Sentia una gran buidor i tenia molta por. Por del que vindria, por d’estar sol.


  —És la Seva voluntat —em deien els monjos—. Els Seus camins són indesxifrables.


  Després de molt de rumiar, un cop vaig haver posat totes les opcions a la balança, vaig decidir que les darreres paraules de fra Guillem serien la meva guia. “Busca el tresor i fes-te una vida…” m’havia dit. I dit i fet, després de dies de dol silenciós, un matí de primers de març em vaig llevar disposat a marxar de Sant Cugat per a començar una nova vida.


  Em vaig acomiadar dels monjos benedictins, que tant bé m’havien tractat i que amb tanta dedicació havien permès que el meu mestre morís finalment amb la dignitat que mereixia, entre les santes parets d’un convent, com ell hauria triat; i vaig marxar pel camí dels monjos vestit de frare blanc amb el meu sarró a l’esquena, cap a Terrassa, amb l’esperança de trobar, aquesta vegada sí, el veritable Senyor de Rocasalva.


  * * *


  La primavera s’intuïa als camps i al bosc, i per primera vegada en molt de temps, caminant per aquella ruta planera, em vaig sentir un home lliure. Per primer cop vaig apercebre que l’esperit del meu enyorat mestre m’acompanyava i em feia costat, i en notar aquella presència subtil em vaig animar tot d’una. Vaig inspirar a ple pulmó l’aire fresc d’aquell matí, alleugerint el pas, enèrgic, rejovenit, com si de sobte, estranyament, una nova força em posseís. Vaig notar-me bullint de vida, pensant que de mica en mica em retornava l’esperança en el futur i en que les coses, a partir de llavors, només podien anar bé.


  En poques hores em vaig plantar de nou davant la porta del castell de Vallparadís, i aquesta vegada un autèntic Galceran de Rocasalva, elegant, educat, cultivat i amable, em va donar la benvinguda al seu castell tot fent-me els honors de convidar-me a passar els dies que volgués allotjat al castell.


  —Ja m’ho va comentar en Juvenal, que dos monjos blancs ens havien visitat abans de Nadal —em va explicar a l’hora del sopar mentre jo menjava amb delit i ell bevia vi en una lluenta copa de cristall amb peu d’argent—. Vaig lamentar moltíssim no haver estat present durant la vostra visita, ja que com suposareu tinc en especial estima tot allò que tingui a veure amb l’orde de sant Bru. Ben mirat, posseeixo l’edifici on els vostres predecessors van estar-se gairebé cent anys…


  —Sou molt amable.


  —I l’altre frare, el més gran, que no us acompanya?


  Vaig parar de mastegar.


  —Fra Guillem Orcau va morir fa poc, senyor.


  En Galceran va quedar corprès.


  —Però què em dieu, ara?


  —Va emmalaltir d’un mal molt dolent el mateix dia que vam marxar d’aquí. Fins aleshores havia tingut una salut de ferro.


  —Pobre home. Quin greu.


  —Ja ho podeu ben dir. A Sant Cugat va suportar una agonia penosa. Va patir molt.


  —Ben bé que les desgràcies no vénen mai soles.


  —Com voleu dir?


  En Galceran de Rocasalva va quedar pensatiu uns instants.


  —El mateix dia que vau marxar d’aquest castell, el meu mig germà i masover d’aquesta finca, en Conrad Torner, va desaparèixer misteriosament, i no n’hem tornat a saber res més.


  * * *


  Em va ser assignada una cambra de convidats al pis de dalt, que feia goig de veure. Llit amb matalàs nou de trinca, llençols de fil, flassades de llana fina i cobrellit de seda. A cada cantonada del llit, quatre columnes de fusta treballada sostenien el dosser amb cortinatges de seda lligats amb cordons daurats. Quin llit per a fer-lo servir amb la Llucieta, vaig pensar. I quina casa tan luxosa per a passar-m’hi una bona temporada.


  Davant la llar de foc em van col·locar una banyera d’aram, i en Juvenal, sempre discret, va fer diversos viatges amb olles d’aigua calenta per a omplir-me-la. Al costat de la banyera va posar un peu amb sabó i oli perfumat, estris per a afaitar-me, un petit mirall de mà i un parell de tovalloles blanques. Que s’esperi, el tresor, vaig pensar mentre em ficava dins l’aigua calenta, en el primer bany d’aquella mena de la meva vida. Que s’aturi el món. Si al cap i a la fi l’indesitjable d’en Conrad Torner ja deu tenir el tresor a les seves mans. Quin home tan llest. Enviar-nos a Sant Cugat sabent que no era allà, que havíem d’anar, i després desaparèixer sense deixar rastre. Quina fura.


  Vaig submergir el cap dins l’aigua aguantant la respiració i vaig bufar tot fent bombolles. Vaig entendre per què la gent en vol, de diners. Per què la gent vol ser rica. Per gaudir dels plaers mundans que dóna una bona posició. Un bon llit, una bona casa, un bon foc de llenya a cada cambra, una bona banyera, un criat que l’ompli. I la Llucieta que m’acompanyi i em doni plaer i fills, i que els fills em donin néts. I vaig preguntar-me què és el que fa que un home, podent triar tot allò, ho abandona tot i es fa monjo. No m’ho vaig saber respondre.


  Em vaig preguntar també on era que en Conrad havia deduït que era, el tresor. Ja ho esbrinaria, ja, un dia o altre. Ara tot el meu univers es reduïa a aquell bany calent, en aquella casa noble, davant d’aquella llar de foc i envaït per aquella sensació de profunda netedat. Vaig agafar el mirall de mà i em vaig emmirallar. Em va retornar la imatge desconeguda d’un home de gairebé vint anys, bru, de cabells llargs, ondulats i negres, d’ulls foscos i de barba espessa. Ja no recordava la darrera vegada que m’havia vist en un mirall.


  Vaig penjar el mirallet en el seu suport, em vaig asseure bé dins la banyera amb l’esquena dreta, i amb certa dificultat em vaig retallar una mica els cabells i em vaig afaitar la barba. Quan vaig acabar, em vaig enfonsar dins l’aigua escumosa tot sencer, cap i tot, i després en vaig tornar a sortir. Tot jo era absolutament net. Ja no tenia pèls ni a la cara ni al coll. I com que feia temps que no em mirava a mi mateix, em vaig examinar al detall i vaig tornar a veure al meu coll aquella taca en forma de maduixa que sempre m’havia fet angúnia d’ensenyar.


  * * *


  Amb en Galceran de Rocasalva m’hi vaig estar uns dies ben agradables. Des dels primers temps de la meva estada a Barcelona que no gaudia tant de la vida. Sempre vestit amb la cogulla per a evitar preguntes i suspicàcies, menjava bé, dormia a cor què vols, passejava amb el meu amfitrió, que m’explicava tota mena de coses interessants, i fullejava llibres antics a la biblioteca del castell. L’únic desavantatge d’anar vestit de cartoixà era que mai no em donaven carn per a menjar, i jo em delia per aquells àpats que veia desfilar davant meu, aquells gall dindis rostits, aquelles becades confitades o aquells costellams a la brasa. Sense que se’m notés, m’havia de conformar amb llegum, viandes d’horta, amanides i fruita del temps. Val a dir que fins i tot amb aquestes restriccions, em vaig alimentar molt bé durant aquella temporada. Moltes vegades vaig estar temptat de treure’m la cogulla i vestir-me de seglar, que al cap i a la fi era el que m’hauria correspost. Però sempre, en el darrer moment, preferia mantenir l’engany sobre la meva condició encara que em sabés greu de mentir. D’alguna manera havia perdut la confiança en les persones, la cautela em dominava i em malfiava de tothom.


  La meva desconfiança creixent envers la gent va fer que en cap moment parlés a en Galceran ni del pergamí, ni del tresor, ni dels motius reals que mesos enrere ens havien conduït al meu difunt mestre i a mi al castell de Vallparadís. Ni tampoc de les meves sospites sobre la desaparició d’en Conrad Torner. Aquell home havia marxat del castell sabent on havia d’anar. I si no havia tornat, és que havia trobat el que buscava. D’alguna manera, amb les nostres pistes, li havíem donat donar les claus de la localització del tresor. Algun dia esbrinaria la veritat, però de moment no podia fer res més que quedar-me allà, i pensar.


  L’exèrcit napoleònic, almenys durant la meva estada a Terrassa, va deixar la ciutat bastant tranquil·la. La gent, però, no les tenia pas totes, i en les nostres habituals passejades pel poble de sant Pere i per la vila de Terrassa, vam observar com la població reforçava les portes de les seves cases amb fustotes i bigues, i que molts habitatges s’estaven convertint en petites fortificacions urbanes. Les autoritats locals, que sabien que un atac francès a Terrassa només era qüestió de temps, havien instal·lat guaites a les torres que divisaven l’horitzó enfora de la ciutat i que miraven tota aquella part del Vallès. Els homes que hi treballaven tenien especial cura en vigilar la ruta que venia de Barcelona i de Manresa, on hi havia hagut terribles batalles i sagnants combats.


  Cada dia arribaven notícies de més abusos, de més saqueigs i de més atacs perpetrats per les tropes. La presència d’aquell exèrcit invasor revoltava les consciències i encenia la flama del patriotisme on fins llavors només hi havia hagut nobles, capellans, pagesos, paraires de llana o comerciants. Fins i tot en Galceran de Rocasalva, que de tota la vida havia estat un home pacífic i que comptava amb amistats i família a França, estava en total desacord amb com anaven les coses amb aquella ocupació militar. Tant era així, que seguint les indicacions del corregiment, va organitzar, amb els diversos masovers de les casetes de la seva quadra, una partida d’homes que un dia a la setmana venia al castell a parlar de resistència i a entrenar-se en l’ús de les armes blanques i de foc, de les que en Galceran en tenia un bon arsenal en una dependència especial del castell. Nosaltres, d’altra banda, estàvem ben tranquils perquè aquelles parets, les torres de defensa, el fossar i la porta de ferro ens oferirien, en cas d’atac, una protecció inigualable.


  Un dia, després d’un saborós dinar de sopa de peix, arròs amb bacallà i fruita, en Galceran de Rocasalva em va convidar a pujar a una d’aquelles torres per a contemplar el magnífic paisatge que des d’allà s’hi observava. La vista tot al voltant del castell era magnífica. Petits boscatges, cases i hortes per les rodalies; més enllà, Terrassa, amb els seus carrers estrets i les xemeneies fumejants de les llars. Cap a Barcelona, planes i turons. Cap a l’Oest, Montserrat, i cap al Nord, la muntanya de sant Llorenç. Més a l’Est, llunyà i imponent, el Montseny.


  Vaig tornar a mirar cap a la muntanya de sant Llorenç.


  —Per cert, fa dies que la vaig veure… què és aquella caseta que hi ha a dalt de tot de la muntanya? —vaig preguntar.


  —Ui, allò, res. Quatre parets abandonades, i poca cosa més. Pedres i teules, i sostres a mig esfondrar. El campanar encara aguanta, però diuen que un dia d’aquests, caurà.


  En sentir aquella paraula vaig quedar molt sorprès.


  —Campanar?


  —Sí, és clar. Allà dalt, a la Mola, o sigui, al cim, hi ha l’església de sant Llorenç. Més vella que Matussalèn. Però com que és feta amb la tècnica antiga dels arcs i dels murs gruixuts i poca finestra, encara és dreta.


  Vaig quedar parat que allà, damunt d’un cim, hi hagués una església.


  —I no només una església —va puntualitzar el meu amfitrió, tot entusiasmat per poder-me explicar coses que jo no sabia—. Allà dalt també hi havia hagut un monestir.


  Se’m va parar el cor.


  —Ara ja fa molt de temps que és abandonat —va prosseguir en Galceran— i cau a trossos cada dia que passa. De ben petit —en Galceran es va posar nostàlgic—, en temps de l’avi Miquel, ja no n’hi havia, de monjos. No ho sé, potser van marxar fa… quant? Cent anys? No ho sé del cert. Recordo que el meu avi i jo hi anàvem sovint, tot pujant muntanya amunt amb la carmanyola i la garrafeta; i jo, que no devia tenir més de vuit o nou anys, un cop a la Mola, em ficava per dins aquells passadissos, per aquelles cambres de murs gruixuts farcides de bigues tombades, i pujava damunt les piles de pedrotes. El meu avi em renyava i em deia baixa, que prendràs mal…


  Vaig quedar uns instants en silenci sense deixar de mirar cap aquell edifici llunyà que de sobte m’atreia com una aparició.


  —O sigui que allà dalt hi havia hagut un… monestir?


  —Sí, sí. Un monestir antiquíssim, de l’any de la picor. El monestir de sant Llorenç. Aquí tothom el coneix. Un dia, quan ja hagin marxat aquests francesots del dimoni i els camins no siguin tan perillosos, si vols hi podem anar. És una caminada molt maca. Unes horetes des d’aquí.


  —Quantes horetes?


  —No ho sé. Quatre? Cinc?


  Vaig continuar preguntant amb el cor ara totalment desbocat.


  —I de quin orde eren els monjos que hi vivien, abans, allà dalt? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  —Benedictins. Ho sé del cert, perquè eren els mateixos que els de Sant Cugat. Benedictins segur, vaja.


  Vaig tossir de l’esglai.


  —I el camí que porta… allà dalt… té… algun nom?


  —Doncs sí. Es diu, precisament, ‘Camí dels Monjos’.


  * * *


  Amb l’excusa d’un mareig sobtat vaig baixar esverat cap a la meva cambra i m’hi vaig tancar amb clau per a poder posar en ordre tots aquells pensaments caòtics que em van envair sobtadament. Vaig començar a caminar amunt i avall de l’habitació, de pressa, amb les mans al darrere, donant voltes a tota aquella informació que acabava de saber. És clar. Els cartoixans de sant Jaume de Vallparadís havien amagat el tresor allà mateix, a dues passes de la seva cartoixa, al lloc aquell anomenat la Mola que veien des de les torres. Era evident. Sota la protecció de sant Benet. En el silenci i la solitud. Per l’anomenat Camí dels Monjos. On més, sinó? A unes hores de camí. Maleït Conrad, ho va veure claríssim, igual que ho veig jo ara, vaig pensar.


  Em vaig imaginar en Conrad Torner sentint-nos parlar aquell condemnat dia en què el vam confondre pel seu amo. I com de seguida devia cavil·lar on era amagat el nostre tresor. I me’l vaig imaginar rient-se de nosaltres, aquella nit, a punt de fer-nos acompanyar a Sant Cugat per tal d’allunyar-nos i així poder actuar sense ser molestat; me’l vaig imaginar preparant-se mesquinament per a anar a la clandestina recerca del nostre secret. Com devia marxar del castell? A peu, amb un farcell a l’esquena? Amb un ase amb cofres buits per a omplir-los? I un cop allà, a l’església de sant Llorenç, devia trobar el tresor?


  Em vaig adonar que en Conrad no coneixia la part més important del text del pergamí. No sabia que calia picar una rajola en concret, ni sabia on era realment el tresor, i potser no se li acudiria buscar sota la taula de l’altar. Però llavors, si no havia trobat el tresor, com era que en Conrad no havia tornat? Per què havia desaparegut d’aquella manera? Vaig rumiar, valorant totes les opcions, i vaig arribar a una conclusió: la seva desaparició només podia deure’s a dos motius. O bé havia trobat el tresor i havia fugit amb ell cap a terres llunyanes, o bé… o bé la maledicció s’havia complert, i en voler manllevar aquell llegat dels antics cartoixans, en Conrad havia trobat la seva pròpia mort.


  Encara hi havia esperances. Jo era l’única persona que coneixia el veritable secret amb totes les lletres, i només jo sabia com accedir-hi, on era i les precaucions que calia prendre. Ho vaig decidir amb rapidesa. L’endemà mateix, a trenc d’alba, agafaria un ase del pati del bestiar, li penjaria unes alforges i me n’aniria pel Camí dels Monjos, muntanya amunt, a desvetllar d’una vegada per totes aquell endimoniat enigma.


  * * *
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  Quan el sol va despuntar, en Simó ja era despert i lligava les bèsties al carro per a continuar el seu camí. La veu el guiava cap un punt exacte a dalt de tot d’aquella muntanya. No va parar de recórrer camins en tot el matí. Quan arribava a una cruïlla, sabia perfectament quin trencall havia de triar. Quan arribava a un poble o passava per algun mas, bevia aigua o acceptava el poc menjar que la gent bonament li oferia, i seguia amunt. I així, sense aturar-se, va arribar a Matadepera.


  La gent del poble el mirava estranyada, sorpresa de veure passar un carro de transport de presoners a aquella velocitat.


  Va deixar Matadepera enrere i va seguir amunt, sempre amunt, per davant de Can Solà, de Can Marcet i de Can Robert, i sempre per aquell camí fins que va arribar a Can Pobla. Allà va demanar la gent que hi vivia que li fessin el favor de deixar-l’hi amarrar el carro, que en poca estona seria de tornada. I també va pregar si li podien donar aigua i un tros de pa. I li van dir a tot que sí, perquè es van pensar que era un pobre boig que arriscava la pell en una muntanya plena de francesos, que només unes hores abans havien vist baixar amb un ase curull de quincalla i fent rodolar la campana de la Mola muntanya avall.


  I en Simó va seguir a peu, amunt, sempre amunt per un camí que travessava feixes de vinya i més endavant un abrupte alzinar, caminant una bona estona. De sobte el bosc es va acabar i va sortir a un cim pelat i àrid, fred, silent, ventós. Allà, enmig del no res, va veure les restes fumejants d’una edificació completament arrasada, un campanar sense campana que encara resistia, un temple que s’aguantava dret de pur miracle, i murs enderrocats, portes rebentades per la pólvora, bigues de fusta reduïdes a cendra, bancs d’església destrossats, tombes de pedra profanades i llençades per l’erm, i una solitud i un silenci només trencat pels xiscles d’uns corbs negres i enormes sobrevolant en cercle les restes d’aquell monestir.


  I la veu, que ja sonava dèbil, devia ser allà, a tocar, sota aquella pila de pedres, en algun punt d’aquell caos total. I en Simó va obrir els braços i a ple pulmó, va cridar ben fort.


  —On ets? On t’amagues? On és que t’ofegues i et mors? Digues! On ets?


  Va córrer cap a l’edifici i, com va poder, entremig de les piles de ruïna, va entrar dins l’església. En entrar va trobar les restes desfetes i putrefactes d’un home, i en Simó es va fixar que tenia la cara momificada i un somriure cadavèric que mostrava una boca desdentegada i una dent tota negra. En Simó es va tapar la boca i va estar a punt de vomitar, però va seguir endavant.


  —On ets? D’on surts? —va cridar dins l’atrotinada església, desesperat. La veu ja no se sentia. En Simó es va agenollar al terra, enmig d’aquell temple antic i desfet. Posat de quatre grapes, va començar a plorar.


  —On ets, ara, veu? Per què m’has fet venir? —somicava—. Per què? On ets? On t’amagues? On has anat, ara? Quin sentit té, tot això?


  I en Simó, amb molta força, va començar a colpejar el terra.


  —Maleïda vida que he tingut! Maleïda veu! Maleïda veu que m’has perseguit sempre sense deixar-me tranquil… maleïda bogeria!


  I seguia picant a terra amb fúria.


  En donar l’enèsim d’aquells cops rabiosos sobre una de les rajoles, un so metàl·lic i sec va ressonar a l’altar.


  En Simó va quedar atònit i va callar de cop. Es va eixugar les llagrimotes i els mocs amb les mànigues, es va aixecar i va córrer cap aquella taula que, de tantes càrregues de pólvora i tants cops de maça com havia rebut, estava tota destruïda. Només en quedava la base de pedra i quatre fragments esmicolats de les potes. Amb estupefacció, va veure que la base de l’altar s’havia aixecat un pam del seu lloc i havia quedat basculant sobre alguna mena de mecanisme que s’hi intuïa al mig.


  En Simó va mirar enrere, cap a la porta arrencada de l’església, cap a les piles de pedres i de fusta fumejant, i va mirar cap a totes bandes per a veure si veia algú. Finalment es va acostar prudentment a l’altar, i en Simó, amb un esglai que el va fer caure enrere, va veure com, de sota de la base de pedra, tremolosa i dèbil, en sortia una mà humana amb les ungles arrencades, i tota plena de sang.


  * * *
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  Aquell mes de juliol havia estat estranyament plujós en aquella part del Maresme.


  —Tant ploure, tant ploure, i aquesta fresca que fa… —va dir en Jaume Peris un matí que de moment s’havia llevat assolellat, mentre feia i desfeia nusos de la xarxa de pescar, assegut a la platja—. L’hivern que ve hi haurà sequera, mireu bé els que us dic.


  La seva dona i la seva filla l’escoltaven sense fer-li gaire cas. Mentre mirava les ones d’escuma blanca i els núvols negres que s’acostaven per damunt de l’horitzó, en Jaume Peris es queixava del temps, com sempre fan els pescadors.


  —Ja hi podeu pujar de peus —va prosseguir, convençut d’allò que deia—. Mireu quina nuvolada que s’acosta. Un juliol així d’humit no pot anticipar cap cosa bona. El juliol ha de ser sec! Ha de fer una calor que estavelli les pedres! On s’és vist que cada dia caigui una tempesta, a aquestes hores de l’estiu? I el fred que fa? I la mar, que no s’hi pot ni sortir a pescar, de tan revoltada com la tenim?


  L’Eulàlia Borrell, la seva muller, mirava el cel amb preocupació i també feia nusos. Callava.


  —Mare, que ho estic fent bé? —va preguntar la Dolça, que es protegia el cap sota el barret de palla que li tapava els cabells rossos, amb el clatell cobert amb un mocador de cotó; i que amb setze anys que tenia ja feia totes les feines de casa i de fora, com havia de ser.


  —Molt bé, reina.


  Els pares de la Dolça no havien tingut més fills. Les pregàries que cada diumenge en Jaume Peris i l’Eulàlia Borrell havien fet devotament durant anys a sant Cristòfol havien estat en va. Tampoc no havien funcionat les novenes, ni les ofrenes, ni les promeses al sant Esperit, ni els desdejunis, ni les abstinències ni els sacrificis. No havien estat beneïts per cap més fill, ni mascle ni femella.


  Per sort la Dolça els havia sortit molt maca, ben plantada, virtuosa, fina i treballadora, i la pretenia més d’un noi de casa bona de Premià de Dalt. Ni pensar de donar-la en matrimoni a un pescador de pa sucat amb oli. La seva filla valia molt més, amb la seva virtut intacta i la seva formació de lletra i de costura. La Dolça era una joia, això deien sempre d’ella; una donzella delicada i formosa. Un matrimoni amb un noi ben situat la faria molt feliç i els faria molt de bé a tota la família.


  —Demà anirem a ca la modista, que et prengui mides per al vestit nou, reina. Ja tinc la roba comprada, les puntes encarregades i el fil emparaulat.


  El cel de sobte va quedar tapat d’uns núvols foscos, i tot seguit es va sentir el primer tro.


  —Cap a casa! —va dir en Jaume.


  I tots tres van recollir els seus estris i van córrer mentre començaven a caure unes gotes grosses i abundants, preludi de la que seria la tempesta del dia.


  —Aprofitaré que plou per a començar a fer el dinar —va dir l’Eulàlia mentre entrava a casa i s’eixugava els cabells mullats amb un drap de cotó—. M’ajudes?


  Mare i filla van anar cap a la cuina d’aquella casa robusta, una de tantes construïdes en filera al carrer principal del poble, de parets gruixudes de pedra, amb quarto de reixa i porta ampla reforçada amb porticons de fusta, a prova d’atacs. Mentre cuinaven, totes dues xerraven de tot i de res; i es notava que s’avenien i que la nena era la nineta dels ulls de sa mare. Mentrestant, a fora no passava ningú, perquè tot el poble era a dins a casa esperant que passés la tempesta, que aquell dia semblava que no hagués d’acabar mai. I així, cuinant i xerrant, va anar passant l’estona fins que l’olla va estar feta. Mentre a fora seguia caient aquell ruixat, la família Peris es va disposar a seure a taula.


  —Beneïu Senyor els aliments que estem a punt de prendre —va fer en Jaume, tot ajuntant les mans i tancant els ulls—. Senyor Déu Pare omnipotent, amb vostra divina paraula, beneïu aquesta taula i tots nosaltres…


  —Amén.


  Immediatament es van començar a sentir xiscles, cops, trompades i batibull pel carrer; corredisses amunt i avall, plors i uns cops de porta que feien esgarrifar només de sentir-los.


  —Pirates! Pirates! —cridaven els veïns, morts de pànic.


  En Jaume Peris, els ulls com taronges, no hi va ser a temps. Per la porta de casa seva, que ell no havia pensat en tancar ben tancada, van irrompre dins el menjador tres sarraïns xops, bruts i suats que ningú no havia vist arribar, vestits amb robes de colors vius i amb el cap cobert amb turbants esfilagarsats. Cadascun d’ells duia un sabre a la mà, i en entrar van cridar paraules incomprensibles i van proferir crits, i amb els braços enlairats feien gestos intimidatoris, mentre en Jaume, l’Eulàlia i la Dolça s’amagaven sota la taula, cridant com a nens petits i morts de por.


  Mentre dos d’aquells homes pujaven al pis de dalt i es dedicaven a trencar terrisses, gerres i els vidres, a destrossar matalassos, llençols i cortinatges a la recerca de les coses de valor, l’altre dels pirates, en veure la bellesa de la noia, la va fer sortir de sota la taula tibant-la per una cama.


  La Dolça cridava i es retorçava tota ella, i l’home reia amb una boca pudenta de dents corcades mentre la subjectava amb els braços i cridava els seus companys. Els altres dos, un cop saquejada la casa, el van venir a ajudar. En Jaume i la seva muller cridaven i imploraven, ajupits sota la taula, allargant les mans cap a la seva filla.


  —No li feu mal, infidels del dimoni! No li feu mal!


  Però els tres homes, un cop estripada la brusa i arremangades les faldilles de la pobra Dolça, la van violar un rere l’altre, allà enmig del menjador, davant dels seus pares, fins que la van deixar amb l’entrecuix tot ple de sang, els cabells enredats en un manyoc i la cara plena d’esgarrapades, llàgrimes, mocs i saliva.


  Els tres homes van sortir per la porta posant-se bé els pantalons, arrossegant entre tots tres la caixa de núvia amb l’aixovar sencer de la Dolça i amb les poques riqueses que la família havia pogut acumular durant anys de feixuga feina. I un cop enllestida la ràtzia, tan sols es van sentir les veus i les corredisses dels pirates que, de retorn cap a la platja, pujaven a bord del seu vaixell i fugien mar enllà, sota la pluja que ja amainava.


  * * *


  En Jaume Peris, del disgust, va quedar mut i cec. Les setmanes que van seguir aquell atac les va passar tombat al llit, vestit amb una camisola descordada fins el melic, sense poder descansar ni dormir, sense a penes menjar i sense articular ni una paraula. Els ulls li van quedar vidriosos, la voluntat desfeta i el senderi esvaït, i no va ser bo ni per a reaccionar quan la seva dona li va comunicar, plorant desconsolada, que la nena havia quedat prenyada.


  En sentir allò va semblar que no s’immutava. Però aquell mateix vespre, un examen més acurat del metge va determinar que l’hora de la seva mort havia estat, precisament, aquella en la que havia sentit, de boca de la seva dona, la secreta notícia.


  L’enterrament d’en Jaume Peris va ser molt sonat. Hi va acudir tot el poble, de mar i de dalt. Pagesos, viticultors, senyors i pescadors van anar a acomiadar aquell home pietós, bona persona i millor amic, com deien tots. Al seu enterrament es van sentir paraules d’ànim per a la vídua i per a l’òrfena que, al final de la cerimònia, es va desmaiar.


  Tothom va atribuir aquell desmai al dolor per la pèrdua de son pare, i ningú no va sospitar que a dins seu duia el fruit impur de la incursió d’aquells bàrbars vinguts del Nord d’Àfrica.


  —Ens n’anirem a viure un temps a la masia de la tieta Madalena, a Santa Anna —li va dir l’Eulàlia a la seva filla l’endemà mateix de l’enterrament—. Així no haurem de passar vergonya. Allà naixerà la criatura, i després ja veurem què fem.


  Aquella mateixa setmana, mare i filla van carregar les seves pertinences en un carro, i amb l’excusa d’un canvi d’aires per tal de passar l’any de dol, van tancar la casa amb pany i forrellat i van enfilar cap a la casa de pagès de la germana del mort.


  * * *


  Aquells mesos d’embaràs van ser molt dolents per a la Dolça. La seva mare a penes la mirava, i quan ho feia, se li notava que ho feia amb fàstic. La tieta Madalena tampoc no va ser gaire amorosa amb la seva neboda, que setmana rere setmana veia créixer la seva panxa de manera ràpida i fins i tot exagerada.


  —Portes un fill del pecat. Tant de bo et neixi mort —li deia l’Eulàlia amb amargor les poques vegades que parlava amb la seva filla.


  La Dolça Peris, en aquells mesos de forçosa captivitat enmig de porcs, gallines i camps de patates, va començar a desenvolupar un caràcter tímid, retret i silenciós. Es passava les poques hores lliures que li deixava la feixuga feina del camp asseguda en un marge, cantussejant cançonetes de bressol mentre s’acaronava el ventre.


  —Quan neixi la criatura la donarem als senyors de Can Montanyans —li va anunciar un dia la Madalena Peris—. Ja he parlat amb la senyora, i com que ella no ha pogut tenir fills, es quedarà el teu. Ja pots estar contenta, nena.


  La Dolça, aquell vespre, va plorar secretament sota els llençols de la seva petita cambra. Durant aquella tardor i aquell hivern que va passar a la masia de la seva tieta Madalena i en què no va ploure ni un sol dia, s’anava acomiadant mentalment del seu nadó. Però si bé el seu cap treballava per a acceptar aquell imminent comiat, a dins del seu cor notava com se li desenvolupava l’instint de mare i li naixien les ganes de fugir d’allà. Va decidir que volia quedar-se amb el seu fillet, caminar ben lluny i no mirar mai més enrere.


  —Aquesta panxa no és normal, nena —li va dir un dia la tieta Madalena Peris amb cara de pomes agres, mentre ajudava Dolça a rentar-se a la vora del foc. Anava despullada, els cabells rossos i nets li tapaven els pits abundants mentre tenia els peus dins un cossi d’aigua—. Aquí dins en portes més d’un, maca, i sinó ja ho veuràs. Que contenta es posarà la senyora Montanyans quan li digui que portes bessonada.


  La Dolça es va mirar el ventre, que de tan gran no li permetia ni veure’s els peus, i per la mirada avariciosa de la Madalena i pel seu mig somriure satisfet, va entendre que la seva tia no donaria els nens a aquella senyora, sinó que els hi vendria a canvi de diners. I que dues criatures valien més que no pas una.


  L’endemà al matí la Madalena Peris i l’Eulàlia Borrell van buscar la Dolça per tota la casa, pels camps, pels horts, pels galliners i per les corts dels porcs, i no en van trobar cap rastre. Totes dues dones es van abraçar, i mentre ploraven, es van adonar del seu error.


  Van esperar en va que la nena tornés, però després de mesos d’infructuosa espera, totes dues dones van abandonar la masia i van retornar definitivament a la casa del poble, d’on la Dolça i l’Eulàlia mai no haguessin hagut de marxar.


  * * *


  La Dolça, que a tots els havia semblat sempre bona noia, però un xic beneita i dèbil, va ser capaç de sobreviure enmig del bosc sense que ningú no la veiés, amb aquella panxa immensa, les quatre darreres setmanes de gestació. No li va ploure ni un sol dia. Tal com havia previst son pare, aquell havia estat un hivern de sequera, i la primavera que tot just començava no donava pas signes de ser més plujosa.


  Malgrat tot, la Dolça aprofitava les gotetes que lliscaven de les fonts que anava trobant i s’alimentava del menjar que la nit de la seva fugida havia ficat dins el sarró: pa, llonganisses, formatges i algunes viandes. Menjava arrels, brots de romaní, espàrrecs verds i flors d’estepa. Mastegava tiges de fonoll, collia pinyons, i s’alimentava de tot el que trobava.


  Va arribar el dia en què la Dolça Peris es va trobar malament, i en una cova que va descobrir es va preparar un jaç amb una flassada, i allà, amb uns dolors inhumans que li van durar tota la nit, va parir tota sola dos nens exactes, de cabells foscos, ulls negres i la mateixa taca en forma de maduixa a la banda dreta del coll.


  La Dolça els va netejar amb mans amoroses i els va alletar com va poder, i quan els nens dormien els va batejar amb unes gotetes de saliva. Va agafar dos trossos d’escorça de pi, i amb un ganivet els va polir, els va donar forma rodona, els va fer un forat, i d’aquesta manera va fer dues senzilles medalles. Rascant amb la punta del ganivet, en una hi va gravar ‘Ferraní en l’altra, Śimó’. Amb un trosset de cordill va penjar les medalletes al coll de cada criatura.


  —Ja esteu batejats, tresors meus.


  I la Dolça va estar contenta d’haver tingut aquells dos fills tan sans, tan bruns, tan bells i tan forts. Els va agafar a coll i els va bressolar, un a cada braç, mentre els taral·lejava amorosament una cançoneta.


  * * *


  Els nens havien nascut en lluna plena. La lluna plena següent, quatre setmanes després d’aquell part solitari, la Dolça va arribar a la conclusió que la seva situació era desesperada. Havia d’anar sempre carregada pel bosc amb els dos nens a sobre, perquè no gosava deixar-los sols a la cova mentre dormien per por que vingués una guineu i se’ls endugués; o que se’ls passegessin formigues o ratolins per damunt dels seus cossets indefensos. De tan carregada com anava no podia trobar menjar ni enfilar-se als arbres, ni entretenir-se gaire buscant de què alimentar-se, i poc a poc la Dolça es va anar quedant sense llet.


  Els nadons, com que no quedaven tips, ploraven amb fúria i amb ràbia fins quedar esgotats, i la Dolça va començar a tenir por que algú els sentís i la trobessin, i llavors li prendrien els nens i ella moriria de dolor i de pena.


  Havia de fer alguna cosa. Prendre una decisió urgent que la permetés de tirar endavant sense posar els nens en perill i sense exposar-se a perdre’ls. Pensant, pensant, va fer càlculs i es va adonar que tenia prou llet per a alletar-ne un, però no tots dos. Que amb un sol nadó penjat amb el mocador de fer farcells a l’esquena, li quedarien les mans lliures per a poder espavilar-se a buscar aliment.


  Aquell capvespre va caminar pel bosc ressec fins a un turó, i en sentir les campanades de la cartoixa de Valltrista, se li va il·luminar la cara.


  —Ferran, Simó, ha arribat l’hora, fills. Un dels dos quedarà aquí un temps a càrrec dels monjos.


  Va deixar els nens a terra embolicadets amb draps i ella, amb els ulls tancats, va començar a caminar en cercles al seu voltant.


  —Quan m’aturi, el de vosaltres que quedi a la meva banda serà el que es quedarà.


  I quan es va aturar, va obrir els ulls, i el que tenia al costat era el petit Ferran. Es va relligar en Simó a l’esquena i va agafar en Ferran a coll. El sol es ponia darrere la muntanyeta, i mentre baixava del turó caminant tota decidida cap a la porta del monestir, va sentir com els monjos cantaven una sentida pregària tot demanant a Déu totpoderós que plogués.


  —Tornaré a buscar-te quan les coses millorin, fill meu.


  Li va fer un petó al front i allà va quedar, a terra, davant els porticons grossos i alts de l’entrada del monestir, dormint, quiet, pacient. La Dolça va caminar uns centenars de metres i es va asseure a alletar en Simó, mentre no perdia detall de si algun monjo obria la porta. I així va ser. Al cap de no res en Ferran, com que tenia gana, va començar a plorar. La porta de la cartoixa es va obrir, i primer un, i després una pila de monjos van sortir a mirar el que havien trobat.


  La Dolça va poder marxar tranquil·la bosc enllà, un cop va veure com un d’aquells homes pietosos vestits amb túnica blanca i caputxa agafava el seu fillet amb mans amoroses i se l’enduia cap dins, seguit dels altres frares, caminant tots entusiasmats cap dins d’aquell convent.


  * * *


  Aquell vespre mateix, després de deu mesos sencers de sequera, el cel es va cobrir de núvols, i després d’un primer tro que va ressonar per tota la vall, va començar a ploure de valent. La Dolça i en Simó van trobar refugi sota el sostre d’una barraca de vinya. Un cop en Simó es va haver adormit, la Dolça es va posar sota la pluja, va obrir la boca ben oberta i va beure a cor què vols. Es va despullar i es va rentar sota la cortina espessa d’aigua, i tanta era la pluja que queia, que els camins i les torrenteres es van omplir tot d’una de reguerots i els torrents van començar a baixar plens a vessar.


  El bosc feia aquella olor tan bona de terra mullada, i a la Dolça li va semblar com si la natura l’estigués alliberant d’una càrrega feixuga que no l’havia deixada viure en pau des d’aquell terrible dia de l’atac pirata; i com que veia el futur amb il·lusió, durant aquella breu estona va recuperar l’esperança i va ser molt feliç.


  Tot just en fer-se de dia, i encara enmig d’una pluja torrencial, la Dolça va agafar en Simó, se’l va lligar a l’esquena i va baixar fins a un torrent que se sentia bramar amb la força de la rierada. Tanta era l’alegria de la noia en veure aquella abundància d’aigua, que va voler-se banyar. La desgràcia va fer que rellisqués, i que ella i fillet baixessin riera avall arrossegats pel corrent, mig ofegats, donant-se trompades i fent-se ferides gravíssimes, fins que tots dos van quedar inconscients en una mena de bassa que feia el torrent, arran d’un camí.


  * * *


  El notari Benet Sirvent, que aquell matí plujós venia de visitar uns parents de sant Fost de Campcentelles i feia camí per la carretera de la Conreria cap a Barcelona amb el seu carro de cavalls, va fer aturar el seu xofer.


  —Què és allò d’allà, Pere? —va cridar.


  —No ho sé, senyor! Sembla una persona!


  Tots dos homes van baixar precipitadament, protegint-se de la pluja torrencial que no havia deixat de caure des de la nit anterior i que feia un soroll ensordidor, i van dirigir-se a aquell toll gegantí que s’havia fet arran de torrent, on flotava la dona.


  —Encara respira! —va cridar el xofer. I com va poder, la va reanimar, fins que la noia va tossir molt fort mentre vomitava aigua bruta.


  Els plors d’un nadó el van sobresaltar.


  —D’on surt aquest plor de nen?


  I a l’esquena de la noia van trobar un manyoc fet amb un drap estripat, amb un nadó de cabells negres i una taca al coll, mig xafat, que plorava desconsolat, ple de cops i de blaus.


  El senyor Benet Sirvent, amb aquells dos moribunds carregats dins el seu carro, va fer córrer el seu cotxer a tota pressa fins a Badalona per aquells camins embarrats i fangosos sota la pluja insistent. Un cop allà, va buscar un metge i va fer que a tots dos els examinessin, els guarissin les ferides i alimentessin aquell nadó mort de gana que no parava de plorar. I es pot afirmar, sense por a equivocar-se, que el senyor Benet Sirvent, aquell dia, els va salvar a tots dos la vida.


  En Benet Sirvent va llogar un parell de cambres en una fonda de Badalona, on es va instal·lar amb el seu xofer, la Dolça i en Simó. La noia va dormir sense parar durant molts dies, mentre es guaria. El metge venia cada dia a curar-li les ferides, i la mestressa de la fonda, amb molta tendresa i habilitat, li acostava el nadó al pit cada vegada que el nen plorava, i vigilava que mengés bé i que després fes el rotet. I així, mare i fillet es van refer de les fractures, de les contusions i del cansament que portaven.


  Quan la Dolça Peris es va despertar, no es recordava de res. Ni del seu nom, ni d’on venia, ni dels bessons, ni de les penalitats passades, ni de l’atac dels sarraïns. Els cops al cap li havien fet perdre la memòria. Va llegir la medalleta que duia aquell nadó al coll i va notar, per instint maternal, que aquella criatura era fill seu.


  —Aquest fillet meu em sembla que es diu Simó —va murmurar. I es va tornar a quedar adormida als braços d’en Benet Sirvent, que tan sols una estona després d’haver conegut aquella dona misteriosa, ja se n’havia enamorat perdudament.


  I així va ser com senyor, senyora i fillet, un cop refets de les seves ferides, van anar a viure tots junts a Barcelona. Un cop allà, van donar les mínimes explicacions a parents i coneguts, i es van casar al cap de poc. Van formar una formosa família des del primer dia i no els va faltar mai de res. En Benet Sirvent, com que era notari, va poder manipular lleugerament algun que altre registre oficial, i es va inventar un nom, una identitat i una vida per a la seva muller sense memòria i sense passat. A còpia de no voler recordar, tots dos van fer com si aquell passat desconegut no hagués existit mai.


  Uns anys després, quan la Dolça, ara Elionor, va recuperar de sobte la memòria, no li ho va explicar a ningú. A dins seu va saber que ja era massa tard. La basarda de retrobar-se amb un fill de certa edat que no la coneixia de res, l’angúnia d’haver de desvetllar al seu espòs la causa horrible del seu embaràs i l’origen racial d’en Simó, i el pànic al rebuig i a l’escàndol en el seu exclusiu cercle d’amistats barcelonines, van fer la resta. Després d’un insensat intent d’anar a buscar l’altre fill seu a la cartoixa, la Dolça, desfeta i enfonsada, va preferir abandonar-se, deixar-se morir de tristor i renunciar definitivament a lluitar contra el seu lamentable destí.


  I així va ser com dos bessons separats al poc de néixer van iniciar vint anys de vida, ignorant l’existència de l’altre, i comunicats pel fil invisible de la seva secreta germandat.


  * * *
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  Aquell trenta de març de l’any mil vuit-cents nou es va llevar emboirat. Es respirava una calma tensa. En despertar, vaig mirar pel finestró de la meva cambra del castell per a contemplar per darrera vegada la vista de Vallparadís, que després de tants dies ja se m’havia fet familiar. Em vaig vestir amb la roba de seglar i em vaig calçar les botes bones que en Juvenal havia deixat dins del meu armari per si algun dia n’havia de menester. Vaig deixar la cogulla damunt del llit, estesa, la vaig aplanar amb les mans per a esborrar-ne les arrugues, i amb un bocí fred de carbó de la llar de foc vaig escriure la paraula “gràcies” damunt del pit.


  En silenci, em vaig esmunyir dins la quadra i vaig sortir-ne amb l’ase que semblava més jove i més fort. El dia tot just clarejava. Vaig dirigir-me a la sortida, i el vigilant habitual de la porta, que es passava les nits de guàrdia dormint com un soc, es va sobresaltar, sorprès de veure’m sortir tan d’hora.


  —Haig d’anar a Barcelona —vaig mentir.


  I mentre es gratava els ulls per a treure’s la son em va obrir la porta del castell.


  A fora tot era silenci. Era la calma que precedia la tempesta. Una boira espessa envaïa tot el torrent; tot era fred, humit i encara fosc. Vaig començar a caminar pel camí principal de la quadra, tibant de l’ase, al què duia agafat amb una corda i que semblava content amb la perspectiva de marxar lluny de la feixuga rutina de cada dia.


  Sempre cap al nord, durant hores vaig caminar cap a la muntanya de sant Llorenç fins arribar a un poble anomenat Matadepera. Allà vaig aturar una gent a qui vaig preguntar pel Camí dels Monjos.


  —Ves, quina casualitat, noi —em va dir un dels homes—. Jo ara mateix me n’anava cap al Cavall Bernat a tallar un parell d’alzines. Va, que t’hi acompanyo.


  I amb aquell inesperat guia vaig fer tot el camí fins al lloc que havia esmentat. Llavors, seguint les indicacions del llenyataire, vaig pujar muntanya amunt fins al cim de la Mola. El camí, que pujava sinuós, primer vorejant feixes de vinya i més amunt per dins d’un costerut alzinar, a trossos era una mena de via empedrada, i en d’altres el temps i l’erosió havien fet desaparèixer la ruta. Després d’algunes hores de caminada i un cop superats un munt de dubtes sobre quin era el trencall correcte que havia d’agafar, la vegetació va desaparèixer i va donar pas a una extensió boirosa i pelada: la Mola. I en mig de l’extensió, el monestir de sant Llorenç.


  El cor em bategava fort, i no només pel cansament de tan llarga senda. En veure la magnificència que desprenia el conjunt d’aquelles parets i la dignitat que conservava aquell monestir malgrat l’abandonament i la decadència, vaig quedar bocabadat. Aquell sí que era un lloc meritori per a dur una vida dedicada a Déu. Quina aspror, vaig pensar; quina eixutesa. I quina bellesa, també; quin silenci, quina solitud, quina pau. I quina vida tan dura que s’hi devia viure, aquí dalt. Res a veure amb el paradís terrenal de la meva estimada cartoixa, entre els turons i davant la mar. La cartoixa on jo havia crescut, comparada amb la Mola, era un constant regal per als sentits, un lloc privilegiat. Per un moment, em va semblar ridícul el mèrit que s’atribuïen els cartoixans de Valltrista en nom de la frugalitat i de les privacions. Vaig pensar que cap d’ells no hauria resistit ni un mes vivint en les duríssimes condicions que ben segur havien hagut d’acceptar els monjos de sant Llorenç. Vaig quedar quiet, esbufegant una mica i refent-me de la caminada mentre contemplava aquell espectacle.


  Tot el cim estava envaït per la boira. Un vent suau, constant i glaçat bellugava aquella massa blanca com si es tractés de fum. La boira lliscava entre parets mig enderrocades formant fantasmagòrics remolins de núvol blanc. Em vaig anar acostant al monestir. L’església, de fora, es veia sencera. Vaig tocar les parets exteriors, sentint-ne les vibracions amb de les mans, notant que allà dins, a dues passes, sota l’altar, si tot havia anat bé, hi devia haver el tresor, intacte. Vaig rodejar l’església tot dirigint-me a la paret de ponent, on suposava que hi hauria la porta d’entrada, sota el campanar.


  Des d’una banda de l’església em vaig fixar que el campanar no tenia campana; només s’hi veia una biga curta i corcada, esquinçada pel mig. En arribar a la porta, vaig veure que la campana havia caigut feia poc. La biga devia haver cedit. La campana era a terra. En caure, havia enganxat de ple el coll d’en Conrad Tornés, el cadàver putrefacte del qual vaig reconèixer de seguida, estès a terra, de cara avall, els braços en creu i les cames estirades. La vorellada de la campana havia anat a parar just al seu clatell, i li havia deixat el cap atrapat a sota.


  La visió d’aquell cos descompost, amb el cap atrapat sota una campana, era esfereïdora. El maleït Conrad havia mort com un insecte. No vaig saber del cert si havia mort desnucat, o d’asfíxia. El vaig reconèixer a l’instant, malgrat que el cap era ocult sota el metall, per la roba que duia. Els corbs li havien becat el cos, i les bèsties del bosc li havien fet mossegades pertot arreu. La roba la tenia desfeta. Els ossos i els residus d’una pell podrida es mostraven clarament sota les restes del seu vestit. Al seu costat, una maça, un pic i una aixada.


  —Maleït imbècil —vaig pensar, mentre mirava aquell cos amb una barreja de fàstic, pena i odi—. Ni tan sols vas aconseguir entrar. Mira que llest, les eines que portaves… què pretenies? Rebentar tota l’església? Volies endur-te el tresor, eh? Desgraciat! Vas provocar la destrucció del campanar i vas trobar la mort. Tal com deia el pergamí. Descansa en pau, miserable.


  Vaig pensar que si la maledicció s’havia complert per a en Conrad, jo també era en perill. Però el record de les darreres paraules del meu mestre i l’esperança en un futur pròsper, lluny de les privacions i de les dificultats que m’esperaven si no era valent, em van empènyer a continuar endavant.


  Vaig lligar el meu ase a un tros de mur que encara era dret, i evitant de trepitjar aquelles despulles, vaig saltar per damunt d’una pila de pedres i vaig endinsar-me, per fi, a dins l’església.


  * * *


  Era petita i fosca, però tenia tota la gràcia de les esglésies d’abans. Les parets eren consistents i gruixudes; la nau no era ni massa gran ni massa petita, amb les seves columnes i els seus arcs, i tal com deia el pergamí, un cimbori s’alçava enmig del creuer. Després de tant de temps abandonat, aquell era un temple deixat de la mà de Déu, lliurat a les inclemències del temps, ple d’esquerdes, de nius de ratpenats, de brutor per terra i d’excrements de tota mena. Em costava distingir les rajoles amb tanta porqueria com s’hi havia acumulat al damunt.


  Vaig sortir a fora i vaig agafar l’aixada d’en Conrad. Vaig tornar a entrar, i amb paciència i tossuderia vaig anar desembarassant les rajoles de sota el cimbori, alliberant-les de la seva capa de brutícia, fins que les vaig tenir totes a la vista. Amb una branca ho vaig escombrar tot, fins que la zona de sota la cúpula va quedar neta i polida.


  Vaig sortir un moment a fora a menjar algunes coses que duia dins les alforges de l’ase. Pa, aigua, avellanes, figues seques i formatge. Estava esgotat, i si efectivament trobava el tresor allà sota, la impaciència em faria negligir les meves necessitats més bàsiques. Així que era millor menjar llavors.


  Era migdia, i la boira continuava envaint-ho tot. Vaig tornar a dins l’església abans no se’m fes massa tard. Em vaig situar sota el centre del cimbori, mirant amunt per tal de col·locar-me en el lloc exacte, i un cop allà vaig mirar cap al terra. Era una rajola com totes les altres; tal vegada una mica més lluenta. La vaig trepitjar. El cor em bategava amb bogeria i tot jo era un sac de nervis. Vaig agafar aire. Un, dos, tres. Tres cops de peu secs i forts a la rajola.


  De primer, no vaig notar res. Els meus ulls no s’apartaven de l’altar. Però de sobte es va sentir un soroll sec, metàl·lic, sord, subterrani. L’altar s’havia bellugat.


  M’hi vaig acostar. La taula, tota ella, base, potes i taulell, tot el conjunt, era ben bé un pam per damunt del terra, com si estigués suspesa a l’aire. Com si la base tingués una pota central penetrant el terra. Vaig tocar la taula. Es bellugava lleugerament. Vaig mirar per aquella ranura d’un pam tot al voltant de la base. El forat era tot fosc i en sortia pudor de tancat. Vaig empènyer la taula, i amb un grinyol infernal, va fer una rotació. I amb la rotació, va pujar una mica més.


  Vaig adonar-me que el mecanisme era de rosca. Una gran pota roscada, de metall, sostenia la taula des del fons de la cripta com si es tractés d’una mena d’immensa broca, i l’altar es feia pujar i baixar cargolant-lo o descargolant-lo a voluntat.


  Vaig donar algunes voltes més a la taula, amb gran brogit de tot el mecanisme, per tal d’elevar-la més i aconseguir espai suficient per a poder-m’hi ficar i que hi entrés prou llum per a poder-m’hi veure.


  A fora, la boira va escampar tot d’una amb un ventot que va venir de cop. La llum del dia va aparèixer per la porta de l’església, il·luminant una mica el temple. Vaig aprofitar-ho per a ficar el cap sota la taula.


  La lluor dels primers diamants va resplendir sobtadament. I de mica en mica, tota la resta de formes se’m van anar revelant, apilonades en el fons aquella cripta. Monedes, creus, collarets, cadenes, copons, i totes les meravelles que s’esmentaven a l’inventari.


  Vaig decidir d’entrar, tement que la taula caigués damunt del meu coll i em deixés sec en un instant, tal com deia la profecia. Vaig sacsejar la taula diverses vegades per a comprovar-ne la fermesa, i vaig veure que era ben agafada i que tot plegat era un mecanisme consistent, segur i precís. Quina meravella de la tècnica antiga, vaig pensar. Quina bona pensada, tenir la cripta tancada amb aquest desconegut i rar sistema.


  La cripta era àmplia, perfectament excavada en roca viva. Devia fer uns sis o set pams de fondària. M’hi vaig esmunyir. A dins hi feia fred. Hi flotava un polsim fi que em va quedar de sobte enganxat a la pell de la cara i de les mans. Tot era allà, a l’abast de les meves mans. Els objectes eren tots col·locats una mica pertot arreu: les creus processionals amb pedreria, recolzades a les bandes; les monedes, apilades dins diverses capses de fusta sense tapa; el bàcul d’or massís, estirat a una de les bandes arran de terra; la corona de la Mare de Déu de cristall de roca, en un racó damunt una pila de patenes d’or gravades, i tota la resta de meravellosos objectes de culte que havien estat allà custodiats, reposant durant segles en la pau i el silenci d’aquell monestir benedictí.


  El centre de la cripta quedava disponible per a poder-lo trepitjar. Al bell mig s’hi enfonsava el peu de l’altar, un cargol de metall de dos pams de diàmetre que feia una rosca perfecta, que s’enfonsava encara més dins el terra de la cripta i que era perfectament soldada a la base de la taula.


  Ajupit, vaig poder tocar amb les meves pròpies mans aquelles meravelles. Vaig acariciar el bàcul, les creus, les cadenes, els anells, els rosaris, els pectorals. Vaig ficar totes dues mans dins una de les caixes de monedes, les hi vaig enfonsar i vaig agafar-ne dos grapats, tot traient-les de la caixa amb les mans juntes, com si estigués recollint aigua sense voler-ne deixar escapar ni una gota.


  Vaig decidir d’anar per feina. D’un salt vaig sortir a fora a buscar les alforges de l’ase, que seguia allà tranquil, lligat al costat del cadàver d’en Conrad, entretingut menjant herbotes. I amb les alforges a la mà, vaig tornar a entrar dins l’església i em vaig tornar a ficar dins la cripta, per a començar-les a omplir. M’emportaria les coses que fessin menys volum: monedes, medalles, cadenes, patenes, anells i rosaris. Vaig començar a prendre-ho tot a grapats i a col·locar-ho dins aquells sarrons, sense precipitar-me, intentant avaluar la utilitat de cadascuna de les peces que decidia agafar.


  De sobte, em va venir una esgarrifança que em va recórrer el cos des dels cabells fins els dits dels peus. Vaig parar l’orella, i sí, allà, a fora, vaig començar a sentir les veus inequívoques de molts homes vociferant, acostant-se molt de pressa cap on jo era; i vaig sentir trets.


  —Allez-y!! —va cridar un d’ells, la veu potent i el to agressiu—. Cherchez bien partout!! Sous chacune des pierres, les soldats!! Allez-y!!


  I poc després, un batibull de crits, trets a l’aire i explosions van començar a envair tot l’edifici, que de tant vell com era va començar a trontollar tot. Del sostre de l’església van començar a caure pedres que, en esclatar contra el terra, s’esberlaven en pedaços mentre la trencadissa ressonava dins el temple amb un so esfereïdor.


  Se’m va parar el cor. Quina aparició més inoportuna de les tropes del maleït Napoleó. Quina casualitat més desgraciada, la que m’havia fet estar allà en aquell precís moment, maniobrant per a endur-me bens tan preuats i peces tan valuoses.


  Vaig actuar ràpid. Abans que cap soldat no penetrés dins l’església, i sense bellugar-me d’on era, des de dins de la fosca cripta em vaig aixecar tot el que l’alçària em permetia i vaig agafar una de les cantonades de la base de la taula, que se sostenia com un bolet damunt el seu peu. Es va sentir un so sec, però per sort la remor de l’exterior va esmorteir-lo. La taula va fer gest de voler-se bellugar. Jo, encara dins la cripta, volia que la taula es tanqués i quedar-hi temporalment amagat, fins que passés el saqueig. Des de dins del forat vaig pressionar amb tota la força de la que vaig ser capaç aquell vèrtex de pedra, i llavors l’altar va començar a rotar en sentit descendent.


  La taula ve fer una, dues, tres, cinc voltes, cada vegada amb més acceleració, baixant una mica més a cada gir i obligant-me a ajupir-me més i més cada vegada. La velocitat amb la que la taula va baixar va ser extraordinària. Amb un soroll de mil dimonis, la taula es va tancar del tot damunt meu i vaig quedar arraulit dins aquella cova, totalment a les fosques.


  Vaig respirar tranquil. Estava salvat.


  Vaig sentir com els soldats entraven dins l’església, bramant com si s’haguessin begut l’enteniment, colpejant-ho tot com a salvatges. Vaig sentir esclats, trets i cops, i de sobte vaig notar com col·locaven una potent càrrega explosiva a la taula mateix, a pocs pams del meu cos.


  La deflagració va ser tremenda. Vaig trontollar tot jo, i els objectes que em rodejaven van saltar i van rodolar pel terra de la cripta. Jo era estirat en aquella negror, amb el cap amagat sota les alforges i tapant-me les oïdes amb les mans, esgarrifat, terroritzat. Llavors els soldats francesos van començar a colpejar l’altar amb algun instrument contundent, com si el volguessin arrencar de soca-rel a cops de massa.


  No sé quanta estona hi van ser. Al final es devien rendir a la solidesa d’aquella taula de pedra. Em sembla que vaig perdre el coneixement. Em faltava l’aire. Quan vaig recuperar-me una mica, vaig escoltar el soroll de l’exterior, i només vaig sentir el bramul del meu ase allunyant-se amb els soldats i la remor distant de la campana que sonava sorda i intermitent. Aquells homes segurament l’havien arrossegada de damunt del cadàver d’en Conrad i la feien rodolar muntanya avall com a part del seu galdós botí.


  Vaig estar-me allà quiet moltes hores, calculant que es fes de nit. Quan vaig considerar que el perill havia passat, vaig decidir d’obrir la cripta. A les palpentes, vaig intentar forçar el sota de la taula pressionant amunt amb les mans. Vaig colpejar el peu helicoïdal per la base i pertot arreu, vaig usar tots els objectes que tenia a l’abast per a fer palanca a la ranura entre la taula i el terra. Res. L’altar no es bellugava.


  Vaig maldar per sortir d’aquella trampa durant tota la nit. De mica en mica, després d’hores de gratar el terra, el sostre i les parets amb les mans, les ungles se’m van anar arrencant, i les mans se’m van omplir de sofriment i de sang. Notava com em sagnaven, i com les puntes dels dits em feien unes fiblades terribles. Ho vaig provar tot. Recolzar l’esquena al terra i copejar amb els peus aquell maleït sostre, martellejar-lo amb les creus processionals, que van quedar totes desfetes i deformades, mallar la pedra amb el bàcul, que es va trencar pel mig. Amb tot. Intentava pensar, però la gana, la set, l’esgotament i la manca d’aire m’estaven deixant extenuat. Suava. Cada alenada d’aire em costava més i més esforç. M’ofego, pensava. Em moro. Que algú m’ajudi.


  De sobte vaig recordar la profecia del pergamí. Que tot aquell que gosés anar i llevar el tresor del seu emplaçament provocaria la destrucció del temple i trobaria la seva pròpia mort. Se’m va fer un nus a la gola. Llavors, desesperat i exhaurit, vaig fer l’única cosa que podia fer: pensar. Amb totes les meves forces, tal com ho havia fet tantes vegades amb el meu mestre, em vaig concentrar i vaig implorar que, si algú en aquest món em podia sentir, em vingués a salvar la vida. Vaig demanar ajut tancant els ulls, serrant els punys i les dents amb força per tal que la meva súplica travessés aquell terra de roca, sortís de l’església, baixés muntanya avall i s’expandís per l’univers, amb l’esperança absurda de ser escoltat.


  Amb aquests pensaments vaig perdre el coneixement i vaig caure de morros damunt d’aquell terra brut i glaçat. I durant un temps, que no sé si van ser hores o dies, em vaig anar despertant i adormint de manera alternativa, cada vegada més feble, cada vegada més mort. Somniava amb un metge que venia i que m’ennuegava amb un xarop pudent que em deixava mig mort; amb uns homes dolents que em venien a buscar per a endur-se’m presoner; amb abundosos plats de delicioses mandonguilles amb sípia que em menjava amb la voracitat d’un mort de gana, i amb una gerra de cafè que engolia sencera per tal d’eixorivir-me. Vaig tenir somnis estrambòtics on jo saltava per una finestra i cavalcava per carrers plens de gent i de carros de cavalls; en la Llucieta, en l’Agnès, en el meu mestre, en la senyora rossa del retrat de la làpida…


  Llavors em despertava, i durant aquells breus minuts de vigília, engegava de nou els meus pensaments de petició d’ajut i els llençava a l’exterior, per tal de no perdre ni un sol instant aquell bri d’esperança que em va permetre no tornar-me boig del tot allà dins, i em va impedir de matar-me a mi mateix de cops de cap contra les parets, per posar fi d’una vegada a aquella paorosa tortura.


  * * *
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  En Simó es va atansar prudentment a l’altar. Amb un esglai que el va fer caure enrere, va veure com de sota de la base de pedra, tremolosa i dèbil, en sortia una mà humana amb les ungles arrencades i tota plena de sang.


  De primer no va saber ben bé què fer. La visió d’aquella mà ho era tot menys agradable. Després va tornar a sentir la veu.


  —Ajuda’m…


  Però aquella veu ja no era a dins del seu cervell. Era allà mateix, sota aquella pila de ruïna. S’hi va acostar i va tocar aquella mà ensangonada. La mà se li va arrapar amb força. Gairebé li va fer mal.


  En Simó es va ajupir i va veure per la ranura que allà dins hi havia una persona.


  —Dóna… dóna un cop a la base… de la taula… —va balbucejar amb un afònic fil de veu gairebé inaudible.


  En Simó ho va fer i va adonar-se que la taula s’obria amb un sistema de rotació. Amb poques voltes hi va haver prou lloc perquè aquella persona pogués sortir. En Simó va tibar el noi per la roba, el va treure del cau i el va arrossegar unes passes fins deixar-lo estirat a terra, cara avall. El va girar. Va apropar la seva orella arran de la seva boca. Dèbilment, però encara respirava. Va agafar l’ampolla d’aigua que li havien donat a Can Pobla, va treure’n el tap de suro amb les dents i va acostar-la a la boca, i tot sostenint-li el cap pel clatell, li’n va fer beure unes gotes. Després, amb dos mocadors li va embolicar les mans ferides.


  El noi va tossir. Tenia tota la cara ennegrida de pols i de brutícia, i els cabells negres li tapaven les galtes suades. Va obrir una mica els ulls. En Simó li va donar més aigua. De sobte el noi es va asseure, com espantat.


  En Simó se’l mirava amb els ulls com taronges.


  —Em dic Simó Sirvent —va dir finalment—. I tu? Qui ets? I què hi feies, aquí a sota?


  L’altre se’l mirava estupefacte, i van passar uns instants de pànic en què no va poder articular paraula. El noi contemplava en Simó com si estigués veient una aparició. Després, un cop refet de l’esglai, va dir:


  —Jo… em dic… Ferran. Ferran Orcau.


  En Simó li va tirar més aigua per la cara per tal que se la pogués rentar, i li va apartar els cabells del rostre. Tots dos es van quedar mirant-se l’un a l’altre i es van adonar que s’assemblaven. Que s’assemblaven molt. Que s’assemblaven tant i tant, que semblava mentida. Es van posar drets precipitadament, com si tinguessin por l’un de l’altre. Llavors en Simó va fer unes passes endavant, va buscar la taca del coll d’en Ferran, i la va trobar. Ell es va apartar els seus propis cabells del coll, i li va mostrar la seva.


  I en aquell precís instant, es van reconèixer.


  De primer van quedar muts i seriosos mirant-se de fit a fit, amb desconfiança. Després van somriure i es van abraçar entre grans riallades, i així van quedar, abraçats, fins que les ganes de saber què els estava passant els van fer reaccionar.


  En Simó va treure mig pa del sarró i el va donar a en Ferran, que tot somrient se’l va menjar a queixalades, sostenint-lo amb les mans embenades.


  —Vinga, agafem coses d’aquí sota, que no me’n refio gens ni mica dels gavatxos aquests —va dir en Ferran amb la veu encara ronca.


  —Ni jo tampoc, ves —va coincidir en Simó, tot mirant de reüll els objectes que acabava de descobrir allà sota—. Ara entenc per què t’havies arriscat tant… no es troba un tresor així cada dia…


  I van tornar a riure.


  En Ferran va recordar la profecia. Va mirar el sostre amb por que els caigués al damunt, i per uns moments va estar a punt de sortir de l’església cames ajudeu-me. Però en rememorar el text del pergamí, es va adonar del que estaven fent, ell i son company, en aquell moment: fundar, amb l’ajut de Déu, una nova comunitat de germans.


  Una nova comunitat de germans.


  Va somriure amb tantes ganes que li van fer mal les galtes.


  Entre tots dos van destapar l’altar, van recollir les peces més convenients i van omplir-ne les alforges. Van tornar a tancar l’amagatall, tot deixant a dins les peces grosses que no podrien arrossegar, amb la intenció de tornar-les a buscar si el destí els ho permetia.


  Van sortir a l’exterior de l’església. Feia un dia de primavera resplendent i ventós. Una ràfega forta d’aire els va despentinar a tots dos els rínxols negres i brillants. Amb la llum del dia es van tornar a mirar, i es van adonar que eren com dues gotes d’aigua. Les sensacions que tenien eren difícils d’explicar, i cadascun d’ells va buscar dins seu les paraules adients.


  —T’he sentit tota la vida —va dir en Simó.


  —T’he somniat tota la vida —va contestar en Ferran.


  El cel era blau i l’ample horitzó es veia amb nitidesa. Els Pirineus nevats, els turons llunyans, les roques de la serralada i les viles properes. A llevant, una mar immensa i blava. I allà, com un diminut miratge, el perfil nítid i inequívoc de Mallorca.


  —Què et sembla si ens n’hi anem a viure? —va preguntar en Simó.


  Tots dos es van mirar amb complicitat.


  —Em sembla molt bé. Mallorca. El lloc on neixen les ones.


  —Què?


  —Res… coses meves.


  Un cop les alforges van ser plenes i a punt de ser carregades a les espatlles dels germans, tots dos es van tornar a abraçar, en una abraçada llarga i emocionant que els va fer venir les llàgrimes als ulls.


  I així va ser com, carregats amb l’or que els faria falta per a començar una nova vida, tots dos van iniciar tranquil·lament el descens d’aquella muntanya, cap a la vall. Després anirien cap a ciutat, qui sap si per a dipositar una petita part del tresor en mans de la germana d’un monjo difunt; o qui sap si per a temptar alguna minyona amb la promesa d’un llarg viatge. Després s’encaminarien cap algun port, on s’espavilarien per a burlar els controls de les forces d’ocupació i des d’on s’embarcarien en la seva fugida cap aquella illa, que com a molta d’altra gent cansada de guerra, de fam i de privacions, els donaria refugi, asil i una vida millor.


  Ja hi hauria temps més endavant per a explicar-se la vida i per a anar desgranant, un per un, tots els somnis somniats, tots els pensaments rebuts. Ara tan sols els quedava el cansament per les coses viscudes, la curiositat i la perplexitat pel descobriment del tot inexplicable que acabaven de fer, i una il·lusió immensa pel futur.


  ~ FI ~
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    MIREIA VANCELLS i MARTÍ (Terrassa, 1964) és nascuda en el si d’una família de 7 germans. La seva vida transcorre al Vallès Occidental fins als 26 anys, edat en què es trasllada a viure al Maresme, comarca on resideix des d’aleshores. Ja de ben petita comença a inventar-se històries i a redactar petits relats i desenvolupa la passió de narrar ficció; la seva primera novel·la l’escriu a mà als 7 anys en un quadern, durant les vacances d’estiu. Després, la seva afició creativa queda adormida molt de temps, i durant dècades llegeix tota mena de novel·les que van formant un pòsit que més endavant donarà els seus fruits. Es llicencia en Filologia Anglogermànica per la Universitat Autònoma de Barcelona al 1988 i durant els estudis gaudeix a fons del descobriment fascinant de la literatura anglesa i nord-americana, de la troballa de la musicalitat de l’anglès com a llengua literària. Malgrat haver estat escolaritzada en castellà —ho va ser per força, durant el final del franquisme— i que la seva llengua universitària és l’anglès, a l’hora de posar-se a escriure es troba que només se’n surt a crear històries en català. Això l’obliga a reciclar-se en la seva pròpia llengua a l’edat adulta abans de posar-se de ple a escriure novel·les, cosa que decideix de ple al 2007.


    El secret de la germandat és la seva primera novel·la publicada, i des del moment de la seva aparició al 2009, el llibre ha tingut una boníssima acceptació i un ressò mediàtic notable.


    Després d’autopublicar El secret de la germandat, la constància i la perseverança van donar fruit i la seva segona novel·la Negra memòria va ser guardonada amb el IV Premi de narrativa marítima Vila de Cambrils-Josep Lluís Savall, amb la conseqüent publicació per part de l’editorial Cossetània a primers de juny de 2013. En aquesta segona novel·la, ens explica la història d’un jove cuiner català que a finals del segle XIX decideix embarcar-se rumb a Amèrica per fer fortuna. Una novel·la d’història, aventures, misteris i amor, perfectament documentada i que ens parla de temes com l’emigració, la vida dels famosos ‘indians’ catalans, i com a nucli, l’esclavatge.


    Posteriorment publica La carpeta de Vílnius (2015) i L’home de Déu (2017), obra guanyadora del XXXIV Premi Ribera d’Ebre de narrativa 2016 i publicada també per l’editorial Cossetània.
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