
  


  
    
  


  
    Theo Nikonos, antiguo detective, hace ahora determinados «trabajos» para el profesor DeBray, del Instituto de Investigación de Fenómenos Anabióticos. En sus viajes, ha visto muertos de todos los tipos, y esta vez la persona en la que centra su interés es una bella mujer que falleció unos meses atrás en un accidente de tráfico. Un caso triste, sin duda, y que se pone interesante cuando ella abre los ojos y le pregunta «¿Quién eres?». «Un amigo», responde él.


    Así empieza la historia de Laura y Theo, dos personas unidas por el amor y la muerte: Laura, desesperada por encontrar a su marido, supuestamente muerto en el mismo accidente que ella; Theo, dispuesto a hacer cualquier cosa por Laura, como arriesgar sus principios, sus creencias, o incluso su propia vida.
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    Para Rose,


    que me enseñó


    el mundo,


    y para


    Jake y Mary,


    que aguardan


    para enseñarme


    el Otro Lado.

  


Prólogo

  
    
      Cárcel de Rikers Island


      Nueva York

    


    


    Mi abogado me ha desaconsejado promover la publicación de este relato. Opina que cualquier beneficio económico que perciba engendraría prejuicios en el jurado de mi próximo juicio penal.


    Además, cualquier manuscrito que envíe a una editorial dará pie a una citación inmediata por parte de la oficina del fiscal del distrito de Nueva York. El texto será cuidadosamente analizado para comparar discrepancias y contradicciones que podrán ser usadas en mi contra cuando testifique en mi propia defensa.


    No obstante, he decidido arriesgarme, pues es la única manera de cumplir la promesa que le hice a Laura Duquesne.


    Era su deseo que le contara al mundo qué le ocurrió realmente. Se trata de una historia que no se me permitirá relatar en su totalidad durante el juicio y que pese a ello requiere ser contada. He intentado reconstruir los hechos tal como se fueron sucediendo. Soy escéptico por naturaleza y psicólogo de formación. De todos modos, nada en mi educación me pudo haber preparado para los extraordinarios acontecimientos de los que fui testigo.


    


    Theophanes Nikonos
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  La primera vez que vi a Laura Duquesne fue seis meses después de que muriera.


  Durante todo el camino desde Nueva York venía temiendo lo que me aguardaba. Normalmente, en casos como este, espero toparme con una gran desfiguración o al menos alguna marca dejada por los médicos que trataron a la víctima antes de que muriera.


  Sin embargo, en este caso, en lugar de un cuerpo destrozado me encontré con una mujer preciosa que parecía acabar de quedarse dormida unos momentos antes de mi llegada. Yacía en una pequeña y oscura habitación, expuesta en mitad de ella como una pieza de museo. Una sábana blanca cubría su cuerpo, dejando solo su rostro a la vista. La palidez opalescente de su piel hacía parecer las sombras bajo sus ojos más oscuras de lo que en realidad eran. El intenso olor a antiséptico hacía las veces de perfume.


  Mi linterna no descubrió ninguna causa visible de muerte, nada en su rostro revelaba el violento suceso que la había traído a aquel lugar de reposo.


  «Merecía mejor suerte», pensé al tiempo que echaba un vistazo a mi alrededor, a la habitación por otra parte vacía. La tenían en un sótano, en un búnker de cemento. El agua debió haber calado a través de una grieta entre los cimientos y lo había impregnado todo de un desagradable tufo a tierra húmeda. Era un feo escenario para una mujer tan guapa como ella.


  Sabía que podrían arrestarme por lo que estaba haciendo. Los encargados de la seguridad de la clínica me habían dado largas un rato antes. Negaron saber qué había sido de la señora Duquesne, tal y como me advirtieron que harían. En cualquier caso, venía desde muy lejos y necesitaba el dinero que me proporcionaría este trabajo, así que no estaba dispuesto a rendirme tan fácilmente. Regresé al anochecer, pasé junto a un guardia que dormitaba y bajé al búnker, donde mi tosco plano predecía que la encontraría.


  Me incorporé ante ella para examinarla con más detenimiento. No ostentaba secuelas visibles ni cicatrices de puntos de sutura en el perfecto cutis de su rostro. No sobresalía ningún bulto extraño en las mejillas que sugiriera fracturas bajo la piel ni una equis delatora revelaba una traqueotomía practicada en la base de su esbelta garganta.


  Mis ojos expertos examinaron el contorno del nacimiento de su cabello, donde la frondosa melena rubia pudiera haber ocultado cualquier deformidad. No hallé nada.


  «Las heridas deben ser internas», pensé, todavía sin creerme el sorprendente buen estado en el que encontré el cuerpo de la mujer cuya muerte había venido a investigar.


  Contemplar las secuelas de un accidente de tráfico era normalmente la parte más desagradable del trabajo que desempeñaba para el Instituto. Los ahogamientos no eran tan terribles, el agua no dejaba ninguna marca en el rostro de las víctimas y por suerte los sujetos que había visto no permanecieron mucho tiempo sumergidos. Los ataques al corazón sí podían dar sorpresas. No siempre se trataba de hombres blancos de mediana edad con sobrepeso como los periódicos quieren hacernos creer. El mes pasado me topé con un jugador de baloncesto de instituto y el anterior con una ejecutiva de una revista de moda. Los casos de comas y enfermedades largas solían ser bastante turbadores; las víctimas siempre tenían los ojos hundidos y la tez macilenta tras meses de lánguido marchitar.


  Pero nada me afectaba tanto como los accidentes de tráfico, pues los sujetos casi siempre aparecían horriblemente desfigurados, con algún miembro menos o, en el peor de los casos, habían pasado por situaciones grotescas. Por ejemplo el estudiante de seminario de veintiún años de Connecticut que cayó de la parte trasera de la Harley-Davidson de su amigo y arrastró la cara por el asfalto veinte metros.


  Quise dejarlo después de aquel caso en particular, pero el profesor DeBray me convenció de que no lo hiciera. DeBray me explicó que era una reacción natural identificarse en exceso con el sufrimiento padecido por las víctimas. Me enfrenté a un problema similar en mi anterior empleo como investigador de demandas de seguros de automóvil. Mi empatía hacia las víctimas y sus familias desembocó en mi despido, cuando mis supervisores descubrieron que aprobaba indemnizaciones muy superiores a las marcadas por las directrices de la empresa. El profesor conocía esa debilidad de mi carácter cuando me contrató, sin embargo me aseguró que con el tiempo aprendería a dominar mi sensibilidad.


  Yo no estaba tan convencido de ello, por eso me sentí aliviado al encontrar a Laura Duquesne en unas condiciones impecables.


  Me hubiera gustado que abriera los ojos.


  Atentaba contra mis nervios tener a aquella mujer encantadora tan cerca, tanto que podía contar cada una de las sutilmente curvadas pestañas y determinar el punto exacto donde el carnoso labio inferior sobresalía de la pálida piel de debajo. El único indicio de que algo fuera de lo común le había sucedido era patente en la triste sonrisa que adornaba su boca.


  Me entró el impulso irracional y repentino de tocarla, pero me habían advertido que evitara el contacto físico durante la investigación de los casos. Debía mantener una objetividad profesional. Me vería obligado a reducir la descripción de su belleza a términos clínicos cuando redactara el informe, siguiendo el formato desarrollado por el profesor DeBray. El Instituto me obligada a respetar un protocolo rígido, de tal modo que los datos que recogiera pudieran ser importados fácilmente al ordenador del profesor para su análisis y comparación con los miles de otros casos investigados hasta el momento.


  Mientras esperaba, revisé los datos que ya había introducido en la Hoja Preliminar de Asignación.


  La información provenía de un recorte de periódico y una breve carta enviada al Instituto. En la carta aparecían instrucciones detalladas, incluyendo un plano aproximado que indicaba exactamente dónde hallar a la señora Duquesne. El artículo de periódico incluía la fotografía de unos restos quemados, lo que quedaba del BMW en el que murió Harrison Duquesne. También aparecía una foto de Laura Duquesne y explicaba que la llevaron al hospital Evangélico de Scranton, donde murió en la mesa de operaciones. El resto del artículo, el párrafo rodeado con un círculo rojo por el remitente de la carta, era la razón por la que se me había asignado este trabajo.


  Levanté la vista de mis notas, justo a tiempo de ver a Laura Duquesne abrir los ojos.


  «Por fin», pensé. Ahora podríamos empezar.


  
    HOJA PRELIMINAR DE ASIGNACIÓN


    


    Número de caso: 3248


    Investigador: Theophanes Nikonos


    Sujeto: Laura Lehman Duquesne


    Sexo: mujer Raza: caucásica


    Altura: 1,65 m. Peso: 53 kilos


    Estado civil: viuda (ver notas adicionales)


    Religión: católica


    Fecha de nacimiento: 18 de agosto de 1969


    Fecha de defunción: 15 de octubre de 1995


    Hora de defunción: 22 h 18 m


    Lugar de defunción: unidad de traumatología del hospital Evangélico de Scranton, Pensilvania


    Médico: doctor Ranjeet Subdhani


    Causa de la muerte: paro cardíaco debido a las complicaciones resultantes de la pérdida de sangre ocasionada por un traumatismo torácico derivado de un accidente de tráfico.


    Notas adicionales: el marido del sujeto (Harrison Duquesne) murió en el mismo accidente
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  Sus ojos parecían carentes de vida y enfocar la vista le suponía un problema. Cuando por fin habló, apenas movió los labios.


  —¿Quién eres? —me preguntó. Tenía la voz ronca por la falta de uso.


  —Un amigo —le dije—. Me llamo Theophanes. —Y añadí rápidamente—: Casi todo el mundo me llama Theo.


  Bajó lentamente los párpados. Esperé paciente, no quería decir nada que pudiera alterarla. Cuando abrió los ojos de nuevo reparé en que ahora veía con mayor claridad, aunque me di cuenta de que tenía las pupilas dilatadas. Me pareció que mi presencia la inquietaba.


  —No tengas miedo, Laura —dije tratando de tranquilizarla—. No voy a hacerte daño.


  Estudió mi rostro, como si estuviera tratando de decidir si decía la verdad.


  —¿Cómo has despistado a los guardias? —me preguntó en un tono parsimonioso, arrastrando las palabras casi como un borracho.


  —Me colé por la puerta trasera. No saben que estoy aquí.


  Asintió de manera casi imperceptible, al parecer satisfecha con mi respuesta.


  —¿Qué día es hoy? —me preguntó.


  —Domingo —le contesté en voz baja—. 18 de abril.


  Cerró los ojos de nuevo.


  —Seis meses. —Suspiró—. Han pasado seis meses desde que morí.


  —Tengo algunas preguntas acerca de lo que te pasó aquel día, Laura. ¿Podemos hablar de ello?


  —Estás perdiendo el tiempo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé dónde está.


  —¿Quién?


  —Mi marido. Por eso estás aquí, ¿verdad? —me preguntó, todavía arrastrando las palabras—. Para intentar averiguar dónde está.


  Al parecer, todavía no le habían dicho nada acerca de la muerte de Harrison Duquesne. No me parecía justo que le hubieran ocultado la verdad durante tanto tiempo, pero desde luego no iba a ser yo el que le comunicara la trágica noticia.


  —Estoy aquí para hablar de lo que te pasó, Laura, no de tu marido.


  —Les he dicho una y otra vez que no sé dónde está —espetó, con un deje de ansiedad apropiándose de su voz—. ¿Por qué no me creen?


  —Te creo —le dije con toda la suavidad que pude. Quería mantenerla calmada para no alertar al personal de seguridad.


  —¿De verdad? —No parecía muy convencida.


  —De verdad. —Técnicamente no era mentira. Después de todo, no tenía ningún motivo para dudar de ella.


  —Esto no será una especie de truco, ¿no?


  —He venido porque hace seis meses tuviste una experiencia poco usual —le expliqué—. La gente para la que trabajo quiere saber más sobre ello.


  —¿Hace seis meses? ¿Te refieres a cuando morí?


  —Sí. ¿Quieres contarme lo que pasó? —le pregunté.


  —El coche se salió de la carretera, eso es lo que pasó. —Su tono era plano y marchito.


  —No me refiero al accidente —aclaré—. Quiero saber lo que recuerdas sobre tu muerte.


  Giró la cabeza sobre la almohada para mirarme de nuevo. No habría espacio suficiente en el cuestionario para describir la increíble claridad de los ojos azules que me estudiaron.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  —Es mi profesión —dije. Traté de que sonara a pura rutina, tal y como me habían indicado—. Trabajo para el Instituto de Investigación de Fenómenos Anabióticos. Estudiamos casos como el tuyo.


  —¿Quién te habló de mí? —me preguntó.


  —Nos escribió una mujer. Colocamos pequeños anuncios en la prensa ofreciendo una recompensa de cincuenta dólares por cada caso como el tuyo que pueda verificarse.


  —¿Fue alguien del hospital?


  —Lo siento, pero no puedo revelar esa información.


  —Supongo que no importa demasiado, ¿verdad?


  Frunció el ceño cuando coloqué una pequeña grabadora de microcasetes Minolta a su lado en la almohada. Nunca me gustó la idea de utilizar la grabadora. Se tiende a poner a la gente en guardia cuando ven esas pequeñas ruedas de la cinta girando, grabando cada palabra para la posteridad. Si dependiera de mí, utilizaría un micro oculto para lograr el mismo resultado sin causar ninguna distracción.


  —Me gustaría hacerte algunas preguntas acerca de tu muerte, si no te importa —le dije.


  Encendí la Minolta y le di un golpecito para asegurarme de que saltara la pequeña aguja verde de grabación.


  El procedimiento habitual del Instituto era encender la grabadora y ponerla a la vista antes de pedirle permiso al sujeto para grabar la entrevista. La idea era presentarlo como una rutina estándar de investigación y al mismo tiempo dejar constancia del acuerdo verbal, en caso de que apareciera alguna objeción futura planteada por familiares u otros terceros, tales como abogados o, en algunos casos, agentes de derechos editoriales o fílmicos.


  —Grabamos todas las entrevistas —expliqué, sin dejar de mantener un tono casual—. Queremos registrar tus palabras exactas. ¿Te parece bien?


  —¿Por qué necesitan mis palabras exactas? —Parecía aún suspicaz—. ¿Por qué es tan importante?


  —Supongo que buscan patrones en las cintas, detalles que se repiten una y otra vez. No lo sé muy bien. Yo solo hago las entrevistas.


  —¿Quieres decir que hay otros como yo?


  Estaba despertando lentamente de su letargo. Sus ojos permanecían abiertos durante intervalos más largos.


  —¿Qué crees tú? —repliqué. Traté de evitar darle una respuesta directa. Era importante no echar a perder la entrevista dándole al sujeto información sobre otros casos.


  —No sé qué pensar —reconoció soltando un suspiro—. Por eso te lo pregunto.


  —¿Has oído hablar de otras personas que hayan pasado por experiencias similares?


  —No.


  Su respuesta la clasificaba en una categoría especial. Según la terminología del profesor DeBray, el calificativo apropiado para ella era «virgen»: un sujeto sin previo conocimiento de experiencias similares. Para mí era un golpe de suerte. El profesor pagaba un extra de cien dólares por cada virgen. Sumándole aquello, esta entrevista me supondría cuatrocientos cincuenta dólares, además del kilometraje desde Nueva York.


  Ya que estaba en juego el dinero de la bonificación, quise asegurarme de que lo repitiera en la cinta.


  —¿No tenías ningún conocimiento en absoluto sobre otras personas que hayan pasado por una experiencia similar? —le pregunté.


  —No. Pero si hubo otros, háblame de ellos —me pidió—. ¿Qué les ocurrió?


  Trató de acercar hacia mí la cabeza. Parecía incapaz de mover la mayor parte de su cuerpo, cuyos provocativos contornos permanecían inmóviles bajo la tensa sábana blanca.


  —No puedo —le respondí—. Hasta después de la entrevista, no.


  —Al menos dime cuántos más hay.


  —Sinceramente, no lo sé.


  —Pero dices que haces las entrevistas, ¿con cuántos has hablado?


  La tenía tan cerca de mí que notaba el delicado trazo azul en su sien, donde una pequeña vena palpitaba, llena de vida.


  —Va por rachas —admití al fin—. A veces pasan semanas sin un solo informe y después aparecen tres o cuatro a la vez.


  —Háblame de ellos —me pidió—. ¿Los tratan a todos como a mí?


  Tal era su cercanía que sentí el calor de su aliento en mi cara. Deseaba poder decirle lo que tan desesperadamente quería oír, pero el profesor me había advertido que evitara hablar de otros casos. En especial con un sujeto que afirmaba no poseer conocimientos previos sobre experiencias similares. Si se probaba que los sujetos entrevistados por el Instituto captaban señales verbales o respondían a conocimientos previos, la integridad de los datos acabaría comprometida. Y lo que era más importante si cabe, dañaría la reputación del profesor DeBray y del trabajo del Instituto.


  Sospechaba que era otro motivo para utilizar la grabadora. La presencia de la pequeña Minolta aseguraba que se siguieran las normas generales del Instituto. El profesor DeBray revisaba personalmente todas las cintas de las entrevistas para evaluar tanto al entrevistador como al entrevistado.


  —No puedo decir nada más —insistí, sacudiéndome el hechizo del aura que la rodeaba. Traté de pensar en algo que el profesor consideraría oportuno a modo de explicación—. No se me permite hablar de otros casos antes de finalizar la entrevista. Realizamos un estudio controlado con esmero sobre los fenómenos anabióticos y no podemos permitir que un conocimiento previo pueda afectar a tus respuestas.


  —Es la segunda vez que usas esa palabra —señaló.


  —Anabiótico.


  —Sí. ¿Qué significa?


  —Es el término científico para lo que te pasó —le expliqué. Me complacía que el uso de aquella palabra la impresionara—. Viene de la palabra griega anabioein, que significa algo así como reanimación o regreso a la vida. Hoy en día la prensa popular lo llama experiencia cercana a la muerte. ¿Estás segura de que no has leído sobre ello en alguna parte, tal vez en la prensa amarilla o en alguna revista?


  —Lo que me pasó no fue una experiencia cercana a la muerte —dijo. Todavía hablaba despacio, pero ya no arrastraba las palabras, parecía estar recobrando la lucidez—. Morí. No me latía el corazón, no tenía pulso ni actividad cerebral. Mis pupilas estaban fijas y dilatadas. Mi escáner cerebral era plano. No estuve cerca de la muerte. Estuve muerta. Clínica y oficialmente muerta.


  Así era mejor. El profesor siempre prefería a sujetos que se alteraban cuando se desafiaba su creencia de que estuvieron muertos.


  Hice una anotación sobre su respuesta en las observaciones generales y volví a la segunda página de la guía de entrevistas. En ella se muestran veinticuatro conceptos independientes, dispuestos en el orden que el profesor DeBray consideró como la secuencia más común. En su famoso libro sobre el tema, el profesor identifica aquellos veinticuatro conceptos como los puntos de referencia de una experiencia cercana a la muerte. En lenguaje hablado se refería a ellos como PR-ECM. Eran los elementos más comunes que la gente recordaba de sus supuestos viajes al otro lado.


  La evidencia de muerte clínica no era uno de los puntos de referencia, ya que tenía que ser justificada por una autoridad médica cualificada. Sin embargo, determinar la existencia de alguna información sobre la muerte era el punto de entrada de cada entrevista.


  —Necesitaré un permiso por escrito —la informé—. Así podré obtener copias de tus expedientes médicos. Además, me hará falta otra firma tuya para entrevistar al médico que te atendió.


  —¿Qué pasa si me niego? —preguntó, todavía cautelosa.


  —En ese caso, no habría ninguna razón para continuar. El Instituto requiere la confirmación médica de una muerte clínica. —Hice otra anotación mientras ella se lo pensaba. Se consideraba un buen indicador de credibilidad que el sujeto no estuviera demasiado dispuesto a hablar sobre su experiencia—. A menos que estés de acuerdo con firmar los permisos, voy a tener que dar por terminada la entrevista.


  Sonó más brusco de lo que pretendía. Tal vez me esforzaba demasiado por ocultar las extrañas emociones que aquella mujer despertaba en mi interior. Mientras esperaba su respuesta, traté de mantener el semblante tan impasible como me fuera posible, con la esperanza de no mostrar ningún indicio del efecto que causaba en mí.


  —Si estoy de acuerdo, ¿me ayudarás? —me preguntó.


  —¿En qué sentido?


  —A salir de aquí.


  —Estoy seguro de que te dejarán marchar en cuanto estés totalmente recuperada —le dije en un tono cauteloso. Iba totalmente en contra de las normas ofrecer cualquier incentivo, monetario o de otro tipo, a cambio de una entrevista.


  —No quieren que me recupere —afirmó—. Me administran medicamentos para dejarme inconsciente durante varias semanas seguidas. Y entonces lo que hacen… lo que me hacen…


  La frase quedó sin terminar cuando su mandíbula empezó a temblar y las lágrimas comenzaron a acumularse en las comisuras de sus ojos.


  Tenía la esperanza de que no cayera en la histeria. Sucedía de vez en cuando. La experiencia cercana a la muerte era un acontecimiento emocional de gran calado y algunos sujetos encontraban dificultades para lidiar con las secuelas psicológicas.


  —Estoy seguro de que hacen lo que creen mejor para ti —aseveré.


  En realidad no estaba seguro, pero debía tener cuidado de lo que la grabadora me oía decir. En particular, quería desalentar cualquier conversación referente a los fármacos, a pesar de que sus síntomas físicos eran consistentes con los de alguien que lucha por comunicarse entre la neblina causada por las drogas. Ese tipo de cosas podía poner en cuestión la credibilidad de la entrevista.


  —Tienes que ayudarme —declaró—. Tengo que salir de aquí.


  Pensé en los amenazantes guardias de seguridad y en la forma en que me habían negado antes la entrada. No obstante, se trataba de las fácilmente explicables precauciones tomadas por un centro de atención médica excesivamente cauto que trataba de proteger la privacidad de sus pacientes. No entendía por qué la escondían aquí abajo en esta cámara sepulcral del sótano de la clínica Walden, pero probablemente también existiría una explicación lógica para ello. Tuve que recordarme a mí mismo que estaba allí simplemente para hacerle una entrevista.


  —¿Me ayudarás? —me preguntó de nuevo.


  —Me temo que no puedo.


  —No te importa lo que me hagan, ¿verdad?


  —No estoy aquí para hacer juicios de valor, Laura, he venido a entrevistarte, a escuchar qué tienes que decir acerca de tu muerte, pero necesito tu permiso para revisar el expediente y hablar con tu médico.


  —¿Me pides que haga algo por ti pero tú no tienes intención de hacer nada para ayudarme? —me recriminó. Cerró los ojos y dejó escapar un profundo suspiro—. Muy bien, te doy permiso. Si estás tan interesado en la documentación, adelante. Lee los informes. Léelo todo sobre la hora y veinte minutos que estuve oficialmente muerta.


  ¿Había oído bien?


  Ninguno de mis otros entrevistados afirmaba haber estado muerto más de doce minutos. Normalmente se producen daños cerebrales una vez transcurren cuatro minutos sin oxígeno, aunque en los hospitales modernos las nuevas máquinas de soporte cardiopulmonar han paliado en gran medida ese problema. Aun así, si de verdad estuvo una hora y veinte minutos con las ondas cerebrales planas, tal y como acababa de mencionar, era imposible que esta mujer pudiera estar allí tendida manteniendo una conversación normal conmigo, sin daño aparente en sus facultades mentales.


  —¿Una hora y veinte minutos? —Hojeé rápidamente la carpeta del caso para volver a comprobar mis notas—. No mencionaban nada de ese intervalo de tiempo en el artículo de prensa.


  —¿Es importante?


  «Diablos, sí», quise decirle. Había estado clínicamente muerta más del doble de tiempo que cualquier caso conocido. Una hora y veinte minutos de encefalograma plano era un nuevo récord. O una gran mentira.


  —Me resulta curioso que la gente del hospital no le mencionara al reportero cuánto tiempo estuviste muerta.


  —Quizá les avergonzara —aventuró—. O tal vez temían una demanda por negligencia.


  —Imagino que deberían estar orgullosos. Traerte de vuelta a la vida después de haber transcurrido tanto tiempo es un mérito.


  —No —dijo ella—. Se rindieron mucho antes. Dejaron de intentar revivirme y me enviaron a la morgue. Allí fue donde regresé a la vida.


  —Eso tampoco aparecía en el artículo, pero supongo que vendrá reflejado en los registros médicos.


  —¿Es lo único que importa? ¿Los artículos de prensa y los registros médicos?


  Ya estaba completamente despierta, su mente funcionaba con aparente normalidad. ¿Pero por cuánto tiempo? No estaba seguro. Los pacientes que toman medicamentos a menudo vagan dentro y fuera de la conciencia.


  —Necesito documentar el caso —argumenté.


  —La documentación te dirá que estuve muerta durante una hora y veinte minutos, pero no por qué volví del otro lado.


  —Ya llegaremos a eso —dije.


  La mayoría de los casi-muertos sentían que existía una razón para regresar del otro lado. Se hablaba sobre esa motivación en el apartado PR-ECM 20, en la página dos del cuestionario, donde se daban instrucciones de preguntar al respecto si el sujeto no ofrecía libremente la información.


  —Quiero hablar de ello ahora —insistió.


  —Muy bien, Laura, si te hace sentir mejor. ¿Por qué crees que regresaste de entre los muertos?


  —Para encontrar a mi marido.


  Ahí estaba de nuevo. Otra mención a su marido. Esta vez no podía dejarlo pasar. Si seguía refiriéndose a él como si todavía estuviera vivo, la entrevista perdería credibilidad y sería descartada por tratarse de la anhelante fantasía de una mujer irracional.


  —¿No te han comentado nada los médicos acerca de tu marido? —le pregunté.


  —Me dijeron que Harry murió en el accidente, pero se equivocan. Sé a ciencia cierta que se equivocan.


  —La policía identificó el cuerpo. —Vocalicé mis palabras tan mansamente como pude.


  —Seguro que era el cuerpo de otra persona. Si estuviese muerto, lo hubiera visto en el otro lado —argumentó—. Mis familiares y amigos muertos me estaban esperando allí, pero no vi a Harry.


  Después de realizar cientos de entrevistas sobre experiencias cercanas a la muerte, estaba acostumbrado a oír historias extrañas. Sin embargo, ninguna de ellas me había preparado para las escalofriantes palabras que escuché a continuación:


  —Me dijeron que estaba vivo —sentenció.


  Fui incapaz de hablar durante lo que me pareció un largo lapso de tiempo, si bien con toda probabilidad apenas fueron unos segundos. Me miró fijamente, como si me incitara a desafiarla.


  —¿Quién te dijo que aún estaba vivo? —le pregunté, sabiendo de antemano la única respuesta que podía darme pero con ganas de que la articulara con el fin de registrar las palabras en la cinta para el profesor. Esta iba a ser la entrevista sobre una experiencia cercana a la muerte más absurda jamás realizada.


  O la más importante.


  Me aseguré de que la grabadora estaba funcionando y le repetí la pregunta.


  —¿Quién te dijo que tu esposo seguía vivo?


  Me lanzó una mirada inquisitiva.


  —¿No me has oído? —preguntó.


  —Sí, lo he hecho. Solo me gustaría obtener la confirmación de la identidad de esas personas de las que hablas.


  —La gente que me encontré al otro lado —aseguró—. Los muertos.
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  Al principio traté la aseveración de Laura Duquesne con mi habitual escepticismo. Habían pasado casi dos años desde que empecé a entrevistar a sujetos que aseguraban haber regresado de la muerte, estaba acostumbrado a oír algunas descripciones bastante estrambóticas sobre lo que nos espera en nuestro último viaje.


  Casi todos los casi-muertos que había entrevistado parecían convencidos de contar la verdad sobre sus experiencias. Sin embargo, en mis años de formación psicológica descubrí con cuánta facilidad la mente humana opta por el autoengaño. Aunque no había manera de saber con seguridad qué era verdad y qué pura fantasía, el trabajo me resultaba fascinante. Las personas que entrevistaba resultaban siempre agradables y amistosas; la mayoría señalaban que su encuentro con el más allá los había transformado de alguna forma.


  El Instituto fue fundado por el profesor Pierre DeBray, autor del éxito literario internacional La vida más allá, que había vendido veinte millones de copias en dieciocho idiomas diferentes. Además de su faceta de escritor, el profesor impartía docenas de charlas al año a razón de cinco mil dólares por aparición. Era un habitual de los programas de la tele y las revistas de sucesos paranormales.


  Cuando DeBray me ofreció el empleo no creía en sus teorías. Por lo que a mí respectaba, no era muy diferente de los autores de esos libros de dietas o autoayuda que siempre copaban las listas de más vendidos del New York Times. Se estaba haciendo de oro con la última moda, que resultaba ser la fascinación actual por la vida después de la muerte.


  Hacerle el trabajo de campo a alguien que consideraba otro gurú más de la nueva era no me parecía precisamente la clase de prestigiosa carrera en el ámbito de la psicología para la que una vez me creí destinado.


  Mi expediente en la universidad, donde conocí al profesor DeBray, vaticinaba un futuro prometedor. Se me consideraba un estudiante brillante con un destacable talento para la investigación. Me gradué cum laude en Columbia, donde me especialicé en psicología anormal con una subespecialidad en filosofía. Poco después realicé un máster de psicología aplicada en la Universidad de Nueva York y hasta hace pocos años fui profesor asistente allí mientras trabajaba en mi doctorado.


  Algunos de mis amigos me consideraban un intelectual errante, un estudiante dotado que deambulaba por aquellos cursos en los que me era fácil destacar. Es probable que tuvieran razón. Siempre mostré una alarmante falta de propósito, una total ausencia de metas en la vida. Pero casualidad o no, iba camino de superar las aspiraciones educativas y económicas de mis padres, inmigrantes griegos. Mi futuro parecía asegurado. La única interrogante era si acabaría en el lucrativo anonimato de la práctica privada o continuaría en el mundo académico, afianzado en la cómoda rutina de enseñar, investigar y escribir.


  Aunque destacaba sobremanera en clase, mi sofisticación en cuestiones sociales brillaba por su ausencia y por lo tanto me revelé especialmente vulnerable frente a la primera fémina que mostró verdadero interés en mí. La recepcionista de la sucursal del banco donde renegocié mis préstamos universitarios se llamaba Elizabeth Ann Maletesta, una salvaje belleza italiana de pelo negro, grandes ojos negros y ávida boca. Me enamoré de ella de inmediato, de una manera loca e irracional. Desde el comienzo fuimos una pareja poco equilibrada. Era una criatura demasiado exótica para un introspectivo doctorando como yo. Cuando les escribí sobre ella a mis padres, que vivían en Florida, mi padre me advirtió que su apellido, en italiano, significaba «mala cabeza». Para aquel hombre supersticioso se trataba de un evidente mal presagio.


  El desmesurado orgullo de juventud me hizo obviar la advertencia y le sugerí que ya era hora de que olvidara la antigua rivalidad grecorromana. Encontraba a Elizabeth totalmente irresistible, tanto que a los cinco meses ya estábamos casados.


  Al principio las cosas fueron sorprendentemente bien. Elizabeth era una mujer ambiciosa y solo quería, eso pensaba yo, lo mejor para los dos. Parecía tener un mejor entendimiento del valor monetario de mi carrera que yo y, como nunca tuve metas concretas, acabé doblegándome a su voluntad.


  No le supuso mucho esfuerzo convencerme de que mi puesto de profesor asistente estaba muy mal pagado. Pronto acabamos mirando ofertas de empleo en el New York Times, en busca de una oportunidad adecuada para mí. La corta búsqueda dio como resultado un lucrativo puesto en el departamento de recursos humanos de la empresa Grumman Aircraft, en Long Island. Además del paquete estándar de ventajas, la compañía me animó a continuar trabajando en mi doctorado, conviniendo en sufragar todos los gastos.


  Elizabeth ascendió al departamento de fideicomisos de su banco y la combinación de nuestros dos salarios nos validó enseguida para optar a la hipoteca de un apartamento de una habitación en el Upper West Side de Manhattan. Las cosas nos fueron de maravilla durante seis meses.


  Hasta que todo se derrumbó, como el Muro de Berlín.


  Recuerdo haber visto en la tele aquellas emocionantes imágenes de jóvenes alemanes ondeando banderas, agarrados de la mano y bailando mientras el muro entre el capitalismo y el comunismo era destruido. En aquel momento no me di cuenta de que lo que celebraban significaba la destrucción de mi carrera.


  Perdí mi empleo cuando tuvo lugar el primer ciclo de recortes en defensa.


  Sucedió al mismo tiempo que la ciudad de Nueva York pasaba por una pequeña crisis que implicó la desaparición de miles de trabajos por la reestructuración de las industrias financiera y publicitaria. Los antiguamente bien pagados poseedores de másteres y doctorados abarrotaban las colas de las oficinas de empleo de la ciudad.


  Tras tres meses buscando, encontré trabajo de investigador de casos en la compañía aseguradora Capitol Casualty & Auto. Suponía un desalentador paso atrás para alguien con mi formación, pero al menos era un trabajo. Pronto descubrí que resultaba imposible vivir como una persona normal en Manhattan con el sueldo de un investigador de seguros. Debía pagar la hipoteca, la tasación del apartamento, el impuesto del catastro, el federal, el estatal, el urbano, los gastos y además algo tenía que comer. Tuve que hacer horas extra, tantas como me fue posible. Luego vino un segundo empleo de comparador de precios en mis días libres y durante las vacaciones o los días que estaba enfermo. Todo por culpa del maldito apartamento.


  Elizabeth consiguió otro trabajo con mejor sueldo, de secretaria jurídica, de tal modo que todavía le quedaba dinero para mantener a Bloomingdale’s y Lord & Taylor y le sobraba para darle unas migajas a Macy’s.


  Entretanto, yo comenzaba a disfrutar de verdad con la faceta investigadora de mi trabajo. Aprendí a usar mi formación psicológica en un inesperado terreno: descubrir demandas fraudulentas entre las cientos que archivaba nuestra compañía cada mes. Aunque el sueldo no fuera bueno, el trabajo resultaba mucho más excitante que el académico o el de recursos humanos. Mi recién descubierto talento para la investigación me hizo plantearme en serio si una carrera relacionada con ella podría acabar siendo una buena opción para mí.


  Ahí fue cuando Liz debió darse cuenta de que no iba a ser capaz de mantener el estilo de vida al que quería acostumbrarse y decidió hacer cambios en el departamento marital. Mientras yo pasaba las noches sin dormir para conservar mis dos trabajos, Liz disfrutaba las suyas acostándose con Milton Goldman, uno de los socios de la firma donde trabajaba.


  Para cuando se confirmó el acuerdo de divorcio, ella ya había gastado todo lo que había en nuestras cuentas compartidas, acumulando casi quince mil dólares en deudas de tarjetas de crédito y llevándome a la bancarrota. En nuestro acuerdo definitivo me ofreció renunciar a su parte del apartamento a cambio de que yo pagara nuestras deudas conjuntas. Por desgracia, llevaba demasiado tiempo ocupado en destapar fraudes de seguros para prestarle demasiada atención a lo que sucedía con el valor de las propiedades en Manhattan. Fue una sorpresa descubrir que el apartamento valía veintidós mil dólares menos de lo que todavía debía de hipoteca.


  Liz se casó con Milton solo tres días después de que el divorcio saliera adelante. A los pocos meses, el banco se quedó el apartamento y, como favor personal, el nuevo marido de Liz me ayudó a declararme en bancarrota para quitarme de encima a los acreedores.


  A la gente de la aseguradora Capitol Casualty & Auto no le agradaba la idea de que alguien con problemas económicos manejara caras demandas de seguros, así que investigaron mis registros, decidieron que estaba aprobando indemnizaciones que no se correspondían con la normativa de la compañía y procedieron a despedirme.


  En la nueva era de disminución y reestructuración corporativa, no parecía haber más trabajos disponibles para alguien con mi formación, ya que en cada entrevista competía contra una enorme variedad de desempleados con máster que también buscaban trabajo. Comparado con los suyos, el mío en psicología parecía muy poca cosa.


  Alcancé el punto más bajo de mi vida al año del divorcio. Vivía solo en un edificio destartalado del Lower East Side, con el único ingreso económico de los pequeños cheques del seguro de desempleo. Cuando me enteré de que mi madre había muerto, tenía tan poco dinero que tuve que ir a dedo a Florida para asistir a su funeral. Me daba vergüenza que mi padre supiera lo bajo que había caído, temía las consecuencias de tal decepción sobre su ya destrozado corazón.


  La pérdida de autoestima me afectaba la mayoría de mis días en forma de una fiebre baja que atontaba mis sentidos y disminuía mi interés hacia el mundo exterior. La depresión no era lo bastante severa para generar impulsos suicidas, pero sí suficiente para que me rindiera y abandonara todo esfuerzo por triunfar en nada destacable, por miedo a verlo todo derrumbarse de nuevo sobre mí.


  Entonces fue cuando el profesor DeBray volvió a aparecer en mi vida.


  Durante mi época universitaria había impartido un curso en Columbia sobre la psicología de la muerte. Para mí era uno de esos cursos exentos de complicaciones a los que me apuntaba para sumar créditos. Nunca esperé entablar relación con aquel viejo ostentoso con unas ideas tan excéntricas sobre la mortalidad. No obstante nos llevamos bien y mantuvimos el contacto, incluso cuando me trasladé a la Universidad de Nueva York.


  No estoy seguro de cómo se enteró de mi desesperada situación. Tal vez era un cotilleo académico. Lo más probable, conociendo al profesor, es que hubiera permanecido al tanto de mis progresos por alguna razón que solo él conocía.


  Aun así, si no fuera por lo desesperado de mi situación, es probable que nunca hubiese aceptado la oferta de DeBray. Se trataba de un trabajo freelance, sin beneficios. La paga era de doscientos dólares por cada entrevista válida, más una dieta diaria, kilometraje y presupuesto para moteles si tenía que pasar la noche en carretera. No era mucho dinero, pero me prometió que iría bastante a mi aire a partir de las instrucciones que me diera y que haría un uso regular tanto de mi formación psicológica como de mi experiencia investigadora.


  Y así fue como acabé colándome en aquella oscura estancia perdida en el nordeste de Pensilvania, donde oí la increíble historia de Laura Duquesne.
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  Si pudiera probarse lo que decía, si se había cometido algún tipo de error y Harrison Duquesne aparecía vivo tal como ella aseguraba, sería el equivalente paranormal a traer rocas de la luna.


  Pensé que DeBray iba a estar encantado cuando escuchara la cinta de la entrevista. Era el sueño del profesor: un sujeto clínico que regresaba de la muerte cerebral con información imposible de obtener por otros medios.


  Le proporcionaría a DeBray otro libro superventas.


  E incluso si resultaba no ser verdad, para mí supondría un ingreso extra, tal vez importante, dependiendo de cuánto tiempo durara la investigación.


  —Creo que será mejor volver al principio —propuse.


  Ahora la prioridad era seguir la metodología adecuada y recogerlo todo en la cinta. Debía poner los cimientos, como siempre me decía el profesor, es decir: respetar el formato, reunir primero los datos básicos, evitar hacer preguntas guiadas, mantener al sujeto por una senda concreta e impedir las digresiones.


  —Pensaba que querías saber lo que me sucedió al otro lado —vaciló.


  —Por supuesto que sí —le aseguré—. Quiero saber todo lo que recuerdas de tu experiencia, pero es mejor si vamos paso a paso. Quiero que me cuentes qué recuerdas del accidente. No solo los hechos, sino también los sentimientos y emociones del momento. Mientras más específicos sean los detalles que recuerdes, mejor.


  —No recuerdo mucho de cómo sucedió el accidente —dijo—. Mi marido conducía y yo iba dormida. Creo que él debió quedarse dormido también y perdió el control del coche.


  —De acuerdo, empieza desde donde recuerdes.


  Me eché hacia atrás, listo para tachar de las hojas de entrevista los PR-ECM correlativos.


  Ninguna entrevista era idéntica a otra, pero en todas las que había hecho siempre parecía surgir una misma secuencia de sucesos. No parecía importar que el sujeto tuviera o no profundas creencias religiosas. Había entrevistado a ateos confesos y sus experiencias eran tan intensas como las de los cristianos renacidos que recitaban pasajes de la biblia de memoria y trataban de convertirme. Tampoco importaba cómo ocurrieron sus muertes, ya fuera por un disparo, causas naturales o por culpa de un accidente. Siempre aparecían los mismos patrones. Hombres o mujeres, jóvenes o viejos, todos describían básicamente las mismas experiencias. Resultados similares aparecían en los informes de otros investigadores de experiencias cercanas a la muerte de otros países, lo que indicaba que se trataba de un fenómeno intercultural.


  El sujeto medio describía cuatro o cinco sucesos que coincidían con los puntos de referencia de las experiencias cercanas a la muerte establecidos por DeBray. Siete u ocho coincidencias se consideraban un número alto. Muy rara vez llegaba alguien a más de nueve. El caso con más coincidencias del que había oído hablar tuvo doce, el de Bridgette Andrews, a quien el profesor dedicó un apartado especial en su libro.


  —Como digo, debí quedarme dormida —empezó a relatar Laura—. Cuando desperté, el coche iba dando tumbos por la mediana. Supongo que fue el movimiento lo que me despertó. Miré a Harry, pero estaba oscuro; lo vi echado sobre el volante. Recuerdo gritar pero no oí mi propia voz. Todo parecía ocurrir a cámara lenta: el coche empotrándose contra el guardarraíl, la puerta de mi lado abriéndose por el impacto y mi cuerpo saliendo despedido hacia afuera. Me golpeé contra el guardarraíl y sentí que el pecho se me hundía. El coche no paró. Más tarde supe que atravesó las protecciones y se despeñó a setenta metros, en el lecho de un arroyo seco, donde explotó el tanque de gasolina.


  —Entonces la última vez que viste a tu marido fue cuando el coche cayó por el acantilado.


  —Pero eso no significa que esté muerto.


  —Por supuesto que no. —Fingí estar de acuerdo, sabiendo que era mejor no discutir con el sujeto, especialmente en una fase temprana de la entrevista—. Siento haberte interrumpido, continúa, por favor.


  —Después supe que alguien había llamado a emergencias desde un coche —prosiguió—. Si no fuera por esa llamada, hubiera muerto allí mismo, tirada a un lado de la carretera, mucho antes de que llegara la ambulancia.


  —¿Hubiera supuesto una gran diferencia? ¿Morir en la carretera en lugar de en el hospital?


  —No lo creo.


  —Pero en el hospital estabas rodeada de médicos y enfermeras —apunté. Mi experiencia en investigaciones de seguros me hacía difícil entrevistar a un sujeto sin tratar de ponerle trampas. DeBray me acusaba a veces de actuar como un policía en una sala de interrogatorios, pero creo que admiraba en secreto mis esfuerzos por desenmascarar a los farsantes—. Hicieron todo lo médicamente posible para traerte de vuelta.


  —No me trajeron de vuelta —me contradijo—. Te he dicho que se rindieron. La única razón por la que regresé fue para encontrar a mi marido.


  Al menos era consistente en su relato.


  —Lo siento de nuevo —murmuré—. Continúa, por favor.


  —Estaba todavía inconsciente cuando llegaron los auxiliares médicos —prosiguió—. Me pusieron algo alrededor del cuello, deslizaron una tabla debajo de mi cuerpo y trataron de detener la hemorragia. Me engancharon a una unidad de telemetría que enviaba mis signos vitales al hospital. Luego supe que había perdido casi litro y medio de sangre antes de que me recogiera la ambulancia. La mitad fue a causa de una hemorragia interna, algo de lo que nadie se dio cuenta hasta que llegamos al hospital.


  Consideré las heridas que se describían en su historia. Tras un impacto contra un guardarraíl a ciento veinte kilómetros por hora, los daños en los músculos del pecho serían muy severos, tendría fracturas en las costillas superiores, los pulmones perforados y el corazón colapsado. A primera vista no padecía ninguna secuela dolorosa, si bien parecía inmovilizada. La cabeza era la única parte de su cuerpo que parecía capaz de mover. Lo anoté para preguntárselo luego.


  —¿Te administraron algún tipo de medicación en el lugar del accidente? —pregunté. Era importante realizar un seguimiento de los fármacos en su organismo. Algunos críticos de esta clase de experiencias aseguran que tienen su origen en diversas reacciones químicas en el cerebro.


  —Me pusieron un catéter —dijo—. Y al subirme a la ambulancia me pusieron también plasma, pero me dijeron que no me podían dar nada para el dolor hasta que me examinara un médico, pues podría enmascarar la presencia de lesiones internas.


  —¿Estabas en shock?


  —Si me preguntas si alucinaba, la respuesta es no, solo me sentía dolorida. Supe que la cosa iba mal cuando no me dieron nada para el dolor. Permanecí consciente todo el camino. Hablaban de que mi marido estaba muerto, como si creyeran que no podía oírlos. Recuerdo que empujaron mi camilla por la entrada de urgencias y todo el mundo me miraba, incluso la enfermera de admisiones. Sabía que era algo horroroso a la vista por lo sucia y ensangrentada que estaría. Me avergonzaba que la gente me viera así. Es gracioso, ¿verdad? Pensar que estás a punto de morir y aun así te preocupa tu aspecto.


  Su rostro se partió en una sonrisa al admitir aquel fugaz momento de vanidad. Me era difícil imaginarla con un aspecto que no fuera adorable, incluso con vías y unidades de plasma agujereando su cuerpo.


  —Estaba muy feliz de estar allí —continuó.


  —¿Te refieres al quirófano?


  —Sí, es extraño, pero cuando entraron con mi camilla en el quirófano me invadió una intensa sensación de bienestar, casi como si acabara de volver a casa después de un largo viaje. Y la sensación no paró de crecer en mi interior. Me sentía… abrumadoramente feliz.


  «Bingo», pensé. Su descripción cumplía a rajatabla el primer PR-ECM de la lista del profesor. Repentina sensación de paz y felicidad.


  —El doctor se inclinó ante mí y estoy segura de que le sonreí —dijo—. Quería decirle que el dolor había desaparecido, pero no podía mover los labios ni podía hablar, aunque no me importaba, nada me importaba. Me entregué a aquella maravillosa sensación. El dolor había desaparecido y sentía mucha alegría, era la sensación más exquisita que te puedas imaginar.


  Marqué la pequeña cuadrícula del PR-ECM 2: cese total del dolor.


  —Oí a una de las enfermeras de urgencias decir «Creo que la hemos perdido». Sabía que con eso quería decir que estaba muerta, pero yo no entendía por qué. Si así era, ¿cómo es que todavía podía oír su voz y la del médico? El hombre se alteró mucho y gritó para pedir algunos fármacos. La otra enfermera dijo que mi corazón había parado de latir y declaró también mi muerte. Sentí lástima por ellos, por no haber sido capaces de salvarme, pero no me importaba estar muerta. El dolor había desaparecido y me sentía en paz, como si todos mis problemas hubieran terminado al fin. Me sentía libre.


  Marqué el punto de referencia número 3: oír la declaración de la muerte.


  —¿Todavía les oías hablar? —quise saber.


  —Sé que suena extraño —admitió—, pero así ocurrió. Durante un rato estuve convencida de que estaban cometiendo alguna clase de error. Pensé que sus máquinas no funcionaban bien o que las enfermeras estaban gastándoles una broma a los médicos. Porque claro, ¿cómo iba a estar muerta si aún podía oírlos, verdad?


  Ese era el PR-ECM 4: el momento de duda. De momento cumplía perfectamente la serie de referencias del profesor.


  —Pero entonces —añadió ceñuda—, dejé de oír lo que decían. Hubo un ruido… era terriblemente irritante, como, no sé… como un zumbido que sube y sube de volumen.


  Solo uno de cada diez sujetos declaraba oír ese sonido. Algunos lo describen como un cliqueo, otros como un bajo murmullo. Nunca tuve constancia de nadie que lo definiera como un zumbido, pero marqué el PR-ECM 5: el extraño sonido.


  —Sentí un pequeño tirón, como si algo dentro de mí se despegara, y entonces tuve una sensación rara, como si de verdad saliera de mi cuerpo, pero no hacia arriba, sino por la parte superior de la cabeza.


  Asentí. Era el punto de salida estándar del que informaban los sujetos en el PR-ECM 6: la separación del cuerpo.


  —Acto seguido levité hasta cerca del techo, tan alto que veía mi cuerpo desde arriba. Sentí pena de mí misma, con aquellos tubos puestos, el respirador en la garganta y las bolsas de la vía y el plasma. Entonces, uno de los médicos me clavó una enorme aguja en el pecho.


  Adrenalina, inyectada directamente en el corazón para revivirlo. Durante un momento me enfadé con los médicos por profanar su cuerpo con tanto instrumental.


  Me sacudí pronto la idea y marqué el PR-ECM 7: ver el cuerpo desde arriba. Noté que las respuestas de Laura alcanzaban ya una alta correlación en el perfil de DeBray, y eso que acabábamos de empezar.


  —Luego la enfermera le tendió al médico dos palas redondas con asideros de plástico, el hombre las presionó contra mi pecho y mi cuerpo entero dio un salto en la mesa de operaciones. Lo hizo una y otra vez y contemplé mi cuerpo brincando y mis piernas y brazos agitarse como si fuera una muñeca de trapo a la que estaban zarandeando. No me importó, porque ya no estaba en mi cuerpo y no sentía nada. Traté de decirle al médico que era inútil, pero no me oyó. De alguna manera floté hasta el suelo desde el techo y traté de llamar su atención tocándole el hombro, pero mis manos parecieron atravesarlo.


  Calló un momento, reconsiderando su testimonio.


  —En realidad no estoy muy segura de esa parte —se corrigió—. No sé si en aquel momento tenía manos o simplemente se trataba de algo que se parecía a mis manos, pero cualquier cosa que trataba de tocar no parecía entrar en contacto con ellas. Como si fuera un fantasma.


  Eso era el PR-ECM 8: el estado etéreo. Aquella historia estaba empezando a incomodarme. Usaba sus propias palabras, con lo cual la narrativa resultaba diferente a la del resto de entrevistas que había realizado, pero estaba clavando al milímetro todos y cada uno de los PR-ECM. De hecho, los relataba siguiendo la misma secuencia que el profesor DeBray había formulado tras años de investigación. Y de momento no se había saltado ningún punto de referencia de la lista.


  —De repente, pareció como si tiraran de mí hacia un largo y oscuro tubo. Se parecía a una aspiradora que me absorbía a una tremenda velocidad.


  Aquel era el aspecto de las experiencias cercanas a la muerte más universal y común. Tanto mis sujetos como los entrevistados por otros investigadores alrededor del mundo lo describían en términos similares. Se trataba del PR-ECM 9: el túnel.


  Se supone que debía hacerle ciertas preguntas, puntos aclaratorios sugeridos por las normas de la entrevista, pero a medida que hablaba me fui olvidando de ellos. También pasé por alto mis habituales comentarios escépticos. Para entonces estaba ensimismado con la fluidez y el poco esfuerzo con el que sus recuerdos iban de un punto de referencia a otro.


  Describió el número 10, la consciencia de una presencia superior; el 11, el brillo dorado, y el 12, la aparición de un guía.


  Me tembló la mano de pura excitación cuando marqué la casilla 12. Con ese punto ya igualaba el famoso caso de Bridgette Andrews, y todavía le quedaban doce PR-ECM pendientes. Bajó la voz de manera reverente cuando relató el 13: entrar al mundo de luz, y el 14: conocer al Ser de Luz.


  Comprobé la grabadora para estar seguro de que todo lo que había dicho quedaba registrado. La entrevista era demasiado perfecta para arriesgarme a perderla por un error estúpido.


  Describió el PR-ECM 15, la vida que pasa ante nuestros ojos, con mayor detalle que ningún otro sujeto.


  Llegado ese punto ya no me importaba si decía o no la verdad, solo quería tenerlo todo grabado para llevarle la cinta al profesor. La entrevista me supondría una bonificación segura.


  Continuó con el PR-ECM 16: la revelación de todo el conocimiento. En mi opinión es el punto de referencia más intrigante y uno que solo el diez por ciento de los casi-muertos relataban.


  —De repente entendí el fin último del universo —aseveró—. Supe cuándo iba a acabar el mundo y cómo iba a ocurrir. Conocí el plan maestro al completo. Y lo más raro era que me parecía estar recordando algo que sabía desde antes de nacer, aunque lo había olvidado. ¿Suena muy extraño?


  A mí no. Ahí estaba el PR-ECM 17: recordar la memoria perdida.


  En cuanto al PR-ECM 18, el regreso de los sentidos, me proporcionó una de las más detalladas descripciones que había oído sobre las flores, las verdes praderas, los brillantes ríos y el, al parecer, increíble brillo de los colores que inundaban el otro mundo.


  Y entonces llegamos a la parte de la entrevista a la que había aludido al principio. Esto es, palabra por palabra, lo que grabé sobre el PR-ECM 19: la reunión con los seres queridos.


  —Me llevaron a una encantadora casa blanca estilo Cape Cod, con tejas de cedro y un gran ventanal en la parte delantera, idéntica a la casa de Binghamton en la que vivíamos cuando era niña. Mi padre fue el primero en salir de la casa. Murió hace casi diez años, tras una larga enfermedad. Tenía la parte izquierda del cuerpo paralizada por un ataque, acabó confinado a una silla de ruedas antes de morir, pero cuando salió de aquella casa blanca caminaba de nuevo con normalidad. Parecía sano y feliz, igual que mamá. Estaban muy contentos de verme. Nos abrazamos y nos besamos. Mis abuelos, muertos todos, estaban dentro de la casa, los veía a través de la ventana. Y mi primita Betty, que murió en un accidente con un arma de fuego el año pasado, salió de la casa corriendo a mi encuentro.


  Le tembló la voz. Temía que la emoción la embargara, pero tragó saliva, recuperó el aliento, apretó la mandíbula y continuó su narración.


  —Había mucha gente en la casa. No sé cómo cabían todos. Tías y tíos muertos, primos, amigos e incluso la señora Enright, mi maestra favorita del instituto. Era como una gran fiesta de bienvenida, con toda aquella gente maravillosa que murió antes que yo. Solo faltaba una persona.


  Había visto a otros sujetos derrumbarse y llorar durante las entrevistas, pero nunca había sentido tanta angustia como cuando los ojos de Laura comenzaron a llenarse de lágrimas.


  —Solo faltaba una persona —volvió a decir.


  Quise agarrarle la mano, secarle las lágrimas y prometerle que todo iría bien. Sin embargo, si lo hacía violaría las advertencias del profesor respecto a involucrarse emocionalmente con los sujetos entrevistados. Y esta entrevista era demasiado importante para estropearla violando las reglas.


  —¿Quién faltaba? —le pregunté en un tono amable, sabiendo ya, por supuesto, lo que iba a decir, pero a la espera de que quedara registrado en la cinta.


  —Faltaba mi marido —declaró entre sollozos—. Lo busqué por todas partes pero no lo encontré allí.


  —¿Estás segura?


  —Totalmente —dijo con la mandíbula temblorosa—. Allí estaban todas las personas importantes en mi vida que habían muerto, salvo mi marido. No lo encontré. Busqué en la casa y el jardín trasero, pero no estaba allí.


  Hasta ese momento, todo en su relato era consistente con anteriores investigaciones sobre experiencias cercanas a la muerte. Esta era su primera variación.


  —¿Por qué crees que no lo encontrabas? —le pregunté.


  —El Ser de Luz me dijo que no había llegado todavía, que Harrison seguía vivo.


  —Pero tú creías que tu marido estaba muerto, ¿verdad?


  —En ese momento sí —convino—. Había oído a los auxiliares médicos hablar de su muerte en la ambulancia y también en el hospital, mientras trataban de salvarme. Pero el Ser me dijo que Harris estaba vivo aún.


  —Tal vez el Ser de Luz cometió un error —opiné, sintiéndome idiota en cuanto las palabras salieron de mi boca. ¿De qué estábamos hablando? ¿De alucinaciones? ¿Sueños? ¿Delirios? Seguro que no se trataba de fantasmas. No importa lo creíble que fuera la historia de Laura, un fantasma sabría a ciencia cierta quién estaba muerto y quién vivo.


  —No —insistió—. Todos los que me encontré al otro lado me decían lo mismo. Entonces fue cuando el Ser de Luz me comunicó que tenía que volver. Aún no era mi hora.


  Marqué el PR-ECM 20: la orden de regresar.


  —No quería volver. Quería quedarme allí, donde había tanta paz.


  Eso era el 21: el deseo de quedarse. De momento llevaba un pleno e, increíblemente, todavía le quedaban cosas por decir.


  PR-ECM 22: el encargo. Los casi-muertos a menudo sienten que se les encomienda una misión justo antes de regresar. Aunque la mayoría de ellos afirman haber sufrido algún tipo de transformación espiritual, y a consecuencia de ello alteran su forma de vida para servir mejor a la humanidad, menos del dos por ciento de los sujetos de DeBray pueden siquiera explicar con palabras el encargo específico con el que les mandaron de vuelta. Laura parecía entenderlo perfectamente.


  —¿Ves lo que me han hecho? —me preguntó.


  Sus ojos me lanzaron una queda súplica e hizo un movimiento con los dedos para que tomara su mano. Sabiendo que hacía mal, le tendí la mía sin pensar en las consecuencias. Sus palmas estaban calientes y los dedos eran pequeños y delicados. Cuando la toqué, la suavidad de su piel hacía parecer áspera y gruesa la mía.


  —Por favor, ayúdame a salir de aquí —me rogó.


  Quise apartar la mano, temeroso de involucrarme, preguntándome cómo iba a sonar aquello en la cinta. Pero por mucho que quisiera hacerme el fuerte, no fui capaz de soltarme de su gentil agarre.


  —Tengo que encontrar a mi marido —insistió—. Regresé de entre los muertos para encontrarlo, pero no me dejan salir de aquí.


  —Estoy seguro de que te dejarán ir en cuanto te recuperes del todo —dije con voz cauta. No me gustaba tener esa parte de la conversación grabada.


  —No quieren que me recupere —afirmó—. En cuanto te vayas volverán a drogarme. Me mantienen inconsciente durante semanas seguidas…


  Dejó de hablar cuando la puerta detrás de mí se abrió. Durante un momento, la habitación quedó inundada por la luz del pasillo. Me volví a tiempo de ver una enorme sombra colocarse delante de la entrada, bloqueando casi toda la luz.


  Era uno de los «mediadores» sobre los que me habían advertido. Aun ahora sería incapaz de calcular su peso. Era más grande que cualquier ser humano que hubiese visto de cerca. Su enorme masa hacía que el marco de la puerta pareciese pequeño. Recuerdo haberme preguntado dónde habrían encontrado un uniforme blanco lo bastante grande para que le cupiera.


  Con la plácida seguridad de un hombre consciente de que su tamaño le proporciona ventaja sobre cualquier ser humano normal, ni siquiera trató de entrar en la habitación. Con solo colocar su masa ante la puerta, eliminaba de golpe cualquier esperanza que pudiera tener de escapar.


  Sin decir palabra, destapó un móvil compacto. Parecía ridículamente pequeño en sus enormes manos. Los botones del teclado no estaban diseñados para unos dedos tan gruesos y torpes como los suyos. Tuvo que usar un lápiz para activar el número pregrabado que buscaba.


  Su tono fue calmado y carente de emoción cuando le habló al auricular.


  —Tenemos a un intruso aquí abajo —dijo.
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  No es raro que una institución cuyos pacientes son dados a episodios psicóticos violentos emplee a un mediador, un enfermero de tal envergadura y fuerza que intimida con su sola presencia.


  En la mayoría de las instituciones tienen un propósito bienintencionado, su labor es proteger a los empleados y los pacientes de cualquier posible daño, ya sea autoinfligido o de otro tipo.


  Según nuestro informador, en la clínica Walden trabajaban dos mediadores samoanos. El que bloqueaba la puerta parecía capaz de hacerse cargo de cualquier situación, salvo tal vez una macromanifestación. El motivo por el que necesitaban a aquellos gigantes de los mares del sur era para mí un misterio.


  Oí el sonido de una puerta abrirse y luego cerrarse en algún punto no muy distante, seguido de una rápida sucesión de pasos aproximándose y el sonido de voces ansiosas. Venía ayuda en camino, aunque dudo que el samoano la necesitara.


  Giré el cuerpo para ocultar mis acciones de su vista y retiré con cuidado el pequeño casete de la grabadora. Laura observó con expresión asustada cómo guardaba la cinta.


  Temerosa de que el hombre la oyera, sus labios vocalizaron una silenciosa petición de ayuda.


  Detrás de mí llegaron los refuerzos. Al volverme vi a otro gigante samoano que bien podría ser hermano del primero, la única diferencia era el arete dorado en su oreja derecha. Un tercer hombre apareció entre ellos, encendió la luz y entró en la habitación. Si bien empequeñecido por el tamaño de los mediadores, no dejaba de ser un tipo bastantes centímetros más alto que yo, bien musculado, cuya cabeza parecía un bloque cuadrado con un corte de pelo estilo marine, al cepillo. La etiqueta con su nombre le identificaba como Roland Metzger.


  —Hemos estado esperándote —dijo en tono amenazante.


  Los dos gigantes lo siguieron dentro. La habitación pareció de repente mucho más pequeña.


  —El hijo de perra tiene una grabadora —dijo el primer mediador.


  Traté de retroceder, pero la mesa de operaciones donde estaba amarrada Laura me bloqueaba el paso. Detrás de mí, sentí las gruesas bandas de cuero que inmovilizaban su cuerpo y de algún modo mi mano encontró la suya. Nuestros dedos se entrelazaron con fuerza en un estúpido gesto de solidaridad. No había mucho que pudiera hacer. Me preocupaba que haberme presentado allí por las buenas le supusiera futuras represalias.


  —A por él —ordenó Metzger.


  A una velocidad que contradecía su tamaño, los samoanos me arrancaron del lado de Laura para arrastrarme hacia la luz. Uno de los dos me agarró del pelo y me echó la cabeza bruscamente hacia atrás mientras su compañero me arrebataba la cartera. Giraron mi cabeza hacia un lado mientras me registraban.


  —Acercadlo aquí —dijo una voz. No era Metzger. Se trataba de una cuarta persona, alguien que hablaba desde el otro lado del marco de la puerta.


  —Colocadlo bajo la luz.


  Los gigantes me precipitaron hacia delante.


  —No —dijo la voz—. No es él.


  El propietario de la voz estaba de pie en el tenue pasillo; un hombre alto, demasiado delgado para su estatura de tal vez uno ochenta y siete u ochenta y ocho, que vestía un traje cruzado oscuro. Gran parte de su rostro se perdía entre las sombras, pero había suficiente luz para siluetear la nariz afilada y la estrecha barba estilo Van Dyke.


  —¿Quién es usted? —preguntó la voz.


  —Me llamo Theophanes Nikonos.


  —Un nombre un tanto inusual.


  A mi lado, Metzger examinaba el contenido de mi cartera. Hizo un gesto afirmativo hacia la voz, para indicarle que decía la verdad.


  —Es griego —aclaré—. Me llaman Theo para acortar. —Hacía lo que podía para sonar amigable y poco amenazador.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó la voz, aún fría y carente de emoción.


  —He venido a ver a la señora Duquesne.


  —¿Por qué?


  —Soy investigador. Quería hacerle algunas preguntas sobre su experiencia cercana a la muerte.


  Metzger le tendió mi archivador con la entrevista al propietario de la voz.


  —Llevaba esto encima, doctor Zydek. Estaba tomando notas.


  Zydek; al menos ya tenía un nombre que ponerle a la voz.


  —Siento haberme colado aquí —me disculpé, esperando que eso tranquilizara los ánimos—. Supongo que he pecado de ansioso.


  Ignoró mi disculpa al tiempo que hojeaba los papeles de la carpeta.


  —¿Quién lo envía? —preguntó sin levantar la vista.


  —El Instituto para la Investigación de Fenómenos Anabióticos.


  —Nunca he oído hablar de ellos.


  —Es un grupo de investigación de Nueva York. Puede llamarlos y confirmar que trabajo para ellos. El teléfono aparece ahí, entre los archivos.


  —¿Cómo supo de la señora Duquesne?


  —Por un recorte de periódico. Está también en la carpeta.


  —Me refiero a cómo supo que estaba aquí abajo, en esta habitación específica. ¿Cómo se enteró de eso?


  —Suposiciones, sobre todo. Pensé que no la tendrían junto al resto de sus pacientes.


  Por suerte, la fotocopia de la carta de nuestro informante no se encontraba en la carpeta; una precaución estándar que tomábamos para evitar que los sujetos entrevistados más curiosos pudieran apoderarse de ella y descubrir quién nos había informado sobre su caso.


  El doctor Zydek leyó la documentación, pasando las páginas lentamente.


  —¿Sabe que se encuentra en una propiedad privada? —me preguntó, de nuevo sin levantar la vista.


  —Lo siento, de verdad —me volví a disculpar.


  —Se lo advirtieron con anterioridad, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Podría hacer que lo arrestaran. Podría llamar a la policía y hacer que lo metieran en la cárcel.


  Pensé que era una amenaza vaga; si de verdad se atrevía a llamar a la policía, averiguarían que tenía aquí a Laura en contra de su voluntad. Aguardé su siguiente movimiento manteniendo un silencio motivado más por pura cobardía que por un gesto desafiante. Mi vida de típico intelectual pegado a su escritorio no me había preparado para la confrontación física. Aunque mis antepasados griegos me legaron una buena complexión y una estatura de metro ochenta, mi genealogía también me dotó de un físico fibroso, más propenso a correr una maratón que a levantar pesas. Y al haber pasado la mayor parte de mi vida adulta metido en clases y bibliotecas en lugar de en gimnasios, mis ya limitados atributos físicos permanecían subdesarrollados.


  —Deshazte de él —dijo Zydek al fin.


  —Pero ha estado grabando lo que le decía —protestó Metzger.


  —Quédate la cinta —dijo Zydek al tiempo que se marchaba—. La escucharé después.


  Metzger se peleó con la grabadora hasta que encontró el botón de expulsar y logró abrir la portezuela. Vacía.


  Arrugó los ojos y estos fueron a parar al pequeño bulto en el bolsillo de mi camisa. Dos dedos carnosos sacaron la diminuta cinta de casete de mi bolsillo. Con una sonrisa, se la guardó en su propio bolsillo y acto seguido tiró la grabadora al suelo y aplastó el frágil plástico bajo su talón.


  —Ahora fuera de aquí —ordenó Metzger—. Yo cuidaré de ella.


  Lo gemelos gigantes, que no habían relajado su agarre en ningún momento, me llevaron, obedientes, hacia la puerta. Giré la cabeza para dedicarle una última mirada a Laura. Nunca olvidaré la expresión de terror en su rostro cuando Metzger se acercó a ella.


  Mi formación académica no me había preparado para lo que vino a continuación. Me llevaron al callejón tras la clínica y el samoano del arete me empotró contra la pared e incrustó su gruesa rodilla en mi ingle con tal fuerza que me levantó del suelo. Mi cuerpo pareció explotar de dolor. Abrumado por la náusea, lo siguiente que vi fue el asfalto precipitarse hacia mi cara. Mi mejilla rebotó en el suelo al golpear el asfalto, si bien no recuerdo haber sentido el impacto en sí.


  Me enrosqué en una protectora posición fetal por puro instinto. Boqueé en busca de aliento, al mismo tiempo que trataba de no vomitar, allí tendido.


  Unos extraños temblores agitaron mi cuerpo. Tardé unos segundos en darme cuenta de que me estaban pateando.


  No sé cuánto duró la paliza, perdí la cuenta de los golpes antes que la consciencia. Me entregué a la bendita paz que sobreviene cuando el cuerpo ya no puede aguantar más el dolor.


  Los gigantes no lanzaron ni un solo puñetazo. Se encargaron de mí con los pies, de la misma manera que apartarían de su camino a una molesta pelusa. Por suerte para mí, las zapatillas de deporte de goma que llevaban amortiguaban los golpes. Aunque cada centímetro de mi cuerpo me dolería durante días, no acabaría con ningún hueso roto tras aquella tunda.


  Cuando al fin recuperé el sentido, me dolía demasiado el cuerpo entero como para moverme. Yací en la cuneta durante lo que debió ser al menos una hora, esperando a que la peor parte del dolor remitiera. Mientras trataba de reunir fuerzas, mis pensamientos regresaron a Laura. A pesar de mi propio padecimiento, era imposible quitarme de la cabeza aquella última mirada desesperada que me lanzó.


  Los casi-muertos son los individuos menos temerosos que jamás he conocido. Al haber experimentado el proceso de la muerte y sabiendo ya que es una experiencia agradable, suelen perder el miedo al dolor que a menudo la precede.


  Pero si Laura no temía a la muerte, para nosotros el terror definitivo, entonces ¿qué motivaba semejante expresión de pavor en su rostro?
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  Si lo que contaba era cierto, Laura Duquesne se había sumergido más profundamente que cualquier otro ser humano en los misterios de la muerte.


  El problema radicaba en la poca credibilidad de la historia que traía de su estigio viaje.


  —Extraordinario. Absolutamente extraordinario —dijo el profesor cuando le describí los sucesos de aquella noche—. Llevo diez años esperando algo así.


  Lo llamaba desde la cabina de una gasolinera Shell situada en el centro de Scranton. Normalmente no entregaría un informe hasta estar de vuelta en Nueva York, pero aquella noche estaba demasiado dolorido para conducir.


  —¿Y todavía tienes la cinta? —DeBray no podía ocultar el deleite en su voz.


  Tras destruir mi grabadora, Metzger y los samoanos me quitaron la carpeta archivadora con el cuestionario. Sin embargo, el casete que me quitaron del bolsillo era uno de repuesto que llevaba por si se alargaba la grabación. La cinta en la que grabé la entrevista de Laura seguía a salvo en el interior de mi camisa, donde la deslicé cuando les di la espalda a mis atacantes.


  —Pensaste rápido —me felicitó DeBray.


  Hubiera sido esperable que el profesor se pusiera furioso conmigo por arriesgarme a que me arrestaran para conseguir la entrevista. Sus teorías lo convertían en presa fácil para los medios y el arresto de uno de sus empleados podría dañar la reputación del Instituto. Pero cuando le hablé de la información que Laura aseguraba haber traído desde la muerte, su estado de excitación era demasiado grande para preocuparse por las posibles ilegalidades.


  —No estoy seguro de que debamos creerla —le advertí—. Podría estar inventándoselo. No todo, tal vez, pero parte. Al menos lo referente al marido.


  —Pero ¿y si resulta ser verdad? —me desafió—. ¿Te das cuenta de la importancia de lo que te ha contado?


  Podía hacerme una imagen mental del profesor en sus oficinas del Instituto, en Greenwich Village, un apartamento de cinco habitaciones atestado de trastos en la calle 8 Oeste que hacía también las veces de su vivienda particular. El profesor tenía sobrepeso y trataba de disimular su poco estilizada figura vistiendo trajes oscuros de tres piezas cuyos chalecos abotonaba con firmeza. Llevaba larga la cabellera gris, derramada sobre el cuello de la camisa y cubriéndole las orejas. Para tratarse de un hombre que superaba con creces los setenta años, proyectaba una voz fuerte y autoritaria cuyos tonos resonantes cautivaban al público de los auditorios.


  —Si la información acerca de su marido resulta ser cierta —afirmó—, se probaría de una vez por todas que las experiencias cercanas a la muerte son en realidad un vistazo al otro lado del telón, visitas a un lugar donde nuestras almas continúan viviendo después de la muerte.


  El profesor tenía la costumbre de imprimir de grandilocuencia cualquier simple circunstancia con el fin de convertirla en una verdad eterna. Esa tendencia suya a la exageración siempre me hacía sentir incómodo, pero sabía que era una de las razones por la que sus libros y charlas eran tan exitosos. Solo oyendo el tono de su voz, noté que estaba soñando ya con otro libro superventas, probablemente ya estaría tomando las primeras notas mientras hablábamos.


  —Tiene demasiada fe en su historia —le advertí—. Querer que sea verdad no lo convierte en verdad.


  —Exacto, eso es —respondió DeBray—. La gente compra mis libros, escucha mis charlas y se marcha preguntándose si todo eso es verdad. Todos quieren creer que existe la vida después de la muerte. Pero no soy tan estúpido como para pensar que su convencimiento es absoluto, salvo en el caso de unos pocos seguidores devotos. La mayoría de la gente es como tú, Theo, o como el apóstol Tomás en la biblia, que no creyó lo que se decía de Jesucristo hasta que él mismo tocó las heridas.


  —Es la naturaleza humana —apunté—. Nunca va a lograr convencer a la mayoría.


  —A menos que puedas probar que Harrison Duquesne sigue vivo.


  —Me da lástima esa mujer, profesor. De verdad. Me gustaría ayudarla. Pero este asunto del marido vivo es una mera fantasía por su parte. Una tenaz fantasía.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó DeBray.


  —Bueno, para empezar, el artículo de periódico decía que murió en el accidente.


  —¿Crees todo lo que lees?


  —Identificaron el cuerpo.


  —¿Por qué luchas contra mí en esto, Theo?


  —No lucho, es solo que no creo que el marido esté vivo. Todas las informaciones que tenemos indican que murió. Incluso ella misma admite que nadie la cree.


  —Ahí quiero llegar, Theo. Te ha dado una información que nadie salvo ella cree. ¿Y por qué la cree? Porque se la dieron en el otro lado.


  —Eso no significa que sea auténtica.


  Se oyó un largo suspiro al otro lado de la línea.


  —Escucha, Theo, el Instituto ha realizado más de tres mil entrevistas en los últimos diez años. Es una diminuta fracción de los veinticinco millones de personas que aseguran haber tenido experiencias cercanas a la muerte. —Como la mayoría de la gente que se promociona a sí misma, DeBray tenía el hábito de repetir los mismos hechos puntuales en todas las conversaciones—. Hemos estado buscando patrones, similitudes en las respuestas que pudieran demostrar una realidad común experimentada por diversos sujetos, y hemos tenido éxito. Disponemos de cientos de casos que coinciden con experiencias similares que han sido documentadas desde que se registra la historia.


  —Todo eso lo sé, profesor —dije, cansado de oír la misma cantinela.


  —Esos tres mil casos conforman la mayor base de datos en la historia de la investigación de las experiencias cercanas a la muerte —continuó DeBray, ignorando el comentario—. Tenemos los nombres, los datos, la documentación, los perfiles de los PR-ECM y las características psicosociales de los sujetos. Hemos cargado los datos en nuestro ordenador, donde han sido analizados, comparados y subdivididos en todas las categorías concebibles. El proceso ha sido muy objetivo, escépticos como tú mismo han realizado la mayor parte del trabajo. Contamos con más de lo que esperábamos conseguir. Salvo un elemento.


  —Un hecho verificable traído desde el otro lado —repuse, recordando el espacio en blanco en la parte trasera del cuestionario.


  —¡Exacto! Todos estos años he estado esperando una entrevista que incluyera un solo hecho demostrable imposible de obtener salvo a través de una comunicación con los muertos. Gracias a tu iniciativa a la hora de cometer ese allanamiento para ver a la señora Duquesne, creo que al fin tenemos uno.


  —Sus respuestas eran demasiado buenas para ser ciertas —argüí—. Es la primera vez que alguien tiene una puntuación perfecta en el perfil de los PR-ECM.


  —Ahí tienes otro motivo por el que esta entrevista es rompedora.


  —Es también otro motivo para mostrarnos escépticos —contraataqué—. Su historia es demasiado perfecta. Todos los detalles encajan al milímetro. No hay cabos sueltos.


  —¿Crees que trataba de agradarte, de esforzarse para convencerte?


  —Sí, eso creo. Debe haber leído su libro y lo estaba reproduciendo, casi palabra por palabra en algunos momentos.


  —Antes de que yo escribiera ese libro, la gente describía esta clase de experiencias de la misma manera que la señora Duquesne. No poseo la exclusividad de la terminología, esta se remonta a la época de los antiguos griegos.


  —Lo sé, lo sé —dije para cortarle—. Pero no se saltó ni uno solo de sus puntos de referencia. Ni uno. ¿No despierta eso ninguna duda en su mente?


  —No si has considerado el tiempo que permaneció clínicamente muerta. Todas las investigaciones indican que la profundidad e intensidad de las experiencias cercanas a la muerte están directamente relacionadas con el lapso de tiempo que los signos vitales del sujeto permanecen detenidos. Tal vez eso explicaría por qué tuvo una puntuación tan alta en la secuencia de PR-ECM.


  —Asegura que el encefalograma plano duró una hora y veinte minutos —le informé.


  —Eso significa que estuvo muerta más tiempo que cualquier otro sujeto en nuestros registros. Por lo tanto, dispuso de más tiempo para experimentar la secuencia completa.


  —¿Pero una hora y veinte minutos de encefalograma plano? Eso es imposible, ¿verdad?


  —Los únicos casos similares son los de pacientes que han caído luego en un estado vegetativo. Por ese motivo es vital la declaración del médico que la atendió.


  —Da por hecho que corroborará su versión.


  —Si tuviera tanto interés en inventarse una historia, como no paras de sugerir, ¿por qué mentiría respecto al único hecho fácil de verificar? ¿Has organizado una cita con el médico?


  La adolescente tras la caja registradora de la gasolinera no paraba de observarme. Su expresión sugería que se debatía entre llamar o no a la policía. No corría peligro tras su cristal a prueba de balas, pero era obvio que mi aspecto era sinónimo de problemas. Tenía la camisa y los pantalones cubiertos de barro y todavía sangraba por un lado de la cabeza, donde me golpeé contra la acera.


  —Parece que sin duda el paso siguiente es entrevistar al facultativo que la atendió cuando tuvo lugar su muerte —añadió el profesor—. Asegúrate de hablar con el médico que firmó la declaración y consigue una copia de todos los registros hospitalarios relevantes. Los necesitaremos por si más adelante intenta negar algo. Los médicos tienden a avergonzarse cuando se les nombra en casos de este tipo.


  —Espero que no seamos nosotros los avergonzados —protesté—. Me inquieta bastante toda esta situación.


  —Entiendo cómo te sientes —aseguró DeBray—. Pero tal vez te estás apresurando un poco en tu juicio. Cuando investigues más a fondo puede que cambies de idea. Habla con el médico, averigua más sobre la mujer y luego comprueba lo que pasó realmente en el accidente. Fuiste investigador de seguros, Theo. Sabes dónde buscar.


  —Puede llevarme cierto tiempo.


  —Quédate una semana —añadió rápidamente—. Quédate el tiempo necesario para probar que esa mujer dice la verdad.


  —O que está mintiendo.


  —Prefiero pensar que dice la verdad.


  —Si me quedo aquí una semana le costará otros mil dólares en dietas y gastos de hospedaje y puede que lo único que acabe demostrando es que todo fue una fantasía por su parte.


  Suponiendo, claro, que consiguiera dar esquinazo a los samoanos. Ya que todavía me aguantaba en pie y respiraba con normalidad, suponía que la paliza que me dieron no me había provocado lesiones graves. No obstante, me dolían todos los recovecos de mi cuerpo, en especial las costillas, que parecían haber absorbido gran parte del castigo. No era descartable que los samoanos vinieran de nuevo a por mí en cuanto descubrieran que tenían en su poder la cinta equivocada.


  —Costaría mucho más de mil dólares saber la verdad —dijo el profesor—. Tal vez debería ir hasta allí yo mismo y reunirme contigo. Me gustará conocer a la joven, hablar con ella en persona.


  —No le dejarían entrar a verla. Después de lo de esta noche, es probable que aumenten la seguridad.


  —Una pena —suspiró DeBray—. Pero tal vez sea lo mejor. Al menos no va a dar ninguna otra entrevista. No quisiera que se filtrara nada de esto.


  Hablamos un poco más, pero algo parecía muy claro. Al profesor le interesaba todo lo relacionado con el caso excepto el aspecto que más me inquietaba a mí: ¿por qué estaba Laura Duquesne amarrada a una mesa de operaciones en una habitación custodiada y aislada de cualquier contacto con el mundo exterior?
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  La psicología clásica explicaría el rol del profesor DeBray en mi vida como un sustituto de la figura paterna. Mi propio padre huyó de los peligrosos ambientes de Miami tras la muerte de mi madre y regresó a su Grecia natal, donde ahora bebe ouzo y juega al dominó con sus amigos a la sombra del Partenón, felizmente ajeno a los problemas de su hijo.


  Lo cierto es que DeBray había acudido en mi rescate cuando no tenía a nadie en quien apoyarme, como haría cualquier buen padre. Me proporcionó un trabajo, unos ingresos e incluso una buena dosis de respeto por mí mismo.


  Pero lo más importante, y el único aspecto distintivo de nuestra relación, era que había conectado conmigo a un nivel mental. Me sentía cómodo a su lado. La causa de aquello no era un particular nexo emotivo, sino la relación estudiante-alumno que pronto se desarrolló entre nosotros. Por razones que solo ahora comienzo a entender por completo, parecía tener la intención de educarme en su campo de investigación más allá de los requerimientos del trabajo para el que me había contratado.


  Al principio, por supuesto, hubo conflictos intelectuales. Me aproximé a las experiencias cercanas a la muerte con la misma actitud escéptica que tenía hacia la existencia de Dios. A pesar de haber sido educado en las enseñanzas de la iglesia ortodoxa oriental, era agnóstico y no creía ni dejaba de creer en conceptos de la fe religiosa tales como la vida más allá de la muerte. Mi actitud se veía reforzada por mi formación académica, que enfatizaba una aproximación newtoniana. Como cualquier buen empirista, solo creía en lo que podía ser probado, ya fuera por medio de la experimentación, la observación o la lógica. Y para mí la materia que tanto entusiasmaba al profesor bordeaba el amarillismo.


  Sabiendo aquello, DeBray me proporcionó una montaña de material de investigación, incluido el que usó para confeccionar su libro. Sin filtros, en bruto. Me asignó una enorme lista de lectura; algunas de las obras procedían de su biblioteca personal y otras tuve que buscarlas en varias universidades y bibliotecas públicas. Pronto me vi pasando la mayor parte de mi tiempo libre en compañía de libros y trabajos de investigación. Era exactamente la clase de actividad que necesitaba para apartar de mi mente los problemas maritales.


  Empecé siguiendo las indicaciones del profesor, leyendo los trabajos completos de Raymond Moody, la persona que acuñó la definición «experiencia cercana a la muerte»; también leí al profesor Kenneth Ring, que realizó el primer análisis estadístico sobre este tipo de experiencias; a la doctora Elisabeth Kubler-Ross, que investigó el proceso de la muerte; la obra de Melvin Morse, que estudió las experiencias en niños; las investigaciones que realizó sobre el tema el eminente cardiólogo Michael Sabom en diferentes hospitales, donde también pudo entrevistar a las enfermeras y médicos que atendieron a los sujetos; y docenas de otros investigadores modernos, incluyendo a Wilson, Rawlings, Barham y Zaleski.


  Pronto viajé atrás en el tiempo en la lista de libros del profesor para leer a figuras ilustres como el gran psicólogo Carl Jung, que describió su propia experiencia en sus Recuerdos, sueños, pensamientos; el relato del ensayista inglés Thomas DeQuincy basado en la experiencia de su madre, Suspira de profundis; y otros oscuros investigadores del siglo XIX como el geólogo suizo Albert Hein, que entrevistó a treinta montañeros que habían sobrevivido a caídas casi fatales.


  Mientras más estudiaba, más fascinación sentía ante la enorme cantidad de documentación disponible. Leí los relatos del visionario nativo americano Alce Negro y las leyendas sobre la muerte de los hopis, los aztecas o los indios sioux lakota. Encontré asombrosos paralelismos entre sus creencias y las de los polinesios, los yorubas nigerianos, los antiguos esenios y cientos de otras tribus, poblaciones indígenas y religiones, algunas tan remotas y primitivas que hubiera sido imposible para ellos verse influenciados por cualquiera otra. En todas y cada una de esas culturas existe la creencia de que el espíritu deja el cuerpo al morir, permanece cerca durante un tiempo variable, dependiendo de la cultura pueden ser apenas unos momentos o varias semanas, y en ocasiones regresa al cuerpo para sorpresa de los presentes.


  La senda de estudio que me preparó el profesor me llevó a la época medieval y a algunas fuentes que eran difíciles de localizar, como la visión de Drythelm, tal como fue relatada por Beda el Venerable en La historia eclesiástica de los pueblos anglos. Me costó menos encontrar el libro cuarto de los Diálogos de Gregorio Magno, en el que un joven soldado trajo consigo descripciones de praderas y una extraña luz tras su viaje entre los muertos.


  Parte de mi labor requería de un estudio comparativo de religiones, que reiteraba un poco el trabajo que ya había hecho en la universidad. Volví a leer la segunda carta de San Pablo a los corintios, que contenía su impactante descripción de una experiencia cercana a la muerte y otra de salida del cuerpo. Estudié el Katha upanishad, los trabajos de Lao Tzu, la descripción budista de la tierra de Amitabha, el libro zoroastriano de Arda Viraf, el Libro de los Mormones, el Talmud, la Biblia y el Corán.


  Pero para mí, de lejos, el material más fascinante era también el más antiguo. Entre ellos se incluía el Libro tibetano de los muertos, el Libro de los muertos egipcio, los textos piramidales, los Siete salones del inframundo de Setme, El descenso de Innana, la historia de Gilgamesh y el famoso relato de la resurrección de Er en La república de Platón.


  Estudié las explicaciones científicas de las experiencias cercanas a la muerte, empezando por las más fáciles de descartar. Las alucinaciones inducidas por fármacos, por ejemplo, no son posibles como causa de esas miles de ECM que tuvieron lugar antes de que tales medicamentos fueran siquiera inventados. Además, algunos de los recuerdos más intensos de las ECM provienen de sujetos que murieron en accidentes y a los que nunca se les llegaron a administrar medicinas antes de su recuperación.


  La explicación actual más común gira en torno a teorías médicas como la hipoxia y sostiene que la privación de oxígeno en el cerebro crea una breve ráfaga de luz antes de la muerte. Sin embargo, al parecer la luz de la que hablan los casi-muertos nunca se apaga, como cabría esperar, sino que en su lugar continúa aumentando de intensidad. Cada una de esas teorías, por convincentes que puedan llegar a sonar, tiene un reverso igual de determinante. Además, por supuesto, existen teorías más extremas, como el síndrome del canal del parto de Sagan que, en mi opinión, es simplemente de risa.


  A lo que me sometió el profesor fue al equivalente a un curso de cuatro años en la universidad, comprimido en un año de lectura, discusión y estudio. Aunque parezca un logro extraordinario, solo hace falta recordar que no tenía amigos ni actividades que me distrajeran. Todo el dinero que ganaba con las entrevistas a los casi-muertos iba destinado a comida, el alquiler y las facturas atrasadas. En cualquier caso, la investigación y la acumulación de conocimiento siempre fueron mis tareas favoritas.


  Incluso tras completar las lecturas que el profesor me había encomendado, mi actitud hacia las experiencias cercanas a la muerte seguía siendo básicamente agnóstica, la posición preferida por la mayoría de los científicos que se enfrentaban a un concepto no probado. Ni creía ni dejaba de creer.


  No obstante, mientras más ahondaba en el asunto, menos convencido estaba de que la ECM fuera una pura fantasía mortal. Algo había. ¿De qué otra forma podría explicarse que una niña de cinco años del condado de Ulster, Nueva York, regresara de una ECM describiendo la misma pradera y la luz cristalina de la que habló Gregorio Magno o los mismos árboles enjoyados de las leyendas zoroastrianas?


  Aun así, al igual que mi imposibilidad para creer en algo tan elusivo como la naturaleza de Dios, la verdad sobre las experiencias cercanas a la muerte siempre parecía fuera de mi alcance.
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  Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente parecía que todos los tejidos conectores de mi cuerpo estaban entumecidos y tensionados, convertidos en un doloroso pegamento que inmovilizaba mis articulaciones. El movimiento más nimio me suponía un estallido de dolor. Cada una de las patadas que me propinaron la noche anterior dejó su propia impronta residual. Los brazos me atormentaban más que las costillas, especialmente el izquierdo, que se había llevado tres o cuatro impactos directos en el bíceps. Requerí una hora de inmersión en un baño caliente para poder moverme con algo más o menos parecido a la normalidad.


  Siguiendo el consejo del profesor, mi primera parada después del desayuno fue entrevistar al doctor Ranjeet Subdhani, el médico que atendió a Laura en el momento de su muerte. Como no tenía cita, la recepcionista me hizo sentarme en la sala de espera hasta que acabó con las que tenía programadas con sus pacientes. Perdí casi toda la mañana. Poco antes de la hora del almuerzo, cuando estuvo segura de que no iba a aparecer ningún paciente de última hora, me concedió de mala gana permiso para entrar en su despacho.


  El doctor Subdhani me saludó con un débil, casi femenino apretón de manos. Su tono era suave, con el peculiar acento colonial británico tan común en el subcontinente indio. El traje gris de seda le concedía más la apariencia del encargado de un caro restaurante indio que la de médico de ciudad pequeña. Llevaba unas gafas de montura fina, metálicas, parecidas a las de Gandhi, y un grueso reloj de pulsera Rolex de oro adornado con diamantes. Le había reventado una vena en el ojo izquierdo y este aparecía inundado de rojo. Como muchos médicos inmigrantes que había conocido, tal vez tendía a trabajar demasiado con el fin de hacerse rico.


  Subdhani fue amable conmigo hasta que le dije que había estado hablando con Laura Duquesne. Su ademán se tensionó cuando le entregué el documento estándar del Instituto que nos daba permiso para tener acceso completo a su historial médico. Técnicamente podría haber sido acusado de falsificar la firma, pero ya que contaba con su consentimiento verbal, no creí que hubiese problema.


  —¿Para qué propósito quiere esa información? —preguntó Subdhani—. ¿Es usted su abogado?


  —Necesitamos el historial médico para corroborar su historia. —Le tendí mi tarjeta y le expliqué la clase de trabajo que hacía para el profesor DeBray—. En estos asuntos, el Instituto insiste en la verificación por parte de terceras personas de los hechos médicos.


  Sacudió la cabeza para negar rápida y enfáticamente.


  —DeBray es un fraude. No permitiré que explote mi nombre en su beneficio. Ni el mío ni el de este hospital.


  —El nombre del hospital es una cuestión de dominio público. No puede impedir al Instituto que identifique al hospital.


  —Pero puedo impedir que use mi nombre o cualquier declaración atribuida a mi persona. —Deslizó el documento con la firma falsa de vuelta hacia mí deslizándolo por el escritorio—. A pesar de lo que piensa, este papel no es más que una petición. No tengo obligación legal de darle ninguna información.


  —No puede esconder su rol en esto —aseveré—. Los periódicos dicen que fue el médico que la atendió.


  —No llegué a firmar el certificado de defunción de esa mujer.


  Anoté el comentario en un pequeño bloc de notas. Hasta que pudiera sustituir mi grabadora, el profesor se tendría que conformar con notas escritas a mano.


  —Pero la declaró muerta —dije.


  —Cinco personas participaron en la decisión de retirarle el soporte vital a la señora Duquesne. No fue una medida unilateral ni tampoco determiné en solitario que los signos vitales de la paciente se habían extinguido. De hecho, fue una de las enfermeras la primera en anunciar que la paciente había expirado.


  —Laura lo recuerda de la misma manera que usted, doctor.


  Inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado, como si no me hubiera oído bien.


  —No lo entiendo —admitió.


  —Según la declaración de Laura, recuerda claramente que una enfermera de ojos azules dijo «creo que la hemos perdido». Llegado ese punto, recuerda también que usted pidió tres fármacos concretos.


  —Imposible. —Subdhani sacudió la cabeza de nuevo, rechazando firmemente la idea—. En ese momento de la operación ya estaba en parada cardíaca. Con el cese de la actividad del corazón, el sistema nervioso autónomo empieza rápidamente a dejar de funcionar. Aunque pueda haber alguna actividad residual de los sentidos, tal actividad se vería en circunstancias normales sobrepasada por el shock masivo del sistema nervioso causado por la inminente muerte. En mi opinión profesional, sería imposible que ella oyera, y mucho menos recordara, nada de lo dicho en la sala de operaciones.


  La jerga médica era una clara cortina de humo, el camuflaje protector bajo el que los facultativos suelen esconderse.


  —¿Pidió usted esos fármacos? —lo presioné.


  —El uso de medicamentos para alterar la química del músculo del corazón con el fin de que responda a las cargas eléctricas es un procedimiento rutinario.


  —Entonces la respuesta es sí.


  —Correcto.


  —Ella dice que le inyectó los fármacos justo debajo del pecho izquierdo.


  —Cuando el paciente sufre una parada cardíaca, el procedimiento estándar es aplicar la medicación directamente en el propio corazón. Inyectar en cualquier otro lugar sería inútil, pues el sistema circulatorio ya ha dejado de funcionar.


  —Con un simple sí o no me es suficiente, doctor.


  Cruzó las manos en el escritorio ante él. Sus dedos eran finos y las uñas parecían muy bien cuidadas. Manos de cirujano.


  —Le estaba detallando mi modo de proceder con la paciente, señor Nikonos. No hice nada fuera de lo normal. Nada que ningún médico razonable no hubiera hecho.


  —No estoy aquí para cuestionar su modo de proceder —dije. Solté el bloc de notas, con la esperanza de que hablara con mayor libertad si creía que no iba a quedar registrado—. Nadie ha sugerido siquiera que usted hiciera algo mal.


  Ignoró mi tentativa de tranquilizarlo. Mantuvo una postura tensa y formal y continuó con la revisión de sus procedimientos.


  —Después de administrarle los fármacos, las lecturas del ECG continuaban registrando una total ausencia de actividad cardíaca. Las lecturas de la tensión sanguínea eran planas, los niveles de dióxido de carbono en la sangre elevados y el electroencefalograma registraba una onda cerebral recta. En un último intento de resucitación, apliqué estímulos eléctricos a la paciente.


  —Ella recuerda todo eso, doctor. Hasta el mínimo detalle.


  —Tras tres aplicaciones de descarga eléctrica, todavía no había respuesta por parte de la paciente. Los que la atendíamos estuvimos de acuerdo en que cualquier esfuerzo adicional era inútil. Desde un punto de vista médico, todas las señales indicaban que la paciente había expirado.


  —Estoy seguro de que hizo todo lo que pudo —convine.


  Actuó como si no hubiera oído mi comentario. Miró fijamente a un punto concreto de la pared detrás de mí, como si no quisiera que lo distrajera de su perorata.


  —El cuerpo fue cubierto y retirado de la sala de operaciones. Un asistente lo llevó a la morgue, localizada en el sótano del hospital. El procedimiento normal para las muertes de este tipo es guardar el cuerpo en un compartimento donde puede ser almacenado y mantenido a una temperatura constante de siete grados centígrados hasta que pueda practicársele una autopsia.


  El artificioso lenguaje fluía con tal facilidad que bien podría estar leyendo del informe médico que se le requería dictar tras cada procedimiento. Este en particular lo tenía grabado en la mente por la cantidad de veces que lo habría revisado con los administradores del hospital, en sus intentos de encontrar la manera de quitarse las culpas de encima en caso de una posible demanda por negligencia.


  —Entiendo que fue entonces cuando volvió a la vida —intervine.


  Subdhani continuó como si no me hubiera oído.


  —La paciente mostró actividad en el sistema nervioso cuando el asistente colocó su cuerpo en el compartimento deslizante. Observó un repentino movimiento reflejo lateral en la pierna izquierda de la paciente cuando su tobillo izquierdo golpeó accidentalmente en la puerta de metal. Un examen más cercano por parte del asistente reveló una reanudación de la actividad respiratoria, si bien de naturaleza superficial y agónica.


  —Es la parte que me interesa —lo interrumpí—. Según mis informaciones, estuvo clínicamente muerta durante una hora y veinte minutos antes de que nadie detectara signos vitales. ¿Es correcto?


  —Hay muchas definiciones de la muerte —dijo Subdhani. Aún se escondía tras el muro protector del lenguaje profesional—. La muerte clínica solo significa la ausencia de signos detectables clínicamente. Como podemos ver en este caso, no significa necesariamente que la indefinible chispa de vida haya sido extinguida. Ha habido muchos ejemplos en los que pacientes declarados muertos se encontraban en realidad en algún extraño estado de suspensión, una especie de limbo entre la vida y la muerte.


  —Según el electroencefalograma, su cerebro estaba muerto —le recordé—. Las personas que sufren una muerte cerebral no suelen recobrar la consciencia.


  —Mi experiencia dice que nunca lo hacen. —Sacudió la cabeza lentamente. Parte de la arrogancia anterior había escapado de su voz—. La única conclusión que se me ocurre es que la maquinaria de ECG sufriera algún tipo de avería. Tal vez estuviera mal calibrada. Puede que la actividad cerebral continuara a un nivel inferior al umbral detectado por el equipo.


  Me estaban exasperando un poco sus evasivas.


  —Parece tener una definición muy flexible de la muerte —lo presioné—. Si una mujer parece estar muerta pero no lo está, tal vez sea culpa de la maquinaria. ¿Cómo lo sabe a ciencia cierta? ¿Cómo puede saber con total certeza que un paciente ha muerto?


  —Hay dos definiciones de muerte que considero absolutas —explicó—. La primera sería la total e irreversible pérdida de todas las funciones vitales. Y con eso me refiero no solo a la dilatación de las pupilas, la parada cardíaca, la pérdida de presión sanguínea o el colapso de los pulmones. Me refiero a los cambios químicos que tienen lugar en el interior de las estructuras celulares que causan el apagado y cese funcional de las células individuales de la piel, la sangre, los ojos o el cerebro. El resultado es definitivo. Una vez tienen lugar esos cambios celulares, comienza el proceso de descomposición.


  —¿Y la segunda definición? —le pregunté.


  —Mucho más difícil de determinar —dijo en un tono más templado—. Se trataría de la definición religiosa, la separación del alma y el cuerpo. Me temo que no tengo manera de saber cuándo ocurre la muerte religiosa. Hay algunos especialistas en ética que aseguran que sucede cuando muere el cerebro, aunque el cuerpo pueda estar funcionando todavía con la ayuda de los sistemas de soporte vital. Otros expertos, en particular los que interpretan la biblia literalmente, creen que el alma se separa poco a poco del cuerpo una vez el cuerpo se enfría.


  —Ningún signo vital en una hora y veinte minutos —destaqué—. Si eso no es una muerte, ¿qué lo es?


  El médico dejó escapar un profundo suspiro. La mancha roja de su ojo izquierdo pareció expandirse.


  —No lo sé —reconoció—. He comprobado la literatura médica. No hay otro caso que siquiera se acerque.


  Era una admisión destacable, sugería que el caso lo inquietaba más de lo que parecía en un principio.


  —¿Ha hablado con ella recientemente?


  —No… el abogado del hospital creyó que sería mejor no hacerlo… —Sacudió la cabeza, su tono de voz se acercaba a una disculpa—. Ya sabe cómo son los abogados.


  —¿Es consciente de cómo la están tratando?


  —Tengo entendido que se encuentra en una instalación para convalecientes de una ciudad cercana.


  —La tienen en un centro de desintoxicación de alcohólicos y adictos a las drogas.


  —Ahí se mete en el terreno de la semántica. La desintoxicación es simplemente otra forma de convalecencia. Estoy seguro de que la están cuidando bien.


  —No dejan que nadie la vea.


  —No es algo poco habitual.


  —Ella quería hablar conmigo, pero la gente de seguridad me echó.


  —Esas decisiones no las toman los pacientes. Corresponde al personal médico de cada instalación determinar cuándo puede tener lugar una visita.


  —Pero han pasado seis meses desde el accidente —rebatí—. Tras seis meses la tienen en una diminuta habitación sin ventanas, muebles o siquiera una tele para hacerle compañía.


  —Algunos pacientes precisan aislamiento.


  —Dice que la mantienen sedada durante semanas seguidas.


  —En una instalación para convalecientes es normal el uso de medicación en sus pacientes.


  —La tienen amarrada con correas. No puede mover nada aparte de la cabeza.


  —Tal vez sufra episodios violentos. Las correas se usan normalmente para proteger a un paciente de los daños que pueda causarse a sí mismo.


  —Dice que la retienen en contra de su voluntad.


  —Siendo la naturaleza humana como es, a los pacientes no les agrada estar confinados durante largos periodos de tiempo.


  No lograba hacerle admitir que Laura estaba siendo maltratada. Por supuesto, sus racionalizaciones tenían todo el sentido del mundo; si no fuera porque había visto el miedo en los ojos de Laura, y no había manera de que alguna explicación del médico justificara aquello.


  —Me pidió que la ayudara a escapar.


  Subdhani trató de aparentar calma, pero su ojo inyectado en sangre comenzó a temblar, nervioso.


  —Creo que cualquier intento por su parte de interferir en su tratamiento sería un terrible error —dijo, recuperando el tono afilado en la voz—. Es obvio que la señora Duquesne tiene problemas mentales. Apartarla de la supervisión de los médicos podría causarle daños irreparables.


  —Usted no lo sabe. Dice que no ha hablado con ella.


  —¿Por qué si no iban a confinarla de esa manera que me describe? Ha de tratarse de algún problema mental.


  —He estado en instituciones mentales, doctor. No amarran a los pacientes a las camas y los dejan seis meses metidos en un cuarto a oscuras.


  —Habla de una mujer cuyos signos vitales fueron indetectables durante una hora y veinte minutos. Los daños cerebrales son comunes en esos casos. Pueden que estén haciendo uso de técnicas de privación sensorial como parte de la rehabilitación. —Se le iluminó la voz—. ¿No lo ve? Probablemente exista una explicación simple para lo que le parece tan siniestro. Eso también explicaría por qué los guardias tenían tanto interés en expulsarlo de la habitación.


  —Salvo por el estado de somnolencia, me pareció que la cabeza le funcionaba con total normalidad. Mejor que la de la mayoría de los casi-muertos que he entrevistado.


  —Ah, pero el problema de los daños cerebrales es que no siempre son tan obvios como la gente cree. El daño puede encontrarse aislado y adoptar formas muy sutiles: pérdida selectiva de memoria, problemas de comprensión o un descenso general de la agudeza sensorial. Puede darse el caso de que una persona parezca entender lo que se le dice pero un momento después no recuerde haber hablado con usted en absoluto. Y por supuesto hay muchos casos registrados en los que el paciente mantiene todas las facultades intelectuales pero pierde sus valores morales. Las mujeres se convierten en ninfómanas y los hombres en asesinos casuales, aunque lleven una vida normal el noventa y nueve por ciento del tiempo. No creo que usted posea una cualificación adecuada para determinar si la señora Duquesne sufre o no daños cerebrales.


  —Tal vez, pero ¿por qué se pusieron tan nerviosos cuando me encontraron en su habitación?


  —Porque era un intruso, obviamente. Tal vez pensaron que tenía intención de hacerle daño.


  —¿Y por qué destrozaron mi grabadora?


  —Tal vez protegían su privacidad.


  —Me golpearon hasta dejarme inconsciente.


  —Tuvo suerte. —Subdhani sonrió—. Podrían haberle hecho arrestar.


  —Tiene respuesta para todo, doctor.


  —No es tan complicado como pretende que lo sea.


  —Cree que estoy exagerando.


  —Sí.


  —Cree que debería volver a Nueva York y olvidarme de Laura Duquesne.


  —Opino que eso sería una excelente idea. Viene aquí aparentando querer ayudar a mi paciente, cuando en realidad lo que quiere es explotar su desgracia para su beneficio.


  —¿Su paciente? ¿Tiene el valor de llamarla su paciente? Ni la ve ni habla con ella. En realidad no le interesa saber lo que le están haciendo mientras no le ponga una demanda. Laura no le importa en absoluto, lo único que le preocupa es su maldita reputación.


  Me hubiera gustado mandarlo al infierno. Pero necesitaba su cooperación para hacer mi trabajo, así que en lugar de eso me disculpé.


  —Lo siento —dije bajando la mirada—. Me he pasado. No debería haber dicho eso.


  —No, tiene razón —respondió. Se quitó las gafas y se frotó los ojos. De repente parecía muy cansado, ansioso por deshacerse de mí.


  —Es el peor error que he cometido jamás —suspiró—. Si el asistente no hubiera detectado ese mínimo movimiento en su pie, la hubiera encerrado en el compartimento de almacenamiento. Hubiera muerto a causa del frío y la falta de oxígeno.


  Cuando volvió a ponerse las gafas, la mirada confiada de médico de éxito se fue desvaneciendo, sustituida por la duda y el miedo de un hombre atribulado. Pareció empequeñecerse en su silla, tornarse diminuto y vulnerable.


  —Una autopsia hubiera probado que fue culpa mía —dijo en un tono vago que fue disminuyendo hasta convertirse en un susurro derrotado—. Mi diagnóstico erróneo hubiera matado a la señora Duquesne.


  Su brusca admisión y su arrepentimiento me pillaron por sorpresa. Sentí compasión por los sentimientos de culpa que debía estar padeciendo.


  —Ya estaba clínicamente muerta —le recordé—. Nunca recaería en usted la responsabilidad de matar a una persona que ya estaba muerta.


  Subdhani sacudió la cabeza lentamente. La mancha roja en su ojo izquierdo le rodeaba ya totalmente la pupila.


  —Tal vez lo estaba —dijo—. O tal vez no. Yo no entiendo nada. Tal vez usted pueda sacarle algo más de sentido.


  —Necesitaré una copia del informe del posoperatorio.


  —Llamaré al hospital. Tienen todos los informes del caso.


  Viéndolo luchar contra sus emociones, creí entender por qué unos momentos antes me había bombardeado con tantas explicaciones facilonas. No se trataba de un médico preocupado ante una posible demanda por negligencia, sino de un hombre atormentado tras su encuentro con un misterio que su formación médica no podía explicar ni refutar.
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  La secretaria encargada de los registros médicos del hospital Evangélico de Scranton era una mujer amigable de mediana edad que vestía una chaqueta con un distintivo que la identificaba como voluntaria. El nombre Anita aparecía bordado sobre el bolsillo de su pecho derecho y tenía la cabellera castaña salpicada por las primeras briznas de gris. Levantó las gafas de leer de montura roja que pendían de un cordel rojo alrededor de su cuello para estudiar el papel que le acababa de entregar, con la firma falsa de Laura en la parte inferior.


  —¿Es usted el señor…? —Hizo una pausa, como hace la mayoría de la gente antes de atreverse a pronunciar mi nombre—. ¿Theophanes Nikonos?


  —Así es.


  —¿Me permite una identificación?


  Abrí la cartera para mostrarle mi carné de conducir.


  —Ese es usted, de acuerdo —dijo con una dulce sonrisa mientras comparaba mi cara con la diminuta fotografía—. Nos dicen que comprobemos siempre las identificaciones antes de entregar los registros.


  —Hay que tener cuidado —convine.


  —Son veinte centavos la página por cada copia —dijo la secretaria—. Más cinco dólares de gastos de administración.


  Volvió a sonreír antes de desaparecer en el laberinto de paredes de archivos que poblaban la habitación, tras el mostrador. Mi experiencia en hospitales me decía que los voluntarios sin remuneración siempre obraban con mayor amabilidad que los contratados. Fue un cambio bienvenido tras el mal trago con el doctor Subdhani. Aquel encuentro me había dejado con una sensación de inquietud, en particular porque todavía no había logrado ningún registro médico con su firma, como el profesor me había pedido.


  La secretaria regresó de la sala de archivos. Una expresión confusa sustituía su sonrisa. Me pareció que acababa de convertirme en el primer problema de su tarde.


  —¿Está seguro de haber deletreado bien el nombre de la paciente? —preguntó—. Es difícil de ver en la firma.


  —D-U-Q-U-E-S-N-E —deletreé.


  Esperé en el mostrador mientras la mujer desaparecía de nuevo en el cuarto trasero. Esta vez oí otra voz. Hubo una breve discusión entre susurros y acto seguido la secretaria se dirigió a mí desde dentro con un tono cantarín y amistoso.


  —Estaré enseguida con usted, señor Nikonos.


  Al apoyarme en el mostrador vi que se encendía uno de los botones del teléfono del escritorio, lo cual indicaba que se estaba usando otra extensión. Mi instinto me decía que debería marcharme, que tal vez habían descubierto que la firma era falsa, pero la curiosidad me mantuvo clavado en mi lugar. La llamada por la extensión fue breve. La luz se apagó enseguida y la secretaria reapareció, siguiendo mansamente a una mujer alta y delgada con un traje de chaqueta marrón. Una placa marrón a juego en la solapa la identificaba como la señorita Eva Hillier. Portaba en su mano la hoja falsificada de petición de registros.


  —Soy la supervisora de registros —se presentó—. Lo siento, pero me temo que no podemos ayudarlo con esta petición.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó—. Le he dado un documento perfectamente legal.


  La señorita Hillier miró por encima de mi hombro al pasillo a mi espalda.


  —Tal vez debería discutir el asunto con el señor Renshaw —sugirió.


  Al darme la vuelta vi a un hombre pequeño de aspecto autoritario, ataviado con una chaqueta azul y pantalones oscuros, caminando hacia nosotros de manera apresurada por el pasillo. Un guardia de seguridad del hospital iba detrás de él y sus largas zancadas aguantaban sin esfuerzo el ritmo de las más cortas del hombre.


  Renshaw le arrebató el formulario a la supervisora de registros.


  —¿De dónde ha sacado este papel? —preguntó—. No es uno de los nuestros.


  —Nuestros abogados lo elaboraron en Nueva York —expliqué—. Es un formulario estándar de cesión de documentos, indicando que el paciente concede acceso completo a sus registros médicos. Es legal en los cincuenta estados. ¿Tiene algún problema con ello?


  —Pensé que traería una citación. Normalmente, en estas situaciones el procedimiento es asegurarse una citación.


  —¿Por qué iba a necesitar una citación? Tengo la firma en el documento.


  Yo era unos siete centímetros más alto que Renshaw, lo que dejaba la parte superior de su cabeza a la altura de mis ojos y me concedía acceso a un extraño panorama. El pelo de Renshaw surgía de su cabellera como pequeños matojos que se alineaban por igual formando algo parecido a unas diminutas hileras de cultivo de trigo. Tardé un momento en darme cuenta de que se trataba de implantes.


  —¿A qué firma representa? —me preguntó Renshaw.


  Le di una tarjeta del montón que mantenía unido con una gomilla. Renshaw pareció sorprendido al ver el nombre que aparecía en ella.


  —¿Este Instituto para el que trabaja es una especie de firma legal que ofrece servicios públicos? —me preguntó.


  —Lo único que hacemos es trabajo de investigación.


  Me costó convencer a mis ojos de que no miraran la costosa cosecha de pelo injertado de Renshaw.


  —¿Su trabajo de investigación va destinado a firmas legales?


  —Si le preocupa una demanda por negligencia, puede relajarse —dije—. No es ese el motivo por el que estoy aquí.


  El hombre pequeño frunció el ceño al oír la temida palabra.


  —El hospital Evangélico no ha de temer ninguna demanda por negligencia en este caso —dijo rápidamente—. Los procedimientos usados con la señorita Duquesne fueron médicamente correctos.


  —No quiero discutir su tratamiento, solo saber más sobre lo que le sucedió, sobre los hechos que rodearon su muerte.


  —La señora Duquesne no murió —me corrigió Renshaw, tal como había hecho antes el doctor Subdhani—. Gracias a la atención de un miembro del personal del hospital se determinó que de hecho estaba viva.


  —El asistente de la morgue —convine—. Sé lo que pasó. Lo único que quiero es una copia de los registros médicos.


  Sus ojos se volvieron bruscamente hacia la mujer delgada de traje marrón. Esta sacudió la cabeza.


  Renshaw adoptó un tono agrio.


  —Me temo que no podemos ayudarlo —dijo.


  —Le he entregado una petición legal de Laura Duquesne para obtener sus registros —insistí—. No tiene derecho a negármelos.


  —Tal vez si vuelve mañana —propuso Renshaw estudiando mi tarjeta.


  —Me está dando evasivas.


  —De verdad, nos gustaría cooperar.


  —Tal vez debería conseguir esa citación —me tiré el farol.


  —Eso no haría ningún bien —suspiró Renshaw—. Aunque tuviera la orden no podríamos darle los registros que pide. Al parecer no están disponibles… temporalmente. —Le lanzó una mirada infame a la señorita Hillier, como si fuera culpa suya. La amigable voluntaria de la chaqueta rosa había desaparecido, dejando que la supervisora se ocupara del problema.


  —No encontramos el archivo de Duquesne —confesó la señorita Hillier.


  —Lo más probable es que se haya extraviado —trató de explicar Renshaw.


  —Emprenderemos una búsqueda concienzuda de los archivos y contactaremos con usted en cuanto los encontremos. ¿Es esta su dirección actual? —dijo, señalando la tarjeta.


  —Tal vez pueda hablar con una de las enfermeras que estaba de guardia cuando trajeron a la señora Duquesne —sugerí—. Me gustaría confirmar varias cosas.


  —Sin los registros, no tenemos manera de determinar quién realizó los procedimientos. Tenemos docenas de enfermeras que rotan en el servicio de urgencias.


  —Lo único que hay que hacer es mirar la fecha y hora en la que fue ingresada —lo presioné—. Entonces podrá confirmarlo en sus registros de personal.


  —Me temo que eso tampoco será posible.


  —¿Por qué no?


  —Parece que hay un problema con el sistema informático.


  —Es un problema estrictamente de software —trató de tranquilizarme la señorita Hillier—. El archivo electrónico de Laura Duquesne nos da respuestas ilegibles. Ya hemos llamado a nuestros informáticos. Estoy segura de que podrán arreglarlo.


  —¿Cuánto tiempo llevará eso?


  —Un día o dos, o al menos eso me han dicho —dijo la mujer.


  —Tal vez lo que debería hacer sería bajar y hablar con ese asistente de la morgue —anuncié—. Al menos sé con seguridad que trabajó ese día.


  —Me temo que eso no será posible —dijo Renshaw. Las comisuras de su boca se curvaron en una fría sonrisa—. El impreso que ha traído es solo una autorización para liberar los registros médicos de la señora Duquesne. No le concede ninguna autoridad para interrogar al personal del hospital.


  —Teniendo en cuenta la manera en la que el personal de su hospital ha perdido los registros, pensé que querría mostrar algo de cooperación en el asunto. —Supe que aquello no iba a funcionar cuando la sonrisa permaneció congelada en la cara de Renshaw. Repitió la que parecía su respuesta favorita.


  —Me temo que no. Se les ha requerido a las personas involucradas en el caso Duquesne que no discutan detalles específicos del tratamiento y cuidados de la señora Duquesne hasta que no quede pendiente ninguna posible litigación en el asunto.


  —Sabe, señor Renshaw, estoy empezando a pensar que esos registros se han perdido a propósito.


  —Eso es ridículo. ¿Por qué íbamos a perder nuestros registros a propósito?


  —Tal vez haya información en los registros que no quieren que nadie vea.


  —Fue un error puramente administrativo —insistió.


  —Si hubiera venido con una citación, esto se consideraría una obstrucción a la justicia.


  —Estoy seguro de que los registros aparecerán.


  —¿Mañana?


  —Tal vez. Y si no mañana, ciertamente al día siguiente.


  —¿Y lo mismo con los archivos del ordenador?


  —Nuestra gente está trabajando en el software ahora mismo.


  —Estoy seguro de que es así —afirmé—. Estoy seguro.


  Decidí no mencionar mi conversación con el doctor Subdhani. Si lo iba a usar como fuente, no quería que Renshaw lo supiera. No obstante, me extrañaba que nadie dijera nada respecto a la llamada de teléfono que Subdhani prometió que haría. Me apresuré a volver al despacho del médico, con la esperanza de que mi intuición respecto a él fuera equivocada.
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  Llegué demasiado tarde.


  Cuando regresé al despacho del doctor Subdhani, el médico ya había huido. Su recepcionista estaba llamando a los pacientes para cancelar las citas. Tenía los ojos entrecerrados y los labios apretados en una fina línea a causa de su enojo. Hizo todo lo que pudo para ignorarme mientras le decía a uno tras otro de sus pacientes que al doctor le habían surgido asuntos inesperados fuera de la ciudad. Escuché cómo les explicaba que no podía cambiar la cita hasta que no supiera a ciencia cierta cuándo pensaba regresar. No la oí disculparse ante ninguno de los pacientes por las molestias causadas por su repentina marcha.


  Me quedé de pie justo delante de ella y esperé a que completara otras cuatro llamadas antes de que diera muestras de haber reparado en mi presencia. Cuando al fin me miró, mantuvo un dedo en el teclado del teléfono y la oreja en el auricular.


  Esperó a que yo hablara primero.


  —¿Cuándo planeó el doctor Subdhani este viaje? —pregunté.


  —¿Por qué?


  —Estuve aquí hace dos horas y no mencionó nada sobre abandonar la ciudad.


  —¿Y?


  —Debe haber sido algo muy repentino.


  —Supongo.


  —¿Dónde ha ido?


  —No lo sé.


  Pulsó una serie de números y llamó a otro paciente, soltando la misma retahíla sobre el viaje fuera de la ciudad de Subdhani. La dejé hacer otro par de llamadas, pero cuando estaba marcando los números de la siguiente, puse el dedo en el botón de colgar.


  La reacción de muchas mujeres hubiera sido medrosa, pero ella mostró una rabia inmediata. Trató de apartar el teléfono de mí, pero me mantuve firme.


  —Llamaré a la policía —me amenazó.


  —No mientras yo sostenga el teléfono.


  —Hay otros teléfonos —aseguró, encaminándose hacia el despacho privado de Subdhani.


  —Todos funcionan a través de este panel. —Pasé los dedos por los botones de las líneas adicionales—. Puedo cortar cualquiera desde aquí mismo.


  —Va a meterse en problemas —advirtió.


  —No, usted es la que se va a meter en problemas cuando Ranjeet se entere de que se negó a hablar conmigo —dije, usando el nombre de pila del médico para hacerle creer que era amigo personal del doctor Subdhani.


  Mi farol pareció funcionar.


  —¿Qué quiere? —me preguntó en un tono suspicaz.


  No había hecho muchos avances por la vía de la honestidad, así que decidí manipular un poco la verdad.


  —He venido a recoger la copia de unos registros médicos —le dije. Mientras Subdhani siguiera fuera de la ciudad, no tendría forma de verificar la historia—. Me dijo que estarían listos cuando regresara.


  Parecía dubitativa.


  —No me comentó nada al respecto.


  —Debió salir con prisa —dije—. Tal vez los dejó en su escritorio.


  —No, no lo hizo.


  —El nombre de la paciente es Duquesne, Laura Duquesne. ¿No le habló Ranjeet sobre ella?


  —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Cómo sé que dice la verdad?


  Decidí que la forma más rápida de conseguir los registros de Subdhani sería asumir mi anterior personalidad. Le entregué una de mis viejas tarjetas de la compañía de seguros Capitol Casualty & Auto. Fue como sacar una placa de policía. Mi experiencia como investigador de seguros me enseñó que a menudo la gente estaba dispuesta a proporcionar los datos personales y financieros más confidenciales a los representantes de las aseguradoras.


  —Bueno, supongo que no hay problema. Pero de todos modos, sigo sin saber nada sobre esas supuestas copias que tenía que hacer.


  —Aquí está mi autorización por parte de la paciente. —Le enseñé el documento con la firma falsa—. Ranjeet dijo que era lo único que hacía falta.


  —Normalmente es el hospital el que proporciona las copias de los documentos médicos —me informó—. Tal vez habló con ellos. Llamaré al hospital para ver si saben algo.


  Hizo ademán de coger el teléfono.


  —Ranjeet no quería que el Evangélico de Scranton supiera nada del asunto —dije rápidamente—. Al menos no todavía. Una posible demanda por negligencia está en el aire y quería mantenerlos fuera de esto el mayor tiempo posible.


  Me sorprendió la facilidad con la que salían tantas mentiras de mi boca. Normalmente era una persona relativamente honesta, pero el profesor se pondría furioso si no le conseguía los registros.


  —Solo le estaría haciendo un favor a su jefe —continué enredando la mentira—. A mí me da igual conseguir los registros en el hospital o aquí, pero sé que para Ranjeet supone bastante.


  —Bueno… —vaciló—. Déjeme comprobar los archivos.


  La seguí hasta el despacho de Subdhani, algo normal teniendo en cuenta la supuesta amistad que me unía al médico, y me apoyé en el escritorio mientras ella abría un mueble archivador metálico gris. El segundo cajón albergaba la letra d. Llegó pronto a la mitad de los documentos, pasó unos cuantos archivos y luego volvió a repasar metódicamente el cajón entero, carpeta a carpeta. Para asegurarse, examinó el cajón superior y el inferior antes de darse por vencida.


  —No hay archivos de Duquesne aquí dentro —dijo al tiempo que cerraba de golpe el cajón—. Tal vez los guardó en su escritorio. A veces hace eso.


  Miró en todos los cajones del escritorio del doctor Subdhani, con el mismo resultado.


  —Bueno, siempre hay una copia de seguridad en el ordenador —dijo—. Puedo imprimirle una.


  Unos caracteres ámbar se iluminaron en el monitor cuando el ordenador cobró vida. Tecleó órdenes, sustituyó discos y examinó los archivos del ordenador hasta que agotó también esa posibilidad.


  —¿Está seguro de que se trata de una paciente suya? —preguntó—. No encuentro ninguna referencia a Laura Duquesne por ninguna parte. Ni siquiera en el archivo de cobros.


  —Hablamos al detalle sobre su caso —expliqué—. Repasamos los procedimientos que le practicó.


  —El nombre no me suena de nada.


  —No tiene porqué. Fue paciente de urgencias, la trató exclusivamente en el hospital. Nunca vino a la consulta.


  Llegado ese punto, la recepcionista parecía tan extrañada como yo.


  —No sé qué decirle. —Se encogió de hombros.


  —¿Sabe dónde está Ranjeet?


  —No, dejó una nota en la mesa durante mi hora del almuerzo. Decía que no estaba seguro de cuándo volvería y me pedía que cancelara las citas de toda la semana.


  —¿Ha hecho algo parecido en otras ocasiones?


  —Que yo sepa, nunca ha faltado a una cita.


  —¿Desde cuándo trabaja para él?


  —Hace casi tres meses.


  Eso explicaba por qué nunca había oído hablar de Laura, pero no los archivos perdidos.


  —En caso de que contacte con usted, voy a darle un teléfono al que llamar. —Escribí el número privado de DeBray que no aparecía en la guía.


  —¿De la compañía de seguros donde trabaja? —preguntó.


  —Pertenece a un consultor que trabaja conmigo en el caso. Podrá ponerse en contacto conmigo más fácilmente que si contactara por medio de la compañía.


  —¿Eso significa que no va a involucrar al hospital?


  —De momento no —aumenté la mentira anterior—. Me gustaría ayudar a Ranjeet, pero necesitaré su cooperación.


  —No quiero meterme en problemas.


  —Ni yo, por eso quiero que llame a ese número si se pone en contacto con usted.


  —¿Le van a arrestar o algo parecido?


  —No soy poli. —Fue la primera cosa honesta que le dije—. Solo quiero esos registros.


  Cuando abandoné la oficina de Subdhani, me pregunté cómo iba a explicarle todo aquello al profesor. La noche anterior se mostró muy emocionado por la historia de Laura, pensaba que a raíz de ella escribiría otro libro superventas. Iba a ser la culminación de todos sus sueños, la validación de una vida entera dedicada a la investigación de fenómenos relacionados con las experiencias cercanas a la muerte.


  Y ahora me daba la sensación de que se me escapaba todo entre los dedos. No había conseguido una declaración firmada por parte de Subdhani ni ningún registro del hospital. No contaba con documentación alguna que certificara la muerte clínica de Laura, nada que probara los hechos, solo la cinta con la entrevista grabada de Laura.


  El único hecho del que podría informar a DeBray era de la desaparición de todos los archivos relacionados con la muerte de Laura.


  Comenzaba a preguntarme si aquel asunto no era más que un enorme fraude. O una elaborada tapadera.
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  Ya que no lograba ningún avance a la hora de localizar los registros médicos de Laura, decidí consagrar mi atención a verificar la muerte de su marido. Para ello debía visitar el tanatorio del condado de Lackawanna, la moderna necrópolis de cemento y cristal donde los restos mortales de Harrison Duquesne fueron examinados e identificados.


  Tal como iban las cosas, no me hubiera sorprendido toparme con nuevos obstáculos en el tanatorio. Por el contrario, me escoltaron de inmediato a la tercera planta, donde me ofrecieron una taza de café y, tras una corta espera, me hicieron entrar para conocer al doctor Frederick Zimmer.


  El último lugar donde hubiera esperado encontrarme a un creyente confeso de las ECM era en la oficina del forense del condado de Lackawanna.


  El procesamiento de restos humanos no era demasiado consecuente con la creencia en la vida después de la muerte. Aun así, aquí, en la ciudadela de su especialidad médica, un médico forense tenía una copia del libro del profesor DeBray en su estantería y me saludó con el mismo entusiasmo que los doctores reservan para saludarse entre sí.


  —Es un placer conocerlo, señor Nikonos —dijo al tiempo que rodeaba el escritorio para estrechar mi mano—. Un verdadero placer. Es la primera vez que tenemos a un investigador de la casi-muerte de visita en nuestras instalaciones. Siéntese, siéntese.


  Hizo un gesto hacia un sofá negro de cuero y se sentó a mi lado.


  El doctor Zimmer era un hombre menudo por el que corrían altos niveles de energía nerviosa. Movía constantemente las manos para retocarse la corbata, alisarse el pelo, abrir y cerrar sus gafas de leer o, la opción más común, simplemente tamborilear los dedos a un ritmo que solo él oía. Su cabello tenía un tono plateado, en contraste con el negro de las cejas.


  —Siempre me ha fascinado el trabajo del profesor DeBray —afirmó. Ocupó sus manos en estirarse los puños de la camisa—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Estoy siguiendo el caso de una muerte por accidente de coche —dije—. El siniestro ocurrió el 15 de octubre del año pasado. La víctima fue identificada como Harrison Duquesne.


  —Ah, sí, debería haberlo supuesto. —Se le encendieron los ojos—. En realidad investiga a su mujer, Laura Duquesne, ¿verdad?


  —Es solo un seguimiento de rutina —dije para quitarle hierro.


  —No hubo nada de rutinario en lo que le sucedió —respondió. Saltó de su asiento y comenzó a andar de un lado a otro, demasiado nervioso para permanecer sentado mucho rato—. Fue una clásica experiencia cercana a la muerte. La primera vez que oí los detalles me vi tentado a llamar a DeBray yo mismo. Sabía que sería incapaz de resistirse al caso de Duquesne. Lo sabía.


  —En realidad estoy aquí para hablar de su marido —dije, no quería desviarme del asunto.


  —Por supuesto, por supuesto. Le conseguiré los registros.


  Pulsó el botón del intercomunicador de su escritorio y le pidió a su secretaria que buscara el archivo de Duquesne.


  —Fue fascinante, absolutamente fascinante, lo que le pasó a esa mujer —dijo, frotándose las palmas de las manos—. Dicen que estuvo muerta durante una hora y veinte minutos. Bien puede ser la muerte clínica registrada más larga de la que nadie se haya recuperado jamás.


  —Eso me han contado —apunté—. Pero todavía no he podido conseguir ninguna documentación médica.


  —Supongo que sabe que ya estaba en el compartimento de la morgue cuando despertó. Es sorprendente. Procesamos mil cien cuerpos al año y nunca sucede nada semejante. Uno o dos empleados de funeraria aseguran haber visto a gente que se recuperaba en la mesa de embalsamamiento, pero nunca nos ha pasado algo similar por aquí.


  Me pareció que Zimmer lamentaba haberse perdido la experiencia.


  —Ha pasado antes, en otros tanatorios —le aseguré.


  —Sigo a la espera del primer caso en este —sonrió, ajustándose la corbata por enésima vez—. He dejado instrucciones para que me llamen si cualquier caso entrante exhibe actividad anabiótica.


  Era la primera vez que oía a alguien que no fuera el profesor o yo mismo usar la palabra anabiótico en una frase. Era obvio que Zimmer era docto en la materia. Además de La vida más allá, vi en su estantería la obra pionera de Raymond Moody sobre la ECM, ambos volúmenes de la aproximación más científica de Kenneth Ring a la materia y los estudios de investigación tanatológica de Kubler-Ross.


  —Sé que es inusual en alguien de mi campo —explicó—, sin embargo me fascina el fenómeno de la casi-muerte. Me gustaría mucho ver a alguien recuperarse de la experiencia.


  Tenía razón en eso de que su actitud era inusual. Aunque, según la mayoría de las reputadas encuestas que se han realizado, la gente cree en algún tipo de vida después de la muerte, el porcentaje es significativamente menor entre los profesionales de la medicina. La cifra alcanza cotas incluso más bajas en el grupo de médicos que se relaciona íntimamente con los restos mortales.


  Antes de que hiciera algún comentario a modo de respuesta, la secretaria de Zimmer trajo el archivo de Duquesne. El forense se puso las gafas de leer y se sentó ante su escritorio. Pasó las páginas rápidamente, familiarizándose con su contenido. Satisfecho, al parecer, con la revisión, se quitó las gafas y se echó hacia atrás en la silla.


  —Bueno, ¿qué puedo hacer por usted? —me preguntó.


  —Convencerme de que Harrison Duquesne está muerto.


  —Está todo aquí. —Zimmer tocó la carpeta con la patilla de sus gafas—. El certificado de defunción, los resultados de la autopsia y la confirmación de identidad.


  —¿Puedo obtener una copia del archivo?


  —Sin problema. Es de dominio público. El derecho a la privacidad termina con la muerte.


  —¿Está seguro de que era Harrison Duquesne? ¿No existe la posibilidad de que se cometiera un error?


  —Entonces también ha oído los rumores.


  —Por eso estoy aquí —admití, con cuidado de no revelar que había hablado con Laura.


  —Por supuesto, tiene sus informadores. —Tenía las manos ocupadas limpiando las gafas con un paño—. Después de todo, yo mismo estuve a punto de llamar a DeBray.


  —La gente nos cuenta todo tipo de rumores. La comunidad de la casi-muerte es bastante pequeña y las historias como está viajan rápido.


  —¿Cree que sucedió de verdad? —me preguntó—. Me refiero a la parte en la que le dijeron que su marido seguía vivo.


  —Solo he venido a reunir información —esquivé—. Corresponde al profesor DeBray decidir si creerla o no.


  —Supondría un gran avance para la investigación de la ECM si algo así acabara siendo cierto.


  —Supongo que así sería —convine.


  —Bueno, puede decirle a DeBray que siento decepcionarlo —sentenció Zimmer. Se mecía de un lado a otro de la silla. Su movimiento constante comenzaba a ponerme nervioso—. Me emocioné mucho cuando oí la historia que trajo del otro lado la señora Duquesne. No hablé con ella, por supuesto, pero se corrió el rumor y la gente no paraba de hacerme preguntas. Así que inmediatamente comprobé punto por punto el proceso usado para identificar los restos de su marido. Basándome en mis investigaciones, puedo asegurarle que Harrison Duquesne está muerto.


  Zimmer se levantó y comenzó de nuevo a andar de un lado a otro.


  —Como le dije antes, me fascina el fenómeno de los casi-muertos y lo que podrían revelarnos sobre la posibilidad de una existencia después de la muerte, así que me enfrenté al asunto desde el punto de vista de un creyente. Iba con la idea de probar que habíamos cometido un error, que nos equivocamos al identificar el cuerpo. Quería que Harrison Duquesne estuviese vivo, no me importaba la vergüenza que causaría en mi departamento. Sabía lo suficiente sobre las investigaciones en materia de ECM para comprender el significado de lo que estaba haciendo.


  Zimmer se detuvo ante la ventana. La moribunda luz solar de la tarde brilló suavemente sobre su pelo plateado.


  —Pero fracasé —dijo con un suspiro—. No fui capaz de encontrar ningún error tras repasar una y otra vez la información de la que disponíamos. Por supuesto, no había mucho con lo que trabajar en lo que a los restos se refiere. Cuando el coche cayó por el barranco, el tanque de gasolina explotó y se incendió. El cadáver estaba carbonizado, irreconocible, ni siquiera pudimos distinguir si los restos pertenecían a un hombre o a una mujer. La autopsia reveló que la víctima era un hombre blanco de un metro setenta y siete de alto, con un peso anterior a la muerte de ochenta y seis kilos. Eso coincidía con la altura y el peso que aparecían en el carné de conducir de Harrison Duquesne, una copia del cual nos fue proporcionada por el Departamento de Vehículos de Motor de Nueva York. La estructura del cráneo era consistente con los rasgos faciales de la foto del carné de conducir, aunque eso es bastante subjetivo. Buscamos también al médico personal de la víctima en Nueva York, que confirmó la información sobre su peso y altura y nos facilitó también el tipo sanguíneo de Duquesne, cero positivo. También coincidía. Y por supuesto comparamos los registros dentales. Incluso llamé a un antropólogo forense para que revisara nuestro trabajo. Llegó a la misma conclusión que nosotros.


  —¿El cadáver era el de Harrison Duquesne?


  —No hay ni la más mínima duda al respecto —afirmó Zimmer.


  —Es una pena —repuse.


  A veces aparecen inconsistencias en las entrevistas de las ECM, como detalles de tiempo o espacio que no coinciden con los hechos. Pero este no era un detalle menor. El informe del forense contradecía totalmente el elemento más importante de la experiencia cercana a la muerte de Laura. Encontrar a Harrison Duquesne vivito y coleando hubiera sido una asombrosa demostración de las teorías de DeBray. En lugar de eso, mi investigación probó justo lo contrario. Aunque ya le había mencionado mi propio escepticismo, iba a ser devastador comunicarle la mala noticia.


  Era la primera buena razón para no tener una prisa enorme por regresar a Nueva York.


  La otra era la curiosidad que sentía hacia la preciosa joven que me había contado una historia tan fácil de desmontar.
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  No resultaría fácil volver a entrar en la clínica para ver a Laura. Los mediadores estarían esperándome, dispuestos a vengarse por haberlos engañado con la cinta en blanco. No estaba seguro de si sobreviviría a otra paliza.


  Lo que no me explicaba era por qué los empleados de la clínica Walden tenían aquel brutal afán por prohibir a Laura cualquier tipo de visita. ¿Qué le estaban haciendo? ¿Y qué tenía que ver con su experiencia cercana a la muerte?


  La clínica donde la tenían confinada se encontraba en Dickson City, un triste pueblo al norte de Scranton, en un desvío de la Ruta 81. Era uno de esos lugares que siempre iban al rebufo de los cambios de la economía americana. Las fábricas alrededor de las cuales se construyó el pueblo aparecían ahora abandonadas, las tiendas que una vez poblaron la calle principal ya no eran más que locales vacíos. Durante el último año había pasado por cientos de ciudades similares en esta zona del Nordeste.


  Acabé encontrando el edificio municipal, una estructura de una planta que no hubiera sido descabellado confundir con una gran hamburguesería. Como la mayoría de los edificios del pueblo, su mantenimiento era insuficiente. Faltaban unas pocas tejas en la techumbre y presentaba grandes grietas en su estructura. El asfalto del aparcamiento estaba plagado de socavones y un fragmento de chapa cubría la parte inferior de la puerta principal.


  Aparqué el coche y me quedé allí sentado durante lo que me pareció más de media hora antes de reunir el coraje para entrar. Sabía que me estaba arriesgando. Cada vez que alguien se involucra en asuntos de la policía asume riesgos. Pero ante aquella situación, no creí que me quedara otra alternativa.


  Un estrecho pasillo hendía el interior del pequeño edificio. Pasé por la oficina del recaudador de impuestos, la del alcalde y la del comisionado de zona antes de dar con las dos habitaciones conectadas que albergaban la comisaría. Una mujer de excesivo sobrepeso levantó la vista de sus papeles para brindarme una agradable sonrisa cuando vio que me aproximaba. Llevaba unos auriculares con micro y según la placa de metal grabada que pendía del lateral de su ordenador, su nombre era Marie Krisloski y era la «recepcionista-secretaria-mecanógrafa-administrativa-archivista-coordinadora-asistente general oficial de la comisaría que no cobra lo suficiente». A su espalda, las letras doradas en el vidrio mate indicaban que tras la puerta se hallaba el despacho del jefe de policía Pat Greer.


  Aguardé mientras Marie mantenía una breve conversación con un coche patrulla. En un pueblo de este tamaño, supuse que probablemente solo habría un vehículo patrullero, sin contar el coche particular del jefe de policía. El jefe estaría de servicio durante el día y en casos de emergencia. De noche, el coche patrulla permanecería aparcado delante del edificio mientras el oficial de servicio veía en la sala trasera el programa de David Letterman, o un maratón de películas.


  Lo más seguro es que fuese un buen lugar para ser poli. En un pueblo como este, los adolescentes se dedicarían más a pintarrajear buzones de correos que a rociar las calles con casquillos de MAC-10.


  —Me gustaría ver al jefe —anuncié.


  —No tiene cita.


  —¿Y qué tal un poco de cortesía profesional?


  Le enseñé mi tarjeta de la asociación de patrulleros benevolentes de Nueva York.


  —Se pueden conseguir estas tarjetas solo con hacer una donación —dijo—. Si de verdad fuera policía, tendría una placa.


  —Y usted también —espeté algo irritado.


  —No se me mosquee —me aplacó—. Solo he comentado que no tiene cita. Si quiere ver al jefe, por mí estupendo.


  —Lo siento —me disculpé—. Supongo que estoy algo cansado. ¿Empezamos de nuevo?


  —¿Quiere explicarme la razón de su visita?


  —Prefiero reservarla para él. ¿Está dentro?


  Sus gruesos labios se separaron a modo de juguetona expansión de su sonrisa.


  —¿No conoce a nuestro jefe de policía?


  —Nunca he tenido la oportunidad. ¿Está dentro?


  —Su despacho es el que está justo detrás de mí —dijo con dulzura al tiempo que señalaba con un gesto de su mano la puerta tras el escritorio—. Siéntese —dijo—. El jefe está en el… excusado.


  El diminuto despacho del jefe estaba lleno de cachivaches. Montones de informes se acumulaban a un lado de un viejo escritorio de madera, mientras que un teclado y un monitor ocupaban el otro. En el estante tras el escritorio reposaban los ocho volúmenes de los estatutos de Pensilvania, una edición de bolsillo de las ordenanzas de Lackawanna y un trofeo de bolos. Un enorme mapa de la ciudad cubría una pared lateral. En la otra había un diploma de la Universidad de Scranton y una foto coral del curso de formación del FBI para jefes de policía en Quantico.


  Me hallaba delante el escritorio, tratando de mirar más de cerca la foto, cuando oí pasos detrás de mí.


  —Nuestro visitante se llama Theophanes Nikonos —oí decir a Marie—. Es el tipo del Honda azul con matrícula de Nueva York aparcado delante, por el que me preguntaste antes.


  Me volví y traté de disimular mi sorpresa con una sonrisa amigable y una mano extendida. El jefe de policía mediría alrededor de uno sesenta, vestía un ceñido uniforme oscuro, tenía el pelo castaño, unos ojos expresivos del mismo tono, las cejas depiladas, un poco de rímel y un pintalabios rosa claro.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Nikonos?


  Su voz era cálida y amable, nada parecida a los duros tonos que utilizaban los policías de Nueva York.


  Iba a decirle que no esperaba a una mujer jefa de policía, pero la expresión de sus ojos me advirtió que no lo hiciera.


  —Quiero presentar una denuncia —dije—. Por asalto y agresión.


  —¿Fue usted la víctima?


  —Sí.


  —No veo ningún moratón.


  —Tuvieron cuidado de no golpearme en sitios visibles. Puede que tenga una costilla rota, no estoy seguro.


  Empecé a desabotonarme la camisa para demostrárselo, pero me detuvo con un gesto de su mano.


  —No es necesario —añadió—. ¿Quién lo atacó?


  —No sé sus nombres, una pareja de samoanos enormes de la clínica Walden.


  —¿Los dos? —Sus cejas registraban sorpresa, probablemente porque seguía vivo tras haberme metido con los samoanos.


  —Sí.


  —¿Y sucedió dentro de la clínica?


  —Ahí empezó.


  —¿Qué estaba haciendo allí?


  —Estaba… trabajando.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy un investigador de Nueva York —dije al tiempo que le ofrecía una tarjeta del Instituto—. Ando por aquí para investigar un accidente.


  Me hizo un gesto para que me sentara mientras examinaba mi tarjeta.


  —¿El Instituto para la Investigación de los Fenómenos Anabióticos? —leyó de la tarjeta—. Suena interesante. ¿Qué es y qué tiene que ver con la clínica Walden?


  —Es una organización investigadora —le expliqué—. Estudiamos varios tipos de sucesos relacionados con la muerte, no solo accidentes de coche, también ahogamientos, tiroteos y problemas médicos, cualquier incidente que resulte en muerte. Me dedico a realizar las entrevistas de campo a los supervivientes.


  —Querrá decir a los parientes, a otra gente que estuviera en la escena durante lo sucedido.


  —Eso también —apunté—. Pero mi misión principal es entrevistar a la gente que murió.


  Me observó confusa.


  —Antes dijo supervivientes.


  —Sí, gente que sobrevivió a sus propias muertes —le expliqué—. Tratamos de establecer la validez de las experiencias cercanas a la muerte.


  Abrió los ojos de par en par, asombrada. O tal vez divertida. Durante un momento temí que me catalogara como una especie de tipo raro al que no debía tomar en serio. A veces pasa cuando le explico mi trabajo a los extraños.


  —Pusieron un reportaje de las experiencias cercanas a la muerte en la ABC —comentó la jefa Greer—. Gente que aseguraba haber muerto y subido al cielo. ¿Hay algo de verdad en eso?


  —Yo solo hago las entrevistas —dije encogiéndome de hombros.


  —Entonces, ¿a quién ha venido a entrevistar a la ciudad?


  —A una mujer llamada Laura Duquesne.


  Entornó los ojos, suspicaz, de tal modo que las largas pestañas rizadas casi tocaron sus mejillas.


  —¿Ha venido desde Nueva York solo para verla?


  —A eso me dedico. Viajo por ahí entrevistando a la gente.


  —¿Cómo supo de esa mujer, como se llame, Laura Duquesne?


  Detrás de mí, oí una impresora comenzar su descerebrado traqueteo electrónico.


  —Ponemos anuncios en la prensa para buscar a sujetos que cumplan el perfil. Alguien nos escribió para sugerirnos que investigáramos el caso Duquesne.


  —¿Alguien de la zona?


  —Preferiría no decirlo.


  Detrás de mí, oí a Marie arrancar una hoja de papel perforado de la impresora. Apretujó sus enormes caderas contra el lateral del escritorio para levantarse y le entregó la copia impresa a la jefa, sin dejar de sonreírme durante el proceso.


  —Accidente de coche en la Ruta 380… 15 de octubre… 21h30… —La jefa comenzó a leer extractos de la hoja impresa que le acababa de dar su secretaria—. El BMW se dirigía al oeste por la curva de la montaña Bald… el conductor perdió el control… el vehículo cruzó la mediana hacia los carriles dirección este… atravesó el guardarraíl… precipicio de setenta metros… explosión del tanque de gasolina… incendio… cuerpo del conductor recuperado… identificado como Harrison B. Duquesne, con domicilio en el 128 de la calle 63 Este de Nueva York… —Hizo una pausa—. Ah, aquí lo tenemos… la pasajera salió despedida del vehículo en el choque e impactó contra el guardarraíl… identificada como Laura Lehman Duquesne, esposa del conductor… hospital Evangélico de Scranton… heridas torácicas severas… dada de alta el 18 de noviembre. —Levantó la vista de la hoja—. Ahí tenemos a una mujer que tuvo suerte de no llevar puesto el cinturón, si no habría acabado como su marido.


  —No pone nada en esa placa sobre ser un as de los ordenadores —dije girando la cabeza por encima del hombro hacia Marie, que sonreía ampliamente. Era difícil no apreciar a estas dos mujeres tan eficientes, que ciertamente serían formidables enemigos para cualquiera que quisiera desafiar a la ley en su pueblo.


  —Es mi arma secreta —dijo la jefa.


  —¿Ha buscado mi matrícula también?


  —La información está apareciendo en la pantalla ahora mismo —respondió Marie—. He tardado un poco más porque tuve que consultar con el Departamento de Tráfico de Nueva York.


  —De acuerdo —dijo la jefa, mientras miraba la pantalla de su ordenador—. Veamos. Tenemos un sedán de cuatro cilindros, un Honda Accord azul de 1987 registrado a nombre de Theophanes Nikonos. —Hizo una pausa, me miró interrogante y repitió mi nombre—: ¿Theophanes?


  —Puede llamarme Theo.


  —De acuerdo, Theo. La dirección en el registro es el 4892 de la avenida B, Nueva York. ¿Me permite ver su carné de conducir?


  Le entregué la tarjeta plastificada y la observé mientras introducía mi número de la Seguridad Social en el ordenador.


  —Lo estoy pasando por el NCIC —me informó—. Tardará un minuto.


  El NCIC era la red nacional de información criminal, una base de datos creada en su origen por el FBI como almacén de registros criminales accesible para todos los departamentos de policía del país.


  Esperé en silencio mientras la palabra «Buscando» parpadeaba bajo mi nombre y número. Finalmente, el mensaje «No hay datos disponibles» apareció en la pantalla.


  —De momento está limpio —declaró—. El coche es suyo, no tiene multas desproporcionadas y no parece haber sido acusado de ningún crimen.


  —¿Cuál es el margen de error? —pregunté.


  —Mínimo —aseguró la jefa—. Pero supongo que siempre hay posibilidad de que exista, dependiendo de quién use la base de datos. ¿Por qué? ¿Existe algún error en los datos a los que acabamos de acceder?


  —En los míos no —repuse—. Pero podría ser buena idea volver a comprobar los datos de Harrison Duquesne.


  —¿Por qué?


  —Su esposa asegura que sigue vivo.


  La agradable expresión en el rostro de la jefa Greer se congeló.


  —¿Dónde ha oído tal cosa? —preguntó.


  —De boca de la propia Laura Duquesne.


  Las cejas de la jefa volvieron a alzarse por la sorpresa.


  —¿De verdad ha hablado con ella?


  —Anoche —dije—. Justo antes de que aparecieran los samoanos.


  —¿Tenía permiso para verla?


  —Digamos que entré… sin ser anunciado.


  —Entiendo. ¿Y fue entonces cuando tuvo lugar el asalto?


  —Así es —confirmé—. Al parecer no quieren que nadie hable con ella.


  —¿Hubo algún testigo del asalto, aparte de los empleados de la clínica Walden?


  —Solo uno.


  —¿Laura Duquesne?


  —Sí.


  —Se da cuenta, por supuesto, que la clínica tiene bases para presentar cargos por su parte.


  —Sí.


  —Técnicamente podría ser acusado de allanamiento —me informó.


  —Técnicamente.


  —Y, como mínimo, de entrada ilegal.


  —Lo sé.


  —Tal vez debería hablar con un abogado antes de decir nada más.


  —No quiero un abogado. Quiero que venga conmigo a la clínica Walden para poder identificar a mis atacantes.


  —Tal vez debería advertirle que no está tratando con una mera clínica de pueblo —dijo la jefa—. Forma parte de una cadena que pertenece a la corporación Zydecor. Han estado comprando instalaciones sanitarias por toda la zona. La residencia de ancianos también es suya.


  —¿Zydecor? —El nombre me resultaba familiar—. Anoche había allí un doctor Zydek.


  —¿El doctor Zydek? —Parecía sorprendida—. Es el dueño de todo. Me preguntó que estará haciendo en el pueblo.


  —Asegurarse de que no hablara con Laura Duquesne, o eso me pareció.


  —Sabrá que si sigue con esto puede acabar usted mismo en la cárcel.


  —Es un riesgo que estoy dispuesto a correr.


  Observé a la jefa Greer mientras se colocaba el cinturón con su arma, como haría cualquier buen policía, antes de mirarse al espejo, como haría cualquier mujer.


  —Siempre he querido entrar en ese lugar y echar un vistazo —dijo—. Vayamos a ver a su testigo.
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  La clínica Walden parecía bastante corriente a la luz del día, una anodina caja rectangular que no daba pistas sobre ninguna actividad siniestra en su interior. Era uno de los edificios más grandes de Dickson, una estructura de tres pisos recubierta de estuco amarillo pálido. Según la jefa de policía, en otros tiempos fue el hogar de los inmigrantes polacos que venían a trabajar a las minas locales de carbón. Ahora era una mezcla de residencia y centro de tratamiento para individuos con adicciones y otros desórdenes de la personalidad.


  La mujer del mostrador de recepción frunció el ceño al verme, era obvio que recordaba mi intento fallido de pasar su filtro la tarde anterior. El hecho de que estuviera de vuelta acompañado de la policía debió de ponerla nerviosa. Antes incluso de que tuviéramos oportunidad de decir nada, ya estaba al teléfono pidiendo ayuda.


  Casi de inmediato, se abrió una puerta lateral y apareció Roland Metzger. Se dirigió hacia nosotros con una sonrisa de bienvenida ensanchando su boca.


  —¿Puedo ayudarlos? —preguntó en un tono mucho más agradable que el que me dedicara a mí la noche anterior.


  —Es uno de ellos —le indiqué a la jefa.


  —¿Disculpe? —preguntó Metzger. Su aparente confusión fue una buena muestra de trabajo interpretativo.


  —Es el que me quitó la grabadora —acusé.


  —¿Qué grabadora? —preguntó—. ¿De qué está hablando?


  —Oh, venga, sabe muy bien lo que pasó.


  —No levante la voz —me pidió Metzger—. Las conversaciones en voz alta molestan a nuestros pacientes. —Señaló una puerta al otro lado del pasillo, frente a la recepción—. Podemos hablar en la sala de conferencias.


  La sala contenía una mesa blanca circular de formica y cuatro sillas blancas de director. Una copia del cuadro Provenza de Cézanne colgaba de la pared en un marco barato.


  —Soy Roland Metzger —se presentó, al tiempo que extendía la mano hacia la jefa—. Me encargo de la seguridad. ¿Puede decirme de qué va todo esto?


  La jefa también se presentó y estrechó su mano antes de volverse hacia mí.


  —Este caballero es Theo Nikonos —dijo—. Un investigador de Nueva York.


  Metzger continuó el teatrillo, que consistía en aparentar una leve curiosidad y tratarme como a un extraño. Me ofreció su mano y, tras un breve momento de vacilación, se la estreché. Sus gruesos dedos hicieron una poderosa presa, pero no había nada en su actitud que indicara una especial animosidad hacia mí.


  —El señor Nikonos asegura que anoche fue asaltado en estas instalaciones —dijo la jefa Greer.


  —¿En serio? —Los ojos de Metzger se abrieron de par en par—. ¿Anoche?


  —Alrededor de las diez, según el señor Nikonos.


  —Pero eso es imposible —dijo Metzger en un tono inocente—. Por razones de seguridad, cerramos las puertas a las nueve. No se permite entrar a nadie entre las nueve de la noche y las seis de la mañana.


  —El señor Nikonos asegura haber entrado por una ventana de la parte de atrás —dijo la jefa—. Lo que por supuesto sería ilegal —añadió rápidamente.


  —Nadie me informó anoche de ningún allanamiento.


  —Deje el teatrillo inocente, Metzger —lo interrumpí—. Usted y esos dos samoanos me sacaron, me dieron una paliza y me dejaron tirado en el callejón.


  —No sé de qué está hablando —le aseguró Metzger a la jefa—. No he visto a este hombre en mi vida.


  —Ha admitido el allanamiento —dijo la jefa—. Podría arrestarlo con un cargo menor si cualquiera de sus empleados confirmara que lo vio anoche en estas instalaciones.


  —Puedo preguntarle al resto de empleados, pero yo mismo estaba de servicio anoche. Si alguien hubiera entrado, lo sabría.


  No entendía qué pretendía Metzger, pero no iba a permitir que su estratagema me distrajera del verdadero motivo por el que había venido.


  —Podemos arreglar esto muy fácilmente —propuse—. Laura puede confirmar que estuve aquí anoche.


  —¿Quién? —preguntó Metzger.


  —Laura Duquesne —declaré—. La mujer a la que no querían que viera.


  Metzger me brindó una sonrisa preñada de desdén y sacudió la cabeza, como si mi acusación no fuera digna de comentario.


  —¿Y bien? —preguntó la jefa Greer—. ¿Qué dice sobre eso?


  —No veo en qué podría ser de ayuda la señora Duquesne —dijo Metzger—. La transfirieron de estas instalaciones hace casi un mes.


  —Se encontraba aquí anoche —insistí—. La vi, hablé con ella.


  —Eso es ridículo. Podría demostrarle que no está aquí si le enseñara nuestros registros, pero por supuesto son confidenciales.


  —Miente —le dije a la jefa—. La tienen amarrada a una cama en una habitación del sótano.


  —No tenemos pacientes ahí abajo —dijo Metzger—. Es un edificio viejo y las habitaciones del sótano no tienen una ventilación apropiada ni salida de emergencia. No son adecuadas para pacientes que necesitan monitorización continua.


  —Está ahí abajo —insistí—. Yo la vi.


  —Estaríamos violando los estatutos del estado si tuviéramos a alguien ahí abajo —dijo Metzger.


  —Bueno, solo hay una manera de probar quién está diciendo la verdad —sentencié.


  —Supongo que no tiene nada de malo echar un vistazo —convino la jefa Greer.


  —Conozco el camino —dije antes de que Metzger pudiera discutirme nada más.


  Los conduje por las escaleras de atrás y señalé la ventana por la que había accedido. El sótano era exactamente como lo recordaba, húmedo, poco iluminado y con olor a moho. Apresuré la marcha hacia delante, orgulloso de mí mismo por haber encontrado de nuevo la manera de penetrar en las defensas de la clínica Walden.


  Los acontecimientos se desarrollaban exactamente como los había planeado. El profesor no estaría contento de que hubiera implicado a la policía local, pero fue la mejor manera que se me ocurrió para asegurarme de que Laura recibiera un trato más humano. Tal vez podríamos sacarla de aquí y trasladarla a una institución adecuada. Aunque no me daba cuenta en ese momento, estaba adoptando inconscientemente el rol de protector de Laura. Ahora Metzger no podía detenerme, no con la jefa de policía a mi lado.


  Abrí la puerta de la habitación del sótano. Estaba demasiado oscuro para ver nada, pero incluso antes de dar con el interruptor de la luz sentí que algo iba horriblemente mal.
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  Laura no estaba allí.


  Tampoco la camilla a la que estaba amarrada la noche anterior.


  Lo que recordaba como una sepulcral cámara de aislamiento se había transformado en una abarrotada zona de almacenamiento, llena hasta los topes de cajas de cartón, latas oxidadas de pintura y un mueble archivador metálico con una abolladura en un lateral. Una fina película de polvo lo cubría todo, sugiriendo que el interior de la habitación no había sufrido cambios desde hacía meses.


  No existían indicios de que alguien hubiera estado hacinado recientemente en la pequeña habitación sin ventanas.


  Entré.


  —Estaba aquí anoche —insistí, buscando alguna señal en el suelo, alguna prueba de que estaba diciendo la verdad.


  Pero las únicas huellas en el suelo cubierto de polvo eran las mías.


  Metzger y la jefa aguardaban en silencio junto a la puerta.


  —Tal vez me haya equivocado de habitación —dije sin mucha convicción.


  Metzger no trató de detenerme cuando registré el resto del sótano, yendo de habitación en habitación, abriendo puertas y mirando dentro, hasta acabar por volver al lugar donde estaba convencido de que había visto a Laura la noche anterior.


  —¿Dónde está? —exigí saber—. ¿Qué ha hecho con ella?


  Metzger me dio la espalda.


  —He visto antes esta clase de comportamiento —le dijo a la jefa—. Es una típica actitud delirante, imaginar sucesos que nunca ocurrieron. Probablemente necesita ayuda profesional.


  —Cabrón —murmuré.


  —Será mejor que lo saque de aquí antes de que se ponga violento —dijo Metzger—. Si vuelve, haré que lo arresten. —Se volvió para fijar sus ojos amenazantes en mí—. O tal vez haga que lo ingresen.


  La jefa se disculpó ante Metzger y me llevó a toda prisa de vuelta al coche.


  —Parece que tiene problemas de credibilidad, Theo —dijo mientras conducíamos de regreso a la comisaría de policía.


  —Le he dicho la verdad —insistí—. Estuve allí anoche y esos matones me atacaron.


  —Negó haberlo visto jamás.


  —Miente.


  —Usted tampoco fue del todo honesto conmigo —me recriminó—. Presentó los cargos para tener una nueva oportunidad de entrar sin que le zurraran. Ese era el único propósito de esta pequeña aventura, ¿verdad? Quería ver otra vez a esa mujer, a Duquesne.


  —Estaba allí anoche —repetí.


  La jefa sacudió la cabeza.


  —Incluso si fuera así, no es un crimen. La clínica Walden es una instalación sanitaria con licencia. Tienen el derecho legal de albergar pacientes en sus dependencias.


  —¿Entonces por qué ha mentido respecto a la presencia allí de Laura?


  —Tal vez se limitaba a proteger su privacidad.


  —Ella me dijo que la retenían en contra de su voluntad.


  —Es su palabra contra la de él.


  —Podría conseguir una orden de registro.


  —¿Para qué?


  —Para buscar a Laura.


  —Seré sincera con usted, Theo. No hay nada que me apetezca más que encontrar pruebas de actividades ilegales en esa clínica para poder cerrarla. No opera por otro motivo que no sea el económico. Traen pacientes en manadas: adictos, alcohólicos, inhaladores de pegamento, gente de ese tipo. Se rumorea que los mantienen enganchados a las drogas a posta hasta que maximizan en lo posible sus beneficios, pero no tenemos manera de probarlo. Mientras el estado los certifique, no hay nada que podamos hacer, a menos que encontremos pruebas de algún delito en sus instalaciones. —Sacudió la cabeza, frustrada—. Me gustaría conseguir una orden de registro e intentar encontrar algún tipo de actividad ilegal. De verdad que me gustaría.


  —¿Entonces por qué no lo hace?


  —El juez requerirá una causa probable que de momento no tengo. A menos que alguien, además de la aparentemente desaparecida Duquesne, pueda confirmar su historia.


  —Puede hablar con el profesor DeBray, anoche le conté lo sucedido.


  —No serviría de nada. Lo que necesitamos es a un testigo de la supuesta paliza.


  —Puedo enseñarle los moratones.


  —Tampoco probarían nada, excepto que ha sufrido heridas recientes.


  —Llamé al profesor desde una gasolinera de Scranton. La dependienta me vio. Mi ropa estaba rota y sucia. Eso establecería cuándo tuvo lugar la paliza, ¿no?


  —Hilando muy fino —dijo la jefa.


  —¿Y la cinta de la entrevista? —le pregunté—. Aún la tengo en mi poder, no se la he mandado todavía al profesor.


  —¿Aparece la voz de Metzger en la cinta? ¿O la de cualquiera de los guardias?


  —No lo creo. La apagué antes de que entraran.


  —Entonces no existen pruebas de que la entrevista tuviera lugar en la clínica Walden. De momento, la única prueba de lo sucedido es su palabra.


  —Y la de Laura —le recordé.


  La jefa mostró su desencanto negándose a hablar el resto del camino. Aparcó junto al edificio municipal y me hizo un gesto para que la siguiera a su despacho. Cogió un puñado de mensajes que le dio Marie, tiró su sombrero sobre el escritorio, se quitó las gafas de sol y se miró el pelo en el espejo que reposaba encima del mueble archivador.


  —Supongamos por un momento que todo pasó exactamente de la manera que usted dice —propuso—. Se coló en la clínica para hablar con la señora Duquesne. Los guardias lo encontraron con ella, le dieron una paliza y lo dejaron tirado en el callejón. ¿Puede darme una razón lógica por la que harían algo semejante? ¿Cuál fue su motivación?


  —Resulta obvio que tratan de esconderla.


  —¿Pero por qué harían eso?


  —No lo sé.


  —¿Lo ve? Ese es el gran problema de su historia. Una asociación con Medicaid implica que mientras más enfermos tengas más te paga el Estado. Por lo tanto, para ellos no tiene sentido ocultar a un enfermo. Eso solo recortaría sus beneficios.


  —A menos que nadie pague por los cuidados de Laura. Tal vez la tienen allí por alguna otra razón, algo que no quieren que nadie sepa.


  Abrió el cajón superior del mueble archivador y sacó una garrafa de cuatro litros de agua mineral, un tarro de medio kilo de café Maxwell House y un filtro de papel.


  —No se rinde, ¿verdad?


  —No les doy la espalda a las personas que necesitan ayuda.


  Vertió dos tazas de agua en lo alto de la máquina de café, echó con una cuchara la cantidad adecuada de Maxwell House en el filtro y apretó el botón.


  —Me gustaría creerlo, Theo. De verdad.


  —Pero…


  —Pero hay demasiados agujeros en su historia.


  —¿Así que no va a ayudarme?


  La máquina de café siseó y comenzó a burbujear.


  —No he dicho eso.


  —Pero sigue sin creerme.


  —No estoy segura. —Suspiró—. Digamos que ha despertado mi curiosidad.


  —Pero no va a intentar buscar a Laura.


  —¿Hay algo que me esté perdiendo? —preguntó.


  —¿Como qué?


  —La verdadera razón de su interés por Duquesne —aventuró—. En primer lugar, la tutea. ¿Tienen ambos alguna clase de relación anterior?


  —Por supuesto que no.


  —Porque me da la sensación de que se siente atraído por esa mujer.


  —Intrigado sería una palabra más apropiada.


  —Basándome en sus acciones, diría que es bastante más que eso.


  —Solo la he visto una vez —protesté.


  —Debió de causarle una gran primera impresión —opinó la jefa. Se volvió y me dedicó una sonrisa que me desafiaba a llevarle la contraria—. Parece bastante desesperado por volver a verla.


  —Solo quiero asegurarme de que está bien —afirmé.


  —Estaba dispuesto a confesar un delito solo por tener la oportunidad de volver a entrar en la clínica Walden. Eso es arriesgarse una barbaridad para ver cómo se encuentra una persona a la que solo ha visto una vez.


  —Me pidió ayuda.


  —¿Qué clase de ayuda?


  Opté por no contestar. Aparté la mirada y me concentré en el torrente de café que llenaba rápidamente la jarra, bañando el despacho con su rico aroma.


  —¿Quería que la ayudara a salir de allí? —preguntó la jefa.


  Mostraba una enorme intuición a la hora de preguntar y la ausencia de una respuesta por mi parte le proporcionó la respuesta que buscaba.


  —¿Solo la conocía de haberla visto una vez y estaba dispuesto a ayudarla a escapar? —Sacudió la cabeza, incapaz de creérselo—. ¿Tan fácil es de influenciar por una mujer guapa?


  Las preguntas me incomodaban, tal vez por su insistencia en atribuirle motivos tan superficiales a mis acciones.


  —No es lo que piensa —protesté.


  —Entonces dígame qué es lo que tanto le intriga de esa mujer.


  A menos que el sujeto diga lo contrario, las entrevistas a los casi-muertos no se rigen por los mismos estándares de confidencialidad que se aplican a los registros psicológicos o médicos. Mi única justificación para no divulgar nada más era el deseo de secretismo del profesor DeBray, que temía el robo de la información por parte de otros investigadores en la materia.


  El problema en este caso, sin embargo, era la desaparición del sujeto y de todos los registros sobre su muerte. No importaba hasta qué punto emocionara al profesor la grabación de la entrevista, estaríamos expuestos a acusaciones de fraude a menos que localizara a Laura.


  Con la esperanza de convencer a la jefa Greer de que me ayudara en la búsqueda, decidí compartir con ella los detalles de la experiencia cercana a la muerte de Laura.


  Mientras hablaba, la jefa se mantuvo ocupada echando café en dos vasos de plástico. Me tendió uno y se sentó en su escritorio, donde sopló suavemente sobre el café hasta que estuvo lo bastante templado para darle un sorbo. Le conté todo lo que recordaba sobre la entrevista, destacando las declaraciones de Laura respecto a que la estaban drogando, la mantenían prisionera contra su voluntad y su desesperada petición de ayuda. La jefa escuchó en silencio hasta que terminé mi relato.


  —¿Cree lo que le dijo la señora Duquesne, que su marido sigue vivo? —me preguntó.


  —En realidad no —tuve que admitir.


  —¿Entonces por qué le da veracidad al resto?


  Era una buena pregunta.


  Por desgracia no tenía una buena respuesta.
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  Durante mi nada fructífero encuentro con la policía, oculté a propósito cierta información. Una de las cosas que no revelé fue la identidad de nuestro informante local, al que ahora me disponía a encontrar.


  Normalmente no conseguimos mucha información de la gente que responde a nuestros anuncios, solo nos mandan un recorte de periódico o una corta nota describiendo una experiencia cercana a la muerte de la que han tenido noticia. Pero en el caso de Duquesne, la carta de nuestro informante incluía un mapa de la clínica Walden hecho a mano que detallaba la localización de los puestos de las enfermeras, de los guardias de seguridad, las salidas de incendios, las cámaras de circuito cerrado de TV… es decir, la información necesaria para permitirme entrar en el edificio y llegar hasta la habitación del sótano sin ser visto. El remitente de la carta conocía todos los detalles de seguridad que rodeaba a Laura Duquesne.


  Era hora de saber qué más sabía.


  La dirección del remite en la carta del informante me condujo a una casa de arenisca roja de principios de siglo coronada por lo que parecía el tejado de pizarra gris original. Era uno de esos preciosos colegios antiguos cuya historia marcaba el declive de ciudades como Dickson. Tras el boom de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, las fábricas y minas cerraron, el desempleo aumentó y la población decreció. Las pequeñas escuelas de barrio como esta fueron clausuradas para ser sustituidas por grandes centros escolares de distrito que prestaban servicio a las comunidades de una docena de barrios y eran mucho más rentables. Daba igual que los estudiantes no supieran dónde estaba Madagascar, en qué guerra luchó el general Rochambeau o quién fue presidente antes de John F. Kennedy.


  Los edificios de las escuelas abandonadas se convirtieron primero en talleres de sastrería o de montaje de muebles. Cuando esos trabajos cayeron también en el olvido, los viejos edificios quedaron vacíos, se convirtieron en almacenes, fueron demolidos para hacer parques y las pocas veces que hubo suerte acabaron transformados en residencias de ancianos. El cuidado de la gente mayor era una industria a prueba de recesiones y probablemente seguiría siéndolo si el Gobierno seguía mandando los cheques de Medicare y la Seguridad Social.


  Un desvaído cartel de madera sobre la entrada principal de la escuela reciclada en residencia la identificaba como la mansión Valley View. Unos caracteres más pequeños justo debajo explicaban que se trataba de una residencia Lifecare de Zydecor.


  Lo que una vez fue el patio de juegos de la escuela ahora servía de aparcamiento. Para ahorrar energía, los actuales propietarios habían enladrillado los huecos de las ventanas. El interior del edificio era más ruidoso de lo que pensaba. Los niños a los que sus padres mandaron allí a estudiar lengua, geografía y ética estaban de vuelta. Por desgracia para ellos, ahora eran viejos de setenta u ochenta años enviados aquí por sus hijos, a la espera del día de su graduación final.


  «Probablemente», pensé, «ahora odian este lugar más que cuando eran niños». Prisioneros aquí el resto de sus días, los ancianos no tenían nada que hacer salvo reñir entre ellos, quejarse de sus males y mantener la tele lo bastante alta para que sus viejos oídos captaran algo de lo que sucedía en el mundo exterior.


  Junto a la puerta principal, tras un escritorio de acero a la derecha de esta, un enorme hombre negro dormitaba sobre unos cuantos papeles oficiales. Aunque era el único asistente de servicio, no pareció sentarle bien que lo despertara. Cuando le di el nombre de la persona a la que había venido a ver, asintió y se levantó, sin preguntarme la razón de mi visita. Por lo que a él respectaba, solo era alguien dispuesto a quitarle de encima a uno de los residentes durante unas cuantas horas, lo que implicaba menos trabajo. Ni siquiera me preguntó mi nombre. Bien podría haber sido Jack el Destripador, de visita y con la intención de arrancarle las entrañas a una mujer de ochenta años, y aun así no le hubiera interesado demasiado. Salvo tal vez si luego tenía que limpiar el desaguisado.


  El enorme cuerpo del asistente negro temblaba como la gelatina cuando andaba y sus zapatillas deportivas blancas chillaban angustiadas bajo la carga que soportaban. Me condujo primero a través del pasillo y luego por lo que una vez fue el salón de actos del colegio, ahora dividido en docenas de habitaciones separadas por paredes prefabricadas. Cada una tenía una puerta de chapa barata que al abrirse revelaba el espacio justo para una pequeña cama, una mesa, una cómoda con espejo y una mesa de televisión.


  El asistente me llevó a una habitación donde una criatura marchita veía reposiciones de Matlock en la tele.


  —Una visita, Angie —anunció el asistente. Volviéndose hacia mí antes de irse, añadió—: Deje la puerta abierta.


  Angelina Galarza fue probablemente una mujer preciosa cincuenta años antes, cuando tenía la espalda recta, los labios carnosos y los pechos firmes. Sin embargo, los años le habían arrancado la carne de los huesos, dejando el mero caparazón de la mujer que un día fue. Su cuerpo sufría los temblores característicos de la enfermedad de Parkinson, un desorden del sistema nervioso relativamente común entre la gente mayor. Para remate de su indigna situación, el peso de un bulto producto de la osteoporosis le encorvaba la espalda y la forzaba a contorsionar la cabeza en un ángulo incómodo para mirarme.


  —Soy del Instituto para la Investigación de los Fenómenos Anabióticos —me presenté.


  Las viejas células cerebrales se pusieron en funcionamiento para tratar de adivinar qué significaba aquello, pero no parecieron realizar demasiados progresos.


  —Nos escribió una carta sobre la señora Duquesne —le expliqué. Después de que la jefa de policía cuestionara mis sentimientos hacia Laura, creí adecuado no llamarla por su nombre de pila.


  La huesuda carita de Angie se encendió con una comprensión repentina. Los finos labios se separaron formando lo que les quedaba de una sonrisa. Sus pequeños y brillantes ojos se pasearon ansiosos de mi cara al pasillo de fuera y de vuelta a mi cara. Agitó una mano esquelética, un gesto silencioso para que cerrara la puerta.


  —No pensé que fuera a venir —dijo con voz grave. A estas alturas sus cuerdas vocales no daban mucho de sí—. ¿Ha traído el dinero?


  —Cincuenta dólares. —Asentí—. Tal como dice el anuncio.


  Se llevó a la boca un dedo tembloroso para hacerme callar. Le subió el volumen a Matlock para enmascarar nuestra conversación.


  —Escuchan todo lo que pasa por aquí. —Redujo el tono de su voz a un áspero suspiro—. Si se enteran de que tengo dinero, me lo quitarán.


  Contempló el billete de cincuenta dólares cuando lo saqué de la cartera, relamiéndose expectante.


  —Nos quitan los cheques de la Seguridad Social —dijo Angie—. Los firman ellos, ni siquiera llegamos a verlos.


  En realidad el entrevistador no era el encargado de pagar la gratificación por el anuncio. Los cobros solían hacerse normalmente por correo, después de que DeBray revisaba la documentación del caso. No me cabía duda de que cuando le explicara las circunstancias, el profesor no censuraría lo que acababa de hacer.


  —Voy a necesitar un recibo —dije mientras le entregaba el dinero.


  Las manos de Angie temblaron cuando miró el retrato de Ulysses S. Grant con su pajarita. Le dio la vuelta al billete para examinar el edificio del Departamento del Tesoro al dorso y acto seguido se llevó el dinero a la nariz para inhalar su aroma profundamente.


  —Mi marido, Dios guarde su alma, solía decir que podías saber si el dinero era auténtico por cómo huele —me explicó—. Se dedicaba al negocio de la imprenta y decía que el gobierno usa unas tintas especiales con un aroma diferente al de la tinta ordinaria. Es algo denso. Mire, puede olerlo usted mismo.


  Me tendió el billete, pero decliné educadamente su ofrecimiento.


  —Los falsificadores nunca piensan en el olor del dinero —continuó—. No importa lo bien que copien las imágenes grabadas, nunca aciertan con el verdadero aroma.


  Me divertía su naturaleza suspicaz. De algún modo me recordaba a las señoras mayores que discutían con los tenderos en el barrio griego de Tarpon Springs, donde crecí.


  —¿Cree que el Instituto iba a andar repartiendo dinero falso? —le pregunté con una sonrisa.


  —La gente en la que más confías suele ser la que acaba engañándote —sentenció Angie—. Me gusta tener cuidado, en especial cuando se trata de dinero.


  —Ahora que tiene su dinero, ¿podemos hablar sobre la señora Duquesne?


  Los ojos de Angie se tornaron cautos. Sus dedos temblorosos se aferraron al billete de cincuenta dólares, aplastándolo contra el hueco de su pecho.


  —Pensé que lo único que tenía que hacer era enviar la información —protestó—. Es lo que decía el anuncio. Me guardé una copia por si había un problema como este. Lo tengo en el cajón de arriba de mi cómoda.


  Luchó por ponerse en pie, pero le hice un gesto para que volviera a echarse.


  —No pasa nada —la tranquilicé—. Los cincuenta son suyos. Solo quiero hacerle unas cuantas preguntas sobre la señora Duquesne.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa si no respondo a sus preguntas?


  —Lo único que quiero es saber algo más sobre el trasfondo de la historia, Angie.


  —¿Por qué me llama a mí Angie y a ella señora Duquesne? ¿Qué le hace pensar que me puede llamar por mi nombre de pila?


  —No pretendía ser maleducado —me disculpé—. Solo trataba de ser amigable.


  —¿Cómo sé que no está tratando de estafarme? —preguntó.


  Me senté en la cama para que pudiera mirarme sin tener que contorsionar el cuello. A pesar de su actitud belicosa, empezaba a disfrutar de la compañía de la anciana.


  —Resultaría difícil para cualquiera estafarla a usted. —Le regalé el oído con la esperanza de ablandarla un poco—. Es una mujer suspicaz, señora Galarza. La forma en la que examinó el billete para comprobar si era real revela mucho sobre usted. Y por lo que dice respecto a haber sido engañada por cierta gente, debe haber sufrido algunas malas experiencias a lo largo de su vida.


  Le entregué el recibo por su dinero y le ofrecí una pluma. Los temblores dificultaban el control sobre su escritura, pero presionó el papel con fuerza para compensar y se las arregló para proporcionarme algo aproximado a lo que una vez debió ser su firma.


  —No estamos aquí para hablar de mi vida —declaró.


  —Eso es cierto. He venido a hablar de la señora Duquesne.


  —No pasa nada, puede llamarla Laura si quiere.


  —De acuerdo… Laura. Hablemos sobre Laura.


  —Ya la ha visto, ¿verdad? —me preguntó Angie.


  —Sí.


  —¿Vio a esos dos samoanos? —preguntó—. Dos cabrones enormes, ¿verdad?


  Sonreí.


  —No mucho más grandes que el asistente que me ha traído hasta aquí.


  —Tal vez no, pero he oído que son mucho más pendencieros.


  —La creo. ¿Podemos hablar ahora sobre Laura?


  —Es una belleza, ¿verdad?


  —Supongo. —Traté de no sonar demasiado impresionado—. Estaba algo oscuro.


  —¿Entonces cuál es el problema?


  —¿He dicho yo que hubiera un problema?


  —No tiene que hacerlo. Lo veo en sus ojos. No se fía de ella, ¿verdad?


  —Me parezco mucho a usted, Angie. Me temo que ya no confío en nadie.


  —¿Ni siquiera en una mujer tan guapa como ella?


  —Especialmente en una mujer tan guapa como ella.


  —Pero confía en mí porque soy vieja y fea, ¿verdad?


  —Tampoco he dicho que confiara en usted.


  Angie dejó escapar un cacareo feliz. La piel pellejuda bajo su barbilla se agitó al reírse.


  —Le ofrecería café —dijo con la voz rasposa—, pero no nos dejan tener nada caliente aquí. El Departamento de Salud del estado dice que solo podemos comer lo que ellos nos sirven en la cafetería. Tantos años cocinando para un marido y seis hijos, cuatro chicos y dos chicas, y ahora tengo ochenta años y ni siquiera me dejan tener algo caliente en mi cuarto.


  El asistente abrió la puerta sin llamar.


  —Le dije que no cerrara —me gruñó—. Si la cierra otra vez, va a tener que marcharse.


  —Tampoco nos dejan tener privacidad —dijo Angie, mirando fijamente y con rabia al asistente—. Mejor sería que arrancaran las malditas puertas de sus goznes.


  El asistente sacudió la cabeza, hastiado.


  —Es por su propia seguridad, Angie —aseguró—. Ya conoce las reglas.


  —Ni siquiera nos dejan cerrar las puertas por la noche —se quejó, manteniendo su mirada iracunda fija en la espalda del asistente—. La verdadera razón por la que quieren mantener las puertas abiertas es que nunca saben cuándo va a estirar la pata uno de nosotros —dijo una vez el asistente se hubo marchado—. De esa manera es más fácil darse cuenta. De todas maneras no está bien robarnos la privacidad.


  —Es una pena que tenga que estar aquí si no le gusta. No pueden forzarla a quedarse, ¿verdad?


  —No he dicho que no me guste. Para una vieja como yo es mejor que vivir con mis hijos. Al menos aquí tengo a mis amigos, a los que siguen vivos. Nos entretenemos quejándonos de la manera en que nos tratan y cotilleando sobre lo que pasa en la ciudad.


  —¿Fue así cómo se enteró de dónde estaba Laura? —le pregunté, con la intención de guiarla de nuevo hacia la razón de mi visita—. Por las indicaciones que nos envió, debe saber mucho más sobre ella de lo que ponía en el artículo del periódico.


  —Por supuesto que sé. Si pone a un puñado de viejas chismosas juntas veinticuatro horas al día acaba sabiendo hasta el último secreto que alguien ha tratado de guardar en Dickson desde que fundaron la ciudad. Somos como la CIA. —Sus ojos vidriosos centellearon, juguetones. Bajó la voz hasta casi un susurro—. Además, tengo una fuente secreta que me proporciona información desde dentro.


  —Por eso pudo dibujar el mapa.


  Se encogió de hombros.


  —Sabía exactamente dónde la tenían —reconoció.


  —Parece muy bien informada sobre la experiencia cercana a la muerte de Laura.


  —Hasta el último detalle —afirmó.


  —¿Sabía que su historial médico ha desaparecido?


  —No me sorprende —aseguró.


  —¿Y que el médico que la atendió abandonó la ciudad de improviso?


  —Muchas circunstancias peculiares rodean a esa chica.


  —¿Qué clase de circunstancias?


  —Ya tiene lo que ha pagado con los cincuenta dólares —espetó—. Si quiere sacarme más información, tendrá que pagarme más dinero. Es lo que hacen en las películas.


  —Esto no es una película —repuse—. No estoy autorizado a pagar más de cincuenta dólares.


  —Esa gente para la que trabaja debe ser bastante tacaña.


  —Dejemos los juegos, Angie. Estoy tratando de encontrar a Laura.


  —Antes dijo que ya la había visto.


  —La vi, anoche. Pero cuando regresé allí esta mañana con la policía, ya no estaba. La están escondiendo en alguna parte.


  —¡Maldita sea! Temía que eso pasara.


  —Pensé que tal vez usted tendría alguna idea de dónde la tienen. ¿Cree que sigue en el mismo edificio? ¿Tal vez en otra planta?


  —No, son demasiado listos para eso.


  —Si no la encuentro, me da miedo lo que puedan hacerle.


  —Jesús —susurró Angie—. Calle y déjeme pensar, ¿quiere?


  Se incorporó con los ojos cerrados y los puños firmemente apretados. Aumentó el temblor de su cuerpo, como si usara el remanente de sus limitadas fuerzas para obligar a sus adormiladas células cerebrales a regresar a la acción tras mucho tiempo inactivas. Receloso, esperé en silencio a que abriera los ojos.


  —Primero quiero saber algo —preguntó Angie en un susurro—. ¿De verdad va a tratar de ayudarla?


  —Sí —respondí rápidamente.


  —No está haciendo esto solo para aprovecharse de ella, para conseguir su historia, ¿verdad?


  —No. —Podría haber dicho algo más, haberle confesado a Angie que mi interés por encontrar a Laura ya iba más allá de mi fascinación por las particularidades de su experiencia cercana a la muerte, pero los ojos de aquella señora mayor detectaron algo en mi expresión que la dejaron satisfecha.


  —De acuerdo —convino—. Lo creo.


  Y entonces, en una voz demasiado queda para que la oyera nadie más aparte de mí, me reveló dónde creía que encontraría a Laura.


  Me indicó la manera de llegar a la funeraria Gravendahl.
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  La frágil octogenaria sostenía una teoría digna de aquellas reposiciones de Matlock que tanto le gustaban. Su solución a la desaparición de Laura parecía bastante natural, considerando la preocupación con todo lo relacionado con la muerte que muestra mucha gente de su edad. Según Angie, el procesador local de restos humanos más eficiente era la funeraria Gravendahl. Ofrecían una irresistible combinación de servicios a bajo coste y bonificaciones para los gerentes de varios centros sanitarios de la zona, incluyendo Valley View y la clínica Walden. Por lo tanto, sus coches eran un elemento tan común del paisaje de esas instituciones que nadie les prestaba atención.


  Aventuraba que podrían haber sacado a Laura Duquesne en uno de esos coches, con el cuerpo envuelto en una sábana como si fuera un cadáver normal y corriente. Incluso si alguien presenció la recogida, le hubiera sido imposible identificar al individuo que transportaban.


  A Angie no le apetecía especular sobre si Laura seguía viva cuando la envolvieron en el sudario de la funeraria. No obstante, la sombría expresión en su rostro indicaba que temía lo peor.


  Como a la mayoría de la gente, siempre me inquietaba la idea de visitar las funerarias. Los textos psicológicos asocian esos sentimientos al inconsciente pero siempre presente miedo a la muerte que reside en todos nosotros. En mi caso, sin embargo, entraba en juego otro factor adicional, pues siempre consideré la manipulación de cadáveres humanos para su exposición pública una actividad desagradable. Mientras la gente llora los restos cosméticamente alterados de sus seres queridos en la sala de velatorios, no son conscientes de que en la habitación de abajo están preparando otro cadáver, drenando la sangre con unas bombas especiales que luego llenan las arterias de una fórmula de formaldehído que no solo conserva la piel, sino que además restaura su color rosa vivo.


  Pretendía comenzar mi búsqueda de Laura en la tétrica sala de preparación.


  La funeraria Gravendahl se alojaba en una gran estructura de madera de dos plantas que al parecer fue con anterioridad una casa privada. Habían añadido un porche cubierto en un lateral del edificio para facilitar la carga de los ataúdes en el coche fúnebre sin exponer a sus portadores a los elementos. Más allá del porche, un aparcamiento ocupaba el solar dejado por la demolición de la casa del vecino.


  Entré en la funeraria Gravendahl a las ocho de la tarde, en pleno ecuador del velatorio nocturno del recién fallecido Martin Johansen. La sala de velatorios, la de meditación y el vestíbulo estaban abarrotados de parientes y amigos de Martin. Firmé con un nombre falso en el registro de invitados y le presenté mis respetos a la viuda, que ocupaba el asiento acostumbrado junto al féretro abierto. Confundió la fatiga que enrojecía mis ojos con pena y extendió los brazos para darme un reconfortante abrazo. El beneplácito de la viuda fue reconocido con aprobatorios movimientos de cabeza por parte de los demás presentes, lo que me hizo posible abrirme camino entre la gente sin que me hicieran preguntas.


  Al final del pasillo, cerca de la cocina, encontré la puerta que estaba buscando. Era demasiado estrecha para permitir el paso de una camilla estándar, así que supuse que habría otra entrada fuera. Si la estructura respetaba la planta tradicional de cualquier casa, no tenía más remedio que tratarse de la puerta del sótano. Con la esperanza de que nadie se diera cuenta, me adentré en la acechante oscuridad. Mi nariz fue asaltada de inmediato por el fuerte olor a formaldehído. Esperé en lo alto de las escaleras, escuchando cualquier sonido que pudiera trastornar la quietud de abajo. Todos los miedos de mi infancia resurgieron de golpe en mi interior mientras contemplaba la idea de entrar por primera vez en mi vida en los dominios de los muertos, en el lugar donde se practica el arte funerario.


  Descendí lentamente las escaleras. Tenía miedo de encender las luces, temiendo que alguien viera desde fuera la ventana iluminada del sótano y eso traicionara mi presencia. El fino haz de mi linterna era mi única fuente de luz. Pude ver varias filas de ataúdes vacíos en una sala de muestras dividida en paneles al pie de las escaleras. Más allá de los ataúdes había una puerta de acero inoxidable, de las que se usan en los grandes congeladores de carne y otras instalaciones de almacenamiento en frío.


  Incapaz de resistirme al impulso que me llevó hasta allí, abrí la puerta. Dentro encontré una gran sala de temperatura y humedad controladas. El aire estaba cuatro grados más frío que en el resto del sótano, en un intento obvio de retrasar la actividad bacteriana. El olor mentolado era más fuerte allí dentro, casi ofensivo.


  La linterna me reveló una sala de seis metros cuadrados con paredes de formica blanca y azulejos de cerámica igualmente blanca en el suelo, que formaba una pendiente hasta un desagüe tal vez demasiado grande. Al parecer la sala fue construida exclusivamente para aquel sombrío propósito. La pared de acero inoxidable exhibía un típico diseño hospitalario con grifos que se podían abrir y cerrar con el codo. Un lavabo esterilizado ocupaba el espacio junto al desagüe. Varios artilugios médicos de aspecto tenebroso reposaban en un mueble de cristal también demasiado grande cuyos gruesos estantes soportaban el peso de los grandes frascos cuidadosamente etiquetados.


  En el centro de la habitación había dos mesas de acero inoxidable, en cada una de las cuales yacía un cuerpo humano. Ambos cadáveres estaban desnudos, salvo por los pequeños paños blancos que cubrían la cara y la zona púbica. El primero de ellos, el de un hombre blanco con sobrepeso, tenía un tubo de plástico conectado a una incisión en la ingle, procedente de una unidad de bombeo en el suelo que al parecer ya había hecho su labor de transferir la sangre del cadáver a un contenedor opaco de plástico.


  El otro cuerpo, el de una mujer, parecía intacto. Su piel tenía el tono gris ceniza de la muerte, salvo por los pezones marrones en sus pechos. Me dio algo de apuro la manera descuidada en la que estaba expuesto su cuerpo, sin embargo no fui capaz de apartar los ojos de aquellos pechos desnudos. No era una curiosidad necrófila la que atraía mi interés, solo el hecho de que no coincidían con las dimensiones que imaginé la noche que conocí a Laura.


  Me llevó un rato reunir el coraje necesario para hacer lo que debía.


  Con suavidad, como si temiera molestar su eterno descanso, levanté el fino paño blanco que ocultaba su rostro.
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  Mi linterna Maglite reveló los rasgos carentes de maquillaje de una mujer atractiva, probablemente al final de la treintena. Parecía que el encargado de la funeraria le había lavado la piel, pues un inconfundible olor a desinfectante surgía de su cuerpo. Sentí alivio al estudiar las facciones de la mujer. Su rostro era tan poco familiar para mí como me había parecido el perfil de sus pechos.


  No era el cadáver de Laura. Lo que significaba que había esperanzas de que siguiera viva.


  Temblando a causa de la excitación, coloqué de nuevo el paño sobre el rostro de la mujer y volví sobre mis pasos para abandonar la cámara.


  Logré reunirme de nuevo con los asistentes al funeral sin llamar la atención. Me abrí camino hacia un pequeño vestíbulo, localizado tras las escaleras que conducían a la segunda planta. Engullí una taza de café solo y enseguida me serví otra, con la esperanza de engañar a la fatiga que me estaba invadiendo. Había sido un día largo y estresante tras una noche sin dormir, pero tenía que permanecer alerta.


  Cuando alguien se desmayó en la sala de visitas, aproveché la distracción para desaparecer por las escaleras y continuar mi búsqueda.


  Había cuatro puertas en el pasillo de arriba. Aunque ninguna luz era visible bajo ellas, las abrí de todas maneras, con la máxima cautela posible. Tras la primera puerta, según el letrero de bronce, estaba el despacho de Howard Gravendahl.


  Por su tamaño, supuse que debió ser el dormitorio principal antes de que el edificio hiciera la transición de vivienda a funeraria. Examiné los papeles en el escritorio, pero no encontré nada incriminatorio. Cualquier documento concerniente a Laura, si existía, estaría bajo llave. No tenía tiempo para una búsqueda exhaustiva, así que continué hasta la siguiente habitación. El pequeño cartel la identificaba como la oficina financiera. Tenía la mitad de tamaño que el despacho de Gravendahl. En una vida anterior, bien pudo ser el dormitorio de un niño. Parecía demasiado pequeña para la cantidad de cosas que había dentro: un escritorio, una mesa de trabajo con ordenador, tres muebles archivadores y una silla para las visitas. Detrás de la tercera puerta había un baño completo en el que la bañera, el váter, la cortina de ducha y la cerámica se complementaban con sus tranquilizadores tonos azules. Fue en la última habitación donde el debilitado haz de mi Maglite reveló al fin lo que estaba buscando.


  Esta vez no había posibilidad de error.


  Era Laura, ataviada con una larga bata de hospital y colocada sobre una cama que ocupaba el centro de la habitación, de nuevo como si estuviera siendo expuesta en una especie de museo.


  Me pareció incluso más guapa de lo que recordaba.


  Cualesquiera sucesos perturbadores que hubiera sufrido, ninguno de ellos se reflejaba en su expresión. Su rostro parecía relajado y sereno. Ninguna arruga mancillaba su aspecto.


  Le busqué el pulso en la muñeca. La piel estaba caliente y las palpitaciones eran lentas y débiles, pero estables al fin y al cabo.


  Sin embargo tenía una marca en el dorso de la mano, una mancha en la que no había reparado la noche anterior. Algo más arriba tenía otra. Al subirle la manga vi una serie de cicatrices similares a lo largo de la vena del brazo que terminaban en un catéter enganchado a su piel. La progresiva trayectoria hacia arriba del catéter sugería una actividad intravenosa duradera. Indicaba que su historia de que la mantenían inconsciente era probablemente cierta: los catéteres se emplean normalmente para administrar medicación por vías.


  No dio muestras de haber reparado en mi presencia ni respondió a mis esfuerzos por despertarla. Traté de incorporarla para sentarla en la camilla, pero su cuerpo era una masa inerte, los músculos eran bloques rígidos y la cabeza le caía suelta sobre un hombro. Exhibía los clásicos síntomas de una persona bajo los efectos de una fuerte sedación, tal vez una posible sobredosis.


  Cuando le levanté los párpados, noté las pupilas severamente dilatadas. Su respiración era agónica, sonaba como si solo obtuviera el oxígeno justo para permanecer con vida. Y esta se le escapaba poco a poco.


  Si quería que sobreviviera, no tendría más remedio que sacarla de aquí. ¿Pero cómo? Había más de cincuenta personas en el velatorio de abajo, algunas de las cuales serían probablemente empleados de Gravendahl y responsables de haber traído hasta aquí a Laura. No podía bajar con ella por las escaleras, no había manera de que pudiera sacarla por una ventana de un segundo piso y solo era cuestión de tiempo que alguien subiera a verla.


  Tendría que improvisar.


  Con cuidado, acomodé el cuerpo de Laura en la cama y le arreglé el pelo y la bata para eliminar cualquier indicio de mi visita. El dormitorio era pequeño pero contaba con el obligado armario, que servía de conveniente lugar de escondite. Dejé la puerta ligeramente entornada, lo bastante para tener controlada la puerta del dormitorio y la figura inmóvil de Laura.


  Envuelto por la oscuridad, la fatiga me abrumó enseguida. Debí quedarme dormido, porque lo siguiente de lo que fui consciente fue de que encendían la lámpara de la mesilla. Un hombre alto de pelo plateado y con un traje negro se inclinó sobre Laura. Reconocí a Howard Gravendahl por las fotografías que había visto en su despacho. Otro hombre de traje negro, lo bastante joven para ser su hijo, esperaba nervioso junto a la puerta abierta, comprobando inquieto su reloj.


  —¿A qué hora vendrán a recogerla? —preguntó el más joven.


  Gravendahl examinó las pupilas y el pulso de Laura, el mismo ritual que yo mismo había seguido antes.


  —No me dijeron una hora exacta —respondió Gravendahl—. Lo único que sé es que se supone que llamarán antes de llegar.


  Satisfecho con su examen, Gravendahl se enderezó. Miró a su alrededor en la habitación, hasta que sus ojos se fijaron en el armario. A medida que se aproximaba, me retiré a las sombras. Vi su brazo extenderse, a no más de treinta centímetros de mí. Mi situación parecía desesperada. Incluso si fuera capaz de superar a Gravendahl, el hombre más joven del pasillo dispondría de tiempo de sobra para pedir ayuda antes de que llegara hasta él. La alarma de las cincuenta personas de abajo me haría imposible salir del edificio. No había posibilidad de escapar, sobre todo porque no tenía intención de marcharme sin Laura.


  Observé impotente cómo la mano de Gravendahl encontraba lo que buscaba, una pequeña caja de plástico apoyada en una silla junto a la puerta del armario.


  —¿Le vas a poner otra inyección? —preguntó el hombre del pasillo.


  —Me dijeron que la mantuviera inconsciente —dijo Gravendahl.


  —¿Por qué? ¿Temían que averiguáramos lo que pretenden?


  Gravendahl abrió la caja y sacó un estrecho cilindro de plástico.


  —No hago preguntas —repuso—. Mientras menos sepamos de lo que traman, mejor para nosotros.


  Retiró del cilindro lo que parecía una jeringa precargada y desechable.


  —Ojalá supiera lo que está pasando —dijo el joven.


  —No es asunto nuestro —respondió Gravendahl—. Ahora deja de quejarte, me estás poniendo nervioso. Vuelve abajo y atiende a la viuda, actúa como si pretendiera quedarse aquí toda la noche.


  El joven murmuró algo y desapareció.


  Gravendahl alzó la jeringa hacia la luz y apretó el émbolo hasta que salió un poco de fluido de la aguja, indicando que el aire había sido expulsado.


  No le separaban ni dos metros del armario. Cuando se cernió sobre Laura con la jeringuilla preparada para insertarla en el catéter, salí de mi escondite y me coloqué detrás de él. Era un anciano de lentos reflejos, ni siquiera sintió mi presencia hasta que descargué ambos puños contra su cuello y se derrumbó en el suelo. Preocupado por hacerle daño al viejo, rebajé un poco la fuerza del impacto en el último momento. Aun así, era suficiente para dejarle sin sentido unos pocos minutos.


  Vacié el contenido de la hipodérmica en sus posaderas, atravesando con la aguja la tela de los pantalones.


  La etiqueta de la jeringa identificaba su contenido como Nembutal, un potente barbitúrico. Gravendahl estaría inconsciente durante horas, condenado al mismo sueño inducido por las drogas que mantuvo a Laura ajena a aquel repentino arranque de violencia. Dejé al hombre en el suelo, donde había caído. Con suerte, serviría como una especie de anzuelo humano para poder atraer al joven a colocarse en una posición que me permitiera reducirlo también a él. Tras comprobar que Laura seguía respirando, me llené los bolsillos con el resto de jeringas. Equipado con mi nuevo armamento químico, regresé al armario y retomé mi vigilia.


  Pareció pasar una eternidad hasta que los asistentes al funeral comenzaron a marcharse. Escuché la puerta principal abrirse y cerrarse repetidas veces. Las puertas de los coches hacían lo propio en el aparcamiento, los motores arrancaban y se gritaban despedidas en la noche. En el piso de abajo, el ruido decreció gradualmente hasta que al fin pareció que el edificio se quedaba vacío.


  Fue entonces cuando oí sonido de pasos en las escaleras.


  —¿Papá?


  El joven recorrió el pasillo y entró en el dormitorio, donde la cama bloqueaba la visión de su padre en el suelo. Volvió sobre sus pasos y oí que abría primero la puerta del despacho de Howard Gravendahl y luego la de la oficina financiera y la del baño, para finalmente regresar al punto de partida. Desesperado, mantuve la esperanza de que no abriera la puerta del armario. Lo vi entrar en el dormitorio.


  —¿Papá?


  Rodeó la cama. Se detuvo al ver a su padre tirado en el suelo en una posición extraña. Por deformación profesional, es probable que supusiera que estaba muerto. Soltó un gemido bajo y se puso de rodillas junto al cuerpo de su padre.


  Entonces le clavé en el cuello una jeringa llena de Nembutal. Se derrumbó casi instantáneamente. Debió desmayarse por la sorpresa del ataque, porque los barbitúricos no podían haber hecho efecto tan rápido. Esperé hasta que oí que el ritmo de su respiración se volvía más lento, una indicación de que la medicación hacía efecto.


  No llegaban sonidos de abajo. Una rápida comprobación me reveló que la sala de visitas estaba vacía, salvo por el cuerpo presente del señor Johansen.


  El sonido de un teléfono en el despacho de Gravendahl rompió la quietud.


  Recordé lo que le había comentado a su hijo respecto a una llamada de teléfono antes de que vinieran a recoger a Laura.


  No había tiempo que perder. Envolví a Laura con una sábana para protegerla del frío. Ahora parecía una momia, pero al menos quedaría a salvo de los elementos.


  La levanté de la cama con suavidad. Inerte como estaba, me resultaba sorprendentemente ligera entre mis brazos. Portando mi preciosa carga, me apresuré a salir de la habitación. Con suerte, podría llegar hasta mi coche antes de que apareciera alguien de la clínica Walden.


  Me hallaba en mitad de las escaleras cuando vi una sombra moverse en la sala de visitas.


  Me quedé quieto.


  ¿Me equivocaba?


  No. Se movió de nuevo.


  La entrada a la sala de visitas se encontraba a medio camino entre el pie de las escaleras y la puerta principal. Alguien se estaba colocando en una buena posición para bloquear nuestra huida. No sabía cuántos eran, pero con Laura en brazos no podría correr lo suficiente para sacarle ventaja a nadie. Y de ninguna manera iba a abandonarla.


  Tendría que arriesgarme y mantener la esperanza de encontrar alguna manera de superar ese último obstáculo. Después de todo, las jeringuillas de Nembutal seguían en mi bolsillo.


  Lentamente, continué el descenso.


  La sombra pasó justo por la entrada a la sala de visitas antes de desaparecer de la vista.


  A medida que me acercaba, temía que alguien saltara sobre mí en cualquier momento. Una tabla en el suelo crujió y alguien vestido de negro apareció delante de mí.


  Reconocí su rostro de inmediato. Era la viuda de Martin Johansen. Había permanecido en la funeraria hasta el último momento posible para acompañar el cuerpo de su marido. Abrió los ojos de par en par. Luego la boca. Contempló horrorizada la carga que portaba en mis brazos.


  Tardé un momento en comprender la razón de su pánico. Me encontraba en una funeraria portando un cuerpo humano envuelto en una sábana blanca. La señora seguramente pensó que era el psicópata local, robando un cadáver fresco para algún siniestro propósito.


  Cuando continué mi camino hacia la puerta, dejó escapar un grito y se desmayó.
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  Durante mi época universitaria fui testigo frecuente del abuso que mis amigos hacían de las drogas, por lo que no me costó reconocer la seriedad del estado de Laura. La falta de costumbre a la hora de tratar con los vivos había provocado que el dueño de la funeraria le administrara lo que aparentaba ser una sobredosis de Nembutal. Al tratarse de jeringas precargadas, supuse que debió administrárselas con mayor frecuencia de la que le indicaron.


  Si no se hacía algo para revivirla, caería en un coma que bien podría ser terminal. La experiencia cercana a la muerte que me describió podría quedar en un mero ensayo para lo que le esperaba a continuación.


  Por desgracia, no podía llevarla al hospital. Los empleados de la clínica Walden sabían que estaba drogada, así que cuando descubrieran que había desaparecido la buscarían en los centros sanitarios de la zona. Les sería sencillo mandar una ambulancia para recogerla.


  No podía permitir que aquello ocurriera. Me había rogado que la ayudara y tenía intención de hacerlo.


  Me dirigí al este por la Interestatal 81, ansioso por distanciarme de Dickson City. Justo en la salida de Scranton, me detuve en una farmacia para comprar algunos suministros que iba a necesitar para los días siguientes. Cuarenta kilómetros después, unos cuantos al este del distrito de Mount Pocono, salí de la Interestatal y busqué a lo largo de una autopista de dos carriles hasta dar con el que pensaba sería un buen lugar para parar.


  En temporada alta, el motel Mountain Lake haría bastante negocio, pero a medianoche y en temporada baja era el típico lugar por el que la mayoría de gente pasa sin fijarse siquiera. Incrustado entre los pinos, era un edificio largo de una planta que se extendía a la espalda de la autopista por un estrecho aparcamiento. La oficina se ubicaba delante y las puertas a las habitaciones daban a un estrecho camino y al aparcamiento. El lugar parecía ideal para mis necesidades, una localización totalmente aislada. Dudaba que Metzger fuera a seguirnos hasta allí. Además, solo una de las doce habitaciones tenía un coche delante, lo que significaba que no tendría que preocuparme de otros huéspedes metiendo las narices y preguntándose que pasaba en la habitación de al lado, sobre todo si surgían problemas con Laura.


  Cuando me registré, pedí la habitación en el extremo más alejado. Quería estar tan lejos de la autopista como fuera posible. El mortecino recepcionista de noche gruñó, aceptó mi depósito en efectivo, me dio la llave de la habitación 112 y volvió a su aperitivo nocturno sin decir palabra.


  Era más de medianoche. No había tráfico en la autopista de delante y no se me veía desde la oficina. No obstante, tomé precauciones adicionales para asegurarme de que mis movimientos no fueran observados. Aparqué el coche de espaldas a la habitación 112, posicionándolo de tal manera que bloqueaba la visión de la entrada a cualquier vehículo que pasara. Primero descargué las provisiones que compré por el camino, luego, cuando estuve seguro de que nadie me observaba, trasladé lo más rápido que pude mi preciosa carga humana a la habitación. La coloqué con suavidad en la cama y desenvolví la sábana protectora.


  De nuevo quedé extasiado por su belleza. Su cabello dorado se derramaba sobre la almohada bajo su cabeza y enmarcaba los rasgos pálidos y perfectos de su rostro, confiriéndoles la cualidad casi angelical de una pintura renacentista. Parecía completamente indefensa y vulnerable, fuera de lugar en aquella cama de motel. Me recordó a cuando la encontré en esa cámara escondida de la clínica Walden, cubierta modestamente de blanco y amarrada a la cama como una azteca ofrecida a los dioses.


  ¿Por qué mostraban tanto empeño en esconder del mundo a esta delicada criatura? Rememoré el pánico de aquellos ojos azul pálido cuando me rogó que la ayudara. ¿Qué podría evocar aquel miedo tan patente en una mujer que ya conocía los secretos más profundos de la muerte?


  Eran preguntas para las que no tenía respuesta. Solo sabía que la vida de Laura dependía de lo que hiciera aquella noche. Lo que tenía en mente era arriesgado, pero para mantenerla a salvo de sus anteriores captores no me quedaba otra alternativa. Por suerte, contaba con algo de experiencia a la hora de realizar acciones de emergencia relacionadas con el consumo de drogas. Un compañero de habitación de la universidad había sufrido varias sobredosis de narcóticos, lo que me llevó a aprender algunas técnicas rudimentarias para tratarlas. Puede que no fuera un experto, pero con la ayuda de los artículos que adquirí en la farmacia, me sentía preparado para comenzar el peligroso proceso de desintoxicación.


  La prioridad en cualquier situación de sobredosis es simplemente mantener a la victima respirando. Tras asegurarme de que las vías respiratorias de Laura estaban despejadas, le di la vuelta para ponerla boca abajo al tiempo que le giraba la cara hacia un lado con el fin de colocarla en una posición propicia para la recuperación. Sus signos vitales se estaban deteriorando. El pulso parecía más lento que en la funeraria y la presión sanguínea alcanzaba los ochenta sobre sesenta, según el medidor que había comprado en la farmacia. Un nivel bajo pero poco peligroso aún. Su respiración también había aminorado de ritmo, tanto que temía que acabara por detenerse. Cumplía a rajatabla la progresión natural de los síntomas en casos de abuso de barbitúricos. El efecto depresivo en las señales nerviosas del cerebro activa la disminución de la actividad cardíaca, la presión sanguínea y el ritmo de la respiración, circunstancias que si no se solucionan acaban irremediablemente con el colapso del cuerpo. Antes de eso, las complicaciones generadas por el shock, la arritmia cardíaca y las dificultades respiratorias también pueden resultar fatales. Solo me quedaba esperar que no surgiera ninguno de esos otros problemas mientras trabajaba con ella.


  Anoté la presión arterial de Laura, el pulso y la frecuencia respiratoria en mi teléfono para consultarlos luego. En un hospital, un paseo forzado controlado por los médicos mantendría el cuerpo en funcionamiento hasta que pasara el efecto de las drogas. Además, le darían un diurético, Mannitol por ejemplo, para purgar los barbitúricos del organismo, una vía con una solución de electrolitos para ayudarla a mantener una actividad cardíaca adecuada y tal vez un estimulante del sistema nervioso, Coramine, para revertir los efectos sedantes del Nembutal.


  No tenía acceso a los fármacos adecuados, pero pude hacerme con algunos sustitutos funcionales en el camino desde Scranton. La función de estimulante y diurético la desempeñaría la cafeína del café Maxwell House extra fuerte que iba a preparar en mi recién adquirida cafetera. Le podría añadir algo de bicarbonato de soda, que alcalinizaría su orina y promovería la excreción de barbitúricos. Respecto a la terapia de sustitución de electrolitos, el mejor sucedáneo disponible era el Gatorade. Ya que su estómago no iba a tolerar comida sólida durante un tiempo, también había adquirido bebidas de proteína líquida y unas cuantas barritas Hershey de fácil digestión. Se trataba de medicina alternativa no aprobada por ningún médico, pero era lo único que tenía a mi disposición.


  Con mi compañero de habitación solía empezar por una ducha fría. Su cometido, según me explicó una vez un auxiliar médico, era provocar un shock que despertara los adormecidos músculos para activar el reflejo causante de los escalofríos. Esa respuesta puramente involuntaria al frío se produce por la repetida alternancia de contracción y expansión de los músculos, que tiende a estimular otras funciones del cuerpo antes de empezar a reanimarlo.


  No obstante me daba miedo darle una ducha fría a Laura. En su estado, podría resbalarse de mi agarre y hacerse daño. En vez de eso, encendí el aire acondicionado con la configuración más fría posible y le coloqué bolsas de plástico con hielo bajo los hombros, muslos y piernas.


  La primera respuesta no tardó en aparecer. Una serie de puntos rojos diminutos se hicieron visibles en su piel cuando esta se contrajo alrededor del fino vello de los brazos. Pronto, sus cálidos labios rosados comenzaron a ponerse azules. El temblor apenas era perceptible al principio, pero enseguida empezaron a castañetearle los dientes y su cuerpo entero comenzó a vibrar, como si una mano invisible lo zarandeara.


  Me senté junto a la cama y la observé hasta que noté que apretaba los puños. Era una reacción natural ante el frío y además el primer movimiento físico no reflejo que hacía desde que la encontré en la funeraria. Significaba que el tratamiento inicial estaba funcionando. La coloqué contra el cabecero de la cama, donde podía sostenerla mientras trataba de obligarla a beber un poco del café mezclado con bicarbonato que había preparado, cuya densidad era similar a la de un expreso. Se atragantó, tosió y escupió, pero incluso aquello lo consideré un progreso. Cualquier tipo de respuesta resultaba bienvenida en aquel punto. Lo seguí intentando hasta que logré meterle algo de café en la garganta.


  Poco tiempo después conseguí caminar con ella por la habitación. Al principio la arrastraba como a una muñeca de trapo, aunque fui notando poco a poco la respuesta de sus rodillas hasta que al fin dio sus primeros trémulos pasos.


  Continuamos haciendo lo mismo durante horas, un extraño paseo maratoniano alrededor de la habitación durante el que la mayor parte de su peso se apoyaba en mis brazos. Admito haber sentido cierto placer culpable al tenerla tan cerca, al aspirar el olor cálido y almizclado de su cuerpo femenino. Por otra parte, realizaba aquella actividad agotadora tras pocas horas de sueño. Mis piernas y brazos sufrían y las costillas me latían de dolor por la paliza de la noche anterior. Necesitaba desesperadamente descansar en una cama, pero cada vez que pensaba que no podía dar un paso más, darme cuenta de que Laura dependía totalmente de mí me hacía continuar en movimiento.


  El Nembutal es un barbitúrico de efecto poco duradero, apenas cuatro horas. La sobredosis de Laura añadía unas pocas horas a su tiempo de acción, pero sabía que el verdadero problema estaba por llegar. Los barbitúricos de efecto corto son conocidos por producir dependencia psicológica y las marcas y el catéter en su brazo sugerían que llevaban meses sedándola. Las inyecciones diarias de Nembutal, no importa el cuidado con el que se administren, convertirían en adicto incluso al sujeto menos propenso a ello. Y ese era precisamente el problema al que me enfrentaba ahora con Laura. Al rescatarla de la engañosa tranquilidad de una sobredosis, la estaba conduciendo a la más violenta y aterradora tempestad de la abstinencia.


  Pronto disfrutaría de un breve alivio de los síntomas, un periodo de lucidez y comportamiento normal después de que su cuerpo purgara la droga y alcanzara un nivel de equilibrio químico temporal. Por desgracia no duraría mucho. Las violentas reacciones producidas por la abstinencia comienzan a menudo a las pocas horas de que desaparezcan los efectos de la última dosis e incluso pueden llegar a suponer un peligro para la vida del sujeto.


  Me preocupaba que Laura no tuviera la fortaleza suficiente para sobrevivir al horror que se le venía encima.
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  Cualquiera que haya trabajado atendiendo llamadas para ayudar a la gente a resolver sus crisis personales sabe lo importante que es no parar de hablarle al sujeto, no importa hasta qué punto se llegue a convertir en un monólogo. Un diálogo continuo mantiene el enlace con el mundo real, incluso cuando se trata de individuos muy desorientados. Es el equivalente psicológico a la reanimación cardiorrespiratoria, una técnica de soporte vital muy útil en situaciones de emergencia.


  Pero Laura no respondía, era incapaz de articular palabra, así que me tocaba hablar a mí. En realidad no sabía si ella oía lo que le decía. Lo único que podía hacer era continuar hablando y esperar que alguna de mis palabras penetrara en su neblina química y ayudara a salvar su vida. La urgí a continuar moviéndose para batallar contra la mortífera modorra que la amenazaba. Rogué, supliqué y recé para que hallara su voluntad de vivir. Apliqué a la tarea todos mis conocimientos psicológicos; sabía lo que estaba sucediendo en el interior de su mente, por qué su cerebro se mostraba reticente a emerger de aquel estado alterado de conciencia. Al contrario de lo que se cree, una sobredosis de drogas es a menudo una experiencia extremadamente placentera para el adicto, pues le proporciona la versión amplificada de un colocón normal. El consumidor de cocaína experimenta un subidón más fuerte, el adicto a los sedantes una paz más agradable y el psicodélico visiones más extravagantes. Una sobredosis de la droga elegida provoca unos placeres fatalmente seductores y la mayoría de los adictos son reacios a renunciar a ellos.


  Lo que explicaba por qué Laura se resistía a mis esfuerzos por espabilarla. Resultaba obvio que a su cerebro le contentaba quedarse donde estaba, suspenso en la fantástica calma de una intoxicación aguda de barbitúricos. En aquel estado comatoso no padecía dolor, no experimentaba miedo, habitaba un bendito refugio que ninguna amenaza exterior podía penetrar. Teniendo en cuenta los traumas que había sufrido en los últimos meses, no podía censurar la negativa de su cerebro a despertar de su estupor.


  Una de las técnicas básicas de la terapia de intervención ante una crisis es identificar un objetivo importante para el sujeto con el fin de activar su voluntad de vivir. En el caso de Laura, sin embargo, la entrevista sobre su ECM ya me había proporcionado la información necesaria sobre su psique. Conocía el objetivo vital de su supervivencia, la razón por la que querría vivir. Se trataba de la misma por la que aseguraba haber sido enviada de vuelta de la muerte: encontrar y ayudar a su marido, aunque todo el mundo pensara que estaba muerto.


  Sabía que era absurdo, el forense había confirmado personalmente la muerte de Harrison Duquesne, pero sin sonrojo alguno pretendí creer la historia de que había sobrevivido al accidente de coche y juré que haría lo posible por ayudarla a encontrarle. Me inventé historias en las que los dos conseguíamos que la investigación se reabriera oficialmente y las pruebas eran examinadas de nuevo. Insistí en que no nos rendiríamos hasta que lo encontráramos y le recordé lo feliz que estaría su marido al volver a verla. En aquellas circunstancias no me sentía culpable por mentir, unas pocas mentiras eran un precio pequeño a cambio de la supervivencia de Laura.


  A medida que la noche avanzaba, mi fatiga aumentaba. A pesar de mis esfuerzos, Laura no dijo ni una palabra. No sabía si me oía y mucho menos si comprendía lo que le estaba diciendo. Pasadas unas pocas horas, el sonido de mi propia voz era lo único que me mantenía despierto. Mis trucos y exhortaciones psicológicas comenzaban a sonarme repetitivas e inútiles incluso a mí mismo. Para romper la monotonía, canté algunas de las pocas canciones que me sabía y en un momento dado traté de darle vidilla a nuestra maratoniana caminata convirtiéndola en un torpe baile de salón. Cualquiera que nos viera pensaría que estaba borracho, por la manera en la que me tropezaba y daba tumbos por la habitación y a menudo perdía el hilo de lo que estaba diciendo. Era el efecto acumulado del estrés, la fatiga y la falta de sueño. Mi mente funcionaba cada vez con mayor lentitud. Mi inacabable monólogo se tornó más reflexivo. Empecé a evocar recuerdos, a dar saltos de un tema a otro como un borracho cualquiera y a repasar la historia de mi vida. Me invadía la lástima hacia mi propia persona, sobre todo cuando hablé de cómo mi carrera, mi matrimonio y mi vida se habían convertido en parte de un continuo proceso inútil y fallido del que no parecía poder escapar. Le hablé de mi miedo a repetir el mismo patrón derrotista el resto de mis días, como una condena, igual que Sísifo.


  Durante la vida solitaria que había llevado desde mi divorcio, nunca compartí mi angustia personal con nadie. Era la clase de revelaciones íntimas que temía fueran consideradas una debilidad de mi carácter. No sé qué me poseyó para que de repente empezara a verbalizar mis miedos más profundos, especialmente con alguien que atravesaba su propia crisis. Pero era agradable hablar de ello, incluso cuando mi audiencia tenía un alma tan dañada como lo estaba la mía.


  Nuestro continuo circuito solo se veía interrumpido por mis intentos de meterle en la garganta varias dosis alternativas de café y Gatorade y por los inevitables viajes al baño por culpa del efecto diurético de mi tratamiento. A medida que avanzaba la noche, no sufrimos crisis más serias que mi propia timidez cuando debía ayudarla en el inodoro.


  A las tres de la mañana ya estaba empezando a salir de la primera fase. Todavía permanecía medio inconsciente, pero el pulso y la respiración comenzaban a mostrar algo de mejoría.


  En algún momento antes del amanecer, Laura se recuperó lo suficiente para indicarme con un gesto de su mano que quería parar. La ayudé a sentarse en una silla de respaldo duro junto a la tele. Parecía relativamente alerta y fue capaz de sentarse recta sin mi ayuda.


  Sonreí y respondí a su muda pregunta.


  —Aquí estás a salvo —dije—. No saben adónde te he traído.


  Preparé dos tazas de café. Tras una noche sin dormir, necesitaba la cafeína extra tanto como ella.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó al fin, pronunciando sus primeras palabras de la noche.


  —Te dieron una sobredosis —respondí—. Es probable que accidental.


  Me miró con ojos cansados. Las neuronas de su cerebro no funcionaban todavía a una velocidad normal, así que necesitaba algo más de tiempo para entender lo que le decía.


  —¿Ha sido muy grave? —me preguntó.


  —Tu estado era comatoso, podrías haber muerto.


  —Pero no fue así —repuso suavemente.


  —Tuviste suerte.


  —Suerte no, fue gracias a ti.


  Avergonzado por la gratitud que leí en sus ojos, escondí la cara tras la taza de café.


  —Tal vez no deberías hablar —le aconsejé—. Deberías descansar y reservar tus fuerzas.


  —¿Por qué?


  —Me temo que va a ir a peor. A mucho peor.


  —Pero ahora me siento mejor.


  —Es una fase temporal. —Desenvolví una barrita Hershey y se la puse en la boca—. Come algo de chocolate, recupera las energías. Vas a necesitarlas.


  Me eché hacia atrás en la cama y cerré los ojos, exhausto.


  Mi alivio por haber revivido a Laura de su sobredosis se disipaba al pensar que el trago que acababa de pasar era solo el preludio de la agonía que todavía le aguardaba. Según mis cálculos, habían pasado doce horas desde que entrara la última inyección de Nembutal en sus venas, bastante más de la mitad del tiempo de efecto de los barbitúricos de corto efecto de ese tipo. Había pasado gran parte de la noche purgando su cuerpo de la droga y pronto sufriría las consecuencias.


  Tras redimirla del equivalente químico al purgatorio, estaba a punto de contemplar su descenso a los infiernos.
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  Su tormento comenzó con la tenue luz del amanecer.


  Seis meses medicada con barbitúricos habían causado una terrible alquimia en el cuerpo de Laura. En los casos de una larga exposición a las drogas, tiene lugar un proceso gradual de adaptación biológica. Las mutaciones ocurren a nivel celular, a medida que el cuerpo se ajusta a la constante presencia de la droga atacante en el flujo sanguíneo. Aunque partícipes inocentes de su propia adicción, los tejidos de Laura eran dependientes del Nembutal. Estaba tan enganchada como la peor de las yonquis.


  Todas y cada una de las células de su cuerpo gritarían de dolor en cuanto su organismo quisiera funcionar sin los barbitúricos a los que tanto se había acostumbrado. Ya purgado a sí mismo de la sobredosis, ahora entraba en las etapas iniciales del síndrome de abstinencia.


  La bella durmiente que rescaté la noche anterior se transformó en una desesperada y abatida criatura, cautiva de la agonía de un episodio psicótico. Movía salvajemente los ojos de un lado a otro, tenía el cabello cubierto de sudor y episodios de lo que parecía un intenso dolor físico se alternaban con ataques de histeria que solo daban una vaga idea de los monstruos que poblaban sus alucinaciones.


  La mayoría de lo que decía carecía de sentido. Era un extraño batiburrillo de palabras sueltas y frases inacabadas que surgía entre frenéticos ataques interrumpidos por gritos de dolor, advertencias y súplicas de ayuda. Experimentaba el clásico efecto rebote del mono de barbitúricos. Los síntomas evidenciados en esta fase son generalmente los opuestos a los efectos originales de las drogas. En el caso de Laura, significaba una descarga de todas las ansiedades, miedos e histerias que habían sido enmascaradas durante meses por los efectos sedantes del Nembutal.


  La tomé entre mis brazos y traté de calmarla, llevando su cuerpo frágil y tembloroso hacia el refugio protector de mi abrazo. Aquel acto inocente por mi parte causó una reacción sorprendente por la suya. Atrapada en la demencia del síndrome de abstinencia, creyó estar en brazos de su marido. Olvidó momentáneamente sus miedos a medida que su mente se ajustaba a la nueva ilusión. Se acomodó en mi pecho, de repente romántica, susurrando apasionadas promesas de amor eterno. Sabía que no era el destinatario de aquellas palabras, sin embargo quería reconfortarla. La abracé con más fuerza y empecé a acariciarle el pelo, disfrutando de una intimidad que pertenecía por legítimo derecho a Harrison Duquesne.


  —No vuelvas a dejarme nunca más —me suplicaba.


  Estaba perdida en un mundo de ilusión, en un lugar donde al fin se había reunido con su esposo. Acercó unos labios expectantes a los míos. Sus pálidos ojos azules, incapaces de distinguir la realidad de la ilusión, centellearon con promesas de erotismo. La elevada fiebre añadía a sus rasgos un sonrojo mucho más seductor que el proporcionado por cualquier maquillaje. Ni siquiera los estragos de la abstinencia eran capaces de alterar su luminosa belleza.


  —No te dejaré —respondí sin pensar, usando las palabras que esperaría oír de su marido—. Te prometo que no lo haré.


  —Te quiero, Harry —susurró con la voz ronca por la pasión.


  Durante un brevísimo instante mantuve un debate conmigo mismo respecto a la ética de aquella situación. Engañar a una mujer en un momento de tanta debilidad sería considerado en circunstancias normales un acto inmoral, pero tras meses de tratamientos abusivos tenía una necesidad desesperada de compasión. No es poco habitual que en esos casos la mente humana cree una realidad artificial como técnica de supervivencia. Si necesitaba la ilusión de un marido amoroso para ayudarla a superar la abstinencia, ¿cómo iba yo a renunciar a desempeñar ese rol?


  —Yo también te quiero, Laura —dije, dándole la respuesta que parecía estar esperando.


  Me ofreció sus labios. Traté de echarme atrás, tal vez bastaría con darle un beso educado y amistoso. Pero sus labios ardían con una pasión que se había ido acumulando durante meses de aislamiento. Mi caballerosidad desapareció en cuanto su boca tocó la mía. Respondí ávido, quería tanto de ella como pudiera obtener, me resistía a soltarla hasta que ambos quedáramos sin aliento.


  —Siempre te querré —declaré cuando nuestros labios se separaron.


  De repente, ya no supe si hablaba desempeñando el papel de Harrison Duquesne o en mi propio nombre. De nuevo acercó su boca hambrienta a la mía.


  —Cariño —gimió.


  Ojalá hubiera tenido fuerzas para resistirme. Ni siquiera ahora puedo justificar mi comportamiento. Tal vez me dejé llevar por la excitación de romper un tabú ético. Tal vez fue su rendición a mí, la incuestionable manera en la que se me ofreció.


  O tal vez, solo tal vez, fue resultado de las emociones que había reprimido desde nuestro primer encuentro.


  En cualquier caso, me rendí a sus labios anhelantes, perdiéndome en el húmedo calor de su boca, olvidándome por completo de Harrison Duquesne y del papel sustitutivo que se suponía estaba desempeñando. Lo único que importaba era la febril unión de nuestros labios. La besé con un deseo que me sorprendió incluso a mí mismo.


  Aun así no era suficiente.


  Sus labios buscaron los míos una y otra vez.


  Traté de convencerme de que mis actos obraban como una especie de terapia, pero era inútil engañarme. No hubiera podido parar aunque quisiera. Yo no era el destinatario de su pasión, pero no me importaba. Fui víctima de mi propia soledad, de mi aislamiento emocional, necesitaba desesperadamente la intimidad que me ofrecía.


  Éramos dos almas perdidas, buscando el uno en el otro nuestras diferentes versiones del amor.


  Ella no quería dejar ir a su marido.


  Y yo no quería dejarla ir a ella.
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  Unos demonios invisibles para mí retomaron el control de la mente de Laura.


  Con solo oírla gritar de dolor, no era muy difícil imaginar qué clase de horripilantes fantasmas la atacaban. Probablemente la habitual letanía de apariciones que asaltan la mente de las mujeres en su situación: cucarachas haciendo su nido bajo la piel, serpientes reptando entre los muslos y tumores cancerígenos carcomiendo sus pechos. Una vida entera de pesadillas explotando al unísono en su cerebro, cada una más horrorosamente intensa que la anterior.


  Movida por la histeria, trató de escapar de la protección de mis brazos. Tuve que luchar para doblegarla, para protegerla de sí misma.


  El tumulto mental dio paso a la agonía física mientras la química de su propio cuerpo sufría cambios drásticos, brutales. Terminaciones nerviosas que habían permanecido dormidas mucho tiempo volvieron a la vida y el resultado fue espeluznante. Los músculos, liberados de meses de sedación, se tensionaban involuntariamente hasta amenazar con separarse de las articulaciones. Los órganos internos se sacudían con violentos espasmos de protesta. Cada temblor que sufría su cuerpo tenía su eco en el mío, ya que continuaba sosteniéndola entre mis brazos.


  A última hora de la tarde, Laura ya pedía a gritos una inyección de Nembutal. Mis propios ojos se llenaron de lágrimas cuando me suplicó que tuviera piedad de ella.


  Hubiera sido fácil para mí aliviar su tormento. La droga que necesitaba con tal desesperación estaba al alcance de mi mano, escondida en el tanque de agua del retrete, en una bolsa de plástico. Sin el alijo de ampollas que encontré en la funeraria no me hubiera atrevido a realizar esta peligrosa tentativa de desintoxicación. Una pequeña dosis eliminaría los síntomas si estos ponían en riesgo su vida, pero hasta que llegara ese punto, tenía que negarle cualquier clase de paliativo. Por duro que resultara, la única forma de tratar su adicción era permitir que el síndrome de abstinencia siguiera su senda.
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  Sufrió el primer ataque a última hora de la tarde. Llegó sin avisar. Un potente espasmo recorrió su cuerpo, las extremidades se le pusieron rígidas y los músculos se le contrajeron. Entonces hundió los dedos en mis brazos, su rostro se convirtió en una máscara tensa, abrió la boca, sacó los dientes y los ojos parecieron a punto de salírsele de sus órbitas.


  Durante un momento simplemente dejó de respirar.


  Por instinto, presioné mis labios contra los suyos e insuflé aire en su boca.


  No hubo respuesta.


  Probé de nuevo, cogiendo bastante aire antes de expulsarlo hacia sus pulmones con una larga exhalación.


  Lo intenté una y otra vez, hasta que al fin fui recompensado con un leve resuello con un regusto amargo.


  El primer ataque fue una señal para intervenir. Le administraría una pequeña dosis de Nembutal para evitar consecuencias posiblemente fatales y desacelerar la progresión de los síntomas. Rescaté una ampolla de mi alijo oculto e inyecté la mitad de su contenido en el catéter del brazo. Bastaría para una intoxicación moderada y nos concedería a ambos la oportunidad de descansar antes de que regresaran los demonios.


  El efecto fue casi instantáneo. Ante la desesperada necesidad del alivio del barbitúrico, el torrente sanguíneo transportó enseguida la droga al sistema nervioso central, que pulsó los interruptores internos para calmar el estado mental de Laura y atontar el dolor. Sus músculos se relajaron y la respiración se le desaceleró. Cerró los ojos. Media dosis fue suficiente para apaciguarla y permitir que se abandonara al sueño.


  Aproveché el momento de respiro para ir a toda prisa al centro comercial. Calculé a ojo las tallas de Laura y le compré ropa sencilla: un chándal ancho, una chaqueta con capucha, algo de ropa interior y un par de zapatillas de deporte. Tras un par de paradas rápidas en una farmacia y un supermercado, estuve de vuelta en el motel antes de que se despertara.


  Me eché en la cama a su lado, completamente vestido, echándole un brazo por encima del hombro para notar el movimiento si se despertaba. Llevábamos veinticuatro horas sumidos en el proceso de desintoxicación. Había sobrevivido a la primera tanda de síntomas de la abstinencia, pero la fase más peligrosa del procedimiento estaba aún por llegar.


  La gente muere en los centros de desintoxicación por diversas causas. Sabía que los continuos ataques desencadenaban daños cerebrales y un fatídico estado epiléptico. Los rápidos cambios en la presión sanguínea desembocarían en un colapso respiratorio y la alta fiebre y la deshidratación podían conducir a un coma irreversible.


  Para contrarrestar tales amenazas, mis únicas armas eran el alijo robado de Nembutal, el kit medidor de presión arterial y un puñado de medicamentos comprados en la farmacia. Sabía que si llamaba al profesor DeBray, me aconsejaría que la llevara a toda prisa al hospital más cercano. Sin embargo, no podía arriesgarme a que los que habían drogado tan brutalmente a Laura la descubrieran.


  Cuando la liberé de sus captores, asumí una responsabilidad moral sobre su bienestar. A pesar de los potenciales riesgos de mi tratamiento amateur de desintoxicación, tenía el convencimiento de que estaría más segura conmigo.


  Los agonizantes síntomas físicos retornaron durante la noche con renovada brutalidad. Con cada nueva alucinación aumentaba su fiereza para tratar de liberarse de mi agarre. Pero no iba a soltarla ni aunque me pusieran un arma en la cabeza. La agarré fuerte, decidido a protegerla de cualquier conato de autodestrucción.


  Estaba seguro de que no recordaría nada cuando se recuperara. Olvidaría que la agarré, la abracé y la acaricié cuando más necesitaba de mi compasión.


  Haría lo que estuviera en mi mano para protegerla de los demonios de la abstinencia, de sus captores y del mundo entero si hacía falta.


  Era su campeón, su defensor, y eso me hizo sentirme mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo.
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  Cuando empecé a quitarle el camisón a Laura sentí que estaba haciendo algo prohibido.


  Me temblaron las manos a medida que dejaba expuesta su piel desnuda. La modestia debería haber sido una víctima temprana de las circunstancias en las que nos habíamos visto envueltos, sin embargo, la expectativa de verla desnuda me despertaba bastante inquietud. De nuevo me preocupó la posibilidad de estar aprovechándome de su situación, invadiendo la privacidad de una mujer indefensa con el pretexto de ayudarla.


  No obstante, sabía que debía hacer algo para cortar la fiebre. En mitad de la noche del segundo día su temperatura había subido rápidamente. La lectura más reciente era de cuarenta grados, una cifra peligrosa para un adulto.


  Un cuidador profesional no dudaría en darle friegas con una esponja empapada en alcohol, pero para mí hacer aquello suponía una experiencia de mayor complejidad. Los detalles más íntimos de su cuerpo quedaron expuestos a mi escrutinio. La estaba invadiendo visualmente, sin su permiso ni conocimiento, pero aun así no pude resistirme a admirar la piel desnuda ante mí. Lo que contemplaba era una escultura núbil cuya grácil anatomía era el perfecto complemento a su encantador rostro.


  Aquella belleza quedaba mancillada por dos brutales cicatrices rojas que formaban una cruz en su pecho. La larga línea vertical de la cruz dividía en dos el esternón; la horizontal, más corta, solo sesgaba la zona debajo de sus pechos. El fin de aquellas dos incisiones fue mantener el pecho abierto con la ayuda de cuatro separadores durante la operación en la que murió. Unas líneas rojas, equidistantes y semejantes a cremalleras, marcaban el lugar donde insertaron las grapas médicas para cerrar la enorme herida.


  Lo que sí me pareció extraño fue la presencia de una docena de círculos de un vívido tono rojo en los puntos donde fueron aplicadas las palas eléctricas para la reanimación. Debieron haber desaparecido hace tiempo, pero por alguna razón permanecían visibles, como feos recordatorios del proceso de resucitación. Se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar en el salvajismo al que había sido sometido aquel delicado cuerpo. Aquello afianzó mi decisión de protegerla de todo daño.


  Primero le pasé la esponja con suavidad por la frente, enfriando la piel caliente. Dejó escapar un gemido bajo, pero no se movió. Recorrí su cuerpo aplicándole el alcohol, frío y vaporoso. Los brazos y piernas eran un peso muerto cuando los levanté. Avergonzado de mis actos, me alegré de que estuviera inconsciente. Me sentía incómodo al invadir las zonas más privadas de una mujer sin su permiso. Cuando terminé, su cuerpo ya no guardaba ningún secreto para mí.


  Debía desempeñar el ritual de la esponja de baño cada dos horas hasta que le bajara la fiebre, algo que sucedió a la mañana siguiente. Entonces traté de darle comida sólida, algo de pan blanco y charcutería, pero no los mantenía en el cuerpo, así que retomé la dieta líquida con la que había subsistido durante las últimas treinta y seis horas. Consistía en la ingesta de un suplemento nutricional de proteínas llamado Ensure, la comida líquida que impide a miles de adictos de Nueva York morirse de hambre, además de ingentes cantidades de Gatorade para restaurar los fluidos y equilibrar los electrolitos. Las dos cosas tendrían más o menos el contenido nutricional equivalente al suero con el que la alimentaban en la clínica Walden.


  Me sentí más relajado cuando su temperatura alcanzó niveles normales. Nos las arreglamos para sobrevivir al segundo día de abstinencia y me supuso un enorme alivio ser capaz de lidiar con sus reacciones físicas más graves. Le dediqué la clase de atención y cuidado constante que ningún hospital puede proveer. La bañé, la limpié, la llevé al váter y la ayudé a realizar los rituales más privados de la vida de una mujer. Aun así, y tal vez mejor para ella, parecía no darse cuenta de que un extraño atendía todas sus necesidades. Entró y salió de distintas fases alucinatorias, donde me llamó a veces por el nombre de su marido y otras me confundía con alguien de la clínica Walden. Ni una sola vez me identificó correctamente. Yo no podía hacer mucho durante los periodos enajenados de su mente, pero al menos aquella faceta de su condición no suponía una amenaza para su vida.


  Las tormentas que arreciaban dentro de su cuerpo no remitieron. Periodos de relativa paz se alternaban con gritos y frenesíes desgarradores acompañados de aterradores desórdenes físicos. Como en cualquier caso de manual de síndrome de abstinencia, los síntomas alcanzaron su pico más alto el tercer día para luego ir disminuyendo a un ritmo paulatino.


  El cuarto día ya ni siquiera le administré la dosis parcial de Nembutal, y al fin le quité el catéter.


  El quinto día, exhausta por el castigo que su cuerpo se infligía a sí mismo, cayó en un profundo y casi comatoso sueño.


  La volví a bañar, sabiendo que sería probablemente la última vez que se me permitiría ver su cuerpo desnudo, la peiné y le puse un camisón nuevo que había comprado en el centro comercial. Estaba tan guapa como la primera vez que la vi.


  Cuando despertó, nadie hubiera dicho que acababa de pasar por el trance de la desintoxicación. Exhibía una mirada limpia y un saludable tono rosado coloreaba sus mejillas. Los temblores físicos y la ansiedad mental no habían dejado secuelas. Quedé orgulloso de mi labor.


  Miró a su alrededor, su mente exhausta intentaba asimilar el cambio de escenario desde aquella especie de celda en el sótano de la clínica que ocupaba antes a una habitación de motel.


  —No pasa nada —le dije al tiempo que le cogía la mano—. Ahora estás a salvo.


  —¿Los guardias…? —preguntó con un hilo de voz.


  —Ya no vas a tener que preocuparte por ellos. Ahora eres libre.


  —¿Pero cómo…?


  Tal como esperaba, los sucesos de los días pasados habían caído en el olvido. Su último recuerdo era la inyección de Nembutal que le pusieron antes de trasladarla de la clínica Walden. Desde aquel momento permaneció inconsciente o con delirios y su cerebro fue incapaz de registrar ninguna información o reminiscencia. Era una circunstancia compasiva para ella y triste para mí. La intimidad que habíamos compartido durante su recuperación ya no existía, solo permanecería en mi memoria. Cualquier lazo emocional que hubiera nacido entre nosotros se había borrado, víctima de la amnesia.


  Le facilité una somera explicación de cómo la encontré, la llevé al motel y la ayudé a superar la sobredosis inicial y el proceso de desintoxicación consecuente. Para evitar avergonzarla evité dar demasiados detalles, en particular los ataques de pasión que surgieron durante su crisis de abstinencia. Tal vez la culpa por el rol sustitutivo que había desempeñado en aquellos episodios me llevó a decidir que el gozo que hallé en sus brazos seguiría siendo un secreto solo conocido por mí.


  Cuando terminé de hablar me dedicó una débil sonrisa rebosante de gratitud.


  —Volviste a por mí —destacó.


  —Prometí que lo haría —respondí.


  Me apretó la mano y quise tomarla entre mis brazos y besar de nuevo aquellos preciosos labios, siendo yo mismo esta vez y no un doble de Harrison Duquesne.


  Sin embargo ahora estaba despierta, totalmente consciente y ajena a los sentimientos que se removían en mi interior.


  —¿Vas a ayudarme a encontrar a mi marido? —me preguntó.


  Admito que me sentí bastante decepcionado. Tal vez esperaba una muestra de agradecimiento más fuerte por salvarle la vida. Me quedó claro que el espectro de su esposo todavía permanecía entre nosotros.


  —Ya hemos hablado de eso —le recordé—. Siento lo que le pasó a tu marido, pero está muerto. Tienes que aceptar ese hecho y continuar con tu vida.


  —Harrison sigue vivo —insistió—. Está vivo y tengo la intención de encontrarlo.


  La miré fijamente un momento, tratando de elegir con cuidado mis palabras.


  —Tienes que aceptarlo —repuse—. Sé que ha sido duro para ti. No viste el cuerpo de tu marido, no asististe a un funeral. Por eso lo niegas, no tiene nada de raro. Les sucede a las personas a las que se les ha negado la oportunidad de procesar su duelo. Tal vez debería llevarte a la tumba de Harrison, eso podría ayudarte a aceptarlo.


  —¡Harrison no está muerto! —Se sentó en la cama, con los ojos encendidos—. Está vivo. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Está vivo.


  —Me gustaría creerte, Laura, de verdad, pero no hay ninguna prueba que respalde lo que dices.


  —Eres investigador, encontrarás las pruebas.


  —Ya he hablado con el forense —dije—. Realizó una exhaustiva investigación en su momento. No hay duda alguna sobre la identificación del cuerpo.


  —Alguien debe estar mintiendo —repuso, terca—. No sé por qué, pero alguien está mintiendo.


  No respondí. Laura me miró fijamente, entrecerrando los ojos a medida que entendía el significado de mi silencio.


  —Crees que miento, ¿verdad? —Apartó su mano de la mía—. Crees que me lo he inventado todo.


  —No he dicho eso.


  —Pero es lo que estás pensando. Me doy cuenta. Crees que me he inventado toda esa historia de haber muerto y visitado el otro lado, pero no me lo he inventado. —Su voz adoptó un tono desesperado—. Puedes comprobar los registros médicos. Verás que digo la verdad.


  —Traté de conseguir copias de los registros, pero el hospital es incapaz de encontrarlos.


  —¿Y qué pasa con el médico que me trató, el doctor Subdhani? Podrías hablar con él.


  —No está tan seguro de que realmente estuvieras muerta. Cree que fue una especie de fallo de la maquinaria. En cualquier caso, abandonó la ciudad justo después de que hablara con él y su enfermera no encuentra ninguno de los registros en los archivos de su ordenador.


  —Pero ocurrió tal como te lo conté. Te digo la verdad. —Empezó a sacudir la cabeza y a mecerse adelante y atrás para enfatizar lo que decía—. El túnel, la luz, la gente al otro lado, todo eso ocurrió. Pero Harrison no estaba allí. Me dijeron que estaba vivo. Por eso regresé, para encontrarlo y volver junto a él.


  —¿Y qué pasa si investigo y resulta que te equivocas, que todo fue una especie de alucinación, como las que sufriste mientras superabas tu fase de abstinencia? ¿Qué pasa entonces?


  —Ayúdame, Theo —me suplicó—. Sé que no me crees, pero mi marido está ahí fuera, en alguna parte. Por favor, ayúdame a encontrarlo. Por favor.


  Era imposible que rechazara hacerlo. A pesar de mi escepticismo respecto a su historia, sabía que Laura no sería capaz de continuar con su vida a menos que aceptara la verdad sobre el destino de su esposo. Además, existían algunos aspectos problemáticos concernientes al tratamiento médico que merecían ser aclarados. Teniendo en cuenta el tremendo interés del profesor DeBray en el caso, estaba seguro de que se mostraría de acuerdo en que siguiera investigando.


  —Primero tendría que llevarte a Nueva York —sugerí—. Quiero que conozcas a alguien.


  Su rostro se iluminó.


  —¿Eso significa que vas a ayudarme? —me preguntó.


  —En realidad no tengo otra alternativa —argumenté—. No puedo dejarte aquí para que esos matones de la clínica Walden te encuentren.


  —Eres un gran tipo, Theo. —Lanzó sus brazos hacia mí y me abrazó, agradecida—. Sabía que podía contar contigo.


  —No puedo prometer que acabes contenta con los resultados de mi investigación —le advertí.


  —Sé que todo va a salir bien —aseguró.


  Pero yo no estaba tan seguro. Unas de las reglas básicas del profesor era evitar involucrarse emocionalmente con los sujetos entrevistados. Yo ya había violado esa regla. Ahora me preguntaba si de verdad quería encontrar a Harrison Duquesne; no estaba seguro de querer compartir a Laura con nadie, ni siquiera con su marido.


  —Solo por llevarte la contraria —aventuré—, ¿qué pasa si resulta que te equivocas? ¿Qué pasa si averiguamos que tu marido de verdad ha muerto?


  Me miró durante un largo momento antes de responder.


  —Bueno, en ese caso —dijo con suavidad— supongo que yo también querría estar muerta.
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  ¿Era Laura un fraude?


  La pregunta me rondó durante todo el trayecto a Nueva York.


  ¿Por qué la escondieron del mundo? ¿Por qué reaccionaron los guardias con tanta violencia a mi intrusión? ¿Qué temía ella con tanto espanto?


  Eran preguntas sin respuesta que hasta el momento la propia Laura no había querido discutir.


  No paraban de surgirme interrogantes mientras conducía durante aquella noche mortecina de abril. La densa niebla de los altos Poconos se convirtió en llovizna que nos acompañó todo el trayecto mientras cruzábamos Nueva Jersey. Laura permanecía sentada en silencio a mi lado sin intención de aportarme ninguna aclaración.


  En caso de tratarse de un engaño, ¿para qué inventaría aquella increíble historia sobre la supervivencia de Harrison Duquesne sabiendo lo fácil que sería desmontarla?


  ¿Qué motivo tendría para continuar insistiendo con terquedad en su invención, a pesar de las averiguaciones del forense?


  Y tras los padecimientos emocionales y financieros que había sufrido por la falta de honestidad de mi primera esposa, ¿cómo podía dejarme seducir tan fácilmente por los encantos de una mujer cuya credibilidad cuestionaba?


  Las luces de los jardines de las afueras de Nueva Jersey dieron paso al tosco fulgor amarillo del túnel Lincoln. Al entrar en Manhattan bajé por la Novena Avenida hacia el Village. Era una noche templada y húmeda. La lluvia había limpiado las calles mejor de lo que jamás lo haría el Departamento de Limpieza, transformando las bolsas de basura de plástico que se alineaban en las aceras en relucientes esculturas azabache. El aire húmedo olía a restaurantes de comida rápida y a verduras podridas de las tiendas de alimentación de la Novena Avenida. Era agradable estar de vuelta en la ciudad.


  El contestador del profesor llevaba tres días respondiendo a sus llamadas, así que no esperaba encontrarlo en casa. Hasta que pudiera ponerme en contacto con él y organizarlo de otra manera, Laura tendría que quedarse conmigo. Giré a la izquierda en la calle 14 y me encaminé al estudio que tenía subarrendado en la avenida B. No era gran cosa, un diminuto apartamento de un dormitorio con un gastado sofá-cama, una cocina pequeña empotrada en una pared, algunos estantes baratos contra la otra y una mesa en medio de ambas. Ciertamente no era el estilo de vida al que aspiraba cuando comencé el doctorado.


  Me disculpé de antemano por la modestia de lo que la aguardaba en el interior de aquel edificio que se estaba deteriorando poco a poco. Para ilustrar ese deterioro bastaba con surcar el pasillo, casi sumido en la oscuridad porque algunos inquilinos acostumbraban a robar las bombillas. Además, la mayoría de las losetas de cerámica blanca y negra del suelo estaban rotas o arrancadas y las paredes aparecían cubiertas de grafiti. Como era habitual, el ascensor no funcionaba. Cuando apreté el botón de la quinta planta se limitó a traquetear lentamente para luego dar una suave sacudida.


  Me disculpé de nuevo y guie a Laura por las poco iluminadas escaleras. La mayoría de residentes del edificio parecían llegados de lugares como Bangladesh, Senegal o Malasia. Todos los días, antes de la hora de la cena y durante las sucesivas, inundaban los pasillos con los intensos aromas de las exóticas comidas de su añorada tierra natal, así que no le presté mucha atención al terrible hedor que impregnaba el aire del pasillo de la quinta planta. No parecía más ofensivo que de costumbre.


  Si hubiera tenido la menor idea de lo que nos esperaba en el interior del apartamento, jamás hubiese abierto la puerta. Aún me dan arcadas al recordar aquella bofetada en mi olfato. Me vi expuesto al aceitoso hedor de la putrefacción, al enfermizo perfume de la muerte.


  Las rodillas me fallaron. Mi estómago protestó. Oí las arcadas de Laura a mi espalda.


  Me cubrí la nariz y la boca con un pañuelo y me armé de valor antes de encender la luz.


  El origen del mal olor yacía en el suelo, junto al sofá volcado, con la boca abierta y la lengua hinchada. Tenía mi corbata favorita anudada con fuerza alrededor de la garganta. El cuello ya se le había ennegrecido a causa de la necrosis. Tres días allí tendido, a la espera de ser encontrado, habían hinchado su ya de por sí prominente cuerpo, tensionando las costuras de la ropa contra su piel de tal modo que parecía un globo inflado más de la cuenta.


  Al contrario que los afortunados sujetos de sus entrevistas de ECM, el profesor Pierre DeBray no iba a regresar de entre los muertos para contar su experiencia.
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  Una extraña sensación de calma me invadió.


  Me sentí inexplicablemente ajeno a lo que me rodeaba. Parecía observarme a mi mismo desde la distancia, como un espectador silencioso de unos sucesos sobre los que no tenía ningún control. En la escena que presencié le daba las llaves del coche a Laura y me escuchaba decirle con toda calma que bajara, se encerrara en el coche y me esperara.


  Cuando se fue, observé mis manos moverse para cerrar la puerta y echar el cerrojo y la cadena, y me quedé encerrado con el cadáver hinchado del profesor DeBray.


  El hombre que había intervenido en mi vida en el momento en que todos los demás me habían abandonado estaba muerto. Era imposible describir cuánto le debía. Su oferta de empleo me había salvado de unirme a las filas de la gente sin hogar. Su amistad y respeto me habían ayudado en mis peores momentos de depresión y desesperación y, lo más importante para mi autoconfianza, me había tratado como a un igual desde el punto de vista intelectual.


  En mi estado disociativo, era ajeno al terrible olor que llenaba la habitación. No obstante me preocupaba su efecto entre los vecinos, que bien podrían llamar a la policía para que investigara. Traumatizado por la fealdad de la muerte de mi mentor, a mi cerebro le costaba lidiar con la inmediatez de mi propia preservación. Solo era cuestión de tiempo que apareciera la policía, encontraran el cuerpo de DeBray y me acusaran de asesinato.


  Peor todavía, el verdadero asesino podría regresar en cualquier momento. Bien podría ser yo mismo el siguiente en la lista negra de alguien.


  Aquel pensamiento me ayudó a despertar de mi estupor.


  Lo importante ahora era determinar la mejor manera de sobrellevar la situación en la que me encontraba. Pasé con cuidado junto al cadáver y abrí ambas ventanas tanto como pude. Esperaba que el simple acto de ventilar y refrescar la habitación retrasara el descubrimiento del cuerpo unos pocos días más, tal vez otra semana, antes de que la policía empezara a buscarme.


  Los dedos hinchados de la mano izquierda del profesor estaban atrapados entre la corbata y la garganta, donde lucharon sin éxito por mantener abierta la vía respiratoria. Uno de los mocasines Gucci yacía al otro lado de la habitación, perdido durante su lucha contra la muerte.


  Era obvio que una pelea violenta había tenido lugar antes de que lo estrangularan. Mi pequeña mesa estaba boca abajo, una de las dos sillas estaba rota y la otra tirada en un rincón, mis pocos platos y vasos hechos pedazos en el fregadero, el tostador y la radio-reloj destrozados y mis viejos libros de psicología y trabajos del doctorado desparramados por el suelo. Podía imaginar a DeBray luchando para zafarse, tirando muebles al tiempo que peleaba por sus últimas bocanadas de aire.


  Pero eso no justificaba que los armarios y cajones hubieran sido vaciados de su contenido.


  Quienquiera que hubiera matado al profesor registró todos los escondites del pequeño apartamento, obviamente buscando algo.


  ¿Pero qué?


  En mi situación de bancarrota, poseía pocos objetos de valor, excepto tal vez mis libros y algo de ropa. Incluso el ladrón más desesperado notaría al primer vistazo que mi apartamento no contenía nada que mereciera la pena robar y no perdería el tiempo destrozándolo.


  Traté de buscarle el sentido a lo que había ocurrido, pero la grotesca escena desafiaba a la lógica.


  ¿Qué estaba haciendo DeBray en mi apartamento? Nunca antes había estado allí ni jamás expresó ningún interés por saber dónde vivía. Mi último contacto con él fue la llamada telefónica informándole de la entrevista a Laura.


  ¿Cuánto tiempo después de la conversación acudió a mi estudio? ¿Y por qué razón? ¿Fue atraído aquí por su asesino? Y si fue así, ¿por qué?


  ¿Y por qué matar a DeBray? ¿Por qué? ¿Por qué?
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  Uno de los efectos posteriores a una experiencia cercana a la muerte más universalmente reconocidos es el cambio de actitud hacia esta. Casi sin excepción, los casi-muertos que entrevisté ya no experimentaban la sensación de miedo y las actitudes negativas que el resto de nosotros tiene ante la muerte. Consideran el proceso de morir un viaje placentero en el que todos deberíamos estar deseando embarcarnos.


  El comportamiento de Laura coincidía con ese patrón. Cuando regresé al coche, parecía más preocupada por mi estado psicológico que por haberse topado con un cadáver.


  —¿Estás bien? —Me recibió con una sonrisa nerviosa.


  Murmuré algo parecido a una respuesta afirmativa y arranqué el coche.


  —¿Quién era? —me preguntó, como si acabara de regresar junto a ella tras encontrarme con un viejo amigo.


  —Era el hombre al que quería que conocieras, el profesor Pierre DeBray.


  —¿Trabajabas para él?


  Asentí sombrío al tiempo que me reincorporaba al tráfico.


  —No deberías sentirte mal por él… —empezó a decir.


  Sabía lo que venía después. Como todos los demás casi-muertos, quería explicarme lo maravilloso que era morir, lo realmente felices que son al otro lado los que mueren y que no debería pensar en la muerte como en un momento para el llanto. Pero en mi estado mental actual, no quería oír aquello.


  —¿Y por qué no iba a sentir lástima por él? —le pregunté, incapaz de esconder mi rabia—. ¿Has visto lo que le han hecho?


  —Estoy segura de que ahora es feliz —repuso, poniéndome una mano en el brazo para tratar de consolarme.


  —Ahórrate los tópicos —espeté—. Hablamos de un hombre que ha sido estrangulado hasta la muerte. Nadie merece morir de esa manera. Nadie.


  Todavía enfadado, giré el volante en una curva particularmente cerrada a la izquierda en la calle 14. El repentino cambio de dirección hizo perder el equilibrio a Laura y su mano se despegó de mi brazo. Permaneció en silencio mientras nos dirigíamos al Village, y no volvió a hablar hasta que torcimos al sur en Broadway.


  —Tampoco nadie merece morir como lo hice yo —dijo de repente. Su tono era suave, pero cada palabra me golpeó como una bofetada.


  Aminoré la velocidad y esta vez tuve cuidado de no desequilibrarla de nuevo cuando giré a la derecha en la calle 8.


  —Lo siento —me disculpé—. No debería haberte hablado así.


  —No pasa nada —dijo.


  —Sé que intentas hacer que me sienta mejor y te lo agradezco, pero no entiendes lo que significaba para mí el profesor DeBray.


  —He dicho que no pasa nada —repitió, aunque el tono de su voz aseguraba lo contrario.


  Encontré una plaza de aparcamiento en un sitio ligeramente prohibido en la calle Henry y caminamos dos manzanas hacia atrás, hacia el edificio de la calle 8 donde DeBray y yo habíamos pasado tanto tiempo discutiendo las entrevistas de ECM.


  Su vivienda se ubicaba en una manzana de casas adosadas del siglo XIX que habían sido restauradas y vendidas por partes como apartamentos. Los ladrillos y la mampostería recibieron un estiloso lavado de cara y las viejas y estrechas ventanas de grandes marcos habían sido sustituidas por cristales de termopanel de doble grosor con minipersianas blancas. Las entradas ahora consistían en puertas negras esmaltadas con brillantes remates de metal y focos laterales de vidrio emplomado. Tras las reformas en el interior, el nuevo cableado y las obras de fontanería, el estado del estrecho edificio era ahora mejor que cuando lo construyeron.


  Las oficinas del Instituto para la Investigación de los Fenómenos Anabióticos se encontraban en el primer piso, en un apartamento de cinco dormitorios atestado de cachivaches que también hacía las veces de residencia privada del profesor.


  El mes anterior me había entregado una copia de la llave, junto al código de cuatro dígitos para desconectar la alarma. Nunca me explicó con claridad por qué me entregaba las llaves de su casa, pero en aquel momento me pareció una enorme muestra de confianza por su parte. Ahora me preguntaba si lo que lo motivó fue alguna extraña premonición respecto a su muerte.


  La línea entre el trabajo del profesor DeBray y su vida personal siempre fue difusa. Montones de archivos, papeles, libros académicos y equipo informático convivían con los muebles, la cama y los utensilios de cocina. Tras su muerte, la frontera había desaparecido por completo. Todo lo que poseía estaba desperdigado por el suelo, ahora un revoltijo de carpetas de casos, sábanas, libros, cajones volcados, cojines, ropa, cintas de vídeo, zapatos, discos duros y discos de software. Sus caros cedés de música clásica resplandecían a modo de extraños adornos en lo alto del amasijo de objetos.


  Parecían los restos de una inundación.


  Quienquiera que hubiese registrado mi apartamento había repetido el proceso en este, si bien a una escala mucho mayor.


  Puede que hubiera algo allí que revelara la identidad del asesino, pero al no ser policía me faltaba el entrenamiento procedimental que me hubiera permitido examinar cuidadosamente los detalles más nimios de la vida de DeBray con la esperanza de encontrar alguna pista sobre su asesinato.


  Sin embargo, no hacía falta un gran talento investigador para concluir que una entrevista sobre una experiencia cercana a la muerte en Pensilvania había desencadenado un asesinato en la ciudad de Nueva York.
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  Si tenía razón, ambos estábamos en peligro.


  Si el asesinato del profesor tenía algo que ver con la experiencia cercana a la muerte de Laura, el asesino estaría tras su pista. Al ayudarla me estaba poniendo a mí mismo en peligro y desde luego no era una perspectiva agradable. Si bien ella no temía a la muerte, yo todavía no estaba preparado para afrontar aquel destino.


  Cuando regresé al coche la encontré sumida en un plácido sueño. El sonido del arranque del motor la despertó.


  —¿Encontraste lo que buscabas? —me preguntó con voz somnolienta.


  —Casi —contesté, intentando sonar como si no me hubiera topado con nada fuera de lo normal en el apartamento de DeBray.


  Giró su adorable cabeza rubia en el reposacabezas del asiento y volvió su rostro hacia mí.


  —Ahí era donde vivía tu amigo, ¿verdad?


  —No lo catalogaría exactamente como amigo —admití—. Nunca me sentí del todo cómodo al tutearle.


  —Pero como te has tomado tan mal su muerte… pensé que sería un amigo cercano.


  —Teníamos una estrecha relación —convine—, pero era mucho más complicada que una mera amistad. Hubo momentos en los que fue una figura paterna para mí, alguien con quien podía contar cuando de verdad necesitaba ayuda. —Hice una pausa, pensando en cuánto había hecho DeBray por mí, pero sin querer entrar en los detalles de mi caída en desgracia—. La mayoría del tiempo nuestra relación era la típica de profesor-alumno. Este campo concreto era su especialidad y parecía querer enseñarme todo lo que sabía al respecto. Cada vez que le traía una entrevista que le intrigaba la repasaba conmigo para analizarla y discutirla hasta el más mínimo detalle. —Sonreí al recordarlo, casi sin darme cuenta—. A veces me hacía sentir como si estuviera de vuelta en la universidad, asistiendo a un curso especial sobre fenómenos cercanos a la muerte. Era un hombre intenso, fue muy bueno conmigo, pero lo único que de verdad le importaba eran esas teorías suyas.


  —¿Crees que pudo ser la razón por la que lo mataron? —me preguntó—. ¿Por culpa de su trabajo?


  Su tono sugería que no se tomaba muy en serio la pregunta, que solo me estaba dando conversación.


  —Lo dudo —mentí enseguida—. Probablemente fue otro acto de violencia arbitraria de los que suceden a diario en Nueva York.


  Me incomodaba no ser del todo honesto con Laura, pero hubiera sido injusto compartir con ella la carga de mis miedos. Después de las vicisitudes por las que había pasado, su psique se encontraba todavía en un estado frágil. Cualquier insinuación de una responsabilidad indirecta por su parte en el asesinato de DeBray pondría a prueba sus límites. Mis sospechas sobre el asesinato, además de las preguntas que me rondaban respecto a su reclusión en el cuarto del sótano, tendrían que esperar hasta que se sintiera algo más fuerte.


  —¿Adónde vamos ahora? —me preguntó.


  Habíamos dejado atrás el hospital Saint Vincent y nos encaminábamos poco a poco al norte y al este para llegar a los semáforos sincronizados de la parte baja de Park Avenue. Deambulaba hacia el norte de la ciudad sin ningún destino concreto en mente.


  —No lo sé —reconocí—. A buscar un sitio donde dormir, supongo.


  —¿No deberíamos acudir a la policía, o al menos llamarlos?


  —¿Y decirles qué? ¿Que el hombre para el que trabajaba fue estrangulado en mi apartamento? No es una buena idea. Me arrestarían y me acusarían del asesinato.


  Más que un acto descuidado fruto de la desesperación, dejar el cuerpo de DeBray en mi apartamento fue un inteligente movimiento por parte del asesino, cuyo único fin era neutralizarme. Me impedía acudir a las autoridades para compartir con ellos mis sospechas y pedir protección para Laura. La totalidad de mis acciones debía centrarse en no ser descubierto. Si me convertía en una amenaza demasiado grande para el asesino de DeBray, una llamada anónima conduciría a la policía al cuerpo e, inevitablemente, a mi orden de arresto.


  —Pero yo podría ser tu coartada —dijo Laura—. Estuviste conmigo todo el tiempo.


  —Dirían que ideamos juntos el plan.


  —¿Y el encargado del motel? Podría confirmar que nos hospedamos en los Poconos toda la semana.


  —Es un trayecto de apenas dos horas en coche, mucha gente lo hace a diario.


  —¿Entonces ahora qué somos, fugitivos? —me preguntó.


  —Todavía no, cuando la policía encuentre el cuerpo.


  —¿Cuánto queda para que eso suceda?


  —Unos pocos días, tal vez —supuse—. Una semana como mucho. Abrí las ventanas, pero el olor es bastante intenso.


  —Eso no nos concede mucho tiempo —opinó.


  —Van a por mí, no a por ti.


  —Entonces démonos prisa en encontrar a Harry.


  Me quedé anonadado.


  —¿Después de todo lo que ha pasado solo puedes pensar en que te ayude a buscar a Harrison?


  —Lo prometiste —me recordó.


  —Ya te lo he dicho, no soy detective —repetí—. Y por lo que sé, tu marido está muerto.


  —¡Deja de decir eso! —me gritó—. ¡No está muerto! Sigue vivo y tenemos que encontrarlo.


  Aquella devoción tan incondicional de Laura hacia su marido me hizo envidiar a Harrison. Nunca nadie se había desvivido por mí de esa manera. Suavicé el tono y lo volví a intentar.


  —De acuerdo, supongamos que está vivo. Sé que dije que te ayudaría, pero encontrar a gente desaparecida requiere habilidades especiales. Mis conocimientos avanzados de psicología son mi único aval. Me formé en las ciencias del comportamiento. Si pretendes en serio encontrar a Harrison, a quien necesitas es a un detective privado o a alguien con un pasado en las fuerzas del orden. Una persona que sepa rastrear a la gente. No cuento con ese tipo de destreza.


  —Puedes hacerlo, Theo. Sé que puedes.


  —Yo no estaría tan seguro. Soy un ratón de biblioteca. La investigación y la teoría se me dan bien, pero los problemas del mundo real no son lo mío.


  —No te subestimes. Arriesgaste tu vida para salvarme y luego has cuidado de mí para que me recuperara. Si pudiste hacer eso, puedes hacer cualquier cosa. Además —añadió—, si tú no me ayudas, ¿quién lo hará?


  Era una pregunta para la que no tenía respuesta. El profesor era la única persona que conocía que se había tomado en serio su historia. Recordé lo emocionado que se mostró durante nuestra última conversación, parecía convencido de que el hallazgo de Harrison Duquesne suponía la prueba científica necesaria para demostrar sus teorías de casi-muerte. Tras años de burlas por parte de sus colegas, la victoria final sería suya. Creía que el caso Duquesne podría convertirse en el encargo más importante que jamás me había asignado, pero nunca supo que también sería el último.


  Poco importaban mis propias dudas respecto al relato de Laura, las que tuve nada más oírla y las que aún albergaba. No me quedaba elección, se lo debía al profesor, mi obligación era continuar con la investigación de esta ECM. Si por algún increíble milagro Harrison Duquesne aparecía vivo, le proporcionaría a DeBray una victoria póstuma sobre sus críticos.


  No esperaba que tal cosa sucediera, por supuesto, pero la búsqueda del marido de Laura, por poco fructífera que resultara, al menos me brindaba la oportunidad de pasar mucho tiempo en su compañía.


  —No quiero elevar demasiado tus expectativas —le advertí—, pero dije que te ayudaría y eso haré. Si tu marido está ahí fuera en alguna parte, lo encontraremos.


  Me brindó la clase de sonrisa agradecida que las mujeres reservan a los hombres que les hacen grandes obsequios. Acto seguido, extendió los brazos hacia mí y me besó en la mejilla con esos magníficos y cálidos labios suyos.


  —Eres un ser humano maravilloso, Theo. Sabía que podía contar contigo.


  No era exactamente una expresión de amor, pero de momento me valía.


  Seguí conduciendo, ahora contento. Me maravillaba la facilidad con la que Laura era capaz de transformar mi humor, tornándolo de triste a alegre como si nada.


  —¿Alguna sugerencia de por dónde deberíamos empezar? —le pregunté.


  —No estamos muy lejos de mi casa —apuntó—. ¿Por qué no vamos allí?


  —¿A tu casa?


  —Mi apartamento —explicó—. Donde vivía con Harrison. Está cerca de Park Avenue, en la calle 63.


  En el informe se mencionaba una dirección de Nueva York, pero tras el cúmulo de emociones de la pasada semana no había vuelto a pensar en ello.


  —Han pasado seis meses —apunté—. Tal vez ahora viva allí otra gente.


  —No. Es un condominio. El coste mensual y todas las facturas estaban domiciliados en una cuenta especial del Chemical Bank. Siempre teníamos suficiente dinero en ella para cubrir al menos un año de gastos.


  —¿Y la llave?


  —Se la pediré al portero, tiene una copia para casos de emergencia.


  —No llevas encima ningún tipo de identificación.


  —¿Qué te pasa, Theo? Lo único que quiero es ir a casa. ¿Por qué haces que suene tan complicado?


  Tal vez estaba actuando como un paranoico. Sonaba todo muy fácil, pero aun así podría acabar siendo una trampa. El asesino de DeBray había tenido tiempo de sobra para encontrar la manera de entrar en el apartamento de Laura o disponer algún tipo de vigilancia externa.


  Al final, mi fatiga se ocupó de decidir por mí. La expectativa de una cama confortable, un baño caliente y la oportunidad de relajarme en un ambiente agradable pudo con mi cautela. De ahora en adelante, me guardaría para mí mis miedos.


  Llegamos al edificio de apartamentos casi a medianoche. Había parado de llover y el interior de los coches aparcados en la manzana permanecía oculto por el vapor que empañaba los parabrisas, lo que hacía imposible apreciar si alguien observaba nuestra llegada.


  La seguridad nocturna del edificio de Laura consistía en un demacrado hombre negro con dentadura postiza que parecía tener no menos de cien años. Llevaba un ajado uniforme azul marino con un detalle rojo en las solapas y la gorra. Tras unos minutos de preguntas sobre su salud y las obligadas expresiones apenadas sobre Harrison Duquesne, el viejo le entregó la llave.


  A medida que el ascensor subía sin prisas hasta la octava planta, Laura se iba poniendo cada vez más nerviosa. Supuse lo que se le pasaba por la mente. Si Harrison estaba vivo, un lugar lógico donde podría encontrarse era el apartamento. Como muchas viudas apenadas, esperaba abrir la puerta y encontrar a su marido viendo la tele, leyendo un libro en la cama o haciendo lo que quiera que hiciese habitualmente a aquellas horas de la noche. Yo mismo me estaba empezando a preguntar qué nos aguardaba dentro del apartamento.


  Tras unos instantes de torpeza con las llaves, abrió la puerta y obtuvimos la respuesta. El apartamento surgió ante nosotros oscuro y en silencio. El aire estaba viciado y olía a moho. Laura fue de habitación en habitación, encendiendo las luces, abriendo los armarios, mirando detrás de las puertas. Su búsqueda resultó inútil, tal como yo suponía.


  Decepcionada, desapareció dentro del baño.


  —Ponte cómodo —dijo desde dentro—. Puede que haya cerveza en el frigorífico, prepararé algo de comer en cuanto acabe. —Sus últimas palabras fueron ahogadas por el sonido de la ducha. Se estaba retirando al tradicional refugio de las mujeres víctimas de traumas psicológicos, para las que el jabón y el agua caliente suponían una limpia simbólica de las manchas que ultrajaban su alma.


  El apartamento de los Duquesne era un calco de los que anunciaban en la sección inmobiliaria del New York Times para atraer a las parejas con dobles ingresos y sin hijos. El salón se caracterizaba por la moderna frialdad de sus elementos decorativos: el riguroso blanco de las paredes, los suelos de madera, el sofá de cuero negro, las sillas Eames a juego, una pantalla grande de televisión y un enorme cuadro abstracto rojo y marrón de Zalameda que ocupaba la mayor parte de una pared. Había poco en él que definiera a sus ocupantes. En lugar de fotografías u objetos personales, el único ornamento sobre el largo buffet negro era un obelisco de punta afilada esculpido en plexiglás. Las ventanas daban a la calle 63 y contaba con dos dormitorios, uno de los cuales había sido convertido en oficina y disponía de un sofá-cama para acoger al invitado ocasional. La cocina era igual de blanca que la sala de estar y el comedor, salvo por las losetas portuguesas de cerámica azul que protegían las paredes tras el fregadero y la hornilla.


  Encontré una única botella de Killian’s Red tras un pack de seis de Coca-Cola Light en la balda inferior del feo frigorífico de acero y cristal. El aire frío de dentro apestaba a carne podrida y leche cortada desde hace mucho. Me recordó al olor enfermizo del cadáver del profesor. Encendí el extractor de la cocina para ahuyentar aquel hedor y enjuagué la botella por seguridad antes de abrirla. No suelo beber cerveza, pero aquella noche necesitaba una.


  Si esto fuera una serie de televisión, el detective privado aprovecharía para echar un vistazo al apartamento, registraría cajones y armarios, examinaría la correspondencia y haría lo que quiera que los guionistas imaginaran que un detective debía hacer. Ante las mismas circunstancias, yo elegí sentarme en el sofá negro y encender la tele para ver las noticias por si decían algo de lo que debiera preocuparme. Pusieron imágenes de un incendio en un club de baile latino, una redada de drogas en el Lower East Side y un accidente mortal de tráfico en el puente George Washington, pero por suerte no hicieron ninguna mención a que la policía hubiese encontrado a un hombre estrangulado hasta la muerte. Al menos nadie me andaba buscando aún.


  La ducha caliente había obrado su magia vigorizante en Laura. Salió del baño sonriendo, con un albornoz marrón, unas zapatillas a juego y una toalla enrollada en el pelo. Ahora que se encontraba en un entorno familiar, caminaba con una seguridad que no le había visto antes. Apenas quedaba rastro de la tensión en sus hombros, el miedo en sus ojos y la cautela en sus pasos. La ausencia de Harrison parecía temporalmente olvidada. Al sonreír me descubrió dos hoyuelos que habían permanecido ocultos durante las sombrías vicisitudes de la semana anterior. La vuelta a casa le había devuelto la confianza en sí misma y su lenguaje corporal así lo reflejaba.


  Me di cuenta de que la mujer ante mí era la verdadera Laura Duquesne, bastante parecida a lo que fue antes de la ECM, si bien no la misma. Una criatura demasiado preciosa, demasiado elegante para que alguien como yo pudiera permitirse otra cosa que no fuera fantasear con ella. Olía a jabón, a cabello húmedo y limpio, a dulce femineidad.


  Al verla en aquella casi íntima proximidad, me sentí más celoso que nunca de Harrison Duquesne. ¿Cuántas veces había estado delante de su marido en este apartamento, completamente desnuda bajo el albornoz, dispuesta a entregarse a él? Traté de desalentar mis pensamientos carnales. No había razón para torturarme con imágenes de albornoces en el suelo y fantasías donde recorríamos juntos el camino hacia el dormitorio donde tantas veces había rendido voluntariamente su cuerpo.


  Por la inocente expresión en su rostro, sabía que no albergaba tales pensamientos sensuales hacia mí. Todavía era la esposa de Harrison Duquesne, casada con su recuerdo, si bien no con su realidad corpórea. En su mente no estaba disponible para nadie más, el único motivo de mi presencia allí era que necesitaba mi ayuda para encontrarlo.


  Pero ¿quería yo encontrar a Harrison?


  Después de todo, si lo hacía la perdería a ella para siempre.
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  Estaba enamorado de una casi-muerta.


  No pude apartar los ojos de ella cuando se metió en la cocina para ver si encontraba algo para que comiéramos. Pronto dio con un paquete de pasta y un tarro de salsa de cuatro quesos y enseguida tuvo su contenido hirviendo en la cacerola, llenando el aire del rico aroma de la cocina italiana. Mientras se cocinaban la pasta y la salsa, le quitó el polvo a la mesa, limpió el fregadero y llenó una bolsa de basura de comida estropeada del frigorífico. Me mandó al final del pasillo para tirarla por la compuerta de incineración. Cuando regresé, la mesa estaba puesta e incluso había sacado una botella de vino tinto.


  Allí estábamos, pasada la medianoche, sentados ante una encantadora cena de pasta, olvidando por un momento los aterradores sucesos que nos habían reunido al uno con el otro. Laura era sin duda una magnífica anfitriona, si bien aquel repentino acceso de actividad nocturna tenía más que ver con la desesperada necesidad de reestablecer un patrón normal y volver a la rutina de su vida anterior que con mostrarme su hospitalidad.


  —No he disfrutado de una comida así, y me refiero a sólida, en mucho mucho tiempo —dijo al tiempo que alzaba su copa de vino y la chocaba con la mía a modo de brindis.


  Se trataba de un vino de Valpolicella rojo rubí, aromático, una perfecta elección para acompañar la pasta.


  Me pregunté cuántas veces se habría encontrado Harrison Duquesne cenas románticas como esta y a Laura sonriendo al otro lado de la mesa al volver a casa. ¿La quería tanto como ella a él? Mis celos hacia Harrison no paraban de aumentar. Quedaba claro que la unión con su esposa se extendía de manera evidente más allá de la tumba.


  Comimos despacio. Laura solo tomó una pequeña ración de pasta para que su estómago se fuera acostumbrando poco a poco al alimento sólido. Mi copa de vino quedó pronto vacía. Cuando intentó rellenarla, la cubrí con la mano.


  —¿No te gusta el vino? —me preguntó.


  —Es un vino delicioso, pero también he tomado una cerveza. Creo que ya es suficiente por esta noche.


  La combinación de alcohol y fatiga estaba empezando a hacerme efecto. Si seguía bebiendo, temía revelar mis sentimientos hacia ella en un repentino ataque de sinceridad, algo que la dejaría confusa y la haría dudar respecto a mis intenciones.


  —¿Ni siquiera media copa? —insistió.


  —No, gracias.


  Rellenó la suya.


  —Admiro tu autocontrol. Me recuerda al de mi marido. Era un hombre muy disciplinado.


  Dios, lo último que quería oír ahora era cualquier cosa relacionada con Harrison Duquesne. Pero ¿qué podía decir? Me había invitado a su casa porque se supone que iba a ayudarla a encontrar a su marido, era inevitable que quisiera hablar sobre él y obligatorio que yo mostrara algo de interés.


  —Esperabas encontrarlo aquí esta noche, ¿verdad? —le pregunté en un tono suave.


  Bajó la vista hacia su plato, donde enrollaba con el tenedor un poco de pasta.


  —Crees que soy tonta por haberlo pensado, ¿no?


  —No, no —me apresuré a contestar—. Es una reacción natural de… de alguien en tu situación. —Había estado a punto de decir que era la reacción natural de una viuda en pleno duelo, pero me contuve.


  —Solo estás siendo amable —repuso—. ¿Sabes lo que de verdad es tonto?


  —¿Qué?


  No paraba de enrollar la pasta, de juguetear con el tenedor.


  —Me da la sensación de que alguien ha estado aquí en el apartamento mientras he estado fuera. ¿Crees que tal vez haya sido Harrison?


  —Creo que es solo cosa de tu imaginación.


  —Sabía que dirías eso. —Soltó el tenedor y se echó hacia atrás en su asiento—. Pero algunas cosas han cambiado de lugar. No son cosas que se noten a primera vista a no ser que busques algo, como cuando he buscado los espaguetis. La disposición del interior del armario ha cambiado. En el dormitorio ha pasado lo mismo. Alguien ha estado aquí, Theo.


  —Tu memoria te está jugando malas pasadas —le sugerí—. Si consideras todas las vicisitudes por las que has pasado, es sorprendente que tu mente se mantenga tan clara.


  —Bueno, tal vez… —dijo en un tono vacilante.


  Era hora de cambiar de tema, de sacarla de aquella dinámica de pensamiento, aunque eso significara hablar de la única persona que yo preferiría olvidar.


  —¿Cuánto tiempo estuviste casada con él? —pregunté.


  —Casi cuatro años. Hubiéramos celebrado nuestro cuarto aniversario en julio.


  Creí por un momento que iba a echarse a llorar, pero se mordió el labio inferior y se las arregló para recuperar la compostura y continuar.


  —¿Crees en el amor a primera vista, Theo?


  —Sí, por supuesto —respondí rápidamente.


  No siempre había sido así, hasta hace poco mis estudios sobre el comportamiento humano me tenían convencido de que esas nociones románticas eran mitos inventados por adolescentes sentimentales y perpetuados por autores de canciones ñoñas y escritores de novela rosa. «Pero eso fue antes de conocer a Laura», pensé, al tiempo que miraba fijamente aquellos radiantes ojos azules suyos.


  —Bueno, eso nos pasó a nosotros —me explicó—. Harrison aseguraba que se enamoró de mí en el preciso momento que me vio.


  —¿Y tú? ¿También fue amor a primera vista para ti?


  —Para ser sincera, yo tardé un poco más. —Sonrió un poco—. Tal vez una semana.


  —¿Cuándo os conocisteis? —pregunté, motivado por un verdadero interés. Cada respuesta acrecentaba mi curiosidad.


  —Fue solo dos meses antes de casarnos —continuó—. Tuvimos un noviazgo corto.


  —Entonces fue más o menos en mayo de hace cuatro años.


  La fecha tenía una connotación deprimente para mí, pues fue el mismo mes que conocí a Elizabeth. Vidas paralelas, sin duda. ¿Por qué no pude haber conocido a Laura en su lugar?


  —Recuerdo que el día que nos conocimos era un sábado lluvioso —prosiguió—. Fue en el museo Frick. ¿Has estado allí alguna vez?


  —No menos de una docena de veces. Es uno de mis museos favoritos de Nueva York.


  El museo Frick es en realidad una fastuosa mansión en la Quinta Avenida que fue en su día la residencia de Henry Clay Frick, un magnate industrial del siglo diecinueve. Las piezas de arte que adquirió durante su vida permanecen expuestas en el mismo lugar exacto que cuando él vivía en la casa. El encanto especial que tiene para mí el Frick es que, además de una magnífica colección de arte, permite una mirada única a las actitudes y el estilo de vida de una época que ya nunca volverá.


  —También es mi favorito —coincidió—. Solía merodear por las salas y fingir que vivía allí, que los visitantes eran mis invitados y cuando se fueran me quedaría sola para disfrutar de mi colección de arte y mis antigüedades. —Sonrió conscientemente, como si se avergonzara de su revelación—. Pensarás que soy tonta, ¿no?


  —En absoluto —dije—. Es fácil fantasear cuando tienes ante ti una belleza de tal calibre.


  Exactamente lo que me pasaba a mí en aquel momento. En un nivel de atención estaba pendiente de la conversación, mientras en otro fantaseaba con sostener a Laura entre mis brazos como hice en la habitación del hotel, acariciando su pelo, sintiendo sus suaves labios presionados contra los míos mientras tal vez mi mano exploraba bajo su blusa.


  —El museo está a ocho manzanas de la estación de metro —continuó—. El viento me había vuelto el paraguas del revés y estaba empapada cuando llegué. Mi gabardina resultó ser poco adecuada para la lluvia, tenía el pelo mojado y los zapatos calados. Aún no entiendo qué vio Harrison en mí aquel día. Mi aspecto debía ser un auténtico desastre.


  «Una afirmación imposible de sostener», pensé. ¿Era el aspecto de Venus menos precioso cuando se alzaba con el pelo brillante y la piel lustrosa de las aguas del océano? Lo mismo era aplicable a ella. Me creé una imagen mental de Laura aquel señalado sábado. La lluvia solo podía aumentar su belleza, como una ninfa de mar que emerge de su hogar acuático con los labios húmedos, las mejillas rosadas y el rostro limpio, fresco y brillante por las gotas de agua.


  —Estaba delante de una pintura de Whistler —relató—, el enorme retrato de una mujer con un vestido rosa y gris.


  —El retrato de Valerie Meux —comenté—. En el panel trasero del comedor principal. Es precioso, ¿verdad?


  —Sí. —Hizo una pausa y me observó con una mirada curiosa, como si me viera por primera vez durante un momento fugaz—. Bueno, estaba allí temblando de frío y mojada, y entonces oí esa maravillosa voz detrás de mí diciendo que si Whistler hubiera pintado mi retrato, el resultado hubiera sido una obra maestra.


  —Harrison, por supuesto —murmuré.


  Laura puso ojos soñadores y una vaga sonrisa tocó su boca cuando recordó el lejano momento.


  —Era ridículo que dijera tal cosa —continuó—. Yo nunca podría ser la modelo de un artista. Normalmente ignoro a los hombres que intentan entablar conversación conmigo, pero algo en su voz… su sinceridad y cordialidad, supongo, me hizo pensar que era diferente.


  Casi gruñí en voz alta. A Harrison no debió resultarle demasiado difícil reparar en aquella adorable criatura, sola en una sala diseñada específicamente por Henry Clay Frick para remover las emociones de sus ricos invitados. Un ser vulnerable con la mente atrapada por una obra de arte romántica, con el cuerpo frío, mojado y susceptible a cualquier roce agradable. ¿Por qué? ¿Por qué no pude aparecer yo detrás de ella aquel día?


  —Después de aquello nos hicimos inseparables —prosiguió—. No nos cansábamos el uno del otro. Me pidió matrimonio solo dos semanas después de que nos conociéramos.


  —Necesitaré una foto suya —dije—. Para saber a quién estoy buscando.


  Buscó una foto de su boda, en la que llevaba un vestido blanco de encaje hasta la rodilla y sostenía un modesto ramo de rosas. Miraba con adoración a su nuevo marido, un hombre esbelto, tal vez unos ocho centímetros más alto que ella, que vestía un traje oscuro y sonreía a la cámara, orgulloso de su conquista. Quería odiarlo, pero solo fui capaz de sentir envidia por el singular puesto que ocupaba en su vida.


  —Celebramos una boda civil —me explicó—. Yo quería casarme por la iglesia, pero eso requería más tiempo de preparación y Harrison no quería esperar.


  —¿Era una persona impaciente?


  —Yo no lo llamaría impaciente, en absoluto —repuso en el papel de esposa abnegada defendiendo la reputación de su marido—. A Harrison no le gustaba perder el tiempo. Tenía un máster en administración de empresas, ya sabes, se le daba bien analizar situaciones y tomar decisiones rápidas. Es lo que hacía todo el día en el trabajo y lo trasladaba a su vida privada, pero a mí no me molestaba. Me gustaba que tuviera esa capacidad de decisión.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Era consultor administrativo en Merrill, Deloit y Paine, una de las mayores firmas contables del país.


  —Desde luego era un tipo atractivo —me vi forzado a admitir al estudiar la fotografía.


  «Mucho más guapo que yo», pensé. Resultaba fácil entender por qué se sintió atraída por él, con su aspecto pulcro y refinado de hombre GQ y sus ojos oscuros y profundos que miraban a la cámara con una intensidad casi hipnótica. La demasiado bien esculpida nariz parecía producto de la cirugía y lo mismo era aplicable a la forma en exceso perfecta de su mandíbula. Si bien sonreía en la foto, la sinuosa curva de sus labios le confería una expresión algo desdeñosa. Además, se peinaba el espeso cabello oscuro hacia atrás, a la europea, cubriendo parte de sus orejas.


  —Tal vez sería buena idea que mañana buscaras más fotos —sugerí—. Algunos primeros planos quizás, donde se vea la cara desde diferentes ángulos.


  Probablemente podríamos haber seguido hablando toda la noche. Desde luego ella parecía ansiosa por compartir conmigo sus recuerdos de Harrison. Disfrutaba mucho de su compañía, pero había acumulado bastante sueño durante la última semana y, a pesar de mis esfuerzos por permanecer despierto, los ojos se me cerraban.


  Finalmente, cuando ya me resultó imposible controlar las cabezadas, me acompañó al dormitorio de invitados. El sofá se convertía en una cama con las sábanas ya colocadas y la almohada más suave sobre la que jamás había reposado la cabeza. O al menos eso le pareció a mi exhausto cuerpo. Caí inmediatamente en el negro precipicio de un sueño profundo y carente de sueños.


  En mi mente, la interrupción llegó pasados apenas unos momentos, si bien en realidad habían transcurrido varias horas. Me sentía como si nadara de vuelta a la superficie de la realidad. En la oscuridad, apenas pude distinguir la forma del cuerpo de Laura de pie ante mí.


  —¡Estuvo aquí, Theo! ¡Estuvo aquí!


  —¿Qué? —Todavía estaba grogui—. ¿Qué pasa?


  —¡Que estuvo aquí, te digo! ¡Estuvo en el apartamento!


  —¿De quién hablas?


  —¡De mi marido! ¡Harrison! ¡Estuvo aquí!
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  ¿Estaría delirando otra vez?


  Busqué en su semblante alguna señal de locura, un gesto indicativo o un súbito cambio de humor que sugiriera un episodio psicótico. Sin embargo, lo único que vi en aquel adorable rostro fue pura alegría.


  —Te dije que estaba vivo —me recordó, luchando por controlar su propia excitación—. No me creías, ¿a que no? Admítelo. No me creías.


  —Tranquila, Laura. ¿Por qué no respiras hondo, te calmas y me dices lo que está pasando?


  —¡Volvió! ¡Harrison volvió al apartamento! ¡Está vivo, de verdad!


  —Ya hemos hablado de esto, Laura. Todo ese asunto de que alguien ha movido las cosas está solo en tu cabeza.


  —No. Esto es diferente, ha pasado de verdad.


  —¿Lo has visto?


  —Por supuesto que no lo he visto. Yo no estaba aquí cuando vino.


  —Ahora estoy confuso —admití—. Si no lo viste, ¿cómo sabes que estuvo aquí? ¿Te dejó una nota?


  Solo me lo tomaba a broma en parte. Si esperaba que creyera que Harrison Duquesne estaba vivo, necesitaría una prueba clara para certificarlo. Es lo que el profesor hubiera demandado y yo no aceptaría menos.


  —Otra vez te pones difícil —me recriminó—. Es probable que llevara demasiada prisa para dejar una nota, pero sé que estuvo aquí y puedo probarlo. Ven, te lo mostraré.


  Me condujo por un corto pasillo hacia su dormitorio, una habitación espaciosa decorada con un estilo más femenino que la severa modernidad negra y blanca del resto del apartamento. Las paredes no estaban pintadas sino forradas de papel, con un clásico estampado de delicadas flores azules sobre un fondo beis. Los muebles eran de estilo reina Ana, un diseño de delicadas curvas. Sobre la cama colgaba una reproducción de un pastel de Degas en un marco dorado, la imagen de una bailarina de ballet haciendo una reverencia. La habitación entera estaba bañada en el suave fulgor de la luz indirecta de los apliques de cristal esmerilado de la pared.


  Al parecer, Harrison le permitió a su mujer decorarla a su gusto. El resultado era un apartamento que reflejaba las sensibilidades estéticas de dos personalidades totalmente diferentes, una fría y eficiente, la otra cálida y romántica.


  —Por aquí —me dijo, indicándome que entrara.


  Sentí una rara y ligeramente erótica excitación al entrar en la habitación donde los Duquesne realizaron los actos más íntimos de su matrimonio. Una suave marca en el colchón me dejó entrever que a pesar de la ausencia de su marido, Laura había dormido en su lado de siempre.


  —Aquí es donde Harry guardaba muchas cosas importantes —señaló—. No sé por qué no pensé en ello antes, cuando me estuviste haciendo tantas preguntas.


  Me condujo a un vestidor de cedro aromático con el interior iluminado por casquillos de bombilla sin lámpara. Echó hacia un lado un montón de ropa y señaló el fondo, donde una parte del panel de cedro había sido retirada, revelando una pequeña caja de seguridad empotrada en la pared y con la puerta abierta. En su interior distinguí la cubierta azul de un pasaporte americano, algunos sobres blancos, lo que parecía un certificado de acciones doblado, un llavero con una sola llave en él y un fajo de billetes de cien dólares pulcramente comprimidos en el envoltorio original del banco. Según la inscripción en este, tenía ante mí diez mil dólares en efectivo.


  —Me desperté con ganas de beber agua y fue entonces cuando recordé la caja fuerte. —Hablaba con cierto tono de secretismo—. No estaba segura de que hubiera nada interesante dentro, por eso no te molesté hasta después de abrirla.


  —Te lo agradezco —dije con voz cansada—. Pero ojalá hubieras esperado hasta por la mañana.


  Aunque mirar el dinero de otra gente causaba una especie de morbo placentero, lo que de verdad quería era volver a la cama. El sol no había salido aún, lo que significaba que solo había dormido tres o cuatro horas. Mi cuerpo clamaba que necesitaría bastante más si esperaba de él que funcionara de manera efectiva.


  —Estoy demasiado emocionada para volverme a dormir —confesó—, pero tú pareces a punto de caerte al suelo de bruces. Tal vez debería prepararte un poco de café.


  —El café me mantendría despierto —repuse—. Aclaremos primero este asunto de Harrison. Dices que estuvo aquí, que encontraste una prueba de ello, ¿cuál?


  —En la caja siempre guardaba un sobre color manila envuelto con cinta adhesiva gris.


  —¿Y?


  —Bueno, ya lo ves. ¡No está!


  —¿De eso se trataba? —gruñí—. ¿Esa es tu prueba?


  —No lo entiendes. —Su voz se tornó defensiva de repente—. Ese sobre fue la razón por la que Harry instaló la caja fuerte. Era muy muy importante para él. Nunca se hubiera arriesgado a llevárselo a un viaje de fin de semana a Pensilvania. Eso significa que debió volver a por él después del viaje. ¿No lo ves? Volvió aquí tras el accidente. Es la clase de prueba que querías, ¿no?


  Lo que decía era muy común en la gente tan poderosamente instalada en la negación de los hechos. Estaba fabricando con maestría sus propias teorías, tejiendo hechos basados en ávidas fantasías para crear una estructura en apariencia lógica. Ante tal determinación por su parte, la mejor táctica que podía adoptar de momento era seguirle el juego. Aceptaría sus afirmaciones como hechos hasta que pudiera probarse lo contrario.


  —¿Qué había en el sobre? —le pregunté.


  —No lo sé.


  —¿Alguna vez se lo preguntaste?


  —Lo hice, una vez —respondió—. Dijo que era algo muy personal y que sería inservible para nadie más.


  —¿No le volviste a preguntar?


  —Siempre respeté su privacidad.


  —¿Nunca trataste de ver lo que había dentro?


  —No soy de esa clase de personas —replicó—. Creo que un matrimonio debe basarse en la confianza. Si empezara a meter las narices en sus cosas, estaría rompiendo esa confianza.


  —Al parecer él no confiaba en ti lo suficiente para decirte lo que había en el sobre.


  —Por favor, Theo, no hables así. Quiero a mi marido. Si sentía que debía guardar algo en secreto, a mí no me molesta. Se trataría de algo relacionado con su trabajo, no tienes que hacer que todo suene tan… siniestro.


  —Lo siento —me disculpé, aunque no lo sentía.


  Mientras más datos reunía sobre Harrison Duquesne, menos me gustaba. Empezaba a darme la impresión de que la relación que hubo entre ambos era bastante unilateral, y eso me molestaba.


  —Tal vez otra persona cogió el sobre —sugerí, probando una nueva perspectiva—. Cualquiera puede haber entrado en el apartamento durante los últimos seis meses.


  —¿Te refieres a un ladrón? —me preguntó—. Pero la caja de seguridad estaba escondida.


  —Tal vez no lo bastante. Un ladrón experimentado la encontraría sin problemas.


  —Pero el panel de cedro estaba en su sitio y la caja cerrada, como siempre la dejaba él.


  —Tal vez el ladrón no quería que nadie supiera que había estado aquí. Pudo registrar el apartamento entero y luego intentó dejarlo todo como estaba. Por eso pensabas que algunas de tus cosas se habían movido, tal vez no las volvió a colocar del todo bien.


  —¿Pero qué pasa con el dinero? —me preguntó—. ¿Por qué iba un ladrón a llevarse el sobre y dejar diez mil dólares en efectivo?


  Una buena pregunta, sí.


  —¿Y si lo tenía depositado en un banco? —pregunté, intentando otra teoría—. Si el sobre era tan importante para Harry, tal vez decidió traspasarlo a una caja de seguridad para no tener que preocuparse de los ladrones.


  —Lo dudo —dijo—. Si lo quisiera en su caja de seguridad, ya lo habría puesto allí hace mucho.


  —¿Tienes un duplicado de la llave de esa caja?


  Asintió.


  —Entonces podemos comprobarlo mañana —propuse—. Ahora mismo me gustaría volver a dormir.


  Como sucede a menudo, lo que más deseaba tendía a escapárseme. Tras ser despertado de mi profundo sueño, fui incapaz de regresar a un estado pleno de descanso. Las últimas horas de la noche las dediqué a darle vueltas a la idea de que la policía de Nueva York estaría cumpliendo pulcramente con su deber.


  ¿Cuánto tardarían en encontrar a DeBray?
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  En la mayoría de las ciudades americanas, el descubrimiento de una víctima estrangulada sería una noticia importante. No así en Nueva York, donde las muertes alcanzan cada noche las dos cifras. Se encuentran cadáveres en la basura, en bañeras, en edificios abandonados, coches quemados, áticos, aparcamientos de aeropuertos y parques infantiles. Las víctimas bien han sido abatidas a tiros, ahogadas, acuchilladas, quemadas, aplastadas, asfixiadas, drogadas o golpeadas con el legendario objeto contundente. Los restos son recogidos por la policía, los bomberos, los camilleros, los forenses o los buceadores. Los medios de comunicación simplemente no disponen de suficiente tiempo para catalogar por completo la cuenta nocturna de muertos.


  Por lo tanto, aunque no comentaran nada en los programas de la mañana, no había forma de estar seguro de si habían encontrado el cuerpo de DeBray y existía una orden de arresto a mi nombre.


  ¿Me estaría buscando ya la policía? ¿Debería atreverme a salir a la calle? ¿Y si encontraban mi coche?


  Se supone que íbamos a ir al banco a examinar el contenido de la caja de seguridad. ¿Llegaríamos muy lejos antes de que me arrestaran?


  Como posible sospechoso de asesinato, la mejor estrategia que podríamos adoptar sería mantenerme alejado de las calles. Esconderme en el apartamento de Laura parecía una buena idea. Mientras me mantuviera fuera de circulación, estaría a salvo de la policía.


  ¿Pero se trataba de una seguridad ilusoria?


  El asesino del profesor no tendría problemas para encontrar el apartamento de Laura. Si era la siguiente en la lista negra, lo único que tendría que hacer el tipo sería buscar la dirección en la guía, en cuyo caso quedarse aquí sería más peligroso que enfrentarse al riesgo de ser detenido por la policía.


  Todas mis opciones eran desagradables y nunca me había considerado una persona valiente. Por mucho que quisiera guarecerme de un mundo repentinamente sórdido, sabía que la inacción ante el peligro era la mayor garantía de un desastre inminente. No podía permitirme quedarme inmovilizado por el miedo. Cuando Laura acabó de vestirse, yo ya estaba listo para irme, afeitado y relativamente presentable, con la chaqueta, la camisa blanca y los vaqueros azules que había rescatado de mi apartamento la noche anterior.


  Lo que debería haber sido un agradable paseo de nueve manzanas hacia la sucursal del ChemBank de la calle 72 se convirtió en una inquieta expedición por un entorno aparentemente hostil.


  Desde el momento que salimos por la puerta principal, tenía el convencimiento de que alguien nos observaba. Cualquier coche de policía se convirtió en una posible amenaza y todos los viandantes parecían sospechosos, en particular aquellos que se acercaban demasiado. Traté de evitar el contacto visual con otros peatones, prefería estudiar a la gente de nuestro alrededor a través de su reflejo en los escaparates. Para mí, el simple hecho de caminar por la calle se convirtió en una operación clandestina.


  Laura, por otro lado, no parecía afectada por ningún sombrío pensamiento. Disfrutaba de su reciente libertad, experimentando el cálido roce de la luz del sol en su rostro por primera vez desde el accidente. Tenía un aspecto magnífico con su abrigo negro hasta los tobillos, abierto para revelar un vestido rojo de lino con zapatos rojos a juego, un pañuelo rosa de seda al cuello y ese suave cabello rubio suyo agitado ocasionalmente por la brisa. Con evidente felicidad resonando en su voz, no paró de alabar las virtudes de aquella preciosa mañana de primavera, del aire fresco y los placeres de caminar por la calle tras meses confinada en una habitación oscura. Me cogió del brazo, sonrió y me recordó la gratitud que sentía por mi ayuda, pero su estupendo humor hacía poco por calmar mis ansiedades.


  A pesar de mis quedos temores, llegamos a salvo al banco. Nunca había poseído nada de tanto valor para que mereciera la pena tener una caja de seguridad, así que el proceso de entrar a la cámara fue nuevo para mí. Me resultó particularmente interesante la tarjeta de firmas con marcas temporales y las fechas de las veces que se había accedido a la cámara. Según la tarjeta, la última vez que Harrison firmó fue ocho meses antes, dos antes del fatal accidente. Cuando traté de indicarle a Laura la importancia de la fecha, simplemente me ignoró. No le interesaba ningún detalle que anulara su versión de la historia.


  Cuando abrió la caja de seguridad, sin embargo, señaló rápidamente la ausencia del preciado sobre manila de Harrison.


  —¿Ves? —dijo—. Te dije que no estaría aquí.


  La caja contenía algunos documentos legales, una póliza de seguros y otro fajo de billetes, también de cien dólares. El envoltorio del banco indicaba que había cincuenta billetes en el fajo, es decir, cinco mil dólares. No tanto como en la caja de seguridad de la casa, pero aun así más de lo había ganado yo cualquier mes desde que prescindieron de mí en Grumman.


  —Tenías razón —convine—. No hay sorpresas.


  —Excepto el dinero —apuntó.


  —¿Perdona?


  —El dinero —repitió, mirando fijamente al fajo de billetes de cien—. El dinero me sorprende.


  —¿No sabías que estaba aquí?


  —No parece muy propio de él —explicó, sacudiendo la cabeza lentamente.


  —El dinero de la caja del armario —quise saber—. De ese tampoco sabías nada, ¿verdad?


  —Estoy segura de que no trataba de esconderlo de mí, si es ahí adonde quieres llegar —repuso a la defensiva—. Si quisiera esconderme dinero, no lo tendría en casa ni aquí en el banco. Es demasiado listo para eso.


  Me di cuenta de que alternaba el tiempo presente con el pasado cuando hablaba de él. Era una pista verbal de que, a pesar de sus protestas, todavía albergaba algunos conflictos internos respecto al destino vital de Harrison.


  —Solo estoy un poco sorprendida de que tenga tanto dinero en efectivo aquí y allá —apuntó—. Ya sabes, sin generar intereses. Harry no hablaba mucho de su trabajo, pero sé que parte de él consistía en mover el dinero de sus clientes. Solía hacer lo mismo con el nuestro, siempre buscaba las mejores tasas de rentabilidad. Incluso nuestras cuentas nómina generaban intereses. Así que, sinceramente, me confunde encontrar tanto dinero en efectivo.


  —Tal vez deberías mirar esas cuentas —sugerí—. Asegurarte de que el dinero sigue ahí.


  —Estoy segura de que está —sentenció—. Pero aunque no sea así, Harry tenía el mismo derecho a gastarse el dinero que yo. Tal vez más, porque su sueldo era más alto que el mío.


  Me sonó a que Harry manejaba las finanzas de la pareja con poca participación de su esposa. La mayoría de los consejeros matrimoniales considerarían aquello una señal de una relación poco saludable: el uso del dinero para marcar su dominio. Sin embargo, el amor de Laura hacia su marido parecía inquebrantable. Tenía una explicación o excusa para cada una de sus cuestionables acciones. Estaba convencida de que, vivo o muerto, Harrison Duquesne era incapaz de hacer nada malo.


  Con su permiso, examiné los otros documentos en la caja. Un sobre contenía los papeles de la hipoteca del apartamento. No pude resistirme a mirar las cifras; su vivienda de dos dormitorios requería una hipoteca tres veces superior al precio de compra del apartamento que compartí con Elizabeth.


  Otro sobre contenía certificados de nacimiento y bautismo. Así supe que Harry era seis años mayor que Laura y que nació en la ciudad de Nueva York. No aparecía un padre en el certificado de nacimiento. Según Laura, la madre de Harry lo crio sola, el padre no le pasó nunca una pensión y jamás visitó al pequeño Harry. La identidad de su padre fue un secreto que la madre de Harry se llevó a la tumba.


  Era la clase de historia vital que sin duda provocaba empatía en una mujer como Laura. Ayudaba a explicar por qué era tan protectora con él. Por desgracia, también explicaba por qué Harry pudo haber desarrollado algunos desafortunados rasgos de carácter.


  —Al menos te dejó un seguro —comenté.


  No era una cifra muy elevada para un supuesto ejecutivo de éxito como Harry. Cincuenta mil dólares de seguro de vida, con una cláusula de doble indemnización en caso de accidente. Ni siquiera cubriría la enorme hipoteca del apartamento. En mi época en Capitol Casualty & Auto conocí a gente que trabajaba en el cuidado del alcantarillado con mejor cobertura en su seguro.


  —Con la doble indemnización obtendrás cien mil dólares cuando archives la demanda —comenté.


  Miró la póliza como si estuviera escrita con unos caracteres maléficos.


  —Déjala —dijo de repente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Digo que la dejes. No quiero tocarla.


  —¿Qué pasa?


  —Por favor, Theo. No quiero tener nada que ver con eso.


  —Hablamos de cien mil dólares —dije—. No me digas que no puedes darle uso a tanto dinero.


  De repente sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿He dicho algo malo? —pregunté impotente. Devolví la póliza del seguro a la caja de metal y cerré la tapa—. ¿Qué pasa?


  Trató de contenerse, pero la barbilla y los hombros empezaron a temblarle y vi lágrimas en sus ojos preparadas para caer en cualquier momento.


  —No quiero el dinero del seguro —lloriqueó.


  Comenzó a mecerse. Por instinto, la atraje hacia mí. Cayó en mis brazos, donde toda la pena y la angustia que había estado reprimiendo emergieron por medio de unos enormes y violentos sollozos. Su cuerpo temblaba descontrolado, las lágrimas me empaparon el cuello de la camisa, su aliento surgía en torturados jadeos. La abracé fuerte, temeroso de que se derrumbara.


  —No quiero un seguro —dijo entre jadeos. Su voz era húmeda y apenas audible—. Quiero a mi marido.


  Ante su explosión de dolor, me avergonzaron las emociones que yo mismo experimenté. La suave fragancia de su perfume se mezclaba con la almizclada esencia de su cuerpo creando un aroma enloquecedor. Su piel se apoyaba, cálida y suave, contra la mía, su aliento insuflaba calor a mi cuello. Tenía entre mis brazos a una mujer indefensa y vulnerable a la que deseaba más de lo que creía posible. Solo quería alzarle la barbilla, besarla y secarle las lágrimas.


  Pero aquellas lágrimas no me pertenecían a mí, sino a Harrison.


  Aunque mi corazón clamara por ella, no me quedaba otra opción que resistirme a sus deseos. Después de todo, había adoptado de buen grado el papel de su terapeuta. Insistí en recordarme a mí mismo que al rescatarla había asumido tal responsabilidad. De momento había logrado hacerla regresar de una locura inducida por las drogas para llevarla a un estado de relativo equilibrio mental. Desempeñar el papel del marido cuando estaba trastornada había sido una forma legítima de terapia para ayudarla a superar las agonías de la abstinencia, pero ahora se comportaba como un ser humano racional llorando a su marido perdido. Por nuestro bien futuro, no podía violar el nivel de confianza que existía entre nosotros.


  Tal vez percibiera de algún modo mi lucha interna, pues se apartó de mis brazos y giró la cara, como si le avergonzara que viera los daños causados por las lágrimas en su rímel. Esperé mientras rebuscaba en su bolso, sacaba un espejo y reparaba su maquillaje con unos cuantos trazos expertos.


  No obstante, ningún retoque cosmético podría esconder la tristeza que persistía en sus ojos.


  —Aceptar el dinero del seguro sería admitir que está muerto —explicó—. No puedo hacer eso.


  —Entiendo.


  —Sería fraude, ¿no? Me refiero a legalmente. Sobre todo ahora que he demostrado tener razón.


  —¿Porque no encuentras el sobre?


  —Por supuesto. Es una prueba, ¿no?


  Los caprichos de la percepción humana nos habían conducido a dos puntos de vista radicalmente distintos sobre el contenido de la caja de seguridad del banco.


  —No sé qué pasó con el sobre misterioso —admití—. Pero si añades los cinco mil dólares de aquí a los de la caja del apartamento son quince mil dólares. Es mucho dinero en efectivo, incluso para una emergencia. —No le recordé el hecho de que no sabía nada de ese dinero—. No sé por qué tenía tanto dinero en efectivo repartido en diferentes lugares, pero han pasado seis meses y los fajos siguen aquí. Si Harry está vivo, ¿por qué no ha venido a por él?


  —Seguro que hay un motivo —afirmó—. Cuando lo encontremos puedes preguntárselo.


  —Por supuesto —convine—. Y además le preguntaré por qué le dio la espalda a una preciosa mujer como tú.


  —Ahora eres sarcástico —me acusó, ignorando el cumplido.


  Cuando abandonamos la seguridad del banco, regresó la paranoia. Me sentí de nuevo como una presa. Rastreaba las calles a mi alrededor esperando un ataque inminente. Mi recién estrenada mentalidad de fugitivo me incitaba a caminar pegado a los edificios, a detenerme cada vez que llegaba a una intersección para no quedar expuestos en la esquina de una calle mientras esperábamos a que cambiara la luz de un semáforo.


  Laura pensaba que estaba exagerando. A pesar de mis imaginaciones, ninguna de las amenazas que temía se había materializado. El viaje al banco acabó resultando espectacularmente falto de acontecimientos, pero instigado por mi cobardía seguí escudriñando las calles buscando a alguien que permaneciera a la espera.


  Cuando doblamos la esquina de la calle 63, casi de vuelta a la seguridad del apartamento de Laura, al fin lo encontré.
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  Nos esperaba en un Ford Taurus negro.


  De alguna manera se las había arreglado para encontrar una plaza de aparcamiento frente al edificio de Laura, desde donde podía observar a cualquiera que entrase o saliese. Por fortuna, llegamos desde detrás de su coche. Si no fuese por mi casi irracional escrutinio de cada vehículo en movimiento o aparcado, nos hubiéramos colocado sin darnos cuenta en su campo de visión.


  Al principio no le vi la cara, lo único que distinguía era la silueta parcial del hombre tras el volante, pero fue suficiente para provocarme escalofríos. El corte de pelo militar, el cuello grueso como el de un buey y aquellos poderosos hombros eran rasgos que quedaron grabados a fuego en mi memoria tras la brutal paliza en el exterior de la clínica Walden.


  Su siniestra presencia sugería que lo que me había tenido alerta toda la mañana no era una paranoia. En mi mente rondaba el presentimiento inconsciente de lo fácil que sería dar con nosotros. Después de todo habíamos obrado con una enorme predictibilidad desde que regresamos a Nueva York, igual que ratones de laboratorio que al sentirse amenazados por un peligro se retiraban a la seguridad de un entorno familiar. Siendo alguien bien instruido en tales comportamientos, debería haber hecho mejor las cosas. Ya fuera por fatiga o por simple descuido, había sucumbido a un mecanismo hogareño primitivo que hacía inevitable que nos descubrieran.


  Metí a Laura en la primera tienda que vi, que resultó ser una zapatería de mujer. Un joven vendedor nos vio y sonrió.


  —¿Qué pasa? —preguntó Laura.


  —Es Metzger —contesté—. De la clínica.


  Señalé con la cabeza el escaparate delantero. El coche de Metzger estaba aparcado a menos de diez metros de nuestra posición. Desde aquel ángulo, su perfil era claramente visible.


  —Oh, Dios mío —rezongó Laura. Se acurrucó detrás de mí para desaparecer de la vista—. ¿Nos ha visto?


  —Espero que no.


  El vendedor se acercó a nosotros.


  —¿Buscan algo en particular? —preguntó.


  Laura murmuró algo sobre un nuevo par de zapatos rojos, usando la excusa para adentrarse en el fondo de la tienda.


  Yo fingí echar un vistazo cerca de la entrada, al tiempo que observaba a Metzger desde la seguridad del escaparate de cristal reflectante. Hablaba con alguien por el móvil, tal vez para informar de que había llegado a su puesto. Un vaso de café reposaba delante de él sobre el salpicadero y una bolsa de Dunkin’ Donuts yacía en el asiento a su lado. Cuando finalizó la llamada, dio un sorbo al café y se acomodó un poco. Se estaba preparando para un largo día. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaría esperándonos.


  —¿Qué hacemos ahora? —susurró Laura. Alzó un par de zapatos rojos de cuero de tacón bajo, para hacer ver que me estaba pidiendo opinión. El vendedor se había retirado detrás del mostrador, donde se había puesto a introducir datos en una caja registradora informatizada.


  —Tenemos que tratar de salir de aquí sin ser vistos —susurré.


  Colocó los zapatos rojos de vuelta en su lugar y le dio las gracias al vendedor, una meritoria muestra de educación en un momento de tal ansiedad.


  Metzger estaba demasiado concentrado en vigilar el edificio de apartamentos para darse cuenta de lo que pasaba a su espalda. Laura salió primero, tomando el mismo camino por donde habíamos venido. Al no percibir reacción alguna por parte de Metzger, la seguí.


  Nos encontramos a la vuelta de la esquina y caminamos rápido hasta el final de la manzana, donde volvimos a asegurarnos de que no nos seguían.


  —¿Ahora qué? —me preguntó.


  —No estoy seguro.


  —¿Cómo vamos a volver al apartamento?


  —No podemos volver —dije—. No podemos despistar a Metzger.


  —Pero toda mi ropa está ahí arriba.


  —Olvida tu ropa —repuse—. No merece la pena el riesgo.


  —Anoche entramos sin ser vistos.


  —Tal vez estaba dormido. Vinimos bastante tarde.


  —¿Y esta mañana? ¿Por qué no nos vio esta mañana?


  —Por Dios santo, no lo sé. Tal vez estaba desayunando.


  —No tienes que enfadarte —se quejó—. Solo hago preguntas.


  —Lo siento, pero no tengo las respuestas. Esto me confunde tanto como a ti. —Caminamos lentamente por Park Avenue, mientras discutíamos en voz alta la senda de acción—. Si Metzger está vigilando solo, está claro que no puede quedarse ahí veinticuatro horas al día. Tiene que comer, dormir e ir al baño. Puede incluso que pase la noche en un hotel cercano. Recuerda, solo estuvimos en el apartamento… ¿cuánto, ocho horas tal vez? Llegamos después de las doce y nos fuimos antes de las nueve. Probablemente coincidió con una especie de descanso en su rutina.


  —¿Entonces por qué no esperamos hasta mañana? Podríamos entrar y salir cuando esté en su descanso, como hicimos anoche.


  —Lo de anoche fue pura suerte —dije—. ¿Qué pasa si cambia su rutina? ¿Y si se queda hasta más tarde o vuelve por la noche y ve las luces encendidas?


  —¿Crees que sabe cuál es mi apartamento?


  La idea me asustó.


  —Estoy seguro de que lo sabe todo sobre ti —afirmé.


  De repente se ruborizó, puede que mi comentario inocente removiera recuerdos de su encierro en la clínica Walden que aún no había compartido conmigo.


  —Trabajé en el negocio de los seguros durante un tiempo —le expliqué—. Conozco la clase de información que tienen a su alcance los proveedores sanitarios. En un caso como el tuyo, cuentan con acceso a todo lo que la policía encuentre, además de a los datos disponibles a través de la aseguradora. No solo saben la dirección de tu apartamento, también conocen tu historial de crédito, la marca de la tele que te compraste el año pasado, qué tiendas frecuentabas, dónde te fuiste de vacaciones y los resultados de tu última visita al ginecólogo. Todo es accesible a través de tu seguro sanitario y los archivos asociados a la tarjeta de crédito.


  —Pero se supone que es información confidencial, ¿no?


  —Los proveedores sanitarios tienen bastante carta blanca. Se supone que trabajan por el bien del paciente. Incluso si se les coge haciendo algo poco ético, las autoridades suelen darles el beneficio de la duda. Por eso les resultó tan fácil tenerte encerrada tanto tiempo. Y ahora que tienen acceso a tus registros, nunca podrás escapar de ellos. Podrán seguirte adonde quiera que vayas solo con rastrear las compras de tu tarjeta de crédito.


  —Eso no será problema —declaró—. No llevo las tarjetas encima. Mis cosas estaban en mi bolso y no sé qué ha pasado con él. —Dudó un momento, recordando de repente—. La última vez que lo vi estaba en el coche. En el asiento, justo entre… entre Harrison y yo. Tal vez el fuego…


  No encontró las palabras para acabar la frase con su voz temblorosa. Le puse un brazo alrededor del hombro.


  —No pretendía alterarte —dije, amable.


  Sacudió la cabeza.


  —No, está bien —me tranquilizó—. Tienes… tal vez tengas razón. No podemos volver al apartamento. ¿Pero adónde podemos ir?


  —Lo más seguro sería salir de la ciudad.


  —Estoy de acuerdo.


  —Por desgracia, no llegaríamos demasiado lejos —anuncié—. La gasolina en el depósito solo alcanza para llegar al puente de George Washington. Me gasté casi todo mi dinero en nuestra estancia en los Poconos. Me quedan veintitrés o veinticuatro dólares, si cuento las monedas que tenga en el cenicero del coche.


  —¿También pueden rastrear las compras de tu tarjeta?


  —No tengo tarjetas de crédito —admití, avergonzado—. Ni dinero ni plástico. Supongo que no soy de mucha ayuda, ¿verdad?


  —No hables así. Ya has hecho mucho por mí, nunca podré compensarte lo suficiente.


  Me cogió del brazo y apretó con fuerza.


  Caminamos lentamente durante un rato. Al que nos viera le pareceríamos dos simples amantes, no las dos almas perdidas que éramos. Si no fuera por nuestra complicada situación, me hubiera hecho feliz pasear así durante horas, entregado a su perfume y al calor de su cuerpo.


  De repente se detuvo.


  —Espera un momento, Theo. —Una sonrisa apareció en su cara—. Había olvidado el dinero.


  Extrajo con cuidado un grueso sobre blanco del bolsillo de su abrigo y le quitó la gomilla que lo mantenía cerrado. Dentro estaba el fajo de billetes de cien dólares que Harry había dejado en la caja fuerte del apartamento.


  —Iba a guardarlo en el banco —explicó—, pero con tantas emociones se me olvidó. Toma, cógelo.


  Me temblaron las manos al aceptar el sobre.


  —¡Eso son diez mil dólares!


  —Es tuyo. Considéralo un pago parcial por todo lo que has hecho por mí.


  Durante un momento me sentí abrumado. Para mí, diez mil dólares era una pequeña fortuna, una cantidad suficiente para liquidar el resto de dinero que debía de mi bancarrota y además sobrarían dos mil dólares para salir de Nueva York con Laura.


  —No, no puedo aceptarlo —dije al tiempo que, reticente, le devolvía el sobre a Laura.


  —Te lo has ganado de sobra, Theo. —Trató de ponerme el sobre de nuevo en las manos.


  —No puedo aceptar tu dinero —insistí.


  —¿Por qué no? Te has ganado cada céntimo.


  —No hago esto por dinero —le dije.


  —No seas tonto, ni siquiera te queda para llenar el depósito de gasolina.


  —No deberías tener todo este dinero aquí a la vista. Es peligroso, podrían robarte.


  —No cambies de tema —dijo—. Hace falta dinero para salir de la ciudad y dices que no te queda, al menos cógelo para los gastos.


  —Bueno, para los gastos tal vez sí —acepté con un gruñido—. Pero no voy a necesitarlo todo.


  Cogí el sobre, conté cincuenta billetes de cien y le devolví el resto.


  —Pero es solo para gastos. Cuando todo esto acabe justificaré cada centavo y te devolveré el resto.


  —No hay que darle tanta importancia.


  —Te ayudo por mis propias razones —expliqué—. No tienen nada que ver con el dinero.


  —Por la memoria del profesor, ¿verdad? Bueno, supongo que es tan buena razón como cualquiera. Lo importante es que me estás ayudando a buscar a Harry.


  El deseo de contarle la verdad me oprimía el corazón, anhelaba decirle cuánto la quería y hasta qué punto deseaba ayudarla a superar esta difícil etapa de negación tras la muerte de su marido con el fin de que aceptara o incluso accediera a mis pretensiones amorosas. Por desgracia, mis conocimientos de psicología humana me indicaban que tal declaración tendría que esperar hasta asegurarnos de manera irrefutable, incuestionable e innegable de la muerte de su marido.


  —Lo encontrarás. —Sonrió—. Sé que lo harás.
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  A mucha gente, cinco mil dólares no le parece demasiado dinero, pero para mí era un arma, una espada con la que entablar batalla contra aquellos que nos amenazaban. Aquella actitud repentinamente agresiva no sería ninguna sorpresa para un científico conductista, cuyos colegas establecieron hace mucho que el dinero es una sustancia que altera la mente, afectándonos de la misma manera que, por ejemplo, la cocaína. Produce un sentimiento de euforia, estimula el sistema nervioso, aumenta el ritmo cardíaco, crea ilusiones de poder y control y causa cambios drásticos en el comportamiento.


  Exactamente lo que me estaba sucediendo a mí.


  Mi mente parecía trabajar con mayor claridad que nunca y era capaz de analizar los peligros a los que nos enfrentábamos y buscar contramedidas adecuadas. La primera conclusión fue que huir de Metzger no serviría de mucho, lo que tenía que hacer era neutralizarlo, impedir durante el mayor tiempo posible que viniera tras nosotros. Para conseguir tal objetivo, me dirigí al centro de la ciudad, donde usé algo del dinero de Laura para un propósito sin duda ilegal.


  La calle 14 es lo más cercano en Nueva York a los legendarios zocos de Marrakech o los mercados nocturnos de Hong Kong. Una mezcolanza internacional de vendedores ambulantes y minoristas invade manzana tras manzana con una enorme variedad de mercancía que rebosa de las tiendas y se coloca en mesas que compiten con los clientes por el espacio en las aceras. En aquella frenética atmósfera, los objetos que generan más beneficios a los comerciantes son a menudo aquellos que permanecen ocultos en cajas debajo de los mostradores, esperando a un comprador entendido.


  Las cadenas de televisión de Nueva York emitieron hace unos años un reportaje especial sobre los teléfonos móviles en el que un reportero usó un escáner electrónico portátil para escuchar conversaciones supuestamente privadas. Poco después del reportaje la comisión federal de comunicaciones se puso dura, prohibiendo la manufactura y venta de escáneres que pudieran captar las señales de los teléfonos celulares.


  Tuve que entrar tan solo en tres sitios para encontrar una tienda de electrónica dispuesta a venderme uno de esos escáneres prohibidos por solo doscientos dólares más que los modelos legales. Ya que no soy muy ducho en temas tecnológicos, el vendedor tuvo que darme un cursillo sobre cómo encender y apagar el aparato y ajustar la banda de megahercios reservada para los teléfonos móviles y para las comunicaciones policiales.


  Armado con mi equipamiento electrónico de escucha, regresé confiado a la calle 63. Metzger aguardaba todavía en su coche, esperándonos. Ahora necesitaba que Laura llamara al portero del edificio y le pidiera un pequeño favor.


  Tras recorrer dos manzanas para encontrar una cabina que funcionara, hallamos una en la esquina de la 62 con Madison. Laura efectuó desde allí su llamada. Escuché atento la conversación. El portero de día ya sabía por el portero nocturno que Laura había regresado a casa, se alegraba de que estuviera recuperada del todo y sentía lo del señor Duquesne. Sí, el duplicado de la llave estaba en recepción, donde lo había dejado esta mañana. Entendía perfectamente que el apartamento necesitara airearse, después de todo llevaba cerrado seis meses. Por supuesto que el olor a comida podrida y aire viciado sería molesto para ella. Se supone que no podía abandonar su puesto abajo, pero como favor especial, solo por esta vez, estaría dispuesto a subir al apartamento y abrir las ventanas. Pero si llovía, por supuesto, no se haría responsable de cualquier daño en los muebles. Era un placer hablar con ella de nuevo y tenía ganas de volver a saludarla.


  En cuanto colgó volvimos enseguida a la calle 63. Metzger seguía en el coche, vigilando la entrada del edificio. El portero no estaba a la vista. Encontramos un puesto de vigilancia tras las escaleras de piedra de una casa que estaban rehabilitando, desde donde veíamos tanto a Metzger como las ventanas del apartamento. Ninguno de los dos objetos de nuestra atención se movió mientras trascurrían varios interminables minutos. Siempre fatalista, me pregunté qué iría mal. ¿Habría pactado Metzger algún acuerdo con el portero? ¿Sabía que lo estábamos observando? ¿Era aquello una especie de trampa?


  De repente, Metzger se agitó en su asiento. Algo había captado su atención. Laura me dio un manotazo para captar la mía.


  —Ahí está —me indicó.


  Arriba, en la octava planta, alguien abrió la segunda ventana contando desde el extremo del edificio. Desde abajo era imposible distinguir quién lo hacía. Nosotros sabíamos que era el portero, siguiendo las instrucciones de Laura, pero Metzger no tenía manera de averiguarlo. Por lo que a él respectaba, era Laura la que primero abría una ventana y luego una segunda.


  Como preveía, Metzger cogió su teléfono móvil. Encendí de inmediato el escáner y lo dispuse en modo automático para buscar el ancho de banda de la llamada. Según el vendedor, aparecerían las señales más cercanas y acto seguido podría aislar la que quisiera.


  La tecnología se comportó exactamente como me habían prometido. Primero un graznido, luego un burbujeo de estática y enseguida la palabra que sin querer inmortalizó Watson cuando respondió la primera llamada de Alexander Graham Bell.


  —¿Hola?


  —Soy yo. —Reconocí la voz de Metzger—. Tenemos algo de actividad en el apartamento.


  —Bien.


  —Alguien acaba de abrir las ventanas.


  —¿Ha sido la mujer?


  —No sabría decir —dijo Metzger—. Las ventanas están en un octavo piso y el ángulo no es muy bueno.


  —¿Qué hay del hombre? —Aunque no se identificó en el teléfono, reconocí la segunda voz. Era el doctor Zydek, la figura entre las sombras que me interrogó aquella noche en la clínica Walden—. ¿Está ahí también?


  —Lo único que puedo confirmarle con seguridad es que alguien ha abierto las ventanas del apartamento —dijo Metzger.


  —Se supone que estaba vigilando la entrada. No debía dejarlos pasar sin verlos.


  —Le dije que este era un trabajo para dos o tres personas. No puede esperar que haga una vigilancia de veinticuatro horas yo solo.


  Desde nuestra posición con el escáner, pude ver a Metzger darle un sorbo a su café mientras hablaba.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Zydek—. Mandaré a los samoanos para ayudarle.


  —Asegúrese de que traigan la ambulancia, por si acaso alguien llama a la policía. No quiero problemas con los polis de Nueva York.


  —De acuerdo, utilizarán uniformes clínicos y toda la documentación legal, por si hay alguna incidencia.


  —Tardarán un par de horas en llegar.


  —Unas pocas horas no suponen mucha diferencia.


  —¿Qué quiere que haga cuando lleguen los samoanos?


  —De ahora en adelante nada, solo continuar vigilando la entrada. Ahora que ha localizado a la mujer, lo importante es no volver a perderla.


  —Podríamos subir a por ella —dijo Metzger—. No sería difícil entrar en el apartamento y retenerla dentro hasta ver cómo se desarrolla todo.


  —¿Y qué pasa con ese griego, Theophanes? Es probable que esté con ella.


  —Lo mataré —dijo Metzger en el mismo tono de voz tranquilo que usaría para referirse al donut que se estaba comiendo—. Tarde o temprano tendremos que deshacernos de él de todas formas.


  —Habrá tiempo de sobra para eso más adelante, ahora es más importante que siga vigilando la entrada. Sabe muy bien a quién buscamos.


  —¿De verdad piensa que va a presentarse?


  —Solo recuerda que no quiero que sufra daño alguno.


  Un repentino crujido de estática indicó que la conexión se había roto. Apagué el escáner mientras este buscaba como loco otras llamadas en el ancho de banda.


  Supongo que debería haber sentido miedo por la manera tan casual con la que Metzger hablaba sobre matarme, pero en lugar de eso me sentí orgulloso de mi propia brillantez. Mi primer intento de escucha electrónica había funcionado perfectamente. Gracias a mi estratagema, comprobé que Metzger caía víctima de la simple maniobra de engaño de abrir las ventanas de un apartamento vacío. Ni la CIA habría planeado mejor la operación. Metzger no solo iba a permanecer aislado en Nueva York vigilando un apartamento vacío durante al menos otro día, además los samoanos se reunirían pronto con él. Con los tres fuera de nuestro camino, el siguiente paso sería volver a Pensilvania para indagar más sobre el destino del marido de Laura.
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  A veces me pregunto qué hubiera pasado si en lugar de continuar con la investigación hubiera huido con Laura a un lugar seguro en Florida, Texas o incluso México. Si se consideraban las intenciones asesinas de nuestros perseguidores, desde luego hubiera sido un acto de prudencia.


  Lo que decidí hacer en lugar de eso fue regresar con ella a las colinas del nordeste de Pensilvania, al pueblo perdido donde había estado cautiva hasta hace poco. Unos cuantos días antes hubiera creído inconcebible regresar a aquellos peligrosos contornos. Como académico, me encontraba más cómodo realizando actividades intelectuales que otras que ponían en peligro mi integridad física. Sin embargo, era precisamente mi inherente curiosidad académica la que me seguía arrastrando más y más al fondo de este inopinado drama. Hasta donde sabía, todas las investigaciones previas sobre experiencias cercanas a la muerte habían producido resultados rutinarios, si bien ocasionalmente intrigantes. No obstante, por alguna razón desconocida, este caso particular se había convertido en una trágica aberración. Las tentativas para frustrar mis investigaciones eran cada vez más turbias. Lo que en un principio parecía un intento mal llevado de apartar a Laura de la sociedad había escapado ya de todo control. Existía una gran operación encubierta con registros hospitalarios perdidos, un médico desaparecido, la alteración intencionada de la habitación donde Laura estuvo incomunicada y declaraciones falsas a la jefa de policía de Dickson. Aún más aterradora era la forma en la que habían convertido a Laura en una adicta a las drogas, la persecución de Metzger en Nueva York, las amenazas de muerte dirigidas hacia mí y por supuesto el asesinato del profesor DeBray.


  Calculaba que nuestra ventaja no era de más de cuarenta y ocho horas. El Departamento de Policía de Nueva York habría encontrado el cuerpo del profesor para entonces y pondría en circulación la inevitable orden de arresto. Metzger no tardaría mucho más en darse cuenta de que le habían engañado y empezaría a buscarnos con renovada furia.


  La mejor opción, por lo tanto, era volver a Pensilvania para buscar las respuestas que de momento se me habían escapado. El punto de partida lógico sería la escena del accidente original, el lugar donde el coche de Harrison cayó por el barranco.


  Llegamos allí a última hora de la tarde.


  La Ruta 380 es una autopista seccionada, la principal arteria a través de los Poconos hacia Scranton. Desde su punto más alto, donde conecta con la Interestatal 80 cerca de las zonas de esquí de los montes Poconos, la carretera vaga gradualmente cuesta abajo hasta que se curva alrededor del afloramiento rocoso de la montaña Bald, donde comienza el repentino precipicio que desciende al valle de Lackawanna.


  Cualquiera que lea el cartel de información turística en el área de descanso más cercana sabe que unos enormes glaciares cubrieron la zona durante la Edad del Hielo. La acción de estos erosionó enormes laderas y creó grandes extensiones de roca incapaces de generar vegetación. La montaña Bald[1] era el calificativo obvio para una pendiente de piedra sin árboles que se elevaba trescientos metros desde el arroyo situado bajo su desolada cumbre. Lo que los carteles de información turística no explicaban era por qué algún ingeniero de caminos sin nombre decidió continuar la Ruta 380 por la ladera del precipicio de roca, a una altura de cien metros.


  Rodear la curva de la montaña Bald era una manera espectacular de aproximarse a Scranton. Como ya había descubierto Laura, es también el trecho más peligroso de toda la autopista, el punto lógico para un accidente. Los carriles hacia el oeste van cuesta abajo hacia Scranton y abrazan la cara del precipicio rodeando la curva interior. El carril cuesta arriba, en dirección este, recorre el borde externo del precipicio, proporcionando una impresionante vista del cañón de Roaring Brook, cientos de metros por debajo.


  No fue muy difícil encontrar el punto exacto donde ocurrió el accidente. Según el artículo original de periódico que nos envió Angie, el coche se salió de la carretera a unos treinta metros entrada la curva. El vehículo abandonó los carriles que bajaban la montaña, cruzó milagrosamente la mediana y los carriles que se dirigen montaña arriba sin chocar con el tráfico que iba en sentido contrario e impactó contra los guardarraíles protectores de acero. Después de la larga caída, se estampó contra las rocas de abajo y dio vueltas sobre sí mismo durante otros cincuenta metros antes de convertirse en una bola de fuego.


  Ascendimos medio kilómetro por la curva antes de parar a un lado de la carretera. Incluso desde la autopista, reparé sin problemas en el lugar donde habían efectuado trabajos de reparación en el guardarraíles. El nuevo segmento de metal brillaba bajo el sol, sin que todavía se hubiera ensuciado lo suficiente para adoptar el tono gris desvaído de la parte no dañada.


  El silencio del escáner confirmaba la ausencia de actividad policial en la zona. No obstante, tomé la precaución de esconder el coche fuera de la vista en una carretera de servicio que usaba la población local para arrojar trastos viejos.


  —No sé qué esperas encontrar aquí —dijo Laura cuando íbamos caminando de vuelta a la autopista—. Han pasado seis meses desde el accidente.


  Solo parecía ligeramente interesada en el asunto, como si la tragedia ocurrida allí no tuviera nada que ver con ella. Su aparente falta de tensión emocional era de esperar, dada su insistencia en que Harrison había sobrevivido.


  —Cuando trabajaba investigando incidencias de seguros, la política de la compañía era que nuestra gente visitara la escena del accidente —expliqué—. La idea era reconstruir lo que había pasado, hablar con los testigos y la policía. A veces, en nuestras entrevistas posteriores, la policía nos comentaba algo que no habían puesto en sus informes oficiales, sospechas que no podían probar. Esas investigaciones in situ nos ayudaban a resolver las demandas fraudulentas. Por cierto, ¿cuál es vuestra aseguradora?


  —No estoy segura. Harrison se encargaba de todo eso.


  —Deberías comprobarlo. Como mínimo deberían compensarte por la pérdida del coche y lo más probable es que también por la mayoría de las facturas médicas.


  Nos situamos a un lado de la carretera, esperando que disminuyera el tráfico. El límite de velocidad en el giro de la curva era de noventa pero, para variar, todo el mundo lo ignoraba. Un pesado semitráiler pasó como un rayo. La corriente de viento que provocó casi derriba a Laura.


  —Entonces has hecho esta clase de trabajo antes —comentó—. Estoy impresionada.


  —Nunca realicé trabajo de campo —admití—, pero solía leer veinte o treinta informes cada semana, así que sé bien por dónde empezar a buscar. Probablemente seas la única testigo, así que el mejor punto de partida sería que me contaras con exactitud cómo sucedió el accidente.


  —Ya hicimos eso una vez.


  —Lo sé. Pero me gustaría visualizarlo paso a paso, tal y como fue.


  —Como te dije, iba dormida. No recuerdo mucho.


  —Cualquier cosa que recuerdes ayudará. —Otro tráiler rugió a nuestro lado—. ¿Adónde ibais?


  —A ningún sitio en particular. Las hojas estaban cambiando de tono y Harry sugirió que sería buena idea pasar el fin de semana en los Poconos, dando vueltas con el coche y admirando los colores del otoño.


  Mientras ella hablaba, yo examinaba la carretera. Las únicas marcas de derrape eran cortas y rectas, las de frenada de los vehículos que entraban demasiado rápido en la curva. No vi ninguna huella atribuible a un coche que se hubiera salido de la carretera, es decir, con una trayectoria diferente a las otras. Aunque en realidad, en tales circunstancias, los neumáticos del coche en cuestión no hubieran dejado marcas en la calzada.


  —¿Cuándo dejasteis la ciudad? —pregunté.


  —Sobre las tres, un viernes por la tarde. Esperábamos evitar la hora punta, pero al parecer mucha gente pensó lo mismo que nosotros. A mitad de camino nos vimos en un atasco. Avanzamos a paso de tortuga por lo menos hasta el distrito de Water Gap. Lo que debería haber sido un trayecto de hora y media hasta Stroudsburg se convirtió en uno de cuatro.


  Me pregunté si aquello era una pérdida de tiempo. Tal vez solo se tratara de un acto de fanfarronería por mi parte, un intento de impresionar a Laura. Leer tantos informes de accidentes no me convertía necesariamente en un experto en establecer la dinámica de tales sucesos.


  —¿Pasasteis la noche en los Poconos?


  —En el Split Rock Resort. Tomamos una cena deliciosa, aunque creo que Harry bebió algo más de la cuenta, algo poco habitual en él.


  —¿No era un gran bebedor?


  —No, pero parecía de tan buen humor, con el largo fin de semana por delante y todo eso, que no me importó. —Le dio un pequeño escalofrío—. He pensado mucho en ello, ya sabes. Es probable que fuera la causa del accidente. La noche antes no durmió bien por haber bebido tanto, no paró de moverse y dar vueltas en la cama toda la noche. Si además se pasó el día siguiente conduciendo, no resulta raro que diera una cabezada.


  —Pero Scranton se encontraba un poco alejado de vuestro camino, ¿no? Me refiero a que está al otro lado de los Poconos. ¿Por qué ibais en esa dirección?


  —Quería visitar algunos lugares, no en Scranton, sino al otro lado del valle. Por ejemplo Factoryville, donde nació el jugador de béisbol Christy Masterson, y los restos de Asylum, donde los exiliados de la Revolución Francesa compraron tierras y empezaron a construir una casa para María Antonieta.


  —Suena interesante. ¿Era Harrison un fanático de la historia?


  —En realidad no, pero le apetecía visitar esos lugares. Sinceramente, me sorprendió que me propusiera este viaje. Andaba siempre tan metido en su trabajo que apenas se cogía vacaciones.


  Sin saber todavía qué estaba buscando exactamente, estudié el trazado de la carretera, la forma en que se curvaba sobre la inclinada ladera rocosa. Los investigadores de accidentes a veces encontraban riesgos en el propio diseño de las carreteras, lo que ayudaba a las compañías aseguradoras a limitar su implicación. Para mi ojo poco entrenado, sin embargo, la carretera parecía completamente normal. Tanto los carriles que subían como los que bajaban eran anchos, con arcenes adecuados. Se curvaban en el afloramiento de roca escarpada, adoptando una pendiente hacia dentro en el trazado, según los estándares federales de carreteras adoptados por todos los estados.


  —Entonces pasasteis el sábado entero conduciendo por los Poconos, mirando las hojas caídas.


  —El tiempo acompañaba a la perfección —prosiguió—. Era un encantador día de octubre, fresco y soleado. Condujimos junto al río Delaware y nos detuvimos en las cataratas de Winona. Almorzamos en un pequeño restaurante cerca de Milford llamado Stendhal House. Podría decirte lo que comimos, si quieres saberlo. Es extraño, parece que recuerdo cada pequeño detalle de lo que hicimos, como si hubiera pasado ayer mismo.


  —Es una reacción muy común en las víctimas de un trauma —dije, adoptando el rol de licenciado en psicología—. Una teoría establece que un shock repentino puede intensificar los intercambios químicos y eléctricos entre las sinapsis cerebrales que almacenan los recuerdos. Por eso todo el mundo recuerda exactamente lo que estaba haciendo cuando oyó la noticia de que habían disparado a Kennedy, por ejemplo. El shock intensificó el recuerdo.


  —Es impresionante, Theo. —Sonrió—. Tienes explicación para todo, ¿verdad?


  El halago fue tan bienvenido como inesperado. Tocó la fibra de Edipo en mi interior, donde resonaron casi palabra por palabra las alabanzas que mi madre solía lanzarme. Cuando era pequeño, no podía resistirme a presumir de mis conocimientos.


  —Por supuesto, hay otros teoricistas que sostienen que se trata de una simple cuestión de nemónica —continué relatando, regodeándome en su admiración—. Todo lo que experimentamos o aprendemos se guarda en algún lugar de nuestro cerebro. Lo complicado es encontrar la llave que ayude a acceder a un recuerdo concreto. Los teoricistas nemónicos dirán que los disparos a Kennedy son solo la llave de la memoria que ayuda a recordar lo que hacíamos en ese momento. —La miré y me preocupó un poco estar resultando demasiado esotérico, así que sonreí y dejé el tema—. Digamos que es muy normal que recuerdes ese último día con Harrison con tanta claridad. ¿Qué hicisteis tras almorzar?


  —Condujimos por el lago Wallenpaupack, subimos a Lackawaxe para ver el puente Roebling, visitamos la casa de Horace Greely en Hawley y fuimos al estudio de Zane Grey.


  —Como típicos turistas.


  —Hay mucho que ver ahí arriba, me quedé muy sorprendida.


  —¿Sabía Harry moverse por la zona?


  —Supongo que había estado antes por aquí. Su trabajo lo llevaba por todo Nueva Jersey, Pensilvania, Nueva York y Connecticut.


  —Ese suele ser también mi territorio, aunque nunca había estado en Scranton.


  —Para ser sincera, no sé si él había estado aquí antes. Puede que sí, porque parecía conocer muy bien la zona, pero nunca hablaba mucho de sus viajes de negocios.


  —Y así hasta la cena —continué.


  —Cenamos en un pequeño restaurante en Matamoras, uno de esos lugares donde los camareros visten ropa colonial y sirven la cerveza en grandes jarras. Penn’s Landing, así se llamaba.


  —¿Bebió mucho Harry durante la cena?


  —Solo tomó algo de vino blanco, pero no nos fuimos hasta las siete y media. ¿Por qué te interesa tanto lo que hicimos aquel día?


  No quería admitir que estaba dando palos de ciego. Hacer preguntas era un modo de ganar tiempo hasta que se me ocurriera algo revelador.


  —Así es como los investigadores hacen sus entrevistas —respondí—. Entonces dejasteis el restaurante a las diecinueve treinta, pero el accidente ocurrió, según el artículo de periódico, a las veintiuna treinta. ¿Qué paso durante esas dos horas?


  —No lo recuerdo bien. Me dormí casi nada más entrar en el coche y pasé así todo el camino. Tal vez fue cosa del aire fresco de la montaña, a lo mejor Harry se quedó dormido por eso mismo.


  —¿No recuerdas una parada para repostar o para preguntar la ruta?


  —No. —Se encogió de hombros—. Iba dormida como un tronco. Lo siguiente que recuerdo es el coche dando botes por la carretera, directo al guardarraíl. Cuando impactó contra él, mi puerta se abrió y salí despedida.


  —¿Qué pasó con los airbags? ¿No saltaron?


  —Era un BMW antiguo, un modelo anterior al airbag.


  —Mejor para ti, si el coche hubiera tenido airbags te habrías quedado atrapada dentro. Hubieras muerto en el accidente.


  —No hubiera sido mucho peor que morir en un hospital —murmuró.
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  El constante flujo de vehículos en las carreteras densamente transitadas de la ciudad de Nueva York contrastaba con el tráfico bastante esporádico de la Ruta 380. Los semitráileres parecían viajar en grupo, mientras las manadas de camiones más pequeños y los turismos competían con las solitarias y sufridas caravanas por el dominio del asfalto. Las pausas en el tráfico nos permitieron cruzar con seguridad a la isleta divisoria. Transcurrido un invierno con su ciclo de deshielo correspondiente, no esperaba encontrar huellas de neumáticos de un BMW fuera de control en la tierra compacta. Sí hallé una telaraña de roderas dejada con casi total seguridad por los coches de policía y de rescate.


  —¡Digamos que el coche cruzó por aquí! —Tuve que gritar para que me oyera sobre el estruendo del tráfico que transitaba en ambas direcciones—. ¿Estabas despierta en ese momento?


  Arrugó los ojos, como si tratara de echar la vista atrás entre sus recuerdos.


  —Creo que sí —asintió—. Recuerdo haber visto el guardarraíl. Íbamos directos hacia él.


  —¿No iba torcido el coche?


  —No, creo que le dimos de lleno. —Miró el resplandeciente guardarraíl de repuesto—. ¿Aquí fue donde nos chocamos?


  —Es probable. Pero no pienses en eso. Piensa en lo que sucedió en el interior del coche.


  —Es difícil de recordar, pasó todo muy rápido. Sentí el coche dando botes, me desperté y ya cruzábamos por mitad de la mediana y los otros carriles.


  —¿Trató Harrison de recuperar el control del coche?


  —No, tenía la cabeza apoyada en el volante.


  —¿No trató de girarlo?


  —Ya te lo he dicho, ¡no! —Una pausa en el tráfico hizo sonar sus palabras más bruscas de lo que en realidad pretendía. Se disculpó de inmediato—. Lo siento. Sé que estás intentando ayudar y quieres conocer los hechos, pero estaba oscuro en el coche. No vi mucho, lo único que recuerdo es a Harry echado hacia delante, dormido o inconsciente. Francamente, yo estaba en estado de shock al ver que íbamos directos al guardarraíl.


  —De acuerdo, vayamos hacia allí a echar un vistazo.


  Cruzamos los carriles que ascendían por la montaña durante otra pausa del tráfico. El recodo al otro extremo de la autopista era una superficie de gravilla dura de unos cuatro metros de ancho. Para mayor protección, una fila de toscas rocas de un metro de alto se alineaban al borde del precipicio. Vacilé al acercarme al borde. La gravilla alrededor de algunas de las piedras se había erosionado durante las lluvias primaverales y el terreno parecía peligroso e inestable.


  —El coche impactó contra el guardarraíl —continué—. ¿Entonces qué?


  —En aquel momento… pensé que no pasaría nada. Creí que el guardarraíl nos salvaría. Para eso están, ¿no? Para impedir que los coches caigan por el borde.


  —Depende de la velocidad del vehículo y del ángulo en el que se aproxime —expliqué.


  —Bueno, fuimos directos hacia él. En el momento del impacto, la parte frontal del coche se aplastó, como en esos anuncios de la tele. Me precipité contra el salpicadero.


  —No llevabas cinturón de seguridad —afirmé.


  —Siempre me pongo el cinturón de seguridad.


  —El informe de la policía dice que aquella noche no lo llevabas puesto.


  —Estoy segura de que me lo puse —insistió—. Siempre lo llevo. Es un hábito.


  —Tal vez no lo enganchaste bien. No habrías salido despedida del coche si hubieras llevado puesto el cinturón.


  Dudó, al tiempo que escarbaba entre sus recuerdos.


  —No lo sé. Tal vez tengas razón. Estaba bastante adormilada cuando entré en el coche.


  —Eres una mujer muy afortunada. Los airbags o el cinturón de seguridad te hubieran dejado atrapada.


  —El golpe contra el salpicadero causó casi todos los daños en mi pecho, según los médicos. Recuerdo rebotar del salpicadero y a partir de ahí ya no mucho más, salvo ir en la ambulancia y no poder respirar.


  —¿No recuerdas salir despedida del coche?


  —La policía me dijo que la puerta debió abrirse tras el impacto para que eso pasara. No lo recuerdo en absoluto. Sinceramente, ni siquiera sabía que el coche había caído por el borde hasta que me lo dijeron, al principio pensaba que el guardarraíles nos había salvado.


  Parecía un relato bastante rutinario, muy parecido a las grabaciones que solía revisar en Capitol Casualty & Auto. No encontré nada útil en su testimonio y, si lo había, de momento no lo había captado.


  Me aproximé al precipicio. Siempre me habían dado miedo las alturas y mis temores retornaron en cuanto miré por el borde. Consciente de que Laura me observaba, traté de mantener mis demonios bajo control. El miedo a las alturas es en realidad el miedo a la caída o, aún peor, el miedo a ser incapaz de resistir el impulso de saltar. Tuve que recordarme a mí mismo que la barrera de grandes peñascos alineados a lo largo del borde me ofrecía una protección más que suficiente. Sin embargo, el lado racional de mi mente percibió el precario sostén de las rocas en el límite del precipicio y me retiré un poco.


  Debajo de nosotros, en la distancia, las consecuencias de miles de años de erosión y docenas de años de trabajos de construcción en la carretera formaban una inmensa pendiente en la base del acantilado. Desde nuestra posición, los oxidados restos del BMW de Harrison Duquesne se asemejaban a una gran tortuga tomando el sol entre las rocas.


  Laura apareció detrás de mí.


  —¡Sigue ahí! —bufó. Se agarró a mi brazo izquierdo.


  —¿Lo reconoces?


  —Bueno… supongo que sí. No queda mucho de él, ¿verdad?


  Una parte del vehículo estaba enterrada bajo los restos desprendidos de la ladera de la montaña durante el reciente deshielo. El capó ya no existía, dos de las puertas aparecían abiertas en ángulos grotescos y el machacado exterior metálico había sufrido el rigor de los meses de invierno además de los estragos del fuego.


  —Lo que confirma que la policía lo consideró un accidente bastante natural, así que no les hizo falta recuperar el chasis para su investigación. —Me estaba exhibiendo otra vez, sacando a relucir mis escasos conocimientos sobre la investigación de accidentes para impresionarla. Allí, con Laura escuchando cada palabra mía, con el calor de su cuerpo apoyado en mi brazo y sus ojos azules fijos en mí, sentí el deseo petulante de su aprobación—. Sacar los restos de ahí no sería tarea fácil. Por suerte el fuego eliminó cualquier posible riesgo para el medio ambiente, como el aceite o la gasolina que pudiera filtrarse al arroyo. Supongo que lo dejarán ahí enterrado entre las rocas hasta el fin de los días, a menos que alguien se queje.


  —¿Vamos a bajar? —me preguntó.


  —Si no quieres, no.


  Miró insegura la pendiente rocosa. Era la primera prueba física real de la muerte de Harrison que tenía delante. Inspeccionar de cerca el coche donde murió podría ayudarla a aceptar el hecho de su muerte, pero tenía que ser decisión suya, no mía.


  —¿Crees que encontraremos algo? —me preguntó.


  —Lo dudo. Los mecánicos de la policía inspeccionarían el vehículo en su momento para encontrar cualquier prueba. Saben mucho más sobre eso que yo.


  Estudié su rostro en busca de alguna pista para averiguar qué le pasaba por la mente. ¿Veía en aquel metal retorcido lo que la policía aseguraba que era, el crematorio automovilístico en el que pereció su marido? ¿O por el contrario lo consideraba el vehículo de cuyas cenizas resurgió Harrison Duquesne como la legendaria ave Fénix? Su expresión impasible me impidió dilucidarlo.


  —Creo que deberíamos bajar —dijo al fin.


  Encontramos un pasaje unos cuantos cientos de metros carretera arriba. Es probable que fuera el mismo que usó la policía, ya que parecía haber sido frecuentado con asiduidad. El trazado ahondaba en el recodo trasero de la pendiente, evitando la cara empinada e inestable. Algunos matorrales bajos proporcionaban un agarre ocasional, pero era una larga bajada. La idea de emprender aquel descenso no me entusiasmaba, aunque la determinación de Laura me apremiaba a acompañarla. Se las arregló de alguna manera para cruzar el estrecho paso a pesar de la desventaja de llevar tacones altos y un abrigo largo. La mujer que tan elegante y femenina parecía caminando por las calles de Nueva York me estaba demostrando una tenacidad que no sabía que poseía.


  El sendero nos condujo al lecho del arroyo seco y, tras un corto paseo, a un punto justo debajo de la tumba del BMW.


  Incluso para mi ojo poco entrenado, la pendiente parecía inestable. Había señales de anteriores desprendimientos por todas partes. Pedruscos de media tonelada reposaban pacientes en la roca suelta, aguardando su momento para volver a liberarse y continuar su interrumpido descenso al fondo del cañón.


  Tuvimos que cuidar dónde poníamos los pies para ascender entre las rocas hasta los restos del BMW. Era una labor más traicionera que bajar por el sendero, pues a cada paso caían piedras desmenuzadas por nuestro peso mientras otras más grandes se deshacían con pasmosa facilidad. Miles de toneladas de una mezcla equilibrada de adobe y granito pendían sobre nosotros. Medíamos cada paso que dábamos para evitar desestabilizar el ya precario equilibrio de la pendiente. Ante la posibilidad de ser enterrados por una avalancha, examinar el coche cada vez me parecía peor idea. Sin embargo, una vez comprometido a ello, mi ego no me permitía dar marcha atrás.


  No quedaba mucho que ver del BMW. La identidad de un vehículo la crea el diseño del cuerpo, su corte, la pintura, el cromado y los detalles del exterior y el interior obrando conjuntamente para crear una armonía estética. Todos esos elementos habían dejado de existir o fueron destruidos por los poderes elementales de la roca y el fuego. La masa oxidada resultante no revelaba demasiado del coche de lujo que una vez fue, al igual que un esqueleto no revelaría nada sobre la belleza de la mujer que una vez lo adornó.


  Laura soltó un largo suspiro.


  —Es difícil saber si en realidad se trata del mismo coche —admitió.


  Señalé el emblema azul y blanco de cerámica en el capó, aplastado y quemado pero todavía reconocible.


  —Ya te dije que no habría mucho que ver.


  Parecía como si el coche estuviera hundiéndose poco a poco en la roca suelta. Los ensamblajes de la rueda ya no resultaban visibles y un gran pedazo de piedra cubría parte del maletero. El constante flujo de restos caídos desde arriba estaba devorando gradualmente el vehículo. Desaparecería de la vista antes del próximo invierno, cabía poca duda de ello.


  Laura tocó el tejado del coche con suavidad, demorándose, como otra persona reposaría su mano en una lápida.


  ¿Era producto de mi imaginación o había temblado el chasis oxidado cuando lo tocó?


  Lo miré, fascinado por los trucos con los que me engañaba mi mente.


  Laura apartó enseguida la mano, pero el chasis continuó vibrando.


  Una piedra suelta impactó en el compartimento del motor.


  Sentí el temblor del suelo bajo mis pies. Otra roca cayó cerca y rodó un poco antes de volverse a parar. Oí un repentino estruendo proveniente de lo alto de la pendiente, similar al oleaje del mar durante una tormenta.


  Al alzar la vista me di cuenta de que la pendiente de rocas se había derrumbado. Había comenzado una avalancha. Un gran alud de rocas y piedras rugía hacia nosotros, levantando en el aire nubes de polvo de decenas de metros de altura. Desesperado, miré a mi alrededor en busca de una ruta de escape. Sin embargo, si para llegar hasta allí habíamos acometido una escalada larga y dificultosa, no había forma humana de que ahora corriéramos más que una avalancha.


  Rodeé a Laura con los brazos, como si mi cuerpo fuera a protegerla de lo que se nos venía encima.


  Por primera vez en años, comencé a rezar.
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  Sin siquiera pensar en lo que hacía, repliqué las técnicas de supervivencia que mis ancestros enseñaron a sus hijos. Me arrastré hacia el agujero más cercano, que resultó ser el chasis destrozado del BMW de Harrison, tiré de Laura y cubrí su cuerpo con el mío.


  Justo a tiempo. Casi de inmediato, la avalancha rugió hacia nosotros y cientos de peñascos impactaron en el techo. El coche se agitó con violencia, la masa oxidada de metal se estremeció ante la brutal y constante lluvia de golpes. La debilitada parte superior comenzó a ceder.


  Esperé indefenso a que una roca aplastara el techo al golpearlo de lleno o a que el chasis se desplazara de su lugar de reposo a causa de la avalancha y cayera por la pendiente.


  La catarata de piedras aumentó su furia. Toneladas de roca y tierra caían con monstruosa violencia y velocidad, engulléndonos poco a poco. El ruido, la vibración y la oscuridad provocaban en mí un efecto desorientador. Pronto fui incapaz de distinguir si el chasis permanecía quieto o caía pendiente abajo. Por si fuera poco, no dejaban de entrar escombros por las ventanas y los huecos de las puertas. Me aferré a Laura con todas mis fuerzas, rezando para que el esqueleto del coche aguantara. Por frágil que fuera nuestro refugio, representaba nuestra única esperanza.


  Si perdíamos su protección, quedaríamos expuestos a fuerzas tan elementales que harían papilla un cuerpo humano en cuestión de segundos.


  La incesante lluvia de tierra y piedra me enterró primero los tobillos, luego las rodillas y después las caderas, inmovilizándome. El aire se vició con un desagradable polvo que convertía respirar en una tarea casi imposible.


  En lugar de salvar nuestras vidas, temí que el chasis solo demorara nuestra muerte.


  Y entonces el alud de rocas cesó, tras emitir un sonido parecido a un largo y grandilocuente suspiro.


  Unos pocos peñascos aislados aporrearon la puerta.


  Esperé, tanteando el silencio para asegurarme de que era digno de confianza. Laura tosió debajo de mí. Me resultó harto difícil incorporarme para no asfixiarla con mi peso, ya que tenía la mayor parte del cuerpo cubierto de tierra. El chasis soltaba de vez en cuando algún gruñido, pero el tejado había aguantado.


  Los dos habíamos sobrevivido, pero en cuanto el polvo se asentó me di cuenta de lo cerca que estuvimos de la muerte. Dos enormes peñascos estaban encajados en la ventanilla trasera, sin duda sirvieron de parapeto ante la lluvia de piedras. Cualquiera podría habernos aplastado el cráneo. El techo, si bien terriblemente deformado hacia dentro, fue otro salvavidas. Además, los montones de tierra que se colaron por las entradas a punto estuvieron de asfixiarnos.


  Sin duda, la visión más maravillosa de todas fue la de la luz del sol penetrando a través de los diminutos espacios entre las rocas. No nos hallábamos muy lejos de la superficie.


  La única manera de salir de allí sería creando de alguna manera un túnel hasta la capa superficial de piedras. El riesgo que corríamos, por supuesto, era que cualquier esfuerzo por liberarnos desencadenara otro corrimiento de tierras, esta vez con fatales consecuencias. Por lo tanto teníamos que apartar cada roca con extremo cuidado, comprobando primero si al moverlas empeoraríamos la situación. Comenzamos por el parabrisas delantero, donde las piedras eran más pequeñas y la superficie no parecía tan lejana. Una a una, retiramos rocas y peñascos del espacio una vez ocupado por el parabrisas, acumulándolas detrás de nosotros, donde debería haber, pero no había, un asiento trasero. Cuando el interior del coche estuvo lleno de rocas, salimos gateando por encima del capó al espacio que habíamos creado. Desde allí empezamos a subir a la superficie siguiendo un proceso idéntico, tan propio de un gusano. De vez en cuando nuestro túnel amenazaba con derrumbarse y convertirse en una lluvia de rocas, polvo y tierra. Cada vez que eso ocurría, Laura y yo nos quedábamos petrificados, aterrados ante la idea de acabar enterrados vivos.


  Aunque había heredado un físico saludable, nunca había realizado demasiada actividad física. No obstante, estoy convencido de que aquella tarde moví más rocas que cualquier minero de los que en otro tiempo excavaron en los cercanos campos de antracita.


  Casi era de noche cuando tiré por fin de Laura hacia la superficie. Respiré el aire fresco, apacible y libre de polvo. La rocosa pendiente a nuestro alrededor mostraba una serenidad engañosa; en términos geológicos, lo que habíamos experimentado se consideraría un incidente relativamente pequeño, una mera reestructuración a un patrón más estable. El tráfico de la autopista de arriba continuaba sin impedimentos. Mientras la integridad de la carretera continuara intacta, ni siquiera la policía del estado prestaría atención a un desprendimiento de tierra.


  Cuando consideré lo cerca que habíamos estado de la muerte, me empezaron a temblar las manos. Solo se debió a una suerte de ángulos y elevaciones que el chasis permaneciera lo bastante cerca de la superficie para permitirnos excavar una vía de escape. Si el vehículo hubiera estado colocado más cerca del fondo del cañón, en el lugar donde más importante era la pendiente, hubiéramos acabado enterrados bajo ocho o nueve metros de roca.


  Nuestras muertes habrían pasado desapercibidas, jamás hubieran encontrado nuestros cuerpos.


  Mientras yo permanecía sentado en el suelo, atontado tras el mal trago, Laura parecía más preocupada por su aspecto que por lo cerca que habíamos estado de perder la vida. Todavía exhibía la casual indiferencia hacia la muerte tan característica de los supervivientes de las ECM.


  —No podemos ir a ninguna parte con este aspecto —se quejó.


  A alguien que no la conociera, su reacción podría parecerle un acto de vanidad. Yo la consideré una mera señal de su ansiedad por dejar atrás aquella experiencia y seguir adelante.


  —Necesitaré ropa nueva —decidió.


  —Podemos parar en un centro comercial —propuse. Las palabras salieron de mi boca mecánicamente, sin pensar en realidad lo que decía.


  —Y un largo baño caliente.


  —Tenemos dinero para un buen hotel.


  —¿Y tal vez una cena en un restaurante agradable?


  —Si eso es lo que te apetece.


  —Lo que me apetece es la oportunidad de sentirme de nuevo civilizada. Quiero ir a un bonito restaurante, pedir comida de un menú de verdad, beber una copa de vino y disfrutar de la clase de cenas que toma la gente normal. ¿Crees que podríamos hacer algo así, Theo?


  —Estoy seguro de que encontraremos un buen sitio.


  Allí estaba Laura, de pie ante mí en la rocosa pendiente, sin zapatos, con las medias destrozadas y la ropa y la cara sucia, pasándose los dedos por el pelo para deshacerse de la tierra incrustada… y discutiendo las opciones del menú para la cena como si fuera la cosa más natural del mundo.


  Había algo terapéutico en aquel maravilloso momento, botón de muestra del que considero uno de los dones más intrigantes de Laura: su habilidad para trascender la adversidad de una manera que afectaba a quienes la rodeaban.


  Como muchos casi-muertos, parecía habitar en un mundo más sereno, donde permanecía ajena a los dramas que afectaban a la gente corriente. En aquella pendiente rocosa se las arregló para arrastrarme, si bien solo de forma momentánea, a la serenidad de su mundo. Sentí que mis ansiedades comenzaban a disiparse, de hecho me dejaron de temblar las manos y respiré con menor dificultad.


  Echando la vista atrás todavía me sorprende lo rápido que desapareció mi inquietud. No sé si era un talento que adquirió gracias a la ECM, pero sí que fue capaz de conseguir en pocos momentos una tarea fuera del alcance de muchos psicólogos veteranos. En lugar de regodearme en nuestro roce con la muerte, ya estaba con ganas de lo que prometía ser una noche agradable.


  Pero primero teníamos que volver a mi coche.


  El sendero parecía más empinado de lo que recordaba, la fatiga entorpecía mis movimientos. Me resbalé dos veces y una de ellas a punto estuve de caer al vacío por el filo del precipicio. Laura me salvó en ambas ocasiones. Una mayor seguridad a la hora de pisar compensaba el dolor de realizar la escalada con los pies descalzos.


  Cuando alcanzamos la cima, ya había llegado el crepúsculo. El tráfico en la autopista era entonces mucho más denso, al aproximarse las horas punta de la noche. Los conductores más cuidadosos ya tenían los faros encendidos. Algunos hicieron parpadear sus luces largas, advirtiéndonos de nuestra cercanía al borde de la carretera. Si alguien pensó que era raro que dos personas caminaran junto la calzada a aquellas horas, no se detuvo a preguntarnos si sucedía algo. Era demasiado peligroso para los conductores aminorar la velocidad cuando giraban en la curva. Además, nuestra ropa rota y sucia nos daba aspecto de mendigos o, peor aún, de enfermos mentales, la clase de gente problemática que uno querría evitar cuando cae la noche.


  Avanzamos con cuidado por el lado de la carretera, esperando una pausa en el tráfico que nos permitiera cruzar.


  Regresamos pronto al punto de partida, al lugar donde el BMW había caído por el barranco.


  Algo era diferente.


  Algo había cambiado.


  Me quedé quieto junto a la sección de guardarraíl sustituida tras el accidente. Observé las enormes rocas asentadas más allá de la barandilla, alineadas al borde del barranco.


  Si no hubiéramos examinado antes el lugar, es poco probable que me hubiese llamado la atención aquel detalle.


  —¿Qué pasa? —preguntó Laura—. ¿Algo va mal?


  Señalé el borde del precipicio.


  Faltaba una roca.


  —Debe haberse soltado —conjeturó, aunque el tono de su voz indicaba que no se creía sus propias palabras.


  Salté la barandilla.


  El desnivel al borde del barranco se había derrumbado, pero a pesar de la poca luz me di cuenta de que habían empujado el peñasco desde su posición original. Una depresión en la tierra indicaba dónde había reposado la pesada piedra hasta poco antes. Las huellas de arrastre entre aquella hendidura y el guardarraíl evidenciaban que alguien arrastró los pies e hizo fuerza para hacer rodar el peñasco por el borde del precipicio.


  No se trataba de una travesura de cualquier bromista que pasara por allí. Cada uno de los peñascos pesaba al menos un cuarto de tonelada, requeriría de toda la fuerza de un hombre de buen tamaño desplazarla de su lugar de reposo y echarla a rodar por el borde.


  La caída en vertical desde aquel punto suponía una altura de más de sesenta metros hasta la cima de la ladera rocosa, donde el punto de impacto era claramente visible y el desprendimiento de tierras resultante cubría otros treinta metros hasta los restos semienterrados del BMW. La roca homicida no se veía por ninguna parte, se la tragó la misma lluvia de escombros que provocó.


  Me estremecí al contemplar el abismo, pero no se debió a mi miedo a las alturas sino a algo, si cabe, más aterrador.


  —¿Entonces? ¿Qué pasa?


  —La avalancha no fue un accidente —sentencié.


  —No te entiendo.


  —Alguien ha tratado de matarnos. Han empujado esa roca que falta por el borde para desencadenar la avalancha.


  —¿Estás seguro de que no fue un accidente?


  Señalé las marcas recientes en la tierra.


  —Mover una roca así requirió mucho esfuerzo —expliqué—. Fue un intento deliberado de matarnos.


  Parecía más sorprendida que asustada.


  —¿Crees que ha sido Metzger? —preguntó.


  —No lo sé. Creía que lo habíamos dejado en Nueva York.


  —Entonces debe haber sido uno de los otros.


  —¿Los samoanos? Se supone que van camino de Nueva York.


  —Tal vez nos vieron. Quizás reconocieron tu coche.


  —No conocen mi coche.


  —Paramos a echar gasolina en Nueva Jersey. Tal vez pararon al mismo tiempo que nosotros y nos vieron.


  —Supongo que no es descabellado —admití—. Parece una posibilidad casi inconcebible, pero supongo que puede ser.


  —¿No crees que se trate de una coincidencia?


  —Creo en los patrones predecibles de comportamiento. A veces esos patrones nos conducen a una confluencia de eventos que parecen ser una coincidencia. Pero no en este caso. Lo que sucedió aquí no coincide con el patrón previo de comportamiento de nadie de la clínica Walden.


  —¿Por qué no?


  —Considera lo que ha pasado.


  —Dices que alguien intentó matarnos.


  —Exacto. Entendería que alguien de la clínica quisiera matarme a mí. Desde luego no me gustaría, pero a un nivel intelectual lo entendería, sobre todo después de que mataran al profesor. El problema con el que me encuentro es el intento de matarte a ti también. No tiene sentido. Podrían haberte matado en cualquier momento durante los últimos seis meses pero no lo hicieron.


  —Me tuvieron drogada casi todo el tiempo.


  —Sí, pero con vida.


  —Si quieres llamarlo así.


  —Te mantuvieron con vida —repetí con mayor firmeza—. Ese es el punto clave, te mantuvieron con vida. Lo que significa que al parecer tienes algún valor para ellos, por eso te quieren de vuelta bajo su custodia. Ya oíste las instrucciones de Metzger cuando escuchamos su conversación. Zydek fue muy específico, te quería de vuelta sana y salva. Incluso planearon mandar una ambulancia para recogerte. Considerando tales circunstancias, estoy seguro de que nadie de la clínica hizo rodar la roca por el barranco.


  —¿Entonces quién?


  —Dímelo tú.


  —¿Yo? No tengo ni idea.


  —¿Algún enemigo? Aparte de los tipos de la clínica Walden.


  Sacudió la cabeza con una mirada tan inocente que me sentí tonto por haber formulado la pregunta. Era difícil de creer que alguien quisiera matar a aquella adorable criatura.


  —¿Y qué hay de tus amigos? ¿Actuó alguno de ellos de manera extraña alguna vez o mostró signos de problemas mentales?


  —No, que yo sepa. Harry y yo no teníamos un amplio círculo de amistades. —Cambió enseguida de tema—. ¿No podemos hablar de esto luego, Theo? Me duelen los pies y se está haciendo de noche. Creo que deberíamos salir de aquí.


  —Tienes razón. No es buena idea quedarnos aquí a la vista.


  Encontramos un hueco entre el tráfico y cruzamos la autopista dando una corta carrera. Cuando nos aproximamos al coche, casi esperaba encontrarme a alguien acechando entre los arbustos o escondido en el asiento trasero. Por suerte, ninguna de las dos posibles amenazas se materializó. Laura se derrumbó agradecida en el asiento delantero, se masajeó los pies desnudos y me recordó que debíamos buscar un sitio para que se comprase algo de ropa.


  Examiné el coche con cautela, buscando alguna señal de sabotaje. No encontré nada extraño. Cuando giré la llave de ignición, el motor respondió al instante. Los faros no revelaron ninguna figura sospechosa escabulléndose hacia su escondite y los frenos parecían funcionar bien. Solo cuando estuve seguro de que nadie había estado manipulando el coche, procedí con cautela por la carretera hacia el arcén de la autopista.


  Esperaba echar un último vistazo al lugar del accidente. La oscuridad me privó de tal oportunidad. Ahora lo único visible eran las luces del tráfico discurriendo por ambas direcciones, bordeando la fatídica curva.


  Me incorporé a la carretera a unos pocos cientos de metros del lugar donde Harry cayó por el barranco. El hecho de tomar la misma ruta despertó en mí una sensación desagradable.


  La carretera se ladeaba poco a poco a medida que íbamos montaña abajo, alrededor de la curva de la montaña Bald. Me estremecí cuando los faros iluminaron el guardarraíl reparado en el extremo más lejano de los carriles que iban en dirección este. Algo merodeó por mi mente durante apenas unos momentos, una percepción evanescente, una imagen tan vaga que quedó más allá del alcance de mi proceso consciente de pensamiento, pero continuó presente mientras conducía.


  El coche volvió a enderezarse en cuanto salimos del giro y la carretera comenzó a recuperar un trazado normal.


  Ante nosotros se hallaba la ciudad de Scranton. Sus luces se expandían a lo largo del valle de Lackawanna, mientras las de otros pueblos más pequeños se diseminaban por las montañas al otro lado del valle, creando una escena engañosamente bella. Para mí era territorio enemigo, así que adentrarnos en el valle al cobijo de la oscuridad me causaba un enorme desasosiego.
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  La búsqueda de un lugar para pasar la noche nos condujo a un edificio que había sobrevivido por poco a su propio encuentro con la muerte.


  Se trataba de una vieja estructura de columnas de mármol que sirvió previamente a la ciudad de Scranton como estación de ferrocarril. Los trenes que una vez pararon allí, según el folleto del mostrador de recepción, llevaron a sus pasajeros a las ciudades más importantes de Estados Unidos. Cuando los días de gloria del ferrocarril americano llegaron a su fin, la estación quedó abandonada, atrancaron las puertas y el viejo edificio permaneció desocupado durante décadas. Cualquier rastro de vida desapareció de sus pasillos.


  Como cualquier octogenario, sus constantes vitales comenzaron a deteriorarse. El sistema de calefacción se rompió el primer invierno y el suministro de agua sucumbió poco después, al reventar las tuberías a causa del frío. Los materiales del cableado eléctrico se vendieron al mejor postor. La una vez orgullosa estación de Lackawanna era un edificio muerto, un cadáver de cemento destinado a ser desmembrado y amontonado en algún vertedero de la zona.


  Sin embargo, en lo que solo puede ser descrito como la versión inmobiliaria de una experiencia cercana a la muerte, el viejo edificio resucitó gracias a la intervención a última hora de los conservadores locales.


  Un milagro del marketing devolvió la estación de Lackawanna a la vida en forma de hotel. La sala de espera, recubierta de mosaicos, renació como un elegante restaurante francés. La pared donde estuvieron las ventanillas para la compra de billetes se transformó en un bar temático sobre el ferrocarril. Las oficinas de arriba se convirtieron en cómodas habitaciones de hotel de altos techos y ventanas de dos metros. En las vías de detrás de la estación, una colección de locomotoras de vapor antiguas siseaban, como parte de la histórica exhibición Steamtown U.S.A. fundada por la red de Parques Nacionales.


  Ahora los fanáticos del ferrocarril venían de todas partes del país para hospedarse en la estación Lackawanna, donde rendían homenaje a la era del vapor y socializaban con otros que compartían su pasión por el pasado.


  No me resultaba de particular interés aquel recuerdo nostálgico de los ferrocarriles, pero un hotel donde la mayoría de los huéspedes llevaban gorros de maquinista y hablaban incesantemente sobre locomotoras sería el último lugar donde nadie esperaría encontrarnos. Parecía el escondite ideal. Cualquier búsqueda que pusieran en marcha comenzaría en los moteles baratos a las afueras del pueblo. Aparqué el coche a un kilómetro de distancia, entre dos viejos edificios cercanos a la Universidad de Scranton. No quería dejarlo a la vista por miedo a que alguien lo reconociera.


  Nos habíamos deshecho de nuestra ropa desgarrada y sucia en los probadores del primer centro comercial que encontramos. Yo estrenaba chaqueta, pantalones oscuros y mocasines baratos. Laura había optado por una sudadera rosa y blanca de nailon y unas zapatillas de correr. También adquirió un par de vestidos baratos y un surtido de cosméticos. Salvo por las gorras de maquinista de la tienda de recuerdos, la mayoría de los huéspedes en el vestíbulo llevaba ropa similar a la nuestra, procedente de establecimientos del mismo estilo.


  Al pagar en efectivo y por adelantado pudimos registrarnos con nombres falsos. Con el dinero en la mano, el empleado de recepción no nos pidió identificación. Solicité dos habitaciones conectadas que dieran a la cara frontal del hotel. Al parecer era una petición poco habitual. El empleado me explicó que la mayoría de los huéspedes preferían las habitaciones que daban a la parte trasera del hotel, pues ofrecía mejores vistas a las viejas locomotoras. Cuando no le seguí la corriente tras su sugerencia, se encogió de hombros y nos entregó las llaves de dos habitaciones en la tercera planta. Resultaron ser exactamente lo que estaba buscando. Las ventanas ofrecían una gran vista sobre el camino y el aparcamiento, lo que permitiría divisar a cualquiera que se aproximara a la entrada del hotel. Una semana antes, hubiera catalogado tales precauciones como signos de una incipiente paranoia. Ahora las defendía como medidas necesarias para nuestra supervivencia, una indicación más de cómo había cambiado mi vida desde que conocí a Laura.


  Me continuaba maravillando lo poco afectada que parecía por los peligros a los que nos enfrentábamos. Sin duda no se debía solo a la habitual indiferencia de los sujetos con experiencias cercanas a la muerte ante una nueva amenaza de esta. Con una punzada de celos, pensé que también tenía que ver con su fijación por encontrar a Harrison. Su devoción hacia él era tan fuerte que se había convertido en el propósito central de su existencia, superando al temor por su propia seguridad.


  ¿Era un lazo imposible de romper? ¿Me estaba aferrando tontamente a una relación que solo existía en mi mente? ¿Me veía ella solo como a un buen samaritano que trataba de reunirla con su marido?


  Mientras miraba por la ventana, pensé que ya era demasiado tarde para hacerme aquellas preguntas.


  Lo que el futuro nos deparaba carecía de importancia, no me quedaba otra elección que proseguir por la senda que había elegido. Mi vida se había visto alterada para siempre al involucrarme en los asuntos de Laura. En muchos aspectos, ya no era el mismo hombre que había sido.


  Me senté junto a la ventana a observar el exterior, resguardado temporalmente por la oscuridad protectora de la habitación. Un taxi amarillo aparcó en la entrada del hotel, descargando a un hombre con sobrepeso y a una mujer delgada de pelo gris. Los dos reían, tratando de salir del vehículo con un paso algo vacilante. El hombre dejó caer lo que parecía un billete de dólar mientras intentaba pagarle al conductor. Solo yo me di cuenta. El taxi se marchó y los pasajeros desaparecieron dentro del establecimiento. El billete de dólar quedó olvidado en el camino.


  Observé a otros huéspedes entrar y salir de las dependencias del hotel. Ninguno de ellos reparó en el dinero. Pensé que era un interesante problema de percepción. Un objeto claramente visible desde mi ventana en la tercera planta era en apariencia invisible para las personas que pasaban a pocos metros de él.


  Como medida de seguridad, Laura y yo convinimos dejar la puerta entre nuestras habitaciones parcialmente abierta. El resplandor en el umbral que nos conectaba era la única luz que alumbraba mi habitación. Oía el sonido del agua corriente llenando la bañera donde Laura disfrutaba de su tan anticipado baño.


  Abajo, alguien reparó al fin en el billete de dólar, un empleado del hotel cuya tarea era probablemente mantener la zona alrededor de la entrada libre de desperdicios. Un hombre entrenado para buscar pedazos de papel en la tierra estaría más atento que aquellos acostumbrados a caminar mirando hacia delante.


  Ahí radicaba el problema del escaso éxito de mi primera tentativa como investigador de accidentes. Leer informes de campo en la comodidad de una oficina de Nueva York se parecía bien poco a buscar viejas marcas de derrape en una autopista de montaña. Me había presentado en la montaña Bald sin idea alguna de por dónde empezar a buscar y sin saber cómo hacerlo. Ni siquiera fui capaz de evaluar adecuadamente lo poco que había visto. Ser un investigador de accidentes requería más de lo que suponía.


  Pensé en la noche del accidente, traté de reconstruir cómo pudo haber sucedido. No existían dudas sobre los hechos básicos. Todo lo que el artículo de periódico decía fue corroborado por el relato de Laura. El trayecto del coche era fácil de volver a trazar. La sustitución del guardarraíl daba testimonio de la fuerza del impacto. La localización del vehículo quemado indicaba un mínimo de sesenta metros de caída antes de que el vehículo golpeara la ladera y bajara dando vueltas el resto del camino hasta su lugar de reposo. El modo en el que todo aquello ocurrió parecía muy claro. Lo reproduje una y otra vez en mi mente, como una cinta mental que podía acelerar o poner a cámara lenta a voluntad. Lo desmenucé, momento a momento, parando y haciendo zoom, buscando una pista, una anomalía, un simple detalle que no encajara en la ecuación.


  Estaba seguro de que había visto algo, de que si tuviera la formación adecuada, hubiera sido tan obvio para mí como lo fue el billete de un dólar para el botones del hotel.


  En la montaña Bald había tenido, durante una fracción de segundo, la sensación inequívoca de atisbar algo que podía ser una pista importante, pero ocurrió tan deprisa que mi mente fue incapaz de procesar la información.


  Lo que quiera que creí haber visto allá arriba en la oscura autopista continuaba torturándome, fuera del alcance de mi habilidad para recordarlo.


  En mis clases de teoría perceptual aprendí que incluso un estímulo demasiado ligero para ser reconocido conscientemente puede activar grandes procesos perceptuales a un nivel subliminal no dirigido. Por la forma en la que está conectado el cerebro, muchos procesos de resolución de problemas funcionan a un nivel inconsciente. Lo que explica por qué tras esforzarnos sin éxito por resolver alguna cuestión complicada, la respuesta a veces aparece cuando menos lo esperamos y por razones que no comprendemos.


  Si lo que creí percibir en la montaña tenía algo de significativo, confiaba en que acabara resurgiendo a la superficie de mi consciencia, donde me sería revelado con impactante claridad. Por desgracia, no había forma de saber cuándo tendría lugar ese momento de repentina lucidez, si es que se producía.


  Con nuestras vidas en peligro mortal, podría ser demasiado tarde para suponer una diferencia.
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  Mis en apariencia infinitas cavilaciones fueron interrumpidas por un repentino baño de luz en la habitación.


  Provenía de la puerta conectora, donde Laura estaba silueteada en el marco e iluminada desde atrás por el fulgor de su propia habitación.


  Llevaba uno de los dos vestidos que se había comprado en Wal-Mart, una prenda azul pálido de seda india barata con un diseño de manga larga, el corte hasta la rodilla, hombros algo marcados y escote bajo. La fuerte iluminación trasera proveniente de su habitación traicionaba el contorno de su cuerpo desnudo bajo el vestido.


  Parecía ajena a la íntima visión que me regalaba, así que hice lo correcto y aparté la vista de aquellas seductoras formas. Tras lavar con una esponja su piel desnuda y febril durante aquellos terribles días de abstinencia, no podía decirse que su cuerpo tuviera secretos para mí. No obstante, estaba seguro de que aquella exhibición involuntaria de su figura no me correspondía. Hasta que no me invitara expresamente a mirarla, estaba decidido a no ceder a mis tendencias voyeurísticas.


  Me levanté a encender las luces de mi habitación y le hice un gesto para que entrara.


  —Estás preciosa —murmuré.


  —Ni siquiera te has aseado —repuso ella.


  —He estado mirando por la ventana —dije.


  —¿Todo este tiempo?


  —Vigilaba la entrada al hotel —expliqué—. Quería ver si se presentaba alguien para buscarnos.


  —¿La policía?


  —O Metzger. O cualquiera al que pudiera reconocer.


  —¿Y?


  —Nada. Bueno, nadie.


  —Entonces supongo que es seguro que bajemos a comer.


  —Bueno… —dudé.


  —Oh, vamos, Theo —replicó con un mohín—, han pasado seis meses desde la última vez que comí en un restaurante. Podemos buscar una mesa en un rincón si te preocupa que nos vean.


  «Ahí está otra vez», pensé. Aquella actitud despreocupada suya que me resultaba tan problemática. Parecía tan… tan normal.


  ¿Pero por qué me molestaba su serenidad? ¿Esperaba de ella que fuera más emocional e inestable simplemente por ser mujer? ¿Deseaba en secreto que fuera más dependiente de mí? ¿O se trataba de un problema mucho más complejo? Laura demostraba un bien establecido mecanismo de defensa de su ego. Podría estar basado en el autoengaño, pero no obstante la mantenía en una meritoria calma a pesar de los peligros a los que se enfrentaba. Tal vez mi auténtico problema era que sentía una envidia inconsciente por lo bien que llevaba aquel asunto. Después de todo, mi enfoque más racional respecto a nuestra situación solo me había provocado una creciente ansiedad y confusión.


  —De acuerdo —dije—. Tal vez exagero un poco. Es probable que estemos a salvo abajo.


  —¡Estupendo!


  —Pero nos sentaremos en una mesa desde donde podamos ver a todo el mundo que entre al vestíbulo.


  Empecé a apagar las luces, pero ella me detuvo.


  —Espera un momento, Theo. No irás a bajar así, ¿verdad?


  —¿Crees que necesito una corbata?


  —¿Te has mirado al espejo? Tal vez quieras lavarte un poco.


  No me hacía falta un espejo para saber que tenía razón. Si bien llevaba ropa nueva y limpia, mis manos seguían cubiertas de tierra tras el episodio en la ladera de la montaña. Cuando me toqué la mejilla sentí el barro en la cara.


  —Lo siento —murmuré—. Supongo que me preocupaban más otras cosas.


  Me esperó paciente mientras yo me daba la que debió ser la ducha más rápida de la historia, usaba el kit de afeitado del hotel, me cepillaba los dientes, hacía gárgaras e incluso usaba el paño gratuito para limpiar los zapatos.


  Como recompensa por mis esfuerzos recibí la clase de sonrisa que no me dedicaba una mujer desde que cometí el error de pedirle a Elizabeth que se casara conmigo.


  Me agarró del brazo y bajamos a cenar. Dábamos la impresión de ser una pareja normal de veintitantos años disfrutando de una cita.


  El restaurante francés del piso de abajo estaba abarrotado de comensales, pero los metres tenían debilidad por las mujeres guapas, así que nos sentaron rápido en una magnífica mesa desde donde nos era posible ver a todo el que entraba y salía del hotel. El camarero aduló a Laura y fui también consciente de que muchos de los otros comensales le lanzaban miradas ávidas. Tras meses privada de contacto humano, debía estar encantada de llamar tanto la atención. Al notar cuánto disfrutaba de su reentrada en algo parecido a la actividad normal, le dije que pidiera para los dos. Cuando acabó de departir con el camarero, volvió a ser mía. Su sonrisa quedaba reservada para mí.


  Qué poco esfuerzo necesitaba para llenarme de placer. Hubiera quedado satisfecho solo con contemplarla desde el otro lado de la mesa, como un estudiante de arte que al ver por primera vez a La Gioconda olvida todas las teorías del color y la composición y se pierde en la extraña belleza de la imagen que tiene ante él.


  Llevaba una ligera capa de maquillaje: una sombra de ojos gris azulada realzaba sus ojos, un poco de colorete daba rubor a sus mejillas, un brillante pintalabios rojo hacía de su boca algo si cabe más apetitoso. Por lo que a mí respectaba, las mejoras artificiales, aunque atractivas, no eran en realidad necesarias. Cualquiera que mirara aquellos cristalinos ojos azules jamás repararía en la cosmética a su alrededor. La promesa de su boca no estaba en el carmín a prueba de besos creado por un anónimo ingeniero bioquímico, sino en los maduros labios que suplicaban ser tomados por un amante.


  Mirando a Laura, era imposible imaginar que nadie quisiera confinarla a lo que era poco menos que una mazmorra. El vestido que llevaba, aunque de seda barata, le quedaba magníficamente bien. El escote era lo bastante bajo para dejar al descubierto la suave curva de sus pechos, resaltada por la doble hilera de perlas que llevaba puestas desde por la mañana.


  —Theo, no me quitas los ojos de encima —dijo divertida.


  —Lo siento —me disculpé, poniéndome colorado—. Admiraba las perlas.


  —¿De verdad? —Sonrió para indicar que no me creía.


  —De verdad —respondí, demasiado avergonzado para reconocer la verdad—. Siempre he pensado que las perlas son las joyas más femeninas que puede llevar una mujer.


  —¿Y eso por qué? —me preguntó, todavía sonriendo, siguiéndome el juego—. ¿Vas a soltarme alguna profunda reflexión psicológica sobre las implicaciones en la elección de las joyas?


  El camarero trajo el vino, un agradable Cote d’Luberon, ofreciéndome el corcho para que lo aprobara. Ya que la noche le pertenecía a Laura, le cedí a ella el ritual. Realizó la conveniente inhalación y en cuanto asintió el camarero llenó nuestras copas.


  —En realidad tal psicología existe. La gente luce cierto tipo de joyas por un motivo en particular, pero ese es un tema totalmente diferente —expliqué, ansioso de demostrarle que había otras razones no sexuales para haberle mirado tan fijamente el pecho—. Me refería a la naturaleza femenina de las perlas propiamente dichas. Los diamantes, los rubíes y otras gemas son fríos y duros. No son más que rocas pulidas.


  —Rocas pulidas muy valiosas —me recordó.


  —Cierto, pero rocas al fin y al cabo. Una perla, por otro lado, es la única joya creada por un organismo vivo. El proceso de su creación se puede comparar con el de un bebé en el vientre de su madre. Comienza con la entrada de una diminuta sustancia irritante en el cuerpo de la ostra, que, de hecho, se llama semilla. Una vez dentro de ella, la ostra nutre la semilla y la ayuda a crecer, como cualquier madre con su embrión. La ostra sacrifica parte de la forma de su propio cuerpo para cubrir el paulatino crecimiento de la perla con capas de nácar. Por eso al nácar se le llama madreperla.


  Me miró por encima de su copa de vino, con aquellos ojos azules ahora ensombrecidos, pensativos, estudiándome como antes la había estudiado yo a ella.


  —Nunca he conocido a nadie como tú —dijo al fin.


  —Ni yo a nadie como tú.


  —Me refiero a la forma en la que hablas —explicó—. Nunca he conocido a nadie que hablara como tú.


  —A veces hablo demasiado —admití, recordando las críticas de mi exesposa.


  —No, en absoluto —declaró Laura—. Disfruto escuchándote. Miras las cosas y ves significados y conexiones que el resto de la gente no ve. Me resulta fascinante.


  Aquello era lo más cercano a expresar un interés hacia mí que había demostrado nunca. ¿Acaso había hecho al fin algún progreso con ella?


  —Yo también te encuentro fascinante a ti —afirmé.


  Extendí la mano hacia el otro lado de la mesa. Su piel era cálida y tan suave y tersa como recordaba. Deseaba con todas mis fuerzas estrecharla de nuevo entre mis brazos, acariciarla como lo hice durante sus episodios alucinatorios en el motel.


  Me miró fijamente durante un largo momento, sin que su semblante diera pista alguna sobre lo que se le pasaba por la cabeza.


  —Te debo mucho, Theo —dijo al fin. Hablaba lentamente, parecía estar midiendo cada palabra con cuidado antes de pronunciarla—. Te debo la vida —insistió—. Y me gustas. De verdad. Eres una persona maravillosa y disfruto de tu compañía. —Hizo una pausa, ya fuera para dar énfasis o como muestra de ambivalencia. No lo sé—. Pero has de tener presente que soy una mujer casada. Tengo un marido.


  Apartó despacio la mano, como si en realidad no quisiera hacerlo.


  —Pero no… —empecé a decir.


  Se llevó un dedo a los labios.


  —Si sientes algo por mí, no vas a decirlo, Theo.


  —A lo que me refería…


  Volvió a cortarme.


  —Ya hemos hablado de esto antes —me recordó—. Cuando estuve muerta me dijeron que tenía que volver para salvar al hombre que amaba. Me dijeron que Harry vivía aún. Esa creencia es lo único que me mantiene en movimiento. Si no albergara en mi corazón la esperanza de encontrarlo de alguna manera, nunca hubiera sobrevivido a lo que me hicieron en la clínica Walden.


  El camarero trajo los aperitivos, dos pequeños platos con seis caracoles aderezados con mantequilla y ajo en cada uno. Laura esperó a que se fuera antes de continuar.


  —Fuiste la respuesta a mis plegarias, Theo. Prometiste ayudarme a encontrar a Harry y has demostrado que estás dispuesto a arriesgar tu vida para hacerlo. Yo tengo que cumplir mi parte manteniendo la fe. No puedo ni por un instante albergar ninguna duda de que Harry vive. Me da miedo lo que pueda ocurrir si lo hago. He de serle fiel, Theo. ¿Lo entiendes?


  ¿Qué otra cosa podía hacer que no fuera mostrarme de acuerdo con ella?


  Decepcionado por su rechazo, dediqué mi atención al plato delante de mí. El acto de comer me sirvió de refugio temporal ante una situación incómoda. Los caracoles estaban cocinados con demasiado ajo para mi gusto, pero la carne de dentro tenía la consistencia adecuada. El camarero parecía rondar nuestra mesa para retirar los platos en cuanto termináramos, si bien pronto volvimos a estar solos. Todavía había una cuestión que me inquietaba.


  —Nunca me has contado qué te hicieron exactamente en la clínica Walden —le recordé.


  Dio un largo sorbo al vino antes de responder.


  —¿Importa? —me preguntó.


  —Me ayudaría saber cuáles son sus motivaciones, por qué desean tu vuelta con tal desesperación.


  Dio otro sorbo al vino.


  —No quiero hablar de ello —sentenció.


  El cariz frío, duro y contundente de su tono contenía la advertencia latente de que no insistiera en esa cuestión.


  Era inevitable que me preguntase qué me estaba ocultando.
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  Tal vez debería haberle insistido a Laura para que me revelara lo que le sucedió en la clínica Walden.


  En aquel momento pensé que sería un enfoque inapropiado, si es que no directamente dañino. Las cicatrices mentales dejadas por aquellos meses de reclusión seguían demasiado frescas y tiernas para rascarlas. Después de haber pasado por todo aquello, no quería hacerle padecer más dolor.


  El camarero trajo los platos principales. Laura había pedido canard aux cerises, una especialidad bretona de pato cocinado en una salsa de cereza dulce servido con dorado arroz al azafrán y hojas frescas de cilantro. Para mí había pedido una sencilla ternera bourguinon, el plato favorito de los granjeros franceses. Nuestro camarero sirvió el oscuro estofado en un plato hondo precalentado usando un cucharón. El aroma a vino me recordó cuánto tiempo hacía que no podía permitirme comer en un restaurante francés.


  Le agradecí a Laura su elección, era justo lo que necesitaba para recuperar las energías. Había evitado pedir nada de mar, explicó, porque ignoraba lo fresco que estaría el pescado tan lejos de los mercados de Nueva York y Filadelfia. Me maravilló su meritorio poder de recuperación. Tras varios meses de alimentación intravenosa en la clínica Walden resultaba sorprendente verla consumir comida sólida tan rápido y con tal entusiasmo. Sonrió al comentar que había dispuesto de mucho tiempo para que le entrara apetito, pero me di cuenta de que el recuerdo la incomodaba.


  Por acuerdo tácito, evitamos mencionar más temas sensibles durante el resto de la cena. Hablamos de la comida, el hotel, el tiempo, películas, novelas de misterio, baloncesto y también sobre dónde crecimos y cuáles fueron nuestros sueños de infancia.


  Bebimos vino, hablamos, comimos y en términos generales obramos de la misma manera que cualquiera de las otras parejas jóvenes del restaurante.


  Y aun así, al escucharnos hablar, empecé a entender el verdadero significado de lo que estábamos haciendo. Su insistencia en comer fuera como hace la gente normal era en realidad un mecanismo inconsciente de defensa, una manera intrínseca de reforzar el ego e impedir que su vulnerable psique se derrumbara.


  Por instinto, había creado un entorno terapéutico al que ambos pudiéramos retirarnos. Todo parecía muy civilizado, una noche agradable en un restaurante elegante disfrutando de la versión local de la haute cuisine y los servicios de un atento camarero. Los horrores de las que sin duda habían sido las semanas más traumáticas de mi vida parecían muy lejanos. Me sentía lentamente arrastrado por el aura protectora de normalidad que rodeaba a Laura. Era una sensación muy agradable.


  De postre pidió crème brûlée para los dos. Venía en unos pequeños recipientes blancos de cerámica, los mismos donde se horneaba, cada una de ellas coronada por una ligera capa dorada de azúcar caramelizado. El más ligero toque de una cuchara rompía la fina cubierta para revelar la suave crema escondida debajo.


  —Tenías razón —dije al fin.


  —¿Respecto a qué?


  —A querer comer en un buen restaurante. Me siento absolutamente regenerado, como si estuviera haciendo una nueva y maravillosa clase de terapia.


  —Solo tenías hambre —dijo con una sonrisa.


  —No, es más que eso. Tenías razón en lo de querer actuar de nuevo como una persona normal. Me alegro de que hayamos hecho esto.


  Nos demoramos en el café. La mayoría de los demás comensales se habían marchado y los camareros estaban empezando a preparar las mesas para el bufé de desayuno de la mañana siguiente.


  Cuando terminamos, éramos los últimos clientes en el restaurante; habían atenuado las luces y nuestro camarero nos miraba con expresión cetrina. Solo volvió a sonreír cuando pagamos la cuenta. Pasaba ya la medianoche, el vestíbulo del hotel estaba desierto. Scranton era al parecer una ciudad que se iba pronto a la cama.


  Normalmente una buena comida y una botella de vino son el cóctel perfecto para inducir al sueño. Desde luego a Laura le funcionó; tras realizar sus hábitos nocturnos de limpieza, cayó enseguida en los brazos de Morfeo. Para mí, sin embargo, no fue tan fácil. Fui incapaz siquiera de entrar en el periodo hipnagógico, el ciclo somnoliento que precede a la primera fase del sueño. Yacía en la cama con los ojos cerrados pero la mente completamente despierta y los sentidos alerta. A pesar de la necesidad de descanso de mi cuerpo, mi cerebro continuaba disparando millones de impulsos eléctricos y químicos a través de la red sináptica en un vano intento por recuperar el recuerdo elusivo de dondequiera que estuviese alojado. Me vi atraído hacia la ventana, donde me senté igual que antes a observar las calles vacías de fuera, esperando hallar en la oscuridad alguna sombra que pudiera activar una chispa de conocimiento.


  La respuesta aguardaba fuera. Lo sabía. La única manera de encontrarla sería salir a la noche y buscarla.


  Nunca hubiera dejado sola a Laura si pensara que no estaría a salvo, pero tampoco quería exponerla a ninguna tensión emocional innecesaria.


  Antes de irme, me colé en su habitación para comprobar que su puerta estaba bien cerrada. La luz procedente del baño aportaba la única iluminación, proyectando un tenue resplandor en sus adorables rasgos. Mi preciosa casi-muerta dormía, acurrucada, el sueño de los justos, con la mejilla apoyada en la mano como una niña. Tenía la boca ligeramente abierta, respiraba de manera profunda y regular y su tranquila expresión sugería sueños agradables. Hubiera sido feliz sentado a su lado toda la noche, contemplándola mientras dormía.


  Pero algo se había registrado en mi subconsciente en la montaña Bald y estaba decidido a extraerlo del nivel subliminal, aunque tuviera que pasar el resto de la noche repitiendo el trayecto del coche accidentado.


  Las calles de Scranton lucían desiertas a esa hora de la madrugada. No me encontré con otro vehículo hasta que llegué a la Ruta 380.


  La mayor parte del tráfico en la autopista se componía de camiones de largo recorrido que cubrían más rápido las distancias al amparo de la oscuridad.


  A medida que la carretera remontaba la curva de la montaña Bald, no se distinguía nada del desnivel derecho salvo el guardarraíl de metal y la negrura. Un semitráiler bastante cargado reptaba parsimonioso por la colina, delante de mí. El ángulo de la carretera fluctuaba ligeramente hacia dentro y mantenía ese ángulo al rodear la curva, donde la carretera recuperaba la rectitud unos tres kilómetros carretera arriba. Hallé un punto donde podía dar un giro en redondo y volver a bajar la montaña, repitiendo la senda del siniestrado BMW de Harrison Duquesne.


  El tráfico circulaba mucho más rápido por los carriles que bajaban la montaña. Los camiones pasaban a mi lado como una exhalación, superando en al menos quince kilómetros por hora el límite legal de ochenta, de tal modo que mi coche apenas daba la impresión de estar moviéndose. Me maravillé de su atrevimiento, considerando los peligros de la curva siguiente. El vehículo que se saliera de la carretera por el arcén derecho se estamparía contra el muro de roca sólida de la montaña. El arcén izquierdo conducía a los carriles que ascendían la montaña, a través del césped de la mediana, y desde allí al borde del barranco. Me aferré al volante con fuerza cuando la carretera empezó a ladearse a la derecha, indicando la proximidad de la curva. No tenía intención de repetir el error de Harrison. Rodeé la curva con cuidado y me di cuenta de que había estado tan concentrado en mi conducción que no me había fijado en nada más. Continué montaña abajo durante kilómetro y medio hasta que encontré un lugar donde podía hacer un giro en redondo y repetir una vez más la operación.


  Intentaba alcanzar la clase de reintegración recuperativa de memoria que se usa en el psicoanálisis para rememorar experiencias infantiles o sucesos reprimidos olvidados largo tiempo atrás. El mecanismo activador es la exposición al recuerdo psicológico o el factor que dé pie a su surgimiento, factor este que ha de ser buscado sistemáticamente por medio de análisis. Al contrario que los recuerdos conscientes, en los que los mecanismos activadores suelen ser bastante simples, los factores que inducen los recuerdos inconscientes son habitualmente impredecibles y a menudo se llega a ellos por accidente.


  Recorrí una y otra vez la curva de la montaña Bald, como un psicoanalista guiando metódicamente a un paciente por el mismo terreno familiar una vez tras otra, con la esperanza de traspasar una barrera psíquica en pos de una señal que me eludía.


  Sin duda mi aventura era bastante peculiar, pues ni siquiera sabía qué buscaba en realidad. Lo único que me impulsaba hacia delante era la vaga sensación de que algo se había registrado en mi mente mientras conducía por la curva unas horas antes, aquella misma noche. Sabía que la percepción puede producirse aunque el estímulo se presente de manera breve o a una baja intensidad en el umbral de la consciencia. Encontrar algo tan nimio era una tarea difícil, si no imposible, pero tenía que intentarlo.


  Cada vez que realizaba el circuito, la conducción se hacía más fácil. Mis manos se relajaron al volante, mis pies ya no merodeaban cerca del pedal de freno. Pronto estuve aguantando el ritmo de los veloces camiones. El tramo de autopista que tan peligroso me había parecido al principio ya no me asustaba.


  Me intrigaba una circunstancia respecto al comportamiento del coche. No sabía qué, pero tenía relación con el accidente, así que seguí concentrándome, tratando de visualizar exactamente cómo ocurrió la tragedia. Me estremecí al pensar en el BMW cruzando la mediana, invadiendo los carriles que descendían de la montaña y enfilando luego el borde del barranco. Giré en redondo y emprendí la bajada una y otra vez. Con calma. Tenía la carretera memorizada. Sabía exactamente dónde se desnivelaba antes de entrar en la curva, dónde hacía falta menos presión en el volante, dónde enderezaba su curso y la distancia que había hasta el siguiente giro.


  Mientras conducía, me daba la sensación de que la carretera intentaba hablarme, quería decirme algo respecto a lo que había ocurrido aquella noche. Al principio lo atribuí a la fatiga y me advertí a mí mismo que debía tener cuidado a menos que aspirara al mismo final que Harrison.


  Pero entonces, cuando me aproximaba a la curva por la que debía ser la vigésima vez, la carretera al fin rindió su secreto.


  No era en absoluto lo que esperaba.


  No había señales ni flechas que indicaran dónde estaba la clave. Muchos cientos de conductores pasaban todos los días sin prestarle atención. Sin embargo, parecía casi ridículamente obvio. Me preguntaba cómo podía habérseme escapado hasta aquel momento.


  Di la vuelta e hice el circuito de nuevo, ansioso por echar otro vistazo más detallado. Quería estar seguro de que no estaba experimentando los efectos alucinatorios de la falta de sueño.


  Conduje más despacio esta vez, ignorando a los semitráileres que rugían por los otros carriles.


  Al aproximarme a la curva lo noté otra vez.


  Y entonces, con aterradora claridad, ya que mi cerebro llevaba trabajando de forma subconsciente en ello durante horas, supe exactamente qué había pasado aquella trágica noche. Crucé la curva y realicé el giro de nuevo para volver al lugar donde tuve por primera vez la sorprendente revelación.


  Con el corazón latiendo con fuerza, aminoré la marcha y aparqué en el recodo interior, a medio kilómetro por encima de la curva. Era más o menos el punto por donde Laura y yo habíamos cruzado aquella tarde la autopista, siguiendo la ruta del BMW.


  Quería estar equivocado.


  Oh, Dios, vaya si quería equivocarme.


  Me quedé allí sentado, mirando la carretera y tratando de sembrar dudas sobre la validez de mis propias suposiciones. ¿Se veía afectado mi juicio por la falta de sueño? ¿Habría causado la oscuridad y la poca familiaridad del terreno una distorsión perceptiva? ¿Podría estar malinterpretando los datos físicos y llegando a una conclusión terriblemente errónea?


  ¿De verdad creía que mi experiencia en Capitol Casualty & Auto me calificaba como experto en la investigación in situ de accidentes?


  A un nivel emocional deseaba equivocarme, pero a nivel intelectual no albergaba dudas de que estaba en lo cierto. Tenía la prueba bajo el haz de mis faros.


  Al principio me sentí estúpido por no reparar antes en ello, aunque pensé que la policía local tampoco lo había hecho y se supone que ellos eran los expertos.


  Mi mente se disparaba a medida que analizaba las implicaciones.


  Nadie me creería, por supuesto. No estaba siquiera seguro de creerlo yo mismo. Antes de que alguien pudiera tomarse en serio mi teoría tenía que encontrar la manera de conseguir una confirmación independiente de los que parecían ser los hechos.


  Pero si tenía razón, las implicaciones eran enormes. Llegaban hasta el mismo fondo de las aseveraciones de Laura sobre su experiencia cercana a la muerte.


  Y cambiarían para siempre mi relación con ella.
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  ¿Me atrevería a contarle a Laura lo que había descubierto?


  La cuestión martilleó en mi cabeza durante el camino de vuelta al hotel.


  La encontré todavía dormida, ajena a mi ausencia. No parecía haberse movido ni un milímetro el tiempo que estuve fuera. La falta total de movimiento nocturno es indicativa de un prologado sueño en fase REM, la más profunda y paralizante forma de descanso. Se denomina así por los rápidos movimientos oculares que paradójicamente acompañan lo que parece ser una completa inmovilización física. Normalmente, la fase REM ocurre en ciclos de quince minutos a lo largo de la noche. Lo que Laura estaba experimentando era el típico ciclo extendido de la fase REM propio de los pacientes que sobreviven a sobredosis de drogas, síndromes de abstinencia y otros agravios cerebrales.


  Durante la fase REM, los fuertes y continuos movimientos de los globos oculares bajo los párpados cerrados indican la presencia de sueños altamente activos y emocionales, a menudo pesadillas. Pequeños y escasos movimientos sugieren sueños tranquilos y bastante pasivos. Por fortuna, los movimientos de los ojos de Laura poseían esa segunda cualidad, indicándome que sus sueños eran pacíficos y el descanso reparador.


  Desde luego, no quería molestarla de momento.


  A la mañana siguiente me sentí incluso menos inclinado a hacerlo. Decidí no contarle mi visita nocturna al lugar del accidente o el descubrimiento que había hecho en la autopista.


  ¿Era un acto de perfidia por mi parte ocultar la información? Creía que no. Mi secretismo venía motivado por el amor, no por el egoísmo. Me movía la cautela, no el engaño. La conclusión a la que había llegado, si resultaba correcta, podría destruir completamente la coraza protectora que había construido alrededor de su frágil psique. Por lo tanto, tenía que estar totalmente seguro de la base factual de mi teoría antes de comentarle ni una palabra. Incluso entonces, no estaba en absoluto seguro de contar con la presencia de ánimo necesaria para causarle tal dolor.


  No serviría de nada acudir a la policía local para buscar la confirmación independiente que necesitaba. Ya habían alcanzado sus propias conclusiones respecto al accidente, por erróneas que fueran, así que se mostrarían reacios a cooperar. Incluso si accedían a ayudarme, los datos a su alcance no serían los idóneos para probar mi teoría y, si se hallaban disponibles localmente, sería difícil reunirlos en un formato que fuera utilizable. Además, temía que Laura supusiera mis intenciones.


  Por todas esas razones, decidí en su lugar tirar de mis contactos en el AIICH de Nueva York, una organización a la que había recurrido de manera rutinaria cuando trabajaba para Capitol Casualty & Auto.


  Con el fin de prevenir los fraudes de seguros, el AIICH posee una enorme base de datos informatizada de accidentes de coche. La base de datos permite a las aseguradoras comprobar los detalles específicos de cualquier demanda dudosa para cotejarlos con casi treinta años de información cuidadosamente compilada sobre accidentes de coche en los Estados Unidos con el propósito de descubrir cualquier patrón, similitud o anomalía que pudiera sugerir un intento de fraude.


  El acceso al AIICH se supone que solo está legalmente permitido a las compañías de seguros y, en determinadas circunstancias, a las agencias de seguridad ciudadana. Mi nombre había sido retirado de la lista aprobada cuando me despidieron de Capitol Casualty & Auto. Como en la mayoría de esas organizaciones, sin embargo, la información de la AIICH siempre estaba disponible para cualquiera dispuesto a pagar la tasa correspondiente.


  El hombre al que había que acudir se llamaba Worthington Lewis. En realidad no trabajaba para la AIICH, pero su prima Florence sí y de ella nació la idea. Utilizaba como intermediario a su primo para cubrirse las espaldas. Worthington recibía las peticiones por teléfono en su propia casa y se las pasaba a Florence durante sus reuniones en el Dunkin’ Donuts. De esa manera, el dúo evitaba el mecanismo automático de grabación que registraba todas las llamadas entrantes a las líneas de la AIICH. Tras llevar años siendo la principal persona de contacto, Worthington sabía exactamente qué información estaba disponible, cuánto tardaría en conseguirla y cuánto valdría.


  Dejé a Laura en la habitación e hice una llamada de teléfono desde una cabina al otro lado de la calle. Al principio pensé en pedir los datos de rastreo histórico y topográfico, pero entonces recordé algo que había mencionado la jefa Greer y solicité también cierta información financiera.


  —Dos mil dólares —me pidió Worthington cuando le expliqué lo que quería.


  —Eso es bastante dinero —respondí—. Pensaba que los informes de accidentes rondaban los doscientos cincuenta dólares.


  —Para los informes básicos sí, esa clase de cosas son bastante sencillas. Pero lo que me está pidiendo es un trabajo especializado, como ese análisis posicional que quiere. Nunca hemos recibido una petición de ese tipo antes.


  —Pero puede hacerlo, ¿verdad?


  —Por supuesto que podemos. Si los datos están ahí, podemos sacarlos y recomponerlos de la manera que quiera. Imagino que le gustaría tener una referencia visual de la información. Hará más fácil su entendimiento que una mera hoja llena de números.


  —Supongo —convine.


  —Y probablemente querrá remontarse más atrás de cinco años. Una vez configuremos el programa, podremos retroceder hasta donde existan archivos.


  —Eso es incluso mejor.


  —Y entiende que los datos topográficos fundamentales provienen del departamento de transportes de Pensilvania.


  —Por supuesto.


  —Y que no solemos solicitar información financiera. Tendremos que acceder a los bancos de datos de la Mancomunidad de Pensilvania para eso también.


  —Supuse que sería así.


  —Bueno, ahí lo tiene. Hablamos de una petición a la carta. No podemos apretar un botón y sacar una hoja con todo. Vamos a necesitar crear un programa especial, eso implica más tiempo y riesgos.


  —Pero se trata de información disponible, ¿verdad? —pregunté—. En especial la topografía. Debería ser fácil de conseguir. Lo único que tiene que hacer es pedirla.


  —Eso es cierto, pero el ordenador principal de la AIICH registra automáticamente cualquier petición de datos realizada por agencias exteriores. Graba la fecha de la petición, la del recibo, la identidad del individuo que la hace… esa clase de cosas.


  —Estoy seguro de que existe una manera de saltarse ese paso.


  —Por supuesto, pero lleva tiempo, señor Nikonos, y nos expone a un riesgo adicional. Por eso este paquete cuesta lo que cuesta. Tiene que entender que no nos sacamos los precios de la chistera, lo que cobramos se basa en un cálculo del tiempo necesario y el nivel de riesgo. Para lo que quiere, dos mil dólares es un precio muy justo.


  —De acuerdo —convine reticente, sabiendo que no me quedaba otra alternativa—. ¿Cuánto tiempo llevará?


  —El informe básico del accidente podemos tenerlo para hoy. Si los del Departamento de Transportes de Pensilvania se portaban bien, a última hora de mañana nos mandarían por fax los informes topográficos. El análisis de localización y el financiero habrá que conseguirlos en horario nocturno, así que hablamos de la noche del jueves o tal vez las primeras horas del viernes.


  —Lo necesito antes, ¿puede tenerlo para hoy?


  —Eso sería difícil. Muy muy difícil.


  —Vamos, Worthington. Está todo informatizado, acceder a esos bancos de datos no debería suponerle más de unos pocos minutos.


  —Eso es cierto, pero hay salvaguardas adheridos al sistema. Tomar atajos puede ser arriesgado.


  —Le daré otros mil dólares si lo consigue hoy mismo.


  —¿Eso suma tres mil?


  —Si lo tiene para hoy.


  —Solo puedo prometer una entrega a última hora, no antes.


  —De acuerdo.


  —¿Tiene un número de fax donde podamos mandarle el material?


  —No. Estoy en carretera, viajando.


  —Podemos enviarlo por prioridad roja de FedEx. El envío más rápido conocido por el hombre.


  —No. Estaré en carretera.


  Eso era cierto, pero además tampoco quería darle una dirección donde pudiera rastrearme.


  —Bueno, ¿entonces dónde quiere que haga el envío? —preguntó Worthington, que sonaba impaciente—. Es demasiado arriesgado para mí conservar en mi poder esos informes. Me gustaría deshacerme de ellos lo antes posible.


  Por razones obvias, no podía decirle que mandara el material a mi apartamento. Lo mismo era aplicable con el del profesor DeBray. Me inquietó darme cuenta de la vida tan aislada que había estado llevando. Había perdido el contacto con la mayoría de mis viejos amigos de la universidad, que a estas alturas ya estarían desperdigados por todo el país.


  La única persona que se me ocurría era mi exmujer, Elizabeth. No quería tener nada que ver con ella, ni siquiera de la manera más superficial, pero no me quedaban muchas opciones. Tendría que llamarla, por supuesto, y humillarme un poco antes de que accediera a recibir el paquete. Sería el primer favor que le pedía desde el divorcio. Tal vez abriría el paquete en cuanto lo recibiera, pero el material de dentro no le diría nada. Tras dudar un poco, le di a Worthington su dirección en Nueva York.


  —¿Para cuándo puedo esperar el dinero? —me preguntó.


  —Se lo enviaré en cuanto reciba el informe.


  —No lo entiende —aclaró—. Hasta que no recibamos el dinero no empezaremos el trabajo.


  La conversación terminó con mi promesa de que le enviaría los tres mil dólares por Western Union para que pudiera tener el efectivo en la mano antes de la hora del almuerzo. El dinero de Laura estaba desapareciendo mucho más rápido de lo que habría cabido esperar.


  Cuando regresé al hotel, la encontré esperando ansiosa, despierta y recién duchada.


  —No deberías haberme dejado sola —me reprochó.


  —No quería molestarte —respondí—. Dormías muy profundamente.


  —Tu nota decía que tenías que hacer una llamada de teléfono. ¿Por qué no la hiciste desde aquí?


  —Porque el número al que llamara entraría automáticamente en los registros de facturación del hotel. Si alguien averigua que nos hospedamos aquí, no quiero que sepan a quién llamé.


  —Pensé que tal vez era una llamada que no querías que oyera.


  —Por supuesto que no —dije enseguida—. Solo pretendía ser cauto. El hombre al que llamé tiene información que podría ser de ayuda, pero le llevará cierto tiempo reunirla.


  —¿Qué clase de información?


  —Cosas técnicas sobre el accidente. —Traté de restarle importancia—. Puede que sea útil.


  Un golpe en la puerta y una voz desde el pasillo anunciaron la llegada del servicio de habitaciones, que al parecer Laura había pedido en mi ausencia. Bajo las pulidas cubiertas plateadas aparecieron platos repletos de huevos revueltos, beicon y tostadas, acompañados de un puñado de bollos de centeno, una jarra de zumo de naranja y otra de café.


  —Deberías haberme despertado —dijo mientras se echaba un vaso de zumo—. Hubiera ido contigo.


  —Necesitabas descansar.


  —Tú también —replicó.


  Le dio un sorbo a su zumo y me observó atacar el desayuno. Ya casi había terminado cuando habló de nuevo.


  —Me asusté al no encontrarte —confesó—. Temí que me hubieses dejado.


  —Lo siento. No pretendía alterarte. Debería haber esperado a que te despertaras.


  —Por favor, no me dejes sola otra vez, Theo. Prométeme que no lo harás.


  La intensidad de su súplica me sorprendió. La miré, pero ella ya había bajado los ojos, como si le avergonzaran sus palabras.


  Tal vez busqué demasiado subtexto en su petición. Después de todo, era bastante natural para una mujer en su situación temer que la dejaran sola. En ese sentido, no era otra cosa que una simple solicitud de protección. Y aun así, su lenguaje corporal sugería la presencia de un significado más profundo y emocional en sus palabras.


  ¿Acaso me estaba haciendo ilusiones sin motivo?


  —No te preocupes —le prometí, bajando mi tono de voz a un áspero susurro—. Prometo no volver a dejarte sola. Nunca.


  Era una promesa fácil de hacer en la atmósfera tan cargada del momento, pero ¿qué pasaría con aquella promesa si, como ahora empezaba a sospechar, descubría que Harrison Duquesne seguía vivo?
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  A media mañana ya estábamos entrando en la guarida del enemigo, la pequeña ciudad donde nuestra aterradora aventura había comenzado, probablemente el lugar más peligroso en el que podríamos estar. Traté de no pensar en lo que pasaría si alguien de la clínica Walden supiera de nuestra presencia. En lugar de eso, traté de concentrarme en las preguntas que tenía pendientes y en la persona que esperaba tuviera las respuestas.


  Trasteé un poco con el escáner ilegal hasta que encontré la onda usada por el Departamento de Policía de Dickson City. Quería averiguar si las autoridades locales habían sido instadas por las de Nueva York a emprender mi búsqueda.


  Transmitían la mayoría de mensajes utilizando jerga policial. La peculiar forma de dialogar de las fuerzas del orden en la que usan códigos numéricos sirven de atajo burocrático para describir cualquier cosa, desde ir al baño a investigar un homicidio múltiple.


  Los largos lapsos de estática entre los despachos policiales indicaban que era un día tranquilo en la ciudad. Según el traductor de códigos numéricos que traía el manual del escáner, uno de los dos coches patrulla del pueblo estaba investigando un accidente de poca gravedad en el 1300 de la avenida Dundaff y el otro prestando apoyo al guardia de cruce del colegio Montessori. Por el escáner no decían nada de que la policía estuviese buscando un Honda azul conducido por un fugitivo llamado Theophanes Nikonos, lo que sugería que no me enfrentaba a un arresto inminente. No obstante, seguía inquieto por encontrarme de vuelta en Dickson.


  Como contrapunto al anonimato de las calles de Nueva York, conducir por un pequeño pueblo de Pensilvania no proporcionaba el camuflaje protector de las multitudes. Había muy poco tráfico y con un límite de velocidad tan bajo cualquiera que pasara por la calle principal tendría tiempo de echarnos un buen vistazo. Si existía alguna duda de nuestra condición de forasteros, desaparecería con solo echar una ojeada a nuestra matrícula de fuera del estado. Cualquier persona debía considerarse un adversario potencial, aunque desconocido, al servicio del doctor Zydek.


  No me preocupaba tanto por mí como por Laura, que cada vez se ponía más nerviosa a medida que conducíamos por la ciudad. Le expliqué que nuestro destino era la mansión Valley View, propiedad de la misma corporación que poseía la clínica Walden. Traté de calmarla diciéndole que contábamos con la ventaja del factor sorpresa, pues nadie esperaría que nos presentáramos allí. Quienquiera que intentó matarnos en la montaña Bald probablemente pensó que había tenido éxito.


  Laura no quedó del todo convencida con tan endeble lógica. Y, francamente, tampoco yo. El gran misterio en el que estábamos envueltos se componía de una serie de pequeños misterios y la identidad de la persona que le escribió la carta original al profesor DeBray era el más intrigante. Aquella carta y el mapa que la acompañaba me guio hasta Laura. Tenía ahora el convencimiento de que la anciana cuyo nombre aparecía en la carta no podía haberla escrito. Angelina Galarza me había mentido. Cuando la conocí, me las arreglé de alguna manera para no darme cuenta de la evidencia física que probaba su mentira. Mi intención era presionar a aquella mujer para que me dijera la verdad.


  Tan cauto como siempre, aparqué el Honda a dos manzanas de la entrada principal de la mansión Valley View. Laura se quedó en el coche para monitorear los mensajes del escáner mientras yo iba a ver qué podía averiguar de boca de Angie.


  El interior del antiguo colegio era tan ruidoso como recordaba. La cacofonía de docenas de televisiones sintonizadas en diferentes canales alcanzaba el pasillo desde las puertas abiertas. De algún otro lugar del edificio provenía la sonora voz de una mujer impartiendo una clase de gimnasia para octogenarios. Un anciano ataviado solo con una bata avanzaba lentamente por el pasillo hacia mí, con un tubo de plástico en la nariz que le proporcionaba oxígeno de un tanque que empujaba delante de él.


  El enfermero obeso y dormilón de mi anterior visita no ocupaba su puesto en el mostrador. Le sustituía una mujer musculada con un traje pantalón blanco, que hojeaba distraída un ejemplar del U. S. News & World Report. Cuando me acerqué, mi olfato detectó el olor a humo rancio de cigarrillos que la rodeaba. La placa en el pecho con su nombre la identificaba como la señorita Louise Murtha.


  —¿Puedo ayudarle? —me preguntó. El tono hosco en su voz sugería que no le gustaba que la hubiera interrumpido en su lectura.


  —Me gustaría ver a Angelina Galarza —dije sin rodeos.


  —Angie ya no está con nosotros —contestó, sin levantar los ojos de su revista—. ¿Es usted pariente suyo?


  —Soy un amigo. ¿Puede decirme dónde está?


  —Se la llevaron a la funeraria Gravendahl, pero ya estará enterrada a estas alturas.


  —¿Me está diciendo que ha muerto? —pregunté, incapaz de esconder la decepción en mi voz.


  —Preferimos no usar esa palabra por aquí.


  —Pero la vi hace algo más de una semana —protesté—. Parecía gozar de buena salud, salvo por el parkinson.


  —Tenía ochenta y cuatro años. Cuando tienen esa edad, es de esperar que suceda.


  —¿Cómo fue? —pregunté, pensando en la activa criatura que, a pesar de su edad, parecía una candidata poco probable a sucumbir voluntariamente a las peticiones del Ángel de la Muerte. Cualquier pregunta que tuviera para Angie quedó condenada a no obtener respuesta. La identidad del remitente de la carta continuaría siendo un misterio.


  —Fue antes de ayer. No estaba de guardia entonces. Pero Joey dice que se fue en paz, si eso es lo que quiere saber.


  —¿Joey?


  —El tipo negro grande que solía trabajar aquí. Fue él quien trató de despertarla por la mañana. Debió pasar a mejor vida durante la noche.


  —¿Cuál fue la causa de la muerte?


  —Vejez, supongo —dijo con un encogimiento de hombros.


  —¿Es eso lo que pone en el certificado de defunción?


  —Mire, no es tan complicado. —Al fin levantó los ojos de su revista—. A su debido momento, esta gente mayor deja de respirar y se acabó. El médico lo consideraría un problema respiratorio, a menos que tuviera una historia relacionada con otras complicaciones médicas.


  —Espere un momento —interrumpí—. ¿Me está diciendo que no hay certificado de defunción?


  —No he dicho eso. —Su voz adoptó de repente un tono defensivo.


  —¿Examinó el cuerpo un médico?


  —No lo sé. No estaba de guardia esa mañana.


  —No se puede mandar un cuerpo a la funeraria hasta que un médico no certifique oficialmente la muerte. Es un procedimiento estándar en cualquier instalación sanitaria.


  —Ya le he dicho que no estaba de guardia esa mañana.


  —Pero debería tener un registro de sus archivos. ¿Puedo ver el archivo de Galarza?


  —Nuestros archivos son confidenciales —dijo. Me miró con una creciente suspicacia—. ¿Por qué hace tantas preguntas? ¿Es policía?


  En el pasado, mis viejas tarjetas de visita de la compañía aseguradora me habían concedido a menudo acceso a archivos restringidos. Sin embargo, ya sabía de sobra por la actitud defensiva de la señorita Murtha que el cuerpo de Angie había sido retirado sin ninguna autorización médica. Decidí dar un paso atrás y probar un enfoque diferente.


  —Solo soy un viejo amigo de la familia —mentí, empleando un tono de voz tan sincero como me fue posible—. Me gustaría presentar mis últimos respetos. ¿Dice que la llevaron a la funeraria Gravendahl?


  —Así es, pero como le he dicho, puede que ya la hayan enterrado. No suelen hacer velatorio a no ser que la familia del fallecido lo pague. La mayoría de las veces ni siquiera se puede localizar a los familiares.


  —¿Entonces no han contactado con ninguno de sus familiares?


  —No sabemos dónde están —dijo, y rápidamente añadió—: ¿Lo sabe usted?


  —He perdido el contacto —murmuré—. ¿Ninguno de ellos la visitaba?


  —Ni siquiera mandaban una tarjeta por Navidad.


  —Vaya —exclamé. La dirección de un miembro de su familia probablemente no hubiera llevado a ninguna información útil, pero detestaba ver cerrada otra vía de investigación.


  —No es poco habitual en este negocio —explicó la señorita Murtha—. Muchas veces, si hay parientes vivos, no quieren que se les moleste.


  —¿Qué hacen normalmente con los efectos personales cuando no localizan a la familia? ¿Guardan algo en cajas de seguridad?


  Sacudió la cabeza ante mi ingenuidad.


  —Tiene que estar de broma —comentó—. No hablamos de gente rica. Son casos que nos vienen de la Seguridad Social y la beneficencia. Lo que dejan atrás no podría venderse ni en un mercadillo.


  —¿Qué pasó con las cosas de Angie? ¿Podría echar un vistazo?


  —¿De verdad es amigo de la familia?


  Saqué un billete de cincuenta dólares de mi cartera.


  —Debe ser un muy buen amigo —dijo con tono de sorpresa.


  Soltó su revista, cogió el billete de cincuenta dólares y me condujo por el pasillo. Cuando pasamos por la habitación de Angie, otra anciana en bata se sentaba ya en la cama que hasta hace pocos días le pertenecía a ella. Estaba viendo a Oprah en la televisión.


  —Ya tienen a otra inquilina —comenté—. No pierden demasiado el tiempo.


  —Intentamos ser eficientes —repuso la señorita Murtha—. Hay cuarenta y tres personas en lista de espera, no sería justo tenerlas desatendidas más tiempo del necesario.


  Al final del pasillo había un armario para trastos donde almacenaban cubos de fregona, cera para el suelo, paquetes de jabón genérico, papel higiénico y una máquina de vapor para limpiar la moqueta. Un intenso olor a desinfectante de pino lo impregnaba todo.


  La señorita Murtha señaló dos bolsas negras de basura tiradas en un rincón del armario.


  —Esas son las cosas de Angie —apuntó—. Si nadie las reclama antes de que acabe la semana, van para el Ejército de Salvación.


  —No tenía mucho —murmuré.


  —No animamos a nuestros residentes a traer muchos objetos personales. Lo único que recomendamos es venir con unas cuantas prendas de vestir cómodas y tal vez algunas cosas con valor sentimental de las que no quieran separarse. Les proporcionamos todo lo demás.


  Era el enfoque tradicional para el control de la población institucional, un procedimiento con sus raíces en las teorías orwellianas.


  Desproveer a los residentes de toda señal externa de su anterior individualidad es el primer paso de un proceso de despersonalización que, una vez completado, crea la clase de entorno social que caracteriza a este tipo de hogares: una comunidad dócil de residentes que rara vez desafían a los administradores. Cuando eso no funciona, por supuesto, se usa la manipulación química para lograr el mismo objetivo. El éxito del programa de la mansión Valley View se evidenciaba en la tendencia de sus residentes a permanecer en sus habitaciones, pasando sus últimos días en pijama y bata mirando embobados las pantallas de televisión.


  Sin embargo, Angie se las había arreglado para, de algún modo, resistirse con éxito a someterse a tales conceptos, manteniendo no solo su dignidad personal, sino también la agudeza mental y el sentido del humor. Imaginaba la irritación de los empleados ante su fracaso a la hora de subyugar a la diminuta mujer con sus métodos de modificación del comportamiento. Tal vez hasta sintieron alivio tras su muerte, pero eso no era motivo para mandarla a la funeraria sin la firma de un médico.


  Por superficial que fuera la formalidad administrativa, no dejaba de ser un requerimiento legal. Cuanto más pensaba en ello, más suspicacias me sobrevenían. Una de las primeras lecciones que aprendí en la administración de demandas de seguros fue que tanto la falta de papeleo médico como los atajos procedimentales son, en términos generales, indicadores de fraude criminal.


  Con la plena consciencia de que la estancia de los residentes acababa siempre a su fallecimiento, ¿por qué no habían instituido en la mansión Valley View un procedimiento eficiente y rutinario para la certificación médica de las muertes? Y si tal procedimiento tenía lugar, ¿por qué fue ignorado en el caso de Angelina Galarza?


  Aquella pregunta me llevó a dudar si la muerte de Angie fue tan natural y pacífica como sugería la señorita Murtha.


  —Esas son las cosas de Angie —repitió, trayéndome de vuelta de mi ensoñación.


  —Es verdad que no es mucho —comenté—. Una mujer vive más de ochenta años y todo lo que queda de su vida ni siquiera llena dos bolsas de basura.


  —Como he dicho, no les animamos a traer mucho cuando se mudan aquí.


  Y si dejó algo más al morir fue repartido entre los empleados para asegurarse de que el Ejército de Salvación no se quedaba con nada de valor. Sin embargo, podría haber algo útil, un trozo de papel con una dirección, una nota o alguna otra cosa que pudiera responder a algunas de mis preguntas.


  —¿Disponen de algún lugar donde pueda echarle un vistazo a esto?


  —¿De verdad es amigo de la familia?


  —Fui un buen amigo de Angie —respondí, elevando póstumamente nuestra amistad.


  —Oh, qué demonios, quédeselo —me exhortó—. Íbamos a tirarlo de todas formas.


  Tras su hostilidad inicial, no esperaba aquel repentino ataque de generosidad. La sorpresa debió reflejarse en mi cara, porque intentó explicarse enseguida.


  —Me caía bien esa anciana —reconoció—. No pasaba por el aro de nadie, ni siquiera por el mío.


  Eché mano de la cartera.


  —No tiene que hacer eso —protestó, pero tras mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie nos observaba aceptó sin reparos otro billete de cincuenta—. Gracias, ¿puedo hacer algo más por usted?


  —Puede prometerme que olvidará que estuve aquí —dije al tiempo que cogía las dos bolsas de basura.


  —No hay problema —respondió—. No hay problema alguno.


  En realidad no me sentía preparado para ponerme a registrar las cosas de Angie en busca de pistas desconocidas. Metí las dos bolsas en el maletero e intenté recordar el camino de vuelta a la funeraria Gravendahl.


  Quería examinar el cuerpo de Angie.
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  Llegamos a la funeraria Gravendahl a tiempo de presenciar el traslado de un ataúd con acabados de bronce a un coche fúnebre. Sabía que no podía ser el de Angie, pues los preparativos eran demasiado minuciosos para alguien cuyos parientes ni siquiera enviaban tarjetas por Navidad.


  Aparqué a media manzana, desde donde Laura y yo pudimos observar la escena sin ser vistos. A juzgar por el número y calidad de los vehículos en el aparcamiento debía ser el funeral de una personalidad local importante. Reparé en Howard Gravendahl; estaba intercambiando unas pocas palabras con una mujer que supuse sería la viuda. Tenía el aspecto de un entrañable abuelo de hombros encorvados, dispensando gestos de simpatía a la viuda mientras la escoltaba hasta el coche que seguiría al vehículo fúnebre. Parecía totalmente recuperado del golpe que le di en la nuca.


  Cuando quedó satisfecho de que todo estaba en orden, Gravendahl se sentó en el asiento del acompañante del coche fúnebre. Conducía Howard Junior. Esperaron pacientes a que uno de sus empleados de traje negro cerrara la puerta lateral de la funeraria mientras otro salía a la calle para parar el tráfico. Un tercero rondaba por el aparcamiento colocando en los vehículos banderas moradas de funeral y recordando a los conductores que encendieran los faros. Cuando todo estuvo preparado, el coche con el ataúd salió lentamente a la carretera, seguido a una distancia respetable por el de la viuda. El atasco en el aparcamiento se fue despejando gradualmente a medida que los vehículos formaban una fila y avanzaban hacia la cercana intersección sin detenerse. El último coche del cortejo lo ocupaban los tres ayudantes de traje negro.


  Quienquiera que estuviese en el ataúd nos había hecho un gran favor. El hecho de que lo enterraran a esta hora nos hacía más fácil acceder a la funeraria. Con los Gravendahl de camino a los ritos del cementerio, Laura y yo no teníamos motivos para temer entrar al edificio.


  La puerta delantera no estaba cerrada, del interior llegaba el sonido de una aspiradora. Seguimos el ruido hasta la sala de visitas, que ya había sido despojada de los tristes adornos que habían rodeado al cadáver. Ya no quedaban flores, ahora de camino al cementerio junto al ataúd, y los reclinatorios, el libro de firmas y las fotos conmemorativas del fallecido habían sido retiradas. Las sillas estaban plegadas y apoyadas contra la pared.


  La mujer de rostro cansado al mando de la aspiradora tenía el pelo tan negro que solo podía ser teñido. Llevaba una blusa estampada, vaqueros azules y zapatillas blancas de deporte.


  Al vernos, apagó el aparato.


  —Acaban de irse al cementerio —nos informó.


  El simple artificio de ponernos gafas de sol y llevar cara triste nos calificaba en su mente como miembros del cortejo.


  —Seguramente podrán alcanzarlos, porque suelen ir despacio, sobre todo por la ciudad —añadió.


  —No entiendo —dije, empeñándome por parecer confundido.


  —El funeral Crowell. Se marcharon no hace más de cinco minutos.


  —No estamos aquí para el funeral Crowell —declaré, tratando de sonar abatido. Como habíamos planeado, Laura rebuscó en su bolso para sacar un paquete de pañuelos. Hacer el papel de pareja desconsolada parecía la manera más discreta de averiguar si el cadáver de Angie seguía en las instalaciones.


  —Pero no hay otro funeral previsto para hoy… —dijo antes de hacer una pausa, buscando en su mente la única otra razón lógica para nuestra presencia allí.


  —Oh. Oh, lo siento —dijo cuando vio a Laura llevarse el pañuelo a los ojos para secar una imaginaria lágrima—. Lo siento de verdad —repitió—. Han venido para organizar un funeral, ¿verdad?


  Asentí, brindándole una sonrisa triste. Las ficciones más obvias son siempre las más fáciles de aceptar.


  —Tenemos cita con el señor Gravendahl —mentí.


  —Acaba de irse. No volverá hasta dentro de una hora o tal vez hora y media.


  —Pero lo llamé esta mañana temprano —mentí de nuevo—. Fui muy específico respecto a la hora a la que llegaríamos. Dijo que estaría disponible para vernos.


  —Debe de haber habido algún error. El señor Gravendahl siempre va al cementerio para los entierros. A un funeral como el del señor Crowell no podía faltar.


  —¿Qué hay de su ayudante? ¿Tiene a alguien que lleve sus asuntos mientras no está aquí? —Por supuesto, sabía que todos se habían ido, Laura y yo les habíamos visto marcharse.


  —Su hijo conduce el coche fúnebre —dijo la señora de la limpieza—. Hasta la señora Gravendahl iba con ellos. Normalmente no se une al cortejo, pero conocía al señor Crowell. ¿Lo conocían ustedes?


  —¿Quiere decir que no hay nadie aquí para ayudarnos?


  —Se han ido todos al cementerio, yo solo soy la limpiadora.


  —¿Cómo ha podido hacernos esto? —Traté de sonar indignado.


  En el papel de la esposa desolada por la pena, Laura sollozó y se llevó de nuevo el pañuelo a los ojos. Esperaba que no estuviese exagerando. En realidad no parecía hacer falta mucho para convencer a la limpiadora de nuestra sinceridad.


  —Tal vez le gustaría sentarse un rato —le ofreció a Laura—. Hay café en la salita, tal vez también unos donuts.


  Nos condujo a una pequeña habitación que aún no había tenido tiempo de limpiar, en la que había una mesa estrecha plagada de tazas de café vacías. Algunas habían servido de improvisados ceniceros. La máquina de café estaba todavía enchufada y solo quedaban dos donuts de azúcar en la larga bandeja junto a la cafetera.


  Laura se sentó en un sofá de cuero negro mientras yo servía café no muy reciente en dos vasos de plástico.


  —Se trata de su padre —le susurré a la señora de la limpieza—. Falleció anoche en el Hospital Evangélico.


  —Oh, tenemos muchos funerales de allí —comentó la limpiadora.


  —El caso es que debemos volver a Nueva York esta tarde —mentí—. El señor Gravendahl nos aseguró que podría finalizar los preparativos para el funeral antes de la hora del almuerzo. ¿Ahora dice que no va a volver en hora y media? Estoy muy decepcionado con él.


  —Ojalá pudiera ayudarles, pero solo soy la de la limpieza.


  —No importa, no es su culpa —la tranquilicé—. Pero no puedo confiar en que el señor Gravendahl mantenga su palabra, me hace preguntarme si tal vez opté por la funeraria equivocada.


  Le tendí una de las tazas de café a Laura, que continuó con su farsa, moqueando en un pañuelo.


  —Oh, no, señor, hizo la elección adecuada —respondió la leal señora de la limpieza—. El señor Gravendahl es uno de los directores funerarios más respetados que encontrará, y no solo en Dickson, sino en todo el condado de Lackawanna. Trabaja con todas las residencias locales y ya sabe que no seguirían viniendo si no estuvieran contentos con su trabajo.


  —Bueno, me alegra oír eso —dije—. Pero detesto sentarme a perder el tiempo. Es muy duro, sobre todo para mi mujer.


  —Lo siento mucho —se disculpó de nuevo la limpiadora—. Tal vez les pueda conseguir algo para leer. O tal vez quieran ir a la cocina, hay una televisión.


  —Uno de los asuntos que teníamos que atender era la elección del ataúd —declaré—. Me dijeron que había una sala de muestras abajo. —Bajé la voz—. Mi mujer es muy específica respecto a ese particular. Quiere el mejor ataúd disponible para su padre, no importa lo que cueste.


  —Estoy segura de que el señor Gravendahl podrá proporcionarles lo que quieren —dijo la limpiadora—. Si no lo tiene abajo, puede pedirlo para el día siguiente.


  —Está bien saberlo —aprobé. Llené otro vaso de café y se lo tendí—. Le agradezco mucho que dedique su tiempo a ayudarnos. Sé que tiene mucho trabajo que hacer.


  Mojó uno de los donuts en el café antes de darle un mordisco.


  —No pasa nada. Ya casi he terminado con la aspiradora —me aseguró—. Sé que el señor Gravendahl querría que les ayudara.


  —Y nos aseguraremos de recalcar su amabilidad —puntualicé. Le di un sorbo al terrible café—. Sabe, podríamos ahorrar algo de tiempo y mirar los ataúdes mientras esperamos.


  La señora de la limpieza se mostró vacilante.


  —No creo que pueda hacer eso —dijo—. No sé los precios.


  —Oh, por el amor de Dios, no nos importan los precios. Solo nos interesa tener el mejor ataúd disponible, y cuanto antes tomemos la decisión, antes podremos volver a Nueva York. En serio, no estoy dispuesto a sentarme aquí hora y media sin hacer nada, especialmente con mi mujer tan alterada.


  Miré mi reloj, tratando de parecer impaciente.


  —Tal vez deba buscar otra funeraria, una que responda mejor a mis necesidades —añadí.


  Notaba la indecisión en sus ojos. Desde luego, no quería meterse en los negocios de su jefe, pero yo representaba a un cliente con intención de comprar uno de los ataúdes con más alto beneficio para Gravendahl, lo cual suponía un funeral caro. Por pura psicología, y tengo alguna idea al respecto, estaba claro que la mujer pensaba que la culparían de la pérdida del negocio si dejaba que me fuera. La idea no parecía hacerle muy feliz, pero al final convino en llevarnos abajo, a la sala de ventas.


  No era mi primera visita al sótano, por supuesto, bajé la noche que estuve buscando a Laura, pero esta vez tenía que fingir que me interesaban los ataúdes. Había una docena de muestra, dispuestos en filas transversales por las paredes, además de otros dos que formaban una isla en el centro de la habitación. La selección disponible incluía un ataúd blanco en miniatura con agarres dorados, del tamaño adecuado para un niño, un sencillo ataúd gris de interiores de satén que parecía el modelo económico y una serie de ataúdes exponencialmente adornados cuyo culmen era un imponente modelo de bronce de gran calidad con interior de seda auténtica, esquinas de metal grabado, barras portadoras y sellado garantizado a prueba de incidencias meteorológicas.


  —Ese es el de alta gama —señaló la señora de la limpieza—. Pero no sé los precios.


  Asentí complacido y pasé la mano por el bronce pulido. Tras contemplarlo con detenimiento, pasamos a examinar los interiores opcionales disponibles con cualquiera de los ataúdes. Además se describían las bóvedas de cemento que, según el folleto que las acompañaba, ahora se requerían en la mayoría de ceremonias como protección adicional contra el derrumbe del suelo. La última muestra consistía en unidades miniaturizadas para comparar las varias construcciones, desde una sencilla caja con cubierta de losa a una versión con una elaborada construcción de machihembrado y el añadido de una arandela de plástico con una garantía de cien años.


  Laura y yo nos esforzamos en mantener nuestros papeles, estudiando las muestras, considerando y discutiendo con cuidado los méritos de cada oferta, haciendo tiempo hasta que la limpiadora al fin recordó que tenía trabajo que hacer arriba.


  Con una breve disculpa, nos dejó allí abajo para regresar a sus labores. Esperé a volver a oír el sonido de la aspiradora antes de dedicar mi atención al verdadero objeto de nuestra visita.


  La puerta por la que entré la vez anterior aguardaba tras la zona de muestras. Era una de las dos entradas a la sala de preparación, donde el encargado de la funeraria practicaba su arte. La puerta se abrió con un suspiro cuando los sellos aislantes liberaron su agarre. Sentí una ráfaga de aire frío contra mi cara, acompañada de la bofetada del desagradable olor a fluido de embalsamamiento proveniente de la oscuridad. Palpé en la pared hasta dar con el interruptor de la luz.


  Las luces fluorescentes parpadearon una protesta, como reacias a revelar los secretos de la habitación. En el centro seguían las dos mesas de acero inoxidable que había visto en mi anterior visita. Solo una de ellas estaba ocupada. Sobre el frío metal yacía una figura pequeña y marchita. Su diminuto tamaño y la piel arrugada le conferían a la masa inmóvil un aspecto más cercano a una pieza de museo que a un ser humano.


  Eran, de hecho, los restos mortales de Angelina Galarza.
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  Una vez más, me encontraba en presencia de la muerte. Al contrario que Laura, cuya propia experiencia tanatópica le facilitaba aceptar la situación, me sentí incómodo al acercarme al cuerpo.


  El cadáver de Angie era una versión menguada de la mujer que recordaba. Al morir se le había soltado la poca carne y músculo que le cubría los huesos en vida. El rostro había perdido su personalidad y la piel pálida le colgaba de todas partes, enfatizando la apariencia esquelética de su cadáver. Sus manos, liberadas tras la muerte de los temblores del parkinson, reposaban tranquilas a ambos lados de su cuerpo.


  —¿La reconoces? —pregunté.


  —No. —Laura sacudió la cabeza cuando nos acercamos—. No la he visto nunca.


  Si bien llevaba muerta dos días, todavía no habían terminado de procesar el cadáver de Angie.


  —Se llamaba Angelina Galarza —la presenté—. Fingió ser la persona que me escribió sobre tu ECM.


  —No te entiendo.


  —Alguien le escribió una carta al profesor DeBray describiendo tu caso y contándonos dónde encontrarte —expliqué—. Quienquiera que fuese incluso dibujó un mapa mostrando la manera de llegar a la habitación donde te retenían. Debería haber imaginado en cuanto la vi que Angie no había escrito la carta.


  —¿Cómo podías saberlo?


  —Tenía parkinson, las manos le temblaban sin control. El día que la conocí, los temblores eran tan intensos que apenas pudo firmar el recibo del dinero que le entregué. No pensé mucho en ello en su momento, no es algo extraño en la gente mayor y, francamente, entonces me preocupaba más adónde podría haberte llevado Metzger. No fue hasta unos pocos días después cuando me di cuenta de la importancia de esos temblores. Hubiera sido físicamente imposible para alguien con parkinson haber escrito la carta y mucho menos haber dibujado el mapa.


  —Si ella no escribió la carta, ¿quién lo hizo?


  —Obviamente, fue alguien que sabía que te tenían incomunicada. Alguien que quería que te encontraran pero por alguna razón deseaba mantener su identidad en secreto. Sería de mucha ayuda saber quién fue esa persona. De eso quería hablar con Angie.


  —Era peligroso volver a Dickson —dijo Laura—. Ahora entiendo por qué lo hemos hecho.


  —Pensé que el riesgo merecía la pena, que si la enfrentaba con los hechos tal vez me dijera a quién estaba protegiendo.


  Ya que no habría velatorio, los Gravendahl no tenían prisa por acabar el trabajo. Mientras el cuerpo estuviera lleno de formaldehído, considerarían que podía esperar hasta después del funeral Crowell. Aun así, me ofendía que abandonaran de esa manera el cuerpo desnudo de Angie mientras se ocupaban de otros clientes más importantes.


  —¿Por qué crees que se metió en esto? —preguntó Laura—. Es decir, no es normal que una mujer mayor como ella se involucre en algo semejante.


  —Puede que le ofrecieran algo de dinero —aventuré—. El reglamento de Valley View estipula que los pacientes tienen que informar de todo lo que poseen, incluyendo los cheques de la Seguridad Social.


  —¿Crees que alguien la sobornó? —Laura sacudió la cabeza—. Lo siento, Theo, suena demasiado complicado. No me creo que nadie pague sobornos por mí. No soy tan importante.


  —Nunca se sabe —opiné—. Pero puede que tengas razón. Tal vez estoy rizando el rizo. Por lo que sé de Angie, pudo haber seguido el juego solo por divertirse. Estaba muy aburrida de su vida en la residencia.


  —O tal vez lo hizo porque quería ayudarme —dijo Laura, adoptando un tono suave y gentil—. Parece la clase de mujer que ha ayudado a mucha gente en su vida.


  Un patético recordatorio de la vanidad de la anciana decoraba el cráneo de Angie: su cabello muerto envuelto con fuerza en rulos rosas de plástico, colocados durante los últimos momentos conscientes de su vida. Algunos se habían soltado al mover el cuerpo.


  —Estaba segura de que nadie me encontraría —continuó Laura—. Fueran cuales fueran sus razones, la carta te indicó dónde me ocultaban. Le estoy agradecida por lo que hizo, no importa el motivo.


  Considerando las circunstancias, aquello era lo más parecido a una elegía que nadie iba a dedicarle a Angie. Pensé que merecía una mejor despedida.


  —Me ayudó a encontrarte dos veces —añadí—. La segunda fue cuando te sacaron de la clínica Walden.


  —No recuerdo nada de eso.


  —Estabas fuertemente sedada cuando te movieron. No tenía ni idea de dónde buscarte, hasta que Angie aventuró que debían de haberte traído aquí.


  —¿Me trajeron aquí? ¿A una funeraria?


  —Nunca hubiera pensado en ello, pero como señaló Angie, los empleados de las funerarias a menudo recogen cuerpos de las residencias e instalaciones sanitarias. Era la perfecta coartada para sacarte de la clínica Walden. Y así fue, te encontré inconsciente en una de las habitaciones de arriba. El benevolente señor Gravendahl te había dado suficiente Nembutal para matarte.


  —¿Pero por qué haría tal cosa?


  —Creo que fue una sobredosis accidental. Los directores funerarios no están acostumbrados a trabajar con cuerpos vivos. Supongo que querría mantenerte callada porque tenía un funeral en el piso de abajo. Si no fuese por Angie, nunca te habría encontrado a tiempo. Gravendahl hubiera tenido que preparar tu funeral. Es verdad que Angie no fue sincera del todo respecto a la carta, pero lo compensó con creces al conjeturar dónde te estarían escondiendo.


  —Me salvó la vida —murmuró Laura—. No solo una vez, dos. Una mujer que no conocía… una auténtica extraña.


  Me recorrió un escalofrío al ver que se inclinaba ante el cadáver para besar a Angie en la frente. Levantó la mano derecha de la mujer muerta y la frotó amorosa contra su mejilla. Movió los labios, pero no oí sus palabras. No sabía si simplemente rezaba por el eterno reposo del alma de Angie o si trataba de comunicarse de alguna manera con la mujer muerta. La literatura de ECM está plagada de informaciones sobre poderes psíquicos aumentados y la habilidad de hablar con los muertos. Juraría que las luces parpadearon un instante, aunque pudo haber sido mi imaginación, o tal vez una sobrecarga causada por la aspiradora de arriba.


  Cuando terminó, con cuidado, colocó los brazos de Angie en la tradicional posición de la cruz de la muerte.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunté.


  —Solo trato de darle las gracias —repuso Laura—. Espero que me haya oído. Sé que ya no está sufriendo, pero lamento que esté muerta.


  —Yo también lo lamento —admití—. Y además tengo mis sospechas.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, has de reconocer que el momento de su muerte es muy conveniente.


  —Era una anciana, Theo. La gente mayor muere. Así funciona.


  —No parecía estar muriéndose la última vez que la vi. Claro, el parkinson no estaba en una fase muy avanzada. Andaba muy bien de la cabeza, tenía la mirada clara y me parecía viva y alerta.


  —¿Estás sugiriendo que la asesinaron?


  —Creo que es una posibilidad. Después de todo, alguien asesinó al profesor y alguien trató de matarnos ayer en la montaña Bald.


  —Pero ¿por qué matarían a una señora mayor, a la paciente de una residencia?


  La idea pareció asquearla.


  —Tal vez para hacerla callar —supuse—. No olvides que alguien la usaba para mantener su propia identidad en secreto.


  —¿Te refieres a la persona que escribió la carta?


  —Bueno, debes admitir que tiene cierta simetría lógica —dije—. En cualquier caso, no sabemos con seguridad si Angie fue asesinada, puede que me equivoque.


  —Espero que sea así. —Sacudió la cabeza, triste—. Pero ¿cómo podemos saberlo? No parece que haya heridas en su cuerpo.


  —Tenemos que mirar mejor.


  —¿Qué se supone que buscamos?


  —No estoy seguro —admití—. Algo fuera de lo común, supongo.


  Como cualquiera, me sentía enfermo y extrañamente avergonzado por la presencia de un cadáver desnudo. Laura por el contrario parecía cómoda a la hora de manipular a la mujer, debido a su reciente capacidad para aceptar la muerte. Enseguida se puso a deshacer los rulos rosas y a peinar el cabello de Angie.


  —No deberías hacer eso —le advertí.


  —Ella querría que lo hiciera —dijo Laura—. A ninguna mujer le gusta que la vean con los rulos puestos. Ni siquiera su enterrador.


  —Sabrán que alguien estuvo manipulando el cadáver.


  —Llegado este punto, ¿qué más da? Ya tenemos un montón de problemas.


  La lógica era irrefutable. La dejé trabajar con el peinado de Angie mientras examinaba la piel de la anciana.


  Tras leer cientos de informes médicos relacionados con los seguros de automóvil y la extensa documentación requerida por mi trabajo en temas de ECM, poseía un buen conocimiento teórico sobre lo que buscan los médicos para determinar la causa de la muerte. En la práctica, sin embargo, no podía ir más allá de un examen superficial. Aunque los Gravendahl contaban con bisturíes y otros utensilios médicos a mano, no tenía ni el deseo ni la formación para ponerme a hurgar en el interior del cuerpo de Angie.


  El hecho de que no hubieran realizado aún ningún trabajo cosmético sobre ella fue una suerte. Significaba que el maquillaje no habría ocultado ninguna marca sospechosa en el cuerpo. El problema era la piel arrugada y lánguida que cubría el cadáver de la anciana. La marca de una aguja podría sugerir una muerte por inyección letal, por ejemplo, pero el pequeño agujerito sería fácil de ocultar entre las capas de piel de brazos o piernas o incluso entre los dedos de los pies. Requería de una meticulosa inspección del cadáver, un procedimiento desagradable para alguien de mi sensibilidad. Aunque habían lavado el cuerpo, me ponía nervioso tocarlo. La piel arrugada parecía fría y correosa, ondeaba suelta sobre la carne de debajo. Dondequiera que tocara a Angie, las depresiones de las marcas de mis dedos dejaban surco. El fuerte aroma mentolado del formaldehído lo permeaba todo y comenzaba a darme nauseas.


  —¿Theo?


  —¿Sí?


  —¿Dijiste que buscara algo inusual?


  —¿Has encontrado algo?


  —Extrañas marcas moradas en los párpados.


  Si no hubiera sido tan reacio a mirar los pétreos rasgos faciales de la mujer, probablemente me hubiera dado cuenta antes de las reveladoras marcas.


  Se trataba de diminutos puntos redondos, no más grandes que pinchazos de aguja, y que no formaban un patrón discernible. Un examen más cuidadoso del rostro de Angie me reveló otros puntos similares alrededor de su boca.


  —¿Qué son? —preguntó Laura.


  —En terminología médica se les denomina petequias —respondí—. He leído sobre ellas en informes médicos y autopsias. Uno de los casi-muertos que entrevisté las tenía.


  Moví los párpados de Angie y encontré más puntos en ellos, tal como esperaba. El tejido blando en el interior de su boca exhibía la misma condición.


  —¿Es la clase de cosa que estamos buscando? —me preguntó.


  —Desde luego —contesté—. Tuvimos suerte de venir antes que el maquillador. No haría falta mucha cosmética para ocultarlo. En realidad son pequeñas hemorragias. Ocurre cuando un aumento repentino de la presión sanguínea rompe pequeños capilares cerca de la superficie de la piel.


  —¿Quieres decir que tenía la tensión alta?


  —Bueno, no exactamente. El aumento de la presión suele tener su origen en una fuente externa. En el caso del casi-muerto que he mencionado, fue una cuerda alrededor de su cuello.


  —¿Quieres decir que fue… estrangulada?


  —A veces las petequias son indicadoras de un fallo renal, pero no exhibía ningún otro síntoma de esa condición cuando hablé con ella.


  Examiné la garganta de Angie.


  —Tampoco detecto señales patentes de estrangulamiento. Lo habitual es encontrar en la víctima grandes moratones y una dislocación, pero la piel caída y arrugada haría difícil detectar siquiera un moratón. Lo más probable es que alguien se limitase a ponerle una almohada sobre la cara y apretara con fuerza.


  —El hombre que encontramos en tu apartamento… —dijo Laura—. El profesor… fue estrangulado.


  —Así es —le confirmé.


  —¿Crees que la misma persona los mató a los dos?


  —Es una posibilidad.


  En el piso de arriba, la aspiradora continuaba en marcha. Ya había pasado cerca de una hora desde que el cortejo partió hacia el cementerio. Los Gravendahl volverían pronto. Apagué las luces y cerré la puerta de la sala preparatoria. Era hora de que nos retiráramos del melancólico entorno de la muerte.


  Si no informaba a la policía de lo que había averiguado, la prueba de un posible homicidio quedaría enterrada con el cuerpo de Angie, donde incluso una mínima descomposición borraría pronto la diminuta pista de las petequias.


  La jefa Greer ya había demostrado su intención de investigar cualquier posible acto criminal por parte de las empresas Zydecor, sin embargo, la otra ocasión en la que acudí a la policía de Dickson comprobaron mi matrícula, y si tenía algo pendiente en Nueva York. Tal eficiencia me ponía nervioso. Si mi nombre aparecía entre los primeros indicios de la investigación, a la policía de Dickson le bastaría con teclearlo para tener constancia de que sus homónimos de Nueva York habían emitido una orden para mi arresto. Seguí la senda de la precaución y la suspicacia y llamé desde una cabina situada fuera de los límites de la ciudad.


  Cuando supo que era yo, la operadora adoptó un tono de voz prudente al teléfono. Marie Krisloski sería una maga de los ordenadores, pero no más que una aprendiz en lo que respectaba a ocultar sus intenciones. Me pidió que esperara y se produjo una pequeña pausa mientras le pasaba mi llamada a la jefa Greer, que no estaba en la oficina. Cuando la jefa contestó al fin al teléfono, sonó mucho más amigable de lo que la situación demandaba, preguntándome cuándo había vuelto a la ciudad y cuánto tiempo me quedaría.


  No hacía falta una carrera de psicología para entender lo que estaba pasando. Supuse que hablaba por el móvil desde el coche patrulla, sin duda de camino a mi posición. Con el identificador de llamada, la operadora podría localizar de inmediato dónde me encontraba e informar a la jefa. Calculé que tenía un máximo de dos minutos antes de que apareciera el coche de policía, lo cual no era suficiente para explicar el asunto de las petequias y el certificado de defunción inexistente. Sobre todo cuando la jefa no paraba de interrumpirme y hacerme preguntas cuyo único fin era hacer tiempo y mantenerme más minutos al teléfono. La única ventaja de ser buscado por asesinato era saber que cualquier cosa que dijera sobre un segundo caso sería tomada en serio por la policía. Lo malo sería, por supuesto, acabar con un segundo cargo de asesinato sobre mis espaldas.


  Hice caso a mis sospechas y colgué para salir de allí a toda prisa. A medida que ganábamos velocidad, ajusté el escáner a la frecuencia usada por la policía de Dickson. Escuché con atención, a la espera de oír los códigos numéricos que normalmente se usan en la persecución de un sospechoso a la fuga. No escuché ninguna transmisión que mencionara un Honda azul con matrícula de Nueva York. Tampoco oí ninguna que alertara a la policía estatal o a otras fuerzas locales del orden. Supuse que la jefa Greer no quería compartir el mérito de mi captura. Si quería jugar al lobo solitario, por mí bien. No obstante, evité las rutas más expuestas de camino a Scranton. Conduje por las calles residenciales flanqueadas de árboles de la zona de Green Ridge, pasando imponentes mansiones de piedra construidas por los barones mineros de otra época y ocupadas ahora por los más prósperos treintañeros de la zona.


  Solo podía esperar que la jefa Greer no supusiera adónde iría después.


  —¿Por qué está pasando esto, Theo? —La ansiedad dominaba la voz de Laura—. ¿Es por mi culpa? ¿Esa gente ha muerto por mí?


  —No deberías culparte…


  —Pero es mi culpa —insistió—. Si siguiera en la clínica Walden, si no me hubieras encontrado, ¿crees que tu profesor estaría muerto? ¿Crees que esa pobre anciana estaría muerta?


  Mi respuesta no me gustaba, así que la dejé seguir hablando.


  —Puedo aceptar la muerte, Theo. Es algo que no me asusta porque sé cómo es en realidad, por eso no me alteró ver el cadáver del profesor DeBray o el de Angie. —Hizo una pausa y sentí que estaba tratando desesperadamente de no llorar—. Pero ahora me doy cuenta de que podría ser mi culpa que estén muertos. No estoy segura de que pueda con eso.


  —Laura…


  —¿No lo ves, Theo? Ha pasado todo después de escapar de la clínica. Quieren que vuelva. —Le tembló la voz y empezó a sollozar—. Están matando a la gente que te ayudó a encontrarme. Tengo miedo de que te maten a ti también.


  Le puse el brazo sobre los hombros y la atraje hacia mí, protector. Bajó la cabeza hacia mi pecho. Podía sentir la calidez de sus lágrimas humedeciendo mi camisa.


  —No quiero que te maten, Theo —sollozó—. Pero no quiero volver allí. Lo que me harán… oh, Dios…


  Se rompió al fin, llorando abiertamente, sin intentar ya ocultar su violento acceso. La abracé con más fuerza, pero no pareció servir de mucho. Estaba sufriendo una crisis emocional. Dejé que siguiera su curso hasta que, fatigada, se quedó dormida.


  Lo que quiera que le hicieran en la clínica Walden fue una experiencia extremadamente traumática que quería bloquear de su mente consciente, pero por desgracia le resultaba imposible hacerlo.


  Sabía que acabaría por contármelo.


  Entretanto, le di vueltas a la paradoja que me torturaba desde el intento de acabar con nuestra vida en la montaña Bald. Si ponían tanto empeño en recuperar a Laura e incluso eliminaban a aquellos que la habían ayudado a escapar, ¿por qué ahora trataban de matarla a ella también?


  ¿O era posible, y en lo más profundo de mi mente asomaba ese pensamiento, que alguien más estuviese involucrado?


  ¿Quién quería muerta a Laura?
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  ¿Hasta qué punto me había alejado de la persona que era antes?


  Hubo un tiempo en el que caminaba atemorizado por la calle a altas horas de la noche, cerraba con doble pestillo y cadena mi puerta para disuadir a unos intrusos que nunca aparecían, o evitaba los vagones de metro ocupados por grupos de jóvenes con mal aspecto. Ahora me libraba de intentos de asesinato, examinaba cuerpos de víctimas de muertes violentas y eludía fácilmente a la policía y otros perseguidores mientras viajaba en compañía de una mujer a la que había rescatado de sus captores.


  No es que fuera un superhéroe, aunque he de admitir que cuando Laura me dedicaba miradas de admiración me sentía como tal. Sería tontamente sentimental llegar a la conclusión de que el amor me había transformado, si bien empezaba a sentirme identificado con aquellos héroes del cine que luchaban contra todo impedimento para tener la oportunidad de posar sus labios en la bella actriz de Hollywood de turno. Desde un punto de vista psicológico, tenía más que ver con los experimentos conductistas que Tolman realizó con ratas que con las teorías de Ovidio sobre el amor. Solo intentaba encontrar una salida del laberinto aterrador en el que había acabado atrapado sin saber muy bien cómo. De un modo similar a cuando Tolman observaba a sus ratas surcando callejones sin salida, al parecer mis acciones habían sido vigiladas atentamente, incluso anticipadas. ¿Cómo explicar si no los registros médicos perdidos, la desaparición del doctor Subdhani, el asesinato del profesor DeBray, la avalancha que casi acaba con nosotros y, por último, el asesinato de Angelina Galarza?


  Y aun así, como la rata en el laberinto, estaba condenado a seguir doblando esquinas, enfrentándome a obstáculos nuevos y dando marcha atrás para buscar una salida. Así fue el inevitable proceso que me llevó de vuelta al hospital Evangélico de Scranton.


  Laura me acompañó dentro. Cogimos el ascensor para bajar un piso hasta el departamento de registros. Tras el mostrador se encontraba la misma voluntaria de chaqueta rosa y aspecto de abuela que me atendió durante mi anterior visita. Me recibió con una sonrisa que se desvaneció nada más reconocerme.


  —Ha vuelto —dijo al tiempo que soltaba un suspiro.


  —Sigo tratando de localizar esos registros médicos —declaré.


  —No puedo liberar ningún registro sin la autorización apropiada.


  —Por eso he traído a la propia señora Duquesne —expliqué—. Los registros que busco le pertenecen. Puede firmar cualquier formulario de petición.


  La pobre mujer no pareció encajar bien aquella información. Como hizo la última vez, se defendió pidiendo una identificación. Laura sacó su pasaporte. La voluntaria se puso unas gafas de leer de montura roja y escudriñó la foto del pasaporte con demasiado empeño.


  —Vuelvo enseguida —anunció, abandonando su puesto sin devolverle a Laura su pasaporte. Cuando regresó de la habitación trasera venía seguida de la delgada figura de la señora Hillier, la supervisora de registros. Llevaba un vestido amarillo chillón que parecía demasiado ancho de hombros para su delgado físico. Tampoco parecía contenta de verme.


  —La última vez que estuve aquí parecía haber problemas para encontrar los registros médicos de la señora Duquesne —le recordé, tratando de sonar razonable y de fácil trato—. Espero que hoy podamos conseguir una copia.


  La señora Hillier me ignoró. Estaba ocupada comparando los rasgos de Laura con los de la foto del pasaporte. No me hubiera sorprendido que pidiera una prueba grafológica.


  —Un momento, por favor —dijo, y se volvió para hacer una llamada telefónica cuyo contenido protegió de nuestros oídos.


  De momento nadie había preguntado las fechas de la estancia en el hospital de Laura ni cualquiera de las cuestiones estándar sobre su ingreso que se solían hacer para localizar los registros del paciente. Me tomé aquello como una mala señal.


  Al poco apareció Clarence Renshaw, el jefe de administración tamaño mini del hospital, ostentando elegancia con su traje milrayas gris aderezado con una corbata roja de seda y un pañuelo a juego, también de seda roja, encasquetado artificiosamente en el bolsillo de la solapa. Si no me equivocaba, le habían añadido unos cuantos implantes de pelo desde mi anterior visita. Portaba su mejor sonrisa oficial, pero no podía esconder la preocupación en sus ojos. Me daba la sensación de que aquel iba a ser otro callejón sin salida.


  Repetí la presentación de Laura y la razón de nuestra visita. Renshaw le dio un suave apretón de manos, alabó su buen aspecto y expresó su alegría por que se hubiera recuperado del accidente. Respecto a los archivos, se encogió de hombros, impotente.


  —Todavía existen problemas para recuperar esos registros en particular —le explicó—. Como ya le comenté al señor Nikonos, hemos estado cambiando a un nuevo sistema informático y han aparecido unos cuantos problemas inesperados.


  Me sorprendió que recordara mi nombre.


  —Ha pasado una semana —apunté—. Me dijo que lo tendría todo arreglado en un día o dos.


  —Lo sé, lo sé, y lo siento mucho, pero lo hemos intentado todo. Sabemos que se introdujo la información, existe un hueco en la secuencia de código, pero hay una especie de fallo en el sistema. No podemos recuperar ningún dato del internamiento de la señora Duquesne. Por fortuna para nosotros, el problema parece estar limitado a este caso en particular. No encontramos ni rastro de él.


  —Tal vez lo borraron.


  Renshaw echó los hombros hacia atrás, como si lo hubiese insultado solo por sugerirlo.


  —Imposible —fue su categórica respuesta—. Las protecciones de seguridad son demasiado elaboradas para que un accidente así ocurra.


  —Tal vez no fue un accidente —insistí.


  —No sea ridículo. ¿Por qué iba cualquiera a querer borrar los registros médicos de la señora Duquesne? No quiero minimizar la seriedad de su pérdida, pero ¿qué razón iba a tener alguien para hacer tal cosa?


  —Tal vez el archivo contenga cierta información que alguien no quiere que veamos.


  —¿Por ejemplo? —Renshaw sonaba poco convencido.


  —No lo sé. Tal vez algo incriminatorio.


  —¿Incriminatorio? —El tono de voz de Renshaw sugería que no le gustaba el sonido de aquella palabra—. ¿Adónde quiere llegar, señor Nikonos? ¿Habla de una demanda por negligencia? ¿Nos está amenazando con llevarnos a juicio?


  No era en absoluto lo que tenía en mente, pero si le preocupaba una demanda, no tenía nada de malo hacerle pensar así. Respondí encogiéndome de hombros.


  —Si nos enfrentáramos a una demanda por negligencia, borrar el archivo sería regalar nuestra derrota —se apresuró a explicar Renshaw—. Un jurado consideraría el hecho de que los registros estén perdidos una tentativa por parte del hospital de cubrir sus errores.


  —¿Qué pasa con las copias de seguridad? —le pregunté—. ¿No realizan duplicados de sus archivos informatizados?


  —Por supuesto que los hacemos, pero me temo que en este caso se realizó antes de que fuera descubierto el problema con el original. Tampoco existen datos en la copia.


  —¿Qué hay de las microfichas?


  —Dejamos de usar microfichas hace años. Conseguimos un acceso mucho más rápido con los ordenadores.


  —¿Y el papeleo original? ¿Ya no lo conservan?


  —El problema es el espacio de almacenamiento. Un hospital genera enormes cantidades de papeleo cada día y la explicación de que ya no tengamos ese fichero es tan simple como que no disponemos de espacio para guardarlo todo. Una vez que los datos se cargan en el ordenador, la documentación original se manda a una instalación de almacenamiento en Utah. Hemos iniciado el rastreo de los documentos en cuestión, pero el proceso de recuperación suele llevar varias semanas.


  —No tenemos tanto tiempo —dije.


  —Bueno, lo siento, pero es lo más que puedo hacer. Tal vez sería buena idea preguntarle al médico que la atendió. Fue el responsable del tratamiento que recibió la señora Duquesne. Debería tener en su poder sus propias copias de los registros.


  No tenía sentido seguir insistiendo. El daño ya estaba hecho. Era obvio que alguien había borrado los registros de Laura. O Renshaw era un magnífico mentiroso o de verdad no tenía ni idea de lo que había pasado con los archivos.


  —¿Por qué te interesan tanto mis registros médicos? —me preguntó Laura en el ascensor cuando íbamos bajando hacia el vestíbulo.


  —Porque han desaparecido —le respondí.


  Sería paranoia, pero cuando dejamos el hospital no paré de mirar hacia atrás por si alguien nos seguía.


  —¿De verdad crees que los borraron?


  —Sin duda.


  —Pero ¿por qué?


  —Obviamente, alguien no quiere que los veamos.


  Laura tuvo que darse prisa para seguirme el ritmo. Había aparcado el coche a tres manzanas del hospital, bajo un edificio de pisos modestos donde pensé que pasaría desapercibido para las patrullas policiales.


  —Podría tratarse de un error —arguyó—. Los hospitales cometen errores todo el tiempo.


  —No en este caso —dije mientras abría el coche—. Estoy bastante seguro de que borraron tu archivo a propósito.


  —¿Pero no pudo haber pasado como dicen ellos, por alguna clase de error en el sistema?


  Di varias vueltas al barrio, comprobando el espejo retrovisor por si veía a alguien que hiciera los mismos giros que yo.


  —Una de las cosas que me enseñó el profesor fue a buscar patrones —expliqué—. Si esos registros desaparecidos fueran un hecho aislado, podría aceptar la teoría de Renshaw respecto al fallo en el ordenador. No obstante, tienes que considerar la desaparición de los registros dentro del contexto del resto de cosas que han ocurrido. Lo que te hicieron a ti, lo que le pasó a DeBray y Angie… existe un patrón. Y pareció comenzar con tu experiencia cercana a la muerte.


  Sabía que se encontraba en un estado emocional frágil. Preocupado por el impacto que mis palabras tuvieran en ella, coloqué un brazo en el hombro de Laura y la atraje hacia mí para consolarla.


  —No es tu culpa —la calmé—. Así que no te castigues.


  Relajó su cálido cuerpo contra mí y se derritió en la seguridad de mi abrazo.


  —Tratamos con alguien que debe sentirse terriblemente amenazado por tu experiencia cercana a la muerte —expliqué—. La pregunta que debemos hacernos es por qué lo condujo al asesinato.


  Ya tenía sospechas, por supuesto, sin embargo sería prematuro compartirlas con ella. Como cualquier investigador que se precie, quería verificarlo antes de hacerlo público.


  Sin embargo me estaba quedando sin lugares donde buscar esa verificación. No esperaba encontrar al doctor Subdhani en su despacho, pero pensé que merecía la pena intentarlo. Aparqué el coche a dos manzanas de allí, ocultándolo de la vista tras los contenedores de basura de un centro comercial.


  La sala de espera de Subdhani estaba vacía. La misma recepcionista rubia y malcarada ocupaba su puesto tras los paneles de cristal deslizante. Al reparar en mí, separó sus finos labios en una sonrisa poco amistosa. Con mi suerte, diría que Subdhani seguía fuera de la ciudad disfrutando de sus inesperadas vacaciones. La recepcionista me sorprendió al apresurarse a hacernos pasar directamente a la oficina privada del doctor.


  —Pónganse cómodos —nos exhortó—. El doctor vendrá en unos minutos.


  Si bien podría resultar fuera de lo común esperar en el despacho privado de un médico en lugar de en la sala de espera, en aquel momento no me lo pareció. Después de todo, había estado allí antes, así supuse que simplemente era amable, tal vez debido a la presencia de Laura a mi lado.


  Esperamos casi veinte minutos antes de que notara actividad en la otra habitación. Se abrió una puerta. Tuvo lugar una conversación en voz baja. De nuevo la puerta. Un largo silencio.


  Hasta entonces había esperado paciente, pero aquel silencio me dejó intranquilo. Agudicé el oído hasta los límites de su capacidad pero no percibí otros sonidos. Pasaron cinco minutos, que se prolongaron hasta los diez.


  Al fin, cuando estaba a punto de darme por vencido, oí pasos en la entrada, seguidos de un amortiguado intercambio de palabras. Lentamente, la puerta del despacho se abrió.


  En lugar del doctor Subdhani, el hombre que entró en la habitación fue Roland Metzger.


  Supongo que no debería haberme sorprendido. Desde luego era consciente de los riesgos de volver.


  Metzger nos sonrió, saboreando su momento triunfal.


  Los dos samoanos entraron rápidamente en la habitación, echando por tierra toda posibilidad de escape.


  Metzger se llevó la mano al bolsillo y sacó una pistola. No sé mucho de pistolas, pero aquella era grande y amenazante, una de esas negras de estilo militar que les gustaban a las estrellas del cine de acción.


  Por instinto, me puse de pie y me coloqué delante de Laura, como si pudiera protegerla de la amenaza con un simple movimiento de mi cuerpo.


  —Se acabó —anunció Metzger con una sonrisa.


  Deslizó la corredera sobre el cañón del arma. Me encontraba lo bastante cerca para distinguir el brillo cobrizo del cartucho al entrar en la cámara. Lo único que pude hacer fue contemplar indefenso cómo alzaba la pistola hacia mi cabeza.
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  La expectativa de una muerte inminente afecta de manera bastante predecible a la gente. Según el mejor estudio disponible sobre el tema, durante los momentos anteriores a la muerte los individuos invariablemente desempeñan los papeles para lo que la vida los ha preparado. La persona religiosa suele rezar una última oración, una personalidad agresiva emprenderá una lucha desesperada y la madre entregada pensará en sus hijos. Otros puede que lloren, rueguen compasión o muestren una estoica aceptación de lo inevitable, dependiendo de sus personalidades.


  Mi respuesta, aunque pueda parecer atípica en principio, incluso extraña, fue en realidad bastante normal para alguien con mi formación. Escruté mi fuero interno, me estudié a mí mismo como si me hallara frente a un espejo observando mis propias reacciones (o la ausencia de estas) ante mi inminente muerte. Me gusta pensar que Freud y Adler se sometieron a la misma clase de análisis y observación en sus últimos momentos.


  En mi caso, quedé fascinado ante la casi total ausencia de ansiedad que sentía. No experimenté ninguno de los clásicos síntomas físicos asociados normalmente con tales situaciones de amenaza de muerte. No podía detectar señales de la famosa respuesta «lucha o huida», con su consecuente subida de adrenalina. No sentí la supuesta falta de aliento, el rápido ritmo cardíaco o la boca seca.


  Era la primera vez en mi vida que alguien me apuntaba con una pistola y aun así mantuve una calma absoluta, incluso me sentía algo ajeno a la situación.


  Los casi-muertos me han descrito a menudo sensaciones similares, pero todavía no estaba preparado para aceptar una explicación metafísica a mi pasividad. Podía hallar una definición más científica en la investigación realizada por Frankenhaeuser, que postuló que la respuesta «lucha o huida» a veces se ve reducida cuando el individuo se siente incapaz de actuar.


  Eso era cierto en mi caso. Sabía que resistirme era inútil. No había nada que pudiera hacer excepto mirar el cañón de la pistola que apuntaba directamente a mi cabeza.


  Si me embargaba alguna emoción, era la vergüenza. Me avergonzaba el orgullo desmedido que había demostrado al traer a Laura de vuelta a Pensilvania, motivado por una arrogancia intelectual que me hizo creerme capaz de eludir a nuestros perseguidores en su propio terreno. A pesar de mis buenas intenciones, había devuelto a Laura a sus captores. Ahora ambos sufriríamos las consecuencias de mi torpeza.


  Estaba seguro de que iban a matarnos.


  La única cuestión era cuándo.


  Ya que nunca había poseído una pistola, me sorprendió el pequeño diámetro por el cual se disparaba el fatal casquillo de metal. Parecía injusto que una apertura tan estrecha tuviera poder suficiente para acabar con una vida. Aun así, una bala en el cerebro sería una manera mucho más rápida y humana que la agonizante falta de aire que consumió los momentos finales tanto de Angie como del profesor.


  Mientras consideraba los pros y contras de varias formas de ejecución, los ayudantes de Metzger se pusieron a trabajar con silenciosa eficiencia. Nos ataron las muñecas con bridas de plástico blancas, de las que se usan para inmovilizar y controlar a los pacientes violentos. Acto seguido nos registraron en busca de armas ocultas y nos sacaron por una puerta lateral, camino de una ambulancia que nos esperaba.


  El que resultó ser mi último viaje a la clínica Walden duró menos de diez minutos. Una vez allí nos condujeron por unas escaleras a las instalaciones médicas de la clínica. Laura trató de resistirse a entrar en la habitación, gritando y pataleando e intentando aferrarse con los pies al umbral de entrada. Cuando aquello no funcionó, trató de usar el viejo truco de la protesta pasiva dejando el cuerpo inerte y tirándose al suelo. Ninguna de sus tácticas para retrasar lo inevitable funcionó. Los mediadores la dominaron y la cargaron a través de las puertas móviles.


  Todos los centros de desintoxicación de drogas y alcohol tienen una instalación médica como a la que nos llevaron. Hace las veces de hospital en miniatura para que los pacientes puedan recibir tratamientos más sofisticados de los que se les pueden administrar en sus habitaciones, incluso cuando es necesaria una reanimación de emergencia o incluso soporte vital. La instalación médica de la clínica Walden consistía en tres habitaciones interconectadas, cada una con un equipamiento progresivamente más sofisticado. La primera contenía un armario con suministros, dispositivos básicos de monitorización y dos camillas.


  Subieron a Laura a una de las camillas con ruedas. Mientras un mediador le quitaba las bridas, el otro le inmovilizaba los brazos, la cintura y las piernas con correas de cuero. Laura continuó gimiendo y luchando, con una expresión salvaje y aterrada en la mirada, suplicándome que la ayudara.


  No había nada que yo pudiera hacer.


  Una vez la tuvieron inmovilizada, fue mi turno. Ni siquiera se molestaron en quitarme la chaqueta antes de colocarme dos tensas correas de cuero en los brazos, una en la muñeca y otra a la altura del codo. Me inmovilizaron las piernas de la misma manera, por los tobillos y justo encima de las rodillas. Otra correa más gruesa me rodeaba la cintura y una última el pecho. El amarre era tan fuerte que me imposibilitaba mover nada que no fueran los dedos o la cabeza.


  Tras comprobar las correas, Metzger asintió complacido. Abrió el móvil y tecleó un número por marcación rápida.


  —Están listos —dijo en una voz que se elevaba a poco más que un suspiro.


  No entendía qué estaba pasando. Todo parecía planeado de antemano desde el momento en que me atraparon.


  ¿Qué iban a hacernos? Desde luego no hacía falta que estuviéramos amarrados si su plan era matarnos. Me volví para mirar a Laura, cuyos ojos aterrados continuaban pidiéndome ayuda. Quería disculparme con ella por mi impotencia. Quería decirle cuánto sentía haberla conducido a aquella inútil aventura que al final no había producido ningún fruto. Habíamos dado un giro completo al círculo desde el momento en que nos conocimos. Como aquella primera noche, Laura volvía a estar amarrada a una camilla, de nuevo sometida a un todavía inexplicado propósito. La diferencia radicaba en que nuestra relación no era ya la de un investigador y su sujeto. Hubiera sacrificado felizmente mi vida a cambio de la suya.


  Aunque, por supuesto, sabía que resultaría imposible. A quien querían en realidad era a Laura, no a mí. Yo solo desempeñaba el papel de una irritación periférica, un impedimento temporal. Tras haber visto ya dos cadáveres, no albergaba ilusiones sobre mi destino final.


  La única cuestión era qué pretendían de Laura. Incluso ahora, ante la muerte, no podía contener mi curiosidad. Aquella cuestión me había inquietado desde que la encontré por primera vez abandonada en aquel triste cuarto en el sótano. Una y otra vez se había negado a revelarme lo que le habían hecho, por qué temía tan desesperadamente volver allí. Fuera cual fuera el secreto, ya se había llevado dos vidas por delante. Tal vez ahora al fin podría descubrir lo que me ocultaba.


  Alguien entró en la habitación.


  Sentí una sombra cerniéndose sobre mi rostro. Al alzar la vista reparé en un hombre demacrado que me miraba, examinándome con una intensidad reservada a los especímenes de laboratorio. La barba pulcramente recortada se quebró en una lenta sonrisa, revelando una dentadura amarilleada por los cigarrillos. Olía a humo rancio de tabaco y a desodorante caro.


  —Ha causado muchos problemas, señor Nikonos —me regañó. El tono era amable, pero una amenaza latente impregnaba sus palabras—. Deberíamos habernos encargado de usted cuando tuvimos la oportunidad.


  Reconocí la voz y la barba del doctor Zydek, que había preferido mantenerse en las sombras durante nuestro primer encuentro.


  —Fue una equivocación dejarlo ir —admitió—. Pero puedo asegurarle que no vamos a repetirla.


  No me sentía más valiente de lo habitual, así que no dije nada.


  Como si leyera mis pensamientos, dejó escapar una breve risa.


  —Tiene razones para estar asustado —amenazó. Se volvió hacia Metzger—. ¿Está listo el equipo?


  —Sí, doctor.


  Los gemidos de Laura aumentaron de volumen. Zydek la ignoró.


  —¿Le ha contado ella algo sobre nosotros? —me preguntó.


  Sacudí la cabeza, incapaz de formular una respuesta verbal.


  —Lo suponía —dijo—. Es una mujer muy leal, ya sabe. Preferiría morir a traicionar al hombre que ama.


  Hizo una pausa y volvió a sonreír.


  —¿Ha visto alguna vez morir a una mujer, señor Nikonos?


  Tras él, Laura soltó un grito. Metzger le puso la mano en la boca.


  —No pasa nada —la tranquilizó el doctor—. La gente espera oír gritos en un lugar como este. ¿Qué le parece, señor Nikonos? ¿Está preparado para ver morir a esta mujer?


  —No —rezongué, encontrando al fin mi voz—. No. Por favor, no le haga daño.


  —Me temo que no tengo elección. Necesito que muera.


  Le hizo un gesto de cabeza a Metzger, que hizo rodar la camilla de Laura hasta la siguiente habitación.


  —Podrá verlo desde aquí —dijo Zydek.


  —¡No! —grité—. Déjela ir. Yo ocuparé su lugar. Mátenme a mí.


  —Un sentimiento muy noble. ¿Pero qué sentido tiene? —Sonrió con malicia—. Lo vamos a matar a usted también.


  Me di cuenta de que Laura me miraba desde la otra habitación. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Grité y tiré de mis correas.


  —¡No! ¡No! Dios mío, ¿por qué hacen esto? ¡Déjenla ir!


  Uno de los samoanos me dejó atontado de un puñetazo. Cuando me recuperé, ya tenían una máscara blanca de plástico cubriendo la boca de Laura, sujeta con gruesas bandas elásticas alrededor de su cabeza. Un tubo flexible conectaba la máscara al tanque verde de oxígeno, aunque no parecía tener problemas para respirar con normalidad. Metzger salió momentáneamente de mi campo de visión. Reapareció empujando una máquina de ECG con un revoltijo de cables de monitorización. Tras separar los cables, el doctor humedeció las pequeñas ventosas circulares con gel conductor y las posó en la piel de Laura. En total eran catorce: dos estaban conectadas a su cabeza, en las sienes; otras dos a los brazos, en la cara interior de los codos, donde la sangre fluye más cerca de la superficie; cuatro a las piernas: dos a la cara anterior de los muslos para monitorizar las arterias femorales y dos a los tobillos para comprobar la circulación de las extremidades. Las otras seis formaban un arco en el pecho, desde el esternón a la zona bajo el pecho izquierdo y a lo largo de la caja torácica. Para restarle si cabe más dignidad a la situación, sus senos quedaron expuestos.


  —Hagamos una prueba —ordenó el doctor.


  Pulsó un interruptor para arrancar el monitor del ECG. Una estrecha tira de papel empezó a salir de la unidad. El doctor examinó el papel, comparándolo con otro que le entregó Metzger.


  —No hay cambios desde la lectura anterior —declaró Zydek—. La actividad cardíaca es perfectamente normal. No creo que haya ninguna complicación. —Me habló por encima del hombro—. ¿Está mirando, señor Nikonos?


  De hecho no podía apartar los ojos de Laura. Ella, por su parte, me miraba a mí con intensidad, como si hubiera decidido que la última imagen que quería ver en este mundo fuera mi rostro y no el de sus asesinos. Si bien no quería ser testigo de su muerte, tampoco podía apartar la mirada. Hubiera sido igual que abandonarla. Lo único que podía hacer por ella era mantener nuestro abrazo visual, sonreír y vocalizar dos palabras: «Te quiero».


  Su máscara de oxígeno me impidió obtener una respuesta.


  —Corta el oxígeno —ordenó el médico.


  Metzger giró rápidamente la manivela del tanque de oxígeno y Laura reaccionó con un repentino espasmo. Levantó la cabeza. Notaba su pecho hinchándose en su lucha por introducir oxígeno en los pulmones desde lo que ahora se había convertido en un mortal vacío. La máscara se le apretó contra la boca, los ojos se le abrieron por el agónico esfuerzo y abría y cerraba los dedos de la mano, aparentemente de manera involuntaria. Le dieron convulsiones. Juraría que oí el crujido de sus huesos cuando la tremenda tensión de los mortíferos estertores flexionó los músculos y articulaciones con sus últimos resquicios de fuerza, tensionando y tirando de las correas de cuero.


  Durante un instante, pensé que iba a liberarse.


  Y entonces, de repente, el movimiento se detuvo.


  Su cuerpo se relajó y se hundió en la camilla.


  Sus ojos permanecieron abiertos.


  Incluso antes de escuchar la declaración del médico, supe que Laura estaba muerta.
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  Nada en mi vida me había preparado para la absoluta desolación que me inundó en aquel momento. Había visto morir tantos sueños en los últimos años que a veces me consideraba una especie de versión moderna del santo Job. Parecía haber sido elegido para aguantar una tras otra de esas tribulaciones que Dios reserva a los americanos con aspiraciones del último cuarto del siglo veinte.


  Como a mi predecesor bíblico, me lo quitaron todo, incluido el respeto hacia mí mismo. Los sueños de riqueza, prestigio y un matrimonio feliz se habían disuelto durante mi larga racha de desempleo, divorcio y bancarrota. En lugar de un doctorado, mis años de trabajo académico me dejaron con una carga de decenas de miles de dólares en préstamos de estudios sin pagar cuyos intereses no paraban de crecer. En unos pocos años, había quedado reducido a una existencia de solitaria penuria.


  Pero todo se tornó insignificante al ver morir a Laura.


  Hasta entonces, ninguna calamidad me había parecido irreversible. Ninguna desgracia había erradicado por completo las pocas esperanzas que tuviera respecto a mi futuro. No era demasiado complicado racionalizar la pérdida de todos los sueños que tuve una vez.


  Excepto el de Laura. Ahora me daba cuenta de que ella había sido mi sueño más precioso. Con su desaparición, perdí mi propio deseo de vivir. Como Otelo tras la muerte de su amada Desdémona, sentí una desolación de proporciones suicidas. Si hubiera podido quitarme la vida, lo habría hecho sin dudar, con la idea de que así nos reuniríamos de alguna forma.


  —Treinta segundos y contando —dijo una voz desde la otra habitación, densa y engañosamente vaga. Parecía propiedad de uno de los samoanos.


  El cuarteto asesino todavía se cernía sobre Laura. ¿Qué clase de monstruos eran? ¿No era suficiente con matar a la mujer que amaba? ¿Por qué tenían que estar allí de pie mirando su cadáver? ¿Estaban satisfaciendo alguna clase de perversidad necrófila?


  —Cuarenta y cinco segundos y contando.


  La brutal manera que eligieron para segarle la vida carecía de sentido para mí. Si querían deshacerse de ella, había maneras más sencillas. Podrían haberla matado en cualquier momento durante los seis meses que la tuvieron cautiva. ¿Por qué ahora? ¿Por qué aquí? Y con todo este sofisticado material médico a su disposición, ¿por qué utilizaron aquel cruel método de ahogamiento?


  —Un minuto y contando.


  Estaba deseando que volvieran su atención hacia mí, que acabaran con mi vida para así poder reunirme con Laura. No les quedaba otro remedio que eliminarme, no me cabía duda. Era el único testigo del terrible crimen que habían cometido.


  —Un minuto quince segundos.


  —De acuerdo —dijo el doctor Zydek—. Entubadla.


  Se produjo una repentina espiral de actividad alrededor del cadáver de Laura. Uno de los samoanos mantuvo abierta la boca de Laura mientras Metzger le introducía un tubo curvo de plástico en la tráquea. Una vez colocada la boquilla, conectaron el tubo al respirador artificial, cuyos fuelles ya estaban en funcionamiento. Zydek alzó dos palas redondas sobre los pechos de Laura, al tiempo que los samoanos la despojaban de la blusa.


  —Empezaremos por doscientos julios —dijo Zydek.


  Gruesos cables negros conectaban las palas a una unidad cuyos controles manejaba Metzger. Encendió un dial y oí un zumbido eléctrico bajo.


  —Cargando —dijo Metzger.


  —Un minuto treinta segundos —entonó el que contabilizaba el tiempo.


  Funcionaban con la eficacia bien ensayada de un equipo médico entrenado. Esa parte no me sorprendió. Después de todo, nos encontrábamos en una clínica de desintoxicación, donde las muertes repentinas y a menudo violentas no son algo poco habitual. Lo que me sorprendía era la manera en la que trabajaban con Laura.


  Era difícil de creer, pero en realidad parecían estar intentando revivirla. ¿Primero la asesinaban y luego trataban de traerla de vuelta de entre los muertos? Una auténtica locura. Lo único que podía hacer era desear que tuvieran éxito.


  Aunque no entendiera sus motivos, reconocía lo que estaban haciendo. Era un procedimiento que había leído en docenas de informes médicos de experiencias cercanas a la muerte. Seguían el protocolo estándar de emergencia para resucitar a un paciente clínicamente muerto. Las palas que Zydek sostenía en alto no eran otra cosa que desfibriladores cardíacos. Fueron diseñados para dar pequeñas pero poderosas descargas eléctricas en el corazón, con la esperanza de recuperar la actividad normal. Solía usarse un voltaje estándar inicial de cien julios.


  —Un minuto cuarenta y cinco segundos.


  Un agudo pitido electrónico anunció que el desfibrilador había alcanzado su capacidad total de carga.


  —¡Fuera! —ordenó Zydek, advirtiéndoles que evitaran el contacto físico con el cadáver o cualquier objeto metálico a través del cual se pudiera conducir la electricidad. Cualquier shock lo bastante fuerte para reanimar el corazón era por definición suficiente también para detenerlo. Los otros retrocedieron mientras Zydek se disponía a colocar las palas eléctricas contra la piel desnuda de Laura.


  Oí el chasquido de electricidad cuando las palas hicieron contacto con la piel desnuda.


  La corriente eléctrica se propagó por el cuerpo de Laura estimulando sus músculos muertos y provocándoles un espasmo convulsivo. Era un macabro espectáculo. Sus miembros se sacudieron violentamente durante unos segundos contra las correas de cuero que la retenían, imitando a un cuerpo vivo. Cuando la carga acabó su recorrido, el cuerpo quedó tendido sin vida como antes.


  El doctor Zydek retiró las palas, que habían dejado dos marcas rojas en la piel.


  —No hay respuesta cardíaca —informó Metzger, atento a la lectura del ECG—. Sigue asistólica.


  —Dos minutos y contando —anunció el samoano que tenía el cronómetro.


  El pitido electrónico anunció de nuevo la disponibilidad de la máquina.


  —¡Fuera! —ordenó Zydek.


  Repitió el proceso.


  El shock eléctrico de nuevo recorrió el cadáver de Laura, desencadenando otro espasmo en su figura inerte.


  —No hay respuesta cardíaca.


  —Dos minutos quince segundos.


  —Ponedle la lidocaína —pidió Zydek—. Y deprisa.


  Había urgencia en su tono. Luchaba contra la limitación de tiempo que marca el punto en el cual se produce el daño cerebral, normalmente cuatro minutos después de que se interrumpa el flujo sanguíneo.


  Metzger inyectó una larga aguja hipodérmica en el pecho de Laura, justo debajo de su seno izquierdo. Vertió su contenido directamente al corazón.


  —¡Fuera! —ladró Zydek.


  Una vez más, el cadáver de Laura dio un violento bote, se estremeció contra las correas como si tratara de liberarse y de nuevo cayó inerte hacia atrás.


  —Continúa sin actividad cardíaca.


  —Dos minutos treinta.


  —Dame trescientos julios —ordenó el doctor.


  —Trescientos —repitió Metzger mientras giraba el dial. Sonó el pitido electrónico.


  —¡Fuera!


  Contacto.


  Espasmo.


  —Sin respuesta.


  —Dos minutos cuarenta y cinco.


  Pitido electrónico.


  Contacto.


  Espasmo.


  —Sin respuesta.


  Pitido electrónico.


  —¡Fuera!


  Contacto.


  Espasmo.


  —Sin respuesta.


  —Tres minutos.


  Pitido electrónico.


  —¡Fuera!


  Contacto.


  Espasmo.


  —Sin respuesta.


  Todos sus esfuerzos parecían estériles. Incluso si respondía, el procedimiento se había alargado hasta los límites de un posible daño cerebral. Su piel adoptaba ya un tono gris, sin vida, a medida que la sangre se retiraba de la superficie externa del cuerpo.


  —Dame cuatrocientos julios.


  —Cuatrocientos —repitió Metzger.


  Sabía que era lo máximo. Si no respondía a eso, ya no respondería a nada.


  —Tres minutos quince segundos.


  Sonó el pitido electrónico.


  —¡Fuera!


  Contacto.


  Espasmo.


  —Sin respuesta.


  —¡Maldita sea! ¡La estamos perdiendo!


  —Tres minutos treinta segundos.


  Pitido electrónico.


  —¡Otra vez! ¡Fuera!


  —Otra vez…


  —¡Espera! —gritó Metzger.


  Silencio.


  Nadie se movió.


  —Creo que está volviendo —dijo Metzger—. Leo sistólica.


  El pecho desnudo de Laura se hinchó. Comenzó a emitir sonidos ahogados. Zydek le arrancó enseguida el tubo de la boca. Laura tosió, escupió y se ahogó un poco más, pero gracias al cielo, se movía, reaccionaba y respiraba de nuevo por sí sola.


  ¡Estaba viva!


  Aunque investigaba experiencias cercanas a la muerte, nunca había sido testigo del hecho en sí mismo. Incluso el profesor DeBray, reconocido como la mayor autoridad internacional en el tema, nunca había estado presente durante una experiencia cercana a la muerte. Quedó para mí, un escéptico a la hora de lidiar con el profundo significado de aquellos fenómenos, presenciar cómo se desenvolvía la secuencia completa. Fui testigo de la muerte de un ser humano, había asistido a una cuenta atrás de tres minutos y medio sin signos vitales y luego pude ver cómo la devolvían a la vida ante mis ojos.


  Pero cualquier consideración profesional quedó eclipsada por mi alegría al tener a Laura de vuelta a la vida. El color regresó enseguida a su rostro. Todavía estaba boqueando y tosiendo, con la garganta probablemente irritada por el tubo del respirador. Algo de saliva y espuma rosada le caía por los lados de la boca, pero estaba respirando por su cuenta y eso era lo importante.


  —¡Laura! —la llamé—. ¡Laura, estoy aquí!


  Mi cara fue la última imagen que vio antes de morir y quería que fuera la primera imagen que viera tras su regreso a la vida. Le brindé la sonrisa más valiente que logré dibujar. Al principio no pareció reconocerme y me sobrevino un momento de pánico. Me preocupaba que tanto tiempo sin oxígeno le hubiera provocado daños cerebrales. Pero lenta, débil y sin embargo radiantemente, sus labios formaron una sonrisa.


  No tenía ni idea de qué otros asquerosos experimentos tenían en mente nuestros captores. La situación parecía desesperada. Estábamos amarrados a sendas mesas de operaciones, tan inmovilizados y vulnerables como ratones de laboratorio a la espera de desconocidos y dolorosos padecimientos. Pero por increíble que parezca, empecé a sentir leves indicios de esperanza. Tras ver a Laura regresar de la muerte, tuve que admitir que ninguna situación, por desesperada que pareciera, carecía por completo de esperanza.


  Su sonrisa obraba en mí un efecto más poderoso que la corriente eléctrica que usaron para traerla de vuelta a la vida. Fluía sobre mí como la luz del sol, disipando la paralizante niebla de la desesperación. Mi mente comenzó a concentrarse en las estrategias de supervivencia antes que en las de sumisión. Consideraba a las figuras que se cernían sobre nosotros como obstáculos que superar, no como ejecutores que pronto llevarían a cabo su misión.


  Había realizado el viaje emocional de la depresión suicida a la euforia en menos de cinco minutos. Cualquier romántico consideraría tales altibajos parte del precio del amor. En el mundo de la psicología clínica, sin embargo, cambios tan radicales de humor advierten de una incipiente condición maniacodepresiva. Volviendo la vista atrás, me pregunto si la tensión de aquella extraordinaria época me empujó al borde de la locura. Incluso ahora, no estoy seguro del todo. Desde luego, muchas de mis acciones tuvieron tintes maníacos. Actuaba en contra de mi carácter, apenas reconocía a la persona en la que me había convertido. No salía de una crisis para meterme en otra, más movido por la excitación que por el miedo, avanzando hacia delante sin apenas dormir. Como la mayoría de los maníacos, tenía un alto concepto de mi habilidad mental y la presuntuosa seguridad de que podía resolver cualquier problema al que me enfrentara. Nunca había sido modesto respecto a mi capacidad intelectual, pero de repente me inundaba una sensación de infalibilidad.


  La gran paradoja, por supuesto, era que las pocas oportunidades de sobrevivir que teníamos Laura y yo dependían totalmente de los aspectos de mi comportamiento alterados por mi desorden psicológico. Si un análisis retrospectivo indicara que en aquel momento sufría en realidad un desorden bipolar temporal, he de admitir que se trataba de una afortunada aberración.


  Después de todo, ¿qué persona «normal» tendría la arrogancia de siquiera considerar la posibilidad de escapar de la situación en la que me encontraba?


  Era una idea de locos.
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  —¿Estás dispuesta a hablar con nosotros, Laura? —preguntó el doctor Zydek.


  Su voz era tan agradable y amistosa como la de un médico generalista dirigiéndose a sus pacientes hospitalarios en las rondas de la mañana.


  Laura gruñó como toda respuesta.


  —Te dolerá la garganta por el trauma —continuó, todavía sonando simpático—. ¿Quieres un poco de espray anestésico?


  Asintió ansiosa. Metzger le tendió a Zydek un pequeño bote de aerosol. Laura abrió la boca para aceptar el alivio del espray.


  —¿Mejor así? —preguntó.


  Laura asintió.


  —Ahora hablemos de lo que ha sucedido mientras estabas muerta. ¿Viste a tu marido?


  Sacudió la cabeza.


  —Preferiría una respuesta hablada —espetó Zydek, ahora con brusquedad. Repitió la pregunta—: ¿Viste a tu marido mientras estuviste muerta?


  —No. —La voz de Laura era un áspero suspiro. Tuve que tensionarme para oírla.


  —Eso está mejor. ¿Viste a otras personas conocidas?


  —Sí.


  —¿Viste a tus padres y abuelos y a otros parientes fallecidos?


  —Sí.


  Laura comenzó a toser. Zydek le echó un poco más de espray del aerosol.


  —Pero no viste a tu marido.


  —No.


  —¿Preguntaste por él?


  —Sí —susurró Laura.


  —¿Y qué te dijeron?


  —Dijeron que todavía está vivo.


  Hasta ese punto, era la misma historia que Laura me había contado a mí. Parecía una entrevista estándar sobre su ECM, salvo por el hecho de que Laura había sido asesinada y luego devuelta a la vida por el mismo hombre que ahora hacía las preguntas.


  —¿Dónde se encuentra ahora tu marido? —continuó Zydek.


  —No lo sé.


  —Se supone que ibas a preguntar.


  —Lo hice. Lo hice, pero no me lo dijeron.


  —Laura, hemos pasado por esto antes. Necesito una respuesta. Voy a tener que mandarte de vuelta.


  Echó mano de la máscara de oxígeno.


  —¡No! Por favor, no —sollozó Laura, con la voz todavía débil por el mal trago que habían pasado sus pulmones—. Les pregunté. De verdad que lo hice. Pero no me dijeron dónde está.


  —¿Por qué no querían decírtelo?


  —No lo sé, pero pregunté, tal como usted quería.


  —¿Le preguntaste a tu querida madre muerta por él?


  —Sí.


  —¿Y a tu querido padre muerto?


  —Sí.


  —¿Les contaste lo doloroso que es luchar por tu último aliento antes de morir?


  —¡Sí, sí, lo hice!


  —¿Y se negaron a ayudarte? —insistió Zydek—. ¿Tus propios padres se negaron a ayudarte?


  Trataba de provocarla, de enfadarla para que revelara lo que quiera que creía que ocultaba. Sé que debería haber gritado para rogarle que parara, que la dejara en paz. Hubiera sido un gesto inútil, pero al menos así ella hubiera sido consciente de que compartía su dolor.


  En lugar de eso, por motivos que me avergüenza admitir, permanecí en silencio. Zydek había emprendido una senda que llegaba hasta el mismo centro de la experiencia cercana a la muerte. Me fascinaba demasiado para interrumpirlo.


  —No… no fue así —dijo Laura.


  —Entonces dime cómo fue. ¿Le hizo feliz a tu madre verte de nuevo?


  Laura no respondió.


  —Tal vez ya no te quiera. Tal vez por eso no te quiso decir dónde está tu marido.


  —Ella sabe lo que usted está haciendo —declaró Laura—. Todos lo saben.


  —Si saben lo que estoy haciendo —razonó Zydek—, entonces seguro que saben dónde está Harrison.


  —Puede que tengan una razón para no decírmelo.


  —Se me está agotando la paciencia, Laura. ¿Qué hará falta hacer para que contesten a mi pregunta?


  —Si no quieren decírmelo, no hay nada que pueda hacer para forzarlos.


  —Oh, creo que sí que lo hay —dijo al tiempo que soltaba la máscara de plástico en su pecho desnudo—. Como ya sabes, la asfixia es una manera agonizante de morir. Es cada vez peor, debido al daño acumulado en la garganta y pulmones. Podemos repetir el procedimiento todas las veces que haga falta. Si tus padres te quieren al menos un poco, estoy seguro de que querrán acabar con tu sufrimiento.


  Con horrorosa claridad, entendí al fin la desesperación por escapar de la clínica Walden de Laura. La investigación legítima de los casos de experiencias cercanas a la muerte es, en general, un intento benigno de penetrar en el velo que separa nuestro mundo del siguiente, del más allá. Lo que hacía Zydek no era más que una grotesca perversión de esa labor. Usaba el homicidio como técnica de investigación. Apagaba la vida de Laura y la enviaba a caminar entre los muertos, con la misión de traer información del otro lado.


  —He de encontrar a tu marido —afirmó Zydek—. Voy a tener que seguir enviándote allí hasta que traigas la información que necesito.


  —Oh, por favor, por favor, por favor, no —lloriqueó Laura.


  Recordé el miedo en sus ojos aquella primera noche, cuando los samoanos me sacaron de su habitación. Recuerdo haber pensado lo poco habitual que era ver asustada a una persona que ha pasado por una experiencia cercana a la muerte y me pregunté qué asustaría así a alguien que ya había experimentado el terror definitivo de perder la vida.


  Ahora lo sabía.


  No temía a la muerte misma, sino a la manera agonizante en que su vida se extinguía poco a poco, a los jadeos y la lucha por conseguir aire antes de que sus pulmones y garganta se quedaran sin aliento con el que gritar. Y entonces, tras pasar del dolor a la paz de la muerte, la traían de vuelta por la fuerza, solo para volver a repetir el horroroso proceso. Dios mío, ¿cuántas veces lo habían repetido durante los seis meses que la tuvieron cautiva? Por la profusión de marcas de quemaduras de desfibrilador que había visto en su pecho, supuse que docenas.


  Aquello explicaba por qué alcanzaba tales niveles en la escala PR-ECM. El relato de su experiencia cercana a la muerte, tan perfecto que me hizo sospechar que se trataba de un fraude, estaba conformado en realidad de la síntesis de múltiples experiencias. Si bien existirían variaciones entre algunas de ellas, todas acabaron por entremezclarse en su memoria y su descripción no se basaba en una concreta sino en el arquetipo más frecuente.


  Me preguntaba si habría veces en las que se esforzaba por no regresar, por permanecer en la eterna paz del otro lado. Debía ser terrible, cada vez que las descargas eléctricas la traían de vuelta, sabiendo que le esperaba un breve periodo de recuperación antes de que la lanzaran de nuevo a aquella horrible tortura.


  Laura soltó un grito y sacudió la cabeza de un lado a otro mientras Metzger trataba de colocarle la máscara sobre la cara. Uno de los samoanos la cogió del pelo, retorció sus preciosos mechones rubios en una de sus enormes manos y apoyó con fuerza la otra en su frente para mantenerla inmóvil. Metzger plantó la máscara en su boca y apretó las correas. Cualquier lucha por parte de Laura era inútil.


  El procedimiento homicida comenzó de nuevo.


  Traté de aislar mis oídos de la horrenda banda sonora de la muerte de Laura. Las sacudidas de su cuerpo mientras luchaba por respirar duraron más de lo que creía posible. Una persona normal puede aguantar sin oxígeno algo más de dos minutos sin perder la consciencia. Zydek era un tipo tan depravado que le administró minúsculas cantidades de oxígeno con la función deliberada de alargar su agonía.


  Fue entonces cuando decidí matarlo.


  Era la primera vez en mi vida que sentía la rabia suficiente para considerar quitarle la vida a otro ser humano. Mi ira era tan intensa que no solo quería matarlo, también anhelaba conseguir retribución en un sentido bíblico, cumplir mi venganza con los mismos instrumentos de horror que él usaba contra Laura.


  Pero primero tenía que liberarme.


  Mientras ellos manipulaban los mecanismos de la muerte, yo me ocupé de los de la camilla. Comencé a mecer mi cuerpo, balanceando mi peso adelante y atrás. Si alguien me viera, pensaría que estaba luchando en vano contra mis ataduras. De hecho, lo que estaba haciendo era configurar un patrón ondulante que, mantenido a una frecuencia constante, transfería mis movimientos de las patas de la camilla a las ruedas de goma. Pronto pude sentir la estructura completa meciéndose en sincronía conmigo, poniendo a prueba al freno de fricción que mantenía las ruedas en su lugar. Por fortuna, los ruidos que hacía quedaban camuflados por los de Laura.


  El freno de fricción que sostenía las ruedas cedió finalmente y la camilla comenzó a moverse. Me di cuenta de que podía controlar la senda que tomaba solo con cambiar la dirección hacia donde mecía mi cuerpo. El samoano había dejado la camilla a algo más de medio metro de un mueble con una serie de finos cajones. Considerando su configuración, su contenido no podía ser otro que instrumental médico. Continué el patrón de onda. La camilla se movía despacio en dirección al mostrador, unos pocos milímetros cada vez. Traté de dilucidar cómo reaccionarían los samoanos si notaran lo que tramaba. Intenté bloquear de mi mente todo lo que no fuera el movimiento de mi cuerpo y lo cerca que me encontraba ya del mueble.


  Transcurrido lo que me pareció bastante más que el minuto o dos que en realidad fue, la barra tubular de la camilla tocó el mueble. Tenía amarradas las manos por las muñecas, lo que no me permitía mucho movimiento, pero me di cuenta de que podía retorcer la muñeca derecha y estirar lo bastante las puntas de los dedos para extenderlos unos doce o trece centímetros. Mis limitaciones motrices ponían a mi alcance solo un cajón, el de arriba.


  Lo abrí los pocos centímetros que pude y metí la mano dentro para palpar… ¡la nada!


  Logré distinguir las puntas de los diferentes instrumentos en el cajón, pero parecían encontrarse demasiado adentro para permitirme alcanzarlos. Lo único que pude tocar fue un fino paño que cubría el fondo. Oí a Laura luchar por su último aliento en la habitación contigua. Tiré del paño con las puntas de mis dedos para traerlo hacia delante y así arrastrar los instrumentos que había sobre él. El paño se arrugó enseguida bajo mis dedos, acercando los instrumentos. Un par de largas tijeras quirúrgicas totalmente inservibles para mí… un pequeño martillo de punta de goma para comprobar los reflejos… y de repente ahí estaba: una pieza quirúrgica de acero, plana, de unos doce centímetros de largo, curvada elegantemente en la punta.


  ¡Un escalpelo!


  Lo acerqué a mi mano y mis dedos se aferraron al frío metal, no sin antes darle la vuelta para evitar el contacto con el filo cortante. Lo saqué del cajón y lo dejé en la camilla, donde podía esconderlo de la vista en la palma de mi mano.


  Desde la otra habitación, oí la voz de Metzger anunciando que todos los signos vitales habían cesado.


  Empezaba la vigilia de la muerte.


  En el sucesivo silencio, cualquier ruido que hiciera sería fácil de detectar, pero no podía quedarme donde estaba. En cualquier momento, uno de ellos podría darse la vuelta. Si me veían junto al cajón del instrumental, sabrían de inmediato lo que pretendía.


  —Treinta segundos y contando —dijo uno de los samoanos.


  Despacio, tan tranquilo como pude, cerré el cajón. Tenía que volver al mismo lugar donde me habían dejado, pero no había manera de hacerlo sin atraer su atención. Tenía que arriesgarme.


  —Cuarenta y cinco segundos y contando.


  Me agarré al mueble y me impulsé hacia atrás con tanta fuerza como pude. Las ruedas chirriaron y la camilla llegó hasta el centro de la habitación.


  —¡Dejadla ir, cabrones! —grité en un intento de cubrir el ruido.


  —¿Qué demonios? —reaccionó Metzger con un respingo.


  Zydek se dio la vuelta.


  Los samoanos me miraron sin moverse.


  —¡Dejadla ir! —grité de nuevo, luchando brevemente contra las correas inmovilizadoras y luego echándome hacia atrás, fingiendo estar exhausto.


  —Un minuto y contando.


  —¿Quiere que le ponga algo? —preguntó uno de los samoanos en un tono aburrido.


  —Habrá tiempo de sobra para eso luego —dijo Zydek, volviéndose de nuevo hacia Laura—. Solo comprueba que está bien amarrado. Y arregla los frenos de esa maldita cosa.


  El samoano gruñó y vino directo hacia mí. Cuando andaba, su enorme cuerpo vibraba como la gelatina. Me escudriñó con su habitual expresión de aburrimiento. Me sudaba la frente tras el esfuerzo para llegar al cajón, pero probablemente lo atribuyó a mi ataque de ira. Comprobó cada una de las correas para quedarse satisfecho de que permanecían intactas. Como precaución adicional, me tiró de los brazos para asegurarse de que continuaban amarrados. Cuando quedó satisfecho, le dio una patada al pie del freno para devolverlo a su lugar. Entonces regresó pesadamente junto al cadáver de Laura. Se había concentrado demasiado en las correas para fijarse en el escalpelo escondido bajo mi mano.


  —Un minuto quince segundos.


  Comencé a trabajar en cuanto se fue. No estaba seguro de cuánto tiempo tenía ni de cómo iba a ser capaz de poder con los cuatro, pero ahora que poseía el instrumento para liberarme, sabía que debía actuar rápido. El exquisito filo del escalpelo estaba diseñado para cortar los tendones y músculos más duros. Una vez en la posición adecuada, cortó la correa con facilidad. ¡Mi muñeca izquierda quedó libre!


  —Un minuto treinta segundos.


  Un móvil empezó a sonar. Metzger respondió al teléfono y se lo pasó enseguida a Zydek.


  Mientras cortaba mis ataduras, escuché a Zydek interrogando a su interlocutor en un tono ansioso.


  —¿Cuándo? —preguntó—. ¿Están seguros? ¿Quién era? ¿Pronto, cuándo?


  La llamada lo tenía claramente alterado.


  —Era Gravendahl —le dijo a Metzger tras devolverle el teléfono—. La policía se presentó en la funeraria con el forense del condado. Se han llevado el cuerpo de una mujer llamada Galarza. Al parecer era una de nuestras pacientes de la residencia. ¿Sabes algo al respecto?


  —Murió hace un par de días —dijo Metzger—. Me sorprende que no la hayan enterrado todavía. ¿Cuál es el problema?


  —Creen que fue asesinada.


  —Por Cristo bendito, eso es ridículo. Esa mujer murió de vieja.


  —No había certificado de defunción.


  —Es ese maldito Subdhani. Sigue fuera de la ciudad. Puedo pedirle a otro de los médicos en nómina que falsifique el certificado.


  —Ya es demasiado tarde para eso —replicó Zydek—. Y demasiado arriesgado. Ya vamos a tener suficientes problemas sin crear documentos con la fecha cambiada.


  —Que no haya certificado de defunción no significa que fuera asesinada —arguyó Metzger.


  —El forense encontró pruebas que apuntan a una asfixia.


  —Maldita sea —murmuró Metzger.


  —¿Qué sabes sobre ese asunto? —preguntó de nuevo Zydek.


  —Sé lo que le he dicho. La mujer tenía por lo menos noventa años.


  —El forense se ha quedado con el cuerpo. La policía va de camino a la residencia. Es probable que después vengan aquí. Lo último que necesitamos ahora mismo es a la policía acusándonos de asesinato. Lo siguiente será que el Estado investigue nuestras instalaciones.


  —¿Pero cómo pueden saber qué le pasó a esa anciana? —preguntó Metzger—. Me refiero a que no le han hecho autopsia.


  —Encontraron pequeños puntos morados alrededor de los ojos y la boca, como los que ves en la paciente que tenemos delante. —Señaló el rostro de Laura—. Son pequeñas hemorragias causadas por la presión; es un indicativo muy común en las muertes por asfixia.


  —Gravendahl debería haber maquillado a la mujer hace dos días —se quejó Metzger—. Entonces no hubieran surgido estos problemas. Con todo el dinero que gana gracias a nosotros, debería tomarse más en serio nuestros asuntos.


  —Nos ocuparemos de Gravendahl más tarde —declaró Zydek—. Será mejor que vayas a la residencia y entretengas a la policía. No quiero que se presenten aquí hasta que no nos deshagamos de estos dos. Voy a necesitar la ambulancia en la otra entrada y dos bolsas de cadáveres para esconderlos.


  Cuando Metzger y los samoanos se fueron, el doctor Zydek retomó la tarea de traer a Laura de vuelta a la vida.


  Estaba demasiado concentrado en su trabajo para reparar en mí. Ya libre de mis ataduras, me levanté de la camilla. Observé en silencio mientras Zydek sacudía el cuerpo de Laura con las cargas eléctricas de las palas. Esperé paciente hasta oír los jadeos torturados que indicaban que Laura había revivido.


  Fue entonces cuando me acerqué a él con la intención de matarlo.


  La única duda en mi mente era si debía hundirle el bisturí en la espalda, que muriera sin saber de quién era la mano que le quitaba la vida, o bien invitarlo a darse la vuelta, de tal modo que mirara a su ejecutor a los ojos.


  Me decidí por la segunda opción, razonando que un castigo tan extremo demandaba que la víctima entendiera la razón de su muerte.


  Susurré el nombre de Zydek, queriendo ver el terror en sus ojos cuando le hundiera el escalpelo en el pecho.


  Todavía me estremezco cuando pienso en la sed de sangre que sentí en aquel momento. Y en lo poco preparado que estaba para lo que sucedió después.
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  Zydek se dio la vuelta con los electrodos cargados de electricidad aún en las manos. Sentí un cosquilleo cuando una de las palas me rozó la cabeza. La segunda entró en contacto momentáneo con mi muñeca y los músculos de mi brazo derecho dieron un espasmo involuntario a raíz de la sacudida. Abrí la mano y el escalpelo cayó de entre mis dedos.


  Al verme desarmado de repente, me aparté de Zydek, intentando escapar del alcance de las palas eléctricas y de la cantidad letal de corriente que fluía a través de ellas. Había comprobado su efecto en Laura, la forma en la que su cuerpo sin vida se había convulsionado y tensado contra las correas cuando la electricidad recorrió sus músculos.


  Zydek me taponó la salida extendiendo los brazos armados con las palas a modo de barrera que no me atrevía a cruzar. Me arrinconó con sorprendente facilidad.


  Estaba atrapado. No había manera de eludir los amenazantes electrodos. Zydek avanzó lentamente, sonriendo, saboreando el momento de su victoria.


  No tenía nada con que luchar salvo mis propias manos, pero la piel desnuda no es la mejor defensa contra trescientos julios de electricidad. El resultado sería el mismo tanto si los electrodos contactaban con mi pecho como con las palmas de mis manos.


  Miré las palas, tratando de prepararme para la poderosa descarga.


  Puede que estuviera a punto de morir, pero quería asegurarme de que cualquier sufrimiento que padeciera fuera compartido con Zydek.


  Mi última reacción a la desesperada consistió en agarrarle una de las muñecas cuando las palas estaban a punto de tocarme.


  La electricidad me sacudió con una fuerza explosiva, levantándome del suelo y lanzándome contra la pared. Mi cuerpo tembló violentamente. Oí el chasquido de mis músculos y el crujido de las articulaciones. La corriente eléctrica zumbó en mis oídos. Me dolía el pecho, me ardían los ojos. La habitación a mi alrededor pareció adoptar un brillante tono dorado que acto seguido se tornó negro. Oí un grito bajo y me sentí cayendo al suelo lenta y pesadamente.


  Lo último que recuerdo antes de perder la conciencia fue la sorpresa en los ojos de Zydek cuando la carga de trescientos julios recorrió también su cuerpo. Mis manos sudadas sobre su piel desnuda fueron un perfecto conductor, permitiendo que la corriente eléctrica fluyera libremente de mi cuerpo al suyo.


  Al electrocutarme a mí, se había electrocutado a sí mismo.


  No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente. Cuando desperté, mis dedos apelmazados todavía se aferraban a la muñeca de Zydek, ahora inerte. Necesité unos segundos para lograr moverme. Me incorporé y respiré hondo. Zydek no se inmutó.


  Aunque los dos fuimos expuestos a la misma descarga, las diferencias fisiológicas me favorecían. Yo era más joven y fuerte que él. Mi corazón estaba más preparado para soportar la poderosa descarga y mis pulmones contaban con mayor capacidad de recuperación.


  Zydek yacía inmóvil en el suelo, a mi lado, luciendo en su piel un mortecino tono gris. Tenía la boca abierta y la respiración y el pulso muy débiles, casi imperceptibles.


  Estaba vivo, pero a duras penas.


  Podría haber recuperado las palas para rematarlo, pero la sed de sangre que me había invadido poco antes ya había remitido.


  —¿Está… muerto? —preguntó Laura.


  —No del todo —respondí al tiempo que me ponía de pie sin demasiada estabilidad.


  Había pasado un largo rato desde que los samoanos se marcharon en busca de la ambulancia. Regresarían en cualquier momento. Tenía que sacar a Laura de allí antes de que volvieran. Busqué el escalpelo y corté las correas. Cuando traté de ayudarla a sentarse, casi se desmaya, resultaba obvio que no tenía fuerzas para caminar.


  Detrás de mí, Zydek comenzó a agitarse. Se me acababan las opciones. No había tiempo para pensar, era momento de escapar de allí a toda prisa. Cogí a Laura, salí corriendo al pasillo y crucé la primera puerta sin cerrojo que encontré. Dentro había un alcohólico convaleciente de mediana edad en mitad de un delirium tremens. Le asustaban más los horrores imaginarios que veía trepar por las paredes que nuestra repentina presencia.


  Me encontraba con el dilema de cómo sacar a Laura del edificio. Empezaba a temblar y temí que fuera una señal de que estuviera sufriendo un shock. Tenía que hacer algo. Pronto.


  Mi mente se disparó en busca de posibilidades. Se suponía que iban a aparcar una ambulancia en la entrada trasera. Mi objetivo era encontrar el modo de llegar hasta ella sin ser interceptado por los samoanos o los guardias de seguridad de abajo.


  Nuestro compañero de habitación alcohólico parecía nervioso, tenía los ojos abiertos de par en par y sus alucinaciones eran más potentes que los medicamentos que le habían administrado. Aunque de momento nuestra presencia no parecía alterarlo, las tornas podían cambiar en cualquier momento. No había manera de saber qué tormentas invisibles azotaban su mente o qué repentino estímulo podría desencadenar un episodio psicótico. Los pacientes en rehabilitación y desintoxicación destacan por su inestabilidad. Después de todo, esa era una de las razones para emplear mediadores como los samoanos.


  Pero un mediador podía con uno o tal vez dos pacientes a la vez. Nosotros estábamos atrapados en un edificio de tres plantas repleto de drogadictos y alcohólicos en varias etapas de recuperación. Algunos estarían a punto de recibir el alta, otros inmovilizados por la medicación. Un pequeño porcentaje a buen seguro tendría tendencias violentas, otros muchos sufrirían algún grado de desorientación y eran incapaces de concentrarse en la realidad en torno a ellos.


  Si encontrara la manera de hacerlos salir a todos al pasillo al mismo tiempo, la diferencia numérica abrumaría a los guardias y garantizaría el caos. Resultaba irónico que un psicólogo buscara refugio entre los disfuncionales.


  ¿Era ético mi plan? Lo dudo. ¿Funcionaría? Eso esperaba.


  Lo único que necesitaba era un estímulo adecuado para generar pánico. Lo encontré nada más salir por la puerta, en la pequeña caja metálica en la pared donde se hallaba la alarma de incendios.


  Aferrándome con fuerza al brazo izquierdo de Laura, alcé la rodilla para aguantar su peso mientras estiraba mi brazo derecho para llegar a la cajetilla de la alarma. Tiré de la palanca y el ensordecedor clamor electrónico inundó el edificio.


  En un sitio normal, el sonido de una alarma de incendios causaría una reacción inmediata. En el entorno donde me encontraba, la aguda cacofonía pareció pasar inadvertida.


  Permanecí solo en el pasillo, preguntándome si los pacientes estarían todos drogados. Tal vez mi estrategia solo serviría para alertar a los samoanos de mi intento de huida.


  Pero, de manera paulatina al principio, y con un repentino acceso de pánico después, los pacientes salieron de sus habitaciones. Algunos lloraban, uno o dos gritaban, la mayoría parecían confundidos, como si no entendieran qué era aquel ruido. Uno de los samoanos apareció al fondo del pasillo. Cuando me volví, el doctor Zydek salía, tambaleante, de la instalación médica. Al verme comenzó a gritar, pero la alarma ahogó su voz.


  El samoano se estaba acercando. Aún no había reparado en mí por lo concurrido del pasillo, pero seguro que vería los gestos de Zydek. Tenía que crear más caos. Sobre la alarma de incendios había una urna de cristal con la manguera requerida por las leyes del estado. Rompí el cristal para cogerla, le di la boca a uno de los pacientes con aspecto más coherente y le hice un gesto para que me ayudara. Tiró obediente de la manguera mientras yo giraba la válvula roja para que saliera el agua. El último resquicio de cordura desapareció enseguida del pasillo en cuanto el chorro de agua a presión le arrancó a mi compinche la manguera de las manos y esta acabó danzando como loca entre los pacientes. La potencia del chorro era tal que arrojó al suelo a algunos de los menos afortunados.


  Aquello era un puro pandemonio. El pasillo se inundó enseguida. Los gritos de pánico de los pacientes se elevaron por encima de la alarma de incendios. Una mujer gateaba desnuda, la fuerza del agua le había arrancado la bata hospitalaria del cuerpo. Otros resbalaron mientras buscaban las salidas de incendios. Vi a dos hombres riendo como idiotas y disfrutando del espectáculo, como si aquello fuera para ellos una extraña clase de entretenimiento. Otros, sin duda fuertemente medicados, poco podían hacer salvo permanecer quietos ante el caos acuático y tratar de comprender lo que sucedía a su alrededor.


  Cogí a Laura y me uní al grupo de pacientes empapados que se precipitaban hacia la salida de incendios. El caos se había extendido junto con el agua a los pisos de abajo. Seguí buscando con la mirada a Metzger y al otro samoano, por si habían vuelto de su misión en la residencia. Si alguno de los dos se encontraba en el edificio, esperaba que fuera en el piso de arriba, intentando llegar hasta el doctor Zydek. Lo importante ahora era seguir al flujo de pacientes hasta la planta baja y la puerta trasera sin que nos pararan los guardias.


  La ambulancia nos aguardaba justo donde se suponía que iba a estar, con las llaves puestas y el motor en marcha. No había nadie dentro.


  Acomodé a Laura en el asiento del pasajero.


  Los primeros camiones de bomberos comenzaban a llegar.


  Uno de los guardias uniformados reparó en mí justo cuando arranqué la ambulancia. Corrió a mi lado, agarrado a la puerta y gritando, pero ya era demasiado tarde.


  ¡Éramos libres!


  Pero ¿por cuánto tiempo?


  Surqué las calles en la medianoche de Dickson a toda prisa, ansioso por abandonar aquella ciudad lo antes posible. Condicionado por los acontecimientos de los últimos días, mis procesos mentales eran los de un fugitivo. Conducía temeroso de que pudieran atraparme en cualquier momento. Después de todo, una ambulancia no es el vehículo más apropiado para eludir a la policía o a otros perseguidores.


  Me dirigí al valle de Scranton, a la oficina del doctor Subdhani, donde gracias al cielo mi coche seguía aparcado en el mismo lugar, aunque tenía multas en el parabrisas por alguna clase de infracción. Por suerte, guardaba mi llave de repuesto bajo el parachoques delantero.


  Trasladé rápidamente a Laura desde la ambulancia. Con la bienintencionada pero tal vez inútil idea de proteger el alijo de medicamentos de la ambulancia del saqueo de los adictos de la zona, cerré el vehículo con llave antes de abandonarlo.


  Me alivió volver a mi propio coche. Los objetos familiares tienden a fortalecer los sentimientos de seguridad, pero lo que de verdad los reforzaba era el hecho de dejar atrás Scranton. Mientras el coche subía hacia los Poconos, encendí el escáner de la policía. Durante el trayecto por las montañas oí el reporte de un accidente múltiple en la Interestatal 80 con cuatro coches implicados, un intento de robo en una tienda de Daleville, una caravana robada en Tobyhanna y otra media docena de llamadas, pero no hubo mención alguna sobre dos fugitivos conduciendo dirección este en un Honda azul con matrícula de Nueva York.


  Exhausta por su experiencia, Laura seguía dormida cuando cruzamos el puente sobre el río Delaware que conecta Pensilvania con Nueva York. Ni siquiera así podía escapar de los horrores que le habían infligido. Freud describía los sueños como fragmentos de los acontecimientos del día. Si no se equivocaba, era fácil imaginar qué clase de pesadillas estaría teniendo Laura. Revivir aquellos sucesos explicaría los jadeos torturados que interrumpían su respiración, los bajos y estremecedores gemidos que escapaban de sus labios, los temblores que recorrían su cuerpo. Sentí su pulso acelerado y la piel empapada por el sudor.


  Quería despertarla, liberarla de aquellas espantosas imágenes, pero también necesitaba descansar y sabía que esas pesadillas, por terribles que fueran, formaban parte de la fase REM del ciclo del sueño.


  La acerqué hacia mí para confortarla mientras conducía. Pasado un rato, cayó en la más profunda y calmada fase de sueño delta.


  Entretanto, yo vivía mis propias pesadillas. Mi mente era incapaz de espantar los horrores que había presenciado. El asqueroso espectáculo de la asfixia y resucitación de Laura se reproducía una y otra vez en mi mente, marcándose cada vez más a fuego en mi memoria.


  Por extremos que fueran los métodos de Zydek, aquel procedimiento no era otra cosa que el cuidadosamente controlado interrogatorio de un sujeto aterrorizado.


  Lo que había hecho era el equivalente intelectual a descorrer una cortina, revelando de manera inadvertida algunas de las terribles maquinaciones que tan hábilmente se me habían ocultado.


  Me ayudó a entender al fin la monstruosa naturaleza de mi adversario.
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  Mi formación académica me había preparado para mostrarme escéptico y buscar fallos y debilidades antes de aceptar cualquier teoría o hecho. No obstante, ahora me daba cuenta de que no había sido fiel a aquellos principios. A resultas de ello, había cometido un grave error de cálculo.


  Existe un componente lineal en el pensamiento analítico por el que cualquier juicio de valor, una vez realizado, ejerce una influencia en todas las observaciones posteriores. Los datos que apoyen ese juicio se perciben más vívidamente, tal vez son incluso alterados de manera sutil para encajar en el estado mental vigente. Los datos que no se amoldan a nuestra idea tienden a ser menospreciados o descartados. En términos coloquiales, vemos lo que queremos ver, oímos lo que queremos oír. A consecuencia de ello, cualquier suposición alcanzada demasiado pronto corre el riesgo de convertirse en una hipótesis confirmada en sí misma. Los psiquiatras la llaman conclusión prematura.


  Y esa era precisamente la trampa en la que había caído yo.


  Mi actitud hacia el doctor Zydek y sus asociados se basaba en la brutal paliza que me habían dado y se vio reforzada por sus retorcidos esfuerzos para esconder a Laura.


  Me había apresurado a hacer un juicio temprano y todo lo que había visto desde entonces estaba coloreado por esa opinión inicial. Ahora me cuestionaba la validez de las conclusiones resultantes.


  ¿Tenía relación la paliza que recibí la primera noche con el asesinato del profesor DeBray? Estaba comenzando a pensar que no.


  ¿Tenía algo que ver la vigilancia de Metzger bajo el apartamento de Laura con el desprendimiento de rocas en la montaña Bald? Ya no lo creía.


  ¿Había ordenado Zydek el asesinato de Angelina Galarza para impedir que revelara más secretos? Ahora estaba seguro de que no fue así.


  El doctor Zydek era un hombre brutal que había demostrado ser capaz de los actos más indeciblemente malvados. No obstante, eso no lo convertía en el inmediato culpable de aquella letanía de crímenes. A pesar de ello, los había enlazado en mi mente de tal modo que parecían resultado de un motivo aún desconocido.


  No fue hasta que Metzger se enfrentó a nosotros a punta de pistola que empecé a cuestionarme mis primeras suposiciones.


  Quienquiera que provocó la avalancha en la montaña Bald nos había dado a Laura y a mí por muertos, pero Metzger no mostró sorpresa alguna cuando aparecimos vivos en el despacho del doctor Subdhani. No nos preguntó cómo habíamos sobrevivido. De hecho, al parecer tenía pactado con la recepcionista que lo avisara de nuestra llegada. Desde luego, no eran las acciones propias de alguien que había presenciado nuestro enterramiento bajo toneladas de roca.


  Más tarde, en la clínica Walden, cuando el doctor Zydek atendió la llamada que lo informó de que la policía investigaba la muerte de Angie como homicidio, su sorpresa fue genuina. Como psicólogo, me enorgullezco de ser capaz de detectar cuando alguien miente o hace un papel. Zydek no era culpable de ninguno de esos dos pecados. Y Metzger parecía tan confuso por la llamada como su jefe. Sus palabras y reacciones me convencieron de que no tenían conocimiento previo ni eran cómplices del asesinato de Angie.


  Y en ningún momento escuché a ninguno de los dos mencionar el nombre del profesor DeBray. Ni siquiera cuando amenazaron con matarme.


  A pesar de la repulsión que sentía respecto al trato que le habían dispensado a Laura, tenía que admitir que mis primeras suposiciones respecto a ambos parecían erróneas.


  Pero si Zydek y Metzger no eran los asesinos de mis amigos, ¿entonces quién lo era?


  Me quedaba ponderar el famoso dicho de sir Arthur Conan Doyle: «Tras haber eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad».


  Y con ese runrún en la cabeza, me dirigí de vuelta a Nueva York, donde a buen seguro me aguardaba la verdad.
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  Cruzamos el puente de George Washington a las dos de la mañana. A aquellas horas ya iba en piloto automático, aminorando la marcha cuando veía un coche de policía y tratando de apartarme del camino del conductor borracho ocasional o de los adolescentes que usaban los carriles vacíos para hacer carreras.


  Conducía sin carné, los samoanos me habían quitado la cartera cuando me registraron. Podría parecer una ofensa ridícula comparada con el cargo de asesinato al que me enfrentaba, pero lo cierto es que no llevar ninguna identificación encima me garantizaba un paseo hacia la comisaría, donde mi estatus de fugitivo sería pronto descubierto. La cartera también contenía lo que quedaba del dinero de Laura. Por suerte había suficiente gasolina en el depósito para llegar hasta Nueva York y bastante cambio en el cenicero para abonar el peaje del puente.


  La casa de elegantes ladrillos victorianos de arenisca donde mi exmujer vivía con su marido el abogado se encontraba en la 83 Este, junto a la avenida York. El indicativo de la gasolina rondaba el vacío cuando llegamos allí.


  El timbre de la puerta estaba montado sobre un plato de metal pulido y adornado que además contenía un porterillo electrónico y la pequeña lente redonda de una cámara de circuito cerrado. Antes de apretar el timbre, me eché el pelo hacia atrás y me coloqué bien el cuello de la camisa. Sería mi primer encuentro con Elizabeth desde el divorcio. No estaba seguro de cómo me tomaría volver a verla.


  Hicieron falta diez minutos apretando el timbre para que la voz de Elizabeth surgiera al fin del telefonillo.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Ya que tendría los ojos clavados en la pantalla del circuito cerrado, mi exmujer sabía de sobra quién demonios era.


  —Soy yo, Theo.


  —¿Quién?


  —Theo. Estuvimos casados, ¿recuerdas?


  Me la imaginaba lanzándole miradas de preocupación a su marido, Milton, que seguramente estaría justo a su lado. Eran las dos personas a las que consideraba responsables de la caída en picado de mi vida. Elizabeth, con su voluptuoso cuerpo y su suave voz, me había convencido para que le diera la espalda a mi doctorado y a la brillante carrera académica que seguro hubiera venido después. Me traicionó sexualmente con Milton y se había divorciado de mí dejándome con una enorme deuda financiera y el ego destrozado. Me había prometido a mí mismo que nunca me pondría a merced de su compasión. Y allí estaba ahora, suplicando en su puerta.


  —Oh, Dios, ¿qué demonios quieres? —me preguntó.


  —¿Ha dejado alguien un paquete para mí?


  —No quiero verte. Vete.


  El portero automático cayó en un repentino silencio. Volví a presionar el timbre y su voz sonó de nuevo.


  —Si no te vas, llamaré a la policía —me amenazó.


  —Necesito ese paquete, Elizabeth.


  —Vete al diablo. No quiero tener nada que ver contigo.


  Otra vez silencio.


  Continué apretando el timbre hasta que otra voz sonó por el telefonillo. Esta vez se trataba de Milton. Su tono era más calmado que el de Elizabeth.


  —La policía ya ha estado aquí —me informó—. Nos advirtió que era probable que aparecieras.


  —No les diste el paquete, ¿verdad?


  —No sería un buen abogado si hubiera hecho tal cosa.


  Creí oír una risa.


  —Estoy metido en problemas graves, Milton.


  —Lo sé.


  —Necesito un buen abogado.


  —Lo sé.


  —¿Puedo entrar?


  —¿Sabes qué hora es?


  —No tengo otro sitio adónde ir.


  —Liz está bastante alterada con todo esto.


  Pensé que iba a pedirme que me fuera, condenando así a Laura, a la que por cierto todavía no había visto. Para mi sorpresa, sonó el zumbido de la puerta.


  Milton Goldman esperaba dentro. Había ganado algo de peso y perdido algo de pelo desde la última vez que lo vi. Vestido con una bata marrón de estampado de cachemir, recordaba más a Al Capone que a un abogado de éxito. Nos saludó con la misma sonrisa querúbica que empleaba en los juicios.


  —¿Quién es tu encantadora acompañante? —preguntó Milton, obviamente más interesado en Laura que en mí.


  Tras él, al pie de las escaleras, vi a Elizabeth enfundada en una bata roja de seda. Su pelo parecía tan negro como siempre, probablemente con un poco de ayuda de la droguería. Algunas líneas de edad habían comenzado a aparecerle alrededor de los ojos y la boca. Tenía los brazos cruzados ante su generoso pecho y en sus labios se dibujaba una línea sombría. Clavó en mí su mirada, matando cualquier esperanza de que aquel primer encuentro desde nuestro divorcio acabara resultando amistoso. La furia y la frialdad de aquellos ojos me hubieran devastado en otra época, sin embargo parecía haber perdido ya todo su poder. Me sorprendió darme cuenta de que consideraba su actitud bastante infantil, la reacción de una niña malcriada.


  Cuando le presenté a Laura, Elizabeth retrocedió un poco más, negándose a darle la mano.


  Milton, sin embargo, aceptó sin dudar la mano extendida de Laura, demorándose en ella algo más de lo necesario. Ignorando la hostilidad de Elizabeth, nos condujo a través de unas puertas dobles a la sala de estar delantera.


  En lugar de renovar y actualizar el interior del viejo edificio, este había sido restaurado cuidadosamente hasta recobrar su estado original. Cien años de barniz y marcas de arañazos habían sido lijados del suelo, revelando el grano natural de roble rubio. La sala de estar era estrecha, como la mayoría de los espacios en tales edificios, pero el techo de cuatro metros de altura y las enormes ventanas a la calle otorgaban al lugar un aspecto espacioso. El punto focal de la habitación era una vistosa chimenea de mármol rosa sobre cuyo mantel reposaba el obligatorio reloj antiguo Ingersoll y un puñado de fotografías en marcos diversos e intrincados. Sobre el mantel colgaba lo que parecía una pintura original de Alfred Bierstadt, una tormenta sobre las montañas Rocosas. Era una agradable sala de época, con papel florido en la pared, un sobrecargado sofá tapizado de tela de damasco, sillones orejeros a juego y un secreter de madera de arce. En una habitación como esta, una televisión o un equipo estéreo hubiera creado una disonancia anacrónica. No había nada semejante a la vista.


  Milton nos señaló el sofá mientras encendía el quemador de gas de la chimenea.


  —¿Queréis café? —preguntó—. ¿Tal vez algo de comer?


  Sin esperar respuesta, se volvió hacia Elizabeth, que seguía de brazos cruzados junto a la entrada.


  —¿Por qué no traes algo de café y unos sándwiches, Liz?


  Empezó a decir algo, pero al parecer se lo pensó mejor al ver la expresión en los ojos de Milton. Partió como una exhalación hacia la cocina, donde pronto oímos el enrabietado ajetreo de sartenes y cacerolas.


  —Tal vez debería ir a ayudarla —sugirió Laura.


  —No creo que sea buena idea —respondió Milton—. Cuando se pone de ese humor, lo mejor es ignorarla.


  —Es mi culpa —afirmé—. No pretendía crearos ningún problema. Si nos das el paquete, nos marcharemos.


  —Tonterías —dijo Milton—. Me alegra que hayáis venido. Después de lo que hemos leído en los periódicos, tenía curiosidad por conocer tu versión.


  —Pero Elizabeth está realmente alterada.


  —No te preocupes por Liz —repuso Milton con un movimiento despectivo de su mano—. Puedo manejármelas con ella. Ahora, ¿por qué no me cuentas qué está pasando? Esa historia del asesinato no va mucho contigo, Theo.


  El aroma a café recién hecho pronto llenó la sala. El nivel de ruido en la cocina había disminuido. Recordé que no había comido nada desde el almuerzo. Debió notárseme en la cara, pues Milton le pidió a Elizabeth que se diera prisa con la comida.


  —Vale, vale —gritó desde la cocina, enrabietada—. Hago lo que puedo.


  Milton soltó un largo y desesperado suspiro.


  —Estoy seguro de que sus cambios de humor te resultan familiares —dijo. Devolviendo su atención al asunto por el que había venido, se incorporó hacia delante—. Ahora cuéntame qué ha pasado, Theo.


  Parecía de verdad interesado. Consciente de que pronto necesitaría un abogado, decidí contárselo todo. Empecé por el principio. No con el descubrimiento del cuerpo del profesor DeBray, sino con una explicación de la investigación sobre las experiencias cercanas a la muerte que realizaba para él.


  Noté por la expresión de Milton que le divertía que me hubiera metido en una tarea tan poco ortodoxa. Aunque no llegó a expresar su opinión, reaccioné un poco a la defensiva casi sin querer, haciendo hincapié en mi escepticismo inicial respecto al trabajo del profesor.


  Su gesto se tornó serio cuando le describí mi primer encuentro con Laura en la habitación del sótano donde la tenían incomunicada. Milton no me interrumpió con ninguna pregunta, dejando que contara la historia a mi propio ritmo, aunque a veces miraba a Laura, como si buscara confirmar mi relato.


  Elizabeth regresó pronto con una bandeja de café caliente y sándwiches de jamón. Se había retocado la pintura de los labios, se había arreglado el pelo y estaba tan guapa como siempre. No obstante, su belleza palidecía en comparación con la de Laura y creo que se dio cuenta de ello. Se empeñó en mostrar una absoluta falta de interés por mi narración, soltó la bandeja e inmediatamente abandonó la sala.


  Al oír mi propia voz, me sorprendió la facilidad con la que describía los extraordinarios sucesos en los que me había visto envuelto: el rescate de Laura y cómo la ayudé a superar la agonía de la abstinencia; el descubrimiento del cadáver de DeBray y luego el de mi informante, Angie; los registros médicos perdidos y la desaparición del doctor Subdhani; los varios intentos de quitarnos la vida y cómo nos las habíamos arreglado, al menos de momento, para ir por delante de nuestros perseguidores.


  Hubo momentos durante mi relato en los que ni yo mismo creía que todo aquello pudiera haberme pasado a mí. O, más increíble si cabe, que hubiera sido capaz de responder de la manera que lo hice. Estoy seguro de que Milton pensaba lo mismo, pero no existían dudas respecto al hecho de que el profesor DeBray estaba muerto y Laura, aunque con serios apuros para permanecer despierta, podía confirmar todo lo que decía.


  El misterio que me llevaba confundiendo tanto tiempo ejerció gradualmente su poder sobre Milton. Volvió su atención hacia Laura, que era después de todo la figura central de aquel drama. Había sucumbido de nuevo a las secuelas de sus últimas vicisitudes y no aguantó despierta. Dormía plácidamente con la cabeza apoyada en el brazo del sofá, exponiendo su largo y grácil cuello, ajena al escrutinio de Milton.


  —Esperaba alguna coartada —admitió cuando acabé de hablar—. Alguna explicación racional de por qué no eras culpable de asesinato. Y vas y me sales con esta extraña historia de visiones desde el más allá.


  —Técnicamente, se llaman visiones cercanas a la muerte —corregí.


  —Suena a un episodio de Historias de la cripta —dijo con una sonrisa.


  —No es para tomárselo a broma, Milton. No te reirías si hubieras visto el cuerpo del profesor DeBray. O a esa pobre mujer que asesinaron en Pensilvania.


  —Por supuesto. Tienes razón. Lo siento. Pero has de admitir que algunas partes de la historia son difíciles de creer.


  —Lo que te he contado es la verdad. Palabra por palabra.


  Milton no había apartado los ojos de Laura desde que esta se había dormido. El suave fulgor de la chimenea le otorgaba a sus rasgos tonos pastel. Parecía serena y tranquila, una princesa durmiente que encontraba en sus sueños el refugio a los terrores de la pasada semana.


  —Increíble —murmuró Milton—. Absolutamente increíble.


  —Juro que es verdad —insistí.


  —Me refiero a tu dama misteriosa —aclaró—. Es una de las mujeres más hermosas que jamás he visto. Absolutamente increíble.


  —Lo es, ¿verdad?


  —¿Pero en serio crees todo lo que te ha contado?


  —Al principio no —respondí, sin faltar a la verdad—. Pero ahora sí.


  —¿Por qué? ¿Porque estás enamorado de ella?


  Comencé a protestar.


  —No intentes negarlo —me interrumpió enseguida—. Resulta obvio por el modo en que la miras. Y no te culpo, Theo, es una mujer preciosa. Has corrido riegos terribles por creer lo que tu misteriosa damisela en apuros asegura haber visto mientras estaba… bueno, eso, muerta. ¿Qué te hace estar tan seguro de que dice la verdad?


  —Espero hallar la respuesta en el paquete que dejaron aquí —apunté—. Tengo una teoría sobre lo que está ocurriendo y la información en el paquete podría ayudarme a probarla.


  Milton sacó una llave y abrió el frontal del secreter de madera de cerezo. El paquete que me tendió era en realidad un sobre blanco bastante grande, sellado con cinta adhesiva, lo bastante grueso para sugerir la presencia de un buen montón de documentos en su interior. El nombre de Elizabeth aparecía escrito con grandes letras de molde en la parte delantera de la carta, sobre la leyenda «Entregar a Theo Nikonos».


  —Deberías haber puesto mi nombre en lugar del de Liz —comentó Milton—. De tal manera, si la policía hubiera registrado la casa, hubiera dicho que la información en el interior estaba protegida por las reglas de confidencialidad entre abogado y cliente.


  Milton alzó una botella de bourbon para ofrecerme educadamente un trago antes de echarse uno. Lo rechacé.


  —No utilicé tu nombre porque no sabía que ibas a mostrarte tan amigable —confesé.


  Milton fue a la cocina a por hielo mientras yo luchaba por abrir el sobre. Estaba fabricado con el mismo material plástico que utilizan las compañías de mensajería comercial, el que resulta imposible de abrir. Para cerciorarse más si cabe de que nadie accediera al contenido sin autorización, Worthington Lewis había enrollado tres veces la abertura con cinta de fibra reforzada. Tras un fallido intento de romper el sobre, el abridor de cartas de Milton se dobló como si fuera de mantequilla, así que decidí seguir a mi anfitrión a la cocina. Un afilado cuchillo de carne logró al fin realizar la gesta.


  Dentro del sobre había tres carpetas separadas. La primera contenía la copia facsímil de un mapa topográfico, con anotaciones informatizadas que marcaban puntos específicos de la carretera que rodeaba la montaña Bald.


  —¿Sabes por qué está tan cabreada Liz? —preguntó Milton.


  Se apoyó en el mostrador de la cocina y me observó mientras desplegaba el mapa.


  —Por tu dama misteriosa —continuó sin esperar mi respuesta—. A Liz no le gusta la idea de que te presentes en mitad de la noche del brazo de una auténtica diosa. Por eso no quería dejarte entrar. Celos femeninos puros y duros. Pensaba que querías presumir de novia nueva.


  Las anotaciones en el mapa se correspondían con una larga lista de informes de accidentes dentro de la segunda carpeta. Casi todos los accidentes del mapa se concentraban en dos zonas.


  —Pero yo, al ver a esa mujer en el monitor, tuve una reacción diferente —confesó Milton con una sonrisa—. Podrá resultarte sorprendente, Theo, pero me alegré por ti. Por eso te he dejado entrar, quería hacer las paces contigo. —Removió los cubitos de hielo en el vaso antes de dar un largo y lento sorbo—. Ya sabes, siempre me he sentido culpable por lo que te hice… me refiero a Liz y el divorcio y todo eso.


  —Está bien —murmuré, tratando de concentrarme en los papeles que tenía delante.


  Las anotaciones en el mapa indicaban que todos los accidentes en los carriles que ascendían tuvieron lugar justo sobre la curva de la montaña Bald. Los siniestros producidos en los carriles montaña abajo, sin embargo, se concentraban bajo la curva, tal como sospechaba.


  Milton apuró el vaso y se echó otro trago. Cuando volvió a hablar, su voz era tan queda que no hubiera podido oírse a un par de metros de nosotros. No paraba de mirar por encima del hombro, seguramente para comprobar que Elizabeth no escuchaba junto a la puerta.


  —No fue del todo culpa mía —susurró—. Ella me buscó. Tal vez fue el dinero lo que la atrajo en un principio, pero a mí no me importó, era mucho mayor que ella y sus atenciones me halagaron.


  Hubo una época en la que aquellos comentarios me hubieran enfurecido. Ahora, por el contrario, me interesaban bastante más las revelaciones de los informes sobre accidentes y los datos topográficos. Confirmaban lo que había experimentado yo mismo la noche que estudié la curva. El ángulo de la carretera que rodeaba la montaña Bald parecía desempeñar un papel importante en determinar con exactitud dónde era más probable que los vehículos perdieran el control.


  —No me estoy disculpando por lo que hice —continuó Milton—. Liz me trata bien. Parece feliz y creo que tenemos un matrimonio asentado. Si tuviera que hacer de nuevo lo mismo, probablemente no lo dudaría.


  Hizo una pausa, como si esperara alguna clase de respuesta furiosa por mi parte. No obstante, mi carencia de emociones al respecto era total. Elizabeth ya formaba parte de una vida diferente, la que había dejado atrás cuando entré en la habitación de aquel sótano y encontré a Laura.


  —No te culpo por estar enfadado conmigo —aseguró—. Sé que muchas cosas te fueron mal en la vida tras el divorcio.


  Milton continuó hablándole a mi silencio, puntualizando sus palabras con el repiqueteo de los cubitos de hielo cada vez que se llevaba el vaso a los labios.


  —Deberíamos dejar atrás el pasado —prosiguió—. Solo para demostrarte que hablo de corazón, estoy dispuesto a ayudarte con este problema en el que te has metido.


  Cuando terminé de revisar la segunda carpeta, ya sabía exactamente lo que había sucedido en la autopista aquella fatídica noche. Faltaba otra.


  —Por supuesto, siendo psicólogo, considerarás que lo hago para sentirme mejor conmigo mismo —continuó Milton—. ¿Cómo se le llama a eso? Expiación de culpa.


  La tercera carpeta contenía un montón de papeles impresos de varias bases de datos gubernamentales y privadas. Un comentario de la jefa Greer sobre Zydecor me había llevado a solicitar esta información. Aunque no estaba al alcance del público general, los representantes de las empresas de seguros tenían fácil acceso a aquellos datos. Era la información sobre el contrato corporativo estándar requerido para licenciar y acreditar a los proveedores de servicios sanitarios, sin la cual ninguna agencia gubernamental o compañía aseguradora haría los pagos. Me sorprendió la cantidad de datos que me suministró Worthington Lewis en respuesta a mi petición. Revelaba una complicada red de corporaciones interrelacionadas que proveían servicios similares.


  No era un hecho inusual en sí mismo, me había topado con varias estructuras corporativas similares cuando trabajaba como ajustador de demandas. Algunos negocios se dividen a propósito en una serie de entidades corporativas separadas, como parte de la estrategia de limitar su exposición a las responsabilidades. La idea es que la corporación subsidiaria pueda proteger los beneficios y bienes de la compañía madre contra demandas colectivas e indemnizaciones excesivas por daños y perjuicios.


  A menudo existen otras razones incluso más oscuras para tales contorsiones corporativas, pero estaba demasiado ocupado buscando en las largas y a menudo redundantes listas de nombres para especular más allá de ahí.


  Encontré lo que estaba buscando al final de la página tres.


  El nombre de la persona responsable de lo que, ahora estaba convencido, se trataba de un elaborado fraude.
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  La aparición de aquel nombre en particular desglosado en los documentos bien podría tratarse de una coincidencia, por supuesto. No significaba nada, tal vez no llegaría siquiera a la categoría de prueba en un juzgado. No obstante, teniendo en cuenta los datos incluidos en las otras carpetas y poniéndolo todo en contexto, me bastaba para resolver el misterio que rodeaba la experiencia cercana a la muerte de Laura.


  —¿Qué pasa, Theo? —me preguntó Milton, interrumpiendo mis pensamientos—. ¿Has encontrado lo que buscabas?


  El título asociado al nombre en la documentación confirmaba el involuntario papel que yo mismo había sido llamado a desempeñar. Para alguien con mis conocimientos de psicología, era sorprendente la facilidad con la que había sido manipulado.


  —¿Theo?


  Todo quedó claro de repente. Se disipó cualquier posible duda. Tal vez en aquel justo instante debería haber despertado a Laura para contarle lo que acababa de descubrir, poniendo fin así a un extraordinario engaño. Pero me preocupaba el efecto que tendría en ella. No podía arriesgarme a romperle el corazón a la mujer que amaba.


  —¿Estás bien? —me preguntó Milton.


  Decidí que era mejor guardar silencio respecto a lo que había descubierto, al menos hasta que la situación avanzara un poco más. Echando la vista atrás, por supuesto, era exactamente lo contrario a lo que debería haber hecho.


  —¿Qué está pasando, Theo? —preguntó Milton—. ¿Eso que tienes ahí es una prueba de algún tipo?


  Si no iba a contarle nada a Laura, desde luego tampoco se lo iba a contar a Milton.


  —No —mentí, tratando de restarle importancia—. Unos cuantos informes de accidentes de poca utilidad. Pensé que encontraría algo en ellos, pero supongo que me equivocaba.


  Quería apartar los documentos de su alcance antes de que aumentara su curiosidad, pero cuando intenté devolverlos al sobre, mis dedos no respondieron muy bien.


  —Tranquilo, Theo —dijo Milton en un tono repentinamente amable. Soltó el vaso—. Dios, estás temblando. ¿Qué pasa?


  —Debe ser el cansancio —mentí de nuevo—. Creo que se me está viniendo todo encima.


  Me las arreglé para introducir los documentos en el sobre y envolverlo de nuevo con la cinta adhesiva.


  Milton se terminó la segunda copa, se llevó a la boca los pedazos de hielo sin derretir y los masticó ruidosamente mientras se ponía la tercera.


  —Lo que necesitas es una buena noche de sueño —me aconsejó—. Te ofrecería el dormitorio de invitados, pero dudo que Liz lo aprobara.


  En otro tiempo me hubiera ofendido aquel rechazo tan despreocupado, pero tales cosas ya no tenían poder para hacerme daño. No sentía rabia ni emoción, deseaba salir de allí y quedarme de nuevo a solas con mi adorada Laura.


  —No pasa nada —aseguré—. Gracias de todas formas.


  Miré la puerta abierta tras la cual esperaba que Laura siguiera durmiendo. Tal vez cuando estuviésemos solos, ya descansada, podría contarle que sabía la verdad sobre la mentira que estaba viviendo.


  El reloj Ingersoll repicó sus delicadas campanas de latón para anunciar la llegada de las cuatro de la mañana.


  —Entonces, ¿qué tienes pensado hacer ahora? —preguntó Milton—. ¿Cuál es tu siguiente movimiento?


  Me senté y me espatarré hacia atrás en la silla.


  —No estoy seguro. Tratar de seguir vivo, supongo. Esa desde luego ha de ser la prioridad.


  —¿Qué hay de la policía? —preguntó—. ¿Has considerado acudir a las autoridades?


  —¿Me estás sugiriendo que me entregue?


  —Como abogado, ese sería mi consejo.


  —No es una opción muy atractiva —dije.


  —Tal vez no, pero rendirse voluntariamente sería una manera de comenzar a arreglar las cosas. Puede que las acusaciones contra ti no sean tan sólidas como piensas.


  —Eso no resolvería nada —repuse, pertinaz—. Acabaría en la cárcel y el verdadero asesino continuaría libre.


  —Esa es la idea —declaró—. Podrías estar más a salvo en la cárcel de momento. No quieres correr la misma suerte que el profesor DeBray, ¿verdad?


  —¿Y qué hay de Laura? ¿Quién va a protegerla si estoy en la cárcel?


  —Podría arreglar algo con la policía. Después de todo, es una testigo. Estaba contigo cuando encontraste a DeBray.


  —¿Puedes garantizarle protección constante?


  —Sabes que no puedo darte esa clase de garantía. La policía toma esas decisiones dependiendo del caso.


  —Entonces lo siento, Milton, pero no voy a entregarme.


  —Creo que estás cometiendo un grave error.


  —Tal vez, pero no voy a dejar sola a Laura. Le hice una promesa y pretendo cumplirla.


  —Podrías acabar muerto.


  —Lo sé —reconocí—. Pero me necesita. Ahora mismo soy la única persona en el mundo de la que puede depender. No voy a decepcionarla.


  Milton me miró con la expresión confusa que los abogados reservan a los testigos que aportan un inesperado testimonio bajo juramento.


  Se sirvió un poco más de Jack Daniel’s, uno doble esta vez, y añadió un puñado nuevo de cubitos de hielo. Introdujo el dedo índice en el vaso para remover los hielos antes de dar un sorbo. Me pregunté cuánto tardaría en causarle efecto aquella rápida sucesión de copas.


  —Has cambiado, Theo —dijo al fin—. Eres diferente a cómo te recordaba.


  —Todo el mundo cambia.


  —No, esto es distinto —aclaró al tiempo que rodeaba el mostrador del bar—. Las cosas que haces por esta mujer, los riesgos que tomas… nunca hubieras hecho eso por Liz.


  No estaba seguro de qué responder, así que permanecí en silencio.


  —¿Recuerdas cómo te pusiste cuando Liz te pidió el divorcio? —me preguntó—. Parecías ajeno a ello, como si le estuviera sucediendo a otra persona. No luchaste. No discutiste. Simplemente te rendiste.


  —En aquel momento sentí que no había nada que pudiera hacer —le respondí, encogiéndome de hombros—. Ya sabes cómo es Elizabeth cuando ha tomado una decisión.


  —Lo destacable es que ni siquiera lo intentaste. —El alcohol mostraba al fin sus efectos. Empezó a hablar más despacio, sin arrastrar todavía las palabras pero demorándose en ellas con el preciso y consistente patrón de las primeras etapas de la intoxicación—. Ese fue siempre tu problema, Theo. Nunca te importó nada lo suficiente. Como uno de esos típicos intelectuales encerrados en su torre de marfil, obsesionado con la teoría e ignorando la práctica. Tratabas la vida como una especie de ensayo, algo que preferías estudiar y analizar desde la distancia, sin involucrarte personalmente.


  —Cuando te tomas unas copas te conviertes en todo un psicólogo —repuse con un toque de sarcasmo.


  —Eh, soy abogado criminalista. Sé algo sobre el comportamiento humano, aunque no lo creas.


  —De acuerdo, siento haberte interrumpido. Puedes continuar con tu análisis.


  Apoyó los codos en la mesa y me señaló con un dedo de la misma mano que sostenía la copa.


  —Eres un tipo inteligente, Theo. Incluso Liz, por mucho que odie admitirlo, todavía cree que eres la persona más inteligente que ha conocido. Pero lo has aprendido todo en los libros. Tal como yo lo veo, dependías tanto de tus estudios y tu trabajo académico que nunca aprendiste a apañártelas en la vida real. Cuando Liz te abandonó, fue la primera vez que te enfrentaste al fracaso. No pudiste con él. Por eso tu vida se fue al garete.


  —Ahora suenas como Oprah —apunté.


  Dio otro trago antes de continuar, uno largo que casi dejó el vaso vacío.


  —De acuerdo, tal vez sea psicología de tres al cuarto —admitió—, pero hace un año no podía hablarte así. No soportabas las críticas. Y mírate ahora, me estás sonriendo, como si pensaras que soy un capullo. Eso es lo que intento decir, Theo. Has cambiado, ahora eres una persona diferente. Ya no vagas sin rumbo, confías más en ti mismo. Hay un aura nueva a tu alrededor. Hasta tu lenguaje corporal es diferente.


  Sabía que hablaba el alcohol, la disminución de las inhibiciones inducida por los químicos le permitía expresar opiniones que normalmente se hubiera guardado para sí. No obstante escuché con interés lo que decía, porque reconocí una verdad escondida en su crudo intento de análisis.


  —Has pasado por una experiencia transformadora, Theo.


  Estaba empezando a perder algo de pie. Cuando trató de ponerse derecho se tambaleó un poco y tuvo que apoyarse en la mesa.


  —¿Y sabes lo que creo que ha sido? —me preguntó—. Creo que involucrarte con esta damisela casi-muerta. Ella es la que te ha cambiado.


  —Hago lo que puedo para ayudarla.


  —No, al contrario. Es ella la que te está ayudando a ti.


  Se le cerraban los ojos y parecía estar luchando contra lo inevitable. Para alguien que estaba cayendo en un estupor alcohólico, su mente parecía asombrosamente lúcida. Supongo que era una de las cosas que lo convertían en un abogado tan competente.


  —No estoy seguro de entenderte —admití.


  —Por supuesto que no. Dicen que un abogado que se representa a sí mismo tiene a un idiota por cliente. Creo que esa misma teoría es aplicable a los psicólogos. Algo murió en tu interior hace mucho tiempo, Theo, y ni siquiera te diste cuenta. No sé qué lo causó y ni siquiera trataré de suponerlo, pero lo que sí sé es que esa mujer es algo realmente especial. Lo que ha hecho por ti, Theo, ha sido devolverte a la vida.
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  Una mezcla de vergüenza y rabia asomó al rostro de Elizabeth cuando encontró dormido a Milton en el sillón orejero, donde yo mismo lo había guiado antes de que sucumbiera a lo inevitable. Al parecer no era un hecho inusual. Me soltó una vaga excusa sobre el cansancio y la presión a la que estaba sometido Milton, tratando de cubrirle un poco al tiempo que escondía su ira. No catalogaría a Milton de alcohólico. Le gustaba tomarse una copa de más de vez en cuando, solo eso. Sentí un acceso de simpatía hacia ambos, un poco avergonzado de haber sido testigo de un secreto marital.


  Elizabeth no tardó mucho en recuperar la compostura. Tal como me había advertido Milton, no quería que pasáramos la noche bajo su techo. Puso como excusa que no quería que la policía nos encontrara allí. Sabía que esa no era la verdadera razón, pero no tenía sentido discutir. Sacudí con suavidad a Laura para que se despertara y la conduje a la salida de la casa sin darle ninguna explicación. El hecho de que ni siquiera me preguntara dónde íbamos dejaba constancia de hasta qué punto confiaba en mí.


  Recuerdo haberme sentido aliviado cuando Elizabeth cerró la puerta tras nosotros y corrió el cerrojo. Aquella simple acción simbolizaba el punto final que el decreto de divorcio del estado de Nueva York nunca nos había llegado a proporcionar.


  Era libre al fin.


  Puede que me buscara la policía, los matones de Zydek quisieran cazarme y estuviera implicado en una trama de asesinatos, pero la puerta del periodo más traumático de mi vida se había cerrado. Había hecho las paces con Milton, con mayor facilidad de lo que hubiera imaginado posible, y a pesar de la hostilidad que ella proyectaba hacia mí, ya no sentía nada que no fuera simpatía hacia Elizabeth. Podía enfrentarme al futuro, por difícil y amenazante que resultara, sin obsesionarme con el pasado.


  Traté de arrancar el Honda, pero la batería no funcionaba. Si bien no era un as de la mecánica, sabía lo suficiente sobre coches para suponer que la correa del alternador estaba rota.


  Nuestras opciones disminuían.


  Nos dirigimos a pie al apartamento de Laura, a veinte manzanas de allí, pues era nuestra única alternativa. Necesitaba desesperadamente algo de descanso y en el apartamento había una buena provisión de comida. Nos esconderíamos allí hasta que supiéramos qué hacer.


  —¿No te preocupa la policía? —preguntó Laura.


  —Me buscan a mí, no a ti —le recordé—. No tienen motivos para vigilar tu casa.


  Con la cabeza gacha por el frío, caminamos con celeridad en la oscuridad previa al amanecer. La única actividad que había en la calle era la presencia de un camión de la basura. Cruzamos la calle para evitar el olor.


  —¿Y Metzger? —preguntó Laura—. Vendrá a por nosotros, ¿verdad? Y sabe dónde vivo.


  —Eso es cierto. Pero no aparecerá de momento, tiene que ocuparse primero de la policía de Dickson. Eso lo retrasará hasta la mañana. Cuando llegue aquí, probablemente hará lo que hizo antes, esperarnos fuera del edificio. No querrá arriesgarse a un encuentro con la policía de Nueva York.


  —¿Pero qué hará cuando se presente?


  —No lo sé. —Me encogí de hombros—. Ahora mismo estoy demasiado cansado para pensar en ello.


  —Seguro que se te ocurre algo —repuso con más alegría de la que las circunstancias demandaban—. Se te da bien eso.


  Y por primera vez desde que nos conocimos, tomó mi mano y se agarró a ella con fuerza mientras caminábamos.


  No tuvimos problemas para entrar al apartamento. Nos recibió en la entrada el mismo portero prehistórico que nos dejó entrar dos noches antes. Estoy seguro de que desaprobaba nuestro aspecto algo desaliñado, pero pertenecía a la generación ya casi extinta de recepcionistas que siempre sonreían con educación ante cualquier circunstancia. Fingió no reparar en la blusa rota de Laura cuando nos dio la llave de repuesto.


  —¿Ha venido alguien preguntando por mí? —quiso saber ella.


  —No, ni un alma, señora Duquesne.


  —Bueno, si alguien lo hace, ¿podría por favor decirle que no estoy?


  —Claro. Se lo comunicaré también al portero de día.


  —Gracias, Willis. Se lo agradezco.


  No me había soltado el brazo en ningún momento. Era bastante consciente de la suave calidez de su pecho izquierdo contra mi bíceps. Sentí los ojos del hombre en mi espalda mientras caminábamos hacia el ascensor.


  —Buena idea —la felicité—. Te estás volviendo más cauta.


  —Lo he aprendido de ti —repuso con una sonrisa.


  Entré en el apartamento antes que ella, encendí todas las luces y examiné las habitaciones y armarios antes de dejarla pasar.


  —Me alegra estar en casa —suspiró, al tiempo que se quitaba los zapatos y se dirigía al baño.


  Me eché en el sillón de cuero y cerré los ojos. Debí dormirme al instante. Me sumí en un estado casi comatoso, carente por completo de sueños.


  Incluso medio dormido, Laura me parecía absolutamente radiante. Durante mi descanso se había bañado, lavado la cabeza, arreglado el pelo, puesto algo de maquillaje y en general recuperado la exquisita femineidad de la que habían abusado de forma tan horrible en la clínica Walden. Llevaba ropa suelta, unos pantalones negros y una blusa roja de mangas largas y cuello amplio. La única señal visible del tormento por el que había pasado asomaba sobre el botón superior de su blusa, que no cubría del todo una marca rojiza dejada por las palas del desfibrilador.


  Había algo peculiar en su manera de mirarme.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Nada. —Sacudió la cabeza—. Solo te miraba dormir.


  Su expresión no cambió. Me estudiaba intensamente, como si buscara en mis ojos la respuesta a alguna pregunta.


  —¿He dicho algo en sueños? —pregunté, preocupado de repente por haber revelado el secreto que le ocultaba.


  —No, estabas demasiado ocupado en roncar.


  Su escrutinio me estaba haciendo sentir incómodo. ¿Qué le inquietaba?


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —He estado peor.


  Me protegí los ojos del sol.


  —No quería cerrar las cortinas —me explicó—. Por si alguien está abajo vigilando las ventanas.


  —Bien pensado. ¿Han aparecido Metzger o sus amigos?


  —No lo sé. Me dio miedo mirar.


  Me incorporé, gruñendo y tratando de sacudirme la tensión de las articulaciones. Me dirigí con parsimonia a la ventana, donde me coloqué tras la sombra protectora de las cortinas mientras estudiaba el paisaje ocho pisos por debajo de nosotros. Era un cálido y soleado día de primavera. La gente vestía chaquetas de entretiempo. Una joven paseaba dos grandes perros blancos, una camioneta de reparto marrón estaba aparcada en doble fila mientras su conductor hacía la entrega, dos ancianos discutían sobre algo, un joven con una gabardina de estilo europeo miró su reloj y apretó el paso y una preciosa mujer negra llevaba una de las faldas más cortas que jamás he visto. El tráfico permanecía detenido detrás de la camioneta de reparto. Uno de los conductores se apoyaba en su bocina, como si fuera a servir de algo.


  —¿Ves a alguno de los malos? —preguntó Laura.


  Se puso detrás de mí y fui consciente enseguida del perfume que llevaba, una esencia floral tan ligera que se mezclaba con el olor de su pelo y su cuerpo para crear un aroma nuevo y sensual mucho más seductor que la fragancia original.


  —Todavía no —respondí—. Pero estoy seguro de que andan por ahí abajo, en alguna parte.


  Quería que se quedara donde estaba, cerca de mí, para poder seguir inhalando su fragancia, llenando con ella mis pulmones para que formara parte de mí. Durante un momento eléctrico sentí su aliento en mi nuca. Y entonces se marchó, camino de la cocina, para abrir el frigorífico. Me preguntó si quería comer. Al parecer había hecho un pedido telefónico al mercado del barrio mientras yo dormía.


  Se me quitó el apetito al ver a Metzger. Estaba aparcando una pequeña minivan gris con la ventanilla del conductor bajada y llevaba el inevitable teléfono móvil en la mano. Uno de los samoanos salió de la camioneta para estirar las piernas, desde tanta altura no sabía de cuál de los dos se trataba.


  —Están aquí —murmuré.


  Laura se apresuró a volver a la ventana.


  —Allí —señalé—. La minivan gris.


  —Oh, Dios —suspiró.


  —Puede que el otro samoano esté al otro lado del edificio para vigilar la entrada de servicio.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —De momento nada. No saben que estamos aquí, al menos no con seguridad. Opino que debemos descansar, comer, recuperar las energías y luego decidir qué hacer.


  —Pareces muy calmado.


  —Siempre me calmo cuando estoy desesperado —bromeé.


  Y de repente la tuve en mis brazos, abrazándome con fuerza y apoyando la cabeza en mi pecho. Sentía el temblor de su cuerpo.


  —Estoy asustada, Theo —gimió—. Estoy tan confundida que no sé que debo hacer.


  La rodeé con los brazos y traté de consolarla, pero se apartó de mí con la misma rapidez que se había acercado.


  —Lo… lo siento —dijo con la cabeza gacha, evitando mi mirada—. No debería haber hecho eso.


  Di un paso adelante, pero ella retrocedió.


  —Tranquila, Laura —traté de calmarla—. Todo va a salir bien.


  —¿De verdad lo crees? —me preguntó. Su voz sonaba lastimera y casi infantil—. Espero que tengas razón, Theo. Dios mío, cómo espero que tengas razón. Todo parecía muy simple al principio, pero ahora estoy confusa. —Le tembló la voz—. Ya no sé qué pensar.


  Cuando sus ojos me miraron al fin, centelleaban a causa de las lágrimas.


  —¿Qué pasa, Laura?


  —No… no quiero hablar de ello.


  —Me estás ocultando algo —advertí—. ¿Después de todo por lo que hemos pasado no puedes ser honesta conmigo?


  —Ojalá pudiera —sollozó—. Antes, cuando te despertaste, quería decirte que… oh, Theo, no puedo. Está mal.


  Corrió al baño y cerró la puerta, abriendo el grifo para cubrir el sonido de su llanto. Me quedé allí intentando sacarle algo de sentido a lo que había dicho. Miré a la calle, donde el samoano había vuelto a entrar en la minivan. ¿Había cometido un terrible error respecto al papel de Laura en este asunto? Era una posibilidad que me negaba a aceptar.


  Laura estuvo inusualmente callada el resto de la tarde. Parecía claro que todavía no estaba dispuesta a compartir conmigo lo que le preocupaba.


  Pedimos una pizza en Domino’s para la cena. Encontró algo de dinero en un cajón para pagar al repartidor, aunque el chico no quedó muy contento con la propina.


  Durante la cena le recordé mis conocimientos de psicología.


  —Una forma de resolver los problemas es hablar de ellos —le sugerí—. Se me da bien escuchar.


  —Lo sé —sonrió.


  Esperé a que soltara su carga, pero en lugar de eso se concentró en la pizza.


  —Sé que algo te está afectando —insistí—. Y no creo que sean esos hombres que nos esperan abajo.


  —Tienes razón —repuso, sin ampliar su respuesta.


  —Háblame sobre ello —le pedí—. Estoy aquí para ayudarte.


  —Ya has hecho mucho por mí, Theo. Nunca podré agradecértelo lo bastante.


  —Lo único que quiero es que seas feliz.


  Creí que había dicho algo agradable, pero mi afirmación provocó una extraña respuesta en ella. Apartó la pizza y me miró.


  —Pero ¿por qué? —preguntó en un tono cauto—. ¿Por qué te importa tanto lo que me pase? ¿Por qué te tomas tantas molestias para ayudarme?


  La verdadera razón era, por supuesto, que estaba enamorado de ella. Sin embargo, no me atrevía a admitirlo. Mi confesión sobre mis verdaderos sentimientos tendría que esperar hasta el momento que le contara la verdad sobre su experiencia cercana a la muerte.


  —Me pediste ayuda —dije—. ¿Recuerdas aquella primera noche?


  —Sí —repuso con parsimonia—. La recuerdo. Pero debe haber algo más que eso.


  —Prometí ayudarte. Estoy intentando cumplir esa promesa.


  —Otras personas me han prometido cosas. Nunca nadie se ha tomado tan en serio mantener sus promesas como tú.


  —Entonces supongo que soy diferente.


  —Desde luego que lo eres —dijo vehemente. Me cubrió una mano con las suyas y le dio un suave apretón—. Eres la única persona que ha arriesgado su vida por mí. Eso te convierte en alguien muy especial.


  Utilizaba la clase de palabrería ambigua con la que las mujeres pretenden disfrazar sus verdaderos sentimientos. Para alguien tan poco habilidoso con el sexo opuesto como yo, resultaba imposible saber si simplemente estaba siendo educada o si su discurso sugería una emoción más profunda.


  —¿Estás lista para hablar de lo que te preocupa?


  —Lo siento, Theo. —Retiró la mano—. Es… muy personal. Es algo que tengo que arreglar yo sola.


  Para ser psicólogo, desde luego no estaba haciendo un buen trabajo con ella. Nos terminamos el resto de la pizza en silencio.


  Unas pocas veces durante la noche pareció a punto de abrirse, pero se echó atrás en el último momento, perdiéndose en charlas inocuas. Dadas las circunstancias, no parecía apropiado contarle lo que había averiguado sobre su experiencia cercana a la muerte. No es que quisiera ocultarle información, simplemente no quería añadir más carga a lo que fuera que tenía en mente.


  Traicionando al sillón, me acomodé en el sofá de cuero negro para pasar la noche. Era lo bastante largo y cómodo para dormir, sin embargo tenía demasiadas cosas en la cabeza para conseguirlo. Había perseguido sin descanso la verdad sobre la ECM de Laura por pura arrogancia intelectual, sin tener en cuenta las consecuencias. Ahora, habiendo descubierto la supuesta verdad, era incapaz de decidir qué hacer al respecto.


  Si revelaba lo que había averiguado, significaría perder a la mujer que amaba. Pero si me mantenía en silencio, me arriesgaba a exponerla a un peligro todavía mayor al que se había enfrentado antes.


  Laura había dejado la puerta del dormitorio abierta y oí sus movimientos inquietos en la cama. No parecía tener mucho más éxito que yo en sus intentos por dormir. Me preguntaba qué había detrás de la extraña conversación que tuvimos comiendo pizza. Hasta esta noche siempre había parecido absolutamente segura de todo. Ahora afirmaba sentirse confusa y perdida.


  ¿Qué la inquietaba? ¿Por qué no quería compartirlo conmigo? ¿Tenía alguna vinculación con lo que yo sabía sobre su experiencia cercana a la muerte?


  Eran preguntas para las que no tenía respuesta, parte de un puzle más grande que me mantuvo despierto cuando debería llevar ya mucho rato dormido.


  En cierto momento comencé a considerar la imposible noción de que sus dudas tuvieran que ver con un cambio de parecer respecto a sus sentimientos hacia mí. Sería sorprendente, pero mientras más vueltas le daba más posible me parecía.


  Bien podía tratarse de algo tan simple como lo que los psiquiatras llaman descolocación, la inconsciente transferencia de pensamientos de un objeto o persona inalcanzable a un sustituto conveniente.


  Lo que yo prefería pensar, y tenía tanto o más sentido, era que estaba respondiendo de manera normal al compromiso que había demostrado hacia ella. Nos habíamos acostumbrado a una especie de intimidad extrema, acumulando experiencias de una naturaleza terrible y profunda que pocas parejas llegan a compartir jamás. Me había ofrecido a dar mi vida por ella, lo que en términos bíblicos es la mayor expresión de amor que una persona puede rendirle a otra. Ella sabía lo que yo sentía. Y si mis conocimientos de psicología no me fallaban, sabía que por su cabeza rondaban los mismos pensamientos que por la mía. Lo único que nos mantenía separados era su lealtad hacia Harrison. Y aunque yo considerara aquello una lealtad mal entendida, sin duda la admiraba por su perseverancia.


  Debía llevar ya dos o tres horas allí tendido, pensando, cuando oí una llave penetrando en la cerradura del apartamento.


  No causó mucho ruido. Si hubiera estado dormido, aunque fuera un sueño ligero, no la habría oído. El ligero rasgado metálico activó una subida de adrenalina a través de mi sistema nervioso. ¡Alguien intentaba entrar en el apartamento! Podía sentir los latidos de mi corazón aumentando de velocidad. Mi respiración se aceleró; me faltaba un poco el aire. Contemplé la fina línea de luz del pasillo de fuera asomando por la parte inferior de la puerta. La sombra que se agitaba en aquella franja de luz proporcionaba una prueba irrefutable de la presencia de un intruso. Temiendo enseguida por la seguridad de Laura, me levanté del sillón y me desplacé sigiloso hacia el dormitorio, donde me posicioné, protector, entre ella y la puerta.


  Agudicé el oído para oír el giro de la llave en la cerradura. El cerrojo chirrió ligeramente al deslizarse y llegar finalmente a su tope. Hipnotizado, observé cómo la puerta se abría. El estrecho ángulo de luz del pasillo se ensanchó y una ráfaga de aire fresco entró en la habitación.


  En la penumbra pude distinguir la silueta de un hombre alto, de complexión fuerte, ataviado con una gabardina con el cuello levantado para cubrir parte de su rostro.


  Entró en la sala y cerró la puerta.


  Durante unos momentos, la única cosa que oí fue el sonido de su respiración y el roce de la gabardina contra su cuerpo. Imaginaba al intruso apoyado en la pared, con una mano todavía en el pomo, aguardando cauto a la espera de que algún enemigo se lanzara al ataque. Permanecí en silencio, pendiente de su siguiente movimiento. Incapaz de detectar ninguna amenaza aparente, decidió encender la luz. El resplandor nos cegó a los dos un instante, pero yo contaba con la ventaja de estar parcialmente escondido tras la puerta de Laura.


  Lo reconocí de inmediato por la fotografía.


  Se trataba de un hombre espigado, tal vez ocho o diez centímetros más alto que yo, con un físico esculpido en el gimnasio. Reconocí los profundos ojos oscuros y la nariz bien perfilada que había atribuido a la cirugía plástica. Su boca se torcía con la misma mueca desdeñosa que recordaba de la fotografía. Aunque se había decolorado el pelo oscuro a un tono rubio pálido, todavía lo llevaba peinado hacia atrás al estilo europeo. Oí un roce de sábanas a mi espalda.


  —¡Harry! —gritó Laura.


  Pasó a mi lado como una exhalación y se lanzó a sus brazos antes de que pudiera detenerla.


  —¡Harry! Oh, Harry, ¿de verdad eres tú?


  Harrison Duquesne se trastabilló hacia un lado, abrumado por la fuerza del saludo. Pareció dudar un momento antes de rodearla con sus brazos.


  —Laura —murmuró al tiempo que empezaba a acariciarle el pelo—. Creía que estabas muerta.
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  Harrison Duquesne estaba muerto.


  Que murió en aquel BMW en llamas era un hecho registrado legalmente, certificado y jurado por las fuerzas del orden y las autoridades médicas que investigaron el accidente. Lo indicaban los registros y la propia Laura me lo había confirmado al decirme que había visto a su marido en el malogrado coche justo antes de caer por el precipicio.


  Aunque el cuerpo estaba tan quemado que era irreconocible, el forense del condado de Lackawanna había identificado los restos basándose en el grupo sanguíneo, las medidas del esqueleto y los registros dentales.


  Las pruebas forenses que había visto eran incuestionables.


  Pero ahora, seis meses después de que enterraran un cadáver carbonizado, el hombre que llevaba su nombre estaba de pie ante mí.


  Mareaba solo de pensarlo.


  Al presentarse ante nosotros, aunque sin pretenderlo, Harrison había validado el elemento central y más controvertido de la experiencia cercana a la muerte de Laura.


  Su furtiva aparición también confirmaba mis peores miedos.


  No estaba seguro de cómo había despistado a Metzger y sus samoanos para entrar sin ser visto, pero no me sorprendía. Ya había demostrado una casi sobrenatural habilidad para ir y venir sin ser detectado.


  —¡Sabía que te encontraríamos! —gritó Laura llena de gozo.


  Estaba absolutamente extasiada por reunirse con su marido. Lo abrazaba, lo besaba, apoyaba la cabeza en su pecho y lo besaba de nuevo. Vi lágrimas de alegría rodando por sus mejillas.


  Aun así, aquel momento me infundió mucho temor.


  —Apártate de él, Laura —le advertí, tratando de no demostrar miedo en la voz.


  La aparición de Harrison en el apartamento, donde menos esperaba que lo hiciera, podría tener nefastas consecuencias.


  —¡Laura! —exclamé de nuevo.


  Se volvió hacia mí. Su rostro mostraba tal felicidad que me odié a mí mismo por lo que estaba a punto de hacer.


  —Ves, Theo, está vivo —dijo—. Lo hemos buscado todo este tiempo y ahora al fin lo hemos encontrado. ¿No es maravilloso? Lo hemos encontrado y tengo que agradecértelo a ti.


  —Apártate de él —repetí.


  —¿Qué? —La sonrisa abandonó su rostro—. ¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando?


  —Apártate de él —insistí. Retrocedí un poco, mirando a mi alrededor por si veía algo que me sirviera de arma.


  —Pero… pero es mi marido.


  —Sé quién es.


  Harrison Duquesne me siguió con la mirada. Afianzó su agarre del brazo de Laura, atrayéndola hacia sí para colocarla entre él y yo. Con parsimonia y toda la intención, se colocó en el estrecho pasillo de entrada, bloqueando así la única ruta de escape posible. Laura parecía no reparar en la naturaleza defensiva de sus acciones.


  —¿Por qué estás tan alterado, Theo? —me preguntó—. Creí que te alegrarías por mí. Harry está vivo, como he dicho siempre. Lo que me contaron al otro lado era cierto.


  —Ya lo sabía —reconocí.


  Harrison permaneció en silencio. Tras la engañosa calma en sus ojos no cabía duda de que su mente funcionaba a un ritmo frenético para tratar de evaluar la amenaza que yo representaba para él.


  —¿Lo sabías? —Laura parecía desconcertada—. ¿Sabías que estaba vivo?


  —Sí.


  —¿Entonces por qué no me lo has dicho? —Su tono se había vuelto acusatorio.


  —No estuve seguro del todo hasta anoche —traté de explicarle. No me atrevía a admitir la verdadera razón para no decírselo, el miedo a perder a la mujer que amaba—. Hasta entonces, lo único que albergaba eran sospechas. No quería decirte nada hasta que no estuviera completamente seguro.


  —Deberías habérmele dicho anoche —insistió.


  —Lo siento, Laura —me disculpé—. No quería hacerte daño.


  —¿Daño? Lo que me hace daño es que sabías que Harrison estaba vivo y no me lo dijiste. Me has decepcionado, Theo.


  —Este asunto es mucho más complicado de lo que crees —afirmé.


  Solo un objeto de la poco amueblada sala podría servirme de arma: el obelisco de plexiglás que decoraba el extremo del buffet. Tenía potencial como objeto contundente o arma arrojadiza, pero primero tenía que acercarme lo suficiente sin levantar las sospechas de Harrison.


  —¿Qué tiene de complicado? —preguntó—. ¿Quieres decir que me ocultas más secretos? —Se refugió aún más en el abrazo de Harrison—. No quiero oírlo. Tengo a mi marido de vuelta y eso es lo único que me importa.


  —Te ha engañado, Laura. No es el hombre que piensas.


  —Creo que deberías irte, Theo. Antes de que digas algo que los dos lamentemos.


  —Harrison no va a dejar que me vaya —la informé—. No quiere que nadie sepa que está vivo.


  —¿Harrison? —Levantó la vista hacia su marido.


  Él me miraba impasible, sin emoción alguna en su rostro.


  No hizo ademán de apartarse de la puerta.


  —¿Harrison? —repitió Laura, confusa ante la ausencia de una respuesta por su parte.


  —No puede dejar que me vaya porque sé lo que sucedió realmente aquella noche en la montaña Bald.


  Podía parecer temerario regodearme en lo que sabía sobre sus actividades, pero en cualquier caso dudaba que nos permitiera salir vivos de la sala a ninguno de los dos. Mi intención era iniciar un diálogo. Como los negociadores de rehenes, la distracción de una conversación en apariencia ordinaria a menudo puede cambiar la dinámica de una situación de alta tensión. Mientras más tiempo se puede mantener esa comunicación, mayores serán las posibilidades de una resolución pacífica de la situación. La posibilidad de que su elaborado plan se hubiese visto comprometido despertaría el interés de Harrison.


  —Sé lo que ocurrió aquella noche en la montaña Bald —repetí.


  No respondió a mi órdago.


  —Sé lo que escondes, Harrison. —Aún sin respuesta—. Vamos, Harrison —lo incité—. Si yo he podido atar cabos, la policía también lo hará. Es una mera cuestión de tiempo.


  Me miró fijamente, dándole vueltas en la cabeza a la pregunta que su mentalidad de fugitivo sería incapaz de resistirse a formular.


  —¿Cómo lo averiguaste? —me preguntó al fin.


  —Si hubo una cosa que aprendí cuando trabajé investigando demandas de seguros —comencé—, es lo fácilmente que puede falsearse un accidente de coche.


  Laura empezó de nuevo a desafiarme, pero Harrison la acalló.


  —Quiero oír esto —le dijo—. Es importante.


  Su único interés, por supuesto, era averiguar cuánto sabía realmente y cómo lo había averiguado, para así poder determinar los errores que había cometido en su plan.


  Ahora que lo tenía pendiente de mí, volví mi atención hacia Laura. Me interesaba mucho más recuperar su respeto que ayudar a su marido el asesino.


  —¿Recuerdas la noche que te dejé en el hotel de Scranton? —le pregunté a Laura—. ¿Recuerdas que te despertaste y yo no estaba allí?


  Asintió. Me pregunté si también recordaba lo contenta que estaba cuando regresé, tanto que me hizo prometerle que no la dejaría sola de nuevo. También me pregunté, triste, si volvería a desear mi compañía alguna vez.


  —Aquella noche no podía dormir —expliqué—. Había algo respecto al accidente que me inquietaba, algo que no encajaba. Así que conduje una y otra vez por la curva de la montaña Bald. Pensé que si repetía el trazado que hizo el BMW me quedaría más claro lo que ocurrió.


  —Hace seis meses del accidente —dijo Harrison—. Ya no debería haber nada que encontrar.


  —Bueno, los restos del coche siguen allí. Pero ya sabes que los visitamos, ¿verdad?


  Harrison no respondió. Su rostro permaneció inmutable.


  —Tampoco había marcas de derrape —continué—. Por eso la policía pensó que te quedaste dormido y te desviaste en la carretera.


  —Eso es exactamente lo que pasó —interrumpió Laura—. Lo vi antes de que el coche cayera por el precipicio. Estoy segura de que estaba dormido.


  —Y yo de que eso es lo que creíste ver —la corregí—. Pero obviamente te equivocabas. Después de todo, está vivo, ¿verdad?


  Miró a su marido, como si esperara que la iluminara sobre el asunto. Ya que Harrison no aportó ninguna explicación, me lancé a una de esas disertaciones académicas que tiendo a hacer. Recordé con tristeza que en una ocasión provocaron un cumplido por parte de Laura.


  —Para darle sentido a lo que ves, la mente mezcla lo que captan tus ojos con suposiciones basadas en la experiencia. Por un breve instante, viste a una figura en el asiento del conductor. Diste por hecho que era Harrison, porque se supone que él conducía el coche. Supusiste que estaba dormido, porque estaba echado hacia delante. Fue un simple error cognitivo.


  Laura no paraba de mirarnos alternativamente a Harrison y a mí, tratando de sacar algo en claro. Harrison no decía nada, así que continué mi discurso.


  —A veces el estímulo sensorial es demasiado rápido o leve para que seamos conscientes de él —continué—. Sin embargo puede activar funciones asociativas e iniciar procesos perceptuales de los activadores sensoriales a un nivel subconsciente. Es lo que me sucedió a mí aquel día.


  —¿Qué demonios es esto? —inquirió Harrison—. ¿Tratas de demostrarnos lo listo que eres?


  —Siempre ha sido un fallo mío —admití—. Tiendo a perderme en la teoría. No obstante, así es cómo acabé averiguando por qué cayó realmente el coche por el barranco. Si te aburro, mejor me callo.


  —Sí, me aburres —repuso Harrison—. Pero adelante, acaba con esto.


  Le sonreí a Laura, cuyo rostro era a estas alturas la viva imagen de la confusión.


  —Noté algo cuando íbamos conduciendo por la curva de la montaña Bald aquel mismo día. Solo un indicio, no estaba seguro de qué se trataba, pero intuía que debía ser alguna clase de percepción subliminal. Por mucho que lo intentaba, no pude elevarlo al nivel de pensamiento consciente. Así que volví a la montaña aquella noche para tratar de replicar las condiciones bajo las que recibí el indicio original. Es una técnica psicológica que a veces puede desencadenar una respuesta más fuerte y consciente.


  Harrison me miró burlón, con la misma sonrisilla altanera que recordaba de su foto de boda. Había erigido una elaborada estructura de engaños y su ego estaba convencido de que nadie sería capaz de ver tras la fachada. Sin embargo, estaba a punto de demostrarle que se equivocaba.


  —Conduje por la curva una y otra vez —proseguí mi explicación—. Parecía un esfuerzo inútil y estaba a punto de rendirme, pero pasado un rato noté algo en el comportamiento de mi coche. Se trataba del activador perceptual que estaba buscando. Antes, aquel mismo día, debí absorber indicios subliminales sobre la angulación de la carretera y la forma en la que mi coche rodeó la curva. Sin que fuera consciente de ello, mi mente procesó la información y la conectó con otros datos guardados en mis bancos de memoria a largo plazo. Cuando reconocí una de esas indicaciones, todo emergió a la superficie como una unidad coherente. Fue un perfecto ejemplo del efecto Poincaré, entendí de repente lo que sucedió en realidad la noche del supuesto accidente.


  —Ve al grano —dijo Harrison—. No tienes que detallar todo el maldito proceso.


  —Es complicado —respondí. En realidad lo estaba alargando a propósito, disfrutando de la oportunidad de demostrar cómo había resuelto su elaborado fraude a base de pura habilidad intelectual. Y he de admitir que tal vez estaba fardando un poco para impresionar a Laura.


  —Está relacionado con la correlación entre la física de un vehículo en movimiento y el ángulo en el que los ingenieros de carreteras trazaron la curva al diseñarla —argumenté—. Cuando era investigador de demandas, nos encontramos con una muy complicada que requería extensos testimonios de un ingeniero de carreteras. El ingeniero me explicó algunos de los principios del diseño de los cimientos de las carreteras. La primera ley de Newton dicta que un coche moviéndose cuesta abajo va en línea recta. Para ayudar a los vehículos que circulan cuesta abajo a virar en las curvas sin desviarse hacia la mediana y acabar chocándose con el tráfico que viene en sentido contrario, los ingenieros a menudo ladean las carreteras, tal como hacen en los circuitos de carreras. La fuerza de fricción que se crea corrige la trayectoria de los vehículos en las curvas, incluso la de los que van relativamente fuera de control.


  Mientras yo hablaba, Harrison se ocupó de echar el cerrojo y colocar la cadena de la puerta de entrada, a su espalda.


  —Aquella noche lo comprobé yo mismo —proseguí—. Quité las manos del volante para demostrar que tenía razón. Lo hice tres veces y todas ellas el resultado fue el mismo. La carretera permanecía recta al bajar por la curva. Como predecía la ley de Newton, el coche continuaba avanzando en línea recta. Cuando llegaba al trecho ladeado de la curva, los efectos de fricción y gravedad causaban que se desviara hacia el interior de la carretera, no el exterior. Creo que los ingenieros compensaron en exceso aquella zona, tal vez con la intención de paliar el peligro de caer por el barranco.


  —¿Y qué? —preguntó Harrison impaciente.


  Ya con la puerta bien cerrada, se sintió lo bastante confiado para acercarse a la ventana, desde donde podía ver la actividad en la calle. Aproveché la distracción para dar un paso hacia el obelisco.


  —La conclusión es que aunque te hubieras dormido al volante, como creyó la policía —concluí—, tu coche no hubiera caído por el barranco antes de entrar en la curva. Eso hubiera violado las leyes de la física. Por lo tanto, el BMW fue arrojado a propósito por el barranco.


  —Es solo una teoría —dijo Harrison, desdeñoso—. Haces que suene más convincente de lo que es con toda esa historia de la física y las carreteras ladeadas, pero es solo una teoría que te has inventado.


  Me estaba probando, quería saber si la explicación que le facilitaba era lo bastante lógica para que se le ocurriera a alguien más, por ejemplo a la policía.


  —Por eso decía que no estaba del todo seguro —repuse—. Hasta anoche no, cuando pude revisar los registros históricos de todos los accidentes acaecidos en la curva de la montaña Bald en los últimos veinte años. Los únicos coches que cayeron por el barranco sobre la curva fueron los que circulaban montaña arriba, lo que para ellos era el lado más alejado de dicha curva. En veinte años, ni un solo coche que bajara la montaña se salió de la calzada en la curva, excepto el tuyo.


  —¿Insinúas que no fue un accidente? —preguntó Laura. Su voz era ahora más suave, insegura.


  —Fingió su propia muerte, Laura —declaré—. Durante un tiempo fue una mera sospecha, ahora tengo documentos para probarlo.


  Harrison parecía extrañamente relajado para tratarse de un hombre cuya falsa muerte acababa de ser destapada.


  —Te has tomado muchas molestias para nada —dijo.


  Rebuscó en el bolsillo de su abrigo con la mano libre y sacó un pequeño revólver. Lo sostuvo a la altura de la cadera derecha, donde Laura no podía verlo, pero él podría usarlo si hacía falta.


  Teniendo en cuenta que Laura y yo éramos los únicos testigos que podían certificar que seguía vivo, no era difícil suponer lo que tenía en mente.


  Sería fácil eliminarnos y recuperar su estatus legal. Seguiría muerto para el mundo, en el más exquisito de los escondites, en un santuario donde ninguna corte judicial mortal lo extraditaría, donde podría quedarse para siempre, fuera del alcance legal de aquellos que lo buscaban.
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  Puede que Harrison tuviera la pistola, pero yo no estaba del todo indefenso.


  Los años de estudio sobre el comportamiento humano me habían proporcionado cierta habilidad para los juegos mentales. Estaba bastante seguro de que Harrison no me mataría hasta saber cuánto había averiguado exactamente de su intrincado plan. Si yo fui capaz de penetrar en los engaños que había urdido con tanto mimo, otros también podrían. Dejarme hablar era la mejor manera de determinar las debilidades de su plan y qué nuevos pasos debería verse obligado a dar para protegerse. Y yo, sin aparentes medios para escapar, no podía hacer otra cosa que complacer su curiosidad. Lo que significaba que debía seguir hablando, aunque la tensión me estaba secando dolorosamente la garganta. Era la única manera de alargar mi vida y, esperaba, también la de Laura.


  —Encontré algo más en los documentos —revelé.


  —¿Y qué fue? —preguntó.


  —Un motivo —repuse con una sonrisa.


  —Eres el típico sabelotodo, ¿verdad?


  —Soy muy bueno investigando —afirmé.


  —¿Un motivo para qué? —interrumpió Laura.


  —Un motivo para un doble asesinato —sentencié.


  —No estoy segura de querer oír nada más sobre esto.


  Su poco entusiasta respuesta dibujó una fina sonrisa en los labios de Harrison. ¿Cuánto de lo que había hecho su marido estaría Laura dispuesta a perdonarle? Si su amor hacia él era tan grande que la trajo de vuelta de la muerte, ¿lo era también para perdonarle el asesinato?


  —Lo siento, Laura —dije—. No te gustará lo que vas a oír, pero es hora de que sepas la verdad sobre el hombre con el que te casaste.


  —¿Qué verdad? —respondió, todavía leal a su esposo—. Creo que es como dice Harry. Te lo estás inventando todo.


  —No me inventé lo del coche, Laura, ocurrió. Estabas allí. El coche se salió de la carretera, sobre la curva, tal como te dije.


  —Fue un accidente —insistió.


  —Pero Harrison sobrevivió.


  —Por supuesto que sobrevivió —dijo—. Está aquí, ¿verdad?


  Por mucha frustración que me causara su actitud, traté de mantener un tono de voz calmado y razonable.


  —Todo este tiempo has asegurado que estaba vivo —argüí—. ¿Nunca te has preguntado quién murió en su lugar? Encontraron un cuerpo en el asiento delantero del coche. Sabemos que no era el de Harrison. Entonces, ¿a quién pertenecía? ¿Y cómo acabó en el asiento del conductor?


  Las preguntas, por muy obvias que me resultaran a mí, a ella parecieron pillarle por sorpresa. Tanto la cegaba la convicción de que su marido estaba vivo, tan apasionado era su deseo por verlo de nuevo, que había pasado por alto las terribles preguntas que despertaba su supervivencia.


  —El cuerpo fue identificado gracias a los registros dentales, las medidas del esqueleto y el grupo sanguíneo —continué—. Resulta obvio que los registros dentales fueron manipulados. Esas cosas pueden arreglarse, pero el cambiazo debió realizarse por adelantado, antes del accidente. La víctima tuvo que ser cuidadosamente seleccionada por su altura y peso, de tal manera que la configuración de los restos coincidiera con la información que el forense le pediría al médico de Harrison, incluyendo por supuesto el grupo sanguíneo. Por consiguiente, la muerte del hombre que encontraron en el BMW se concibió cuidadosamente mucho antes de que sucediera. Y la única persona que pudo planearlo fue el hombre que sobrevivió: el verdadero Harrison Duquesne.


  —Pero… ¿pero por qué?


  —Tu marido quería fingir su propia muerte —declaré—. Pero para que su plan funcionara, necesitaba un cuerpo. Alguien que muriera en el accidente en su lugar. Cuando el coche cayó por el barranco no se trató de un accidente, sino de un asesinato.


  Le estaba haciendo algo terrible a la mujer que amaba. No solo acusaba a su marido de asesinato e intentaba volverla contra él, sino que lo hacía durante un momento que debía suponer su feliz reencuentro. Recordé pensar que, de encontrarme en su lugar, me hubiera odiado por semejante comportamiento. Una mujer de menor categoría hubiera explotado de furia. Sin embargo, con una entereza que reforzó mi admiración hacia ella, Laura mantuvo el control sobre sus emociones e intentó fielmente rebatir las acusaciones buscando explicaciones alternativas.


  —Él no haría tal cosa —replicó en voz baja—. Al menos no a propósito. Debió ser un accidente.


  —No fue un accidente —insistí—. Fue un asesinato, cuidadosamente meditado y planeado desde mucho antes.


  Me di cuenta de que le suponía un enorme problema aceptar la magnitud de mi acusación.


  —Entiendo que te niegues a creerlo, Laura. Pero piénsalo un momento. ¿Cómo explicar de otra manera la presencia de otro hombre en el coche?


  —Yo… no lo sé. Me quedé dormida. Te lo dije.


  —No —la corregí—. Te drogaron. Eso es lo que pasó en realidad. Durante aquella larga y agradable cena en Milford, Harrison puso un sedante de acción rápida en tu bebida. Te quería fuera de combate mientras preparaba el falso accidente.


  —Eso es pura especulación —terció Harrison—. No tienes pruebas.


  —Es la única explicación lógica para la desaparición de los registros médicos de Laura —le dije a Harrison—. Sabías que las pruebas sanguíneas mostrarían la presencia de poderosos sedantes en el sistema de Laura desde antes del accidente. El descubrimiento importaría poco si estaba muerta. Sin embargo, cuando supiste que había sobrevivido, no podías arriesgarte a que la policía la interrogara respecto a la medicación. Podría conducir a una investigación más exhaustiva, algo que desde luego era lo último que querías. Así que sobornaste a alguien para deshacerte de los registros, tal vez a un hacker informático o a un empleado del hospital.


  Harrison me contemplaba con ojos fríos, carentes de emoción. Me pregunté cómo un ser humano tan cálido y adorable como Laura pudo entregarse jamás a alguien como él.


  —Debía ser una dosis enorme —continué—, porque Laura me dijo que se quedó dormida justo después de la cena, casi en cuanto se sentó en el coche. En sí mismo, eso no me pareció extraño. Lo que me hizo sospechar fue la cronología. Laura dice que os marchasteis del restaurante a las siete y media. El coche se salió de la carretera a las nueve treinta, dos horas después. Pero hay menos de una hora de camino de Milford a Scranton. Eso nos deja una hora sin justificar.


  —Conduje un rato por los Poconos —dijo Harrison, proporcionando al instante una explicación alternativa—. Recogí a un autoestopista, alguien que necesitaba que lo llevaran. Fue a él a quien encontraron en el coche.


  Pues si esa era la mejor coartada que se le podía ocurrir, no le iba a funcionar.


  —¿Recogiste a un autoestopista de noche? —le pregunté—. ¿Con tu mujer dormida en el asiento del pasajero? ¿Y el autoestopista resultó tener sus registros dentales a tu nombre por pura casualidad? Lo dudo. Lo que creo que sucedió en realidad fue que fuiste a recoger a tu víctima a un lugar determinado de antemano. No sé como reclutaste al hombre que ocupó tu puesto o qué historia absurda le contaste, pero todo estaba preparado de antemano. Nunca sospechó que planeabas matarlo, ni siquiera cuando te saliste de la carretera en la curva de la montaña Bald. Debiste pararte en el mismo lugar que nosotros, donde la vía de servicio sube hacia los bosques.


  —Tienes una imaginación muy fértil —opinó Harrison.


  —Ni la mitad de buena que la tuya —repliqué—. Eres quien ideó este plan desde un principio. Lo único que he hecho es seguir tus pasos. Cuando aparqué mi coche en la vía de servicio noté que se alineaba perfectamente con el lugar donde tu BMW cayó por el guardarraíl.


  —Una coincidencia —replicó Harrison.


  —Ahí fue donde aparcaste el BMW, dejaste inconsciente a tu víctima y luego lo pusiste tras el volante. El resto fue fácil. Seguramente pusiste el freno de mano mientras bloqueabas el acelerador con su pie. Luego lo único que tuviste que hacer fue liberar el freno y el coche salió disparado por mitad de la carretera, hacia el borde. Tal vez echaste un poco de gasolina dentro para asegurarte de que ardiera.


  —¿De verdad esperas que alguien se trague esa historia? —se mofó Harrison—. Nadie sería capaz de probar nada de eso, ni de creerlo siquiera.


  —Si empezamos por el hecho de que el muerto no eras tú, el resto es la única secuencia de sucesos que tiene sentido —apunté.


  —Olía a gasolina —admitió Laura—. Recuerdo eso.


  Salvo por las arrugas en su frente, el rostro de Laura no revelaba hasta qué punto la acumulación de detalles incriminatorios estaba empezando a desafiar su fe en su esposo.


  —Se supone que eres psicólogo —me dijo Harrison—. ¿Ahora pretendes dártelas también de Sherlock Holmes?


  —El razonamiento deductivo es otra forma de lógica. Y la lógica siempre fue una de mis asignaturas favoritas.


  —Puede que tengas la lógica de tu parte, pero no tienes pruebas. ¿Dónde están las pruebas?


  —No paras de decir eso, Harrison, pero de lo que no te das cuenta es de que tú eres la prueba. El hecho de que estés vivo es la única prueba que necesito.


  —Pero ni siquiera Laura cree tu ridícula historia. —Bajó la vista hacia ella y le apretó el brazo—. ¿Te la crees, cariño?


  —No creo… no quiero creer nada de esto —dijo bajando el tono de voz hasta que se convirtió en un susurro angustiado.


  —Ahí lo tienes, ¿ves? —Sonrió—. Si ella no te cree, ¿por qué iba a creerte nadie más?


  —Pero ella no ha oído el resto de la historia —declaré—. ¿Me permites continuar?


  —Me gustaría que no lo hicieras —intercedió Laura.


  —¿Qué me dices tú, Harrison? —le pregunté, sabiendo la respuesta antes incluso de acabar de formular la pregunta—. ¿Quieres oír qué más he averiguado?


  —Estoy dispuesto a escuchar —convino con una sonrisa burlona. «Cómo no lo iba a estar», pensé.


  Por mucho que detestara a Harrison Duquesne y quisiera sustituirlo en el corazón de Laura, no disfrutaba del dolor que estaba a punto de infligirle a ella. Mis revelaciones destruirían el sueño que la trajo de vuelta de la muerte, el objetivo que la mantuvo viva durante tantos meses de agonía física y mental. Si hubiera tenido la seguridad de que Harrison no le haría daño, habría estado dispuesto a no hablar más. Sin embargo, la cruel sonrisa de su marido me incitó a seguir adelante.
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  Estaba desenredando de forma metódica las elaboradas capas de engaño bajo las que Harrison había ocultado sus actividades. Con la paciencia de un arqueólogo, entresaqué la letanía de horrores para revelarlos uno a uno, alzándolos hacia la clara luz de la razón, donde se podía analizar al detalle su significado. Cada pieza conducía inevitablemente a otra y, cuando acabé, esperaba haber reconstruido el infame mosaico al completo.


  A Harrison parecía fascinarle el proceso, ya que le ofrecía una perspectiva de lo que otros investigadores podrían averiguar si intentaban mirar más allá. Apenas expresó leves objeciones mientras yo continuaba la exposición de mi relato.


  —Había alguien más que debía morir aquella noche, Laura —sentencié.


  —No. —Sacudió la cabeza violentamente—. No, no quiero oír esto, Theo.


  —Sabes que es verdad —dije de todas formas—. No sirve de nada negarlo.


  —Para, por favor, Theo. Por favor. ¿Qué bien le hace esto a nadie?


  Tal vez tenía razón. La táctica de revelar mis conclusiones para alargar unos minutos nuestras vidas estaba funcionando bien, pero ¿acaso me engañaba a mí mismo? ¿Respondía al motivador más primitivo y poderoso de todos, el instinto de supervivencia? ¿O recorría esta senda empujado por un puro ego intelectual, a modo de última, inútil y glorificada demostración de mis capacidades analíticas?


  Teniendo en cuenta que ya había vivido veintiocho años, ¿qué sentido tenía estirar mi existencia diez o quince minutos más?


  Ya que había tomado aquel camino, sin embargo, me sentía obligado a continuar.


  —Aquella noche intentó matarte a ti también, Laura.


  —¡No! ¡Te equivocas! ¡Tiene que ser un error! —Buscó con la mirada a Harrison, anhelando con desesperación que se lo negara, pero el rostro de su marido continuó siendo una máscara inexpresiva—. Debió tratarse de un accidente —conjeturó, volviendo a la misma dinámica racional que había utilizado antes.


  —El único accidente fue que sobrevivieras —repuse—. Te quería muerta.


  —¡No, no te creo!


  —Te drogó, Laura.


  —No puedes estar seguro de eso —discutió—. Tú mismo dices que los registros médicos han desaparecido.


  —Oliste la gasolina —le recordé.


  —Tal vez no fue así.


  —Y me dijiste que recordabas haberte puesto el cinturón de seguridad —añadí—. Pero no lo tenías puesto cuando el coche impactó contra el guardarraíl. Lo que significa que Harrison debió quitártelo para asegurarse de que no sobrevivías al accidente. Irónico, ¿verdad? No se le ocurrió que al hacerlo te salvaría la vida.


  —Pero… pero no tenía ninguna razón para matarme.


  —Eras una pieza importante de su tapadera. Al igual que los registros dentales, el tipo de sangre y las medidas físicas de su víctima. Tu muerte serviría para dotar de credibilidad al falso accidente y zanjar cualquier investigación adicional. Se suponía que iba a ser otro caso desgraciado de un marido y su mujer muriendo juntos en un accidente de coche.


  Tras aquel argumento, dejó al fin de rebatirme.


  Sin embargo, todavía percibía en sus ojos la lucha agónica contra la idea de haber sido víctima de una forma tan fatal de rechazo. Se mordió el labio con tal fuerza que pensé que se atravesaría la piel con los dientes. Parecía tener miedo a encontrarse con los ojos de Harrison, temía que le confirmaran lo que yo decía.


  —Es todavía peor, Laura —declaré.


  —¿Cómo puede ser todavía peor? —me preguntó con un hilo de voz.


  —No fue la única vez que intentó matarte. Cuando bajamos por el precipicio para examinar los restos del coche, Harrison empujó la roca por el borde y desencadenó la avalancha.


  —¿No pudo ser Metzger? —me preguntó. La confianza en su marido empezaba a resquebrajarse—. ¿O los samoanos?


  —El cometido de Metzger era llevarte de vuelta a Zydek sana y salva. No hubiera hecho nada que te pusiera en peligro. Y si haces memoria, cuando Metzger nos encontró en la oficina del doctor Subdhani no parecía en absoluto sorprendido de vernos vivos.


  Tras ella, la expresión en el rostro de Harrison no daba todavía ninguna pista sobre si mis teorías eran correctas. Permanecía sorprendentemente inexpresivo a pesar de que mi lista de acusaciones se hacía cada vez más larga.


  —Laura, ¿qué ha sido la primera cosa que te ha dicho Harrison al verte?


  —Me… me ha dicho que pensaba que estaba… que estaba muerta.


  —Porque creía que al fin se había deshecho de ti. Te quería muerta y pensaba que lo había conseguido tras la avalancha.


  Ningún artista, ni siquiera Goya en sus momentos de mayor atribulación, podría habérselas arreglado para capturar la descorazonadora vulnerabilidad del rostro de Laura cuando se dio cuenta de la horrible traición perpetrada contra su amor incondicional. Las manifestaciones físicas de su consternación eran bastante fáciles de describir: una húmeda película desenfocaba sus ojos azules, el labio inferior le comenzó a temblar, su piel adoptó un tono cetrino, la confusión le arrugó la frente y los hombros se le encorvaron como si un peso invisible los hundiera. En algún profundo recoveco en su interior, en el núcleo central de su ser, el cálido brillo que iluminaba su persona se había extinguido, matando sus emociones.


  —Pero ¿por qué? —preguntó, abandonando ya los últimos vestigios de negación—. ¿Por qué intentaría matarme una segunda vez?


  —Te tenía miedo.


  —No lo entiendo.


  —Por lo que averiguaste durante tu experiencia cercana a la muerte. Regresaste asegurando que Harrison seguía vivo. Debió sorprenderle cuando lo oyó. Después de trazar un elaborado plan para fingir su propia muerte, ahí estabas tú diciéndole a todo el que quisiera escucharte que tu marido había sobrevivido de alguna manera inconcebible y que habías regresado de la muerte para encontrarlo. Le asustaba que arruinaras sus planes, tal vez insistiéndole a la policía para que reabriera el caso.


  —¿Por qué iba eso a preocuparme? —murmuró Harrison—. Nadie cree de verdad esas historias de experiencias cercanas a la muerte. Son como los ovnis y los círculos en los cultivos, tonterías de la prensa amarilla.


  —Lo importante es que sabías que su historia era cierta, Harrison. Laura tenía razón: después de todo, estabas vivo. Cuando la transfirieron del hospital a los cuidados del doctor Zydek, temiste que él también la creyera. De repente, tu plan de desaparecer se estaba yendo al garete. Te preocupaba lo que le hubieran dicho en el otro lado. ¿Sabían dónde te escondías? ¿Dónde planeabas ir? Seguro que investigaste a fondo las experiencias cercanas a la muerte para hacerte una idea de lo que estaba pasando. Así fue como conociste la existencia del Instituto para la Investigación de los Fenómenos Anabióticos.


  —Pero yo no sabía dónde estaba Harry —me interrumpió Laura—. En el otro lado nunca me decían dónde estaba, solo que seguía vivo. Y que tenía que volver para salvar… para salvar al hombre que amaba. —Sacudió la cabeza al pensarlo—. Oh, Dios —refunfuñó—. ¿Cómo iba a ser este el hombre por el que regresé?


  Debería haberme alegrado de que su amor por él se hubiera extinguido, no obstante, mi corazón padecía por el dolor que le estaba causando. Si ambos íbamos a morir pronto, ¿de qué servía destrozar el concepto de amor que con tanto empeño había atesorado?


  —Leí mucho sobre las experiencias cercanas a la muerte —admitió Harrison—. Lo bastante para convencerme de que no es más que una ilusión. Todo eso del túnel y la luz es de risa. No hay nadie esperando al otro lado. No hay otro lado. Es lo que la gente quiere oír.


  —Pero no estabas seguro, ¿verdad? —lo provoqué—. No te podías arriesgar a que supiera algo más. Querías averiguar de algún modo lo que pudiera estar contándole a Zydek. Y ahí fue donde te topaste con el problema, Harrison. Después de tomarte tantas molestias para convencer a todo el mundo de tu muerte, no podías ocuparte tú mismo. Necesitabas que alguien hiciera las preguntas por ti. Alguien en quien pudieras confiar. Y resulté ser yo mismo.


  Laura me miró incrédula.


  —Oh, no lo hizo directamente —la tranquilicé enseguida—. Fue más inteligente que eso. Leyó todo lo que cayó en sus manos sobre las investigaciones del profesor DeBray con los casi-muertos. Debió parecerle la solución perfecta. Sabía que si DeBray se enteraba de tu ECM, enviaría a alguien para entrevistarte. Entonces lo único que necesitaría era la copia de la cinta de la entrevista. Así averiguaría lo que te dijeron al otro lado.


  Laura me miraba con los ojos abiertos de par en par, todavía incrédula.


  —¿Harry escribió la carta? —me preguntó.


  Asentí.


  —Tu marido lo puso todo en marcha. Escribió la carta describiendo tu experiencia cercana a la muerte y dibujó el mapa que indicaba con exactitud dónde te tenían escondida. Sabía que no podía firmar con su propio nombre, claro, y temía que DeBray no hiciera caso de una carta anónima, así que se escondió tras una anciana. Usó a Angie como intermediaria para proteger su propia identidad.


  —Es una teoría imaginativa —dijo Harrison.


  —Oh, vamos, ¿para qué seguir negándolo? —pregunté—. Cometiste un error al elegir a Angelina Galarza de tapadera. Angie tenía parkinson. Nunca podría haber escrito la carta o dibujado el mapa con ese temblor en las manos.


  La revelación sobre el problema físico de Angie pareció pillar por sorpresa a Harrison. ¿Cómo se le pudo pasar por alto? Tal vez le pasó igual que a mí, cuando la visité por primera vez en la residencia ni siquiera consideré los posibles efectos de sus temblores a la hora de usar un bolígrafo. Al contrario que yo, que le pedí que firmara el recibo, él ni siquiera se molestó en hacerle escribir su nombre en la carta y el mapa que tenía preparado de antemano. Tal vez pensó que la letra de ambos sería demasiado diferente. Lo más probable es que ni siquiera se arriesgara a visitarla en persona y prefiriera hacer negocios con ella por teléfono. Era un despiste menor por su parte, pero sentí un momentáneo acceso de orgullo por detectar otro agujero en su plan.


  —Que ella no escribiera la carta no significa que fuera obra mía —dijo Harrison—. E incluso si así fuera, ¿qué tiene de malo escribir una carta para una anciana que no podía escribirla sola?


  —No tenía nada de malo escribir la carta —convine—. El problema es que volviste y la mataste para que no pudiera hablarle a nadie de ella.


  Laura jadeó y durante un momento pensé que iba a desmayarse. Solo el firme agarre de Harrison impidió que se desplomara en el suelo.


  —De nuevo, no tienes pruebas —me desafió, una manera de incitarme a revelar cualquier detalle evidente con el que me hubiera topado.


  Por supuesto, no contaba con evidencias físicas ni ninguna prueba contundente de las que usaría la acusación para presentar cargos criminales contra un individuo. La escritura de la carta original estaba sin duda disfrazada. Solo dos personas tenían conocimiento directo de lo que pasó. Una de ellas estaba muerta y la otra era su asesino.


  Pero la falta de pruebas físicas nunca detuvo a Einstein, Hawking o Hubble para avanzar en sus teorías más importantes, y no veía por qué iba a detenerme a mí. Aunque no pretendo ser un pensador abstracto de primera magnitud, me satisfacía bastante el entramado intelectual que había desarrollado para explicar la extraña confluencia de sucesos en los que estaba involucrado.


  —La policía ya sabe que fue asesinada —lo informé—. Estoy seguro de que la investigación descubrirá algún vínculo contigo. Tal vez fuera pariente tuya o una persona relacionada con tu pasado.


  —El hecho de que tuviera alguna relación de parentesco con esa mujer no prueba nada y lo sabes.


  Era lo más parecido a una confesión que iba a sacarle.


  —Por eso mismo mataste a DeBray, ¿verdad? —pregunté—. Por la maldita cinta de la entrevista.


  —Según he leído en los periódicos de Nueva York, la policía piensa que tú lo mataste —me provocó Harrison—. Encontraron el cuerpo en tu apartamento. Esa es una prueba contra ti, no contra mí.


  —Los dos sabemos lo que pasó, ¿verdad? Tu plan original era robarme a mí la cinta, pero después de que los samoanos me dieran aquella paliza me escondí. Así que fuiste a Nueva York con la esperanza de que el profesor te la diera, pero no contaste con su reacción al ver que estabas vivo.


  —DeBray era un idiota.


  —Le embargaría la emoción al verte, aunque le apuntaras con una pistola. El profesor llevaba veinte años buscando pruebas de que las experiencias cercanas a la muerte eran una auténtica visita al más allá. Encontrarse con Harrison Duquesne vivito y coleando debió ser para él como hallar el Santo Grial. Confirmaba el relato de Laura. Su ECM sería así el primer caso confirmado de alguien que volvía de la muerte con información que nadie más poseía entre los vivos. Pero DeBray no tenía la cinta en su poder, yo no se la había enviado todavía. Tras registrar su casa, lo obligaste a que te llevara a mi apartamento, pero la cinta tampoco estaba allí. No solo no conseguiste la grabación, además el profesor ardía en deseos de contarle al mundo que estabas vivo. Así que lo estrangulaste y lo dejaste en mi apartamento.


  Con los ojos brillantes por las lágrimas, Laura levantó al fin la vista hacia su marido.


  —¿Es cierto? —le preguntó.


  No respondió. Los ojos de Harrison permanecían clavados en mí.


  —Díselo, Harrison —lo provoqué al tiempo que daba otro minúsculo paso hacia el obelisco—. Dile que has matado a todo el mundo que se ha cruzado en tu camino.


  —¿Es cierto? —repitió Laura, esta vez en un tono más lastimero.


  Su silencio sirvió de respuesta. Trató de zafarse del agarre de Harrison, pero este la sostuvo con fuerza. Entonces reparó por primera vez en la pistola y cualquier duda respecto a mis teorías desapareció.


  —¿Nos vas a matar a nosotros también? —preguntó.


  Al contrario que a mí, la idea no le preocupaba en exceso. Tras tantos viajes al otro lado le había perdido el miedo a la muerte.


  —No tengo otra opción —admitió Harrison, encogiéndose de hombros.
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  El análisis inmediato es más propio de psicólogos mediocres y presentadores de la tele. Un especialista diligente necesita más de quince minutos de contacto personal antes de atreverse con una evaluación. En el caso de Harrison, sin embargo, mi primer encuentro cara a cara con él venía precedido de una investigación sobre su pasado a la que pocos psicólogos tienen acceso antes de tratar a sus pacientes. De hecho llevaba una semana buscándolo, en compañía de una mujer que conocía los detalles más íntimos de su vida. Sabía todo lo referente a su matrimonio, su personalidad y su estilo de vida. Llegué a examinar su caja fuerte, a dormir en su apartamento e incluso me había enamorado de su esposa. Había caminado en sus zapatos durante un largo trecho y me quedé sorprendido de adónde conducían sus pasos. Al verlo de cerca y observar sus reacciones y comportamientos, entendí al fin la verdadera naturaleza del hombre con el que trataba.


  La respuesta de Harrison a mi sarta de acusaciones continuó siendo curiosamente pasiva. Su expresión permaneció neutra, su rostro carente de emoción. Excepto por el constante recordatorio de que no tenía pruebas, parecía completamente tranquilo ante la magnitud de los crímenes de los que lo acusaba. Incluso la expectativa de tener que matar a dos personas más no parecía inquietarlo.


  Y ahí residía la clave de su psique. Pertenecía a la más infame fraternidad de desviados sociales, aquellos que sufren del trastorno de personalidad antisocial (TPA), cuyos miembros van desde asesinos en serie a violadores y otros convictos menos destructivos, pero igualmente patológicos, como los falsificadores. La única característica distintiva que los une a todos es su aparente falta de conciencia.


  Aplicando la etiqueta más común y descriptiva, Harrison Duquesne era un psicópata. Con ese diagnóstico, muchas cosas de repente me resultaron más claras. Era comprensible que Laura no hubiera visto el lado malvado de su marido. Las personas con TPA pueden ser excepcionalmente difíciles de diagnosticar, incluso para los profesionales formados. En su clásica obra sobre el desorden, Cleckley advirtió que incluso el más severo y obvio caso de psicopatía presenta una apariencia sana desde el punto de vista técnico, a menudo posee altas capacidades intelectuales y no es poco frecuente que tenga éxito en los negocios o en sus actividades profesionales. Como otros de su clase, Harrison se las había arreglado para esconderse tras la máscara de la cordura con tanto éxito que hasta momentos antes su propia esposa se había negado a creer lo peligroso que era.


  Entendía también que Laura quedara prendada de sus palabras cuando se conocieron aquella tarde lluviosa en el museo Frick y por qué continuó bajo su hechizo durante tanto tiempo. La literatura describe a los típicos psicópatas como individuos de mucha labia, hasta encantadores, exhibiendo incluso un aparente espíritu despreocupado y un fuerte y a menudo grandilocuente sentido del propio valor. Muchos de ellos tienen la rara habilidad de mirar directamente a los ojos de otra persona y mentir de manera tan convincente que la otra persona nunca vuelve a dudar de ellos.


  Lo que no veía Laura, lo que la mayoría de víctimas de los psicópatas no descubrían hasta que era demasiado tarde, era la terrible personalidad deforme oculta bajo la fina capa de normalidad. Los terapeutas que tratan con los afectados por el TPA los describen como personas arrogantes y manipuladoras, además de unos astutos mentirosos patológicos. Parecen carecer de todo sentido de la responsabilidad hacia la sociedad, remordimiento o sentimiento de culpa por sus acciones y son incapaces de desarrollar un vínculo emocional con otros seres humanos.


  Esos factores ayudaban a explicar por qué Harrison, como otros muchos de su clase, no tenía reparos en usar el asesinato múltiple como solución a sus problemas.


  El único elemento que me confundía era cómo, a pesar de las limitaciones emocionales de su desorden de personalidad, sintió alguna vez el deseo de contraer matrimonio con Laura. No creo que realmente la quisiera nunca. Tal vez fue un deseo temporal, una aberración causada por las mismas mareas hormonales que fluyen a través de aquellos de nosotros que nos consideramos normales. Cualquiera que fuera la razón para casarse con Laura, era obvio que dejó de parecerle importante hace mucho. Y como es muy común en las relaciones de los desequilibrados, cuando Harrison comenzó su retirada emocional, Laura automáticamente lo compensó por su parte, llenando el vacío entre ellos con tal cantidad de amor y afecto que al final fue incapaz de reconocer la naturaleza unilateral de su matrimonio.


  Desde un punto de vista clínico, me sentía satisfecho con mi diagnóstico. Explicaba los por otra parte incomprensibles extremos de comportamiento mostrados por Harrison. Me ayudaba a entender cómo un hombre en apariencia convencional podía desarrollar y ejecutar un plan tan diabólico de engaños y asesinatos.


  Y me confirmaba que Harrison Duquesne me metería una bala en la cabeza sin el menor remordimiento.
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  Mi órdago a la desesperada tocaba a su fin.


  La única cosa que le impedía a Harrison apretar el gatillo era el deseo de averiguar hasta qué punto su plan podía verse comprometido. Lo malo era que a mí se me estaba agotando la información y él comenzaba a perder la paciencia.


  —¿Has terminado con tus patéticas y frágiles teorías? —preguntó—. Porque me gustaría acabar con esto.


  Durante un breve instante, consideré reservarme la última información de la que disponía. Se trataba del descubrimiento más incriminatorio que había hecho, el que aportaba un motivo para sus crímenes. Al final decidí cambiar incluso aquello por unos pocos momentos más de vida, esperando que ese tiempo adicional sirviera de algo.


  —Encontré el vínculo, Harrison —afirmé por fin—. Sé por qué fingiste tu propia muerte.


  Esperaba una reacción, pero disfrazaba muy bien sus sentimientos.


  —Al fin llegamos a la parte interesante de la historia —me pinchó.


  —Tenía que haber mucho dinero de por medio —supuse—. ¿Cuánto era, Harrison?


  —Dímelo tú, que eres tan listo.


  —Dos millones, cuatro millones, ¿qué más da? —dije—. Viste la oportunidad y la aprovechaste. Pero no querías que nadie viniera a por ti y por eso fingiste tu propia muerte. Pensaste que así saldarías las cuentas, que te pondrías fuera del alcance no solo de tus compañeros, sino de la ley. Y casi te funcionó. Si Laura hubiera seguido muerta, te habrías librado.


  —¿Qué dinero? —preguntó Laura, confundida—. ¿De qué estás hablando?


  —Eres bueno —reconoció Harrison—. ¿Cómo averiguaste lo del dinero?


  Llegábamos a los momentos finales. Ya no me quedaba información para alargar la historia. Una vez revelara lo último que sabía, Harrison sería libre de utilizar su arma contra mí. Y acto seguido contra Laura.


  La distancia al tentador obelisco continuaba siendo importante. No esperaba que un arma tan primitiva fuera rival para el revólver de Harrison, pero tal vez un ataque fallido con la pesada escultura podría crear una distracción suficiente para proporcionarle a Laura una vía de escape.


  —Realicé una investigación básica —expliqué—. Buscaba un vínculo, algo que explicara el interés del doctor Zydek hacia ti. La jefa de policía de Dickson me dio una pista al decirme que la clínica Walden era un mero eslabón de una cadena más grande. Me comentó que Zydek estaba comprando otras instalaciones sanitarias. Eso significaba que había mucho dinero en juego. Me pregunté si tenía algo que ver con que tuviera tanto interés por encontrarte.


  Harrison permaneció callado.


  —Fue pura intuición, pero decidí lanzarme. Conseguí copias del desglose financiero que los proveedores de servicios sanitarios han de presentar en la oficina del fiscal general del estado de Pensilvania. Según la documentación, el doctor Zydek es propietario de la totalidad de las acciones de Zydecor, que a su vez cuenta con veintidós instalaciones sanitarias diferentes en pequeñas ciudades de Pensilvania, Nueva Jersey y Nueva York. Eso incluye residencias de ancianos, clínicas de rehabilitación y centros de transición. Ninguna tiene un gran tamaño, pero únelas todas y el beneficio potencial resulta enorme. Lo más interesante es que cada una de ellas es una corporación de accionariado independiente y que Zydecor es propietaria de todas y cada una de ellas.


  —Has hecho los deberes.


  —No es difícil consultar la documentación del desglose financiero —declaré—. Es una cuestión de registro público. De eso sí deberías preocuparte, Harrison. Cualquiera que echase un vistazo a esos registros haría la misma conexión que yo.


  —¿Y qué conexión es esa?


  —Tu nombre aparece listado en esos documentos como consejero financiero independiente, responsable de fusiones y adquisiciones.


  —¿De eso hablabas? —Harrison se echó a reír—. ¿Esa es la prueba que has encontrado? ¿Mi nombre en un estúpido papel?


  —Suficiente para conectarte con Zydek —concluí—. Si yo pude, la policía también.


  Ya me encontraba delante del buffet. Tratando de disimular, me apoyé en el borde. El obelisco estaba justo detrás de mí, sería fácil cogerlo con cualquiera de las dos manos.


  —No eres tan listo como crees —dijo Harrison—. Aunque la policía atara cabos, Zydek no admitiría nada. Están tan hasta el cuello en esto como yo. Lo encerrarían mucho tiempo en la cárcel si averiguaran lo que está haciendo.


  —Pero Zydek no tuvo nada que ver con los asesinatos, Harrison.


  —Fue culpa suya que murieran esa anciana y el profesor. No habría tenido que hacerles nada si no hubieran mantenido encerrada a Laura.


  —La policía interrogará a Zydek sobre la muerte de Angie —predije—. Pero él no tiene nada que ver con ella. Sin embargo, debería preocuparte que le cuente a la policía el fraude sanitario que urdisteis entre los dos.


  —Se supone que estoy muerto, ¿recuerdas? ¿Qué va a hacer, acusar a un muerto de asesinato? No lo creerán.


  —No importa lo que piensen del asesinato. El fraude sanitario es un delito federal. El FBI empezará a rastrear el dinero, esa clase de cosas es lo que mejor se les da. Y tarde o temprano la pista del dinero los conducirá a ti. Robarle a Zydek es una cosa, pero robarle al Gobierno fue un gran error.


  —El Gobierno no puede culpar a nadie salvo a sí mismo —arguyó Harrison, lanzando de nuevo una distorsionada racionalización—. Lo ponen muy fácil. Cuando alguien te dice «coge este dinero, solo tienes que firmar un papel» no puedes llamar a eso robar, ¿verdad?


  Miró de nuevo por la ventana.


  —Déjame ver. —Empecé a hacer algunos rápidos cálculos mentales—. Zydek cuenta con veintidós instalaciones sanitarias. Supongamos que crea facturas falsas, carga visitas inexistentes a médicos y recibe incentivos de las farmacias y las funerarias, ¿qué más?


  —Dímelo tú, eres el listo.


  —Bueno, recuerdo que Angie me dijo que les quitaban los cheques de la Seguridad Social —añadí—. Para hacer eso, los abogados de Zydek tendrían que arreglárselas para declararla mentalmente incompetente en un juzgado. Como su cuidador, el doctor Zydek sería declarado guardián legal por omisión. No solo le corresponderían los cheques de la Seguridad Social, también tomaría el control de sus cuentas, acciones y propiedades.


  —Es perfectamente legal —apuntó Harrison—. A eso se le llama incapacitar a alguien.


  —Salvo cuando los pacientes no son realmente incapaces y el auténtico motivo para forzar esa declaración es vender sus bienes y quedarse con sus ingresos. Sospecho que hizo lo mismo con muchos de los pacientes de las residencias. Eso puede engordar bastante la cuenta. Tal vez debería aumentar mi cifra. ¿Diez millones de dólares?


  —Te estás acercando —sonrió Harrison.


  —Así que metiste la mano en la bolsa de Zydek.


  —Solo hice lo mismo que él les hacía a sus pacientes.


  —Cogiste el dinero de Zydek, lo transferiste a una cuenta irrastreable y fingiste tu muerte para cubrir las huellas.


  —En realidad el dinero no le pertenecía a Zydek —me explicó Harrison—. Si alguien tenía derecho a ese dinero, era yo. Hasta que entré en escena solo operaba a pequeña escala, solo tenía una residencia en Dickson, nada más. Lo convencí para ampliar el negocio, le aconsejé qué instalaciones comprar y le enseñé a aprovechar los agujeros del sistema sanitario. Todo lo que sabe me lo debe a mí.


  —Y al final lo dejaste arruinado. Te quedaste hasta el último centavo.


  —Considéralo el coste de mis enseñanzas. Con lo que aprendió no le resultaría difícil recuperar ese dinero y hacer bastante más.


  —Según los informes financieros que vi, está a punto de declararse en bancarrota, de perder todo lo que posee. Por eso está tan desesperado por encontrarte.


  —Tal vez debería haberlo matado —se lamentó Harrison, encogiéndose de hombros—. Entonces no hubiera causado tantos problemas.


  —Ya es demasiado tarde para eso —dije—. Podrás despistar a la gente de Zydek, pero tarde o temprano la pista de ese dinero llevará a algún agente federal hasta ti.


  —Lo dudo —sentenció con una pequeña carcajada, apartando los ojos de mí para mirar de nuevo por la ventana.


  Fue entonces cuando moví ficha.


  Cogí el obelisco y me lancé hacia él.


  Le grité a Laura que corriera.


  Supe que estaba condenado cuando Harrison se volvió hacia mí con una sonrisa, como si hubiera estado anticipando el ataque y se hubiera vuelto solo para incitarme a cometer aquel estúpido acto de valentía.


  Alzó la pistola y me apuntó al pecho.


  La expectativa de una muerte inminente a menudo tiene un efecto distorsionador en las percepciones temporales. Las personas que han experimentado este fenómeno afirman que el tiempo parece ralentizarse a la vez que los procesos de pensamiento se aceleran. El extraño efecto, conocido como desincronización, a menudo es descrito por los que lo experimentan como estar en una película a cámara lenta. Los científicos conductistas teorizan que es un mecanismo psicológico de defensa diseñado para ayudar a un individuo en peligro de muerte a tomar decisiones en décimas de segundo.


  Nunca antes había experimentado algo semejante.


  Aunque me hallaba a menos de diez pasos de Harrison, mis pies parecían moverse con una lentitud increíble. La distancia parecía inalcanzable, incluso con aquella aparente suspensión temporal.


  Mi recuerdo de aquellos terribles momentos se acerca más a una serie de fotografías que a lo que comúnmente se describe como una película a cámara lenta. Cada acción parecía reducida a sus componentes más básicos.


  Vi el dedo índice de Harrison apretar el gatillo. El cilindro comenzó a rotar para colocar una bala en posición de disparo. El percutor se echó hacia atrás, vaciló y luego martilleó hacia delante. La aguja golpeó el pistón con un sonoro chasquido, accionando la carga explosiva de la pólvora.


  Un resplandor amarillo surgió del cañón de la pistola.


  Juraría que llegué a ver salir la bala, un pequeño cilindro oscuro surgiendo del centro de la explosión en el cañón.


  Levanté el brazo izquierdo con la vana intención de protegerme.


  La bala me atravesó la palma de la mano y continuó su trayectoria hacia mi pecho. Para ser una pieza de plomo tan pequeña, el impacto resultó de una crueldad sorprendente. Me lanzó hacia atrás, contra la pared, donde permanecí un momento antes de derrumbarme en el suelo. Recuerdo la humedad en mi espalda cuando me deslicé hasta quedarme sentado.


  De repente tuve problemas para respirar. La mano izquierda me cayó inútil a un lado. Por inexplicable que resultara, aún sostenía el obelisco en la mano derecha. No podía levantarme, apenas podía mover la cabeza. Incapaz de hablar, miré a Harrison como un idiota, esperando que me diera el tiro de gracia.


  Por alguna razón, Laura estaba golpeando a Harrison en el pecho, gritándole algo que era ininteligible para mis oídos ensordecidos por el disparo. Él la abofeteó con fuerza, tanta que la mandó al otro lado de la habitación. Aterrizó a mi lado. Un hilo de sangre le caía de la boca.


  —Lo siento, Theo —sollozó—. Cometí un terrible error.


  No tenía voz para responderle. Lo único que pude hacer fue observarla mientras trataba torpemente de levantarse.


  —Se supone que debía salvar al hombre que amaba —declaró arrastrando las palabras, con la boca magullada—. Todo este tiempo pensé que se referían a Harrison. Pero me equivocaba. Es a ti a quien quiero, Theo, no a él.


  Harrison seguía de pie junto a la ventana, con el rostro silueteado por el sol de la mañana.


  —Enternecedor —se burló—. Pero no vas a salvar a nadie.


  Apuntó de nuevo el arma, pero antes de que pudiera apretar el gatillo, Laura ya había recorrido la mitad de la sala.


  Se lanzó delante del arma, gritando desesperada.


  —Volví para salvar a Theo, no a ti.


  Resonó otro disparo. Contemplé con un horror silencioso cómo el cuerpo de Laura absorbía la bala dirigida a mí.


  Aunque estaba herida, se las arregló para dar unos pasos trastabillados hacia delante y caer contra su marido. La inercia de su cuerpo hizo perder el equilibrio a Harrison y lo impulsó hacia la ventana. El cristal se rompió y Harrison trató como loco de agarrarse a algo, pero lo único que tenía a mano era a Laura, cuyo cuerpo inerte no le ofrecía ningún apoyo.


  Entrelazados en un fatídico abrazo, desaparecieron de la vista.


  Esperé. Agudicé el oído hasta que oí el terrible impacto de sus cuerpos, ocho pisos más abajo.


  Todo había terminado.


  Laura estaba muerta. Definitiva e irrevocablemente muerta.


  Y yo estaba a punto de seguirla.


  Mi mente, que había estado lidiando con la agonía de sobrevivir a mis heridas, de repente pareció liberarse de sus distracciones corpóreas. El dolor en el pecho y la mano desapareció. Me envolvió una sensación de calma y bienestar. Me sentía lúcido y alerta, capaz de pensar con una claridad que nunca creí posible.


  Se trataba del «momento de paz» que tantas veces había oído describir a los casi-muertos. Parecía como si al moribundo se le concediera un último respiro en el que, liberado de todo dolor, se le permite contemplar la llegada de la muerte.


  Estaba decidido a aprovechar aquellos momentos sagrados con inteligencia. Las enseñanzas de la mayoría de las religiones sugieren que las personas a punto de morir rezan, perdonan a otros y contemplan o confiesan sus propios pecados. De manera tal vez algo egoísta, elegí seguir el consejo del Bhagavad-guita, un manuscrito hindú que asegura que los pensamientos de un hombre en sus últimos momentos, sean cuales sean, son lo que se lleva a la vida siguiente.


  Hubo un tiempo en el que me hubiera acercado al umbral de la muerte con la curiosidad científica de William James, ansioso por aprender los secretos del otro mundo.


  Pero solo había una cosa que quisiera encontrar al otro lado. Concentré mis pensamientos finales en Laura, en cuánto la quería y en las ganas que tenía de pasar la eternidad junto a ella.


  Con su imagen fija en mi mente y recordando el sabor de sus maravillosos labios sobre los míos, esperé mi fin en plena calma.


  Llegó más fácilmente de lo que imaginaba.


  Mi última bocanada de aire fue un largo suspiro.


  Y entonces morí.
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  Rara vez se identifica el momento concreto de la muerte, ese instante sublime en el que el alma se separa del cuerpo. Invariablemente, los casi-muertos hablan de un periodo de confusión, a menudo describiéndose a sí mismos contemplando sus propios cuerpos desde arriba. Ajenos a su estado extracorpóreo, intentan en vano comunicarse con profesionales médicos, parientes o cualquiera que esté cerca.


  Para mí no hubo tal confusión. Con mis conocimientos sobre ECM tan asimilados, me encontraba mejor preparado para el viaje final que la mayoría de la gente. Pude acercarme a mi propia muerte con la desapasionada curiosidad de un investigador, tratándola como una oportunidad para reivindicar o rebatir las teorías del profesor DeBray sobre el más allá. Saber qué esperaba me hizo más fácil reconocer la importancia de lo que me estaba sucediendo.


  Los casi-muertos describen un ruido que marca el momento en el que el alma abandona el cuerpo; los relatos difieren sobre si se trata de un chasquido grave, un zumbido o un sonido rechinante. En mi caso, sonó algo parecido a un fuerte viento aullando a través de un portal abierto. Entonces, casi de inmediato, sentí que salía de mi cuerpo por el tradicional pasaje en la cabeza. Muchas culturas, desde los hopis a los hindúes, consideran que es el único camino adecuado para que el espíritu abandone el cuerpo. El punto preciso de salida es a través de una región en la zona superior del cráneo llamada la fontanela. Las obras metafísicas la describen como una apertura brahmánica.


  Cuando abandoné mi cuerpo me sentí como una mariposa renunciando a su capullo. Subí lentamente, levitando liviano cerca del techo. Era el periodo de liminalidad, la etapa más temprana de la muerte, en la que el espíritu permanece cerca de la carne y es más fácil de recuperar. Algunas sociedades, en particular las de Asia Oriental y el Pacífico Sur, creen que el espíritu puede merodear cerca del cuerpo hasta cuarenta y nueve días. Salvo por la ausencia del cordón astral conector, esta etapa de la muerte se parece bastante a las experiencias fuera del cuerpo descritas por el profeta del viejo testamento, Eliseo, y documentadas más recientemente por Calloway y Monroe.


  La visión de aspectos autoscópicos de las experiencias fuera del cuerpo había conducido a los escépticos de la comunidad psicológica a reducirlo a un episodio de despersonalización transitoria, pero mi propia experiencia confirmaba que los escépticos estaban equivocados. No sufría ninguna de las condiciones subyacentes que normalmente provocan la despersonalización, como la epilepsia o la esquizofrenia. Además, la visión de mi propio cuerpo tuvo lugar a una distancia de más de dos metros.


  Al contrario que los típicos episodios autoscópicos en los que solo se distingue el torso, fui capaz de ver mi figura al completo, de la cabeza a los pies. También contaba con la habilidad de moverme de manera libre e independiente, funcionando mucho más allá de las capacidades que tendría el reflejo de mi cuerpo inerte en un espejo. Permanecía lúcido y alerta, sin la depresión o los pensamientos deslavazados asociados a la despersonalización.


  De hecho me sentía bastante feliz, exultante incluso. Bromeé conmigo mismo respecto a que estaba «flotando en el aire».


  Debajo de mí, el cuerpo que una vez ocupé había caído hacia un lado, con la boca abierta y un ojo mirando al suelo. Una gran mancha roja se extendía por mi pecho y tenía el brazo izquierdo retorcido en la espalda de una manera algo extraña. Era una visión desagradable, me resultaba difícil de creer que alguna vez ocupara aquella masa inerte de carne.


  Me pregunté qué le había pasado a Laura y, casi al instante, me encontré fuera del edificio, contemplando la escena en la calle de abajo. Parecía poseer la capacidad de ir donde quisiera, al momento, solo con pensarlo. Como determina la tradición de los mahayanas, las limitaciones de tiempo y espacio y las barreras físicas parecían disolverse en este estado intermedio del ser.


  El primer cuerpo que vi fue el de Laura. Había aterrizado en un coche rojo aparcado delante del edificio. El techo del vehículo se había hundido por la fuerza del impacto, formando un nido de metal que acogía su figura rota y sin vida. Su cabeza estaba retorcida en un ángulo extraño. Ambas piernas parecían fracturadas. Durante el descenso, el viento le había levantado la falda hasta la cintura, dejando expuesta la parte baja de su cuerpo. Le salía sangre de todos los orificios y esta se acumulaba en la depresión metálica que la rodeaba. La macabra escena no me alteró en exceso, sabía que Laura ya no estaba allí. La figura en el coche era meramente su envoltura terrenal, de la cual, como yo, ya había partido.


  Harrison Duquesne había aterrizado en la acera, con resultados mucho más espeluznantes. Debió caer con los pies por delante, porque parte de su cuerpo se había derrumbado sobre sí mismo y una pierna se le había incrustado en el estómago.


  La ropa parecía rota a causa del explosivo aplanamiento de su torso. Tenía la cabeza abierta y parte del cerebro se le derramaba por el sucio cemento.


  Resultaba interesante que la pistola no hubiera llegado a caer a la calle. Vi dónde acabó, en un resquicio del arco de cemento justo sobre la entrada al edificio.


  Una mujer policía negra ya estaba en la escena, hablando por su radio. Sonaron las sirenas, dos coches patrulla se aproximaron desde direcciones opuestas de la calle 63, a pesar de que era de sentido único. Más sirenas en la distancia anunciaron la llegada inminente de la ambulancia.


  Una multitud curiosa comenzaba a reunirse. La mujer policía se las arregló para hacerlos retroceder hasta que los agentes de los coches acordonaron la zona con cinta amarilla.


  Llegó una ambulancia, pero a todo el mundo le resultaba obvio que no serían necesarios sus servicios. Reparé en Metzger y los samoanos detrás de la cinta, contemplando la actividad. Cuando los auxiliares colocaron sábanas blancas de plástico sobre los cadáveres, Metzger sacudió la cabeza y se marchó.


  La mujer policía miraba hacia arriba, señalando la ventana rota en la octava planta. De repente, el otro policía y uno de los auxiliares médicos entraron a toda prisa en el edificio. Gracias a mi recién adquirida habilidad para penetrar en las paredes sólidas, podía haberlos seguido sin problemas, pero ya me había aburrido de mirar y aguardaba curioso la continuación de mi viaje al más allá.


  En cuanto formé aquel pensamiento en mi cabeza, oí regresar el aullido de viento que acompañó a mi muerte.


  Algo pareció abrirse sobre mí.


  Sentí de nuevo que algo tiraba de mí hacia arriba.


  Me movía cada vez más rápido, hasta que la calle de abajo, el edificio y la ciudad entera quedaron fuera de la vista. Me desplazaba por el espacio a una velocidad tan sorprendente que recuerdo haber pensado que ni Einstein hubiera sido capaz de calcularla.


  Me di cuenta de que acababa de entrar por el legendario túnel de luz, nombrado de una forma u otra por virtualmente todos los que han vuelto de una experiencia cercana a la muerte, y celebrado en las oraciones de la mayoría de las religiones como la «ascensión al Cielo».


  Si de verdad existía un Cielo, estaba a punto de averiguarlo.


  Al principio no estaba del todo seguro de encontrarme en El Túnel, la forma más común de ascenso documentada en miles de informes de primera mano. Estaba solo, en una vacua y negra inmensidad, precipitándome hacia lo que parecía el infinito sin la compañía de los ángeles o espíritus guías de los que hablaban otros que habían realizado el mismo viaje. Al contrario que durante mi experiencia fuera del cuerpo, no poseía control alguno sobre lo que me sucedía. No podía cambiar de dirección aunque quisiera, tampoco frenar ni acelerar. A medida que ganaba velocidad, el negro vacío pareció cerrarse en torno a mí hasta que tomó la forma de un cilindro perfecto.


  En el siglo XV, el pintor flamenco Jerónimo Bosch representó el túnel como un pasaje amplio y espacioso, lo bastante grande para que los viajeros ascendieran por él junto a sus guías espirituales. Mi propio túnel era más estrecho que el de El Bosco, un conducto apenas lo bastante ancho para que mi cuerpo espiritual transitara con seguridad. El interior era totalmente negro y el vacío me succionaba a una velocidad tan increíble que me preocupaba lo que pudiera sucederme si me chocaba contra las paredes.


  Al final del túnel, tan lejos de mí como las estrellas lo están de la Tierra, brillaba la increíble belleza de la Luz.


  ¿Cómo explicar lo que me hizo sentir aquella maravillosa luminiscencia?


  Los sujetos a los que había entrevistado sobre su experiencia cercana a la muerte se quedaban invariablemente sin palabras a la hora de describir la Luz.


  Su fulgor me atraía, me hacía querer convertirme en parte de ella. Su calidez parecía llegar hasta el Túnel, atrayéndome para que me fundiera en su amoroso abrazo.


  Los semanticistas podrían cuestionar mi uso de la palabra «amoroso» en este contexto. Preferirían un modificador neutral más descriptivo para catalogar las propiedades físicas de la Luz, como «amarilla», «brillante» o «intensa». Desde luego podría decir sin faltar a la verdad que era la luz más brillante que había visto, más que mil focos de carbono de alta intensidad juntos. Sin embargo tal comparación no llegaría a aproximarme ni de lejos a la verdadera naturaleza de la Luz. A pesar de su intensidad, no me hacía daño en los ojos. En lugar de eso, la encontraba analgésica, calmante, acogedora y, usando de nuevo la palabra que mejor la describe, amorosa.


  No pondré excusas por usar una palabra tan emocional.


  Todo el mundo que ha visto y luego ha intentado describir la Luz ha usado un lenguaje similar. Es el rasgo central de todas las experiencias cercanas a la muerte, una iluminación mística cuya existencia aparece documentada en las tradiciones escritas y orales de todas las culturas y religiones.


  Como de costumbre, los modernos médicos reduccionistas tienen una teoría para explicar la Luz. Intentan reducirla a un síntoma de la hipoxia cerebral, una ráfaga final de luz que sucede en el cerebro cuando se corta el suministro de oxígeno. Se la compara con el último y brillante resplandor de una bombilla antes de quemarse o el punto final de luz en una pantalla de televisión cuando la desconectas. Pero si eso fuera verdad, la Luz se hubiera extinguido cuando llegué al final del Túnel. Si los reduccionistas estuvieran en lo cierto, toda consciencia debería haber cesado. Todo se hubiera vuelto negro.


  Pero los reduccionistas se equivocaban.


  La Luz no desapareció. Se hizo más grande y brillante, adoptando una cualidad hipnótica que pareció llenar mi mente. Como aquellos que hicieron el viaje antes que yo, sentí que estaba siendo arrastrado hacia la Fuente de Todo Amor, y lo único que me importaba era llegar hasta ella para disfrutar de su presencia y dejarme acariciar por su gloria. Quería, como en las famosas palabras de Betty Eadie, «ser envuelto por la Luz».


  Antes de llegar a ese místico momento, sin embargo, supe que tendría que continuar mi travesía por el interior del más allá.


  El sendero que había de seguir estaba bien documentado. Como los antiguos exploradores cuyos viajes a lo desconocido inspiraron los primeros mapas del mundo, los viajeros que visitaron el otro lado trajeron de vuelta descripciones de la ruta que se seguía y del panorama que te encontrabas por el camino. Lo que vi al emerger del Túnel confirmaba la veracidad de esos relatos.


  Me encontraba en la ladera de una colina, sobre un paisaje de deslumbrante luminiscencia. No había sol en el cielo, pero todo a mi alrededor estaba bañado por la misma extraña y preciosa luz que me atrajo hacia el Túnel. Debajo de mí se extendía un valle de increíble belleza, alineado con doradas praderas y pendientes floreadas. Por el centro del valle fluía un río claro, espumoso, flanqueado por lustrosos árboles. En el siglo VIII, Beda el Venerable describió esta región como «la antecámara del cielo». Los antiguos griegos la denominaron los Campos Elíseos. Los tibetanos la llamaron el Mundo de la Luz Clara. Los casi-muertos que entrevisté no le daban un nombre pero lo consideraban el lugar más bonito que habían visto jamás.


  Los artistas y poetas del renacimiento, más que los de cualquier otra época, concentraron su genio en esta parte del más allá. Por magníficas que me resultaran sus obras, supe entonces lo irreales que eran, hasta qué punto palidecía la imitación, sin duda limitada por la escasez de colores de las paletas terrestres y el corto vocabulario de cualquier lenguaje mortal.


  Con tales limitaciones, ¿cómo podía nadie representar de manera fidedigna las maravillas del Paraíso?


  Tal vez el aspecto más destacado del paisaje era la rica saturación de color con la que estaba imbuido cada objeto. Daba la impresión de que me habían quitado un filtro de delante de los ojos y ahora se me permitía ver tonos y matices que nunca existieron en el mundo que dejé atrás. Aquellos eran los verdaderos colores de Utopía, tonos radiantes que parecían piedras preciosas por su lustre y brillo. Hojas, flores y briznas individuales de hierba resplandecían y brillaban, reflejando la intensidad de la Luz de una manera imposible para cualquier vegetación terrenal. Me ayudaba a entender la fuente de la extraña imaginería de los relatos de los musulmanes sobre la Tierra Pura de Amitabha, donde se describía que las plantas florecían con piedras preciosas.


  Uno de los elementos clave del viaje a la muerte es el guía, un compañero espiritual que conduce al recién fallecido hacia el Ser de Luz. Aunque los testimonios medievales representan de manera invariable al guía como al arcángel Gabriel, los casi-muertos modernos van habitualmente escoltados por el espíritu de un amigo o familiar fallecido.


  En mi caso, sentía que el guía más apropiado sería mi antiguo mentor, el profesor DeBray. Su presencia hubiera dado lugar a una emocionante reunión y sé que hubiera disfrutado explicándome los misterios de la muerte.


  Pero la reunión con DeBray tendría que esperar.


  El guía que me proporcionaron fue la prueba que necesitaba para confirmar que de verdad me encontraba en el Paraíso.
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  Vino hacia mí desde la pradera dorada, ataviada con un vestido largo de un etéreo material blanco que ondeaba en la brisa como si no pesara nada. Sus movimientos eran lentos y elegantes. La hierba parecía abrirse a sus pies, como si tuviera la habilidad de anticiparse a cada uno de sus pasos.


  Yo estaba paralizado.


  Aquel radiante ser, la entidad seráfica enviada para guiarme al más allá, no era otra que mi amada Laura.


  Se trataba de mi primer encuentro con alguien desde que había adoptado aquel estado no corpóreo, la parte de nosotros que sobrevive a la muerte del cuerpo y cuya verdadera naturaleza ha sido mal representada en la cultura popular de forma pertinaz. Siglos de folclore, ficción y fraude han representado el mundo espiritual como una extraña colección de fantasmas inquietos, hilos flotantes de ectoplasma, formas transparentes, malos olores, figuras de niebla y humo, voces sin cuerpo y docenas de otras aterradoras invenciones.


  A medida que Laura se acercaba, comprendí con claridad lo equivocadas que estaban aquellas supersticiosas especulaciones.


  Laura era un fantasma, por supuesto, pero uno que en términos generales se adecuaba al mítico ideal al que la mayoría de las religiones del mundo se adscriben. Los teólogos expresan ese concepto con el término somatomorfismo: el alma que imita al cuerpo. Pero en el caso de Laura, aquella figura de aire y luz era más que una perfecta reproducción; representaba la verdadera gloria del alma humana, sin la limitación de las debilidades de la carne.


  Parecía más joven y feliz de lo que la recordaba y, si me atrevo a usar tal palabra en este contexto, más sana. La que apareció a mi lado era una versión idealizada de la Laura que conocí. No era la joven desilusionada y asustada que con un último acto heroico sacrificó su propia vida en un vano esfuerzo por salvarme. No. Esta Laura era más inocente, casi virginal, con el aspecto que debió tener antes de ser embaucada por Harrison Duquesne.


  Al mirar su luminoso rostro, me di cuenta de que el amor que sentía por ella había sobrevivido a la muerte misma. De hecho se había fortalecido. Sin decir palabra se las arregló para comunicarme que sentía lo mismo, que liberada con su muerte de los votos matrimoniales era al fin libre para corresponder a mi amor.


  No podía pedirle más al Cielo que pasar la eternidad con la mujer que amaba.


  Me indicó que la siguiera y supe instantáneamente adónde íbamos.


  Iba a adentrarme en las profundidades del más allá, donde me enfrentaría al mayor misterio de todos.


  La seguí ansioso.


  Procedimos por un sendero apenas lo bastante ancho para los dos, flanqueado a un lado por un majestuoso bosque de pinos de agujas verde oscuro. Al otro lado, la pradera bajaba por una pendiente. Poco a poco reparé en otras figuras de blanco atuendo desperdigadas por la colina. Había hombres y mujeres caminando en parejas, niños corriendo felices por los campos, pequeños grupos reunidos bajo los árboles. Algunos me miraron y saludaron con la mano.


  Reconocí a mis abuelos, a los que solo conocía por algunas fotos tomadas cuando eran jóvenes. Murieron en su Grecia natal, mucho antes de que yo naciera. Aun así ellos también me reconocieron, y aunque estaba seguro de que no hablaban ni una palabra de mi idioma, no tuve ningún problema para entenderlos.


  —No deberías estar aquí —dijo mi abuelo, obviamente confuso ante mi presencia.


  Mi abuela, una mujer mucho más pequeña que su marido, sacudió la cabeza.


  —No creo que fuera tu hora, Theo —declaró.


  Tras ellos se hallaba mi madre, que también se mostró confusa al verme. Hice ademán de acercarme a ella, quería besarla en la mejilla como solía hacer cuando era niño, pero Laura intervino enseguida. Al parecer, tocarse no estaba permitido durante esta etapa.


  Vi al profesor DeBray en el sendero, un poco más adelante.


  Si no me hubiera llamado, no lo hubiera reconocido sin su traje y su chaleco. Su apariencia también era más juvenil y, si bien no estaba delgado, al menos tenía un mejor aspecto físico que cuando lo conocí en la Tierra. Fue un alivio comprobar que no conservaba rastro alguno de la terrible violencia a la que había sido sometido su cuerpo.


  —Llegas pronto —me dijo el profesor—. No has terminado aún tu trabajo.


  Laura me instó a continuar, con suavidad, disuadiéndome tácitamente de entablar conversación con él.


  El estrecho camino se volvió cuesta arriba, conducía a una curva un poco más allá, en la que resplandecía una extraña y poderosa luz.


  Había muchas preguntas que quería hacerle, pero por alguna extraña forma de místico discurso, parecíamos capaces de transmitirnos información el uno al otro instantáneamente, sin necesidad de formar palabras. Las respuestas a mis interrogantes aparecían en mi consciencia en cuanto pensaba las preguntas. Parecía como si todo lo que quería saber sobre el mundo y el universo estuviera ya en mi mente y solo fuera cuestión de recordarlo.


  Lo que estaba experimentando era el legendario recuerdo del conocimiento olvidado. Según las leyendas de los judíos jasídicos, los secretos del universo son revelados a los niños en el vientre de sus madres, pero se olvidan en el momento del nacimiento. La recuperación de este conocimiento olvidado es un hecho reconocido por muchos casi-muertos. De hecho, el concepto de las Verdades Olvidadas se refleja en la filosofía de casi todos los grupos religiosos y conforma la base del despertar espiritual que defienden.


  Para un académico como yo, un hombre que valoraba tanto la adquisición del lenguaje, esta fase suponía uno de los aspectos más excitantes de mi viaje.


  No sucedió de repente, como una cegadora revelación. Fue un proceso gradual, como si la extraña luz ante mí iluminara partes de mi mente que habían permanecido cubiertas desde hace mucho por la oscuridad. Aquel continuo crecimiento de mi capacidad mental aumentó de intensidad a medida que la luz ganaba en brillo. A cada paso que daba por el sendero, sentía que mi consciencia se expandía.


  Pronto conocí las respuestas a las preguntas que me habían inquietado en vida. Recordé el momento en el que nací y presencié el nacimiento de mis padres y el de sus padres antes que ellos. Vastas librerías de datos surcaron mi mente, desde esotéricas fórmulas matemáticas que los físicos cuánticos seguían sin entender a asuntos más mundanos como los números de cuenta en las Bahamas y Nueva York donde Harrison Duquesne había escondido el dinero que robó.


  La historia del mundo, desde mucho antes que el hombre pusiera los pies en la tierra, me fue revelada como una apabullante ráfaga de conocimiento. Entendí los orígenes de cada criatura del planeta y de cada estrella ubicada en los más lejanos confines del universo.


  Cuando la Luz brilló sobre mí en todo su esplendor, ya entendía los secretos del universo. Poseía la llave de los misterios que habían dado tantos quebraderos de cabeza a los científicos y filósofos a lo largo de las épocas. Podía contemplar el futuro con la misma facilidad que el pasado.


  Pero el mayor misterio de todos lo tenía delante.


  Brillando con una intensidad tan increíble que al principio creí que me quemaría las pupilas, ante mí se hallaba la fuente de toda luz de aquel mundo preternatural. Se trataba de la misma maravillosa luz extraterrenal que vi por primera vez en el Túnel, la que se reflejaba en las briznas de hierba, la radiante energía que iluminaba todo el ser de Laura. Si camináramos por la enrarecida fotosfera de la superficie del mismísimo sol, no estaríamos rodeados de una luz tan resplandeciente. Y aun así, por sorprendente que pareciera, aquella luz de otro mundo no me dañaba los ojos. Parecía acogedora, tranquilizadora. Sentí su energía llenando mi cuerpo, inyectándole su calidez, amor y prodigio, atrayéndome, invitándome a ella, instándome con urgencia a perderme dentro de su esplendoroso abrazo.


  Parecía existir una parte central, un núcleo dorado de alguna clase que era si cabe más brillante que la zona a su alrededor, si es que eso entraba dentro de lo posible. Creí distinguir una forma, pero no dejaba de cambiar y resultaba imposible saber si se trataba o no de una figura humana.


  Muchos casi-muertos, incluyendo no solo a aquellos con creencias religiosas, sino también a los que confesaban ser ateos antes de su ECM, describen este instante como el momento en el que se encontraron cara a cara con el rostro de Dios.


  En esto, como en todos los demás aspectos de este relato, he de ser completamente fiel a los hechos. A decir verdad, no puedo asegurar que viera un rostro, ni siquiera nada que se le pareciera remotamente.


  Pero esta Luz que me envolvió era tan gloriosa, tan todopoderosa, tan potente, que solo podía ser la iluminación mística que las historias orales y escritas de la humanidad describen como la Luz del Mundo.


  Y si así era, estaba allí para juzgarme.


  Había llegado al que era ciertamente el punto más crítico en el viaje hacia la muerte.


  Laura se había separado de mi lado, dejándome afrontar solo al Ser de Luz.


  Sin necesidad de mirarla, supe que se había apartado hacia un puente de alguna clase. Aunque no veía el río de debajo, sabía con exactitud dónde me encontraba. Los antiguos persas lo llamaban el Chinvato Peretu, que traducido libremente significa el Puente del Separador. Aunque los cristianos más modernos han crecido con las ilustraciones de las «puertas perladas», tales representaciones son mitos religiosos tan ingenuos como los viajes navideños de Santa Claus. En realidad, las tradiciones escatológicas de la mayoría de las culturas, incluyendo la primera comunidad de la iglesia católica romana, reconocen al puente como la última barrera entre los vivos y los muertos.


  Los casi-muertos que han llegado hasta aquí confirman la existencia del puente, aunque la descripción de la última barrera a veces varía. En la investigación moderna de la ECM, no hay caso documentado alguno de alguien que regrese a la vida tras haber cruzado el puente.


  Normalmente es en este punto, a la entrada del puente, cuando tiene lugar la Revisión Vital. Las acciones del alma se pesan aquí en la balanza antes de que sea tomada la irrevocable última decisión.


  Algunos casi-muertos han descrito la Revisión Vital como presenciar su vida entera ante ellos, como contemplar la vista panorámica de una cordillera y lograr ver no solo los picos y valles, sino también cada roca y árbol de la ladera de cada montaña.


  Otros aseguran que no solo examinaron sus propias acciones, sino también el impacto que cada una de ellas tuvo en los que fueron afectados por ellas. Describen la revisión como un holograma, un documental de televisión o una serie de fotografías. Algunos lo vieron desde la distancia y otros afirman que llegaron a revivir sus vidas.


  Nunca entendí tales discrepancias descriptivas hasta que tuvo lugar mi propia Revisión Vital. Fue cuando supe que todas las descripciones eran correctas y al mismo tiempo equivocadas. La Revisión era lo que todo el mundo contaba sobre ella y más. En un mundo donde el tiempo no es un concepto lineal, descubrí que sucesos acontecidos en lejanos tiempos pretéritos tenían tanta inmediatez como los presentes.


  Todas las acciones que había realizado en mi vida, todo lo que dije, pensé o hice, volvió a sucederme en un instante, al mismo tiempo. Los actos privados más íntimos y los secretos que me habría avergonzado compartir se entremezclaron con las rutinas más frecuentes de mi vida diaria. ¿De verdad volvían a pasar o solo lo recordaba con una sorprendente memoria mejorada? Era imposible saberlo. A pesar de la abrumadora complejidad de la Revisión, incluso fui capaz de examinar cada suceso para evaluar su valor moral.


  Lo que hice no fue otra cosa que revivir mi vida y entender al fin su significado.


  Al finalizar la Revisión Vital, contemplé mis últimos momentos, cuando ya moribundo vi a Laura recibir la bala destinada a mi cuerpo. Con mi recién adquirida sabiduría, entendí finalmente lo que quiso decir con sus últimas palabras, al referirse a que la mandaron de vuelta para salvarme a mí y no a Harrison.


  Pecando del egocentrismo tan típico de los seres mortales, había malinterpretado el mensaje. Mi mente se nubló de pensamientos relacionados con mi amor no correspondido. Me había concentrado demasiado en el cariz romántico de sus palabras. ¡Qué superficiales podemos ser los humanos, incluso a la hora de nuestra muerte!


  Gracias el estado iluminado del que ahora disfrutaba, fui capaz de ver más allá de mis narices y entender al fin por completo no solo que sacrificó su vida por mí, sino la razón por la que realizó su primer viaje de vuelta desde la Eternidad.


  Sí, me amaba. Por suerte esa parte era cierta. No obstante, me di cuenta de que formábamos parte de un continuo que se remontaba mucho tiempo atrás, como el hilo de Ariadna, a ese primer anónimo habitante de las cavernas que regresó de la muerte para contar la extraña historia de un viaje a otro mundo.


  Reyes y filósofos, santos y científicos e incontables millares de personas corrientes han emprendido ese viaje desde entonces, expendiendo con sus relatos el conocimiento que la humanidad posee del más allá. El territorio ha sido estructurado de manera certera, si bien no definitiva. Los puntos más importantes han sido identificados. El más allá ya no es terra incognita.


  Pero los grandes exploradores del mundo natural siempre han traído pruebas de sus descubrimientos: seda de China, oro y plata del Nuevo Mundo, especias del Pacífico Sur o rocas de la luna.


  Pruebas del más allá. Eso es lo que buscaban el profesor DeBray y otros cronistas de las experiencias cercanas a la muerte. Aunque no quisiera admitirlo abiertamente, yo también las había estado buscando todo este tiempo. Al vacilar entre la creencia y el escepticismo en el concepto de que la ECM es algo previo a la vida antes de la muerte había querido acabar con la disputa de una vez por todas.


  Y esa, más que el disparo de Harrison, fue la gran tragedia de mi vida terrenal.


  En aquellos momentos finales tuve al alcance de mi mano la prueba tangible del más allá, solo para dejar que muriera conmigo. La insistencia de Laura en que su marido Harrison seguía vivo chocaba de plano con las pruebas demostrables y por eso nadie la creyó. Y aun así, su aparente imposibilidad le hubiera dado a su historia un gran impacto entre el público. Por desgracia, la confirmación de su testimonio me fue revelada por el mismo instrumento de mi muerte. Ahora era demasiado tarde para compartirla con el mundo.


  Percibía que Laura estaba tan entristecida como yo por aquel fracaso. Después de todo había regresado de la muerte con aquella misión. Ya fuera por algo parecido a una especie de psicología metafísica o por otro motivo, en presencia de la Luz me vi recompensado con una comprensión de sus motivaciones que me habría estado vetada dentro de los límites humanos.


  Era absurdo creer que Laura se viera forzada a dejar la bendición del Paraíso y regresar a la Tierra para sufrir la tortura de Zydek, a menos que tuviera como fin un noble propósito. No se me pasaba por la cabeza que el hecho de conocerme a mí fuera un evento particularmente importante, aunque el celibato de nuestro amor lo elevaba a un nivel incluso sagrado.


  Solo un noble propósito le concedía mérito a nuestra relación. Mis conocimientos y mi formación me habían calificado para desempeñar el rol de autentificador de Laura, el de la persona que reconoció la legitimidad de su prueba y estaba dispuesto a presentarla ante un mundo crédulo.


  En la convulsa deformación del tiempo que ocurre en el plano astral, mi rol y mi eventual relación con Laura probablemente le fueron reveladas la primera vez que murió. Pero como sugiere la leyenda midráshica, las revelaciones celestiales de sucesos futuros se desvanecen cuando el espíritu regresa a la carne. Solo vagos fragmentos de aquella parte de la revelación permanecieron en su recuerdo tras ser revivida, llevándole a la idea errónea de que era a su marido al que regresaba a salvar.


  Durante un breve instante, el más minúsculo de los milisegundos, cruzó por mi mente la idea de que no había cumplido la misión por la que ella había sacrificado su vida.


  Pero esa infinitésima fracción de tiempo fue suficiente para causar el daño.


  La Luz comenzó a retroceder.


  Presa de un repentino pánico, me di cuenta de que me enviaban de vuelta.


  No quería marcharme.


  Habiendo visto el Nirvana, quería quedarme allí, junto a mi amada Laura.


  Me volví hacia ella en busca de ayuda. Se había desplazado al otro lado del puente y, cuando traté de acercarme, alzó las manos para detenerme.


  Algo había cambiado entre nosotros. El vínculo telepático se había roto. Debíamos comunicarnos con palabras, como mortales corrientes.


  —No es tu hora —declaró. Su voz tenía una cualidad plateada y etérea—. Debes volver.


  —Quiero quedarme aquí —afirmé.


  —Todavía tienes trabajo que hacer.


  —No quiero volver —protesté—. Quiero quedarme contigo.


  —Debes decirle a la gente lo que les espera.


  —No me creerán. No te creyeron a ti. Necesito alguna prueba.


  Me brindó una enigmática sonrisa.


  —Tú eres la prueba, Theo. Por eso debes volver.


  —Pero no quiero dejarte.


  Extendió las manos hacia mí, pero ya estaba desvaneciéndose.


  —Estaré aquí, cariño —me tranquilizó—. Estaré esperándote.


  Fueron las últimas palabras que dijo antes de desaparecer.


  Sentí un temblor repentino y, al abrir los ojos, vi el techo del apartamento de los Duquesne. Un hombre negro me estaba mirando.


  —¡Ha vuelto! —gritó el hombre—. ¡Lo hemos salvado!
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  Traté de gritar para desahogar mi ira por haber sido separado de Laura, pero lo único que salió de mi boca fue un gemido bajo.


  —Bienvenido de nuevo a la vida —dijo el auxiliar médico.


  Me colocaron en una camilla y me llevaron a toda prisa a una ambulancia que aguardaba. Enseguida engancharon una vía a mi brazo derecho, en el izquierdo ya llevaba desde antes una bolsa de plástico de lo que parecía plasma. Sentía el pecho entumecido. No tenía ni idea de qué habían hecho para que volviera a respirar, pero mis pulmones funcionaban de nuevo. Me dolía todo. Una máscara de oxígeno me cubría la boca y notaba el frío tanque de metal descansando a mi lado sobre la camilla.


  —Vas a ponerte bien —me aseguró el auxiliar médico—. Aguanta, colega.


  ¿Cómo decirle que no quería seguir vivo, que renunciaba a sus intentos de impedirme regresar al otro lado? La rabia y frustración que sentía era la respuesta normal de aquellos que hemos ascendido al amoroso abrazo del Paraíso para poco después volver, en contra nuestra voluntad, a las miserias del mundo de la carne.


  —Creía que estaba muerto —le oí decir a uno de los policías cuando me cargaron en la ambulancia.


  —Lo estaba —respondió el auxiliar—. No tenía pulso ni respiraba, parada cardíaca total. Pero lo hemos traído de vuelta. Ha tenido suerte de que llegáramos en el momento justo.


  Recuerdo haber pensado que el comentario era muy típico de la actitud egocéntrica del personal médico; asumían arrogantes que su intervención fue la única responsable de traer a un paciente de vuelta de la muerte. Solo en raras ocasiones alguien admitía que otras fuerzas místicas habían ayudado en el proceso.


  Empecé a entrar y salir de la conciencia. Recuerdo vagamente haber sido descargado de la ambulancia. El dolor del pecho iba a peor. La gente gritaba instrucciones a mi alrededor, pero no entendía lo que estaban diciendo. Lo único que quería era que me dejaran morir para reunirme de nuevo con Laura.


  Recuerdo haberme despertado en cirugía. Aquellas luces brillantes sobre mi cabeza me hicieron daño en los ojos. Media docena de personas ceñudas ataviadas con batas verdes esterilizadas me miraban. No sentía dolor, la anestesia había cumplido al menos la mitad de su labor. Los únicos sonidos en la sala eran los comentarios quedos de los médicos y el tintineo metálico ocasional de algún instrumento quirúrgico descartado. Cerré los ojos, deseando que los cirujanos fracasaran en su tarea, que mi corazón se parara, mi respiración cesara y mi espíritu se separara de nuevo de mi cuerpo.


  Pero aquel no era mi destino.


  Cuando volví a despertar, yacía en la cama de una habitación doble de hospital. La otra cama estaba vacía. La luz de la mañana entraba por la ventana. Un joven con bata blanca de médico me observaba con curiosidad, sin sonreír. Tenía el rostro achatado, con forma de luna, y el cabello negro ralo, sin patillas. La etiqueta con su nombre lo identificaba como el doctor Leon Chang.


  —Es usted un hombre muy afortunado —dijo al fin—. Dudábamos que saliera adelante.


  —¿Cuánto tiempo estuve muerto? —pregunté.


  El doctor Chang me miró suspicaz.


  —¿Quién ha dicho nada de que estuviera muerto?


  —Estaba en parada cardíaca total cuando me encontraron los de la ambulancia. Sé que estuve muerto. Solo quiero saber durante cuánto tiempo.


  —No se llegó a declarar su muerte —dijo el doctor Chang.


  —¿Habló usted con los auxiliares?


  —Los auxiliares no tienen autoridad para realizar tal determinación.


  —Sé lo que me ocurrió —insistí—. Conozco las señales. Dejé de respirar y morí.


  —Lo que le ocurrió fue una herida de bala en el pecho —espetó, escudándose en el muro protector de la jerga del diagnóstico—. La bala le destrozó la tercera costilla. No alcanzó las arterias principales, pero aun así causó una importante hemorragia interna. Parte de la costilla perforó la cavidad pleural. Eso fue lo que afectó a su respiración. Conseguimos reparar el daño, pero tendrá un tubo en el pecho durante los próximos días.


  —No lo entiende —insistí—. Morí de verdad. Mi cuerpo estuvo muerto, pero mi espíritu seguía vivo. Levité y vi mi cuerpo desde arriba. —Oyendo mi propia voz, me di cuenta de lo extraño que sonaba todo. Aun así sentía la necesidad de describir lo que me había sucedido—. Entonces atravesé un largo túnel negro hacia una luz brillante…


  —Todavía delira un poco por la anestesia —me interrumpió el doctor Chang—. Lo que describe es una alucinación muy común durante los periodos de privación de oxígeno, como sucedió en su caso. No hay de qué preocuparse. Alégrese de estar vivo.


  Supongo que no debería haberme sorprendido la poca voluntad por parte del doctor Chang a la hora de tomarse en serio mis comentarios. La mayoría de los casi-muertos comentan la falta de interés y a veces la respuesta despectiva que se encuentran al tratar de describir sus experiencias a los médicos.


  Debí volver a perder la consciencia, porque la siguiente vez que abrí los ojos me encontraba ante otra visita distinta. El hombre se presentó como el capellán del hospital, un sacerdote joven y delgado con un alzacuellos romano que seguía de manera obvia los patrones de los clérigos españoles del siglo dieciséis, retratados por El Greco en su obra. Lucía un bigote cuidadosamente recortado y una barba que le alargaba y afilaba la barbilla. Llevaba afeitada la parte superior de la cabeza. Una fina banda de cabello castaño le rodeaba el cráneo justo por encima de las orejas, formando la tradicional tonsura que hoy en día rara vez se ve fuera de los monasterios. Su apariencia ascética sugería que era un clérigo con ideas conservadoras, pero las apariencias, incluso con los sacerdotes, pueden ser engañosas. El padre Jack, como quería que se le llamara, era un sacerdote moderno que se presentaba más como trabajador social que como proselitista. Le interesaba más, decía, levantar los espíritus que salvar las almas.


  Como el doctor Chang, se negaba a aceptar que hubiera experimentado el proceso cercano a la muerte. Cuando le expliqué que mi espíritu se había separado de mi cuerpo, alzándose hacia la Luz, sonrió y se preguntó en voz alta si me estaba tomando la biblia demasiado literalmente. Le hablé del Ser de Luz y de la abrumadora sensación de amor y bondad que experimenté en su presencia y me soltó algunas obviedades sobre la universal necesidad humana de amor y afecto. Cuando le conté lo maravilloso que fue reunirme con Laura, estuvo de acuerdo en que el sueño de todo el mundo era reencontrarse con sus seres queridos tras la muerte. Ni una vez, sin embargo, admitió que hubiera alguna posibilidad de que estuviera describiendo un suceso que ocurrió en realidad.


  Su consistente falta de voluntad de creer mi relato no resultaba del todo inesperada. Otros casi-muertos informaban de respuestas similares por parte de clérigos católicos y protestantes.


  Quedaba intrínseca la paradoja que el sacerdote no me pudo discutir: cómo una religión cuya base es la muerte y resurrección de un ser humano hace dos mil años y cuyo texto más sagrado habla de otros muchos que regresaron de la muerte rechaza con tal facilidad las aseveraciones de los modernos supervivientes a esta. En particular cuando sus experiencias ofrecen confirmaciones tan elocuentes de las descripciones bíblicas del más allá.


  Tal vez uno de esos barbudos patriarcas ortodoxos griegos que recordaba de mi juventud, uno de esos viejos creyentes austeros que tan tenazmente se aferraban a las auténticas raíces de su fe, se hubiera tomado más en serio mis preguntas.


  Receloso de la negativa del padre Jack a discutir lo que yo consideraba cuestiones con profundas implicaciones doctrinales, adopté enseguida una actitud desdeñosa hacia él.


  Le dije que era una lástima que la Iglesia moderna tuviera una actitud tan intelectual, cuando no teológicamente deshonesta. Pareció empequeñecerse, afectado por mi arranque. Es probable que fuera incapaz de decidir si se enfrentaba a un lunático inofensivo o a un peligroso hereje.


  Le sugerí que los casi-muertos deberían ser recibidos como modernos profetas, ya que las visiones del Cielo que traen consigo de sus viajes místicos parecen igual de legítimas y contienen las mismas exhortaciones a amarse los unos a los otros que las de los antiguos profetas más reverenciados.


  Hacerle tales comentarios a un sacerdote católico me habría proporcionado una muerte lenta por tortura hace unos cientos de años, pero estaba tratando con un sacerdote moderno, uno que probablemente no tenía suficiente presencia de fe para acusar a nadie de blasfemia y mucho menos para invocar la ira de Dios sobre un pecador. Así que continué mi perorata, comparando a los teólogos que permanecen mudos en el tema de las experiencias cercanas a la muerte con los jefes sacerdotales y los ancianos del tribunal de Pilatos que guardaban con celo sus posiciones de privilegio ante la amenaza de aquellos que podían profesar haber establecido un contacto más cercano con Dios que ellos.


  El padre Jack no tenía respuestas, por supuesto. Lo único que aportó fueron los mismos monótonos clichés bienintencionados que le enseñaron en las clases de psicología del seminario.


  Decidí que no tenía sentido hablar con él. Desgastado tras mi diatriba, cerré los ojos y fingí verme superado por la medicación. Oí al sacerdote marcharse casi de inmediato, seguro que contento de evitar alargar el diálogo sobre un tema que resultaba obvio que lo incomodaba.


  Los casi-muertos se habían enfrentado a problemas de credibilidad desde que el primer humano regresó del otro lado. Es fácil, por supuesto, rechazar las afirmaciones de estos individuos que, por lo demás, son completamente normales, como las personas que entrevisté para el profesor DeBray. No obstante, ni siquiera los seres más divinos que han caminado por la tierra fueron inmunes al desafío de los escépticos que cuestionaron su testimonio cuando afirmaron haber visitado el Paraíso. Tomás dudó de Jesús. Sus seguidores le pidieron pruebas al profeta Mahoma antes de creerlo.


  Si bien no me atrevía a compararme con figuras de tan monumental significancia religiosa, me enfrentaba a un problema similar de credibilidad. Sin embargo, no tenía heridas abiertas en el costado para que los no creyentes las tocaran, ni un texto sagrado de Alá para que lo examinaran los indecisos. Aparte de mi testimonio, ¿qué otra prueba podía aportar de que había penetrado realmente el velo de la mortalidad?


  La respuesta, estaba convencido, debía residir en lo que había aprendido en mi viaje al más allá.


  Traté de recordar los detalles de aquel momento de incandescente revelación, cuando, de pie ante el Ser de Luz, mi mente se vio invadida por ingentes cantidades de información. Se me confió todo el saber que cualquier hombre hubiera estado ansioso por conocer. Recordé haber aprendido los secretos del Universo, haber visto el flujo de la historia pasada y futura y entender las funciones internas del plan maestro para el planeta Tierra. Se trataba de un conocimiento fuera del alcance de cualquier mente humana y, si lograra articular una pequeña parte de él, seguro que podía convencer a cualquiera de mi visita al otro lado.


  Pero como otros muchos casi-muertos antes que yo habían descubierto, tal conocimiento no podía ser transferido entre las dos realidades. Lo único que permanecía en mi recuerdo eran fragmentos deslavazados, pedazos de vasijas rotos en una antigua caverna. Unos pocos, como la localización de las cuentas corrientes de Harrison, podrían ser útiles. Pero casi todo lo que recordaba eran detalles del viaje en sí mismo, el aspecto de las experiencias cercanas a la muerte que causa mayor escepticismo.


  En lo que parecía el definitivo cambio de papeles, me había convertido en uno de esos seres enigmáticos que una vez estudié. Ahora era el casi-muerto prototípico, inamovible en mi creencia de que mi experiencia en el más allá fue real y reacio a cualquier intento de explicarla como una especie de ilusión o alucinación.


  Era un camino que no había elegido.


  Y, como estaba a punto de descubrir, lleno de peligros imposibles de predecir.
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  Aparecieron junto a mi cama antes del mediodía.


  Eran dos detectives del Departamento de Policía de Nueva York vestidos de paisano. Se presentaron con la educación fingida empleada comúnmente por la policía en sus a menudo inútiles esfuerzos para obtener la cooperación de los sospechosos.


  El más alto, el detective Oliver Bascomb, tenía treinta y tantos años, era delgado y de mejillas hundidas y marcadas por la viruela. Compensaba sus imperfecciones faciales manteniendo un aspecto inmaculado, con su pelo largo moldeado con secador, las estilosas gafas de diseño, un traje a medida a rayas, zapatos negros brillantes como espejos y una gabardina también a medida. Parecía más un abogado que un detective.


  El más bajo, el detective Francis Wiorkowski, era más joven, con las mejillas rosadas y un rostro franco que al sonreír revelaba la separación entre sus paletas superiores. Me estrechó la mano e hizo una broma sobre el tubo en mi pecho. Vestía de manera informal, con unos vaqueros azules y una chaqueta gastada de lana que no podía abotonar por culpa de su abultado estómago.


  Bascomb me leyó mis derechos, procurando sonar aburrido, como si fuera una cantinela trivial que no merecía mi atención. Tuve que admirar la facilidad con la que intentó aligerar el peligro que representaba aquella advertencia. Tal vez debería haberme negado a hablar, pero ya que era inocente de cualquier crimen, pensé que no tenía nada que temer.


  —Empecemos por el doctor DeBray —propuso Wiorkowski, brindándome una sonrisa amistosa. Se espatarró cómodamente en la silla verde de similcuero destinada a las visitas, colocando una pierna sobre el brazo de madera—. ¿Quieres decirnos lo que pasó?


  —Yo no lo maté —declaré.


  —Pero sabes que está muerto, ¿verdad? —Todavía amigable, sonriendo, como si hablara del tiempo.


  —Lo leí en los periódicos —aseguré, temeroso de admitir que había visto el cuerpo. Técnicamente no era mentira. Durante mi larga conversación con Milton me mostró una copia del New York Post que relataba el descubrimiento.


  —¿Sabe dónde lo encontramos? —preguntó Wiorkowski.


  —Según los periódicos, dejaron su cuerpo en mi apartamento.


  —Así es, Theo. —Sonrió ante su propio intento transparente de mostrarse amigable—. ¿No te importa que te llame Theo, verdad?


  —No me importa, Frank.


  —¿Por qué no dijiste nada cuando lo leíste, Theo? —De algún modo se las arregló para hacer que la pregunta sonara inofensiva. Me pregunté cuántos sospechosos habían caído en aquella rutina del poli bueno—. ¿Por qué no nos llamaste? Llevamos dos días buscándote.


  Tras él, Bascomb se apoyó en una pared, observándome con sus intensos ojos oscuros, esperando a que cometiera un error para saltar.


  —Supuse que quienquiera que mató al profesor dejó el cuerpo en mi apartamento con la básica intención de incriminarme —argumenté—. Estaba seguro de que la policía sería lo bastante inteligente para darse cuenta de eso.


  —¿Trabajabas para DeBray, verdad? —La voz de Wiorkowski adoptó un tono ligeramente más duro. Debieron conseguir la información de los archivos del profesor.


  —Sí —admití—. Pero era algo más que mi jefe. Lo consideraba un muy buen amigo.


  —Por lo que hemos oído, era el único amigo que tenía —intervino Bascomb en un tono hostil—. Hemos hecho averiguaciones sobre usted, señor Nikonos. Es ante todo un tipo solitario. Divorciado. Despedido de los dos últimos trabajos. En bancarrota. Su casero dice que debe dos meses de alquiler.


  —He pasado por una época difícil. Supongo que eso ya lo saben.


  —Tenía suerte de contar con un amigo rico como DeBray —opinó Bascomb—. Hablamos con su hermana, vive en Connecticut. Nos contó que publicó un libro de éxito hace unos años que generó ingresos de seis cifras en una gira de lecturas.


  —El profesor encontró una especialidad que fascinaba al gran público —comenté.


  —Apuesto a que sentía celos de él —continuó Bascomb a modo de ataque.


  —Celos no —lo contradije—. La palabra es agradecimiento. El profesor DeBray fue muy bueno conmigo. Me dio un trabajo cuando nadie más quería hacerlo.


  —¿Discutió alguna vez con él respecto al dinero? —preguntó Bascomb.


  —Nunca —dije—. Me pagaba bastante bien por lo que hacía.


  —Pero no era suficiente para vivir, ¿verdad? Llevaba retraso con el alquiler.


  —El sueldo había mejorado, cada vez trabajaba más con él.


  —Le dijo que necesitaba más dinero —teorizó rápidamente Bascomb, demostrando lo simplista de sus procesos mentales—. Se negó, así que lo mató.


  —Ya le he dicho que no maté al profesor. Era mi amigo.


  —Ayúdanos, Theo —me pidió Wiorkowski, retomando la táctica anterior y el papel de poli bueno—. El forense estima que el profesor fue asesinado una semana antes de que encontráramos el cuerpo. Tenemos declaraciones de los vecinos, oyeron gritos en tu apartamento y lo que sonaba a muebles cayendo al suelo una noche en particular de aquella semana. Eso establece el día probable de la muerte como el martes doce de abril.


  —Estaba en los Poconos, en Pensilvania. Me hospedaba en un motel, el Mountain Lake. Puede comprobar sus registros. Me quedé allí una semana.


  —Solo hay dos horas de coche hasta la ciudad, Theo. ¿Tienes algún testigo que pueda confirmar que estuviste realmente en los Poconos aquella noche? Espero que no me digas que estuviste solo en esa habitación de motel.


  —No, no estaba solo. Estaba allí con Laura Duquesne.


  —¿La mujer muerta? —preguntó Wiorkowski, alzando una ceja.


  —Sí.


  Todavía apoyado en la pared, Bascomb sonrió y escribió algo en su libreta.


  —De acuerdo, entonces tienes una coartada que no puede ser confirmada —dijo Wiorkowski. Todavía trataba de ser el poli bueno, pero ahora ostentaba un brillo frío en sus ojos—. ¿Puedes hablarnos de la naturaleza de tu relación con la señorita Duquesne?


  —Señora Duquesne —lo corregí—. El hombre que me disparó era su marido, Harrison Duquesne.


  Los dos detectives intercambiaron miradas significativas.


  —Entonces fue una disputa de amantes —dijo Bascomb, llegando de inmediato a otra conclusión errónea—. Eso explicaría el arma desaparecida. El marido enfadado aparece y empieza a disparar, la mujer y el otro tipo salen por la ventana, un tercero sangra en el suelo y el marido se larga. Habrá que tramitar una orden de búsqueda y captura del marido.


  Wiorkowski asintió, convencido. Asustaba lo rápido que estos dos detectives alcanzaban hipótesis tan asombrosamente equivocadas.


  —¿Puede darnos una descripción de Harrison Duquesne?


  —Es el que aterrizó en la acera —declaré.


  De nuevo intercambiaron miradas, pero esta vez fue Bascomb el que sacudió la cabeza.


  —El hombre de la acera era Arthur Hamilton —afirmó Bascomb—. Lo identificaron por su carné de conducir y las tarjetas de crédito.


  —Es una identidad falsa —aseguré.


  —Ya hemos estado en su apartamento —dijo Bascomb—. En el East Village.


  —Les estoy diciendo que es una identidad falsa. El tipo era un psicópata, su nombre era Harrison Duquesne.


  —Eso es imposible —gruñó Bascomb—. El hombre en la acera era Arthur Hamilton. Tenía una cartera llena de tarjetas de crédito y un carné de conducir del estado de Nueva York.


  —Cualquiera puede conseguir eso con un nombre falso —argüí.


  —Registramos su apartamento —dijo Wiorkowski—. Según su casero, lleva viviendo allí casi seis años. Cuando investigamos el lugar, encontramos un pasaporte de diez años de antigüedad con el nombre de Arthur Hamilton, además de estados de cuentas, registros de fondos mutuos, incluso copias de devoluciones de impuestos. Algunas de los documentos se remontaban a antes de que alquilara el apartamento. Arthur Hamilton es una persona real, Theo.


  Me quedé aturdido un momento. Hasta entonces había asumido que Harrison Duquesne se había creado una identidad falsa en la que escudarse tras el accidente, pero mi teoría era errónea. Fue Arthur Hamilton quien había creado esa identidad. Harrison Duquesne era la farsa. Todos los documentos que apoyaban su identidad, desde el certificado de nacimiento en su caja de seguridad al carné de conducir, el certificado de matrimonio y la hipoteca del apartamento fueron obtenidos de manera fraudulenta y por lo tanto carecían de validez. El sobre manila que me describió Laura y que Harrison/Hamilton protegía con tanto mimo contenía sin duda documentos referentes a su auténtica identidad.


  —Cometí un error —dije sacudiendo la cabeza, incapaz de creer hasta qué punto me habían engañado.


  —Claro que lo hizo —dijo Bascomb—. Su primer error fue matar a Pierre DeBray. El segundo fue mentirnos sobre Arthur Hamilton.


  —No lo entienden —gruñí.


  —¿Por qué no nos dices la verdad? —terció Wiorkowski—. Cuéntanos qué intentas encubrir, Theo.
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  Uno de los objetivos básicos de un buen interrogador es sacarle al sospechoso declaraciones contrarias a los hechos. Ya sea como resultado de errores sencillos o de mentiras desesperadas, tales declaraciones contradictorias pueden usarse con devastadores efectos en un juicio para hundir la credibilidad de cualquier cosa que diga el acusado.


  Y en esa situación me encontraba en aquel momento.


  Tras haber penetrado en un aparentemente impenetrable laberinto de engaños planeados con sumo detalle, me mortificaba verme enredado en la última treta que Harrison/Hamilton había dejado tras de sí.


  Por desgracia, había caído en su última trampa en presencia de la policía. Cualquier cosa que dijera ahora se vería manchada por mi estúpida insistencia en que Arthur Hamilton era un alter ego, una falsa identidad creada por Harrison Duquesne.


  De hecho era al revés, ahora me daba cuenta. Además, explicaba la única pregunta para la que no había encontrado respuesta: ¿Por qué un individuo tan poco emocional como Harrison Duquesne querría casarse? Fue entonces cuando la última pieza del puzle entró en su lugar. Aquello formaba una parte tan importante de su estratagema como el dinero que dejó atrás a propósito en la caja fuerte del apartamento y en la cámara del banco. Me había engañado con la misma facilidad que a Laura.


  —¿No lo ven? —traté de explicar—. Si Arthur Hamilton era una persona real, entonces Harrison Duquesne debe ser la identidad falsa que creó.


  —Ay, Dios —murmuró Bascomb.


  —No, hablo en serio. Si tratan de rastrear la identidad de Harrison Duquesne, estoy seguro de que averiguarán que no existió hasta hace pocos años.


  Wiorkowski estaba poniendo los ojos en blanco y sacudiendo la cabeza para dejar claro que no me creía.


  —Les he dicho que el tipo era un psicópata —insistí—. Planeó todo esto con mucho cuidado y mató a todo el mundo que se cruzó en su camino.


  —Salvo a usted —apuntó Bascomb, con un grueso toque de sarcasmo.


  —Hablamos con los vecinos de Hamilton —dijo Wiorkowski—. Nos contaron que era un tipo normal, amistoso, muy extrovertido, fan de los Knicks. Aunque creyera eso que dices de la identidad falsa, Hamilton no encaja en el perfil de asesino psicópata. Todas las personas con las que hablamos nos aseguraron que era un hombre agradable y sintieron oír la noticia de su muerte.


  —Es normal que dijeran eso —le expliqué—. Si hablan con el psiquiatra de la policía, verán que la mayoría de los psicópatas presentan una personalidad amistosa o incluso encantadora. Son inteligentes, habladores y carecen totalmente de conciencia. Por eso son unos delincuentes tan brillantes.


  —Ahórrenos la mierda psicológica —espetó Bascomb con sequedad—. Hicimos los mismos cursos que usted en la universidad.


  —Si escuchan lo que les intento decir, podrán resolver tres asesinatos, no solo uno —solté, enrabietado por su condescendencia—. Y de paso recuperarían alrededor de diez millones de dólares de fondos malversados.


  No creo que mi comentario sobre resolver otros asesinatos fuera lo que llamó su atención. Parecían bastante seguros de haber detenido ya al asesino. Lo que les incitó a escuchar fue la mención de los diez millones de dólares.


  Wiorkowski retomó rápidamente el interrogatorio.


  —De acuerdo, Theo, supongamos por un momento que tienes razón, que Harrison Duquesne y Arthur Hamilton eran la misma persona. ¿Para qué necesitaba dos identidades?


  —Porque era un delincuente, un psicópata y un asesino. Harrison Duquesne era el alias que usaba Hamilton para ayudar a un médico llamado Zydek a montar un gran fraude sanitario en tres estados. Sin embargo, Harrison nunca tuvo intención de compartir los beneficios con su socio, su plan siempre fue vaciar las cuentas y quedarse todo el dinero.


  Era consciente de que hablaba demasiado rápido, desesperado por convencerlos de la culpabilidad de Hamilton. Si mi intento fracasaba, la próxima parada de los detectives sería la oficina del fiscal del distrito, donde presentarían cargos formales de asesinato contra mí.


  —Hamilton sabía que si robaba el dinero, no tendría que preocuparse de que su compañero llamara a la policía —expliqué—. Zydek temía que Hamilton se volviera contra él y testificara sobre el fraude sanitario a cambio de inmunidad. Pero con tanto dinero involucrado, Hamilton también sabía que su socio haría cualquier cosa para encontrarlo, tal vez incluso contratar a un asesino a sueldo. Zydek no se rendiría, buscaría a Hamilton por todos los medios. Así que este decidió que la mejor manera de escapar era fingir su propia muerte.


  —¿Y cuándo se supone que ocurrió tal cosa? —preguntó Wiorkowski, todavía con evidente incredulidad en la voz.


  —En octubre del año pasado —respondí—. Hamilton preparó un accidente en Pensilvania, cerca de la ciudad donde el fraude sanitario se originó. Encontró a alguien que pudiera coincidir con la descripción de Harrison Duquesne, lo puso tras el volante, roció el coche de gasolina y lo tiró por un precipicio de cien metros de alto. Ese fue el asesinato número uno. Engañó a la policía haciéndoles creer que el hombre que murió era Harrison Duquesne. Para darle más credibilidad al asunto, decidió que su mujer también debía morir en el mismo accidente. Todo salió exactamente como pretendía, salvo que la mujer sobrevivió.


  —La mujer, ¿te refieres a Laura Duquesne? —preguntó Wiorkowski en un tono plano que no revelaba nada, cuya intención era que siguiera hablando pero sin admitir que me creía.


  —Así es —le confirmé—. Creo que tenía el plan preparado desde antes de casarse con ella.


  —¿Estás diciendo que se casó con ella con ese fin, para poder matarla?


  —Sí, estoy seguro de ello. Lo único que le interesaba de Laura era su valor para aportar credibilidad a su muerte. No tenía ningún otro pariente vivo, nadie que hiciera preguntas incómodas.


  —Me suena bastante traído por los pelos —opinó Bascomb.


  —Funcionó —continué—. Se las arregló para engañar a todo el mundo respecto a su muerte. Salvo a Laura. Cuando se recuperó, estaba convencida de que su marido no había muerto en el accidente. Me pidió ayuda para encontrarlo… y eso es lo que hice.


  —Quería venganza.


  —No, estaba enamorada de él. —Me detuve, recordando la sorprendente e injusta fidelidad que mantuvo durante nuestra búsqueda de Harrison—. Realmente enamorada.


  —Entonces quería el dinero.


  —No sabía nada del dinero —expliqué—. No sabía que su marido había intentado matarla. Lo único que quería era encontrarlo.


  —No nos ha contado cómo averiguó ella que su marido seguía vivo —dijo Bascomb.


  —Tuvo una experiencia cercana a la muerte.


  —¿Una qué?


  —Una experiencia cercana a la muerte. La llevaron al hospital tras el accidente, pero murió en la mesa de operaciones. Fue entonces cuando supo que su marido estaba vivo.


  —Esto se está volviendo ridículo por momentos —murmuró Bascomb—. Si tuvo una experiencia cercana a la muerte, es que no murió realmente. Cercano significa eso, cerca, no que muriera de verdad.


  —Depende de su definición de la muerte —argüí—. Estuvo oficialmente muerta durante una hora y veinte minutos, hasta que el asistente de la morgue notó la primera señal de su regreso a la vida.


  —Cristo de mi vida —susurró Wiorkowski.


  —Laura le contó a todo el mundo que su marido no había muerto. Aseguraba que lo había buscado en el otro lado pero no lo encontró. Preguntó por él y le dijeron que estaba vivo. Tras su regreso a la vida nadie la creyó, pensaron que alucinaba.


  —Salvo usted, por supuesto —dijo Bascomb.


  —Al principio tampoco la creí —admití—. Las pruebas demostraban sin lugar a la duda que Harrison Duquesne había muerto en aquel accidente. Pero ahora parece que Laura tenía razón. Su marido vivía, ya se llamara Duquesne o Hamilton, el caso es que seguía vivo. Y el único lugar donde Laura pudo enterarse de eso fue en el otro lado, mientras estuvo muerta. ¿Se dan cuenta de lo que eso significa?


  Sabía que me estaba emocionando, pero quería que alguien, cualquiera, entendiera y creyera lo que había pasado realmente.


  —Regresó de la muerte con un mensaje —proseguí—. Trajo información que solo pudo averiguar en el otro lado. Es la clase de prueba respecto a la existencia del más allá que había estado buscando el profesor DeBray.


  Esperé a que se mostraran de acuerdo conmigo, pues estaba seguro de que cualquier persona con la mente abierta lo haría una vez se le explicaran los hechos. Pronto descubrí que la disposición de la policía para aceptar la verdad sobre las experiencias cercanas a la muerte no era mayor que la de los miembros de las comunidades médica y religiosa.


  —De acuerdo, digamos que Hamilton utilizó de verdad el nombre de Harrison Duquesne —convino Wiorkowski. Casi pude ver los mecanismos de su mente desarrollando otra falsa hipótesis que se adecuara a los hechos—. Si robó tanto dinero, tal vez la esposa estuvo metida en el lío desde el principio. Sabía que el tipo que murió en el coche no era su marido, lo idearon juntos. Pero el marido se la jugó en el último momento. Decidió matarla para no tener que compartir con ella el dinero. Cuando se despierta en el hospital, se da cuenta de lo que pasó y quiere encontrarlo para recuperar su parte.


  —Eso es imposible —espeté, rechazando su nueva teoría.


  —¿Por qué es tan imposible? —preguntó Wiorkowski—. Tiene sentido para mí. ¿Qué crees tú, Bascomb?


  —Tiene bastante más sentido a que vuelva de la muerte para buscar a su marido —dijo Bascomb—. Ese tipo de mierda solo pasa en los telefilmes.


  —Pero es la verdad —insistí.


  —Entonces pruébalo —me desafió Wiorkowski—. Si realmente sucedió como dices, aporta una prueba. Sé lógico, Theo. ¿De verdad esperas que creamos que averiguó lo de su marido estando muerta? No pasan cosas así.


  —Pueden buscar a los médicos de urgencias, a las enfermeras y al asistente de la morgue.


  —Dirán que la creyeron muerta —dijo Wiorkowski.


  —Y obviamente se equivocaron —añadió Bascomb—. Porque resultó estar viva.


  —Esa clase de cosas le ha pasado a otra gente —declaré—. Era el trabajo de toda la vida del profesor DeBray, probar la validez de las experiencias cercanas a la muerte. Yo colaboraba con él en su labor, entrevistaba a los supervivientes de experiencias en el otro lado.


  —¿Pero nunca encontró pruebas?


  —Laura… ella era la prueba. No pudo averiguar de otra manera que su marido vivía.


  —Ya hemos hablado de eso —suspiró Wiorkowski—. Si lo que nos has contado sobre el fraude sanitario es cierto, entonces hay una explicación muy simple. Déjame que te la repita: Laura Duquesne estuvo metida en el lío desde el principio. Sabía que el marido iba a fingir su muerte. Quería su parte del dinero, por eso quería encontrarlo.


  —No, no sucedió así —le rebatí—. Sé con seguridad que no tenía ni idea de qué se traía Harrison entre manos.


  —Ella lo engañó, señor Nikonos —dijo Bascomb burlón—. Eso fue todo. Le usó para llegar hasta su marido. Se supone que es usted psicólogo, pero dejó que lo tomara por tonto.


  Pasaron de la racionalización a los insultos directos para obligarme a aceptar su última teoría. Era consciente de que en realidad no les importaba quién era culpable de qué. Su único fin era encontrar un marco lógico para explicar los terribles crímenes que se habían cometido. En realidad no podía culparlos por probar primero con la solución más simple. Probablemente yo hubiera hecho lo mismo en su lugar.


  —No lo entienden —afirmé—. Hablé con ella al respecto, en unas circunstancias donde solo podría decir la verdad. Fue una víctima totalmente inocente.


  —¿Y cuándo le dijo eso?


  Miré a ambos alternativamente antes de responder, sabiendo que no me creerían pero que no tenía más remedio que decirlo.


  —Cuando estuve muerto —admití.


  —Oh, por el amor de Dios —murmuró Bascomb.


  —Pueden preguntarle a los de la ambulancia, les dirán que estaba muerto cuando me encontraron.


  —Esto es ridículo —se quejó Bascomb.


  —Mi alma abandonó mi cuerpo y cruzó al otro lado. Allí fue donde hablé con Laura. Estaba allí, esperándome.


  —Parece querer poner los cimientos para alegar locura —apuntó Bascomb.


  —Laura no me hubiera mentido —insistí—. No podía mentir, donde estábamos no, en el más allá no.


  —¿Espera que nos creamos esta mierda? —preguntó Bascomb.


  —Reconozco que tienes pelotas —dijo Wiorkowski, sonriéndome—. Se te ha ocurrido una historia muy buena. Pero al igual que la historia que nos has contado sobre Laura Duquesne, esta es imposible de probar.


  —Ahí es donde se equivocan —insistí—. En esta ocasión puedo probar que vi cosas cuando estuve muerto. Conozco hechos que ningún otro ser vivo conoce.


  Tenía su atención.


  Tal vez no debería haber ido más lejos. Tal vez debería haberlos exasperado con detalles adicionales sobre aquel mundo desconocido y esperar a tener ante mí una audiencia más empática a la que revelarle la información que traje del otro lado. Me pudo la ansiedad por probar que de verdad había penetrado el velo de la muerte. Y si bien estos dos detectives tendían a simplificar en exceso los hechos, parecían relativamente objetivos, sin la carga de un bagaje ideológico o unas ideas preconcebidas.


  —¿A qué clase de cosas te refieres? —preguntó Wiorkowski en voz baja.


  —Dicen que no han encontrado el arma —apunté.


  —Todavía no.


  —Sé dónde está.


  Nos interrumpió una enfermera de pelo gris. La mujer entró en la habitación, se quejó de que estaba hablando demasiado, me tomó la temperatura, ajustó la vía del suero, comprobó el tubo en mi pecho, insistió en que bebiera un poco del agua que me ofrecía y les puso mala cara a los dos detectives antes de marcharse a molestar al resto de sus pacientes.


  —Cuando una persona muere, el espíritu a menudo permanece un rato cerca del cuerpo —expliqué—. La mayoría de los casi-muertos cuentan que sus espíritus levitan cerca del techo y son capaces de contemplar su propio cuerpo desde arriba. Conmigo fue algo diferente. Mi espíritu flotó hacia la ventana, desde donde vi el cuerpo de Laura en el coche y el de Hamilton en la acera.


  —¿De qué color era el coche? —me desafió de repente Wiorkowski.


  —Un Buick LeSabre blanco —respondí—. La matrícula era WK7804. Ella aterrizó en el techo, boca abajo. Uno de sus zapatos acabó en el capó, el otro en mitad de la calle, donde un coche le pasó por encima.


  Wiorkowski me miraba fijamente, en mitad de un silencio perplejo. La exactitud de mi respuesta pareció pillarlo por sorpresa.


  —Pudo verlo desde la ventana. —Esa fue la explicación que aportó Bascomb.


  —Fíjense en la alfombra —reté—. Si hubiera llegado hasta la ventana, habría un rastro de sangre.


  —Háblanos del arma —dijo Wiorkowski cuando recuperó la voz.


  —Está atascada en un recoveco del parapeto, justo encima de la entrada, donde sobresale el cemento del edificio. Tendrán que enviar a alguien con una escalera, no se ve desde la calle ni desde ninguna de las ventanas.


  —Pero tú la viste.


  —Estaba muerto. Vi muchas cosas.


  —De acuerdo. Eso podemos comprobarlo. ¿Qué más puedes decirnos?


  —Me enteré de dónde escondía el dinero Harrison, o tal vez debería decir Hamilton.


  Los dos detectives se miraron. Bascomb empezó a sonreír.


  —¿Quién le contó lo del dinero? —preguntó—. ¿El propio Hamilton o Laura?


  —No me lo dijo nadie. Al morir, todo nos es revelado: los secretos de la vida, los misterios del universo… —Me detuve, sacudiendo triste la cabeza—. Pero aquellos que regresamos a la vida dejamos atrás ese conocimiento. No puede ser transferido entre los dos mundos.


  —¿Ahora va a decirnos que ha olvidado dónde está el dinero? —Bascomb sonaba impaciente.


  —No, esa parte la recuerdo. Normalmente nos permiten recordar cosas, fragmentos en realidad, sobre todo referentes al aspecto de las cosas en el otro lado o a quién vimos. Creo que se nos permite traer algo de conocimiento de vuelta para ayudar a convencer a la gente de que realmente nos espera algo en el más allá.


  —Háblanos del dinero —me exhortó Wiorkowski.


  —Depositó diez millones doscientos cuarenta y dos mil dólares en el Queen’s Bank and Trust de Freeport, en las Bahamas. Ingresó el resto del dinero que robó, que ascendía a sesenta y un mil trescientos ochenta dólares en una cuenta preferente de la sucursal de Citibank de la calle 14 Este.


  Bascomb escribía frenético en su libreta.


  —Sabíamos de la cuenta de Citibank —comentó Wiorkowski—. Encontramos los papeles del banco en el apartamento de Hamilton en la Octava Este, pero desconocíamos la existencia de una cuenta en las Bahamas.


  —La abrió el 24 de marzo —añadí—, tres semanas antes de que Duquesne fingiera su muerte. El nombre que usó como titular de la cuenta fue Thomas Deaver.


  —Espera un momento —dijo Wiorkowski—. Tenemos a Duquesne, luego a Hamilton y ahora a Deaver. ¿Estás diciendo que tuvo tres identidades distintas?


  —También existe una caja de seguridad a nombre de Hamilton en la misma sucursal de Citibank, donde encontrarán pasaportes y otros documentos identificativos con los tres nombres. Se encuentran en el interior del mismo sobre manila que solía ocultar en la caja fuerte escondida en un armario del apartamento donde me pegó un tiro.


  —¿Por casualidad no sabrás el número de la cuenta de las Bahamas, verdad?


  —0700032789.


  Bascomb lo escribió de inmediato.


  —¿Deseas añadir algo más? —preguntó Wiorkowski—. ¿Tal vez respecto a tu papel en todo esto? ¿Cómo sabías lo de esas cuentas bancarias?


  —Ya he explicado cómo. Lo averigüé cuando estuve muerto.


  —Creo que nos está mintiendo —dijo Bascomb—. Creo que se ha inventado esto para salvarse.


  —Pueden comprobarlo con bastante facilidad —argumenté—. Encontrarán la pistola, las cuentas bancarias y la caja de seguridad, tal y como les he dicho. Esos hallazgos demostrarán que traje información desde la muerte.


  —No estoy tan seguro —dijo Wiorkowski—. Un hombre razonable consideraría su historia una prueba irrefutable de que está involucrado en el fraude. Usted, Arthur Hamilton y Laura Duquesne lo organizaron todo juntos.


  —No sea estúpido. Sabe que no es verdad.


  —¿Cómo es que tiene en su poder tanta información sobre el dinero y dónde está escondido? Vamos, Theo, hasta sabe el número de cuenta.


  —Ya se lo he dicho, lo averigüé cuando estuve muerto.


  —El doctor Chang nos aseguró que nunca fuiste declarado legalmente muerto —dijo Wiorkowski—. A tenor de lo que nos has contado, esto es lo que creo que pasó de verdad: los tres estabais discutiendo sobre la manera de repartir el dinero. Atacaste a Hamilton, él te disparó y luego disparó a la mujer en defensa propia cuando ella trató de empujarlo por la ventana.


  Por sus expresiones de satisfacción me di cuenta de que los dos detectives encontraban esta última teoría más creíble que cualquiera de las anteriores.


  Lo que más me asustaba era que a mí también me parecía plausible. De hecho me sonaba mucho más verosímil que la historia que yo acababa de contarles.
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  Y así llegamos a la que considero la mayor ironía de mi vida.


  Había cumplido una tarea que los científicos y filósofos siempre creyeron imposible. Había cruzado el velo que separa a la humanidad de los más profundos misterios de la eternidad. Había caminado entre los muertos y traído como prueba de mi viaje información que el hombre que conocí como Harrison Duquesne se llevó a la tumba. Eran hechos factuales, verificables, la clase de pruebas definitivas de la experiencia en el otro mundo que ningún investigador de las experiencias cercanas a la muerte antes que yo había sido capaz de conseguir.


  Hallaron el dinero robado exactamente donde les dije a los detectives. Los saldos eran correctos hasta el último dólar.


  Cuando me enteré de que la policía había encontrado el dinero me invadió el regocijo. La confirmación de los datos que traje conmigo por parte de fuentes irreprochables me sirvió como una especie de epifanía personal. Barrió del mapa cualquier vacilación o duda que pudiera haber tenido respecto a la realidad de mi experiencia y mi extraordinario encuentro con Laura en el más allá. No albergaba dudas de que le probaría finalmente a un mundo escéptico que otra esfera de realidad aguardaba tras la muerte.


  Pero lo que yo consideraba una información de profundo calado metafísico, el fiscal del distrito de Manhattan lo veía como una virtual confesión de desfalco.


  Con un descaro que los acusadores de Galileo hubieran admirado, el fiscal del distrito estaba usando la información que traje de la muerte para llevarme a juicio.


  Tras una semana recuperándome en Bellevue, fui transferido al hospital prisión de Rikers Island, donde ahora espero que llegue el día de mi juicio por los cargos de asesinato, malversación, fraude y conspiración criminal.


  Si fuera acusado de todos los cargos, podría pasar el resto de mi vida en prisión.


  Según Milton, que se había presentado voluntario para defenderme como parte de su compromiso de servicios públicos pro bono, el esqueleto básico del caso es ante todo circunstancial y ambiguo, basado en desafortunados accidentes de tiempo y proximidad.


  Cada uno de los incidentes supuestamente incriminatorios se podría explicar por separado como una desgraciada coincidencia. Sin embargo serán presentados de tal manera que se apoyen unos a otros, como los hilos entretejidos de una tela de araña, para que su acumulación dé la sensación de una abrumadora culpa.


  Por ejemplo, aunque la evidencia forense indica que Arthur Hamilton, también conocido como Harrison Duquesne, fuera probablemente el asesino del profesor DeBray, el cuerpo apareció en mi apartamento. Eso no solo me implica en el asesinato de DeBray, también apoya la teoría de que era socio de Duquesne/Hamilton en sus actividades criminales. Mi rescate de su esposa Laura y el tiempo que pasé con ella se citan como prueba adicional de que los tres estábamos conchabados. Y el hecho de que me encontraran con una herida de bala en el apartamento desde el que Laura y su marido se precipitaron hacia su muerte será presentado como prueba de una conspiración que acabó torciéndose de alguna manera.


  Pero de lejos, la prueba más incriminatoria contra mí, la base sobre la que la acusación está construyendo el caso, es la información que traje de vuelta de la muerte: la detallada descripción que le proporcioné a la policía de la localización, las cantidades y los números de esas cuentas bancarias secretas.


  Según el acta de imputación, la única manera que tuve de obtener una información tan detallada sobre las cuentas de Duquesne/Hamilton fue estando involucrado en el plan de malversación. El hecho de poseer los datos financieros es el único elemento que parece vincular todos los aspectos del caso contra mí y aporta, como mínimo, pruebas de una conspiración.


  La fecha del juicio está fijada para el próximo mes. Los típicos manejos anteriores al juicio ya están en proceso.


  Para disgusto de la acusación, el caso se ha convertido en un acontecimiento público. Promete ser la clase de juicio ideal para ser bien exprimido por los medios de Nueva York y la prensa amarilla. Las cadenas de televisión han hecho su habitual investigación superficial antes de emitir reportajes sobre las experiencias cercanas a la muerte y los productores del programa Misterios sin resolver han expresado su interés en dedicarle una sección especial.


  Tal vez por esta razón, la oficina del fiscal del distrito ha ofrecido un acuerdo. Los cargos de cómplice de asesinato y conspiración criminal serían retirados a cambio de la declaración de culpabilidad en el de malversación. Bajo los términos del acuerdo, el fiscal del distrito también recomendará indulgencia al tribunal, citando mi ayuda para recuperar los fondos malversados y exponer el fraude sanitario del doctor Zydek. Se me ha prometido una sentencia de menos de un año en prisión, a cumplir en una instalación de mínima seguridad. Parece una oferta generosa y Milton me recomienda con vehemencia que la acepte.


  Pero acceder al acuerdo me obligaría a declararme culpable de un crimen que no cometí. Y lo más importante, anularía ante los demás mi experiencia cercana a la muerte.


  Negar la realidad de ese místico viaje sería negar todo en lo que ahora creo. Por primera vez en mi vida, entiendo al fin la razón metafísica de mi existencia.


  Algunos podrían llamarlo predestinación; otros, karma, o incluso una extraña inversión en el continuo del espacio-tiempo. Lo único que sé a ciencia cierta es que mis a veces baldíos años de investigación y estudio fueron una mera preparación para la tarea que tengo ante mí.


  Fui enviado de vuelta de la muerte para ser un autentificador, para añadir mi testimonio sobre el otro mundo a los relatos de los viajeros astrales que estuvieron allí antes que yo. Mi papel no es otro que confirmar la existencia de la vida después de la muerte.


  Y este juicio es el vehículo por el cual espero hacerlo. Por lo tanto he rechazado cualquier acuerdo o compromiso.


  Para probar mi inocencia de los cargos que se me atribuyen tendré que convencer al jurado de la veracidad de mi visita al más allá durante mi experiencia cercana a la muerte.


  No será tarea fácil. Sin embargo, mi educación y formación me avalan.


  Dispondrán ante mí a un grupo de prominentes psicólogos, científicos, médicos y teólogos. Aportarán su testimonio «experto» para retratar la experiencia cercana a la muerte como un mito cultural, un síntoma de hipoxia, el resultado de un síndrome del lóbulo límbico, una experiencia de conversión, una alucinación provocada por las drogas, un patrón religioso o cualquiera de las docenas de sofisticadas racionalizaciones que reflejan el sistema de creencias de sus particulares profesiones. Además, el doctor Chang testificará que nunca fui declarado oficialmente muerto y que por lo tanto, técnicamente, no cumplí el criterio del profesor DeBray para una experiencia cercana a la muerte.


  Si el jurado cree a los «expertos», a buen seguro seré declarado culpable.


  Pero si algún miembro del jurado ha dudado alguna vez de la infalibilidad de la ciencia moderna o de verdad cree que nos espera otra vida más allá de la terrenal, entonces me declararán inocente.


  Lo que me sostiene en estos tiempos tan difíciles es la absoluta e inamovible fe de que mi querida Laura me espera al otro lado. Tomará mi mano en mi último viaje hacia la Luz y permanecerá a mi lado durante toda la eternidad.


  Porque si hay una cosa que he aprendido de estos extraordinarios sucesos, es que el amor es una fuerza con tanto poder místico que no puede extinguirse por un evento tan banal como la muerte.


  Notas


  
    [1] En inglés «calva», «pelada». (N. del T.). <<
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