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    Vicent i Bernat van heretar dels pares el mas de la Til·lera. Era una heretat bastant extensa, pobra per erma, situada al final d’un pla que ultrapassava els mil metres d’altitud, tot enmig d’un territori fragós, abrupte, quasi al peu del primer cim gloriós de l’Aitana.
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  Introducció


  Enric Valor, sempre sorprenent escriptor –rellegiu les delicioses narracions de Un fonamentalista del Vinalopó (Tàndem, València, 1995) – se’ns presenta ara al món lector, en aquesta primera edició de La idea de l’emigrant, però tercera eixida de la novel·la, com un incansable revisitador del seu món originari: el de la Foia de Castalla que ell transforma metòdicament i sàviament en un coherent i ben moblat cosmos de ficció. És el que ha presentat durant les dècades dels 80 i del 90 amb el nom de Cassana. Aquest és un topònim de fabulació narrativa que, com Vilaniu de Narcís Oller, Milparres, Macolim, Montcarrà, etc., es denominen en literatura com fantàpolis: una ciutat de fantasia, de ficció narrativa, de construcció real al si del món de la ficció literària però com un món, adherit a la nostra experiència humana, com un referent pròxim a l’acte organitzador del novel·lista.


  Però anem al cas concret que ara ens ocupa com un muntatge literari no massa allunyat del més fascinant, rodó, quasi autònom, constituït pel Cicle de Cassana amb tres grandíssimes novel·les per als paladars selectes: Sense la terra promesa, Temps de batuda i la més joveneta però més guerrejada, per ara, Enllà de l’horitzó. Tres novel·les que també es trobaran ben aviat amb el més ampli lectorat addicte del productes literaris emanats del preciós mestratge narrador del nostre novel·lista.


  Si el lector té ben present que quan Enric Valor inicià la seua producció literària no podia menys de reflectir el complex de cultura novel·lística assimilat des del costumisme al fulletó, la novel·la de misteri i la policíaca; de la novel·la romàntica a la realista balzaquiana i, més a prop d’ell, l’interés per un cert cosmopolitisme de Lluís Guarner amb Taronja a 51º de latitud Nord (1930) i Baix la lluna de Nissan (1937); Artur Perucho i Badia amb Ícar o la impotència (1930) i de temàtica anglosaxona com Contes per a infants (De la imaginació nòrdica). I per altra part amb Francesc Carreres i de Calatayud Un home i una dona s’estimen (1930), evidentment als seus vint anysL’experiment de Strolowickz era una narració pràcticament mimètica i literàriament poc convincent, i una mica encodillada. Així com Danys mínims sobre coberta que presentava una perllongació de mons allunyats del narrador i que ben possiblement reflectien les lectures valorianes de joventut.


  En definitiva, era l’eixida dels autors valencians a una recerca de cosmopolitisme quatre trencava amb el costumisme més usual en aquella dècada.


  El pas següent, representat per les rondalles, fou la retrobada del seu món d’infantesa, rondallístic i anecdòtic, més pròxim a la vivència directa del món rural de procedència, ja en crisi, a punt de perdre les privilegiades estructures tradicionals que semblaven incommovibles, emmarcades per la societat pairal i les relacions inalterables entre propietaris i pagesos.


  Aquesta llarga etapa d’activitat literària valeriana es mostra bastant evidenciada per dues maneres de textualitzar:


  —la transformació de les rondalles arreplegades en una zona bastant estricta del País Valencià (la Sud) i


  —el descobriment de les possibilitats narratives de textos orals rebuts. O de textos inventats no rondallístics i la transformació d’aquests en textos marc (narracions dins la narració base) que ocasionaran el llarg procés de producció natural, tècnicament natural, viscuda/escoltada, de la novel·la realista valoriana.


  Aquest pas ve representat per L’ambició d’Aleix (1950-52) novel·la síntesi de la tècnica anterior on es poden identificar els procediments Rondalla¦Contalla¦Quadre per més visibles (la narració de Vicent sobre la contalla de Pinet és paral·lela a la narració emmarcada de Pere sobre la contalla de l’Adrià) I a més a més, la novel·la reprén o, més concretament explota el món de la Baixura que era un esbós en la narració Viatge de Nadal, sense deixar d’al·ludir al món de la rondalla.


  Però cal tenir ben present que L’ambició d’Aleix inicial, amb tres edicions (Vives Mora, Obra Completa, Gregal) ja no és operativa a efectes d’estudis i citacions. Enric Valor ha reformulat profundíssimament el text en la versió publicada per Tàndem Edicions l’any 1995.Aquesta nova versió la considerem, i tenim, com a definitiva, d’acord amb la voluntat del nostre escriptor. Així doncs, les citacions i estudis caldrà que siguen referits a aquest darrer text que, per a tots els efectes, tractarem com una primera edició.


  El següent pas ve representat perLa idea de l’emigrant els materials bàsics de la qual pertanyen a 1950-tants amb un text titulat “L’estratagema”. Possiblement i per als efectes de l’edició del volum III de l’Obra Literària Completa, Enric Valor amb la tècnica de les rondalles, reomplí i reelaborà els materials allà projectats fins arribar al text novel·lístic amb unes dimensions usuals de novel·la curta (noranta-sis pàgines en total). Pel que hom pot deduir-ne, l’afany d’informació i culturització d’aquest text ja pertany a l’època de redacció de Sense la terra promesa, puix que les referències culturals són exposades amb certa complaença i incorporades amb una completa i deliberada planificació que, ultra assolir certes ressonàncies d’intertextualitat, semblen vetlades al·lusions a certs pròlegs sobre la seua absència de tècniques en la recollida de les rondalles:


  “Feien un matrimoni molt ben encertat. Bernat, per a ella, que no havia sentit anomenar Andersen, ni els germans Grimm, ni Perrault, però que sí que havia sentit –i moltes vegades!– contar rondalles, era el príncep de faula que l’havia redimida d’una vida sense bruc ni suc.”


  En general, fins ací l’obra valoriana pot ésser considerada com una sèrie de provatures que a la llarga van mostrant les línies mestres de la darrera proposta iniciada devers l’any 1975. O més difusament: la dècada dels 70. I això es pot deduir de la presència –i sobretot freqüència– de tres elements pràcticament absents en tota l’obra anterior:


  - les explicacions culturalistes,


  - les explicacions lingüístiques,


  - la presència conflictiva de la interferència de llengües (castellà català) absent enL’ambició d’Aleix però indefugible a tot el llarg de les novel·les del Cicle de Cassana.


  Enric Valor i això vist des d’una perspectiva urbana, sembla que ha recorregut conscientment o inconscientment, tot el llarg procés que havia realitzat històricament la novel·lística francesa del segle XIX en mans de Balzac en particular:


  - la població pagesa vista d’una manera realista ( La idea de l’emigrant) i els desheretats de la societat (Sense la terra promesa, Temps de batuda i Enllà de l’horitzó (1991).


  - la població pagesa en escenari urbà (Cassana) i les revoltes socials (Sense la terra promesa).


  - la classe obrera/camperola que pren el poder temporalment (Temps de batuda). AEnllà de l’horitzó, ja en temps de la Segona República.


  Aquest esforç esmerçat en les diverses temptatives no podia, segons sembla, atényer una localització adequada per tal com cap de les ciutats del País Valencià no podia ofertar possibilitats “històriques” –tret d’Alcoi, és clar– on desenvolupar un projecte total novel·lístic. Així doncs, Enric Valor inventa el mite d’una ciutat que assumeix les característiques globalitzadores del seu món totalitzador.


  És la ciutat de Cassana –un ens urbà sintetitzador de diverses ciutats com Monòver, Alcoi, Ibi, Castalla, etc.– la que podrà esdevenir el lloc novel·lístic ideal per acollir tots els plantejaments anteriors i que assolirà una coherència totalitzadora en la seua proposta novel·lística.


  Aleshores, un món possible era el de la Baixura, entre litoral i muntanya, que descriu encara el món pairal entre el quadro costumista i el pas a la novel·la realista. D’altra part, el món de la muntanya i en contra de la visió idil·lística, l’aporta La idea de l’emigrant amb una síntesi entre el ruralisme més bàsic, l’aculturació viatgera i emigrant aportada per Bernat, la unió entre la Ribera Baixa i la muntanya, síntesi que no havia tractat mai , però ben present a Sense la terra promesa –matrimoni de Rafel Olcina amb Adriana Fos i Castells, propietària– i la cultura com a eina de canvi social (Àngel esdevé un desclassat).


  Tot això representa o aporta La idea de l’emigrant com assaig general totalitzador de la nostra geografia o el Perpinyà de L’ambició d’Aleix i França a la novel·la Enllà de l’horitzó.


  Aquest món possible, des del vessant del pagés home natural bo és posat en qüestió i Bernat, ben possiblement per la cultura, esdevé home dolent. El seu fill Àngel representa la síntesi del procés contrari d’Aleix: la muntanya baixarà al litoral (matrimoni d’Aleix amb la filla del catedràtic) i representa, tot i que no massa subtilment, la ideologia burgesa de l’esforç individual que a través de la cultura ateny una millora social, un “canvi de classe”.


  Tot i que això, ben cert, és un desclassament.


  Enric Valor sempre té ben presents dos punts fonamentals en la novel·lística del segle XIX: el medi social i el grup social que ja va ser exposat teòricament com a ingredient base per H. Taine. Tots dos ofereixen un camp inesgotable de variables i en bona mesura depén del resultat del tractament de la proposta novel·lística.


  Fins ara s’ha provat de demostrar ací com Valor insisteix en la descripció del medi per tal de fixar-ne la consistència. I com el grup social, l’home, esdevenia pràcticament un mer element afegit al suport geogràfic.


  Aquest tractament dóna un elevat interés pel lèxic “realitzador del paisatge ficcionat i una absència de diàleg entre els elements humans. En aquest aspecte fóra definitiu admetre que Enric Valor usurpa la veu dels personatges perquè en realitat defuig la reportació del llenguatge diatòpic i diastràtic, el col·loquial que empaitaria el seu desig de produir una narració culta. No és, doncs, desencertat de dir que els personatges cultes usen el diàleg diafàsicament provable, però que els pagesos narren quasi sempre per boca del narrador bàsic amb alguna al·lusió a tal i tal mot conegut així a tal i tal lloc. L’estandardització és, fet i fet, una maniobra conduent a proporcionar un text altament llegible, unificat i, sobretot, normativitzat.


  A La idea de l’emigrant el lector troba un enxarxat de personatges que aporten cada un el seu segment personal de narració a la totalitat de la novel·la.


  Aquesta es desenvolupa a través de divuit capítols inusitadament sintètics que poden ser agrupats en quatre grans parts o blocs narratius:


  A) Del Ieral VIIè: l’inici de la novel·la, casament de Bernat i la seua fugida del mas de la Til·lera.


  B) Del VIIIèal XIIè: de les notícies de Bernat i expulsió d’Àngel al contacte d’aquest amb la cultura representada per Frederic Alberola.


  C) Del XIIIèal XVIè: de la carta de Bernat al procés educatiu d’Àngel.


  D)Del XVIIèal XVIIIè:estudis superiors d’Àngel, nuviatge amb Isabel, filla del catedràtic Frederic Alberola, i retorn de Bernat.


  Un comentari a cada un d’ells


  A) Al mas de la Til·lera viuen dos germans: Vicent i Bernat. Vicent és molt gasiu (tòpic ja emprat a Contalla d’un orat) i poc propens a la cultura impresa. Bernat és un xicot que vol conéixer món i aprén de llegir amb un pastor en les altures (comunicació del saber bastant simbòlica pel lloc triat per a la “revelació del saber”). Vicent es casa amb Basília, que representa el mal enmig de la muntanya. Bernat va a servir a Cuba (referència temporal anterior a 1898) i quan retorna comet incest amb la seua cunyada (naturalisme novel·lístic). Fuig del mas i hi retorna més avant ja casat. Teresa, dona de la Ribera, li dóna un fill. Mor Teresa i Bernat se’n va a les Amèriques. Basília és una dona de muntanya estranyament posseïda pel desig sexual.


  Aquesta part ofereix una remarcada insistència en els plantejaments de l’home com a resultat de l’herència, una mena de naturalisme que explicaria, tot ampliant la proposta de L’ambició d’Aleix, l’activitat humana com un resultat de condicionaments naturals, còsmics i d’herència biològica. És aquest un aspecte que es trobarà també a Sense la terra promesa (Monlió, fill de mare adúltera, adulterarà amb Maria, dona del So Pep…). Tot i que no hi apareix, com a L’ambició d’Aleix, la geografia, l’oratge, etc., que són una aportació dels simbolistes que interioritzaren el paisatge assumit pel psicologisme del personatge. En aquest punt, La idea de l’emigrant es mostra bastant, si més no, esquemàtica i un punt més costumística per la carència d’un psicologisme més convincent.


  Cal remarcar que la mort de Teresa és narrada per Valor en una línia molt pròpia del fulletó. Poc després, Bernat, enlluernat per la sort d’alguns indians, decideix de fugir i deixa l’Àngel, el fill, a l’atenció del germà. Descripció del viatge de Bernat, arribada a l’Argentina. Cosmopolitisme i proletariat.


  B) Aquesta part s’inicia amb la nova situació al mas, l’enyor de Basília per Bernat del qual ja hi arriben notícies. Àngel s’interessa per saber de lletra (herència paterna). Basília bandeja l’Àngel per por que aquest induesca els propis fills a la lligenda. Àngel viu separat i en contacte amb Florenci, gran dipositari del saber tradicional de la muntanya (com Vicent, Pere, David, etc.). Casualment, Àngel coneix don Frederic Alberola i la seua filla Isabel. Aquest, catedràtic, s’interessa pel xicó i es decideix a protegir-lo i fer-lo un home. En el text s’anomena el mas de l’Arbre, un lloc, com se sap, on transcorre L’ambició d’Aleix possiblement en una clara al·lusió intertextual a aquesta novel·la i a un món més ric materialment i pertanyent als propietaris de nissaga.


  C) La carta de Bernat, portadora de 100 pesos argentins “moneda nacional”. Aquest comunica a Vicent el seu desig que l’Àngel estudie el batxillerat. Tot això farà canviar la vida del vailet i el comportament del matrimoni Vicent-Basília envers el nebot. El mas de la Til·lera, la vida del grup familiar s’obri a la resta del món a través del poblet d’Alcoleja i el pensament en l’emigrant que es fa ric.


  Remarca. En aquesta part (cap. XVé) apareix el tema del caciquisme representat no pels Bonmatí de Lis sinó per Antoni Galiana, burgés, amb un plantejament diferent però semblant en certa manera al presentat en Sense la terra promesa. Això fa pensar en una època de reelaboració pròxima a la d’aquesta novel·la però tenint en compte l’esquema inicial del text “L’estratagema”. També el capítol XVéobté un rendiment extraordinari si comparem aquestes puntualitzacions amb els materials textualitzats a Sense la terra promesa, primera novel·la del gran Cicle de Cassana tot i que hi sorgeix un entrebanc difícil d’obviar per les dades de producció puix que es fa difícil d’escatir si aquesta novel·la està influenciada pels plantejaments de Sense la terra promesa.


  Amb una economia narrativa quasi esquemàtica, el capítol XVépresenta l’Àngel ja estudiant a Alacant. Com Aleix, i més tard Albert Mauri, hi estudiarà el batxillerat, a l’ensems que retrobarem Bernat, que a l’Argentina viu els temps –històrics i quasi documentats– de les crisis polítiques amb la Unión Cívica Radical i la llista de presidents d’aquella República tals com Roque Saenz Peña (1910), Victoriano de la Plaza (1914) l’autoritari Hipólito Irigoyen (1922).


  Aquestes notícies remeten a dades fixades per tal de conéixer l’edat d’Àngel i les dificultats que se’n derivaven per a l’emigrant Bernat.


  Com a resum del progrés del jove Àngel i una petita mostra del naturalisme mostrat per Enric Valor en aquesta novel·la, vet ací un paràgraf:


  
    “(…) Àngel havia complit els désset.


    Les seues relacions amb don Frederic Alberola i família s’havien fet més íntimes i cordials d’any en any. L’estudi, el tracte de companys educats i un instint natural de refinament havien eliminat en bona part qualsevol resta de rusticitat que Àngel pogués arrossegar de la seua obscura vida de pastor. Era un alumne com un altre de la mateixa capital, per bé que se li coneixia el seu origen muntanyés per un caràcter més ple de seny i reservat. (Cursives meues. V. E.).

  


  En aquest capítol es troba el bo i millor de les pàgines de L’ambició d’Aleix i certs passatges de Contalles de la boira que el lector veurà recuperades a Temps de batuda. És el retrobament de l’home de lletres, culturitzat, amb els propis orígens ara copsats en tota la seua grandesa, l’agre de la terra, i tot en un dels capítols més llargs de la novel·la. També i com una interferència en la tècnica narrativa, hi ha una introducció de la ironia que Enric Valor no havia usat des deDanys mínims sobre coberta però sí a la novel·la Sense la terra promesa. I com sempre, remarca: interferències entre època de producció i contigüitat i evolució del temps de l’escriptura.


  Capítol també on pràcticament, amb la suposada mort de Bernat, s’arredoneix la història de Basília amb una curta al·lusió a una nova entesa amorosa.


  D) El capítol XVIIIées converteix en intertextual puix que proposa el mateix programa d’estudi i treball que durà a terme Frederic, personatge totalment diferent, a Temps de batuda, tòpic ja iterat per Valor. I psicologisme semblant al de L’ambició d’Aleix. Àngel s’examina de lleis a la Universitat de València (com Aleix i Frederic) i treballa a la fàbrica de tabac en unes oficines (Frederic en fàbrica de càlcer). Bernat retorna de l’Argentina un dia d’estiu:


  “Venia esgotat i envellit, blanquejant-li el cabell, només amb un pes de cinquanta-tants quilos”.


  Capítol de síntesi dins la marxa sintètica de tota la novel·la. Retroba Bernat, el germà i la cunyada, els nebots i el seu fill “un jove fi i espigat, un xicot de capital, distingit”. La cultura i l’herència possiblement materna.


  Aquesta novel·la ben planificada, ateny un ritme generalment ràpid i cal conceptuar-la com ben representativa del món de la muntanya. Tots els elements de la narrativa valoriana hi són ben presents i ben representats. Així doncs, el comentari serà breu per tal com ja remet a les anàlisis aportades al llarg dels textos fins ara vistos. Una remarca: Enric Valor en aquesta novel·la aporta un nombre important de personatges –ultrapassa la vintena– detall que confirma l’objectiu totalitzador de la narrativa valoriana en aquesta etapa de la seua producció.


  Com d’habitud, l’espai geogràfic prima sobre l’espai urbà. En aquesta novel·la, la descripció de la muntanya és semblant a la proposada a L’ambició d’Aleix. El lloc, el mas de la Til·lera, és un mas pobre a gran altitud com el mas de l’Arbre.


  El cosmos valorià no és doncs paral·lel sinó tangent. La diferència carrega sobre l’estructura d’un mas pobre(la Til·lera) i el seu progressiu millorament amb l’esforç de la família.


  Els llocs menors, rurals, com el poble d’Alcoleja que ací apareix com un petit municipi comunicat sols per carretera amb Alcoi, i que té els seus senyors de nissaga i on els cacics d’Alacant imposen alcaldes.


  L’espai geogràfic total és el de l’Aitana i el rural més l’urbà d’Alacant ciutat i funcionen com a L’ambició d’Aleix. Com en aquesta darrera novel·la, també els canvis de temps/ l’oratge i les estacions, inclús les hores del dia, influencien el comportament dels personatges.


  Els diversos personatges centrals –Vicent, Basília, Bernat, Teresa– són producte de la geografia i de l’herència biològica, aspecte que també es troba a Sense la terra promesa. A La idea de l’emigrant possiblement resta reflectida amb una intensitat major la influència naturalista explicitada amb tot de comentaris pel narrador.


  Les relacions entre els personatges recorden L’ambició d’Aleix:


  Aleix s’enamora de Pauleta casada amb don Macià. Bernat s’enamora de Basília casada amb Vicent. Allà Pauleta “feia de mare” i ací Vicent, el més gran, “fa de pare” de Bernat. Tots dos casos recullen l’incest.


  Els nivells d’educació, amb tot, faran que el comportament de les dues parelles siga diferent, és clar. Però el resultat sembla idèntic: un incest de rol (dona Pauleta actuava com una mare) i real (Basília és cunyada de Bernat). Basília no posarà ni saviesa amorosa ni delicadesa: els rústics són vulgars eròticament.


  El primitivisme de Vicent i Basília recorden l’origen primari de tots dos. Bernat és més delicat perquè ha viatjat, coneix món, sap de lletra.


  Els personatges del poble són indicatius d’una aproximació al món social d’un municipi rural que prefigura aspectes importants de la ciutat de Cassana, com una síntesi de ciutats reals com Alcoi i d’altres, amb grossos problemes socials i reivindicacions dels sindicats de classe.


  Aquest darrer aspecte és fonamental en el desplegament de la darrera novel·la del cicle de Cassana, Enllà de l’horitzó: l’economia i la marxa de la guerra està pràcticament, en mans dels sindicats UGT, CNT, FAI.


  Els representants del món urbà són cultes i moderns: don Frederic, la dona Isabel i la filla.


  Els pastors són representants del saber amagat a les muntanyes i el mestre és presentat com un tòpic tararot molt lluny de prefigurar el mestre rural Banyuls de Sense la terra promesa.


  El psicologisme mínim i condensat és semblant al de L’ambició d’Aleix així com les influències del món còsmic en els personatges.


  Potser resulten esquemàtics pel ritme de la narració, que presenta una tesi cara a Enric Valor: l’estudi ho pot tot. La transformació del pastoret Àngel com una projecció de Bernat és la negació de la bondat del medi social (la muntanya): Àngel arredoneix el desclassament iniciat/desitjat pel seu pare.


  Teresa representa la feblesa de la dona de la Ribera que no suporta el mas de la Til·lera, el clima. No és la Maria de Sense la terra promesa. Aquest aspecte en Valor no resulta del tot estrany puix que la muntanya selecciona els seus fills.


  Ja ha estat vista la fixació temporal històrica de la narració. Però causada per la gran premura sintetitzadora del relat, hi ha una forta compressió contínua del temps, uns salts enormes de microtemporalització per tal com el temps narrat és molt més ample que el temps de la narració. Les precisions temporals abreujadores hi són abundoses i marquen un ritme premiós al relat.


  Aquesta novel·la curta aporta possiblement una mostra del krausisme valorià tot i que d’una manera força sintètica.


  I


  Vicent i Bernat van heretar dels pares el mas de la Til·lera. Era una heretat bastant extensa, pobra per erma, situada al final d’un pla que ultrapassava els mil metres d’altitud, tot enmig d’un territori fragós, abrupte. Quasi al peu del primer cim gloriós de l’Aitana.


  Tots dos germans, des de petits, havien menat una vida estreta quasi miserable –cas molt corrent en aquelles altures de clima aspre, apartades de mercats, de la vida atrafegada–. Soferts i feiners, quan foren orfes es dedicaren a posar en conreu amples abancalats, a esfonsar garriga, a llaurar fondo en els guarets plens d’ermura, a amargenar les jovades noves i verges, a plantar pomeres i cirerers. Uns anys després, vora la Til·lera, al seu temps onejaven bledanes sembradures, florien joves fruitals; als estius sonaven llargament trills i rutlons a l’era; a les tardors s’omplien les golfes de pomes oloroses…


  Vicent era deu anys més gran que Bernat. I no semblaven germans, ni tan sols físicament. Potser una retirada com de cosins. Tots d’un ventre i cadascun del seu tempre, deien els vells que els coneixien.


  El germà gran, ja un home granat, continuava essent home enderiat per les passades estretors, pel deler de l’estalvi; la seua ànima, malmesa per una infantesa penosa i després pel sacrifici de pujar la masada mal conreada per son pare, no deixà mai de ser eixuta i avara. Bernat, tal vegada criat sota una inconscient protecció del germà, tot i que, és clar, participà com ell de les penalitat dels camperols pobres de la muntanya, era més obert, més generós amb si mateix i amb els altres i també més amic del risc i l’aventura, potser per innat temperament. Altrament, quan el mas familiar fou millorat –tot plegat res de l’altre món: un passament regular a costa de molta feina–, sentí uns desigs diferents als de Vicent: volia “eixir del cau”, com ell deia, córrer món. Però per açò, durant molt de temps va topar amb l’oposició del germà, que mantenia sobre ell una vella autoritat moral i no el deixava ni tan sols davallar al poble a aprendre de lletra.


  —La lletra per a què? Això ens torba, ens fica al cap cabòries que no aprofiten per a res. Saber llaurar, sembrar, empeltar, batre, veremar… Això ha de saber un camperol! No lletres de senyoret, d’advocat de secà que series tu. Què et penses, babau, que arribaries a Ministre?


  Açò ho va resoldre tanmateix Bernat des de ben jovenet comprant-se a primeries unes beceroles, d’amagat, un dia que davallava una curta tria de cabrits a la carnisseria, i cercant pacientment algú que l’ajudàs a desxifrar-les.


  Bernat era llaurador, és clar, però també pastor, puix que feren ramat, a primeries curt, solament un peüll de cabres i tres o quatre ovelles; no disposaven de prou temps. Ara, el ramat el consideraven indispensable per a, ensems amb les dues mules, produir prou adobs orgànics que fessen més tova i fecunda l’aspra terra rojosa i argilenca d’alguns guaretons, que fornissen de fèrtil amoníac les arrels dels arbres que plantaven i dels pocs que hi havia criats. Ell, alternant de vegades unes i altres feines, s’encarregava més que el germà de la pastura, que li permetia aïllar-se per les altes carenes i divagar, deixar solta la seua imaginació com aquelles falcilles reials que pujaven i baixaven com sagetes damunt les altures més abismals i inaccessibles de la mare Aitana. Quan ell llaurava, i a estones perdudes, Vicent ajudava un poc en el conreu de les cabres i ovelles, però sense escalar el grandiós Frontó d’Aitana, a l’altra banda del port dels Todons, sols menant-les per pasturatges fàcils –verdines i brots primaverals o tardorals de les curtes praderes de les foranies.


  Aquell mester del ramat donava a Bernat una llibertat certa. Per no tocar terres dels massos que tenien a l’oest, deambulava serra Aitana amunt, serra Aitana avall, per pastures lliures; feia saboroses migdiades al peu dels cingles del Frontó, damunt l’olorós herbei, rodat de silenci i vols de toves papallones; i la cosa millor: li féu fer amistat dalt dels cims amb altres pastors, que pujaven de Confrides, cap a llevant, o dels profundíssims fondals de la solana del terme de Penàguila, camí de la Marina. Sobretot va fer amistat amb un vell d’estampa bíblica que sabia de lletra i li féu de mestre amb tremolors de barba blanca i llarga els dies esparsos que podien. Amb allò, els secrets de la lligenda deixaren poc a poc de ser-ho per a Bernat, per bé que no gaire els de l’idioma que estudiava –el castellà, “la llengua que parlava el rei”–. Més avant, el vell li comprà en un viatge a la Vila Joiosa un llibret amb dibuixos, on els mots de la llengua oficial corresponien moltes vegades a imatges entenedores. Horno de cocer pan, per exemple:


  —Forn de coure pa o, si ho vols més curt, fleca –li traduïa el bon pastor. Fuente, calle, callejón, tejado, esquina, puerta.


  —És fàcil: font, carrer, carreró, teulada, cantó porta…


  A Bernat se li clavaven aquells mots en la memòria, i molts altres potser més estranys per a ell: aceite, trigo, verano, otoño… Otoño, el vell el traduïa per “primavera d’hivern”, de tan antiga tradició.


  S’alfabetizà, doncs, per bé que defectuosament, de la manera traumàtica i desorientadora en què ho féren i ho farien molts altres infants del seu propi dissortat país. Tingué, però, així, notícia del món, que li arribava per mitjà de noms una mica misteriosos i atractius, de solemnes sonoritats: el río Ebro, el río Duero, Europa, Asia, América –aquest, amb altre accent, s’anomenava molt, tant al casinet del poble, on no anava quasi mai, com a la carnisseria, on sí que anava a vegades a dur cabrits, ell, tot sol, o amb el seu germà–.


  Francia , los Pirineos, el mar Mediterráneo,… (El sorprenia que un nom tan ben quallat i nostàlgic fos aquella ratlla blanca, a vegades aquella gaveta d’or que de dalt les carenes s’albirava fondo, fondíssim, en la distància.) I los reyes de Castilla, la Guerra de la Independencia… –expressions que l’acoquinaven, li feien veure la seua humilitat, el seu món casolà i petit, fet de solcs, llavors, eres i veremes curtes, de bels de cabrits i anyells…


  Tot allò de França i d’Amèrica lligava amb converses de camperols vells, amb gent tornada de l’emigració, generalment pobres com una rata, però orgullosos de l’aventura –homes que solien saber un castellà elemental i mal pronunciat, farcit de mots aborígens, i fins i tot una mica de francés: la ferme, l’entrepreneur, le bateau d’Alger…


  Un bon dia va aparèixer pel Mas de la Til·lera un paper de diari. Era en un bolic de tabac i capsetes de llumins que havia dut Vicent de ca l’estanquer, Cristòfol, que era cosí d’ells. En acabant de dinar, Bernat va pescar el paper, bastant rebregat, que havia restat damunt d’una cadira. I va començar a lletrejar, encara tots dos vora la petita taula: Sucesos. Descarrilamiento cerca de Valladolid: dos muertos y treinta heridos.


  —Què és això? –es va sorprendre Vicent–. Saps llegir –li ho va dir amb un to indefinible, mescla d’admiració i de recriminació.


  Bernat, tot i que ho havia fet a cosa feta, per admirar-lo i per donar-se importància, es va fer una mica vermell.


  —Que amagat que m’ho duies!


  Va haver-hi un silenci .En acabant, el germà gran va comentar.


  —En fi, ara ja està. Potser serà bo… Llegiràs els papers dels pagaments; aniràs a mirar les llistes de l’Ajuntament i sabrem si ens carreguen més del que ens pertoca… Però no m’has de faltar a l’obligació.


  —No t’hi faltaré.


  En la nit, però, Vicent es va enquimerar. Si Bernat sabia de lletra… no es refiava. Bernat era esparpellat i valent. Algun dia podria tenir la temptació d’anar-se’n. Potser per això ho havia fet!


  I ell el necessitava molt. Es necessitaven. Sense mare, vivien com dos monjos: s’havien de fer i tot el quemenjar, moltes vegades simple pa amb companatge, llevat d’algunes nits que es feien una olleta de fesols amb cansalada i algun diumenge que mataven un conill i el feien amb arròs o el fregien amb pebrera i tomata. En la roba no hi havia més remei que recórrer a la cosina, la dona de Cristòfol, que feia allò que podia per ells.


  Vicent, en la quietud de la nit es va dir: “Tanmateix em vol com si fos un fill”. I aquest pensament, a poc a poc, el va tranquil·litzar.


  Es va dormir. Però l’endemà es va despertar més matí que de costum. I li vingué el record de la sorpresa, i no pogué estar-se de tornar a barrinar amb encontrats sentiments. Sí, allò que feia Bernat no estava gens bé: perdre temps, furtar hores a la son, o tal vegada pitjor, és a dir, apartar-se de la lluita, de l’obligació de la masada… i darrerament portar uns aires estranys de “lligenda” a la seua vida, a la dels dos, al seu món concret i petit, l’únic que Vicent comprenia. Admirava així i tot, en el fons, la llestesa del seu germà, i s’adonava que aquest era una de les poques “coses” que estimava a part dels seus interessos, dels diners en concret; però alhora el menyspreava quan l’ideal de vida de Bernat començava a allunyar-se de la cosa tangible i segura que tots dos tenien al davant, a l’abast de la mà, davall dels seus peus, enfront dels seus ulls: aquella terra regada per la suor penosa del seus millors anys de jovenesa.


  Bernat se’n va anar al servei militar, llavors encara de bastants anys. L’embolic de les Colònies no s’acabava tan aïna. Deu anys abans, Vicent s’havia lliurat del servei del rei per número.


  Vicent es va quedar sol com un ermità. La casa era un sepulcre; li queia al damunt; la feina de la terra, massa per a ell. Va haver de llogar un pastor, que tancava en el corral de casa i li feia companyia a les nits.


  Tornaria Bernat? Vicent s’angoixava encara més perquè s’endugueren el germà a les Colònies, a la bruta guerra de Cuba. Certament sentia com si fossen de la seua carn els perills desconeguts i terribles que s’imaginava que endurava Bernat. La veu de la sang, que diuen. Si moria!… Cas gros, pobre d’ell, de Vicent que tindria una pena molt fonda i el disgust per la sort del mas, que així dut per tots dos…


  Una nit de tantes, va ronsejar pel seu cap un pensament insidiós, lleig, repugnant: si moria Bernat, carn de la seua carn, el mas de la Til·lera fóra tot d’ell, tot propi, sense haver de partir amb ningú. Amb recança apartà de la seua ment aquella idea criminal, la qual, així i tot, contra la seua voluntat, va tornar de tard en tard en les quietuds de les llargues nits de soledat i silenci.


  II


  Vicent no havia pogut ser mai un fadrí com els altres: li ho privava el vici de l’estalvi i del treball esgotador portats a unes termes inhumans. La dona, una dona, la que fos, només quan li era absolutament necessari. Res de companyona, res de sentiments elevats. Hi havia al poble una desgraciada… ja de prop de quaranta anys, repatriada de l’Alger, on havien mort sos pares i el seu marit. Era bastant lletja, sana –això sí–, però sempre abillada de robes fosques i suspectes.


  La vida en la Til·lera en els darrers temps va ser per a ell pitjor que la d’un monjo d’ordre severíssim. En solitud quasi absoluta després de la marxa del soldat, abastà una monotonia i sordidesa irresistibles fins i tot per a una ànima tan pobra com la seua: repartir-se curosament els dies i les hores per a llaurar, sembrar, arreglar la curteta horta, podar, descimalar, collir, batre, veremar, anar de tard en tard a missa, a fer els pagaments –aquests arrancats dolorosament de les seues entranyes–, dia rere dia fer-se sol la trista menjuga, arreglarse el llit (bé, això ja feia anys)… Un dia i un altre, deu, cent. A vegades, perquè els conreus no vinguessen a menys, havia de llogar homes, a banda del jove pastor –alguns veïns– i el seu cor gasiu patia més i més, però havia de reconèixer que la casa llavors era més alegre. Se li notava: fins ell prenia millor color.


  La sang de Vicent bullia de vegades. Una nit, d’amagat com sempre, amb un finíssim compte, va davallar als afores del poble –no pel camí sinó per la senda que passava pel calvari– a aquella caseta rústega on s’entrava per darrere d’una tàpia i un corral brut. Trucà a la porta, fluix, fluixet. Esperà molt. Tot apagat. Silenci. Se’n va haver de tornar davant d’aquell misteri. Més avant ho va saber: Joana “la Mora” (encara que no ho era) havia estat denunciada. Deien que era a la presó de dones d’Alacant.


  Va anar un dia a baratar llavor de blat a un mas allunyat en el terreny escabrós i laberíntic de la muntanya. Mas del Racó de Teix, es deia. Hi va conèixer la filla del mitger, Basília. Ala nit, a la Til·lera, va fer els seus comptes i projectes. “Hi ha allà una bona femella”, barrinava. “No tenen un clau… la bestreta, que l’han de tornar si se’n van, i les mules, aladres i ferraments que sí que deuen ser d’ells; però ella m’aprofitarà, i molt! Com a dona i com a criada”. Basília li encenia a les entranyes un foc groller i violent. “És pobra, sos pares pobres, no tenen res. Açò em para. Tanmateix…”


  Basília, és clar, era una muntanyesa tan inculta com Vicent, tota instint, xardorosa, alta, vincladissa malgrat el seu cor ample i revingut; bruna, rústega de pell, espolsada de geni, que podia inspirar una passió violenta en un home grollerot com Vicent… pura necessitat fisiològica. I ella cercava seguretat, sobretot seguretat econòmica. Vicent li la podia oferir. Ella va veure a la primera llambregada, potser d’una manera inconscient, l’impacte certer que havia aconseguit en “l’amo de la Til·lera”. (Aquesta “qualitat” era el principal interés de Basília.) I l’amo de la Til·lera no li inspirava cap altre veritable sentiment d’atracció. “Un home… Tots solen ser iguals”, pensava.


  Festegen quatre dies i es casen. Ella té vint-i-vuit anys; ell, més de trenta.


  El mas de la Til·lera canvià. Ella era feinera i s’estimava la casa com els gats. Aviat tot va ser regirat de dalt a baix; tot restà net, llepat, brunyit, dins naturalment de la rusticitat del medi. S’hi sentien cançons –Basília tenia una veu graciosa de femella sana; veu una mica grossa, que resultava–; s’esbarrallaven portes i finestres: l’aire pur de la serra llevà el vell tuf de les cambres tancades.


  Vicent –no podia ser altrament, cosa de naixença– era un home indelicat, sexualment un egoista. Basília tingué en poc temps un fill i una filla quasi sense conèixer una autèntica efusió d’enamorada. A poc a poc Vicent li resultà una nosa; més avant, seria en aquell terreny una càrrega insuportable, repulsiva. El cor d’ella s’endurí i es refredà envers el marit i es lliurà als instints goigs de la maternitat. L’aconhortà, però, la seguretat del diner; ara que tenia fills, la seguretat de la propietat.


  III


  Dos anys per la Península i sis a les Colònies, va estar-se Bernat.


  Es perdé Cuba, i un dia tornà el soldat a Espanya i, acabat el servei, aparegué per fi a la Til·lera. Era un home diferent que havia patit aquella bruta guerra, que havia conegut la mar, les terres martiritzades i paradisíaques de Cuba, que reflectia als ulls els blaus horitzons que havia vist, les belleses tropicals que havia pogut admirar, les aventures de tota mena viscudes –fins i tot una bona experiència amorosa amb mulates i quartones d’una dolçor quasi embafosa–. Basília el va conèixer. El trobà auroleat de qualitats extraordinàries i savieses misterioses. Se’l mirava, a casa, al camp. Era un home ben quallat, més alt que Vicent, i tan diferent! Com si no fossen germans. Bernat era obert, generós, tenia unes altres paraules, una conversa enriquida per la vida d’ultramar, per les campanyes, pels perills i les intenses alegries del qui ha salvat algunes vegades la vida. Ara era encara ben jove: ella li portava bastants anys.


  Basília s’embruixà amb el timbre de la seua veu, amb els seus gestos espontanis, interessants, que no eren ja de camperol rústec. I restà pregonament colpida. A les nits, gitada vora l’home, repassava mentalment les gràcies que trobava en el cunyat; el seu pit s’unflava de desigs inconcrets que, a poc a poc, dia rere dia, es feren d’una gran precisió i vehemència. La repulsió que sentia pel marit li resultà per fi –comparant-lo amb Bernat– un vertader suplici. Amb mil pretetxs més o menys grollers, ella presa de fàstic, es negava sempre que podia a les carícies de l’instint primari de Vicent. I vetladament cercava l’amor de Bernat, ja com una ferma i inajornable decisió.


  El mas, en els temps dels avis fou d’una certa espena. Ara la til·lera s’havia fet anys rere any un arbre corpulent que li donava ombra al davant de la casa; vora l’arbre, la capella de l’aljub s’havia engarlandat tota d’una vella heura i, a la primavera, de les campànules de les meravelles. Hi havia tres acàcies que, juntament amb la til·lera i dos pins, formaven carrer enfront de la façana; darrere casa, el xiprer, vora l’era. Dins, primer era la gran entrada, d’on eixia una escala ampla que donava accés a les dues plantes de dalt; després la cuina de calfar-se, amb la gran llar. Disposava l’edifici de totes les dependències que li pertanyen, ara rentades, emblanquinades, amb mobles rústecs –cadires, taules, llits, calaixera– sense una negror de mans ni taques d’oli. La Til·lera resultava una casa de camp alegre, i fins els dies ennuvolats no donava sensació de cofurna com abans. Però des de la tornada de Bernat, l’enquimerament de Basília la va enfosquir com per un mal fat impalpable… Paraules aspres, mirades furtives, desigs inconfessables mal continguts que semblaven prendre cos en l’aire tètric com serps d’aquelles amb què certs quadros tenebristes representaven els vòmits dels endimoniats: tot allò havia transformat la rústica mansió. Fins els dos fills del matrimoni –Vicenteta i Basiliet–, per aquella inconscient penetració psicològica dels infants, acusaven a vegades aquell enrariment.


  Bernat arribà a adonar-se d’aquella predilecció de la seua cunyada, insinuada en un tacte impensable en ella. Bernat hi va pensar tota una nit i se n’horroritzà. Una constant del caràcter de Bernat era l’afecte de germà petit, més que fraternal quasi filial, per Vicent. Aquest sempre l’havia tractat bé, li havia fet de pare, l’havia protegit, l’havia ensinistrat en el treball, l’admirava, l’acomboiava. Bernat l’havia respectat com a germà major que era i com a mestre de llaurança i fins li havia perdonat allò de la prohibició de saber de lletra, perquè hi veia un interès tendre del germà, que creia que allò, a correguda llarga, podria apartar-lo de la vida patriarcal i segura del mas.


  Tanmateix, Bernat era home fogós, ple de salut i jovenesa que sabia ben bé què era una dona i la felicitat que pot produir en un home sa i com cal. I Bernat, a més a més, era home sense dona, sense cap entreteniment propi de la joventut en aquest paratge bandejat i desavinent. Mirava, malgrat ell, el cos vincladís i alhora ferm i ben cisellat de Basília, a casa, en el carrer del mas, quan ella estenia l’olorosa bugada en el cordell que anava de l’acàcia grossa a la til·lera; en els treballs rudes de la terra. Segant, garbejant, collint fruita, tallant raïm amb el falcó, transportant coves al carro… ells tots dos ansa per ansa. Llavors, el perfum de la carn sana i neta d’ella li arribava a l’olfacte, el respirava com una droga. I, al llit, el turmentava el pensament que aquella dona, tresor del seu germà, l’atreia, el torbava.


  Passà un cert temps. Descaradament se’l mirava ella, d’un modo ostensible i provocador. Cap paraula tanmateix no es creuava entre ells que no fos de tràmit: sobre l’oratge, sobre els xiquets si feien maleses, sobre la feina, les comandes al poble… Altrament, Vicent romania quasi sempre entre ells, prop, a la vista. En la sega, llavors sí, tenien mil ocasions d’estar prop l’u de l’altre i lluny d’ell.


  Un dia Vicent davallà al poble. Basília i Bernat arreplegaven el blat segat i escampat en gavelles en el restoll; els xics de Basília els ajudaven tot jugant. Les grans muntanyes reverberaven del sol de la primeria d’agost en els arbres del bosc, en les planes de seda tibant, en les roques giboses, en les penyes aspres dels turons; pujava un baf de fecunditat de les xopades i omades dels fondals i els barrancs; alenaven la resina les pinedes fosques; travessaven el cel blavíssim les falcies, els todons, les tórtores, en els marges lluïen flors minúscules, grogues, blavoses, vermelles però per miríades; xisclaven per les garbes els teuladins de muntanya i els cruixidells claquejaven als flocalls dels arbres. Un home s’havia de sentir, precís, emportat per un rampell violent de vida en aquell paradís feréstec, sota aquell cel encegador i esbojarrat, dins el paisatge luxuriós.


  Basília, enfebrosida, aprofità una avinentesa per fer que es trobassen les seues mans lligant una garba, portant-ne a l’atzembla. Li reien els ulls negres, desmaiats, furiosos de desig. En un pas estret vora un arbre, xoquen lleugerament els seus cossos sota les robes sumàries de l’estiu. Els llavis d’ella es distenen en un somrís equívoc; el Bernat s’adona amb espant que s’ubriaga de la proximitat de la cunyada com si begués un vi escumós i maligne. Redolava pel pendent! Li dolia; la seua consciència protestava vehement… però no n’escoltava la veu admonitòria. Avança un braç, obre una mà, els dits tremolosos…


  —Oncle Bernat! Jo li sostinc la mula.


  Basiliet –com hi havia anat?– ix de darrere l’atzembla, la ramalera a la mà.


  —Què fas ací? –crida Basílica colèrica–. !Ves, ves a arreplegar gavelles!


  Una vesprada, el germà novament en el poble a dur recapte i parlar de cabrits i moltons amb el carnisser. Basília, que feia dies que adoptava un aire indiferent que enganyava i tranquil·litzava el Bernat, el crida perquè li ajude a abaixar unes garbes de fenc del porxe de l’herba seca. Bernat la mira en els ulls. Basília, tan morena, li recorda un cert encontre amorós a Cuba, amb una mambisa que el tingué molt encaterinat a la darreria de la guerra. Bernat sent encès el seu deler; sota el sostre baix es toquen les seues mans; ella aconsegueix per fi que ajunten boca i boca. Els xicons es senten prop, baix al carrer, vora la til·lera, on tenen una engronsadora.


  Poden cridar sa mare, pujar! Urgeix el temps. No es pot pensar. S’abracen feroçment, pantaixant, sense cap mot. Cauen, travats sobre el matalaf del fenc olorós, polsós i aromat. S’escometen, es rebreguen; Bernat l’odia i la desitja; la senyala de les ungles en la pell morena; s’envesteixen com dues salvatgines del bosc. Consumatum est! “Estic perdut, perdut!…” Sobtadament, Bernat fa un crit, un esgarip de fera, un esgarip de dolor encara mesclat amb el plaer sobrehumà; es corda, bota escales avall, boig; se n’ix de la casa. Si tingués valor per a llançar-se a un avenc! Corre pel camp sota el cel esplendorós de la vesprada, respira a ple pulmó l’aire frescoi de la muntanya i a poc a poc se li aclareix el cervell i se li refresquen les temples. Plora llàgrimes de ràbia. “Ho diré al meu germà perquè ens mate, tots dos!” S’asseu, per fi, lluny del mas, que allà de front alça les seues teulades roges, el seu pilot d’arbres davant la casa. El xiprer que se n’alça al darrere, per la part de la navada del celler, l’acusa amb el seu mantell fosc, amb el seu gest d’eternitat assenyalant ascèticament el cel puríssim. Bernat roman allí, desesmat, vora la fonteta del Ginebre, davall l’arbre que li dóna nom. D’allà albira la senda que puja del poble, i no torna al mas fins que ha vist tornar-hi el seu germà Vicent.


  Llavors, trobà Basília donant berenar als fills, contenta, cantussejant.


  Ella el mirà seriosa, segura d’ella mateixa, amb una aire inequívoc de satisfacció i de triomf. Ell l’hauria morta.


  En la nit es retorç inquiet en el llit dels seus calfaments de cap, ple de remordiment, avergonyit. Ell, que sap llegir millor que quan era minyó, veu com unes lletres de foc dins la fosca: “He traït el meu germà!” Ho sent així: negra, bruta, imperdonable traïció. Era un home indigne, un criminal que mereixia la mort. S’ho repetí de pensament fins que el vencé la son i una dura desolació.


  Al despertar-se un dia de la primeria de setembre, com que ells tenien ja acabada i ben acabada la batuda, i la palla i el gra ben acomodats a la pallissa i el graner, ell va fer una pensada: plantejar al seu germà el seu desig d’anar a la Ribera de Xúquer a fer la sega de l’arròs. No ho ha de sentir ella. En acabant d’esmorzar isqué al carrer amb Vicent, que els havia de manar feines.


  —Són uns diners que em fan falta –li explicà després de dir-li el seu determini–. No tinc roba… i no vull tocar res de la part que em toca de la collita. Ara no hi ha preus. Tu, Basília i els xicons podeu ben bé arreplegar la fruita primerenca.


  Vicent s’estranyà d’allò. Però com que hi havia un respir en la feina i allò era dur diners a casa, transigeix. Bernat ja ho havia fet alguna altra volta, i fins Vicent i tot, quan eren fadrins. Dos o tres dies tensos, Bernat ací, allà, més enllà, defugint la diabòlica Basília. Per fi marxa senda avall, al muscle el cabàs amb les falçs i les soquetes i alguns cordells i les mudes de la roba.


  IV


  El dos o tres d’octubre, un dia a migjorn, tornà Bernat a la Til·lera. L’acompanyava una dona jove, prima, pèl-roja: Teresa. Era la seua muller!


  La dolçor del tombant entre l’estació estiuenca i la tardor es marcava ja en un inici d’acoloriment tardoral en els frondosos arbres de davant la casa; suraven núvols panxuts i innocents per damunt les altíssimes carenes; la llum tenia una qualitat desmaiada, maragdina; i els ocellets, encetadors de fruites madures, semblaven xisclar amb més pressa, joiosos, com si volguessen aprofitar la cua esmunyidissa de la bella temporada. I enmig d’aquell esclat de bellesa i alegria de la natura, Basília restà com fulminada i Vicent esclatà en una riallada de desconcert.


  —La teua dona! Ets el pur dimoni!


  Semblava que el divertia. El corc de l’avarícia encara no s’havia adonat que hi havia una boca més… i les que podrien venir.


  L’aspecte modós, humil, de Teresa li havia caigut en grat, no sabia ben bé per què. Tingué després un pensament: “Una boca més, però ara dos braços més, sense jornal, per a la masada”. No hi havia motiu per a estar descontent, encara que Bernat hauria hagut d’avisar-ho. Basília feia alguna rialleta falsa, i celava el seu odi. Ala nit, dessonillada, procurà tranquil·litzar-se. No ha perdut encara la partida tot just començada. Bernat havia estat el seu home, apassionadament, per bé que tot ple d’escrúpols que pel temps li passarien. D’una llambregada, el dia abans havia vist que Teresa no era una dona completa com ella; era prima, fràgil, trencada de color. Basília no podia copsar, tanmateix, la dolcesa de la forastera, el gran atractiu que tenia per a Bernat –distint al de Basília, espiritual, més fondo–, que prompte se la va estimar com si n’hagués estat enamorat de tota la vida. “No podrà competir amb mi”, es deia la dona de Vicent, ella tota segura. “Passarà el temps del novençanatge, i Bernat, com solen fer els homes, se’n cansarà. Amb la tapadora de la muller, encara serà millor i més segur per a mi”.


  Teresa semblava molt enamorada de Bernat, però sense aldarulls ni escarafalls. El trobava un bon xicot, simpàtic i tendre, en certa manera ple de delicadeses per a ella. Dies avant, contà als seus cunyats que ella vivia en un poble arrosser amb una tia seua, morts els pares feia anys. Estava allà bastant desemparada.


  Feien un matrimoni molt encertat. Bernat, per a ella, que no havia sentit anomenar Andersen, ni els germans Grimm, ni Perrault, però que sí que havia sentit –i moltes vegades!– contar rondalles, era el príncep de fades que l’havia redimida de una vida sense suc ni bruc. Ni quasi aixovar tenia: sols el que cabia en un parell de maletes que arrossegaren des del poble.


  Quant al mas de la Til·lera, que li semblà instal·lat en un desert, amb aquelles planes desventades de guaretons, i els seus voltants compostos de serres impressionants i un dèdal de barrancs i crestalleres, li causà una certa temor. Però a poc a poc s’hi acostumava i anava descobrint la callada bellesa de les silencioses altituds. I el poblet, amb la seua placeta desigual, la vella torre i el palau decrèpit d’aristocràcia rural i subalterna, el llavador petit d’aigües sempre fredes, els carrerets humils –molt penjats en el coster–, li semblà un misteriós vilatge de conte i no li hauria estranyat de veure-hi aparèixer un estol de gnoms i alguna fada.


  Basília, tot i el seu primer optimisme, es va veure per fi immergida en una situació desesperada, que ella sentí de vegades com irresistible. Precisament per haver tingut un tast esplendorós de l’amor físic de Bernat, es trobava més ferida per una gelosia xardorosa, de carn i de sang. Un dia rere l’altre veia com s’enfonsava el món de cobejança i plaer que s’havia forjat; i l’abassegava un odi, una fúria muda que difícilment podia dissimular. El fill i la filla pagaven a voltes els seus misteriosos mals humors.


  Passaren els mesos; vingué la crua hivernada muntanyesa; va obrir després amb lentitud el seu ull de colors la primavera… I Basília, que aguaitava el matrimoni jove, s’adonà que aquest era força consolidat, sense enuigs, sense ensopiments. Bernat i Teresa semblava que tenien una sola ànima en dos cossos. Quan Teresa es quedà compradora de l’únic fill que tingué, s’adonà que tot era perdut davant la il·lusió frenètica que veia créixer en Bernat, el qual, cruelment, ja mai més, des d’aquella emocionant vesprada llunyana, no li adreçà cap més mirada furtiva de carnal passió. Ella, però, no sabia que Bernat recordava encara aquell plaer, que encara podia desitjar-la, tornar a sentir vivament aquella boja temptació; per bé que ara tenia dues fortes raons per a reprimir-se.


  Basília, d’allí en avant, es sentí viure una estranya vida plena: l’aguait de la felicitat aliena, la dels novençans, en terrible masoquisme; el record d’un amor carnal, frustrat i inconfessable, sense esperança, que a vegades li embenava els ulls de sang i li omplia el cor d’uns secrets desigs verinosos. Els dies radiants, amb la seua força creadora de vida, li feien brostar, encara que fos per un instant, algun pensament aconhortador: Qui podia saber què s’esdevindria el dia de demà? Encara eren joves…


  V


  Als tres anys del casament de Bernat, al poble va venir una espiritista. Era del poble, però havia viscut molts anys a Alacant, casada, on es dedicava a la curanderia i l’espiritisme en unió del marit. Mort aquest, Rosalia, que llavors tenia una cinquantena d’anys, s’instal·là a la vila que l’havia vista nàixer, en una casa pobra, amb dues portes –una, en el patiet de darrere, que donava al camp–. A l’any era famosa en el terme entre la gent illetrada, a qui curava, segons deien, amb micapans, emplastres, herbes bullides i estranyes pràctiques espiritistes. Ella es quedava morta, en estat catalèptic, almenys aparent, i parlava amb una veu infrahumana, com si ho fes en somnis, que semblava venir de lluny.


  Basília, per fi, anà a veure-la, a fi que li preparàs alguna gotada per a Bernat, que fou totalment inoperant. L’espiritista, barata això, li treia alguna barcella de blat, fruita, algun pollastre, en absoluta ignorància de Vicent.


  Quan el fill de Teresa, Àngel com el pare d’ella, complia els quatre anys, a la primeria de març Basília anà de bell nou a consultar l’espiritista. Volia alguna bruixeria, alguna pràctica nigromàntica, alguna cosa amb què es pogués fer mal a la forastera. Rosalia, després de molt tètrica teatralitat, va sentenciar:


  —Basília, en el camí del poble ella té la mort.


  Rosalia coneixia Teresa, coneixia tots els del poble i sabia per la punta dels dits totes les diendes i xafarderies. Era el seu ofici.


  —Què haig de fer?


  —Tu mira la lluna, cada nit; no deixes de mirar-la! Basília ho sentia com si la lluna fos la cosa més espantosa del món. Era una dona diabòlica, aquella Rosalia. Parlava de manera que la camperola sentia fortes esgarrifances de terror. Va ser tornant des del poble a la Til·lera. L’odi més tenaç es projectava anys i anys com un fluid atuïdor, des de la ment ressentida de Basília, sobre la forastera, per causes que l’esperit diàfan i ingenu d’aquesta no va acabar de comprendre mai.


  Una nit dels darreres dies de març, Basília veu que la lluna porta un gran rotle sense cap estrela dins. “Mal oratge!” Mira i mira fixament, quasi amb temor; suggestionada per les paraules de Rosalia, creu veure en la faç de la lluna com unes petites vinses de sang. L’endemà, amb oratge insegur, Teresa fou quasi obligada a davallar al poble. Ella no es trobava bé, havia agafat un refredat i aquell dia tenia una poca febre. Vicent, induït per Basília (“Tots mengem, tots hem d’ajudar, i Teresa vol ser massa senyoreta”), ho manà a la seua cunyada.


  —Això que tens no és res i Basília m’ha d’aidar. Fa falta que baixes tu a fer la compra.


  Aquella gent, mentre que no veien una persona extenuada, no pensaven que fos malalta.


  Bernat era des de l’alba a l’alta muntanya pasturant el ramat.


  Teresa, sensible, un temperament suau que es doblegava fàcilment, no va tenir coratge per a negar-se. Feble, no podia complir com Basília en les rudes tasques d’aquella terra dura, i estava sempre desitjosa de justificar el pa que es menjava.


  El caminoi, com era normal en aquells paratges, era pedregós, difícil, d’una hora de baixada i hora i mitja de pujada, a revolts en un bosc espès, vora escaleroles de bancals, grans queixals de penya viva, tarussos de gran fondària, sempre dins un barranc imponent. De tornada amb una cistella i una petita saca al coll, el cel per damunt de les altes pinedes es va enfosquir, retronà la tempesta per afraus i abismes, s’ompliren d’aigües encrespades i roncadores regalls i rambles i costeres i el fons del barranc per un dels vessants del qual pujava penosament, mentre que la pluja i el granís l’assotaven amb fúria. Els llamps, en els turons que vorejaven el barranc, saltigaven com esperits de l’infern. L’aire i la pluja olien a bafarades sulfuroses quan escaltaven les descàrregues, i s’omplia el cor de Teresa d’abatiment i de por. Els trons ressonaven llargament per dins recòndits recintes. Temeràriament ella es va voler recollir davall una alzina corpulenta. Passada la tempesta, reprengué la pujada, xopa de cap a peus, enfredorida per un vent cru que s’entaulà de la part de tramuntana. Mentrestant, en la Til·lera tots havien tingut temps de recollir-se, fins el Bernat, que havia tancat a temps.


  Quan va arribar al mas, la va reptar el seu home:


  —Quin cap tens! No havies d’haver baixat al poble!


  —Feia tanta falta!… —digué ella dèbilment.


  Vicent i Basília no van disculpar-la dient la veritat.


  —Mare —va dir l’infant de Teresa–, vas tota mullada!


  I li tocava la roba. Vicent va sentir una mica de recança.


  A la nit, Teresa tenia molta febre. Va estar-se vuit o deu dies al llit. Bernat va fer pujar el metge, que va moure el cap significativament quan sentí que ella tossia sovint.


  —Malament! Cal evitar aqueixes banyades! —va dir amb severitat.


  A l’estiu, aquella tosseta encara persistia, tal vegada més tenaç que mai malgrat el bon oratge. Teresa altrament, perdia per complet les ganes de menjar. Bernat la va tornar a fer auscultar per don Jordi, aquesta vegada davallant ells al poble. Aquest ho va fer conscienciosament, i els va bonegar per haver tardat tant a baixar a veure’l. Un dia que Bernat davallà a la carnisseria, va passar a cal metge:


  —Don Jordi, diga’m la veritat.


  —Bernat, la teua dona té un cadarn que se li ha fet crònic.


  T’haig de receptar unes altres medecines.


  —Més fortes?


  —Més fortes –somrigué don Jordi per aquella terminologia plana–. I, a més a més, bons aliments: llet, ous batuts, carn tota la que puga… I poca feina. O gens!


  Li va pegar unes palmellades amistoses en l’espatla. Però Bernat hi copsà un deix intranquil·litzador. D’allà se’n va anar a la farmaciola, on li prepararen uns xarops i unes píndoles.


  Quinze dies després, va davallar Bernat una altra volta a ca don Jordi.


  —Don Jordi, està pitjor. La meua Teresa ni tan sols s’ha atrevit a davallar al poble. Davallar podria ser, però tornar costa amunt…


  El doctor va tornar a pujar a visitar-la.


  —Bernat, no vull enganyar-te –li va dir a part després–: crec que hi hem fet tard. La teua dona té el mal… el mal del pit que no troba remei. Només un pur miracle… Sigues fort; heu de prendre-hi precaucions, sobretot amb el xiquet, que no se li apegue. I tu…


  Eren fora, a l’ombra de la til·lera. Abans d’anar-se’n el metge, Bernat li va argüir:


  —Don Jordi, jo, precaucions cap. No vull apenar-la. I que siga allò que Déu vulga!


  —I que serà del vostre fillet si moriu tots dos?


  Bernat no va respondre la temible pregunta.


  No hi havia dubte, comprovà temps avant el Bernat: allò de la muller era el mal dels pobres, dels mal alimentats. Potser estava una mica tocada del pit quan la va conèixer, sense ser cap cosa greu; però amb el casori, l’embaràs, l’alletament de l’infant, el treball de la terra…


  Teresa privà el seu fillet de la seua excessiva proximitat. I l’infant sofria. Tots els altres, llevat el marit, fugiren astorats de la seua vora.


  Va ser galopant. Ala tardor, una corrua de gent camperola i vilatana, no gaire llarga per cert, seguien al darrere amb robes fosques, els quatre fadrins vigorosos que l’abaixaven dins el taüt per la carretera del port, camí de la vila silenciosa, camí del cementeri humil i aromat d’herbes flairoses i bordons d’ortigues, mentre que s’espargien pels camps i els barrancs els minsos brandaments d’una campana.


  Quan tornaven del cementeri, Vicent va dir al germà tot agafant-lo dels muscles, com quan eren xics:


  —No t’agonies, Bernat. Has perdut la Teresa, tan bona xica, tan bona mare… però tens el xic.


  Bernat no responia. El pantaix del dolor i de la senda, costeruda i pedregosa, el feia callar.


  —Tens el xic –insistia Vicent reprenent la marxa–, i Basília, tin-ho per cert, ella que és tan valenta i hi està acostumada, s’encarregarà del minyonet i te’l traurà a carregador. Vicenteta li farà de passejanta.


  Bernat acotà el cap; semblava que hi creia.


  Basília, per la mort de Teresa, sentí una feroç alegria i alhora una por supersticiosa per sentir-la. Teresa podia, des de l’altre món, castigar-la en un dels seus fills. Bernat estigué dies i dies esmaperdut, com boig. “Es matarà”, pensava ella. I amidava en aquella prova com de fort duia ficats al cor i al cervell la imatge, la veu, la dolçor profunda, l’amor pur per Teresa. Una veu insidiosa deia a Basília que Bernat, si no es matava, i matar-se és tan difícil!, algun dia podria tornar a ser d’ella, tranquil·lament, en saborós secret. Encara podia assolir la felicitat que delerava. Bernat s’havia junyit al treball amb fúria, com si allò li llevàs els mals pensaments. I la cunyada se n’alegrava. “S’aquietarà, s’aconhortarà”. Pensava que tenia allí prop d’ella i per anys aquell home desitjat.


  Però Bernat era home bellugadís que, després de la guerra, havia fet bondat i calma a la vora de Teresa solament. Passava les nits en clar. I trobava que el perill de Basília tornaria a presentar-se. Haver fet l’amor amb ella –un amor feréstec, tan diferent al de Teresa– l’havia marcat molt fondo, encara que no s’ho volia confessar. Aposta es cansava com un ase en el treball de cada dia per atordir-se i no pensar ni sentir massa. Tanmateix, un dia, a l’alçar-se, guaità per la finestra, la vista de la qual era un regal de l’esperit: els pinar pròxims de la serra de l’Ombria, devers xaloc; de front, el primer gran turó grandiós i aspre de l’Aitana, de la gran serra prodigiosa de penyals i precipicis i misteris; prop, les terres de la massada, fecundes de sembrats naixents, de vinyes sense pàmpol, de fruiters ja tots sense fulla, però poderosos de braços revinguts i lluents… I ho veu tot lleig i hostil, com si al damunt d’aquell atractiu panorama corregués una obra fatídica i malastruga que el transmutava. Sent que allí es troba empresonat, atrapat pels records, esclafat per l’estretor d’una vida sòrdida i tancada. Més que mai sent odi per la mediocritat econòmica d’ell i dels seus, en què es cria Angelet. Pensa en l’esdevenidor del minyó, a qui no desitja per res del món la vida que ha portat ell. El xiquet parla com una garsa, sap de tot, tan menut; esbalaeix sentir-lo fer observacions sobre totes les coses que el rodegen. “És llest, molt llest, el meu fillet; té un talent desbaratat”, pensa castissament.


  Bernat es sorprèn amb goig que Basília no el cerca, no se li insinua. Ell no sap que Basília ha davallat al poble a veure una vegada més, en un capvespre, l’espiritista, la dona malèfica que viu als afores i l’espera segura que tornarà moltes vegades. Aquesta nova visita costa a Basília un altre pollastre que ha tret d’amagatotis del corral. Fa la consulta. L’espiritista li fa por amb la morta. “Ella ara estira de Bernat. Tin paciència. Ves molt alerta!” Rosalia prepara astutament el terreny per a fer-se ben pagar més avant les mentides, les gotades. La cunyada camina ja vers la plena maduresa; encara, però, és una dona que fa goig, que pot fer-li rodar una altra volta el cap. Ella el veu un home espigat, més quallat que abans del matrimoni i el dolor; les mans d’ell, més afinades que les del Vicent malgrat ser malmeses també per la rudesa de la feina; els seus ulls abrivats, foscos i plens de pensaments, que la commouen, que la trastomben luxuriosament. Però Bernat roman ferm, i sap que fàcilment podria reeixir ara a refusar qualsevol intent d’atraure’l de Basília. La morta l’ajudaria; ella s’interposaria com un dolç fantasma entre cunyada i cunyat i el guardaria de tot desig de traïció.


  Angelet, mentrestant, creixia sense mare, apegat moltes vegades a la falda de sa tia, que no el refusava obertament per la presència de Bernat a la Til·lera. El petit era l’estampa vivent, en xic, de Teresa: pèl-roig, delicat de faccions com aquesta, una mica pigós… La recordava massa als qui el miraven, i Basília no li podia tenir afecte. Altrament, els cosins, bastant més grans, el consideraven inconscientment un intrús, com ho havia estat la mare. Bernat tenia una ceguetat pel xicó, i l’acaronava apassionadament al tornar del treball. El seu fillet! El fill de Teresa, la valuosa penyora que ella li havia deixat.


  VI


  Bernat, un dia de tants, emprengué viatge cap a la Vila Joiosa amb motiu de la conducció d’un peüll de cabres de la Til·lera. Va esmerçar-hi un parell de jornades. Després de lliurar les cabres al comprador i cobrar el seu import, anà a un cafetí a berenar. Hi havia allí un home alt cofat amb un pintoresc capell de jipijapa; duia jupetí de fantasia, pantalons acampanats de tela quasi blanca, com l’americana, sabates amb botins, cadena grossa de rellotge, d’or, travessant-li l’abdomen d’home ric i satisfet… Tenia la cara bruna, més que els treballadors jornalers de la Vila Joiosa, i era d’un bru citrí, diferent; parlava fort, es reia les pròpies gràcies. Era un tipus enlluernador que es distingia per un caràcter obert i jovial i una bona dosi d’estrepitosa simpatia. Un indià, fill del poble. La sensació d’aquells dies. Segons se n’assabentà quasi sense voler el Bernat, havia tornat feia poc de l’Amèrica per quedar-se. I comprava, comprava, comprava: cases, hortes, carruatges, cavalls. Tothom li ballava l’aigua al davant: qui autènticament entusiasmat, qui amb mires especulatives molt concretes.


  Bernat tornà a la Til·lera l’endemà. Va arribar-hi cavil·lós, impressionat per complet. Uns dies després, que feien mercat, davallà al seu poble, i també n’anava ple: dels indians que tornaven a la Marina –un a Callosa d’En Sarrià, uns altres a Benidorm, dos a Altea–. Com més dificultosa era la vida d’una comarca, més indians produïa.


  Ho va dir al germà:


  —D’allà conten i no s’ho acaben.


  —Sí, moltes mentides –oposà Vicent.


  —Però els fets són els fets; els diners que duen no són mentida, i compren i compren. I abans eren pobres i menyspreats i ara són els amos dels seus pobles.


  Sí, El dorado, la terra de promissió. Bernat té un pensament agosarat i fix: allà a l’Amèrica és on ell pot fonamentar la bona sort del seu Angelet. D’allà estant, ell procurarà que no li falte res: vestirà bé, menjarà bé, estudiarà tot allò que ell no ha pogut estudiar, tot allò que donarà la intel·ligència del xiconet, que ell bé troba que deu ser molta.


  Fa els seues comptes, i un dia, en el guaret, diu el pensament al seu germà:


  —Jo vull fer l’Amèrica.


  Vicent l’en vol dissuadir.


  —Et necessite molt ací, Bernat.


  Les cabòries, al llit. Gitat en el de matrimoni, mig buit, Bernat repassa la seua decisió. Sí; és veritat que la part més gran del seu amor és per a l’Angelet, i que d’Amèrica estant li podrà ajudar més que si es queda a la Til·lera. “I Basília, me’n tindrà cura. És fill meu, al capdavall, i ella…” Bernat fa mil projectes… però mai no és sincer amb ell mateix. Bé està allò de l’Amèrica pel seu fill, hi ha més, però. Ell no s’ho vol dir mai. Bernat ha fet la guerra i això no pot girar-se ja mai del revés: passar el mar, viure en terres noves, immenses, en un món grandiós i desconegut, són coses que l’atrauen. Bernat és ja això: un esperit aventurer que, en aquella pau tirant a idíl·lica, però malmesa per les penes, de la Til·lera, veu, sent, sap, que se li rovella i esmorteeix la part més brava i noble del seu esperit. I tampoc no es confessa que té por –per més fort que es senta– d’ell i de Basília. Per res del món no trairia una altra vegada el seu germà, que tants anys li féu de pare. I si es quedàs a la Til·lera, és segur que sucumbiria.


  És juliol. Els camps presenten aquell any uns esplets meravellosos. Tota la taula és parada, que diuen els llauradors: el blat, l’ordi, la civada, que es decanten per les espigues ja pesants; els cirerers quallats de joies vermelles; el pomerar, on verdegen ja les petites pomes com maragdes; la curta vinya, amb les perles de l’agràs. Al davant dels ulls, tenen els de la Til·lera una petita fortuna.


  —Mai no s’havia vist una cosa com la d’enguany!–comenta Vicent amb tota intenció.


  —Sí, veritat és.


  —I tu vols fer l’Amèrica? Toca, toca! L’Amèrica la tens ací davant els teus ulls.


  Bernat calla, però s’aferma en la seua decisió. Hi trobarà el moment, l’hora i el punt.


  Era de matí. Ell i Vicent anaven caminant als guarets per veure si podia començar-se ja la sega. L’ordi, sempre primerenc, segur. Hi feren la prova.


  —No; les tiges són encara sucoses; els grans tenen en carallet.


  —Qüestió de dos o tres dies.


  —Si continua la calor.


  Tornant mateix a casa a esmorzar, ja veuen sorgir per damunt les carenes de ponent i garbí unes altes torres que groguegen en el cel blau al buf humit d’una inquieta marinada. A les deu, ronca darrere les serres la tempesta. El vent de la llunyana mar pitja cada vegada més fort. Ales onze, s’ha estès en mig cel un teló inquietant, morat, fosc, endolat, que abasta des de tramuntana a garbí, que no alça el capell per damunt l’horitzó de carenes. Tots dos germans, al darrere del mas, en feien l’observació.


  —Quan s’ature el llevant, això ho tenim damunt.


  —Cert és!


  Vicent tenia molta por.


  —Tenim la taula parada, tota parada! –repeteix amb veu fosca.


  A les onze i mitja, es cobrí quasi per complet el cel d’una nuvolada negra, espessíssima. Es féu quasi de nit.


  —Tots els animals són dins?


  —Tots.


  —Entrem a casa.


  Dins el mas, Basília i Vicenteta havien encès els cresols. La dona encengué també un parell de ciris davant una estampa de Santa Bàrbera, damunt la calaixera de la cambra de matrimoni, i ella i els fills es posaren a recitar al davant una vella oració. L’Angelet, aporegat, els acompanyava només.


  Santa Bàrbera passa pel camp tota vestida de blanc reclamant l’Esperit Sant…


  Darrere els vidres de la finestra va passar el llamp, i en el cel respongueren uns retrunyiments esqueixats, amenaçadors, malastrucs, i tan forts, que vibraren les parets de la casa des dels fonaments.


  —Ai, mare!


  —No tingueu por, fills meus. Hala, resem!


  Santa Bàrbera passa pel camp tota vestida de blanc reclamant l’Esperit Sant…


  La tronada no cessava: boom, boom!


  L’Esperit reclama ad ella Santa Bàrbera donzella, lliureu-nos del llamp i de la mala centella!


  Vicent i Bernat, d’una finestra de ponent que havien entreobert temeràriament, sentiren avançar dins els recintes de les muntanyes com un redoblament eixordador, com el pas de molts trens a gran velocitat. Llengües blanques de núvols espessos i baixos començaren a envoltar els pics i les cingleres.


  Va rompre en pedra, tots els vivents de la Til·lera recollits dins les parets gruixudes i protectores del mas, portes i finestres passades de balda; cabres, ovelles, mules, aviram, gossos, gats, tots dins els corrals coberts o a casa. Es sentien bels, guirigalls, lladrucs i bramuls de temor.


  Fou una tempesta imponent.


  Dinaren espaordits al fragor de la tronada, alçant-se els homes de tant en tant per veure la malesa.


  Quan va tornar a eixir el sol, eren les dues de la vesprada. I aquell petit món havia canviat per complet. Ni una fulla en els arbres de fulla caduca; rames i branques trencades, esqueixades, penjolloses en aquests i en els de fulla perenne, que tenien el fullatge esclarissat –com els pins i el xiprer de darrere casa–; ocells morts davant del mas, per davall dels arbres; ni una ona de belles tiges en la sembradura, desfeta per la pedra, capolada, com la vinya; a les ombres, recessos de gel blanc i irisat de la blavor pura que havia tornat al cel; per tots els regalls, reguerots i barrancs de la serra, aigües que bramulaven escumoses, que corrien cercant el pregon riu Frainos i, per aquest, la mar de Gandia setanta quilòmetres lluny. I sobre tot el camp, aterrit, un silenci de cripta, sense un xoqueig de perdiu ni un refilet d’ocell, ni un esgarip de falcó, ni un grallament de corb, ni un lladruc de gos. La natura semblava tan esmortida i esmaperduda com el matrimoni i el Bernat. Els minyons ploriquejaven porucs.


  A la nit, Vicent va dir a la Basília:


  —Ja és hora que el deixem anar a Amèrica!


  —Fes el que vulgues!


  Era una estranya conformitat la d’ella, una conformació misteriosa que tal vegada apuntava més o menys conscientment a una estratègia nova, pacient i llunyana.


  La senda del poble girava per darrere de la casa, vora l’era, i es veia des d’algunes finestres; a les dues-centes passes, s’afonava entre alts marges de bancals de sembradura i grossos penyals de la baixada. Al punt de la trasposta hi havia un pi gros, ver, de cóp pompós en forma de paraigua gegantí. De la finestra estant, l’endemà ella va veure desaparèixer el Bernat vora la soca del pi ver, ell airós com sempre, de pas lleuger, ple de joventut encara malgrat la seua inevitable malenconia, abillat amb la brusa negra ben nova, els pantalons de pana, les espardenyes blanques, de vetes, i al coll un petit fardell.


  —Així et muigues! –va murmurar.


  I, en acabant, va dir-se: “No, no; morir és la darrera cosa!”


  El dia abans en la nit, Bernat va dir al seu fillet quan aquest anava a adormir-se (el petit es gitava en un llitet en la seua cambra):


  —El pare se’n va de viatge.


  —Què és viatge?


  —El pare va a un poble que es diu Amèrica. Tornarà prompte. Mentrestant, has de creure l’oncle Vicent i la tia Basília. —Sí, pare –va dir molt fluixet i tancant els ulls. Al moment es va quedar dormint.


  Bernat se’l va mirar fixament. Li passà suaument la mà per la careta. A l’alçar-se no el va despertar.


  VII


  Va pegar molts tombs. Alacant, València, Barcelona. Va esgotar quasi tots els diners que portava. Per fi pogué embarcar-se pagant-se el viatge amb les rudes feines en un vapor de càrrega que també duia alguns passatgers.


  Salparen de Barcelona. Desfilaren a les envistes de Tarragona, tocaren un parell de dies València; després passaren de front de la Marina (Bernat va albirar les pròpies altes terres. Allà dins, amunt, hi havia la Til·lera!). Feren una nit i mig dia a Alacant; tocaren Màlaga; veren Gibraltar, l’Estret, i la mar gran!


  De bon matí ajudava a poalades a netejar la coberta; en acabant d’esmorçar, se l’enduien a la sala de màquines, amb una calor d’infern, a fer-hi tot el que li manaven… fins tirar carbó a les calderes. Ell, però, n’estava satisfet. A Amèrica, anava a l’Amèrica! És clar que tenia també les seues estones de descans. Llavors pujava a coberta i s’asseia, apartat del passatge com tota la marineria, i, si podia, tot sol, es lliurava als seus records i pensaments de futur. Recordava certament més que mai Teresa; però el fillet era la cosa bategant, la seua projecció en l’esdevenidor, la seua passió més forta. Queia, tanmateix, en poder del malefici de la novetat del medi i en el de la distància. Segons s’allunyava de la pàtria, misteriosament semblaven afeblir-se les cares imatges que volia. L’altra dimensió –el temps– ajudava al mateix trist fenomen i Bernat ho sentia més que ho comprovava. “Que sóm poc!”, es deia. De nit havia de raonar-s’ho tot per a mantenir-se ben prop dels éssers estimats –un al cel, pensava ell, i els altres en un món tan allunyat i diferent, que semblava a vegades no existir–. Uns quants dies més de viatge el feren entrar de bell nou dins de si, i veia ja clar l’amor que havia tingut a Teresa, que sempre li restaria en el cor com un petit caliu inextingible; els curts anys de felicitat d’enamorats; el dolor de la seua mort. Ales oïdes li retornava, clara i graciosa, la veu d’Angelet, les seues agudeses d’infant esparpellat i suau; repassava els seus optimistes projectes de pare… Així i tot, tenia la sensació que se’l dragava la mar, l’oceà interminable, com després se’l va dragar aquell món difícil i a mitjan fer de l’Argentina.


  La primera nit de desembarcar –a Buenos Aires–, va dormir en el mateix port en companyia d’alguns altres emigrants com ell: dos valencians, un castellà, un gallec, un basc. S’aixoplugaren davall d’unes lones en un moll que feia una fortor quasi irrespirable de salnitre. Feia fred. Els sorprengué una ronda que els va desvetlar a puntellades. El castellà va dir:


  —Hemos llegao ahora. Somos emigrantes.


  Dos guardes amb llanternes els feren mostrar els papers.


  —Mañana tenéis que ir a Emigración.


  —¡Iremos!


  —Preguntad por los de la ronda en aquella caseta. Els indicaren uns llums elèctrics que lluïen a poca distància.


  I els van deixar descansar.


  Bernat es va tornar a adormir només de deixar-se caure, però el fred i la humitat el van dessonillar a la matinada. Va traure el cap de davall la lona. Clarejava dèbilment. Els seus ulls, avesats a la fosca, van distingir els immensos rafals que protegien les mercaderies; prop, l’aigua negra sota l’espilleig de la lluna, l’arbratge de barques i vaixells vora el moll on havien fet cap. Es va asseure contra uns sacs bruts i plens, la lona enrotllada al cos, els braços fora. I els seus ulls mig ensonyats guaitaren de totes bandes. Era un món entrevist només, lleig, de malson, estrany; sobretot això. Només hi va trobar una cosa familiar: un bocí de lluna platejat, com el d’una nit de la Til·lera.


  Recordà en aquell moment i amb gran claredat la darrera conversa amb el Vicent:


  —No has de patir… Ja ho saps: Angelet serà un fill més de Basília i meu. I ací tens el teu mig mas; el tindràs sempre… i treballat de debò. I si et passava res, el teu fill al carrer no es quedaria.


  Parlaren més del xiquet:


  —Angelet es farà fadrí prompte. Jo faré que l’acompanye el meu Basili amb el ramat, que li ensenye l’ofici de pastor. Basili ja en sap bastant.


  —Jo tinc un altre pensament per al meu fill; per això me’n vaig.


  —El saber no fa nosa.


  Bernat, ja hem vist que sabia massa i tot que el seu minyonet era de l’ull viu. Sabria de lletra, molt més que ell, sobretot si els podia trametre prou diners. “Jo voldria que es fes advocat, un home de respecte i de saber”, barrinava allí enmig de la claredat lívida d’aquella matinada en un port desconegut.


  Per fi el dia va obrir un ull boirós, translúcid. Començaren a sentir-se remors pertot arreu. Xiulà feroçment una sirena; l’eixordà un soroll de cadenes, pròxim. Xerricaven les grues. De totes bandes sorgien homes mal vestits, endormiscats, i parlaven amb una veu melosa, dolçatxa, com si cantassen. Eren carregadors, mariners, caps de colla, còmits. Vora el port s’obrien les portes de les tabernes, sonaven acordions…


  S’alçaren els companys de Bernat.


  —Vamus, ja! –va renegar el gallec–. Vamus a dar lus papeles y a ver si hay traballu– barbaritzava.


  —Sí, això, a veure si hi ha treball –va traduir a ull Bernat.


  Aquell dia Bernat va escriure una carta amb la seua lletra maldestra. Hi deia que havia arribat a BuenosAires; que ja els donaria l’adreça que encara no tenia. Bernat feia temps, molt de temps que no escrivia un mot. Déu sap com anava l’adreça de Vicent! Aquella carta no va arribar mai a la Til·lera.


  Al poble va arribar-ne una als tres mesos d’haver eixit Bernat cap a Amèrica. Ni Vicent ni Basília no sabien llegir-la, és clar. Ell va davallar a la Vila. Allà tenia el cosí, l’estanquer, que li la va llegir.


  —Bé, al capdavall què vol dir-nos? Està bo o no ho està? Treballa o no té feina? –va demanar Vicent que quasi no n’havia entès ni un borrall.


  —Està bo. No ho has sentit? Estoy bueno. I treballa d’albañil, o siga, d’obrer de vila.


  —Si ell no en sap!


  —Deu ser de peó.


  —I a on viu?


  —Calla… que ací hi ha l’adreça. Ara: això no vol dir res. Pot ser on menja o li guarden les cartes o li llaven la roba.


  —On diu que és?


  —Ací posa: Calle Curzio Salvato. Casa Badoglio. Barracas del Sur, Buenos Aires.


  Com que hi havia poca gent davant del taulell, passaren dins, i Cristòfol l’estanquer, també amb molt de treball, va contestar la carta en nom de Vicent. Que estaven bons; que Angelet estava bé; que no havien collit ni gra per als animals; que s’alegraven que estigués bo i que tingués feina. Res més.


  VIII


  A la Til·lera, l’anyada fou dura després de la gran tempesta. Els arbres havien quedat malmesos i farien una brotada fluixa. Els cereals i la poca vinya no eren res per a fer-hi comptes; aquesta trauria fruit en passar tres anys, o més. Dels mísers estalvis, hagueren de comprar recapte per a les cavalleries i blat per a passar ells l’anyada. Tanmateix, tot i l’avarícia del matrimoni –ella també–, ho acceptaren amb el fatalisme i la trista resignació habitual de la gent camperola. Una altra vegada els esperaven anys d’estretor i quasi de misèria.


  Abans de rompre els guarets, hi van soltar les gallines perquè es menjassen el gra mig fallat de les espigues triturades; la palla, encara verdenca, fou mossegada pel cabrum i la que no estava massa tacada de fang sec ni tocada pel cabrum, fou curosament arreplegada i portada amb xàvegues a la pallissa. Les rames i branques fetes malbé –rompudes o esqueixades per la pedra–, pacientment van ser tallades a destraleta o a estisores de podar a fi que no quedassen guinxons ni ferides anfractuoses que fossen focus d’infecció dels arbres; igual es féu avançant de mesos la poda normal de la vinya.


  Vicent, Basília i els fills, que ja eren fadrinets, treballaren de valent adobant les maleses de la pedregada; però s’abstingueren heroicament de llogar cap home que els ajudàs. Això calia damunt! Els bancals de sembra perduda van ser deixats de guaret, i, a la seua hora, es van sembrar els guaretons que s’havien deixat descansant. Al novembre, les pluges van fer eixir de renadiu uns sembrats desiguals i sense arrels pregones, dels grans, que sempre en queden, de la sembradura pedregada, i van ser aprofitats com un excel·lent pasturatge per al ramat i fins per a les mules. Sobretot les poques ovelles que tenien es van engreixar de bo de bo.


  I la monòtona i treballosa vida de la muntanya va continuar normalitzant-se en el mas de la Til·lera sota les forces misteriosament regeneradores de la natura.


  Basília, com que la seua passió amorosa no era gens ideal sinó de mires i impulsos molt concrets i d’objectius molt tangibles, va sentir a poc a poc, dins el seu despit i el seu odi –el que li produí el refús i darrerament la freda indiferència de Bernat–, que la seua forta predilecció i el seu encaterinament pel cunyat, ara invisible, afonat, perdut en el misteri d’un món intangible i remot, cedia a poc a poc, es refredava.


  Angelet havia estat ensinistrat des de ben petit a traure el ramat a pasturar, sota la direcció i companyia de Basili, ja quasi un fadrinet –ell més gran que Vicenteta. Vicent disposava de dos corrals: un d’hivern dins casa, on moltes vegades romanien cabres i ovelles en estabulació, i un altre d’estiu en la serra. D’una manera o d’altra, Angelet havia de matinar amb Basili per traure la rabera. Donava compassió, però no li’n tenien, amb aquella son forta i apegalosa de la infància.


  Sense mare, i amb el pare emigrat, els cosins no es preocupaven gaire de servar consideracions a Angelet i el tractaven bé o malament segons el seu tarannà canviant de cada dia. Basília se’l criava fredament, però el minyonet li havia pres estima filial pels naturals infantils automatismes. Tanmateix, quan s’anà fent grandet i feia comparacions entre el comportament de sa tia envers ell i envers els fills d’ella, s’adonà de mica en mica de la malvolença dissimulada d’aquella dona, sempre fent-lo objecte de desatencions, d’un tracte diferent i inferior en el menjar, en la robeta, en les tasques que li manava quan el xicó era a casa, algunes dures, com preparar llenya, agranar l’era amb aquelles aspres escombres que li esgarrinxaven la fina pell de les seues manetes; no deixant-lo descansar quan li calia. El Basili i tampoc la Vicenteta, simpatia no li’n tenien massa, potser per inconscient reflex de l’actitud de sa mare. Basília no veia en Angelet el fill de seu desitjat Bernat, sinó solament el de Teresa. I, certament, si hagués estat xiqueta, hauria semblat quasi exactament sa mare quan era infant; cada dia més, els seus mateixos ulls, el seu mateix cabell, la cara de pell molt blanca amb algunes pigues…


  IX


  Després de les tres o quatre primeres cartes de Bernat, aquestes van anar fent-se més clares, fins que va arribar un any que van cessar per complet. Es van esmunyir deu o dotze mesos sense notícies i, per fi, en van tornar a haver-hi. Era una missiva que no venia de Buenos Aires, datada a Còrdova. Cristòfol l’estanquer, pacientment, va informar Vicent de les manifestacions de Bernat.


  Quan el pagès va tornar a la Til·lera, Basília li preguntà: —Què deia la carta? Ja s’ha fet ric?


  —Dona, ric…


  —El teu germà es veu que no en pega cap en el clau –va comentar ella despectivament.


  Un altre home més esparpellat que Vicent hauria sospitat de la malvolença que envers Bernat solia mostrar ella. No hi ha un canvi tan redó (abans ella li’l lloava) i una determinació tan decidida en el menyspreu i en la fòbia contra un home per part d’una dona normal i emparentada amb ell, si no hi ha un rerefons d’amors decebuts, hauria pensat sens dubte.


  Vicent, però, va respondre confiat:


  —Ara diu que ha posat un negoci pel seu compte a Còrdova.


  —I això què és, Còrdova? No és això Espanya? —Còrdova?… També n’hi ha una a l’Argentina. M’ho ha explicat el cosí.


  —I quin negoci hi fa?


  —Compra i ven fargalada. Allà hi ha molta vinya i diu que pedrega igual com ací.


  —Tan lluny passa igual? –s’admirà la camperola. Van escassejar novament les notícies. L’estanquer ho parlava a vegades amb Vicent.


  —Això deuen ser els correus. Allò no és un món quallat encara, i hi ha moltes sotragades per la política –li deia, ell que llegia periòdics.


  Un dia comentava Basília en el bancal:


  — El teu germà, damunt, no és gens escrividor. —Del que ho som nosaltres! –va retrucar Vicent. —Però ell que sap de lletra i té ací el fill…


  —Potser està malalt, o es perden les cartes, o no té res a contar. Que compra i ven fargalada, ja ho sabem; no ha de dir cada venda que fa… cada…


  Seguien mesos i mesos de silenci.


  —I el negoci del teu germà? Ja ha fet milions? –es reia Basília plena de verinet–. Si hi hagués anat tot amb bon vent, ja ens hauria escrit. Deu tenir-ne vergonya.


  Vicent callava. I s’escolà un altre any sense cap més nova d’Amèrica.


  —I si és mort?


  —Ho sabríem, diu Cristòfol.


  Totes aquelles notícies i dubtes, cartes i silencis, arribaven molt indirectament a Àngel, que es passava la vida a la muntanya, darrere el ramat. Basili ja no l’acompanyava.


  X


  Ala Til·lera, la veritat és que les ocupacions i els entrevals de cada any, de cada estació, de cada mes, de cada dia… esborraven la figura de l’absent. Fins els camps i la muntanya devien haver-lo oblidat, puix ja de molts anys que ni tan sols una de les seues petjades s’hi marcava, pensava Basília. “Com jo!”, es deia. L’Àngel, abans dels deu anys, ja difícilment imaginava la cara del seu pare, i als deu ni tan sols recordava el timbre de la seua veu. Era només una referència racional, feta sols ja de paraules; un contorn esborradís dins una boira misteriosa de passat i de distància.


  El xiquet vivia bandejat del mas de bon matí a vespre, i sols a les nits, i poques vegades, podia parlar, tots dos sols, amb el seu oncle. En una rara avinentesa, li ho pogué dir:


  —Vull saber de lletra com el pare; així, quan vindrà carta d’ell li podré escriure.


  —Escriure? Però si no sabem ni on para. Fa anys que no escriu; que no ho saps? Però, en fi –acordà Vicent–, no vull que em faces la mateixa passada que ton pare. Et compraré unes beceroles.


  —I qui?…


  —Algú vindrà per ací que tinga la caritat d’ensenyar-te les lletres. I tu, en acabant, ja aniràs cuscarrant en la lligenda. O trobes, com ton pare, un pastor de l’Aitana que vulga fer-te de mestre. N’hi pugen alguns de Sella, que són molt sabuts.


  Així fou fet. Basília se’n va enutjar.


  —No vols que sàpien els nostres i ho consenteixes a ell?


  —Ell no m’importa tant. Si vol saber de lletra i anar-se’n el dia de demà com Bernat, no seré jo qui li ho prive. Els nostres sí que vull que siguen llauradors de de veres i que a Basili no li entre cap enyor.


  —Angelet sí, tens raó –s’admirà Basília de la insospitada astúcia de Vicent–, potser és un cap volander com el seu pare, o com era la seua mare, que al cel siga, que veges tu quin rampell va tenir d’emparellar-se amb un home de tan lluny, quasi sense conèixer’l.


  L’estanc del cosí de Vicent, l’únic de la vila, és clar, a més de tabac i llumins i segells, venia llibretes, cartes, algun llibret. D’allí a uns dies, Vicent hi va comprar unes beceroles, compostes de la jesus i quatre pàgines més. Les pujà curosament embolicades en un paper de diari, perquè no volia de cap de les maneres que li les veiessen els seus fills. I va advertir a l’Àngel:


  —Si te les veuen, ja sabràs qui sóc jo!


  —No me les veuran; abans les creme –va prometre el xiquet.


  A la nit, Basília va dir a l’home:


  —Després els haurà estudiat, tirarem els llibrets que tinga al foc, com férem amb els de son pare.


  —O que se’ls amague allà en el corral. No els hi trobaria Basili.


  El conjunt de l’abecedari va fer una gran impressió a l’Àngel. Eren com un vol d’estornells d’aquells que a vegades veia passar alts pel mig del cel, destacant-se com una bella constel·lació de signes d’impremta contra el firmament blau de la hivernada.


  Gitat damunt l’herbei al peu dels cingles de la cara nord del Frontó d’Aitana, veia Àngel passar les gralles. I així, gitat, va traure’s les beceroles del si i tornà a contemplar aquells signes misteriosos. No hi podia entendre res; però sentia una alegre emoció, perquè algun dia aquell misteri li seria revelat.


  Quan se n’anaven les neus de l’ombria de l’Aitana i les altes costeres s’engarlandaven del to violeta de la sàlvia, ell, amb el ramat, s’allunyava del mas, Aitana amunt, fins a una hora de distància, al penyat del coster obac on s’arreplegava gran quantitat de neu, que, en anar-se’n a la primavera, deixava una font tot l’estiu. Allò es deia el Ventisquer. Més avall s’alçava un mas solitari. En aquella ombria hi havia sàlvia, bufalagues veres, corones de reina agafades a les roques, i al bon temps, no s’hi acabava mai una verdina sucosa molt grata per al ramat. Algunes vegades, Àngel feia la confronta allí amb algun altre pastor que venia a abeurar; ell en coneixia un, home madur, Florenci, de la vila de Confrides, una de les més altes de les carades de tramuntana de la gran serra. Després de tenir les beceroles el minyó, Florenci va trigar una setmana a aparèixer pel Ventisquer, però, per fi, ho féu. Àngel li plantà al davant el fulletó.


  —Mire que tinc!


  —Vejam, vejam –digué bondadosament Florenci, puix sentia un fort grat pel xicó, que ell trobava dolç i mansoi com un dels seus anyells.


  —Li agrada?


  —Boniques són aquestes beceroles, la veritat –simulà una gran admiració el pastor, ell seriós, la cara afaitada, la gorra estacada fins a les orelles, el seu pantaló de pana fregant la cantera rasposa on anava a seure.


  I començà a recitar assenyalant cada signe amb el seu dit revingut i ferm, de bona clau de mà:


  —A, è, i, ò , u.


  Quin miracle! Angelet, dret, guaitava per damunt el muscle del pastor. Per fi tenien vida, per fi parlaven aquelles belles negrors!


  —Ja veu, la a sembla… no sé –cercava Florènci–… una dona vella asseguda en terra i amb el cap cot?


  —Sí, sí –va fer palminetes el noi.


  Ja sabia la a. La e (Florenci la pronunciava com cal, una è) era la mà esquerra a punt de tancar-se, el polze a la part de baix ben corbat i els quatre de dalt, com si fossen un, corbats també. Enmig, una ratlleta. La i, un homenet amb cap i tot; la o, la redoneta, igual com feia la boca quan la deien.


  —Mira: oooo!


  —I la punta d’un canut –descobrí el minyó.


  —Tu ho has dit; la o la boca del canut, i la u dins el mateix canut. Veus? Canuuuuut –exagerà la pronúncia fent broma Florenci.


  Llavors, resseguint-les amb el ditet, féu sonorament el pastoret de la Til·lera:


  —A, è, i, ò , u.


  —Molt bé; ara del revés.


  Una nova lectura.


  —Ara saltigades.


  Ho féu Àngel.


  —Bo! Demà, que també vinc, passarem a l’altra ratlla. Aqueixa és una mica més dificultosa.


  —Diga-me-la ara!


  —No, no; demà. Ara vegem les cabres i les ovelles, que les tenim abandonades.


  XI


  Ales nits, Basília, de pensament insistia en allò de la mort de Bernat. Li la desitjava pel seu menyspreu i alhora li feia una temible gelor al cor. L’hauria volgut mort i alhora gitat, viu, en el llit, al seu costat. Si tornàs, s’encendria de bell nou un foc de caldera.


  Vinga!


  —No deu haver mort el teu germà? –deia a l’home en qualsevol moment que es trobaven sols.


  —Ens ho haurien dit… Un home que es diu el cònsol. Xe, que m’ho ha explicat el meu cosí Cristòfol! No veus que ell parla amb tothom, amb els senyors i tot? Hi ha allà, es veu, un despatx amb un gran llibre on tenen apuntats tots els emigrants d’Espanya. Si passa res, t’ho diuen.


  Basília barrinava altres vegades: “Pot haver fet diners. Tal volta… com que no vol saber res de mi, aquell covard!… Qualsevol dia apareixerà per ací casat amb una barjaula, com l’altra vegada”. I si tornava ric i sense dona?


  Mentrestant, al juny, el seu odi va bandejar completament de la Til·lera el seu nebodet, que era ja qui s’encarregava tot solet de pasturar el ramat, poc nombrós. (Hi havia a part dues ovelles, un moltó i dos o tres anyells, casolans, que vivien a la casa i eren atesos per Basili i Vicenteta). Per instigació de la muller, Vicent havia disposat que, durant tota la bona temporada, Àngel visqués en el corral que tenien quasi a mitja hora de casa, en la lloma de l’Ombria, ja prop del port. “Així no enrossinarà els meus fills en això de la lligenda, perquè un dia o altre, si estiguessen sempre junts ara a l’estiu, acabaria per mostrar-los el llibret. Els xics ja sabem com són”.


  Florenci era de feia temps molt amic del pastor més petit de l’Aitana. Aquell home, com tants muntanyesos, tenia llargs coneixement de la serra: de les herbes, de l’oratge, de les cabres i els cabrits i les ovelles i els anyells i els bocs i els mardans, de la llet i el formatge. I fins d’altres coses més altes: del cel, la lluna i les estreles. El sol d’hivern no es menja la neu, la desfà per damunt, i en la nit encara es fa la capa de gel que la cobreix més dura; qui desfà la neu és una boiregada de morisc, i qui se la beu és el vent de ponent, terral, que ve eixut de l’Andalusia. El sol de març s’apega i refreda, el de juliol i agost talla la palla a les eres; el de setembre fa migranya… De la lluna sabia un fum de qualitats: ella, si porta rotle, diu què farà el temps; si el rotle té estreles dins, vent, i si no en té, neu o pluja. La lluna diu quan cal tallar un arbre perquè la fusta no es corque, quan cal esquilar les ovelles, quan s’han de posar a adobar les olives… I les estreles…


  —I les estreles, Angelet, manen de la sembradura. Com ara, quan les Cabrelles pugen a mitjanit damunt del pic de Bèrnia, has de sembrar les llentilles.


  —Quin és el pic de Bèrnia?


  —Un que es veu de tot el terme de Confrides, allà a la banda esquerra de la vall, damunt la mar mateixa.


  Florenci coneixia l’herba sanguinària dita també cua de gat, l’herbeta de la sang, que evita la feridura, la camamil·la diurètica i estomacal, l’àrnica per a les contusions, el card blanc per al mal de pedra… Per a què dir-ne més? Un fum en coneixia i amb totes les seues virtuts.


  Una volta que el pastor va fer una conducció de bestiar a Callosa, li va dur un llibret de lletra grosseta que contava contes, historietes, i que tenia quatre dibuixos, quatre “sants” deia ell, de les quatre estacions. A l’hivern, una caseta i un arbre nevats al final d’un caminoi marcat de roderes; a la primavera, un jardí; a l’estiu, la mar amb uns banyistes vestits com a pallassos; a la tardor, una bella vinya i homes tallant-hi raïm. I heus-ho ací tot. Quina meravella! Àngel no se l’acabava de repassar i tornar-lo a passar. La caseta de l’hivern era més petita que el mas de la Til·lera, però la neu sí, així quedava damunt la teulada, com un tou matalaf blanc.


  Els ocells no li’ls va ensenyar Florenci, puix que Àngel hi era molt afectat i se’ls havia ensenyat dels cosins i de sentir l’oncle Vicent i els pastors i algun caçador que per ventura passava per la Til·lera. Caderneres, verderols, passarells, cogullades, tords, merles, grives, esparvers, falcons, corbs, àguiles… tots els coneixia, pel cant i pel vol. Així, que, el desterrament, no l’aïllava tant com podia pensar-se: tenia l’amic, Florenci, i, davant, la riquesa de la vida de la muntanya, que li feia grata companyia. Quan pensava en els cosins, que no l’estimaven, i en la tia i l’oncle que el bonegaven i l’havien bandejat injustament, l’afectava una malenconia impròpia dels seus anys. Així i tot, només de recloure’s allà amunt, en el seu món de belles vistes, de les plantes, dels insectes, dels ocells, sols, llunes i estreles, es sentia íntimament content. I, sobretot, quan llegia en companyia de Florenci.


  Cada dissabte davallava al mas, i rara vegada l’hi deixava entrar Basília, que li donava davall la til·lera el recapte de la setmana en una cistella i… a la serra falta gent!


  Quan va saber llegir bastant bé i Florenci, amb molta paciència i alegria, li explicà com pogué les paraules del castellà que més falta li feien, llegia i rellegia el llibret de lectura, les belleses del qual li semblaven inesgotables.


  Més avant, com seguiren veient-se durant els bons oratges, Florenci pujava algun full de periòdic que els distreia i els admirava en les hores que sestaven les raberes respectives.


  La història del Bernat, doncs, es repetia, a voltes, amb doloroses variants.


  XII


  Aquell dia de juliol Àngel va tenir un encontre memorable. A l’eixir del corral de l’Ombria n’havia tingut com una espècie de premonició. Sentí una punyida de vida pletòrica, d’ànsies confuses, de delers foscs de coses ignorades i pressentides. Encara no havia eixit el sol; els seus ulls mig ensonyats havien guaitat devers l’albada, que es tornassolava i s’omplia d’ors fosos i de reflexos de turqueses i creixia al darrere de carenes i tossals, de turons i pics. El ramat l’acompanyava amb la seua dolça i passiva obediència, percudint lleument els picarols i les esquelles, que en el silenci de la muntanya estrafeien un degoteig cristal·lí dins un gorg amagat i ressonant.


  Aquell dia, enlloc de seguir el camí dels pous de la neu, el que habitualment l’endinsava per l’alta vall de l’Aitana, volgué veure ben vist el món i l’emprengué Frontó d’Aitana amunt, vora la solitària ermita de Seguró, blanca com una papallona damunt un puig de fosques carrasques. Quan dominà aquell altíssim turó, només el cim de la carena, a una hora d’allí devers sol ixent, es veia una mica més alt. Ell sentia una espècie d’orgull, perquè la seua, l’Aitana, era la serra mare, la que tot ho podia mirar cap avall. Ja es veia clarament, fonda i llunyana, aquella plana ampla, d’argentior, que els pastors li deien que era la mar; per tots altres costats la costra arrufada del món –carenes, turons, crestalleres, comes, fondalades, barrancs– en successió interminable fins a diluir-se en la distància.


  Existia la terra plana, oberta, ubèrrima, poblada i suau? Quasi no podia imaginar-ho, encara que havia llegit en el seu llibre: Se paseaba cierto día un niño por una dilatada llanura. De tota manera, ell amava pregonament el seu món limitat i recòndit, on el seu cor d’infant quasi adolescent havia posat les naturals i fondes arrels.


  Després de contemplar-ho tot amb admiració i plaer, anà a cercar l’assagador pròxim, que el menaria costa avall a la font del Ventisquer. I a mitjan baixada, va descobrir unes figuretes molt petites que es movien prop del mas solitari, devers la font de l’Arbre, propera a aquell mas. Ell s’acostava ja al penyal del Ventisquer i, d’allà, va veure que aquelles dues figuretes prenien la senda que menava en direcció a aquest. “Segurament són passejants que vénen a trobar la fonteta d’aigua de neu”, va dir-se. Àngel hi va arribar primer; les cabres s’abeuraren en el reguerot, mentre que ell s’asseia en una cantera lluny de l’aigua i deixava a la seua vora la gaiata i el serró amb la berena del dia. Arribaven també els forasters. Eren un home de prop de cinquanta anys i una fadrineta de deu o dotze. La noia venia sota una ombrel·la que semblava una gran flor i al braç duia alguna cosa, tal vegada una cistelleta. “És una senyoriqueta”, es digué Àngel, que en tenia una vaga idea però ho encertava. Quan estigueren ja vora la font, va poder veure bé el cavaller, que devia ser el pare, vestit impecablement i cofat amb un elegant capell de palla.


  Aquest va dir:


  —Mira, Isabel, un pastoret!


  No mancava a Àngel en aquell moment cap de les característiques pròpies d’un pastor de llegenda: pantaló a mitjan cama, camisa oberta, jaca curta, espardenyes d’espart fetes a casa, alta gaiata i, vora ell, un serró de pell de llebre.


  A Isabel li feren una certa temor les cabres, blanques filles de la muntanya valenciana, de llargues barbes, de caragolades banyes, de cabrioles elàstiques i elegants, i la commovien les ovelles, que li semblaven tretes d’una estampa de Betlem.


  L’aparició de la noia el va deixar esbalaït, puix li semblava d’una angelical bellesa. Com era possible que hi hagués al món uns éssers tan meravellosos? La xica havia arribat a l’ullal de la font unes quantes passes davant del seu pare i havia deixat en una roca la bella cistella que portava. Aquest, alt, més aïnes prim, de barba i bigot d’una distingida estilització, va saludar-lo amb veu afectuosa:


  —Bon dia, pastor!


  —Bon dia! –va respondre Àngel.


  I encara que sentia una forta vergonya, es va alçar i es dirigí


  lentament a la font. Tot i ser llest i esparpellat, el tracte amb desconeguts, i més si eren persones fines, se li presentava com un penós galimaties; però el seu desig de comunicació era superior a tot.


  Els excursionistes van beure en la fonteta poant-ne l’aigua amb un got flexible, molt curiós per a Àngel, en forma de petaca. En acabant, es van asseure cadascun en una pedra plana de les que, feia mil·lennis, s’havien després de l’espadat del Ventisquer. Àngel esguardava la xica de cua d’ull i comprovà que duia unes meravelloses sabatetes de lona molt a propòsit per a una excursió com aquella, i un bonic vestit a floretes, lleuger, com una tènue boira. Tenia un cabell ros a tirabuixons que la caminada i el ventijol no havien tingut força per a despentinar eficaçment. Tot en ella era meravellós al parer esbalaït del xic. La fadrineta l’esguardava amb ulls discretament alegres, on Àngel descobria una blavor lluminosa encara més bonica que la del cel. (No era certament una perfecta bellesa, però sí una noia bonica, elegant i delicada).


  —Vols beure amb el got? –oferí el cavaller a Àngel. —Ah, gràcies.


  Se li va acostar, agafà el got i begué còmodament. El rentà


  després a consciència i li’l va tornar.


  El cavaller li causà simpatia i respecte; la fadrineta l’havia torbat deliciosament com ho hauria pogut fer l’aparició d’una deessa.


  Les cabres s’esbarriaven una mica; ell hagué de cridar-les a l’ordre, així com a les ovelles, amb uns trets de fona i uns crits guturals.


  El senyor li va preguntar pel ramat, per la seua feina. I allò va trencar una mica l’embruixament que experimentava. Es va sentir amo de si mateix i va poder contestar amb el seu natural esparpellament les preguntes curioses però corteses que li feien, la noia també.


  —Tu on vius, pastoret? –va dir ella.


  —Em diuen Àngel –va somriure el minyó.


  —Bé, Àngel –prosseguí ella–, vius molt lluny d’ací? Tal volta en aquell mas.


  —Al mas de l’Arbre? No. Visc allà baix, en el corral de l’Ombria, ja fora de l’Aitana, a l’altra banda del port.


  —I això és molt lluny?


  —Devers una hora.


  —Però tu sol?


  —Deu viure amb la família, Isabel –observà el seu pare.


  —No, hi visc sol; però sóc del mas de la Til·lera, que és a vint minuts d’allí –va explicar ell l’inexplicable–. Damunt del corral cobert hi ha una navada amb un parell de cambres i una llar. En fer fred viuré a la Til·lera i les cabres i les ovelles també.


  —Qui hi ha allà?


  —El meu oncle Vicent, ma tia Basília i els meus cosins Basili i Vicenteta.


  —Els teus oncles? I els teus pares? –s’interessà el cavaller.


  La fesomia dolça i intel·ligent del noi, el seu parlar agradós, l’havien captivat.


  —Ma mare és morta, de fa molts anys; quasi no la recorde. I el meu pare és a l’Amèrica. Va anar-hi a fer-se ric –digué amb tota ingenuïtat Àngel.


  —I quan tornarà? –preguntà Isabel.


  —Quan tindrà prou diners.


  El cavaller va somriure i va dir:


  —Que siga prompte! Ah, i ens dol molt que no tingues mare.


  —Gràcies… sí, la veritat és que, com diu el meu amic Florenci, com la mare no hi ha res en el món.


  —Qui és Florenci? –s’encuriosí Isabel, verament interessada en la història d’aquell zagal.


  —És un pastor… no sé com no ha vingut avui. Un pastor que m’ha ensenyat a llegir un poc i m’ha regalat un llibre.


  Els excursionistes, davant la curta i trista història, contada amb tan gran simplicitat, romangueren un moment silenciosos.


  Les cabres, potser per haver olorat una rabosa o vist una serp, des d’un pla d’herbes verdejants i florides refluïren cap a la font totes avalotades. Isabel es va alçar corrents per fugir.


  —No fan res, no fan res!


  —Ui, tenen unes banyes!


  —No, filla –digué calmosament el seu pare–; són animals pacífics i més poregosos que tu.


  Àngel, posant els braços en creu i agitant la gaiata en l’aire, amb un parell de veus onomatopeiques va reduir prestament el ramat a la tranquil·litat. Els forasters tragueren unes pastes desconegudes d’Àngel i es posaren a esmorzar. El convidaren.


  —Jo primer pegaré un mòs del meu i en acabant, de darreries, em menjaré una pasta, gràcies –va dir ell tot alegre.


  I va traure pa, un bocí de formatge dur i una navalla.


  Després de l’esmorzar conversaren de temes de la muntanya. Isabel s’alçà i li dugué brots de diverses plantes. Àngel la informava: açò timó, per a fer aigües bullides que curen la tos; açò sàlvia reial, que lleva el mal de cap; açò poliol, per a prendre’n després de menjar… Els parlà del seu treball, de les llargues neus de l’Aitana, dels falcons, de les àguiles que se li havien endut algun cabrit.


  —I de nit no tens por? –indagà el senyor.


  —Que si en tinc! I tanta! Però me l’aguante.


  Isabel va riure.


  —I de la neu?


  —La primera nevada em fa molta alegria –confessà Àngel.


  —Per què?


  —Perquè assenyala el temps en què haig de baixar a viure en la Til·lera. Encara que ma tia Basília està molt repelosa amb mi, hi ha els meus cosins i juguem.


  —I ara no baixes mai al mas?


  —Sí senyor; cada dissabte. Ma tia llavors em dóna la berena de tota la setmana i roba neta.


  —Què menges per ací amunt? –preguntà Isabel–. ¿No et fas mai res guisat?


  —Ja ho crec! Tinc paella, dues olles, oli, creïlles, arròs, fesols. I dos pans d’a quilo que m’apuge cada dissabte. Quan puc, em faig de calent, ous deixats caure, alguna truita. Sobretot a les nits.


  El cavaller era catedràtic d’institut i el preocupaven molt les situacions socials de la gent del camp. Com s’ho devien fer amb l’alimentació?


  Àngel li aclarí que eren pobres, encara que tenien un mas, la meitat del qual era del seu pare. De carn, encara que en criava tanta, en menjava poca. Saladures sí: bacallà, cavalla, bonítol, melva seca.


  —Quants anys tens?


  —Ara, dins poc, en faré onze.


  Al cavaller li semblà alt per als onze anys, ben proporcionat de membres, de mirada ferma, viva. El cavaller pensà també en els efluvis misteriosos de la muntanya, que devien tenir bona part en el desenrotllament normal del xic. Per això mateix havia vingut ell a muntanya usant d’unes vacances primerenques: per veure si Isabel, que s’havia desganat perillosament a ciutat, prenia nova embranzida en aquella edat tan crítica.


  Àngel, que entrevia alguna cosa, va gosar a preguntar-los:


  —Des d’on han pujat vostès?


  —Estem baix, de temporada, a Alcoleja. La meua esposa, la mare d’Isabel, s’hi ha quedat esperant-nos. És el primer dia que ens hem atrevit a pujar tan amunt.


  —Com els he vist prop del mas de l’Arbre, em pensava que estaven allí.


  —No; és que açò de les aigües… –somrigué el cavaller–. Hi ha competència. Quina és la millor? Al mas de l’Arbre hem vist una font abundosa; però l’estatgera ens ha dit que la millor aigua és la del Ventisquer. “Allò és neu pura, com si hagués acabat de baixar del cel”, ha ponderat. I ací hem vingut.


  —Millor –lloà Isabel–, açò és més poètic i solitari. Ai –va prosseguir–, fa quinze dies, quan vam venir al poble, no pensava que podria arribar tan amunt. És que ara ja estic quasi bona.


  En ella la muntanya havia obrat un miracle. Canvi d’altitud, canvi d’aigües, canvi d’aires, passeigs a l’aire i al sol, gana recobrada i bons aliments, tot s’hi havia conjuminat.


  —Els primers dies no podíem arribar més que a la font de Romeu.


  —Si, aqueixa és prop del poble.


  D’allí a poc, pare i filla, s’acomiadaren molt senzills i afectuosos, no sense que abans el cavaller li digués:


  —Mira, Àngel, si alguna vegada véns a Alacant, recorda el meu nom: Frederic Alberola. I si pots, vine a veure’m a l’Institut. Només n’hi ha un; qualsevol guàrdia urbà pot dir-te on pots trobar-lo.


  Àngel li va donar les gràcies, i va afegir:


  —Ara: que potser mai no podré jo anar a Alacant.


  —No sigues pessimista –saltà gojosa Isabel.


  Àngel no ho va entendre, però va imaginar què volia dir.


  —A més, encara ens veurem per ací amunt alguna volta –va dir el cavaller una de les coses que es pensen però que no es fan.


  —Ja m’agradaria –va respondre Àngel fent-se tot vermell.


  —Adéu, Àngel.


  —Bon dia tinguen!


  Al quedar-se tot sol, començà a fer la volta del ramat. Sestarien dalt la Penya Catxa, que fa com un ràfec colossal ple d’ombra. Es va entristir de sobte. El seu cor bategava encara avalotat de les meravelloses impressions rebudes aquell matí. “Quina fadrina! I quin cavaller! No em pensava mai que hi havia persones com ells!”


  A la vesprada, davallant cap al corral, el sol morent, s’adonà més clarament que al matí que la seua animeta havia quedat trasbalsada per la insòlita visita. Havia trobat un gran senyor que li volia ser amic, i una fadrineta que li havia arribat al cor per la seua veu, el seu refinament, la seua gràcia i la seua bellesa. “Ara: és massa rica i massa fina per a un pastor com sóc jo”, es posà a cavil·lejar. La tristor i el decaïment li venien també d’haver descobert com per la llum d’un llamp i completament, la limitació del seu món i de la seua vida. Ell coneixia pastors d’edat, com Florenci i més vells, que des de petits havien estat i eren encara pastors. Seria així sempre també per a ell? Desitjà vivament llançar la gaiata, abandonar el ramat, fugir avall cap al món pla, cap a la terra viva dels pobles i les ciutat; tal vegada córrer així mateix països desconeguts; conèixer la vida de les gentades, dels carrer lluents de les capitals, dels comerços, les grans botigues, les fàbriques… De tot allò, sols li havien arribat paraules soltes, algun retall de diari, també algunes converses oïdes en els seus contactes amb la gent muntanyesa, en les seues esparses visites a ca l’oncle Cristòfol. Ell, a Alcoleja, només anava de tard en tard i a rapafuig –a missa alguna vegada; una sola volta a prendre la comunió, quan tenia vuit anys, previ un rudiment de doctrina apresa malament en una “doctrineta” que explicava el rector.


  Sentí un enyor fort de les coses que no coneixia, fins de les coses que s’imaginava i no sabia de cert si existien.


  Passà com de costum la nit en el corral, i la passà inquiet. L’endemà de bon matí –era dimecres– creia no poder resistir-ho més. Va fer una curta volta de pastura per dins l’immediat barranc del Tronxo; les cabres van abeurar-se en una minsa font, i de seguida les tornà al corral i les tancà. Llavors, sols amb el gaiat al muscle, davallà corrent a la Til·lera. Sa tia, aleshores, llavava la roba davant el mas, en una ombra, dins una llavadora de fusta. Ella el va veure per la senda i li cridà:


  —Què succeeix que véns ara? S’ha mort algun animal?


  —Tiaaa! Ara li ho diréee! –cridà també el noi.


  “Aquest xiquet és boig. A quin sant davalla avui dimecres?” Sent que la pren una ira terrible. El xicó arribà davall la til·lera. Basília concentrà l’odi de les seues frustracions en la innocent criatura. Deixà la roba, s’eixugà les mans i va córrer a cercar unes deixuplines. Àngel va empal·lidir al veure-la eixir del mas així armada. Però ell estava més obsedit que temerós.


  —Tia –va dir amb veu feble–, és que… no vull pasturar més. Ja no més. Vull posar-me en amo en una casa del poble.


  —Quina bogeria és aquesta? Ara t’ho diré jo!… Conta’m bé aqueix romanç. Quin sacre t’ha picat?


  Àngel li argüí que estava massa sol allà amunt i que de nits tenia por.


  —Com que vostè no em vol a la Til·lera, me n’aniré al poble.


  —Tu no estàs bo del cap! Puja una altra volta allà amunt i no tornes per ací fins dissabte!


  Àngel no es va moure, plantat davant de sa tia, a l’ombra de les acàcies, desafiant el seu mal humor. Ella li mirà els ulls. “Els de sa mare, els de Teresa!”, digué esborronada. Però el seu odi pogué més que el seu temor supersticiós, i agafà el xicó del braç i el castigà feroçment, en el darrere, en l’esquena, fins en la cara. No hi havia allà ningú més que ells dos; Vicent i els fills eren al camp. Àngel, horroritzat, va poder per fi desllepissar-se de sa tia i fugir senda amunt, a cercar la pau del corral i del ramat.


  XIII


  Ala setmana d’esdevenir-se aquell acte cruel, va arribar un bon matí un pastor d’Alcoleja que es deia Ferran, el qual, de tard en tard, solia passar per la Til·lera camí d’unes pastures que tenia arrendades. Duia una raó:


  —Vicent –va dir–, el correuer que baixes al poble, que té una carta per a tu.


  —Per què no l’has apujada?


  —Perquè és un certificat. Això m’ha dit.


  —I de qui és, si es pot saber? No crec que siga del meu germà, que fa anys que no sabem res d’ell.


  —Doncs sí –va afirmar tot content Ferran–, del teu germà és!


  Vicent s’ho va deixar tot i va davallar al poble, anà a cal correuer i arreplegà la carta. Era un sobre bastant ple.


  —Firma’m ací que l’has rebuda –digué rient el de correus, un home ja d’edat.


  —No et burles de mi! –digué pacíficament Vicent.


  —Ja ho sé, home, que no tens aqueixa sort. Mira: poses una creu ací davall i ja està massa bé. No hi haurà ningú que la faça com la teua.


  En acabant, Vicent se n’anà, com era natural, a ca l’estanquer. Hi havia dos o tres compradors de tabac i llumins.


  —Carta del meu germà –anuncià Vicent en veu alta al seu cosí.


  Tothom se n’escarotà.


  —Xe, com?


  —Al cap de tant de temps?


  —Sí, de veres –respongué Vicent tot cofoi–. Ens ha fet patir. Però, en fi, si escriu és que no és mort.


  —La lletra del sobre és d’ell –assegurà l’estanquer, que la coneixia, és clar, millor que Vicent.


  Quan hagué despatxat els parroquians, tots dos cosins passaren dins i obriren el sobre. La dona de Cristòfol, després de saludar i felicitar el Vicent, se n’isqué a despatxar.


  —Ací hi ha diners! –s’exclamà l’estanquer tot sorprés de veritat–. No li van malament les coses.


  Havia tret la carta del sobre i, al desdoblar-la, va trobar-hi un bitllet estrany que alçà davant dels seus ulls. Banco Nacional de la República Argentina –va llegir–, cien pesos.


  Vicent es va quedar esbalaït. Quan li’l donà el cosí, el sostingué en alt un moment; les mans li tremolaven. El va deixar damunt la taula.


  —No n’havia vist cap com aquest –va poder dir.


  —És moneda d’allà. Deu valdre de quatre-centes a cinc-centes pessetes.


  —Açò no deu aprofitar ací.


  L’estanquer va riure:


  —Que no? Me’l regales? El pots canviar al Banc d’Espanya d’Alcoi.


  —Aaahh!


  —Vejam la carta… Ací diu… Espera’t que t’ho vaja explicant. Queridos hermanos, sobrinos e hijo… Bo, vosaltres i el xic, per ordre d’edats –somreia Cristòfol–. Que està bé… Que el negoci de la fargalada se li ha fet una cosa de no dir. He tenido mucha suerte. Molta sort, ja veus. Guanya diners i us n’envia uns pocs. Diu que té deu homes treballant per a ell i tres grans carros de transport. Vol que al seu fill no li falte de res. I encara que es pensa que el mas us deu anar bé, sobretot ara que les collites són totes vostres… que diu que no vol que l’Àngel siga una càrrega. Els diners són per a comprar-li roba i… Açò no et deurà agradar, Vicent. Diu que no vol que el xiquet siga pastor, ni llaurador, ni llenyater. Vol que faça el batxillerat.


  —Això què és?


  —La preparació per a fer una carrera gran. Hi ha d’estar cinc o sis anys anant a l’Institut i, en acabant, pot passar a la Universitat per fer-se advocat o metge o cosa així.


  Totes aquelles explicacions eren molt confuses per a l’ignorant de Vicent.


  —I no diu res de per què no ha escrit? –indagà.


  —No… Ací només diu que espera que aquesta carta certificada arribe a vosaltres i li contesteu, que fa anys que no en sap res. Sembla com si s’haguessen perdut les seues cartes. Però abans diu que, com ell tornarà ric (cada dia guanya més) encara que siga d’ací a uns anys, que vol que el seu fill no desdiga de la posició de son pare. Què t’ha semblat?


  Vicent va dir tot taciturn:


  —Això és una bogeria!


  —Per què, Vicent? El teu germà és ja un indiano, com aqueixos que han tornat a Callosa, a la Vila, a Alacant, tots carregats de milers i milers de pesos.


  L’estanquer, un home ben raçat, morenot, optimista i obert, va abraçar el seu cosí i se’l mirava amb els seus ulls negres i riallers.


  —Tens un germà ric, molt ric. N’estic content.


  —I jo, però el xiquet…


  —No sigues antic! Digues adéu al pastoret. Amb un pare ric i tan llest com diuen que és el xicó, fes-te el compte que ja se te n’ha anat de les mans. I què! ¿No deu ser millor que tingues un germà carregat de diners i d’experiència i un nebot advocat o metge?


  —No… si jo n’estic ben content. Ara, que no m’agrada que em deixen tot sol en el mas. La terra! ¡La terra és la cosa més gran que hi ha, la mare de tot!


  —Si no estaràs sol. Tens la dona i els fills. ¡I amb diners, carxofes! Mulers, llauradors, pastorets… de tot tindràs quan ho necessites.


  El negat de Vicent no podia fer la contra; havia esgotat ja el seu curt repertori.


  —Tens raó.


  Però no hi veia clar.


  —Ah, i porteu-vos bé amb el xic –Cristòfol en sabia moltes coses–. Basília, que no tinga tan mal geni.


  Vicent se’n tornà cap a la Til·lera tot emocionat, i, la veritat, amb el cap ple de pensaments i travessat per un fort raig d’esperança. Hi havia a la Til·lera una espècie de servitud: una excel·lent fondalada ben prop de casa, que no era d’ells. Allò partia en certa manera l’heretat. Una constant aspiració de Vicent era comprar-la, però li demanaven molt per aquell tros. Si Bernat venia ric, completar la masada amb aquell fondal podria ser una realitat. “I llavors, la Til·lera, fóra el millor mas de la rodalia”, es deia.


  Se n’havia anat de cal cosí sense respondre la carta de seguida. Calia pensar abans molt. Amés, era també l’hora de la venda més copiosa a l’estanc. Ala nit, després de parlar-ho tot amb Basília, o l’endemà, davallaria a Alcoleja i contestaria segons haguessen escatit.


  Senda amunt, per dins el llarg barranc, anava donant solta a les seues il·lusions. Hi havia el mas de Baix al fondal de Teix, a una hora d’allí. Aquelles terres li feien goig. I allò s’havia de vendre perquè els amos ja eren vells i no tenien família. Sempre estaven renegant que volien anar-se’n al poble a acabar els seus dies. Pensà també en el mas on havia viscut Basília. El seu germà Bernat hauria de col·locar ben col·locats els diners… O tal vegada preferiria, en tornar-se’n a Espanya, de posar un negoci o altre, tal vegada el del tartrat, o siga, el de la fargalada. Encara quedaven molts vinyars per la comarca.


  Vicent va descansar davall aquella carrasca grossa que va aixoplugar la dissortada Teresa. I allà va seguir bastint castells en l’aire. I tot per a res! Ells tindrien més terra, però la seua vida i la dels seus no canviaria gran cosa, perquè l’únic que l’apassionava era l’estalvi, dut al seu límit, és a dir, al de la gasiveria, en la qual cosa Basília l’aidava bastant.


  Prop de migjorn va fer cap a la Til·lera. La dona li ho va notar de seguida. Ell tampoc no podia aguantar-se.


  —El meu germà s’ha fet ric, riquíssim! I ens ha enviat cent pesos… una moneda que fa plomes al duro.


  Basília va fer uns ulls tots redons.


  Ell li va mostrar la carta i el bitllet de cent pesos, mentre que ella posava el dinar a taula. Els fills eren encara fora pel carrer del mas, xarrant a l’ombra dels arbres. No els en van dir res. Abans que entrassen a dinar, encara va dir Vicent:


  —Anirem a Alcoi a canviar-lo. M’hi acompanyarà Cristòfol quan anirà a fer la treta dels segells i el tabac.


  —I el xic?


  —Qui, l’Àngel?


  —Sí, què en farem?


  —El meu germà vol que es faça estudiant. Ell ens enviarà més diners.


  —L’haurem de fer davallar d’allà amunt.


  —I què en direm al meu germà? Trobe que no ho hem fet tan bé com calia –va dir Vicent com retraient-ho a la dona.


  —Als xicons cal criar-los ben criats –es va defensar ella–. I això hem fet. Els nostres també porten bastó.


  Van callar tots dos perquè entraven el Basili i la Vicenteta. Vicent es va alçar la carta en la butxaca. En la nit, en la cambra del matrimoni van parlar de tot amb més claredat i deteniment. Vicent acusava:


  —Ho hem fet malament amb l’Àngel. Jo te n’he fet cas…


  —Li hem ensenyat un bon ofici –argüia ella.


  —Sí, però tenir-lo allà dalt… com en un càstig…


  —El teu germà, si guanya tant, tardarà a tornar, i mentrestant…


  —El malés que el xicó sap escriure, malament, però escriu. Aquell Florenci es veu que l’ha ensenyat, perquè jo he vist una llibreta en el corral tota escrita.


  Efectivament, Florenci li va dur una llibreta i un llapis, quan ja Àngel confegia bastant bé la lectura; li va posar mostres i, el minyó, tan tenaç, quasi tot sol havia omplit aquells fulls de còpies de les mostres. Era molt difícil que pogués escriure una carta i posar ben posat el sobre i poder-la abaixar al poble. Però Vicent se’n preocupava, ell tot ple de recances.


  —I què, que sàpia escriure?


  —Pot contar coses a son pare. El xicot no sabem si ens té llei o no ens en té.


  I per a si afegia: “Hem fet mal fet, molt!”


  —Tu ho vas disposar tot, sobre l’Àngel –insistia a culpar-lo la Basília.


  Però Vicent continuava posant les coses al seu lloc:


  —Tu em feies la consueta, Basília…


  —A mi m’ho va aconsellar Rosalia.


  —Rosalia serà la teua perdició.


  Vicent sabia de les esparses visites que li feia la seua dona, encara que no de tot el seu abast, és clar. Ell, supersticiós com a bon muntanyés, no hi creia per complet, però tampoc no hi descreia. La lluna, les estreles… ell les havia provades en els adobs i en la sembra, i era veritat. Rosalia tenia la ciència d’aquells misteris, per a ell.


  Vicent i també Basília eren a més a més presos de l’avarícia. Tremolaven tots dos que el seu comportament estúpid amb l’infant de Bernat els perjudicàs a la seua tornada.


  —Bernat vol que l’enviem a escola, que faça carrera.


  —I l’enviarem; això no costa tant –deia ella deseixida–. Després, quan passe el temps i vinga al cas, li direm que li l’hem tractat durament, com als nostres, per fer-lo un home, per acostumar-lo a obeir i a tenir ofici. Perquè ningú no sabia què havia de passar.


  Vicent va acotar el cap: sí, ben pensat estava allò.


  Davant la probabilitat remota d’un retorn de Bernat, aquells dies, dins el magí de Basília, van brotar algunes idees –ja de poc eco– sobre la seua relació amb Bernat. Ara ella ja era madura, encara que vigorosa, en aqueixa edat perillosa en què certa mena de dones s’encapritxen dels joves. Així, doncs, Basília, molt secretament i arriscadament –ella bastant abandonada per l’home, que ja no sentia aquell arrauxament del fadrinatge–, havia substituït per fi l’encapritxament de Bernat per alguns esparsos encontres amorosos –si pot parlar-se en aquest cas d’amor– amb un venedor ambulant, un xicot a qui deien Fermí, catorze o quinze anys més jove que ella i que conegué en la Til·lera mateix. Rosalia, que també intervenia molt secretament en arreglaments d’aquesta mena, els ho havia facilitat alguna vegada amb molt de risc per a tots. Així que, el retorn de Bernat, era principalment una qüestió d’interés econòmic, si no és que l’antic caliu es revifava inopinadament.


  XIV


  El primer resultat tangible de la carta de Bernat, quant al seu fill, va ser que Àngel, a mitjan setmana, fou cridat perquè baixàs a la Til·lera. El tarrascot del cosí, ja un fadrinard, bast i rude de tracte com el seu pare, va aparèixer, a l’hora de tancar, a la porta del corral de l’Ombria.


  —Mon pare i ma mare que davalles.


  No li va dir res més.


  —Però ara?


  —Sí, ara de seguida.


  Àngel va tancar el ramat, i se’n baixaren cap a la Til·lera tots dos junts. Basili li donava conversa, cosa que no era freqüent. A l’arribar al mas, es va trobar amb unes bones cares insòlites i la gran notícia. Vicent i Basília van dir-li que son pare havia escrit, per fi, al cap de tant de temps, i que estava bo.


  —No deu haver pogut escriure de tanta feina com fa, o potser s’han perdut les cartes, que també passa sovint.


  Vicent, per mà de Cristòfol, en aquell llarg silenci del germà li havia escrit un parell de vegades. Les cartes devien haver-se perdut pels canvis de domicili de Bernat.


  Asseguts en un banquet rústec que hi havia davant casa, Vicent va acabar d’explicar al nebot:


  —Ton pare ha enviat uns diners i vol que vages a escola. En fi: ta tia i jo ens ho pensarem i, a poc a poc, ho arreglarem com vol ton pare. Ah, i aquesta nit, si vols, pots quedar-te ací a casa.


  —No… I si ens furten el ramat?


  —Això no passa ara per ací –opinà l’oncle–; però millor és que es quede u allà al corral.


  —Ho dèiem per si estaves cansat de dormir allà amunt –es mostrà molt comprensible la tia.


  —Jo m’hi quedaré com sempre –va respondre serioset el xic.


  Àngel se’n va pujar al corral de l’Ombria amb l’ànim tot trasbalsat, tremolant d’una emoció que no acabava de pair. L’alegria que li havien produït aquelles fabuloses notícies, de primer no va ser gens bulliciosa. Feia tants anys i ell era tan petit quan deixà d’escriure Bernat i, més encara, en feia tants que deixà de veure’l, que la notícia grossa li entrà en la ment, però no era assimilada completament per ell ni traduïda com hauria de ser en un sentiment profund de tendresa i de satisfacció. Va necessitar hores aquella nit en el seu refugi de l’Ombria i l’endemà el transcurs sencer de la jornada en la muntanya per a anar incorporant aquell canvi pregon que es presentava en la seua vida, a les fibres més amagades del seu ésser. “El meu pare viu. Jo tinc un pare, com en tenen Basili i Vicenta. El recorde… però poc. M’estimava molt; d’això n’estic cert. La mare quasi no la recorde gens. Ara estudiaré. Vull saber, com ell”.


  Els oncles no li van dir res dels canvis immediats que s’havien de produir, ni quan, per a complir els desigs del seu pare. Estava dubtós sobre què seria del ramat, que ell s’estimava molt: ¿qui se n’encarregaria les hores que ell estigués a l’escola en el poble? Quin desgavell! Tan llest i esparpellat com era, aquella novetat gaudiosa el torbava.


  Vicent i l’estanquer van anar a Alcoi en la tartana de l’ordinari. El de la Til·lera no viatjava quasi mai. Un any anà a veure les festes d’Alcoi. Un esdeveniment. No havent fet el servei militar, no havia eixit com qui diu de la comarca. S’estranyava de tot i es sentia temerós. El bitllet de cent pesos li semblava una fortuna. ¿I si eixia un roder a mitjan camí i els el furtava? Hi havia guàrdia civil, però ell pensava que no podien tothora aguaitar per totes les carreteres, camins i senderoles. Cristòfol el va tranquil·litzar abans d’eixir de l’estanc. Ell duia en la faixa una vella pistola, perquè sempre viatjava amb diners per a fer la treta del tabac, dels segells i dels llumins, i calia anar previngut. Era una arma antigota, de pistó, com les que s’usaven en els desafius dels cavallers en el segle passat. I la duia carregada amb bala de plom, pólvora de fer barrinades i tacs de fregall. Tanmateix, podia fer bons impactes a curta distància.


  L’ordinari, un home gros i jovial que es deia Estanislau, es reia d’aquelles temors.


  —¿No t’han atracat mai, allà pel coll del Regadiu que és tan solitari? –li va preguntar Vicent.


  —Ara ja fa anys que no. De jove, em van eixir una volta i els vaig haver de donar els diners que duia per a les comandes. Però ja no m’han tornat a eixir. Tanmateix, trobe bé que Cristòfol vaja una mica preparat. Jo no porte més que una navalla.


  L’estanquer feia regularment pagaments a la Tabacalera, a la Mistera i també a l’Administració de l’Estat per allò del paper timbrat i els segells de correus. Coneixia en el Banc d’Espanya i allà també el coneixien a ell: un estanquer tradicional que tenia bona reputació. “L’amo dels fumadors d’Alcoleja!”, li deien els empleats afectuosament.


  Com que era home bastant tret en afers d’aquesta mena, fàcilment va canviar el bitllet de pesos moneda nacional en monedes de curs legal a Espanya, és a dir, en pessetes i duros de plata i algun bitllet de cinquanta o de cent. Vicent quedà molt admirat i agraït del cosí. Soparen i dormiren a l’Hostal de la Viuda, a la plaça Major, i l’endemà feren la tornada a Alcoleja a ple dia, Cristòfol pistola en faixa i Vicent a l’aguait de si els sortia algun malcarat o alguna colla de gitanos transhumants. En dues caixes duien una bona càrrega de capsetes de tabac i paquets de cigarretes, que escampaven per l’aire pur de la serra aqueix aroma picant de la nicotínica fulla.


  Basília, un altre dia al caure la vesprada, va tornar a enviar el Basili a per Àngel, que davallà a la Til·lera quan tancà el ramat. Trobà la tia cada volta més canviada, com si fos una altra persona. Ella el féu passar dins i li va prendre mida curosament. Havia comprat una mica de roba i unes espardenyes flamants. Maldestrament, ella feia els pantalons, les bruses i els jupetins de l’home, del fill i del nebot; també les batetes i les mitges per a Vicenteta, i calcetins per a ells. En això seguia la tradició de la muntanya, autàrquica en tot allò que es podia, on totes les dones cosien la roba de la família, i no molts anys en arrere filaven i fins i tot teixien. Mitges i mitjons podien ser de cotó i, a vegades, de llana basta. Amb qui feia una excepció era amb ella mateixa, puix les faldes, gipons i bates li les feia una dona del poble mig modista, i les mitges les solia comprar darrerament i no sempre, en una botigueta. Era devanida.


  Va fer a Àngel uns pantalons i una jaqueteta de robeta d’Alcoi i una camisa de tela de cotó. Semblava un pallasso, però el pobre minyó es veia nou i es sentia una mica transfigurat. Fins i tot perdia la seua timidesa, fruit de la solitud, a què ajudava també el tracte seriós però no hostil que començava a rebre. Ell, de bastant penetració, ho atribuïa en bona part, més que a una insospitada benvolença de sa tia, a la influència decisiva de la carta de son pare, que no li havien mostrat. De tot amanera, ho agraïa.


  D’allí a uns dies va pujar un xicot del poble, ell bastant retardat de comptes, que es deia Pere. L’havien llogat per tres duros al mes i governat el Vicent, per tal que tingués cura del ramat en substitució completa d’Àngel. Se’ls va trobar esperant-lo a la porta del corral quan hi tornava a tancar al final de la vesprada. D’aquella nit en avant, Àngel es gità de nou a la Til·lera en una cambra de dos llits, en companyia de Basili. No cal dir que Vicenteta i el germà havien rebut ordres secretes i severes de comportar-se millor amb el cosí, cosa que s’aconseguia encara amb dificultats.


  Per fi, al setembre va ser portat a escola. El mestre era un home de certa edat, bigotut, galtaplè, de geni bastant fort, però que estimava els infants. Home en certs aspectes molt a l’antiga, sentia una especial veneració per les autoritats –l’alcalde, el jutge–, pel poder constituït, pels rics i pels senyors. De vella nissaga, només n’hi havia una família al poble, els Bonmatí de Lis. També respectava el mestre especialment els qui gràcies al seu esforç havien triomfat i acumulat una fortuna, i els solia posar com a exemple als seus deixebles, amb la qual cosa, tot ple de bona fe, corrompia una mica les animetes infantils tot estimulant els xiquets a un èxit en la vida de caire massa material. Quan va saber la favorable dienda que es congrià al poble sobre la fortuna que apilava Bernat, es va interessar vivament per la sort d’Àngel. Aquest mestre, com la seua muller i els dos fills, eren d’un poble de vora Alacant, gents d’uns altres aires als dels muntanyesos.


  Un bon dia li dugueren el fill de Bernat amb una certa prosopopeia el Vicent i la Basília, com volent palesar l’estima que tots dos tenien pel nebot i el deler d’obeir les llunyanes ordres i desigs del seu germà afortunat. Don Ramon el va fer llegir un llibre molt ben editat i interessant que es deia Lecciones variadas. I Àngel ho va fer amb poca soltesa i una pèssima pronunciació castellana, com era ben natural. Tanmateix, el mestre va poder apreciar que el xicó era esparpellat i que semblava intel·ligent i que se’n podria traure bon profit. I així ho va dir al matrimoni. Don Ramon es mostrava literalment entusiasmat, i ell devia creure’s de veres que l’entusiasmaven les qualitats del futur alumne solament, quan, sens dubte, ho feia també la consideració de la gran posició que devia haver adquirit el pare del xic, és a dir, Bernat “l’indià”, que enviava molts pesos moneda nacional.


  —En sis mesos –va dir–, llegirà correctament i coneixerà bastant la llengua castellana. Ah, i s’ensenyarà a escriure, perquè en l’escriptura està molt verd, segons la llibreta que m’ensenya. L’avesaré així mateix a les matemàtiques, a veure com se li donen els números, i a la geografia i la història i a tot… en un grau elemental, que és el que ara li pertoca. I trobe que, de tota manera, l’estiu que ve, una mica tard, puix ja estarà pels dotze anys, podrà fer l’ingrés de batxiller.


  Al mig any de la primera tramesa, Bernat va enviar un altre bitllet de cent pesos, i el rebombori en el poble fou molt gros. Ja se n’encarregava Cristòfol, tot orgullós dels seus parents.


  Mentrestant, els estudis d’Àngel es van desenvolupar satisfactòriament i segons els plans prevists.


  I va arribar el maig.


  XV


  Curiosament, no era l’aristocràtica família Bonmatí de Lis la qui governava el poble. Era precisament un nou vingut el qui ho feia, un callosí que s’havia establit a Alcoleja feia catorze o quinze anys –no se sabia per quina raó– i hi havia comprat tres masos. Era un llaurador ric, mig comerciant, que negociava en ametla i oliva, un home emprenedor que havia pujat com la bromera i s’havia apuntat al partit conservador. Nomenat alcalde pels cacics d’Alacant, esdevingué des de feia molts anys un magistrat local inamovible en totes les situacions, puix sabia sortejar amb habilitat qualsevol canvi que, originat en la política de Madrid, pogués repercutir en la comarca. La notícia que certament el va preocupar fou l’enlairament que, segons clars indicis, s’havia operat en Bernat. Perquè, sens dubte, pensava el caciquet vilatà, la fortuna d’aquell emigrant devia ser certa, puix escrivia sovint, i sempre –testimoni de Cristòfol– amb un paper timbrat molt seriós que deia: Bernardo Ripoll, Almacén de Tártaro, Calle del general Roca, 14, Córdoba (República Argentina). I, sobretot, que, amb regularitat, com sabia per Cristòfol tot el poble, arribava el bitllet de cent pesos moneda nacional, que s’havia de canviar inevitablement a Alcoi.


  Sí, l’ indiano podia tornar i posar en perill el dolç per bé que modest cacicat de què gaudia Antoni Galiana Bolufer, alcalde perpetu d’Alcoleja. Calia, doncs, parar de bestreta aquella contingència. I ¿com podia fer-se millor que amb un servei impagable al fill del futur competidor? Galiana fou polític interessant-se vivament pel minyó que era l’ala del cor de son pare, és a dir, per Àngel, i procurant-li un viatge a Alacant acompanyat d’ell mateix i de don Ramon el mestre a fi que hom li donàs un bon tracte en l’Institut de Segon Ensenyament.


  Galiana Bolufer va voler fer patriarcalment, com era el seu gust, aquell viatge, en la seua magnífica tartana menada per Fabià, el seu cotxer, i tirada vigorosament per un cavall llustrós i ben menjat. Eixiren d’Alcoleja a les nou del matí per fer el camí per les viles de Penàguila i Benifallim, el gran port de la Carrasqueta, Xixona –on farien nit– i l’Horta d’Alacant. La gran sorpresa fou quan Àngel els digué que ell tenia un amic a l’Institut, un catedràtic que es deia don Frederic Alberola.


  —Però què dius? Tu coneixes un catedràtic? –es va estranyar i se’n va riatxar l’alcalde.


  —No me n’havies dit res –va comentar el mestre. —És que no havia vingut mai al cas –respongué tot seriós el minyó.


  —Però vejam –no s’ho podia empassar l’alcalde–, tu ¿on has viscut sempre?


  —A la Til·lera; ja ho sap vostè, i el darrer estiu dalt al corral de l’Ombria.


  —¿I ens vols fer creure que allà has fet amistat amb un catedràtic?


  —No els ho vull fer creure, senyor Antoni –retrucà tot picat però modós el xic–. ¿És que no pot u conèixer un senyor que va d’excursió amb la seua filla?


  La ment de Galiana es va il·luminar.


  —Ah, aquell senyor que va venir l’estiu passat amb una filla delicada de salut i acompanyat de la muller, sí, de dona Ofèlia… No hi havia caigut!


  —Van pujar un dia a la font del Ventisquer; jo hi era amb el ramat. Vam parlar… bé, em van preguntar moltes coses de la muntanya i de les cabres… Es van portar molt benvolents amb mi i ell em va donar el seu nom, per si alguna vegada anava a Alacant i necessitava res d’ell.


  Galiana va pensar: “Aquests lliberals!… Perquè si es féu amic d’un pastoret, és que deu ser un lliberal, que no solen estar-hi tots, del cap”.


  Però, en fi, allò era una bona circumstància. I així va resultar que, en lloc de recomanar ells l’Àngel, quasi va ser aquest qui els recomanà, a ells. Almenys ell els va presentar.


  Va donar-se la casualitat que don Frederic havia estat designat feia un any director de l’Institut. Tots tres vilatans, després d’un viatge de dos dies, anaren al centre docent, matricularen l’Àngel d’examen d’ingrés i prop de migjorn preguntaren pel senyor Alberola baix al vestíbul, en l’oficineta del bidell principal.


  —Qui li dic que el demanen? –inquirí aquest.


  —Som d’Alcoleja: jo, l’alcalde; ací, el mestre i un alumne seu. Pot dir a don Frederic que aquest xic és un pastoret que el senyor director va conèixer l’altre estiu.


  Així va anar la cosa.


  Aquell senyor tan afable de cara i maneres, d’una maduresa ben portada, elegant i seriós, els va rebre en un despatx confortable i ampli –el de la direcció de l’Institut– que hi havia contigu a un gran saló ben ornamentat on es celebraven totes les solemnitats del centre així com els exàmens d’ingrés i de revàlida.


  Fetes les coneixences, don Frederic, molt ostentosament, verament encantat i fins i tot una mica emocionat, va abraçar l’Àngel, que tot seguit li va preguntar per Isabel.


  —Està magníficament, magníficament!, Àngel i puc assegurar-te que no t’ha oblidat. Algunes vegades parlem encara d’aquella excursió en què ens mostrares els teus coneixements pràctics de botànica i altres ciències aitàniques –va acabar mig en broma.


  El garjol del cacic va prendre la paraula i va explicar el cas molt astutament. No era prudent, com ja havia dit als seus companys de viatge, que es fes esment de la fortuna de Bernat. Al revés, calia explicar allò que el xic era fill d’un emigrant (don Frederic va dir que no ho havia oblidat des que li ho contà Àngel) i que precisament el que volien era una protecció per tal que pogués estudiar, ja que s’ho mereixia, puix era intel·ligent i estudiós i era una llàstima que es perdessen en un ofici vulgar aquelles qualitats tan bones. Al cor pur d’Àngel, aquelles simulacions de Galiana l’avergonyien, com si fos enganyar una mica don Frederic.


  Ell a gust hauria dit que el seu pare guanyava diners en l’emigració (alguna cosa havia arribat per fi a les seues oïdes, per bé que no li havien dit mai res en clar dels pesos que es rebien regularment). Però, en fi, era obedient i acceptà les maniobres dels majors.


  —El germà del pare d’Àngel –continuava portant la veu cantant el senyor alcalde– allò que vol és que el nebot tinga carrera, ja que aprofita per a traure’n; més encara perquè aquell està a l’Amèrica i no pot fer res pel seu fill directament.


  I els oncles són pobres.


  Don Frederic va rebre també les explicacions i els informes elogiosos de don Ramon, que deia que el xic duia sempre molt bé els estudis i era en tot el primer de la classe; i va oferir que li procuraria una beca, a fi que les despeses de llibres i matrícules els fossen estalviades.


  Tots dos visitants adults li van donar les gràcies amb vehemència –Galiana content i don Ramon ple de satisfacció–.


  El minyó ho va fer amb més senzillesa, però amb el segell d’un agraïment autènticament sentit. I, després de signar els papers que van ser necessaris preparats pel secretari de l’Institut, es van acomiadar del director.


  En acabant aquesta important gestió, van anar de part del rector del poble, amb qui de bestreta ho havia parlat Antoni Galiana, a un modest carrer de la Vila Vella (barriada molt castissa i popular de la bella i marítima ciutat) a cercar una germana de mossèn, a qui presentaren una carta del germà.


  La senyora, casada i sense fills i d’un cert aspecte monacal, era una dona calmosa i ordenada i li caigué molt en grat –com solia esdevenir-se– el posat modós, alegre, lleugerament malencònic i alhora esparpellat d’Àngel. Damiana llegí la carta del rector, i quedaren acords que al setembre, pocs dies abans de començar el curs, li portarien el minyó.


  —Tindrà en ell com un nebodet, quasi com un fill –ponderà don Ramon, ell molt exagerat i arreglador de parròquies. La senyora Damiana els va convidar a dinar, “per damunt de tot”, i, és clar, preguntà molt per mossèn Joan. Ella coneixia el cacic i més superficialment el mestre, perquè solia passar alguna quinzena, els estius, a casa del germà sacerdot en aquella vila d’Alcoleja, tan sana i pintoresca en les immediacions de l’Aitana.


  Amb allò es va donar per acabada la visita a Alacant, que fou un complet èxit per a tots.


  De tornada, el minyó tornà a escorcollar amb la mirada el paisatge lluminós i assedegat de les pujades fins a Xixona, on feren nit. L’endemà, aquell regal de l’esperit dels espectaculars panorames del port de la Carrasqueta, porta grandiosa del muntanyam d’Alcoi. Com que venia tan content, no perdé detall dels noms i aspecte d’aquells pobles que anaven trobant, primer en l’Horta d’Alacant –Santa Faç, Sant Joan, Mutxamel–; en acabant en la dilatada muntanya: Xixona al peu del gran port, el vilatge de la Sarga apartat del camí en la baixada devers el barranc de la Batalla, i els més familiars, ja pròxims a la seua vila, l’antic lloc de moriscos –Benifallim– i la vila reial de Penàguila ja a tres quarts d’hora del final del viatge.


  Mentre que ell, absort i pensarós alhora, feia interessat les seues observacions de terres noves, els dos homes parlaven de les coses de la vila que els afectaven, d’assumptes més o menys intranscendents de l’actualitat, fins de les coses seues –Galiana de les terres pròpies: plantades, conreus, i el mestre dels afers de l’escola: reclamacions dels pares, dificultats amb certs alumnes, èxits de la seua missió en altres–. Es veia que estaven contents per haver acomplit amb tanta promptitud i eficàcia els objectius que s’havien marcat per a aquell viatge, que els garantien la futura amistat i bona disposició de l’indià.


  El cacic ja sabem quines mires hi duia per a conservar la força política i social de què gaudia en aquell petit món, o per a augmentar-la si podia amb la confiança guanyada a la nova potència que de lluny ja planava sobre Alcoleja. El mestre es trobava satisfet, perquè ell estava molt necessitat de protecció, i no en tenia prou amb la que li proporcionava l’amistat de Galiana, no gaire sòlida. Don Ramon i la dona eren dos beverris empedreïts, mals administradors que no sabien governar-se dins la casa, i els fills, ara adolescents, demostraven ja certes irreprimibles tendències al desordre i a la cràpula. Un recolzament ferm com l’agraïment de Bernat, sens dubte que els vindria com l’anell al dit.


  L’Àngel, que d’un temps ençà –pel canvi radical d’orientació de la seua vida abans tan fosca –ja no s’estranyava de cap bona nova, trobà natural que el mestre i l’alcalde feren de bons valedors seus davant de don Frederic. El món no era tan dolent com li havia semblat. Ell ho prenia ingènuament tot per clar producte de la bondat de cor d’aquells dos homes. Callat per complet en el feixuc retorn costa amunt, es somreia pensant en l’afecte que des del primer dia li havia manifestat don Ramon, a qui estimava tendrament, defectes i tot. Recordava en aquells moments, per cert, els alts i baixos d’aquell mestre indubtablement intel·ligent, que, a vegades, enterbolit per l’alcohol ja en les primeres hores de classe, els havia dit curiosos destarifaments i exageracions. Pensava, quan pujaven el llarg port, en una lliçó d’astronomia que els havia explicat no feia gaires setmanes. Es tractava de la lluna: dels moviments de translació, rotació i libració, de les fases, i, sobretot, de la morfologia del satèl·lit. Don Ramon, en aquella ocasió, els explicà l’existència de profusions de cràters en la seua superfície, i ho féu en termes d’una exageració tal, com li dictava l’etílica situació del seu cervell, que digué tot seriós: —Fixeu-vos, xics, quina grandiositat! Són tan enormes els cràters de la lluna, que n’hi ha alguns on cabria folgadament el nostre planeta.


  Es quedà un silenci espés en la classe, que hauria permès de sentir el vol d’una papallona. La consciència científica d’Àngel, tot i estimar-se el seu mestre, no li permeté callar. —Don Ramon –va dir una mica temerós–, i ¿com s’explica que vostè ens ha ensenyat que la lluna és quaranta-nou vegades més petita que la Terra?


  Don Ramon alçà la tèrbola testa i es quedà uns segons mirant-lo; després, aclucant els ulls amb pesadesa, soltà una rialla i afegí:


  —Ja deveu haver imaginat que això era una broma. I, sens dubte, no va servar cap rancoret per Àngel.


  En la primera quinzena de juny, l’alcalde Galiana deixà la tartana i Fabià perquè dugués l’Àngel i el mestre don Ramon, que volia acompanyar-lo, a Alcoi, a fi que d’allí anassen a Alacant a l’examen d’ingrés del minyó. Aquest examen fou acomplit a la perfecció, com era d’esperar. Àngel i don Ramon arreplegaren la papereta i tot seguit anaren a complimentar el director, que els va rebre amb la consabuda cordialitat. També van visitar la senyora Damiana.


  Tornats a Alcoleja don Ramon i l’Àngel, Vicent, Basília i Cristòfol quedaren esbalaïts de sentir l’entusiasta mestre, que deia que no havia sentit mai un examen d’ingrés tan brillant com el del fill de Bernat.


  —Com si fos una revàlida! –exagerava.


  Açò sols ho va entendre Cristòfol, que restà que no hi cabia de goig.


  El matrimoni masover havien davallat a l’estanc a esperar el nebot i saber per fi com quedava la cosa. I Vicent va veure com Àngel es perdia definitivament per a la Til·lera quan hi feia més falta, perquè Basili, el dia abans, l’havien tallat en l’Ajuntament, i l’any vinent sens dubte se l’endurien “al servici”, com deien en el poble.


  XVI


  La vida d’estudiant d’Àngel a Alacant, es va desenvolupar d’un modo eficaç i plaent. De casa de la senyora Damiana a l’Institut i de l’Institut a casa de la senyora Damiana. No calia preocupar-se de l’estudiant tocant als estudis. Les hores que no tenia classe, les passava reclòs a la seua cambra i apegat als llibres, als quaderns d’exercicis, als apunts, fora, és clar, de les hores de menjar i dormir. Menjar, ho feia bé: tenia bon apetit i, malgrat el canvi d’ambient, la seua salut era bona, tot i l’enclaustració voluntària a què es sometia. El matrimoni li aconsellaren que pegàs algun passeig per prop de casa, baixant fins a la platja del Postiguet, on plegaria ben bé l’aire iodat de la mar. Ell ho féu moltes vegades una mitja horeta a l’hora del capvespre. El diumenge sí que feia un passeig més llarg amb els seus dispesers i els acompanyava a missa. Son pare continuava enviant de tard en tard un bitllet de cent pesos moneda nacional, “per ajudar als estudis”. Per fi Àngel havia estat assabentat de tot, i en les espaiades cartes als seus oncles –traduïdes com de costum per Cristòfol– manifestava una serena alegria i una gran satisfacció. El pare, mig aconseguit ja el designi més ardent de la seua sacrificada vida d’emigrant, mostrava en les seues cartes –dos o tres l’any només– un gran goig i un profund agraïment a tots el qui havien intervingut en l’endegament del seu fill. Àngel li escrivia amb la poca freqüència que permetia l’enorme distància, a voltes sense tenir carta del pare. Aquest contava molt somerament algun detall confús de la marxa del negoci, tal com que el tàrtar havia pujar de preu a la compra o a la venda, o que havia baixat; que havia hagut de llogar un parell d’homes més per a l’arreplega i transformació de la fargalada; que aquell any hi havia hagut una collita fluixa de vi a Còrdova, o forta… Coses així. Tanmateix, tot allò donava a Àngel, per al seua inexperiència, una sensació d’ordre i de bona marxa, de tranquil·litat en la vida de son pare, que repercutia en la d’ell.


  Els estudis del batxillerat anaven força bé. Pocs “notables”, molts sobresalientes i bastants matrícules d’honor –no les necessitava per la beca– eren la collita normal de l’estudiós i superdotat ex-pastoret. Don Frederic, que el patrocinava prudentment, estava orgullós del seu recomanat, que aviat fou conegut com un dels primers alumnes del centre d’ensenyament segon, especialment en la branca de ciències. La botànica sobretot se li donava amb una gran facilitat, degut sens dubte al seu gran amor i curiositat per les plantes de la serra de Penàguila i de l’Aitana. Però no quedava malament tampoc en les lletres: era un bon llatinista, la literatura l’encantava i mostrava un bon aprofitament en tot, dins una indecisió difícil de superar per les lletres o per les ciències. Àngel pensava que si feia ciències naturals (les matemàtiques no l’atreien com a professió) donava solta a una bona part de les seues inclinacions més clares; però alhora comprenia que aquell ram de la saviesa humana l’apartaria massa de la seua terra. Pensava que fóra millor per a ell estudiar lleis i fer oposicions, bé a una notaria, bé a un registre de la propietat, amb la qual cosa –una o altra– li fóra fàcil establirse en alguna comarca pròxima a la seua tan estimada. Podia també dedicar-se lliurement a exercici d’advocat en la bona ciutat d’Alcoi. “Els estius els passaria a la Til·lera, i podria escoltar la música del silenci muntanyès, els bels de cabres i ovelles, els esgarips dels falcons i les àguiles… que em farien evocar aquells anys misteriosos i patits de la meua infantesa. Indubtablement, tot allò em proporcionaria una profunda sensació de tranquil·la i nostàlgica felicitat. Els meus oncles… pobres, sòrdids i desorientats, egoistes i plens de limitacions, encara que ara han rectificat bastant, al capdavall m’han aïdat, potser m’estimen i tot, sense adonar-se’n, al seu mode rude. I els cosins…” Aquests també cabien perfectament en el seu cor poc afectat al rancor, per bé que no els podia tenir una profunda simpatia. El pare? Tenia unes immenses ganes de veure’l. Com devia ser ara? Per a la seua ment, sols una referència llunyana: unes línies en les cartes, que traspuaven un amor paternal apassionat i obsessiu. “En mi deu voler el seu fill i la seua malaguanyada muller”, barrinava. (Àngel no sabé mai la part de culpa que en el traspàs de sa mare havia tingut sa tia Basília.)


  Els oncles tenien poques despeses a fer per ell, i, al que semblava, les atenien gustosos. Amés, no devien ultrapassar el valor dels pesos rebuts. Es tractava només de la poca roba que l’estudiant es feia per obligació, ja que la seua creixença li impedia alguna vegada usar peces que encara eren bastant noves, i de la modesta pensió que pagaven a Damiana per tenir-lo a dispesa: modestíssima pensió que cobria estrictament la manutenció d’Àngel i arreglar-li la roba, és a dir, llavar-la i pegar-hi algun punt o posar-hi algun botó. Damiana i Adolf, el marit, modest treballador de la companyia de ferrocarrils d’M.Z.A., el tenien com un fill i els recava i tot de cobrar res per atendre’l, cosa que feien per ser-los d’absoluta necessitat.


  Àngel, si durant l’hivern anava de passeig amb els seus dispesers o amb els companys al castell de Santa Bàrbera, albirava malencònic i alegre alhora la blanca carena nevada de l’Aitana, allunyada de la capital una cinquantena de quilòmetres. “A l’esquerra, a tocar d’aquella blanca carena, hi ha la Til·lera”, es deia. Als estius, malgrat tenir-ne un deler, feia vacances molt curtes en el mas, on els cosins el tractaven ja com senyoret de capital amb qui no tenien cap lligam cordial, ells distants i entre malèvols i respectuosos. Ell volia afanyar-se, rescabalar-se del temps perdut, i de juny al setembre preparava algunes assignatures a part del curs normal. I així esperava acurtar almenys en un any l’acabament del batxillerat.


  Al tercer any d’estudi d’Àngel a l’Institut, l’oncle Vicent tenia rebuts d’Amèrica vuit-cents pesos, o siga vuit bitllets de cent pesos moneda nacional. I fou llavors que es van interrompre sobtadament les trameses de diners sense cap explicació de Bernat. Deixà d’escriure a Vicent i escassejaren més les cartes a Àngel, que en rebé una als quatre mesos i una altra mig any després, estranyes, sense referència a les del fill; darrerament silenci absolut. Àngel es va enquimerar més que els seus oncles, que consideraven el silenci només des del punt de vista econòmic; al principi, perquè al final també prengueren quimera. Tots acabaren pensant si s’havia fet malalt. Vicent i Basília també pensaven si al germà li anaven malament els negocis o li havia ocorregut alguna desgràcia.


  Àngel, tot i no rebre correu, continuà escrivint amb regularitat, almenys una carta cada dos mesos, demanant a son pare que els informàs del seu estat baldament fos amb un parell de línies i del perquè de la mancança tan llarga de notícies. D’Argentina en venien d’alarmants en els periòdics. Les crisis polítiques hi eren freqüents, i els canvis, amb la pressió de la Unión Cívica Radical i la successiva pujada de distints presidents –Roque Sáenz Peña, Victoriano de la Plaza, l’autoritari Hipólito Irigoyen–, deixaven milers i milers de funcionaris en el carrer, desorganitzaven el comerç i la indústria i produïen una gran contracció dels negocis. ¿Es devia a aquelles circumstàncies de tan turbulenta nació el silenci del seu pare?


  Dins aquestes inquietuds i temors, dominats tanmateix per la força i l’optimisme de la joventut d’Àngel i per la satisfacció de la marxa trepidant en els estudis, els darrers anys del batxillerat van ser coronats per un èxit absolut, amb la nota més brillant en la revàlida. Ara estava, doncs, en porta del seu ingrés en la Universitat, que es presentava, en l’aspecte purament econòmic, més problemàtic que no ho havia estat el del batxillerat. Àngel havia complit ja els desset.


  Les seues relacions amb don Frederic Alberola i família s’havien fet més íntimes i cordials d’any en any. L’estudi, el tracte de companys educats i un instint natural de refinament, havien eliminat en bona part qualsevol resta de rusticitat que Àngel pogués arrossegar de la seua obscura vida de pastor. Era un alumne com un altre de la mateixa capital, per bé que se li coneixia el seu origen muntanyès per un caràcter més ple de seny i reservat. Don Frederic i la seua muller, una dama molt moderna i cordial anomenada Isabel com la filla, no tingueren empatx de convidar-lo a dinar algunes vegades en dates assenyalades, com festes principals o els finals dels exàmens. Isabeleta, d’una edat menor a la d’Àngel, el tractava amb una gran deferència i afecte i admirava el seu talent i també la seua correcta presentació, puix el xic s’havia fet un noi espigat, ja quasi un home dret i fet, alt, d’una apreciable correcció de faccions, amb els seus cabells rojos i una mica onejats, els seus ulls blaus que semblaven reflectir, dins una atraient i antiga malenconia, la puresa dels cels aitànics que esguardà durant tants anys. Secretament, la noia sentia per Àngel una forta predilecció, i certament, si Àngel triomfava i aconseguia tenir una carrera, ella pensava llavors parlar dels seus sentiments per ell a la seua mare. Era un amor romàntic, angelical, recolzat en el record d’aquella beneïda terra d’Àngel on ella havia recuperat la salut, i el de la bucòlica visita a un pastoret d’ègloga, viu, ingenu i afectuós que tantíssim l’havia impressionada –com si fos cosa de conte–. Ell també es sentia atret per ella, i alguna cosa intuïa en el capteniment de la noia, però la seua inexperiència li vedava comprendre clarament la realitat de la seua relació.


  Àngel s’acomiadà dels seus amics i protectors don Frederic i família, i de Damiana i Adolf que tan cordialment l’havien hostatjat i que s’havien comportat fins els darrers moments com si fossen uns vertaders pares. En el darrer instant, ja a la porta del pis, Damiana li va dir amb llàgrimes als ulls:


  —Veritat que ja no tornaràs a Alacant a estudiar?…


  Almenys vine a veure’ns alguna vegada.


  —I tant com hi vindré! –digué amorosament el xicot, i la va abraçar com a una mare.


  Així acabava aquella important etapa de la seua vida.


  Un bon dia de la darreria de juny, doncs, emprengué el viatge de tornada a Alcoleja, tan llarg i feixuc, en un autobús primitiu que feia el servei Alacant-Alcoi. Es distragué veient pobles i serres. A Alcoi, previ un arreglament epistolar, l’esperava el seu oncle Cristòfol, que aprofitava el viatge per a fer ell la treta de tabac i segells. Es trobaren a l’Hostal de la Viuda, on l’estanquer tenia costum de fer nit si li calia. L’endemà farien el viatge a Alcoleja amb certa incomoditat, perquè venia un altre passatger a més de Cristòfol i Àngel i aquest duia un parell de maletes a afegir als encàrrecs de l’ordinari.


  Durant el matí, Cristòfol va fer el seu fet en la Delegació de la Tabacalera, en el Banc d’Espanya i en l’Administració de Correus. Dinaren encara a l’hostal i, en acabant, emprengueren la tornada per aquella pintoresca carretera que transcorria pel barranc de la Batalla, les costes boscoses del Regadiu, el poblet ex-morisc de Benifallim i la vila reial de Penàguila amb el seu castell com un niu d’àguiles. Era un trajecte variat, que agradava força a Àngel, amb pinarets, barrancs profunds, ponts, masades senyorials, costeres i revolts pel peu dels contraforts ombriencs i verds de la serra de Penàguila.


  No cal dir que la seua entrada abans del vespre en la vila d’Alcoleja va ser una sensació. Les dones arruixaven els carrers i alguns tornaven ja del camp amb càrregues d’herba alfals o verdures per a casa. Feia una fresca agradosa, tan diferent de la xafogor de la capital.


  Com que davallaren de la tartana davant l’estanc, situat en la placeta del poble i hi havia les dones agranant cadascuna el seu tros de carrer, s’acostaren totes curioses i una li va preguntar:


  —Ets el fill de Bernat, l’ indiano?


  S’havia fet poc de veure i molts del poble no el coneixien.


  —Sí, sóc Àngel, el del mas de la Til·lera.


  —Diuen que ets molt sabut. Ja tens el títol?


  —El de batxiller, sí senyora.


  —Ai –feia una altra–, t’has fet un fadrí molt lluït!


  —Qui ho havia de dir? Un pastoret…


  Àngel no se’n sentia orgullós. ¡Era una cosa tan natural estudiar!


  Entraren en casa de Cristòfol, i allà descarregaren l’equipatge. La muller de l’estanquer, tia per afinitat d’Àngel, el va abraçar i li va donar l’enhorabona per haver tret el títol de batxiller.


  —Tindrem un home de carrera en la família! –va comentar tota devanida–. Vinga, ara us faré uns refrescs.


  I els va fer un parell de gasoses de l’aigua fresca de la cisterna.


  Àngel no va voler entretenir-la més, per arribar a la Til·lera abans de fer-se de nit. Es deixà les maletes a ca els oncles, i ell, jaqueta al braç i amb una regular suada, en menys d’una hora va remuntar la penosa senda del barranc. Arribà al mas fent-se fosc, però encara amb prou visibilitat per a veure la casa i el seu pilot d’arbres, el xiprer, l’era, els camps, la muntanya. A l’esquerra, prorrompent vigorosament dins la blavor del cel, l’Aitana, amb les seues crestes abrandades encara de les darreres resplendors. En l’era, darrere casa, va veure dos homes arreglant unes grosses garberes d’ordi i d’avena. Se’ls va acostar: eren Basili –un jove ben eixit de quintes, ja un bon temps tornat de servir el rei– i un home d’edat, l’oncle Vicent, tots dos amb aquells calçotets llargs de tela forta, llistada, lligats als turmells, i amb una forca en la mà cadascun. Hi havia una excitant olor de messes madures.


  Allà dalt, la forta fresca del capvespre s’accentuava ràpidament i li llevà prompte la suor. Ric-riquejaven els grills amb alegria, piulaven els alacrans, belaven uns corders vora casa, i, en el fons dels barrancs, ja quasi foscos, i per les clotades d’olivar, miolaven de tant en tant els mussols i xiulaven les cornetes. El cor d’Àngel s’estovava. Ara ja coneixia Virgili, per bé que superficialment, i recordava alguns dels seus preceptes per a la preparació de les eres amb greda i rutló tronco-cònic. També les seues frases poètiques d’exaltació del treball agrícola. Copsava, doncs, millor encara que abans, la força mil·lenària d’aquella poesia campestre que aleshores encara havia sofert pocs canvis essencials en vint centúries: les mateixes forques de diable, els mateixos rutlons pesats de pedra… les mateixes operacions de batuda, sistematitzades com qualsevol altra funció vital…


  Llavors, la rebuda dels seus: Vicent el va abraçar sincerament (el talent li imposava); Basili li encaixà la mà maldestre i vergonyós, com si Àngel fos un foraster d’alta categoria.


  —Passa dins ja si vols… La tia està fent el sopar i Vicenteta deu estar tancant les gallines –l’informà cordial l’oncle.


  Com cada any.


  Ègloga, pura ègloga! ¡Allà hi havia la veritat rude i primigènia de la vida de la humanitat: la veritat del camp de l’antiquíssima agricultura, mare nostra! Ell ho veia així amb una emoció profunda. Llamps de record l’il·luminaven malenconiosament. Es veia quan era petit i patidor. Mirà la til·lera, la capella de l’aljub, la llavadora de fusta. Cada estiu ho veia. Ara, ja batxiller, ho mirava amb uns altres ulls. Com una vella estampa cruel, veia amb els ulls de l’ànima aquelles deixuplines que el cinglaren amb violència sobre la seua careta verge… Tot allò era passat per sempre. “Ara sóc un xicot que té el batxiller, no un ignorant dins la tenebra”. Gràcies a aquell “desconegut” que s’havia perdut a Amèrica, havia eixit d’aquella foscor, s’havia desconnectat de la fonda poesia de la muntanya com un element més i havia passat a ser-ne interessat i emocionat espectador. O no del tot encara. La muntanya havia penetrat tan pregonament en la seua ànima d’infant, que ell encara li pertanyia, potser més que s’imaginava. “Bé –somreia–, ara la recobre des d’uns modestos coneixements que em permeten esbrinar una mica més la seua vida, els seus atractius misteris”. A través de les plantes que estimava com a éssers indefensos i plens de bellesa i utilitat, sabia que la natura havia creat i creava cada dia meravelles. “Sé que hi ha monocotiledònies i dicotiledònies, criptògames i fanerògames… Conec, com ara, que l’olorós poliol té tota la dignitat d’una família de vella nissaga, la de les labiades, i que es diu teucrium polium; que el timó mascle és el senyor teucrium aureum; que les altes falgueres són les dames polipodiàcies, les senyores pteris aquilina…


  En això, va passar una gallina corrent i quequejant i durament increpada per Vicenta, que s’havia fet una dona ben tallada i que restà muda de sorpresa veient-se de sobte davant d’aquell senyoret del seu cosí, les faccions borroses perquè quasi s’havia fet vespre.


  —Vicenta! No em dius res?


  La noia, per més senyes d’una bellesa rústica incompleta però apreciable, se li va acostar tota vergonyosa, com en cada vacança.


  —Hola, ja has arribat?


  De prop es veien bé.


  —Vinga: besa el teu cosí.


  Ella va acotar el cap. Allò eren uns altres aires, uns altres costums als de la severa muntanya.


  —Sóc massa fadrina –va murmurar.


  Però ben de gust l’hauria besat un parell de vegades.


  —Vine ací, babaua, que ens hem criat com a germans! Pots tenir-me ara vergonya? L’any passat sí que em vas besar.


  L’agafà dels muscles i li besà les galtes sonorament.


  —Et quedaràs ací per sempre ja?


  —No, dona; l’any que ve, si puc, a València, a la Universitat.


  Ella no entengué sinó allò de València.


  —Encara has d’estudiar més?


  —Encara.


  Ell s’ho veia molt problemàtic no tenint l’ajut de son pare, però feia el cor fort. Déu proveiria!


  Ella, arregussant-se el davantal sense parar, després d’un moment de silenci, va dir tot guaitant-lo amb els seus ulls negres com la nit del barranc:


  —¡Quan tindràs carrera, ja no voldràs tractar-te amb els pobres!


  —Bah, no digues bajanades! Som cosins germans i jo no tinc orgull.


  La va prendre del braç delicadament i es dirigiren a la porta. Entraren en l’entrada fresca enllumenada per un quinqué: allà el banquet de cànters, la porta de la cuina baixa; olor de fenc, càlida, aromosa, i d’alfàbega –Basília en tenia una en un gran cossiol, arraconada–. La tia va eixir del guisador torcant-se les mans.


  —Per fi ha tornat l’estudiant!


  Estava desconeguda, més cordial encara que el proppassat estiu.


  L’endemà, Àngel, acostumat a la marxa de la vida seua a Alacant, es va despertar a les vuit. Hauria volgut romandre al llit més hores, puix encara estava una mica cansat del viatge; però no suportava els llençols si no era dormint. Davallà a cercar l’esmorzar i s’assabentà que l’oncle, molt de matí, havia davallat al poble i li havia portat l’equipatge. Ara ja era al camp amb Basili.


  Després d’un esmorzar convenient i saborós –minxos de bona dacsa, tonyina de sorra, cireres i mig got de vi rosat–, se’n va anar als sembrats i es va junyir a la garbejada. Ell, sols pastor abans, no tenia molta traça per a conductor de mules; però gustós va imitar el seu cosí durant unes hores lligant garbes en el bast i sortejant espantades i guits de l’atzembla martiritzada pels tavans, fins que el sol africà d’aquell matí els badava i hagueren de cercar refugi a l’ombra de la til·lera.


  Àngel tenia una vella recança. Ell no havia oblidat Florenci i moltes vegades havia preguntat per ell als oncles; però mai no n’havia tret clarícia. Massa temps havia passat! Vivia? Llavors, batxiller ja, no podia deixar-ho per a més avant. Un dia, muntat, per la senda de l’Aitana anà a Confrides i el va trobar, el seu vell “preceptor”, perquè era diumenge. A la nit, en tornà molt content per haver-li retut el degut tribut d’agraïment pel seu antic mestratge.


  La vida falsament idíl·lica del mas el va distraure, però no li llevava, és clar, la quimera pel llarg silenci angoixant del seu pare. El consolat d’Espanya a Buenos Aires havia respost feia poc que les gestions fetes per diverses regions d’Argentina, especialment per la de Còrdova, havien donat resultats absolutament negatius, però que no hi havia cap notícia de la seua mort i que les indagacions continuaven.


  —Esperem que tot s’aclaresca! –va dir esperançat l’Àngel.


  La cosa més curiosa és que no hi havia dades recents sobre aquella casa comercial que indicava el paper timbrat de les darreres cartes. Per la insistència epistolar d’Àngel com a fill, el consolat féu una indagació lenta però concreta en els arxius de l’Ajuntament de Còrdova i se sabé que en aquella adreça de General Roca, 14, feia un bon nombre d’anys, un espanyol havia posat un negoci que durà poc a les seues mans. Pressionat per forts cacics i competidors, allò havia anat molt malament per a Bernat, que havia acabat per vendre la propietat del magatzem i quedar-s’hi de treballador, quasi de peó. Després se n’havia tornat a Buenos Aires on tot rastre d’ell es perdia. Els del consolat, per indicació d’Àngel, feren una visita a Casa Badoglio, que era un petit café i pensió on Bernat parà per primera vegada i durant molt de temps; els propietaris eren uns italians caritatius i solidaris amb els emigrants. Digueren que Bernat Ripoll estigué allí des que arribà a l’Argentina fins que se n’anà a Còrdova; que passaren molts anys sense veure’l i, de sobte, tornà a aparèixer malalt i derrotat. Fou misteriós: descansà dos dies; el tercer, isqué de bon matí a cercar feina i desaparegué sense acomiadar-se ni deixar cap nota. Se n’havia tornat a Còrdova? Havia estat detingut per captaire? Desorientació.


  Tot açò ho sabé Àngel, i no en donà part completa a ningú. Les cartes li les arreplegava Cristòfol, que no gosava obrir-les donat que Àngel era un noi serioset i no necessitava ningú que li les llegís. A un xicot com ell, culte i que feia per això i pel seu temperament un cert respecte, Cristòfol no li preguntava sinó el just, i el batxiller li donava explicacions molt superficials sobre el cas, perquè no desitjava, per res del món, que coneguessen de moment les dissorts que sens dubte havia endurat i devia endurar encara el seu pare, si és que vivia, cosa de que Àngel no volia dubtar, puix que la mort d’un súbdit espanyol, enregistrat des dels primers moments de l’emigració en els arxius del Consolat, s’hauria sabut.


  Amb molt bon sentit, Àngel no volia que es desacreditàs així com així, sense preparació i sense explicació o justificació el bon nom diguem-ne comercial del seu pare. Temps tindrien en la Til·lera i fins en el poble a saber-ho. Ell penava també per si no trobava ja ajut per a poder seguir la carrera de lleis a què estava decidit. Si sabien la dissort del seu pare, almenys Galiana i Vicent l’abandonarien a la seua sort. No és que el primer hagués fet cap gran sacrifici econòmic per ell, però sens dubte la seua recomanació havia pesat en l’ànim del rector del poble i havia estat una garantia de seriositat davant don Frederic. Quant al segon, una mala notícia econòmica definitiva, podria fer que es tancàs la seua mesquina bossa sense tenir en compte no sols els pesos rebuts sinó que la meitat del mas que posseïa i explotava era de l’absent, i, per tant, del fill, Àngel. Calia primer afermar-se allà a València, cosa ben problemàtica i, en acabant, Déu diria sobre tot la darrera paraula.


  Per la seua banda, Basília va creure convenient d’anar a consultar-ho tot amb Rosalia. Amb un pretext qualsevol –anar a la cosidora seua o a la botiga de queviures–, va davallar a ca l’espiritista una vesprada, quasi a poca nit. Llavors la lluna anava cap al ple i més tard hi hauria claror en la senda de la Til·lera. Aquella harpia, dins la cambra dels sortilegis, amb cortines negres, una tauleta de tres petges, la serp i el mussol dissecats, la gran bola de cristall… la va rebre amb la tenebrosa teatralitat de sempre. Rosalia, dona dolenta, d’ulls de gat facultats per la natura per a produir son hipnòtic en les persones propícies, tenia dominat aquell esperit feréstec i primitiu de Basília, a la qual ajudava de tard en tard en els seus encontres adulterins. La camperola va traure primerament el consabut pollastre de dins un cabasset de palma; en acabant es va asseure davant la tauleta i va fer la pregunta principal: “Què havia estat de Bernat?” Allò era decisiu, la clau de tot: si vivia, l’actitud d’ella i de Vicent fóra una cosa respecte a Àngel; si era mort, una altra. ¡Que s’apanyàs com pogués el xicot sense carrera, només amb el batxillerat!


  L’espiritista va apagar la bombeta elèctrica i va deixar encès un ciri que il·luminava tètricament la famosa bola. Després de mirar amb ulls lluminosos i acerats els de Basília, que sentí córrer-li una esgarrifança per l’esquena, semblà concentrar-se en la contemplació de l’esferoide cristal·lí.


  —Veus? –va dir després amb veu ronca, com si estigués en trànsit.


  —No hi veig res –digué temerosa Basília.


  Rosalia estigué en silenci més d’un minut, absolutament immòbil, l’esguard fix en la bola. Per fi, s’alçà i encengué la bombeta elèctrica. Va tornar a asseure’s.


  —Mira –prengué seriosament la paraula–: –t’has de fixar en la lluna en el ple, que és despús-demà. Si se li posa un floc de núvol en forma de barró negre al davant devers la mitjanit, és que Bernat és mort. Si no, ell tornarà.


  El venedor ambulant amb qui Basília havia tingut tracte secret, feia algun temps que no l’aconseguia, perquè Basília tenia una certa temor, com si hagués descobert en Vicent uns indicis de desconfiança que mai abans no havia manifestat. El venedor, més de quatre vegades, havia tornat a la Til·lera amb teles, obra de cuina, i en alguna ocasió s’havien arriscat a fer l’amor, ràpidament i amb terrible risc, en aquell porxe de l’herba on ella s’havia lliurat a Bernat. Era lloc on Fermí podria amagar-se en cas de perill, per bé que Vicent i els fills eren tots al camp, lluny, ocupats en una feina inajornable i feixuga. Ara es trobava més abandonada que mai sexualment per l’home, madur, cada vegada més obsessionat pel diner, per la futura compra de la fondalada de davant casa, que ell considerava indispensable per a poder eixir als seus camps amb comoditat i profit, sense fer rodeigs. ¡Que era ben diferent del Vicent d’aquells anys darrers de fadrinatge i primer de casat!


  L’encapritxament de Basília per Bernat havia cedit a poc a poc, pel temps transcorregut, per l’absència d’aquest en la llunyania del Nou Món, per la seua relació satisfactòria per bé que esparsa amb Fermí el venedor. ¡Però no s’havia extingit totalment! Si tornàs, ell molt anys més jove que el marit!… ¿Podria començar tot de bell nou, allò que fou tan curt, tan satisfaent i atzarós?


  Aquella vesprada, després de donar les instruccions sobre la lluna a Basília, Rosalia li va parlar del venedor, que havia apel·lat a la influència de l’espiritista per veure si aquells encontres podien tornar a arreglar-se.


  —Si Bernat és mort, tornaré al Fermí –va dir només la camperola.


  Ella es conservava bé dins la maduresa, i el Fermí devia ser un d’aquests homes joves que s’agraden de les dones fortes, sanes i experimentades en l’edat declinant. Rosalia es va alegrar de la decisió de Basília, que li proporcionava algun modest guany addicional. No desaprofitava els tractes modestos, encara que ella intervenia secretament i amb molt més profit en arreglaments d’aquesta mena amb homes importants com Antoni Galiana Bolufer.


  La Basília va tornar tard a la Til·lera, això sí: amb el cabàs farcit de petites compres de la botigueta, com safrà, pebre roig, quatre capses de gasoses, una paperada de sardines premsades, tonyina de sorra per a assecar…


  A la mitjanit es va alçar de la vora de Vicent, que, retut i tot com estava de la sega i la garbejada, va obrir els ulls i li va preguntar endormiscat:


  —On vas ara?


  —A fer-me una tassa de poliol; no em trobe bé.


  Vicent es va girar de l’altre costat.


  Basília va passar a una habitació buida i va obrir una finestra de cara a l’Ombria. Dins un cel diàfan, escacat de petits i altíssims nuvolets (altocúmulus de gran condensació), viatjava serenament el gran globus de la lluna plena, neta i esplendorosa. Pacientment, va esperar Basília voltada d’un espès silenci. Per fi sonaren les dotze campanades en el rellotge del poble, que tot i la bona hora de camí de distància, enviaven pel barranc com per un tub acústic les seues vibracions. Lleument, però distinta, arribaren doncs els dotze drangs a les oïdes de la pagesa en la quietud de la nit sense vent. Ella s’havia enfredorit un poc davall la sola camisa i es notava cansada. Agafà una cadira i es va asseure de cara a la nit. De sobte, un petit altocúmulus va irrompre en el disc llunar, i ella, entre la frescor i l’emoció, va sentir els forts batecs del seu cor. Els ulls se li ompliren de llàgrimes avares.


  —Mort! –va murmurar mentre cloïa la finestra suaument.


  I corregué a colgar-se en el llit, davall del llençol i d’una sotil flassada de cotó. Es sentia, sense cap gran dolor, decebuda. ¡Mort, aquell cos desitjat que sols una vegada havia acollit en els seus braços tornejats, en el seu pit generós, en les seues cuixes fermes i fortes de camperola brava! Tot acabat!


  Es va adormir al clarejar el dia.


  L’endemà no va parlar de Bernat amb ningú, i uns dies després Rosalia va saber la notícia de la mort de Bernat donada per la lluna.


  —Tu has vist bé que el floc era en forma de barró?


  Basília no n’estava certa. Sí, ella creia que sí; un barró.


  —No et dic més que era una cosa molt lletja, molt lletja!


  –va explicar encara impressionada.


  —I al Fermí? Què li dic?


  —Despús-demà de matí –va informar la camperola–, la meua filla baixa a casa de la brodadora i Vicent i el xicot seguen lluny de la casa.


  Fermí, a qui sembla que encantava l’amor amb perill, va conèixer de bell nou la potència amorosa no gens minvada d’aquella dona fogosa que era encara Basília.


  XVII


  Àngel, sabedor de la desfeta de son pare, pensava que si costava tant de trobar era perquè sens dubte havia arribat a una situació de pobresa límit. Si no estava recolzat en un de tants partits, en aquella crisi permanent de la política argentina que en va volgué regenerar un president com Roque Sáenz Peña, son pare podia haver-se ficat en un atzucac impossible, fins perillava que no fos un home sense cap feina, un captaire ambulant d’un poble a un altre, tal vegada perseguit per una injusta justícia, sense diners ni per al seu retorn. Però, per què no escrivia? Una carta costava poc. ¿I si estava detingut, pel que fos, en una presó, en un camp de treball, sense que li permetessen escriure, abandonat? Potser havia pertangut a un partit i ara manaven els contraris… Allò no era de debò un país estable, sinó un país a mitjan fer, on les coses no tenien la tradició i la fixesa de les velles nacions europees. Viure, vivia; això ja estava dit pel consolat, puix son pare no devia desemparar mai la seua documentació d’emigrant, i cas d’haver mort li l’haurien trobada damunt.


  El prudent batxiller visità, com havia fet cada estiu, don Ramon, el rector i l’alcalde, i no els havia comunicat clarament la manca total de notícies, reserva que li havia aconsellat l’agut oncle Cristòfol, encara que el correuer havia notat que feia un temps que no es rebien cartes de l’indià. Podien tots pensar que havia escrit només a Alacant, a on havia parat fins feia poc el seu fill. Com si tal cosa no succeís, Àngel parlà a tots tres protectors dels seus projectes de carrera. Li resultava bastant penós tot allò i fins i tot li remordia la consciència per servar davant d’ells un silenci absolut sobre les seues doloroses conjectures tocant a la mala sort que devia haver caigut sobre l’absent. “Algun dia ho sabran, perquè tot acaba per saber-se, i haurem de donar-ne alguna explicació”. No s’encaparrava massa tampoc quant a Galiana, puix que el seu ajut havia estat minso, pràcticament moral tan sols. Quant a mossèn, esperava Àngel que estaria desinteressadament al seu costat i que si necessitava una altra vegada l’hostalatge a casa de Damiana, l’obtindria, a més perquè el matrimoni ho acceptaria amb goig, com una bona sort de tenir la seua companyia una altra vegada. Estaven molt solius!


  El batxiller va intervenir gojosament en la batuda, i les mans se li ompliren de bambolles que el feren patir una mica, però que no li impediren ajudar desinteressadament, puix Vicent ni pensà tal vegada en els drets que, a banda de la seua copropietat, donaven aquells treballs a Àngel per a una encara que fos modesta participació en el valor de la collita. Fou un criat gratuït. Bé, sols la governa. Ell, en el fons, més que menyspreu o disgust per la gasiveria que observava en ells, sentia llàstima pels seus oncles, per la manera de ser que els impedia aquelles altes satisfaccions morals que desconeixien, més encara el Vicent que la muller.


  “Per damunt de tot, siga com vulga, procuraré estudiar la meua carrera. La voluntat té un gran poder, i a mi no me’n falta.” Fets aquests pensaments, a darrers d’agost va dir als seus oncles que necessitava anar a Alacant. Pensava que havia estalviat el jornal d’un home en la batuda, encara que no hi estava molt tret, i que, per tant, no s’oposarien a facilitar-li els diners per a anar i tornar a ciutat i estar-s’hi uns dies fent gestions sobre la continuació dels seus estudis. Encara que aquests fossen a la Universitat de València, ell necessitava visitar el seu autèntic amic i protector, o siga don Frederic Alberola, i demanar-li consell.


  Així es va fer: li donaren els diners, escatimats; anà a Alacant i es presentà en la direcció de l’Institut. Don Frederic el va rebre amb promptitud i la cordialitat de sempre. I després de preguntar Àngel per la muller del director i per la seua filla, a qui havia escrit una carta d’amic que ella havia correspost molt gentilment, passaren al tema principal de la seua visita: el seu ingrés a la Universitat per a cursar la carrera de lleis. Don Frederic opinà que anar a València a estudiar oficial suposava unes despeses que, segons anaven les coses sense rebre’s cap notícia ni ajut d’Amèrica (Àngel li ho havia explicat tot tristament i sincerament), li serien molt difícils d’atendre.


  —Els teus oncles pense jo que podrien fer-ho, naturalment amb sacrifici perquè no són pas rics. Amés, hi estan obligats per la teua participació en la propietat del mas. Però dubte que s’hi decidesquen no rebent res d’Amèrica, donada la tancada mentalitat dels muntanyesos incultes.


  —Així deu ser, don Frederic –va reconèixer el xicot–. Altrament, a mi m’agradaria resoldre-ho per mon compte, pels meus mitjans, perquè ja tinc edat de treballar. ¿Puc treballar i estudiar?


  —Jo també havia pensat en aqueixa sacrificada solució


  –respongué el catedràtic–. Ara: ha de ser en primer lloc un treball digne, no gens apartat de l’estudi, que no t’esgote i que et deixe prou hores lliures. A més –somrigué–, tu faràs fàcilment la carrera. Et conec bé –el mirava molt afectuós de darrere la taula del despatx–: molts “excel·lents”, moltes matrícules d’honor que, a banda de l’honor indubtable que proporcionen, signifiquen que estalviaràs bona part de despeses universitàries. Faràs molts apunts que t’evitaran comprar alguns llibre; tafurejaràs per les biblioteques… Triomfaràs.


  Aquelles opinions encoratjaven l’Àngel, que, tanmateix, sobre el seu propi valer, tenia els seus infundats dubtes.


  —No sé si en la carrera podré obtenir els mateixos avantatges que en el batxillerat. Són estudis superiors, més difícils –va dir modestament–. Ara: m’hi esforçaré.


  Don Frederic va dir-li que, respecte a la col·locació, hi hauria certes possibilitats.


  —Jo estic dispost a fer un treball manual. No seria mai tan feixuc treballar en una fàbrica, on no neva ni plou, com guardar cabres en un clima com el de l’Aitana –va dir festivament.


  —No crec que et calga, ni que et convinga, treballar manualment. Tu, encara que et dedicaràs a lletres, pots molt bé explicar matemàtiques o ciències naturals als qui preparen el batxiller per lliure en alguna acadèmia prestigiosa. Això t’ho podria resoldre jo, trobe…


  —I hauria d’estudiar la carrera per lliure. Em serà possible?


  —I tant; ho fan molts, si són estudiosos. Naturalment cercarem bons professors. Hi ha ací a Alacant una bona acadèmia de lletres.


  Àngel va veure el cel obert. Don Frederic va servar silenci uns moments. Pensava.


  —Hi ha una altra possibilitat –digué després–: la Fàbrica de Tabac que han instal·lat no fa gaire temps. El seu director, que té dos fills estudiant en l’Institut, em compta entre els seus amics i jo també el tinc en aquest concepte. Podries entrar en les seues oficines com a auxiliar de comptabilitat. És cosa senzilla; t’hi imposaries fàcilment. I només que pugues pagar-te la pensió i la preparació de les matèries de dret en l’acadèmia, més els llibres i les matrícules que no et guanyasses, prou. Els teus oncles supose que almenys seguirien facilitant-te la roba i altres despeses personals menudes. I, al bo i millor, ni això necessitaries.


  Don Frederic ja es veu que el coneixia bé i confiava plenament en la seriositat, el talent i les ganes de treballar del jove muntanyès. Quedaren, doncs, que aquell faria les gestions adients i li n’escriuria el resultat a la Til·lera.


  —Devien venir al poble una quinzena, com van fer llavors –va insinuar l’Àngel. I afegí: —Si els meus oncles no fossen com són, fins en el mas podrien quedar-se, que és ben gran. Però ho tenen tot molt rústegament muntat i no saben tractar tampoc amb persones fines.


  —Ah, a Isabel li provaria, encara que no ho necessita com aquell any –digué amb certa nostàlgia el catedràtic–. I a tots ens agradaria recordar. L’Aitana, una meravella, un conjunt de belleses grandioses. Però aquesta endiastrada direcció… No em permet sinó unes curtes vacances ací prop, en un poblet de la costa; enguany anirem a la platja de Sant Joan, molt bella per cert. De tota manera, et promet que l’any vinent intentarem de reveure de prop les teues muntanyes.


  Àngel va dinar a casa de don Frederic. Isabel i ell, tots dos emocionats. Àngel, tot tímid en aquest aspecte, durant la seua darrera estada al mas, s’havia adonat que necessitava veure-la molt més que s’ho imaginava. Era allò l’amor? Era molt jovenet i no ho sabia de cert. Sí, que es tractava d’una cosa dolça, d’un sentiment insinuant, diferent. Pensà de dirli alguna cosa en una ocasió propícia, com ara mentre ella li ensenyava la magnífica biblioteca del seu pare. Però no gosà fer-ho, per la seua manca d’experiència, que li vedava els mots, i per la consideració que encara no podia oferir res a aquella damisel·la; encara no era ningú, i pesava altrament en la seua consciència el complex del seu naixement humil i la seua fosca infantesa. I això que tenia la sensació indefinible que a ella no li era ell indiferent. O hi estava equivocat? L’observava, a ella, a vegades, amb dissimulació: sí, era bonica, no excessivament bella, però posseïdora d’un suau encant que l’envoltava, a ell, com en una blana atmosfera de tendror i càlida amistat. Ella l’admirava, el mirava a vegades intensament; ho va fer durant l’àpat i ara quan li mostrava algun llibre interessant o rar, i la seua veueta ben timbrada trobava un eco especial en les fibres nervioses més recòndites del jove.


  La qüestió fou que l’Àngel se n’anà d’aquella casa amb el cor avalotat i una sensació de desplaer per no haver tingut valor per a franquejar-se amb la seua amigueta.


  Tornat a la Til·lera, el dos de setembre va rebre una carta del director de l’Institut en què li deia que podia disposar d’una bona col·locació en la Fàbrica de Tabac. Ell s’havia compromès per Àngel en un treball d’oficina de prou categoria per a obtenir la paga que necessitava i, amb una vida modesta, poder estudiar sense caldre-li, ni per a les coses personals, l’ajuda de ningú. Estava , a més, segur –li deia– que, encara que Àngel no tenia cap experiència oficinesca, el seu talent i dedicació li permetrien de fer-se ràpidament càrrec de les seues obligacions i acomplir-les amb soltesa i exactitud. I així va ser.


  Amb un gran goig i una certa quimera per si no responia complidament a l’ideal que d’ell s’havia fet don Frederic, es va traslladar a Alacant el deu de setembre i va ser presentat al director de la Tabacalera en aquella ciutat, don Evaristo López, castellà, un senyor seriós, de parla severa i directa i d’una edat semblant a la de don Frederic. Li causà un gran respecte. Don Evaristo el va posar a les ordres del cap d’oficina, un alacantí castís i simpàtic a qui va caure en grat i que li va explicar amb tot detall el seu comès. I aviat es va junyir al treball, primer a prova i tres mesos després en ferm, amb el càrrec en propietat.


  Don Frederic també el va presentar a un professor, doctor en dret, que dirigia una acadèmia per a la preparació lliure de la carrera de lleis. Era, a banda, un advocat famós que, a part, exercia com a tal en els tribunals de la ciutat, i s’anomenava don Rafael Miró. Home d’edat madura i cabells totalment blancs, menava la direcció de l’acadèmia en unió d’un fill seu d’una trentena d’anys, també llicenciat en dret. Aquest es dedicava només amb cos i ànima a l’ensenyança de la carrera. Hi havia allà altres professors, de manera que disposaven de diversos especialistes: en Dret Natural, Romà, Polític, Administratiu, Civil, Penal…


  No cal dir que Àngel es va presentar immediatament a casa d’Adolf i Damiana, que el van rebre amb l’alegria que era d’esperar. Els va contar totes les seus noves circumstàncies, i ells ho trobaren tot molt encertat i satisfaent.


  —Ja tenim uns anys assegurats de bona companyia –li digueren.


  I allà es va instal·lar amb tota comoditat i familiaritat.


  Tot havia marxat bé, però el temps perdut en la gestió de la col·locació no li permeté de fer l’ingrés a la Universitat fins al juny següent. Ell prèviament anà uns mesos a l’acadèmia de don Rafael Miró, féu dos bells viatges a València on acomplí els tràmits necessaris per a matricular-se i quedà en disposició d’estudiar el primer curs.


  Treballant tranquil·lament en la Fàbrica de Tabac i concorrent a l’acadèmia, preparà i féu normalment el primer curs de carrera. I el passà amb bones notes, però no tan brillants com les dels darrers cursos de batxillerat. Era el canvi. Ell esperava confiadament que el segon curs de lleis seria millor. I entretant continuava el seu enamorament mut d’Isabel, la qual, amb la major penetració psicològica de les xiques per a aquest afer tan important, s’esforçava, en les avinenteses que es presentaven, a llevar-li la timidesa i a fer-li donar el pas decisiu, sense poder-ho aconseguir de moment. “Tot arribarà”, pensava ella. I mentrestant es mostrava indiferent a les insinuacions d’alguns xics que havia conegut en els seus estudis, puix ella també havia fet el batxillerat.


  Àngel, el vint-i-sis de juny, com cada any dies dalt dies baix, feia la tornada a Alcoleja i a la Til·lera, des del seu ingrés en la Universitat, directe des de València, amb escala a Alcoi, on arribava còmodament en tren.


  XVIII


  A la Til·lera tot havia seguit igual, un any rere l’altre, després d’esdevenir-se la novetat del servei militar de Basili, que va estar i tot a l’Àfrica: Vicent breguejant com sempre amb la dura terra, amb els crus hiverns, amb les solanades de la sega, amb la collita de la fruita, aidat per Basili, Basília i Vicenta, que ja festejava feia temps amb un llaurador del poble. La muller de Vicent, amb les seues esparses i saboroses traïcions… La vida rutlava, vulgar, peresosa, anodina, una mica sòrdida.


  L’únic que havia aconseguit elevar-se espiritualment és clar que era Àngel. Al tercer curs de carrera es va sentir amb prou forces per a declarar el seu amor a Isabel Alberola i després comunicar-ho als seus pares, tot demanant-los perdó pel seu atreviment d’haver posat tan amunt el seu esguard, cosa que no tenia més excusa que el gran amor que sentia per la seua filla, feliçment correspost. Ell tenia en porta el servei militar, amb el fons procel·lós de la greu situació del Marroc. I això també el va inclinar a formalitzar la seua situació amb Isabel per por de perdre-la. No hi havia diferència de fortunes –don Frederic no tenia altra cosa que la casa on vivia (un pis confortable i luxós en la Rambla de Méndez Núñez) i la carrera, i els béns de la seua muller tampoc no eren res d’extraordinari: dos modestos pisos llogats a una moderada renda–. Si de cas, queia la balança una mica a favor d’Àngel, que tindria aviat la carrera i seria pel temps propietari del mig mas que corresponia al seu pare i s’havia fet una masada important, tot dins, és clar, de termes modestos. Amés, tant don Frederic com la seua muller eren autènticament lliberals i d’idees molt modernes en allò de les classes i les sangs, i sobretot vertaderament admiradors del gran talent i personalitat del jove, a qui auguraven un esdevenidor brillant. Així, doncs, van donar el seu consentiment a aquelles relacions que feien la felicitat d’Isabel i que s’establiren d’acord amb la rigidesa de costums que, tot i el seu lliberalisme, imperaven també per a aquest cas en aquella casa, donat el context social inevitable.


  Els oncles Vicent i Basília no tingueren art ni part, per la seua rustiquesa, en tot allò, i únicament en foren assabentats, cosa que els va deixar esbalaïts; tampoc el pare, és clar, per la seua absència total.


  L’admiració dels seus parents i conveïns d’Alcoleja, a l’assabentar-se d’aquelles relacions formals d’Àngel, pujà de punt així com el respecte que el jove mereixia en el seu poble. Qui més n’estava orgullòs i se n’omplia la boca era Cristòfol l’estanquer, que ho contava a tots els qui volien oir-lo.


  Només una cosa enterbolia el goig de l’estudiant d’advocat, i era naturalment la manca absoluta de notícies del seu progenitor. Però fins i tot aquest misteri va acabar per descobrir-se, com si el destí es volgués posar per fi completament de part d’aquell antic i sofert pastoret de l’Aitana. Va ser, doncs, l’aparició inesperada i tranquil·litzadora, alhora que dramàtica, de l’absent. Perquè va arribar d’Alacant un dia d’estiu quan el fill era ja a la Til·lera descansant dels exàmens del tercer curs de la carrera de lleis. Havia vingut en un vaixell de càrrega que duia alguns passatgers del mateix Buenos Aires, alguns dels quals eren triomfadors que es repatriaven. Bernat pràcticament quasi no havia vist el sol ni el cel en un mes de penosa travessia, enrolat quasi per llàstima com a mariner d’ínfima categoria per tirar carbó durant hores i hores a les calderes en l’abismal sala de màquines. Venia esgotat, envellit, blanquejant-li els cabells, només amb un pes de cinquanta-tants quilos, amb les galtes xuclades, les espatles caigudes; però amb prou alegria de cor i suficient resistència muscular encara per a fer, com el féu, el viatge a peu, poble per poble, com un captaire, per Sant Joan, Mutxamel, Xixona, el gran port de la Carrasqueta –on dormí en una pallissa del mas de Carrasco–, Benifallim i Penàguila fins a Alcoleja. Hi va arribar a poca nit, rebentat, famolenc, barbut i negrellós encara d’aquell carbó endiastrat.


  Anà tot dret a casa de Cristòfol, que estava a punt de tancar, i se li presentà com una aparició. En el poble, fins allí, entre dues clarors ningú no l’havia conegut –almenys no li havien dit res–, segurament perquè no l’esperaven i perquè tenia una aparença molt diferent a la de la seua partida i sobretot a la que esperaven d’un indià afortunat. L’estanquer el va acollir amb una sorpresa enorme, que li féu botar el cor atropelladament, i, cal dir-ho, amb una gran alegria barrejada amb un enorme disgust en vista de l’estat en què es trobava l’indiano, que tots esperaven vestit de teles clares, capell de jipijapa, amb un havà a la boca i un gran bigotàs de triomfador.


  No hi havia ningú davant del taulell, i Cristòfol va tancar el despatx de tabac. Tots dos van passar dins, a la rebotiga. La dona de Cristòfol era a les vespres, el fill major estava encara en el servei militar i el segon, pel poble, amb altres fadrins com ell.


  S’assegueren Bernat i Cristòfol, i aquest li va donar un bon got de vi fondellol per reanimar-lo.


  —Com véns? –inquirí només–. Què t’ha passat, anys i anys sense saber de tu? ¿Per què no m’has avisat d’Alacant o de València o d’on hages desembarcat? Hauria enviat per tu –no el deixava parlar–, i t’haguera evitat de venir a peu… Perquè deus haver vingut espernegant-te per aqueixos polsosos camins i carreteres, segons la pols i la suor que portes al damunt.


  —D’Alacant vinc, i a peu, sí –va dir Bernat amb un somrís malenconiós i amb forces molt acabades–. Ah, bon vi tens!… Doncs sí: no volia donar-vos quefer, ni tenia ganes d’escriure darrerament, quan ja podia tornar a fer-ho… He tardat tres dies, des que vaig desembarcar. No m’ho he pres amb pressa. Però quina calor he passat! –parlava amb una certa incoherència, perquè l’assaltaven molts pensaments–. Estic content de trobar-me per fi ací. Em sembla un somni. I el meu Àngel?


  —El tens fet un home. Què dic un home? Un cavaller. Batxiller i quasi advocat. Un cas extraordinari. Quin talent! L’any que ve, el servei militar, i en tornar, acabarà la carrera i es casarà, ben casat, amb la filla del director de l’Institut d’Alacant. Serà l’home més sabut que hi ha hagut mai a Alcoleja.


  Els ulls cansats de Bernat s’animaren d’una expressió de satisfacció, de triomf, de fondíssima alegria.


  —Per fi s’han complit els meus plans. Dur va ser, però ho he aconseguit. No serà un trist emigrant, un perdut, com he estat jo en aquelles terres del dimoni, ni un esclafaterrossos o un trist pastor com volia fer d’ell el meu germà.


  Cristòfol li pegà unes palmellades amicals en el muscle, ell tot tou, tot afectuós, content de veritat. I mentrestant se’l mirava. Bernat vestia jaca, però amb els colzes desgastats, els punys esfilagarsats; els pantalons eren un pur péntol, i calçava uns sabatots en el darrer grau de degradació.


  —Mira –va fer el pla–; aquesta nit sopes ací i descanses i et reposes.


  —Volia veure prompte el xic.


  —Tin paciència. Tants anys com has estat lluny… No vull que isques d’aquesta casa i que et vegen en aquest estat de derrota. T’hi estaràs un dia, dos, tres, alçat, gitat, com vulgues. T’afaitaràs, et llavaràs. Jo et donaré roba, perquè veig que no portes ni el més petit equipatge.


  Bernat va somriure aconhortat, agraït al cosí.


  —Vinc pelat… Només açò, aquesta cartereta amb els papers i un bitllet de vint-i-cinc pessetes que em quedava.


  —La meua dona tardarà una hora en tornar, que mossèn és molt feixuc en això de les vespres: cançonetes, el rosari, un sermonet… El Cristòfol fa el servici ja fa un any; el menut, el Jordi, va ara pel poble amb els amics. Tornarà a l’hora de sopar.


  —I què?


  —Que pegues un mos i, amb quatre paraules, em contes… Estic en punxes per saber què t’ha passat per aquella terra.


  —Sí, en aquella terra a mitjan fer, on si tens sort, puges com la bromera, però si la peguen amb tu, et fan un mort de fam o un perdulari o et deixen morir de misèria com un gos… Ara: hi ha gent bona també, generalment els qui poden poc. Però jo estic content: he patit, però he guanyat. La meua mira era el fill. Cristòfol, ho has de comprendre: jo no vaig tenir sort, el que se’n diu sort, més que durant un parell d’anys. I em pensava que l’havia encertada. Sí, l’havia encertada. A primeries vaig fer molta feina de peó, primer a Casa Badoglio, un italià que tenia fonda i cafetí. Bona gent. M’estimaven, però jo volia més. No havia travessat la gran bassa per podrir-me en un racó, sinó per fer diners en gros i poder traure el meu fill de la fosca en què devia trobar-se. Jo, d’allà lluny, m’ho pensava tot, i les poques cartes, amb raons i mitges lliures del meu Vicent i Basília, m’ho acabaven de fer comprendre clarament. Tu massa les coneixes, puix tu els les escrivies. El meu xiquet era un esclau. I val molt; jo ho sabia, i per damunt de tot i de tots volia traure’l avant.


  Cristòfol, verament admirat de la gesta plena de dissorts del cosí, no badava boca. Bernat va seguir:


  —Jo només vaig tenir sort un parell d’anys, a Còrdova, carrer del General Roca, catorze, on vaig posar un magatzem de tàrtar. Jo havia guanyat diners comprant i venent fargalada i, llavors, amb establiment propi, en guanyaria més. Però, els competidors, els envejosos, la podrida política, em van assitiar, em van escanyar, em van estrossar. Darrerament ho vaig perdre tot, i sort que em vaig poder quedar de peó en el negoci que havia estat meu; però això no em va durar massa anys tampoc. Què podia fer? Els únics estalvis que tenia no eren cap cosa de l’altre món. Pensí de reservar-me’n una petita part i enviar els altres per al meu fill, a poc a poc, amb el paper timbrat que em quedava del negoci perdut, per fer creure que havia triomfat, que era un indià complet farcit de pesos, de milers i milers, pels quatre costats. Era l’única manera que es posassen moltes persones de part del meu Àngel, que intentassen ja ballar-me l’aigua ajudant el meu fill. Així, de tard en tard, trametia un bitllet, tots de cent, i jo passant fam i calamitats. En tenia onze, tot el que havia pogut arreplegar al cap de tants anys, i no sé com no me’ls van furtar, puix els duia damunt, dins les meues robes velles i brutes, passant per pobre i per coses pitjors que em van fer passar en aquella terra maleïda… En la meua adreça, un peó company m’arreplegava les cartes.


  —Descansa i no et fatigues; no t’indignes! –l’aconhortava Cristòfol–.Ara ja ha passat tot, i pots ben dir que la teua idea, l’astúcia que inventares et va donar bon resultat. L’ambició del teu germà i de Basília, que volien, que volen comprar la fondalada de Joan Serra que us parteix la terra quasi pel mig, i així el mas de la Til·lera seria complet, un dels millors del terme; la por a l’indiano ric que tenia i té encara el nostre cacic de vila, l’Antoni Galiana; la necessitat, la misèria del mestre Ramon… tot s’ha ajuntat per a bé. Que ve, que ve! ¡Que vindrà l’any que més poc pensem, a comprar terres, a fer-se polític, a dominar el poble!… Ha, ha! –reia tot satisfet el Cristòfol–.Tot això va fer ací el canvi, la revolució respecte al teu fill, en la Til·lera i en el poble. Tots a acomboiar-lo, tal com tu ho havies projectat. ¡Si haguesses vist la dienda, l’alegria d’uns, l’enveja d’altres! I surant en mig de tot, el talent, les ganes de treballar, l’honradesa, la seriositat del pastoret, del teu fill.


  —No ho he vist, però les cartes del meu Àngel em van contar moltes coses… no totes, segur, però prou. Siga com vulga, estic agraït als qui el van ajudar, encara que fos pel seu egoisme.


  —Sí, tu ets així, com Àngel. Teniu cor. I ara… –va titubejar Cristòfol– vull que m’expliques com vas estar a voltes tan llargues temporades, d’anys, sense trametre una carta.


  Bernat va callar un moment.


  —No vull que se sàpia… Ni a la teua dona ni als fills! Per a què? Va haver-hi de tot: a vegades jo mateix tenia vergonya d’escriure i confessar les meues desfetes i misèries. Estava fins avorrit de mi mateix. Però les dues temporades de silenci més dures van ser terribles. Camps de treball, treball d’esclau… Captaire, vivint entre els captaires, a vegades el govern manava fer una agafada violenta, de bons i mals. Tots al sac. Era cruel. Treballí als Andes de San Juan fent carreteres; també molt al sud, a Rio Negro, quasi a l’altra part d’Argentina. Dies i dies en tren, tancats dins vagons de mercaderies com si fóssem bestiar; setmanes de caravanes, i, en acabant, anys de treball esclau, sense cap periòdic, sense escriure ni rebre cartes… No vull recordar-me’n. Estic en vida de miracle. En la darrera agafada m’ho llevaren tot, els pocs pesos que em quedaven. Quan en vaig eixir, aní a casa Badoglio de nou i allà em vaig refer un poc abans d’embarcar-me. Això ha estat tot! No pense contar-ho a ningú més.


  La conversa, per fi, va canviar de tema. Vicent, la Basília, l’Àngel, els nebots, les collites, la crisi que havia passat el poble durant la Guerra Europea, que allí no havia tingut més repercussió que la puja del preu dels aliments, la qual havia afectat especialment els jornalers, i els negocis ràpids que havien pogut fer acaparadors esparpellats i de pocs escrúpols, homes com Antoni Galiana i congèneres.


  —No puc resistir les ganes de pujar allà amunt –sospirà després Bernat.


  —No… tin paciència –repetia Cristòfol–. Els causaries una roïna impressió. No, descansa, arregla’t, refes-te, muda’t. Tu i jo som quasi de la mateixa talla. Et donaré uns pantalons i una jaqueta, camisa, allò que necessites.


  —Em trobe millor, molt millor. ¡Si m’atreviria a fer el camí de la Til·lera demà de bon matí!


  Cristòfol somreia; se’n feia càrrec.


  En això va entrar la muller de l’estanquer, Casilda, una dona encara de bon port, molt apropiada per a ell; forta, impetuosa, alegre i franca.


  —Açò què és? –pegà un crit.


  Va donar primer la mà a l’aparegut; després una abraçada.


  —Un aparegut! Perquè tu, Bernat, ens has aparegut! Quin home, fent patir la seua gent!


  Ho deia en un to festiu i ferm que provocava l’optimisme. Es mostrà d’una opinió semblant a la del marit:


  —No te’n deus voler anar, així com vas, a la Til·lera. Quin disgust per al teu fill! Queda’t a sopar i a dormir. Demà de matí, ben arreglat i empolistrat, que t’hi acompanye Cristòfol. Jo m’entendré amb els viciosos dels fumadors.


  Li ho va amanir tot, i Bernat es va llavar, es va afaitar, i, per fi es va posar una camisa, uns calçotets, totes dues coses noves, i uns pantalons i una jaqueta usats però en bon estat, que li venien bastant bé. Només els pantalons eren un parell de centímetres llargs.


  —M’estrenyeré un poc la corretja –va dir Bernat.


  —Demà de matí te’ls trobaràs més curts –va prometre Casilda–.Jo sóc matinera. Me’ls deixes fora de la teua cambra.


  Es va posar a fer el sopar, un sopar extraordinari. El fill menor dels estanquers va comparèixer al moment just de posar el sopar a taula, ell una mica polsós i suat de deambular pels carrers i les hortes immediates al poble.


  —És el teu oncle Bernat. No el recordes?


  —Era massa xic –va dir el fadrí.


  El Bernat, rentat, mudat, havia millorat el seu aspecte de cap a peus, però no el seu aire esgotat i decaigut. Fins unes espardenyes de careta noves li havia proporcionat l’atenta Casilda.


  El sopar fou alegre, encara que l’emigrant, al final, quasi s’adormia.


  —Et sents amb forces? –li preguntà Cristòfol l’endemà quan esmorzaven.


  —Sí, gràcies, gràcies de tot. Quin poder, una bona nit de pau i de son! Em trobe un altre. Jo sóc dur. Ja dic: ¡tinc unes ganes de veure el meu fill! Apoc a poc, em faré amb la senda. Vull arribar a la Til·lera a migjorn, que els trobaré tots plegats. Eixiré després de les deu i faré descansades. No cal que m’acompanyes.


  Així es va fer. S’acomiadà dels cosins, i allà a dos quarts d’onze, amb un dia esplèndid, l’emprengué per la senda dels seus records. El sol muntanyès mossegava fort, però la marinada, tot i haver de saltar tantes serres, arribava fresca i mitigava la calor. Tot era verd, frondós, pel terme baix: oliveres, ametlers, els sembrats a punt de segar o ja començats se n’eixien de mare. Sentia l’olor de la seua terra! Davant, els boscos, els tarussos, el gran barranc, i l’Aitana! El pantaix el va fer asseure’s més d’una vegada, mentre respirava a ple pulmó aquell aire balsàmic i aromat de mil herbes salutíferes. Per fi va arribar al pi gros, ver, pompós, que ja era en terra d’ells. Com una bella estampa de la seua infantesa, l’acollí el colp de vista vell, quasi etern, del seu mas, fins aleshores pressentit, amagat dalt les carenes negrejants de pineda. Allà més amunt, el corral de l’Ombria, on el seu fill patí un llarg temps pors i cansaments d’infant. Més amunt encara, a la seua esquerra, la seda dels cingles altíssims, la carena sublim de l’Aitana clavada en la blavor profunda del cel muntanyès.


  Va fer cap al mas. L’era, ja mig plena de garbes d’ordi. Xerricaven les petites cigales de muntanya, tenaces, incansables; movia el vent els flocalls dels arbres que rodejaven l’edifici; va lladrar sumàriament un gos –devia estar dinant també–. Bernat arribà. La porta, l’entrada fresca, el banquet de cànters, el quinqué en el mur, ara apagat. De l’emoció, de la pujada, el seu cor no donava l’abast. Batecs, desbocats batecs. Se li rompria? Es va haver de parar en el llindar.


  —Qui hi ha ací?


  —Qui és?


  Eixia per l’entrada, a veure qui era, un home fora de quintes, aspre, rústec, seriós.


  —Què vol?


  —No em coneixes, és clar. Sóc Bernat, el teu oncle. I tu deus ser Basili.


  Com seria el fill? Com estarien Vicent i Basília i Vicenteta?


  Eixiren tots corrents, a mitjan dinar, astorats, esmaperduts. Bernat se’ls mirava tots. Abraçades ací, allà! Hi havia entre tots un jove fi i espigat, un xicot de capital, distingit.


  —Pare!


  S’agafaren en una abraçada furiosa, ferma. Callats, s’oprimien una i una altra vegada!


  —Àngel, Àngel, fill meu!


  Bernat sentí una desfallença en el cor. Li agafà una torba. Quan va obrir els ulls –uns moments després–, l’havien assegut a vora la taula, dins el menjador i li donaven vi.


  Passada una setmana, Bernat no semblava aquell repatriat xuclat de galtes, fluix, desmadeixat, que va tornar. No és que hagués fet grans progressos, però s’havia restablit bastant, tenia bon apetit i es sentia amb prou vigor per a intentar ja ajudar en aquella feixuga feina de la sega, en aquelles idíl·liques escenes de la batuda que tantes vegades havia somiat en aquella Còrdova crua i deshumanitzada.


  Ell va conversar llargament amb el seu germà Vicent i també amb Basília, i a poc a poc els havia llevat totes les falses il·lusions que a posta els havia fet concebre per a càstig de la seua avarícia. No els contà tots els secrets que li servava Cristòfol. Esperava que el perdonarien. Ara es junyia alegre i resignat a la seua antiga vida de llaurador propietari de les terres que treballava. Trobà que la fogosa cunyada era ja una dona madura, una mica grassa; la seua mirada s’havia esmorteït. I es veia tranquil·la. No el mirava ja amb aquells ulls febrosos d’antany, que unes voltes ho feien amb odi i desig i passió tot barrejat, i d’altres amb la falsa indiferència verinosa del desengany i la desesperança. Ara el tractava com a un germà


  –i que duràs! –, ella suau, distant, conformada, interessada per les coses de la vida vulgar de cada dia. Li lloava el fill, pel qual demostrava una admiració que semblava sincera.


  Bernat, home de món, que n’havia conegudes de moltes menes, fins a l’Argentina, barrinava, barrinava. Aquell endolciment què volia dir? Observava el matrimoni dia rere dia, i el trobava totalment fred quan a relació amorosa, segons els indicis que no fallen. Bernat va entreveure que ella tal vegada havia “arreglat la seua vida” amb algú altre fora de Vicent, dins el més sòrdid secret. Li dolia pel germà; però, al cap i a la fi, a ell li llevava un pes de damunt, una temptació que ja no podia ser-ho de debò. Sentí el seu cor net com una patena.


  Amb el fill féu llargues passejades. El xicot li contà el seu enamorament i com havia conegut la seua promesa. “Ací va ser”, li digué un matí que passejaren fins la font del Ventisquer. Li explicà, és clar, els seus èxits d’estudiant i la bona marxa dels estudis. L’indià pobre n’estava admirat. Quin fill tenia! Tot ho donava per ben patit: les fugides, les misèries, els camps de treball en els Andes, a Rio Negro, a l’ordre de còmits cruels, incomunicat mesos i anys, com un pària entre molts altres desgraciats com ell… ¡No ho contaria mai al seu fill! Valien només el present gaudiós, els resultats obtinguts.


  València, juny de 1980
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    ENRIC VALOR i VIVES (Castalla, 1911 - València, 2000) fou un narrador i gramàtic valencià. Va fer un dels més importants treballs de recol·lecció i recuperació de la lexicografia valenciana i fou un dels principals promotors de l’estandardització i normativització del valencià.


    Recopilà trenta-sis rondalles de la tradició oral valenciana i les transformà en literatura escrita en equilibri entre la normativa i la recerca dialectal, fixant expressions. Com a lexicògraf es guanyà un lloc de privilegi entre els fabristes més respectats i tingué un paper destacat en la difusió de la gramàtica catalana al País Valencià, amb obres com Millorem el llenguatge (1971), Curs mitjà de gramàtica catalana referida especialment al País Valencià (1973) i La flexió verbal (1983), entre d’altres. De l’obra narrativa cal situar al capdamunt el "Cicle de Cassana", integrat per la trilogia Sense la terra promesa (1980), Temps de batuda (1983) i Enllà de l’horitzó (1991).


    Rebé el Premi de les Lletres Valencianes (1985), el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1987) i la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1993) entre d’altres; i és investit Doctor Honoris Causa per les Universitats de València, de les Illes Balears, Politècnica de València, de Castelló i d’Alacant.


    Va ser soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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