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    En Blai Joncar era força petit quan va començar la guerra. Massa petit per a entendre la mort de la seva mare i per a viure en aquella olla bullent en què s’havia convertit Barcelona: bombes xiulant amunt i avall, cues per aconseguir menjar, morts… Per això el seu pare el va enviar ben lluny, al mas d’uns oncles, aparentment fora de perill.
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    Per a Teresa Duran.

  


  J. V.


  PRIMERA PART

  ELS DIES


  I


  «Em dic Blai, Blai Joncar».


  Qualsevol que l’interpel·lés rebria aquella resposta. Ell era qui era, i tenia aquell nom. La mare li deia let, potser perquè eren els sons finals de Blaiet. Però allò havia estat quan era molt petit, i pensant-hi ara se’n feia creus; de la insistència de les persones grans a dir-ho tot en diminutiu, com si ell no les pogués entendre d’altra manera: «el meu fillet, el platet, la lleteta, en Blaiet». La mareja no hi era, se n’havia anat —com acostumava a dir els primers temps de trobar-la a faltar—. De vegades ell recordava aquella manera de cridar-lo que tenia.


  —Iet, Iet.


  Era el que li quedava de la mare, la que sempre deia «let». Un matí li va fer un petó, va sortir i no l’havia vista més. El seu pare confessava als amics que al nen li havia quedat a la mirada un rastre de la cerca immediata de la mare, i que cada cop que girava el cap en una o altra direcció era palès que la buscava.


  Va passar temps, anys, fins que es va fer a la idea que les mares també moren, i fins i tot a començar a entendre que morir volia dir allò tarí punyent de «no tornar».


  Blai Joncar, un bon nom: a l’escola, una sola vegada el mestre el va cridar pel cognom:


  —Joncar! —i alguns companys van riure. L’endemà, com que deien que havia començat una guerra, van mobilitzar el mestre i se’n va anar al front. Al començament cap al front hi havien marxat els homes joves, i el seu mestre no ho era tant, de jove; però, tanmateix, el van cridar a combatre.


  Ell ja no va tornar a l’escola; tot s’havia capgirat. Barcelona era com una olla bullent. El pare va decidir que seria millor portar-lo al mas, amb els oncles. A Barcelona el pare portava molta activitat, i en Blai a penes el veia, s’estava amb veïns o amb diverses dones, i el pare tampoc no el podia prendre amb ell, perquè què hi hauria fet pels despatxos i pels passadissos, en Blai. A més a més, de tant en tant se sentien aquella mena de trons que feien les bombes, que mataven gent, i ell, tan petitó, no entenia per què passava allò que passava, de «matar gent». Però el pare deia que ho hauria perdut tot si el perdia a ell: li ho va sentir comentar a un altre home gran. Potser volia dir que no volia que ell, en Blai, es perdés. I ell no volia, no volia pas perdre’s, que la mare prou que s’havia perdut.


  No sabia ni com era el mas Joncar, on el portarien. El pare havia provat de fer-li recordar que una vegada hi havien passat uns dies quan era més petit, quan tenia cinc anys, però ell no se’n recordava. No li feia ni fred ni calor, allò de deixar Barcelona. Els seus amics de l’escola estaven excitats davant aquell trasllat… La vida en llibertat, al camp, al bosc, l’havien tastat els més grandets a les colònies i als campaments abans i durant la guerra, i en devien parlar. Totes les coses agradables eren «abans de la guerra». Doncs ara, ell, Blai Joncar, era envejable, perquè gaudiria de totes les coses bones, començant per la llibertat, una vida de corregudes a l’aire lliure sense por que el camp fos castigat per les bombes.


  De fet tenia a la memòria imatges només de temps de guerra, perquè quan va començar la revolució ell tenia set anys i mig i retenia les coses que van passar davant els seus ulls, algú plorant, l’existència d’un lloc de què tots parlaven, el front; les mobilitzacions, els rumors sobre detencions, execucions, el continu moviment de milicians i tropes, les cues per cercar menjar, les primeres bombes que xiulaven cel avall. El seu pare marxà al front i la mare i ell van quedar-se al piset de Gràcia, i molt sovint anaven a dinar a casa d’una veïna, una senyora que vivia sola, i així li feien companyia.


  Més tard, passats uns quants mesos, una cosa que en deien el Sindicat va fer venir el pare del front i el pare es va posar al davant d’una oficina a Barcelona, i ja no va haver de moure’s per les trinxeres ni entremig de focs creuats. L’Enric —sovint en Blai repetia el nom del pare— li va explicar bé què era una trinxera, i quines armes havia fet anar.


  —I de feixistes, n’has mort molts? —demanava en Blai.


  Parlar de morts era normal.


  —Em penso que no cap. A la guerra no se sap mai. No es lluita cos a cos, entens?


  —I ara, a Barcelona què hi fas? Ets el comandant?


  —Estic en una oficina del Sindicat.


  La mare era feliç ara que el pare tomava a estar amb ells: cantava mentre feinejava. Acudien a un economat, on la mare trobava més menjar i més variat, perquè ara corria el segon any de guerra i a Barcelona es patia bastant. Es patia per l’escassesa de provisions i de roba i calçat, però també per les bombes. Això deien; ell, en Blai, tenia de tot, llet, arròs, pasta, patates. Es clar que li faltaven galetes per sucar a la llet i que les patates les feien bullides i les menjaven amb el mateix suc de la bullida, només amb quatre gotes d’oli. L’oli era escàs. Quan sentien les sirenes, baixaven al metro de Lesseps, on hi havia famílies que arribaven carregades amb coixins i mantes. Com es deia la mare? El pare es deia Enric, sí, però, i la mare?


  El pare li va explicar que Barcelona era sotmesa a dos tipus de bombes: les dels avions italians que venien de Mallorca i els obusos dels vaixells de guerra que llançaven des del mar.


  —I quines fan més mal? —demanava en Blai.


  El pare feia un gest de «tant se val» i tomava a marxar a l’oficina.


  —Què és una oficina?


  —Un despatx… un lloc amb taules i màquines d’escriure.


  —Jo voldré una màquina d’escriure.


  —Molt bé.


  * * *


  Va arribar al bosc d’alzines. Més enllà, un xic més amunt, s’estenia la pineda, però a baix, prop del camí, ho dominaven tot les rames espesses d’unes dotzenes d’alzines de molt bona soca. En caminar per la vora de les soques, espetegaven les fulles menudes, rodones, com llepies de fusta seca. El bosc —li havia contat el seu oncle Miquel— havia estat molt més extens en temps antic, perquè, segons deia, s’hi veien senyals de molts anys d’arrabassades a causa de les carboneres, o simplement, per haver-hi fet llenya.


  Aquesta destrucció també servia per guanyar terra de sembradura. Encara quedava una carbonera en un clar del bosc, segons explicava l’oncle, i els primers mesos de guerra va funcionar; hi venien uns carboners del Solsonès a treballar-hi. En Blai s’imaginava una mena de fàbrica de carbó dirigida per un negràs alt com un gegant.


  El bosc, però, era tot silenciós, només habitat per la remor constant, somorta, de l’aire entre els pins. Feia l’efecte que era un món aturat.


  Va passar del bosc d’alzines a la zona de pins, i la travessà, sempre en pujada, fins dalt de tot, un terreny pla i aclarit de vegetació. Llavors va pensar en la seva soledat. Perquè, tot i els oncles, ell estava sol. Al mas, en arribar-hi, hi havia trobat un gos, força gros, que estava ajagut a la porta i va moure la cua, però no va aixecar-se. Si no hagués estat un gos tan gandul, perquè li van explicar que el Morrot sempre jeia, ara l’estaria acompanyant en la seva passejada. Però es veu que li agradava d’estar moltes, moltes estones al sol o a l’ombra, mandrejant. I malgrat que ell el convidés a córrer, el Morrot s’estimava més jeure.


  No sabia quant de temps havia caminat, però la tarda començava a perdre llum: i va sentir tot d’una més fred. Va asseure’s al peu d’una balma, en un roquisser.


  Als darrers pins del pendent, dos ocells saltaven per les branques dels últims enforcats. No hi havia sol i el novembre cavalcava sobre una grisor que precedia un insinuat capvespre.


  Girà la vista entorn i va veure tot el paisatge que es desplegava en ondulacions, baixant en amples lloms cap a la plana, oculta en els seus detalls per una entristidora boirina. Quan va retornar al mas havien passat aquelles tres hores que ell no havia sabut calcular, i l’oncle Miquel l’esperava a l’entrada de la casa, per renyar-lo, no pas irritat, però amb mots de fermesa i advertiment:


  —Mira, Blai, has estat més de tres hores fora, sense que sabéssim on havies anat. Ja fosqueja, que som a l’hivern! Que no es repeteixi.


  —He anat al bosc de pins.


  —Tan lluny? Ja saps que estem en guerra? Hi ha tot de perills que ens envolten, nen! La tropa potser és prou a la vora. Que no es repeteixi. Que no es repeteixi, dic! Si surts del mas, has de contar-nos on penses anar. I et diré més: te n’aniràs només si te’n donem permís.


  La tia Mònica havia aparegut i escoltava, tot fregant-se les mans amb el davantal. Va esperar que el seu marit acabés el reny i sortís del mas per agafar pel barbó el nebot i mormolar: «Entesos?».


  La tia va acostar més el cap d’en Blai tot fitant-lo amb una mirada profunda.


  —L’oncle t’estima com un fill —va dir amb veu dolça—. Et fem de pares, mentre el teu no et vingui a buscar. Ja et vas fent gran, i has d’ajudar-nos. Primer de tot has d’entendre que volem el millor per a tu.


  En Blai, al començament de ser al mas, preguntava sovint quan vindria el pare, però, de mica en mica, davant la resposta invariable dels primers dies, «així que pugui», va deixar de fer preguntes. S’havia acostumat a l’oncle i a la tia, i era agradable tenir plat a taula i aquell foc a terra, com deien els oncles a la llar de foc.


  La tia Mònica li fregà les mans amb les seves per fer-lo entrar en calor.


  —No volem que et passi res —quasi somicava, en veu baixa—. Si vols que tot vagi bé, demana permís sempre a l’oncle. Ell, saps?, està una mica malalt.


  —Malalt?


  —Fixa-t’hi que camina bon xic encorbat. Els ossos, saps? I no té prou força, i com que estem sense el mosso, que és al front, ha de fer tota la feina ell, i ha de tenir cura de les bèsties. I de l’animal. T’ha renyat perquè no vol, a sobre de la feina que té, haver de patir per si et perds o fas massa tard. Oi que ets prou gran per entendre tot això?


  En Blai, ara, retenia les darreres frases de l’oncle Miquel. I rumiava aquella curiosa distinció: entre els pagesos, les bèsties eren els conills, els pollastres, els ànecs, l’aviram, però si deien «l’animal» es referien als grossos, els de pota rodona —el cavall, la mula, l’asinet—, sense els quals no haurien pogut fer moltes de les feines pesades del camp. Al mas Joncar ara els quedava només l’ase.


  En Blai s’havia admirat, quan va arribar al mas, de veure que tenien un tancat amb unes cabres i uns cabridets. I més se n’admirà quan va conèixer el pastor. El pastor, un tipus molt flac, amb ulls enfonsats i unes dents que sortien molt enfora, arraconant els llavis, se’l quedà mirant la primera vegada com si no hagués vist un nen en sa vida. Però no li va dir res, continuà parlant amb l’oncle. La sorpresa fou de veure que el pastor s’emportava les cabres del tancat. I és que l’oncle li havia dit:


  —Tensi, em sembla que les cabres ja te les pots emportar avui; jo ja no puc carregar-me més feina, i haig d’ajudar la Mònica, que massa tràfec té amb les gallines i els conills; a més, hi ha la feinada de la casa.


  —Prou —va dir en Tensi, movent el cap amb força—; prou que t… te les a… agafaré.


  Quequejava un xic, en Tensi.


  —Xivet, xivet, fuuuit!


  I amb quatre xiulets tenia el ramat apinyat i caminant amb ell al seu pas. Els cabridets, enganxats a les potes del darrere de les mares. Un gos pelut corria amunt i avall, vigilant el ramat. El Morrot s’ho mirava tot amb uns ulls cansats només de veure tant de moviment.


  En Tensi no havia tornat a passar pel mas, i el tancat era desert. En Blai s’imaginava en Tensi portant les cabres i els cabrits a la presència de les ovelles que tenia en un altre indret, i dient-los a crits per dominar els bels:


  —Ei, mireu quins cosinets que us porto.


  La tia Mònica continuava plantada al mateix lloc, movent lentament una mà, amb què ara tenia agafada la punta del davantal. Tot d’una se l’allisà i ordenà:


  —Vaig a triar les llenties per demà. M’hauries d’ajudar.


  Sense un mot, en Blai la seguí fins a la cuina.


  —Les llenties —li explicà la tia mentre, instruït en l’operació, ell l’imitava en el gest repetit de separar les pedretes de les llenties—, aquest llegum, van a parar al sac després que, un cop batuts els feixos, en ventem a l’era les tavelles. Xiquet, la pala de ventar sempre recull les pedretes petitones, que cal fer fora. Barrejades amb les llenties podrien anar a l’olla.


  Quan ja quasi estaven acabant, la tia va riure, mentre explicava:


  —Una amiga meva va perdre una dent en xafar una pedreta com aquesta, perduda dins el seu plat de llenties, saps? Durant anys feia esforços per no riure i ensenyar aquell esvoranc! De manera que mira bé ara i encara millor quan mengis!


  Al mas s’hi estava bé, però en Blai s’hauria estimat més que els parents tinguessin nois i noies amb qui jugar. Ell era una cosa que en deien un refugiat, i l’oncle Miquel explicava que eren molts els que, si podien deixar les ciutats, es protegien de la guerra a l’empara dels parents del camp, ja fos en masos o pobles, i fugien així de les bombes i de l’escassesa de menjar. Però no tots eren refugiats voluntaris; per la proximitat dels fronts de batalla pobles sencers havien hagut de ser buidats, i les famílies, portades a altres comarques o regions, les havien instal·lades en cases diverses.


  Al camp no faltava pràcticament de res, i la tia Mònica li va explicar que el mas sempre havia disposat dels tres elements principals: cereals per fer pa, oli per cuinar —i en molts indrets per fer llum—, i vinya per al vi. Alguna vegada feia repetir a en Blai aquests tres elements, i després li demanava:


  —I què més, Blai?


  Ell responia, segur i enriolat:


  —Bèsties de corral, cabres, porcs i hortalisses. I rebost!


  Alguna vegada la tia i l’oncle, davant seu, havien comentat com es passava de malament a les ciutats, sense menjar, amb moltes botigues mancades de gènere, i en guerra.


  La guerra era el tema de cada dia. Al començament de tenir el noi amb ells havien parlat de fer-lo anar a escola, però la vila era a dues hores i mitja de camí i la distància era massa gran perquè ell hi anés i en tornés a peu. No disposaven de vehicle ràpid, només del carro, i de tota manera hauria estat un temps excessiu de portar-lo i tomar-lo. En Blai no sabia que l’oncle Miquel havia fet una visita a la vila, a la seva germana Angeleta, per demanar-li si podia tenir el nen amb ells almenys quatre dies a la setmana, perquè pogués anar a escola. L’Angeleta ho havia parlat amb el seu marit, en Pere, i havien respost que no el volien tenir a casa. En Miquel i la Mònica ja mig temien aquella reacció dels parents de la vila, de sempre oposats a tot el que fes olor d’Enric. Però el refús dels parents van amagar-lo al nen. Era massa jove per comprendre que les enemistats polítiques podien impedir les bones relacions entre els germans.


  En Blai va quedar-se al mas, sense saber en què esmerçar les hores del dia, fora de jugar amb una pilota mig estovada, rellegir els quatre patufets que havia portat, i ajudar en algun menester. L’oncle i la tia li manaven coses que estava en mesura de fer. Era un refugiat de guerra; la guerra algun dia s’acabaria, i tot tornaria a la normalitat; el pare i ell es reunirien a Barcelona i ell tornaria a escola amb els amics.


  Havia passat vora un mes i ara érem avançat el novembre del 1938. Tot l’estiu s’havia viscut una atmosfera de combats, de més i més guerra, i els homes d’altres masos del rodal, o el pastor Tensi, o els forasters que casualment passaven per can Joncar, comentaven una batalla que en deien de l’Ebre. I ara que s’havia acabat encara en parlaven.


  —Mil barques, diu, per fer ponts.


  —Tot un bosc, amb tanta fusta.


  —Un bosc de morts, ve-t’ho aquí.


  —Ja ho pots dir.


  —Vols dir que la guanyaran la guerra? Els nostres, vull dir.


  —Jo què sé! Diu que s’ha de dir que sí.


  En Blai escoltava totes aquestes converses i sentia, endins, el desig que no guanyessin els altres. Perquè li semblava que els altres eren de molt lluny. En canvi, el pare i els d’aquí eren d’aquí, eren de «nosaltres». Ara: no entenia què era una guerra, perquè bé devia haver-hi llocs on no n’hi havia; no podia ser que en tot el món es visqués en guerra. Se li feia estrany explicar-se per què havia esclatat, quan escoltava que els grans deien: «abans que esclatés la guerra…» o «abans de la guerra…». Però foren les converses entre oncle i tia, escoltades en fragments, que li van començar a obrir els ulls sobre un altre aspecte de la guerra. L’oncle parlava del seu pare, del pare d’en Blai, i deia:


  —L’Enric l’ha feta bona. Si guanyen els altres, que em temo que sí, se la carregarà. Fa dos anys llargs que hi ha combats i, si mires el mapa, els de Franco no han fet altre que ocupar territori i més territori. Em temo que, un cop ho hagin enllestit tot, es dedicaran a ficar a la presó els enemics polítics; no et sembla que l’Enric s’ha significat massa? De primer voluntari en una brigada, després al despatx del Sindicat, que vol dir en contacte amb els qui manen. Generalitat i govern republicà… és a dir, amb la gent que els de l’altre bàndol en diuen «rojos».


  —Ai, Senyor, és una pena. A mi em dol pel pobre noi. Afigura’t que l’Enric, per posar-se a estalvi, ha de fugir a l’estranger. Què, llavors? En Blai es quedarà sense pare. Ja li falta la mare…


  Un altre dia en tornaven a parlar.


  —Han dit que està a punt de començar l’última ofensiva —deia l’oncle.


  —Com?


  —Els que escolten la ràdio de Franco, que cada dia en són més, ho conten així. M’ho han dit dos de la vila, que passaven pel camí de baix. Se’n saben molts detalls, ja t’ho diré. De fet, l’exèrcit republicà està desballestat. Només resisteixen a Madrid. La resta d’Espanya ja està ocupada, i quan es posin en marxa cap a Catalunya, de Lleida cap aquí, llestos.


  La tia Mònica apuntava:


  —Potser, quan s’acabi la guerra, en Pere podria parlar a favor de l’Enric.


  —Estan a mata-degolla —responia agitadament en Miquel—. En Pere sempre ha estat de dretes, els del comitè li ho van prendre tot, i ha passat aquests anys de guerra pràcticament tancat a casa, per ordre del comitè al començament i dels successius alcaldes després. Es el preu que ha hagut de pagar, perdre-ho tot i viure humiliat, per salvar, de moment, la pell. Has tingut la sort immensa que no el van empresonar. I fins ara! Imagina’t quan arribin els seus! No voldrà aixecar pas un dit pel germà de la seva dona, al contrari, es posarà molt content si el pot veure empresonat per a tota la vida. Pel que sabem, els de dretes estan delerosos de venjar-se en tots els camps.


  II


  En Blai anava lligant caps de totes les coses que no li havien explicat i que ara s’anaven dibuixant lentament, com una teranyina que de vegades li omplia el magí. Recordava que el seu oncle li havia contat que tres persones, primer ell, l’oncle; després l’Angeleta, la tia de la vila, i finalment l’Enric, el seu pare, eren germans, però amb diferències d’edat marcades pels respectius naixements en diferents èpoques; i és que l’avi Joncar s’havia casat dues vegades; de la primera dona era fill en Miquel. Després d’uns quants anys de viduïtat va fer un segon matrimoni, i fou llavors que van néixer l’Angeleta i l’Enric, el més petit dels tres. En Blai no havia entès la diferència d’edat entre en Miquel i els altres dos fins que una tarda va recordar tot d’una, i entendre, el quadre de família que li havien contat. L’oncle Miquel tenia vora seixanta anys, i en canvi l’Angeleta, la tia de la vila, pel que un dia va sentir dir a la tia Mònica, en tenia quaranta, i el seu pare, l’Enric, trenta-cinc. L’oncle Miquel havia fet una guerra antiga, la guerra del Marroc durant tot un any, a començament del segle XX, i d’unes febres que va contraure l’enviaren a casa. Mai més no estigué bo del tot, i ara que es feia més gran, els ossos no el servaven prou dret.


  Quan en Blai un d’aquells dies va declarar mentre dinaven que ja havia entès el perquè de les diferències d’edat entre els germans, l’oncle li recomanà:


  —Històries de família, totes les que vulguis. Però només demano que tu no hagis d’anar a una guerra com jo o a una altra com el teu pare.


  * * *


  En Blai va quedar-se consirós, com passava cada cop que parlaven del seu pare. Feia vora dos mesos que no el veia… L’havia portat personalment al mas, i s’estigué amb ell tot el dia, van dinar amb els oncles… Un moment el pare havia dit als oncles: «En cas extrem, tenim previst un pla d’evacuació oficial i estaríem temporalment a França». En Blai no acabava de comprendre del tot què havia volgut dir el pare, que també havia emprat els mots «asil» i «èxode».


  L’havia deixat amb els oncles i cap més vegada durant aquelles setmanes no havia tornat. De vegades, al llit, abans d’adormir-se, en Blai se sentia molt, molt sol, i feia força amb les barres ben serrades per no plorar. O s’aixecava del llit, s’acostava a la finestra, posava el front contra el vidre fred, mirant en direcció al camí de baix, insinuat com un dibuix mal fet en la grisor espessa de la nit, esperant inútilment veure la figura d’un pare que avançava vers la casa.


  Hi havia constants moviments de tropa, darrerament. Les patrulles de soldats se succeïen una rere l’altra. De vegades instal·laven bivacs vora el bosc, d’altres un home passavolant informava que tota una brigada havia fet parada unes hores a la vila.


  Un matí es va sentir brogit a la part de fora del mas, i en Blai, que era un brivall, saltà del llit i, espiant per la bada del finestró entreobert, va veure, bocabadat, un bon escamot de soldats que ocupaven l’era; i més enllà les mules carregades amb les metralladores, uns animals que semblava que desprenien com un fum de tota la seva pell. Encara aguantant-se l’alè, va sentir un sobresalt en caure-li la mà de l’oncle al muscle. Es girà, oberta la boca.


  —Xsst… —féu en Miquel—. Tu no et moguis. Ja sortiré jo, vejam si els convenço que se’n vagin més amunt o més avall, però enfora del mas. Recordes que ahir vam sentir avions? Són sempre dels facciosos. Imagina’t si veuen aquesta estesa de soldats en un espai obert com aquest, no resistiran la temptació de llançar-los una bomba o baixar a metrallar-los en vol rasant. I de segur tocarien el mas.


  En Blai va veure amb la imaginació el mas en flames. Se separà de l’oncle, aquest se’n tornà a la seva cambra i pocs segons després, ja vestit, baixava els graons de pedra cap a la sortida. En Blai obrí més el finestró, però espiant des de la penombra de la cambra.


  En obrir-se la porta principal, alguns soldats engaltaren les armes com per disparar. Un oficial aixecà el braç demanant quietud. Hi hagué silenci. Entrà en el seu camp de visió en Miquel, i l’oficial i ell tingueren unes paraules. En Blai no va tenir espera i, empès per la curiositat, obrí un xic el batent de la finestra, per escoltar què deien.


  L’oficial assegurava que se n’anirien aviat, que baixaven a la vila. De moment demanava si hi havia una font a prop. L’oncle els oferia aigua del pou. Els soldats prepararen els gerrets d’alumini i s’acostaren al brocal, deixaren caure la galleda i accionaren la corriola; un cop recollida, un bon grup d’ells begueren a pler. Devien haver caminat molt de temps perquè tenien set, malgrat que aquells dies de novembre eren freds de debò. Els gerrets d’alumini eren del mateix to de la llum del dia, grisa. Seria un matí trist.


  La tia Mònica baixà a la cuina a preparar l’esmorzar. Quan en Blai, ja vestit, se li uní, ella expressà la por que la tropa no els prengués menjar. Corria la brama que de vegades el servei d’intendència no arribava a les unitats i llavors els oficials eren els primers a donar permís a la tropa d’arrambar amb el menjar dels masos i de les cases dels pobles. «Requisa», en deien.


  —Es la guerra —cantussejaven com a excusa.


  Però rampinyaven més del que necessitaven. La guerra és desordre, i en el desordre tot va a qui-m’ho-acaba.


  L’oncle Miquel continuava al costat de l’oficial. Li va demanar on anaven i el militar li va respondre que a la vila. I després afegí:


  —No em pregunti res més.


  La tropa desaparegué del pla de davant del mas poc després, però ho va fer per la presència d’un avió de reconeixement del tipus alemany. En Blai estava fascinat pels avions: n’observava amb atenció tants com en distingia al cel, i en seguia la trajectòria fins que els perdia totalment de vista. Després provava de dibuixar-los damunt les lloses amb branquillons carbonitzats. Sempre li havia agradat dibuixar, però al mas no tenien paper on guixar, no hi entrava ni el diari, i encenien la llar de foc —com en deien? ah, sí, el «foc a terra»—, encenien el foc a terra amb palla o pinassa, que d’això en sobrava a la pallissa del cobert.


  Els soldats havien apilat llenya i fet una foguera per escalfar-se. En Miquel, que ara s’havia plantat a la porta de la masia, com si volgués protegir-la, feia mala cara, perquè hauria volgut la tropa fora i ben lluny i, en canvi, aquells soldats despreocupats feien foc, la cosa més visible des de l’aire. Malgrat que la tia ho desaconsellava, en Blai va voler sortir fins a la porta per veure de prop la tropa. Uns soldats, dels que estaven asseguts a la pila de llenya, li van oferir, rient, si volia un fusell i combatre al seu costat.


  —Nos faltas tú. Contigo no quedaba un fascista vivo!


  L’avió fou vist poca estona després. De primer se sentí el brogit del motor, després aparegué, a baixa altura, i l’oficial donà ordre de dispersar-se. En Blai va admirar-se de la facilitat que tenien aquells militars per desaparèixer de la vista. Havien fet molts mesos de trinxera, de combat, de marxes i d’ocultació, sabien com trobar el més mínim paravent o cobertura on protegir-se i ocultar-se de l’observació dels pilots.


  L’avió, un caça, tomà a passar, segur de dominar l’espai del cel, i en Blai tingué la impressió, no sabia per què, que estava a punt de disparar, però no ho féu. Després va allunyar-se, majestuós, segur del seu rumb.


  L’oficial donà ordre de reagrupament. Des del mas se sentia la seva veu, que ordenava la marxa a crits. I aquell grup d’infanteria —una companyia, l’informaria més tard l’oncle— va emprendre rumb a la vila, però un centenar de metres més avall es va internar pels camps, desestimant el camí de carro. L’oncle Miquel portà una galleda, agafà aigua de la cisterna i enèrgicament l’abocà a les restes de la foguera feta pels soldats. En l’aire gelat del matí se sentí un poderós bufit, i fum i vapor van fer un núvol que no hauria superat la més gran locomotora.


  Després, els dos homes de la casa —com deia la tia Mònica— entraren al mas per esmorzar.


  —Ara poden tornar en qualsevol moment —confessà l’oncle tot clavant queixalada a la llesca.


  —Els soldats?


  —Els soldats i els avions. El gat i la rata, no? Ja es veu que hi ha molt moviment de tropes, i és natural. Li va de poc, sembla, que es produeixi l’ofensiva final, i han d’aplegar tropes per defensar-se. Esperem que la línia del front no ens quedi gaire a la vora.


  Féu una pausa i, després, movent un dit, afegí.


  —Soldats… també avions com aquest d’avui. Mentre els uns tenen pocs aparells, els altres en porten més d’Itàlia i d’Alemanya.


  —M’agradaria pujar en un avió —se li va escapar a en Blai.


  La tia se’l mirà, aprensiva.


  —No saps el que dius. Els avions només serveixen per matar homes al front, i dones i nens als pobles de la rereguarda.


  Tenia raó en part. Però no sempre estarien en guerra, pensava en Blai. Quan ell seria aviador, transportaria exploradors cap a les selves d’Africà i d’Amèrica. Això volia fer. S’enfrontaria, a tocar dels núvols, amb llamps i trons; més encara, un cop aterrat, plantaria cara a caimans, i óssos, i hienes, i boes constrictores. Això.


  Un d’aquells dies va poder conèixer en David, germà de la tia Mònica.


  Li va fer l’efecte d’un boxador, un home massís, que va arribar a passa viva, amb un bastó a la mà. Portava un gec de color negre i la gorra decantada. Tenia la cara ampla, les mans com pans de pagès, i els ulls molt negres dessota les celles espesses. La tia Mònica, en veure’l, el va abraçar i li portà una cadira a la vora del foc.


  —Aquest deu ser el xicot de l’Enric —va suposar en David.


  El nen va fer que sí.


  —Doncs jo sóc en David, germà de la Mònica. Conec el teu pare, xicot. Un tipus ferm, òstic! Dur com el ferro que tinc a l’obrador.


  En David parlava bé del pare. Bona cosa, pensà en Blai. Aquest li parlava deseixit, com si l’hagués conegut de tota la vida. Va informar-lo que era el ferrer de la vila, i que aquells dies no s’acabava la feina perquè els soldats de pas que portaven muls els hi feien ferrar. Contava la feta:


  —Jo, que de costum només m’ocupo d’adobar panys i refer claus, ara he hagut de tirar de fornal i de martell per batre el ferro i fer ferradures! Tu no has vist mai ferrar un animal, xicot? No, és clar, els de ciutat… poca cosa. Es una feina d’artistes, xicot. Bé, me’n vaig a veure en Miquel. Només volia saber com esteu i si us faltava res.


  En Miquel tornava de l’hort amb un manat d’herba i els dos homes es van trobar davant del mas. En Blai els sentia parlar des del pedrís de l’entrada, mentre el Mor-rot es dignava a incorporar-se uns segons abans de tornar a cabdellar-se. En Miquel preguntava pels moviments de tropes i en David li responia que estava segur que aviat arribarien més soldats, i no pocs, a la vila. A l’Ajuntament n’havien rebut avís. Després, en Blai s’assabentaria que en David era l’home que ho sabia tot de la vila.


  —Em temo que si s’hi instal·len soldats, un cop detectats pels avions facciosos, aquests bombardejaran la vila i l’haurem d’abandonar.


  —Home, puja aquí al mas —li oferia en Miquel.


  —Ah, me’n descuidava —va recordar en David—. Entrem, que vull que ho senti la Mònica, això.


  En depassar la porta en David oferí la mà a en Blai. Es van saludar com si els presentessin en aquell moment. En Blai va somriure, i en David entrà a la casa amb la mà a l’espatlla del nen.


  —Tu, Mònica, sabeu que en Pere s’ha fet fonedís? —anuncià.


  —Què dius ara? Ha marxat?


  «Aqueix deu ser l’home que no em volia a casa seva», pensà en Blai.


  —Sí, ell, i en Gallés, l’altre propietari, aquell que havia estat diputat de la Lliga, tenien por que ara, al final de tot, hi hagués altre cop persecucions de gent com ells. Deuen tenir algun amagatall on esperar els facciosos, els seus. Escolta, ells ben bé que fan, em penso que ja no és hora que es mati gent a la rereguarda, però és clar, som al final de tot i vés a saber. La gent demana a l’Angeleta pel seu marit i ella diu que no sap on és.


  —I potser no, que no ho sap.


  La tia Mònica recordà a en Blai que en Pere era el marit de la tia Angeleta, l’altra germana del seu pare. Però en Blai ja sabia de quina família es tractava, eren aquells que no l’havien volgut tenir a casa a l’hora d’assistir a l’escola, i ell s’havia hagut de quedar al mas. En tenia un mal de cor, de tot plegat.


  —I s’ha quedat sola, l’Angeleta? —es planyé, compassiva, la Mònica.


  —Sí, amb la nena. No sé com s’ho faran. Les veïnes les ajuden, poc o molt estan acompanyades. Mentre no hi hagi violència, rai.


  —Et quedaràs a dinar?


  En David va assentir. Després va adreçar-se a en Miquel:


  —Quan s’acabi tot això, tot aquest merder, vés a un bon metge, i et fas mirar això dels ossos i del dolor. Ja us hi acompanyaré jo. Potser passada la guerra, les clíniques i els hospitals tornaran a estar a punt per a la gent civil. Ara com ara, els militars passen davant de tot… sense comptar la munió de metges mobilitzats als hospitals de campanya, que deixen els hospitals de la rere-guarda amb pocs efectius.


  Es girà al nen.


  —Tu, xic: Manelic, et dius? Ah, Blai! Doncs escolta: quan tot hagi acabat, tu i jo anirem de cacera. Sóc com un gos coniller, jo!


  I amb una riallada, tornà a encaixar amb en Blai; després, informat per la Mònica que el dinar trigaria uns tres quarts a estar a punt, el convidà a caminar bosc enllà, a visitar la carbonera. En Blai no hi veia de content i ja li feia l’efecte que coneixia en David de tota la vida, que era com un company d’escola d’aquells tan decidits, que sempre busquen aventures.


  III


  Van caminar prop d’una hora, pel sector del bosc que en Blai no coneixia. Hi havia alzines arreu, i el seu acompanyant li assenyalà uns sotets a terra, fets per les escarbotades dels conills. En David coneixia un caminoi per on s’arribava a la carbonera. A l’esplanada encara hi havia un munt de terra mig desfet, que li explicà que havia estat la darrera pila. També li ensenyà com apilaven la llenya, com hi deixaven una «xemeneia», com cobrien el tot de terra apilada i com la primera llenya que prenia foc era seca, per després anar cremant a poc a poc tot el munt de llenya verda, deixant anar fumeroles per alguna escletxa, escletxa que els homes, enfilats dalt del túmul, comprimien amb terra i un càvec.


  —I en surt carbó?


  —Al cap de set o deu dies, de vegades quinze. Es desfà la pila i es van separant els troncs i rames, que ja s’han carbonitzat. Es carbonitzen a poc a poc, i així en conserven la forma.


  Els més primets s’escombren amb cura i són la carbonissa o carbonilla per als brasers. Les branques primes, més o menys senceres, poden ser aprofitades pels pastissers… ei, ara em fas pensar que tu has estat criat a Barcelona, aquí diem pastissers als forners o flequers… Quin pa mengeu aquí dalt?


  —Ens el va portar fa dies el Tensi, del que enfornen al mas Quinós.


  —Mira, si ha de durar gaire tot aquest estat de coses, que ningú no surt de casa, i que si ataquen que si no ataquen… jo miraré de pujar-vos farina de la vila, sé on trobar-ne, oi tant!, i tornarem a encendre el forn del mas.


  —Hi ha un forn al mas?


  —No l’has vist? Es al costat de la cuina, part defora.


  Quan hagueren dinat i en David s’hagué acomiadat, en Blai gravà a la memòria la figura admirable del ferrer de la vila. Potser de gran ell ja no voldria ser aviador, sinó un ferrer com en David.


  Tomava a visitar sovint el bosc d’alzines, i també, pel gust d’espiar els esquirols, a la pineda, més allunyada. Un dia, tot just havent dinat, va trobar vora l’alzinar en Tensi, amb les ovelles i les cabres. El pastor estava dret, repenjat a la gaiata, mentre cabres i ovelles s’havien agrupat i feien posat de no voler moure’s.


  —Ho fan sempre —li explicà el pastor—. Sestegen.


  Després va asseure’s i féu senyal al noiet que l’imités.


  —Sest… tegen, és a dir, fan la sesta, la mi… migdiada —explicà.


  —I tu no la fas, Tensi?


  —El pastor ha de vigilar… to… tothora, nen.


  —Que és teu, aquest bosc?


  El pastor no va moure el cap, ni quasi els llavis. Entre dents respongué:


  —El bo… bosc és del mas Quinós.


  —Vas veure l’avió, l’altre dia?


  —En veig sovint. Pa… assen més aviat pe… pel damunt de l’altra vall.


  Amb una mà negrosa assenyalava el nord.


  —A Barcelona queien bombes —va dir amb veu lenta en Blai—. La mare, la va matar una bomba.


  Ara l’estàtua que havia estat en Tensi girà lentament el cap observant aquell nen que, mentre explicava allò tan terrible, anava llançant pedretes.


  —Hmm… —va fer en Tensi.


  —Tensi, què vol dir el teu nom?


  —Hortensi.


  —Ah… On vius?


  —Treballo per al m… mas Quinós. Saps on és?


  —L’oncle me n’ha parlat. Cap allà.


  —Sí, una mi… mica lluny. Jo m’encarrego del seu ra… mat. I visc a la cleda.


  —La cleda? Un poble?


  —Una cleda és un ta… tancat de paret de pedra o fu… fustes, amb una cabana, de vegades una casa, on es t… anca el bestiar a la nit i, si fa molt mal temps, s’hi manté uns di… dies sense sortir-ne.


  —Tensi, em voldries d’ajudant?


  —Tu ets un nen de ciutat. No em ca… calen ajudants, ni tan sols els nens del mas Qui… Quinós, que no són de ciutat. En tinc prou amb g… ossos, jo.


  Estigueren una llarga estona en silenci. En Tensi tornava a ser una estàtua i a en Blai li entrava son. I de tant en tant percebia una flaire nova en l’ambient. El pastor, de sobte, féu un crit al gos i després es posà dempeus. El gos es mobilitzà, llançà dos lladrucs i el ramat, tot, s’esparpillà. Sense acomiadar-se, el pastor es va anar perdent pel camí de retorn, envoltat del ramat. Al cap d’unes vint passes, cridà:


  —Torna-te’n al mas! L’aire fa olor de neu!


  En Blai sentí el primer calfred.


  La neu va caure durant unes hores i, com sol passar amb les primeres nevades, les del novembre, va semblar que s’hi posava amb ganes. Des de la finestra de la cuina, a la planta baixa, en Blai veia com el munt de llenya del defora es cobria de blanc, el salze una mica menys, la pedra entorn de la boca del pou totalment. Contra el cel de plom les volves eren blanques, però a estones semblaven més fosques. Després, sempre amb la imatge de la llenya al magí, va pensar per contrast en la pila que tenien al cobert, aquella llenya no hi havia perill que quedés blanca.


  Els amples flocs queien també, solemnes, lentíssims, cap al fons del pou, i en Blai imaginava com es fonien en silenci en barrejar-se amb l’aigua, en la pregonesa que negava la llum.


  Després la neu que queia es va fer més prima i acabà en pluja. Al cap de dos dies de ploure sobrevingueren unes boires espesses i sortir de casa no tenia cap atractiu. Campava el fang pertot arreu. El novembre avançava i cada dia la llar de foc consumia sarrions de llenya.


  Després van arribar uns quants dies de més bonança.


  Una pista enllosada de llicorella, de menys d’un metre d’ample, anava des del lateral del mas fins al cobert, on s’apilava la palla i la gran provisió de llenya. També hi havia un escampall de pinassa. Aquell cobert o badin, de sostre molt alt, que estava totalment obert d’un costat, presentava, doncs, tres parets i teulada. En Blai hi anava de vegades a jugar tot sol, fent botar contra la paret l’única pilota que tenia, talment fes un partit de trinquet. El gos del mas, el Morrot, que l’acompanyava, era un mandra que no tenia ni instint d’empaitar la pilota. Es posava ajeure vora una de les paques de palla i esperava l’hora de retornar al mas.


  Aquell animal li cridava molt l’atenció. Volia fer-s’hi amic, però el Morrot no feia cas de ningú. Anava sempre a la seva. A tot estirar, seguia l’oncle Miquel una estona que sortís. No remenava la cua, no feia cap lladruc. En Blai li tustava la closca, però el gos no feia cap moviment.


  En Blai va rebre de l’oncle Miquel l’encàrrec de portar amb el carretó llenya del cobert, i en Blai ho feia. Diverses vegades al dia. Si no podia carregar les soques grosses al carretó, agafava llenya més manejable. El Morrot va provar, al primer viatge d’anada, d’enfilar-se al carretó buit, però l’oncle Miquel l’en féu fora amb un parell d’empentes. Que n’era de mandra, el Morrot!


  Per passar les hores, en Blai recorria les cambres del mas, algunes de les quals no eren ocupades, però s’hi conservaven els mobles. Els llits muntats sense matalassos ni roba semblaven esquelets, tot era com mort, els armaris buits, les calaixeres amb canelobres sense espelmes. Aquelles cambres eren fantasmals i, no obstant això, seduïen en Blai. El mas havia tingut nombrosos estadants, famílies amb molts de fills i filles, només trenta anys enrere. Si la salut de l’oncle no s’hagués malmès a la guerra d’Àfrica potser en Blai hauria estat jugant amb un estol de cosins. La tia Mònica no havia tingut fills, i ara en Blai li era un consol de relativa maternitat. Alguns moments ella li passava la mà pels cabells, com hauria fet amb un seu fill. O potser era que tenia llàstima en pensar en l’incert futur d’aquella criatura. De tots plegats.


  En Blai acompanyà la tia Mònica alguna vegada a les golfes, on el sostre era baix, i on es guardaven atuells que no es feien servir o alguns que calia rescatar en un moment determinat. Fou allí on en Blai féu una descoberta molt engrescadora: uns llibres escolars que la tia Mònica va dir que havien estat del seu pare i alguns del seu oncle, i llibretes velles, de paper grogós, amb més fulls per estrenar que no pas guixats.


  En Blai tomà a apassionar-se amb la seva afecció al dibuix, i aquelles llibretes, i un trosset de llapis que rescatà entre els fils d’una teranyina, eren un horitzó nou. Va baixar Fins a la cuina tot content i mentre esperava el sopar, va fer el primer esbós, reproduint de memòria el mas. Oncle i tia van mostrar-se satisfets del resultat, i li van dir que era un artista.


  —Jo, el que vull ser és aviador —va respondre ell.


  I es posà a dibuixar avions.


  —Es pot volar molt alt de moltes maneres —advertí l’oncle Miquel.


  Des d’aleshores no els feia gens estrany de veure’l passar llargues estones dibuixant. Instintivament aprofitava l’espai que tenia a les pàgines, perquè en conjunt les antigues llibretes eren només tres, i si les balafiava se li podia acabar el paper en un amenjesús. Els fulls, doncs, quedaven plens de dibuixos menuts, animals, arbres, soldats, i avions, molts avions, uns cap per amunt d’altres cap per avall. Per endevinar què hi havia, calia anar posant el full ara vertical, ara de través, perquè l’espai disponible «manava» la figura que hi havia de cabre.


  I els dies s’anaven succeint, i les escasses persones que es desviaven del camí de vila per passar una estona al mas Joncar repetien totes que la guerra era a les acaballes, que era qüestió de dies que comencés l’ofensiva final de Catalunya. Seria la fi de les angúnies i dels combats.


  —I així, el pare vindrà a recollir-me?


  Quan en Blai féu aquesta pregunta tan directa, l’oncle Miquel va voler respondre també tan directament com va poder:


  —Mira, Blai, el teu pare ha combatut a favor dels republicans, i és un polític. Un polític i sindicalista. Jo no sóc res, no he lluitat a favor de ningú. Jo em puc quedar a casa, quan arribin els altres. Però ell és millor que no es deixi atrapar pels seus enemics. Ell ha lluitat contra els que vindran. No sabem què farà perquè ni ell potser no ho sap, ara com ara.


  En Blai estava confús. L’oncle s’adonava que tot plegat no tenia una explicació tan clara i convincent com ell hauria volgut.


  —El pare sempre em va dir que jo em quedaria al mas mentre durés la guerra i les bombes, i tot això de les trinxeres —va protestar en Blai—. Ara s’acabarà, no? Doncs ha de venir a buscar-me.


  —Així que podrà, el tindràs aquí —va intervenir la tia Mònica, amb més convicció i força en les paraules que no en el pensament. «Qui sap on anirà a raure», pensava la tia. «Es van fer tantes barbaritats contra els de dretes al començament, que ara de segur vindran terribles càstigs. Potser s’haurà d’amagar, potser haurà de fugir, l’Enric».


  En pensar aquestes coses, la tia Mònica sentia una coïssor als ulls que li feia girar la cara perquè el seu nebot no endevinés les llàgrimes imminents. I en Blai, cada vegada que sentia parlar del seu pare als parents, pensava atemorit que el perdria de vista perquè de segur que hauria de marxar. I ell no ho entenia, i es rebel·lava.


  L’oncle va proposar a en Blai que l’acompanyés al mas Quinós; eren dues hores de camí, i les van fer després d’esmorzar, aquell dissabte. En Blai feia tot de corredisses endavant i enrere. El Morrot només els havia acompanyat uns dos-cents metres —i ja havia estat sacrifici!—, després s’havia posat ajeure sobre un tou d’herba.


  —Ep, que de tornada ens ve costa amunt, Blai —va advertir-lo l’oncle, que ja havia declarat que calia caminar amb calma, per no fatigar-se massa a la tornada.


  El mas Quinós li va semblar més petit que el Joncar, i més antic, amb una robustesa de murs que imposava. Tenia una porta dovellada i una finestra amb mainell. La gent gran d’aquell mas eren dos homes i dues dones, l’una era la filla dels amos. Persones de pocs mots, li van semblar bruts i deixats. Les gallines rondaven per dins de l’entrada i fins a la cuina. Dos nens de la seva edat se’l van mirar de lluny i continuaren jugant i empaitant-se entorn dels pallers. Va deduir que els feia por. I no sabia per què. L’oncle, mentrestant, va parlar amb els amos del mas sobre què caldria fer aquells dies del final cantat de la guerra i, sobretot, es van posar d’acord sobre quines disposicions prendrien si les tropes acampaven a prop dels masos.


  —Farem el pobre —deia l’oncle Miquel—. Amagarem tots els queviures que puguem. Que no trobin res o gaire cosa al rebost. Al·legarem que altres tropes s’ho van endur abans. Si teniu una sitja, avall amb la teca, el pernil, els cigrons, les carbasses de farinetes, dos sacs de farina, el vi.


  —El vi el tenim al celler. Ens han dit que els cellers és el primer que visiten —va dir, resignadament, l’amo del mas Quinós.


  —Una bóta petita, ni que sigui un carretell, això ho pots amagar a la sitja, home —féu l’oncle—. Però dóna’ls una mica de vi. El vi els fa contents.


  L’oncle carregà en un sarró quatre pans enfornats per la gent de can Quinós. Tot tomant al mas Joncar en Blai va comentar que aquella gent li havia semblat feréstega. Els nens ni se li havien acostat.


  —Has de tenir present, Blai, que les cases són segons les persones que hi viuen —comentà l’oncle—. Nosaltres som endreçats, no tenim fortuna però tampoc no tenim pols ni brutícia. La gent del mas Quinós són descurats, mai no han anat a escola, viuen una mica com les salvatgines. Són bona gent, molt senzilla, un poc curts, i amb tot, no poden abastar en llaurades ni en sembradura la terra que tenen. Abans havia estat una casa forta. I, sigui com sigui, tenen molta generositat: ens proveeixen sempre de pa.


  «Sí», va dir-se en Blai. «Les persones tenen dues formes de manifestar-se, per fora i per dintre. Bé, com les cases. Però les cases són de pedra, i les persones no. Ui, em faria un embolic. Concentrem-nos a caminar amb passes curtes, que ve la pujada».


  Quan van arribar al pla de davant el mas, el primer que va veure en Blai fou, a la porta, la figura ajaguda, del Morrot.


  «De segur que no se n’ha mogut des que ha girat cua», pensà en Blai. «Haurà tornat xano-xano quan s’ha cansat de jeure a l’herba».


  Es va aturar uns segons mirant-se, amb posat adust, el gos.


  Tot d’una va veure que l’oncle apressava la passa i, a pas molt lleuger, travessava d’una revolada el portal. Ell, com d’instint, engegà també a córrer en veure una moto, vora el paller. Es el que l’oncle havia vist també i que l’havia mogut a córrer casa endins.


  —El pare! —cridà en Blai.


  L’Enric solia circular per Barcelona amb moto, i hi havia passejat en Blai diverses vegades, els diumenges, cap a la costa, fins a Montgat, o bé terra endins a la carretera de l’Arrabassada o, simplement, a Monterols o Horta.


  Quan va ser dins de casa i sentí les primeres paraules que s’hi deien, va comprendre que l’interlocutor de l’oncle no era el pare. Llavors va alentir la passa, sobtadament entristit. Quasi arrossegant els peus entrà a la cuina, on el visitant, un home d’uniforme, li va allargar de seguida la mà.


  —Aquest és l’hereu, no? —va demanar.


  —Sí, és el fill de l’Enric —aclarí en Miquel—. Es diu Blai.


  —On és el pare? —demanà ell, neguitós.


  —No interrompis, Blai —intervingué la tia. Però el visitant va respondre la pregunta.


  —Per això he vingut, nen, i ara ho començava a explicar als teus tiets. El pare no ha pogut venir, m’ha enviat a mi, que treballo amb ell, amb aquest missatge.


  I donà una carta a l’oncle Miquel. La tia Mònica féu unes passes i li allargà unes ulleres que havia tret de l’armari raconer. Llavors l’oncle llegí en veu alta:


  
    Miquel, Mònica:


    Les coses es compliquen, i em temo que haurem de portar material del despatx a França. L’imminent ofensiva serà la darrera. Tal com veiem el curs de les operacions, i com a mesura de prudència, tots els departaments del govern català passaran, almenys temporalment, a l’Alt Empordà, i si escau, travessaran la frontera. Us encomano una vegada més en Blai, la persona que més m’estimo, l’únic record que em queda de la Lluïsa. Rebreu noticies meves.


    Blai, fill meu, ens tornarem a veure. Jo no et deixaré. Faré tots els possibles per tornar aviat al país. Estima i ajuda l’oncle i la tia. Tingues coratge, que, com tots els infants d’aquest temps nostre, estàs en camí de ser un home fort. Una abraçada i un petó del pare.

  


  En Blai tenia una mirada dura, ara que sabia que ni la moto era la del pare ni potser el veuria en un temps molt llarg. I entre els mots escoltats va identificar-ne un: la mare es deia Lluïsa. Sí, ara ho recordava! Aquella noia que li feia pessigolles era la Lluïsa. «Per a mi és, només, la mare».


  El visitant, després de dir-los que la guerra no podia durar, i que calia encarar les circumstàncies amb coratge, acceptà unes pomes que la tia li donà, i tornà a muntar a la moto. Això darrer en Blai ja no ho va veure. Se separà de l’abraçada de la tia Mònica, que el volia aconsolar en veure’l amb la boca oberta i a punt de sanglotar. Pujà a la seva cambra i es rebaté, plorant, sobre el llit. La tia, per no fer-lo sentir més com un nen, no va pujar a reconfortar-lo.


  IV


  L’endemà de matinada, com si haguessin rebut una ordre universal, començaren els canoneigs. No una estona, sinó que pràcticament duraren tot el dia. Cap al nord, cap al sud, al centre. Pareixia que sobraven canons, que tota la terra estava sembrada de canons. El retruny era constant.


  I, amb alternatives de més i de menys intensitat, el canoneig durà uns quants dies, i anà minvant i fent-se més espaiat.


  Una tarda més, en Blai, entotsolat, va anar cap a la muntanyeta de sempre. L’oncle havia desistit de renyar-lo si ho feia. La muntanya dels pins i les alzines era com el seu refugi, un lloc d’observació de l’univers. Potser així no pensava tant en el seu pare. I aquella tarda, com si hagués d’esdevenir-se, es deia que veuria l’avió.


  L’avió solitari deixà sentir el seu motor una estona que els canons devien descansar per refredar-se. No el va veure, només el va sentir, fins que el ronc del motor s’esmorteí.


  En Blai s’havia de resignar a estar sense pare una temporada més, però ara era diferent, el pare no seria a Barcelona, sinó més lluny. Ell, en Blai, no sabia com era una frontera, a l’escola els havien dit que unes barreres separaven els països, però allò no quedava gaire clar. Una barrera separava en Tensi de les cabres tancades a la pleta. I la barrera es podia saltar, com qualsevol tanca. Les fronteres: eren tan tancadores com deien?


  Estava amb els oncles, tenia casa i menjar i, i si havia de créixer al mas, doncs no era tan dolent: potser s’hi faria gran. Però allò no era tot; enyorava l’escola i els amics, i es demanava si les bombes n’havien matat alguns i quins eren. Perquè semblava que les bombes tenien predilecció per la canalla, segons deia la tia Mònica… I el pare, què faria? S’oblidaria d’ell? No volia no tenir ni mare ni pare. Estava capficat amb aquesta idea de l’orfenesa.


  No recordava gaires detalls dels temps primers de la guerra, boirosament la mare que el banyava, la mare que li feia pessigolles. I ell, reia, petitó que era. Recordava que reia, no recordava els plors de petit. I ara, més espigat, tenia de vegades els ulls plens de llàgrimes.


  L’avió retornà de sobte. Aquest segon camí el va veure, passà d’est a oest, és a dir, devia haver anat a espiar les tropes republicanes de reserva i ara se’n tornava a… deien que els avions dels facciosos tenien la base a Saragossa. Instintivament en Blai va retrocedir fins a sota d’un pi perquè l’avió baixava, reduïa altura de vol. Ell s’amagava, com deien que calia fer quan un avió passava prop. El veia, en vol baix, que passava de la seva dreta a la seva esquerra, cada vegada a menys altura. El model era de segur dels darrers arribats d’Alemanya, aquells que tenien un nom tan enrevessat, un Messmit, o semblant. Només tenia una ala, era un monoplà, senyal que era del model modern, que desplaçaria els altres, els biplans. Ara havia descrit un arc i s’allunyava. Ensota d’on ara volava, tan extremament baix, s’estenia la mata boscosa del que en deien la Serreta de l’Obac.


  L’aparell feia l’efecte que recorria la vall, en Blai el podia veure a menys altura de la que estava ell, i no se’n sorprengué; de moment, el pilot bé devia saber què es feia. L’eco que desvetllava el motor per la proximitat del bosc i dels pendents, tan acostats, de la vall, produí per uns moments un brogit amplificat, eixordador.


  I de sobte desaparegué. Desaparegué l’avió i deixà de sentir-se el motor, mentre es movia furiosament quelcom per dins de la boscúria com si una bèstia grossa sacsegés els arbres.


  —L’avió ha caigut! —cridà en Blai. I de seguida es dugué la mà a la boca i girà el cap entorn tement que algú, ni que fos un fantasma, l’hagués escoltat. Estava, però, sol, i potser era l’única persona al món que havia presenciat la caiguda de l’aparell. A Barcelona, en una pel·lícula de guerra que havia anat a veure amb el pare, els avions, en caure, es reduïen a una explosió, creaven una columna de flames i fum. Aquest d’ara, un cop s’hagueren aquietat les tofes dels arbres, no deixà cap senyal, no s’havia incendiat, només estavellat, i no pas caient de morro, sinó planant. Un núvol de pols es passejà per damunt de les capçades. Potser l’aparell havia segat troncs, si jutjava pel sacseig de la massa boscosa.


  En Blai trigà a comprendre la seguida d’esdeveniments que havien passat per davant dels seus ulls. Estava com paralitzat. Després abandonà el lloc precipitadament.


  «I el pilot?», es deia en Blai, mentre corria de retorn a casa, excitat, a passes cada cop més llestes; «potser està ferit. Hem d’anar amb l’oncle a veure com ha quedat tot, aparell i pilot».


  Mai li havia semblat tan llarg aquell recorregut des del bosc al mas. Hi arribà esbufegant, engegant alenades de baf i suós de cabells dessota la boina. La tia el va portar vora el foc, li tustà les mans, fredes com el glaç, i no el deixà parlar fins al cap d’una mica. Li va dir que l’oncle era a l’estable, abeurant la somera.


  La somera, de morro i panxa grisos, era l’única bèstia que els havia quedat, la mula els l’havien requisada uns milicians al començament del conflicte. «Anirà al front d’Aragó», explicaren. En Miquel havia protestat argumentant que la mula li era imprescindible i els milicians li van respondre que la guerra i la victòria eren el primer, i que si insistia es faria sospitós d’enemic del poble.


  —Bé, ja has recuperat l’alè —va fer la tia—. Ara vindrà l’oncle. Què són aquestes presses?


  —L’avió! L’avió!


  —Què vols dir? —exigia la tia; en aquell moment l’oncle es deixà veure.


  —Quin avió? —demanà, sense deixar encara el cubell buit a terra. Havia percebut la urgència del to de veu d’en Blai.


  —Ha caigut. Xof, a terra. Bé, xof, no; ha planat i ha entrat al bosc de la Serreta de l’Obac. Era com si rodolés per terra i busqués amagar-se entre els arbres. Jo no l’hi he vist entrar, només he perdut de vista l’aparell i després he vist la pols que aixecava i els arbres que es movien.


  —Pols? No fum?


  En Blai negà.


  —No s’ha encès. M’he quedat una estona sense saber què fer, com un pal. No sabia si córrer cap a l’avió…


  L’oncle va fer un gest amb el cap. Contrastava la seva calma amb l’agitació del nen.


  —Res de córrer fins a l’avió, Blai. Ja saps a quina distància eres? Hauries trigat més de tres quarts d’hora tot i córrer com un desesperat. L’estavellada ha passat a l’altra banda de la vall, segons que em dius.


  En Blai es començava a sentir indefens. Encara tornà a proposar:


  —I no podem anar-hi, nosaltres dos, a veure què ha passat?


  —T’ho diré jo què ha passat: un aparell de caça ha picat de morro contra els troncs dels arbres, potser n’ha fet caure mitja dotzena, ha esmicolat una pila de branques i ha quedat fet una coca. El pilot deu haver mort. Amb una patacada així…


  En Blai no sabia què pensar, i es mirava l’oncle cellajunt.


  —… són coses de la guerra —va acabar la frase l’oncle. En Blai no havia sentit els mots anteriors.


  —I no anirem al lloc de la caiguda —acabà en Miquel—. Ja s’hi deuen haver arribat els militars, que sempre vigilen els avions. Ara hi ha molta tropa arreu. Nosaltres no som combatents, i no hem d’intervenir.


  En Blai es començava a resignar. L’oncle, una vegada més, restrictiu, parlà amb més autoritat:


  —Et prohibeixo que tornis a allunyar-te del mas. A partir d’ara qualsevol moviment seria arriscat. Les tropes poden acampar a qualsevol indret, fer-hi parapets o obrir-hi trinxeres, i pot establir-se un tiroteig sobtadament… No ens mourem del mas. A tot estirar, fins al cobert.


  * * *


  L’endemà, en Blai es va despertar tard. La seva cambra, a la primera planta, estava freda com mai. Només de treure el cap enfora de la flassada, s’adonà de la gelor intensa que ho dominava tot. Llunyà, el retruny dels canons, gansoners, espaiats, recordava l’anunci de les tempestes d’estiu, quan, entre la remor dels constants trons somorts, se’n destaca tot d’una un de sobtat, esclatant. En Blai feia tants de dies que sentia parlar de la imminent ofensiva, que ja no sabia si acabava de començar o, mancats de notícies com estaven, en realitat ja s’hi trobaven ficats de feia temps. Potser tota la comarca era ja un camp de batalla i en qualsevol moment s’entaularia al pla del mas un combat cos a cos. Potser la neu havia estat caient tota la nit…


  Saltà del llit i obrí la finestra. A la mitja claror de l’alba es veia tot blanc. Sí que havia nevat. El cos de l’aviador, que només la tarda anterior havia estat centre de la seva atenció, ara estaria colgat de neu. Hi havia pensat una bona estona abans d’adormir-se, estremint-se amb aquella imatge, que era un impacte virulent de la guerra.


  L’aigua de la greala amb què solia rentar-se la cara estava a punt de gel. El jersei que de seguida va posar-se no li va pas produir cap especial sensació d’abric, la roba estava tan freda que encongia el cor. Acabà de vestir-se d’una tirada i baixà a la cuina. Estava deserta, i el foc a terra mantenia unes cendres remotament calentes. Va cercar algú a l’entrada, però no hi havia ningú. La porta gran estava tancada. Encara eren tots a dins les cambres de la casa.


  Va prendre la decisió d’encendre ell el foc. Arrabassà el sarpat de palla i els sarments i rascà el llumí. La sola visió de la flama que pujà tot seguit el va encalmar un xic, i llavors va sentir la veu de la tia Mònica, que entrava.


  —Noi, l’oncle… no s’ha trobat gaire bé i jo sense aclucar l’ull en tota la nit, no he tingut temps de fer foc. Tu estàs bé?


  —Què té l’oncle?


  —Li fa mal tota l’ossada, pobre. Allò de sempre; li he posat una altra flassada i s’ha adormit bé. Veig que has fet una bona xera. D’aquí una mica, quan es faci més de dia… Quan hi hagi claror, aniràs al cobert i portaràs més llenya. La deixes a l’entrada, eh? Va, anem per les torrades. Per cert, quins canons tota la nit, oi?


  —No s’han sentit avions? —demanà en Blai—. Estic pensant si sortiran a cercar-lo, els seus companys, els altres pilots…


  La tia no estava per avions. Després d’una estona de silenci, durant la qual en Blai es deixà fascinar, com passava sovint, pel joc de les flames, giragonsant en dansa sobre els troncs encesos, la tia enretirà una torrada del foc i la serví al nebot sense dir cap paraula. El setrill era a la taula. Al mas encara feien servir vaixella catalana de fang, color de crosta de pa.


  —Mentre no se’n vagi la llum… —mormolà la tia.


  Un cop esmorzat, en Blai fou autoritzat a espiar un moment dins la cambra, on es veia l’oncle allitat. La tia li va dir en veu baixa:


  —Si després ell ho vol, perquè se sent amb ànims, que vagi a la cuina, que hi estarà calent i més distret. Fes tot el que ell et mani.


  En Blai, solemne, va fer que sí amb el cap.


  Després que la tia comprovés des de la finestra que en aquell moment només queia una nevada desmaiada i fina, repetí a en Blai que anés al cobert a cercar un parell de carretons de llenya.


  Abans de sortir, en Blai comprovà, tot passant per l’entrada, que el Morrot dormia, com sempre. Acabà d’encastar-se la boina i s’enroscà al coll el tapaboques. El gos només va aixecar un xic el cap i tornà ajeure.


  —No sé pas per què el volen, aquest gos —pensà el nen, mentre agafava el carretó.


  En ser al cobert, es girà per contemplar el mas amb la teulada blanca, la fina nevada de volves xiques que queien de gairell. I la taca negra de les teules entorn de la xemeneia. El cel era com si no existís, una mena de mantell gruixut quasi negre s’estenia per damunt del món. Va aplicar-se a avaluar la llenya que hi havia apilada al cobert, que era molta. No tanta com palla, aquesta en paques bonyegudes, perquè l’oncle a finals de la batuda havia fet venir una màquina de les antigues, que agabellava malament i amb penes i treballs. De palla, al cobert, se n’hi apilaven dotzenes i dotzenes de paques, que ocultaven la vella corralina del racó, ara buida, i arribaven fins a l’embigat.


  En Blai carregà un carretó de llenya, després pensà que pesaria massa i n’alliberà una mica el pes. Quan enretirava el que havia de ser el darrer branc, li va semblar que una rata es movia al darrer racó de la palla. Sense pensar-s’ho gens, va projectar el brandó cap allí. I tot quedà quiet, tan quiet que va creure que, com passa de vegades, havia encertat la mala bèstia… quina casualitat. I se n’anà a comprovar la seva punteria…


  Semblava que la rata estava immòbil, es veia el marró del llom, entre la palla. Tot amb tot, es produïa un menut moviment palla endins. Ara els brins se separaven lentament i aquell llom marró, a favor del moviment d’enretirada, mostrà ser una sabata. La palla es bufava tota, queia en cascada. No va tenir temps ni de considerar que aquell rebrec del paller no el podia fer una rata. En Blai, desorientat, retrocedí una passa, i llavors d’aquell desori de paller regirat sorgí una pistola. La boca del canó encarava en Blai, a mig metre. I l’individu que sostenia amb el braç estirat l’arma, es posava dret. Tenia mitja cara tacada de sang freda.


  —No te muevas.


  En Blai no deia res, no podia. S’havia quedat amb la boca oberta i el ventre regirat.


  —¡Hay militares en la casa!


  En Blai féu que no amb el cap.


  —Només el meu oncle i la tia —articulà després en Blai.


  L’home portava una jaqueta de cuir amb coll de llana de be, botes i pantalons cenyits, i al cap el casc dels aviadors.


  No havia volgut, la tarda anterior, anar a cercar el pilot caigut? Ara el tenia al davant. No, exactament: l’home es posà al costat del nen, sense deixar l’arma, però ara la duia abaixada.


  —Anem a la casa. Estoy herido y me vais a curar. Andando. Recorda que t’estic apuntant, chaval.


  Havia parlat mig en català, mig en castellà.


  La tia, que tot just treia el nas des de l’entrada, veié com s’atansava l’estranya parella, i se li posaren els cabells de punta en adonar-se que en Blai caminava al costat d’aquell desconegut armat de pistola. Corregué al llit d’en Miquel i el previngué del cas.


  En entrar tots dos a la casa, el Morrot féu un gruny, res més. La tia i l’oncle eren drets com estàtues al mig de l’entrada, l’oncle amb una manta a l’esquena.


  —Hi ha militars? —demanà altre cop l’aviador. La tia negà.


  L’oncle va dir:


  —Només som nosaltres, la dona i jo i el nen. Si necessita res, digui-ho. Però, per tots els sants, aparti la pistola.


  L’home, lentament, tornà la pistola a la funda. Després es va asseure al banc de l’entrada, amb un posat molt i molt cansat.


  —On l’has trobat? —fou la pregunta que els oncles feren al nen.


  —Al cobert. Amagat a la palla.


  —El brazo… —va dir l’aviador abans de deixar caure la barbeta contra el pit. L’oncle hi acorregué, li llançà la manta a sobre i ell i la tia el repenjaren contra la paret, perquè aquell home estava a punt de caure en basca.


  —El braç ha dit —féu la Mònica, mirant de tocar-lo. L’oncle féu més, va prendre-li la pistola, mentre l’home es revenia.


  No tenia forces, i entre tots l’acompanyaren a la cuina i el van fer seure al sotabanc. L’oncle Miquel tenia la pistola a la mà, que encara no sabia on posar-la. L’home obrí els ulls, semblava sobtadament esparpillat, i es dugué la mà a la funda de l’arma. La tia es disposava a escalfar-li un got de llet.


  Fou cosa d’un segon. Aquell home que semblava aclaparat es va posar dempeus i amb el braç bo descarregà un cop fortíssim al canell d’en Miquel. La pistola rodolà per terra. En Miquel feia gestos de dolor, mentre el pilot manava, amb un cop de cap a en Blai, que recollís l’arma. El nen, magnetitzat, obeí. L’home es desà altre cop la pistola. Després tornà a seure, en una postura més relaxada.


  —Perdoni —va dir enèrgicament—, però estem en guerra. Un militar, el darrer que abandonarà és l’arma. No vuelva a probar de quitármela.


  —Està bé —respongué en Miquel—. Però no ens amenaci.


  Hi hagué una estona de silenci. Tots miraven el foc i escoltaven el crepitar de les flames. Eren enemics? Eren unes víctimes de la guerra tots ells?


  —Mirem el braç? —oferí la Mònica.


  El braç apareixia inflat: o tenia una esberla a l’os o havia rebut una patacada molt forta.


  —Amb el braç esquerre no podrà fer res… ¡que no puede hacer nada! —dictaminava la tia.


  —Ja l’entenc ja…


  —Miri —va fer la Mònica—, li posarem uns foments d’aigua de timó, i li embenarem aquest braç. No tenim metge. Farem el que podrem.


  En un moment s’havia produït com una escena domèstica, i la tensió dels primers instants s’havia rebaixat. La tia Mònica desitjava aclarir la situació.


  —Estigui tranquil, senyor. Té sang a la cara, només caldrà rentar-ho.


  El desconegut va dir amb veu suau:


  —Gràcies, senyora.


  —Em dic Mònica, servidora.


  —Oi que és el pilot que ahir es va estavellar? Jo ho vaig veure —va intervenir aleshores en Blai.


  —Què vas veure? —demanà el pilot, recelós.


  —L’avió, els arbres. Puff!


  —Per poc… —va mormolar l’home—. Per poc no travesso les línies. On sóc?


  —Al mas Joncar —informà l’oncle—. A quatre hores de camí del lloc on el nen us va veure caure.


  —El mas Joncar, el mas Quinós… —va recitar el pilot, demostrant que se sabia bé el mapa.


  —Territori republicà —va aclarir en Miquel.


  V


  El pilot se’l mirà sense expressió. Una nova sèrie de canonades que semblaven barrejar els ecos de l’una amb l’altra ompliren l’ambient.


  —Sabeu si ha començat l’ofensiva? —demanà en Miquel.


  —No puc parlar de temes militars. Només us diré el meu nom; sóc Genaro Vergara. He trobat el paller com a refugi. I el nen m’ha vist.


  —Comandant? Capità? —demanà el nen.


  —Tu em pots dir Genaro.


  Passaren uns moments de silenci. En Miquel va parlar:


  —Què vol fer? Ha arribat fins aquí, caminant tota la nit. I ara, on pensa anar?


  L’home contestà de seguida:


  —Sí, he caminat tota la nit. Ja us he donat prou molèstia, i us agraeixo molt el que heu fet, però comprenc que haig de fer la meva via.


  —El faran presoner.


  —No, si em busco un refugi al bosc. I si no em delateu.


  —Això vol dir que pensa, o sap del cert, que els seus aviat arribaran aquí, altrament no proposaria aquesta aventura boja del bosc —comentà en Miquel—. I què menjarà? I ja sap el fred que hi fa, pels camps? Una cosa és un cobert amb palla i una altra dormir al camp ras o al peu d’un marge.


  —Jo li portaria pa i ametlles —va fer en Blai.


  —Tu calla! —fou l’ordre de l’oncle—. Escolti’m, vostè —al pilot—: quedi’s aquí amb nosaltres, el podem amagar si és cosa d’uns dies. I no pensi que el delatarem.


  El pilot ho denegava.


  —Els posaria en perill, a vostès. En replegar-se les tropes roges faran registres, saquejos, com tots els exèrcits en retirada… no hi ha comandaments, tothom tira pel dret. Es un desori. Hi ha de tot, des de criminals fins a soldats desertors. Desesperats tots. Em trobarien i vostès se la carregarien.


  En Miquel rumiava. La tia Mònica portava figues seques i en Blai en va oferir al militar, que refusà.


  —Miri, s’estarà aquí amb nosaltres, dins de la casa. En cas que hi hagi perill, li prepararem un amagatall al cobert. Allí no el trobaran.


  —Com vols dir? —preguntà en Blai.


  —Anem-hi. Està a punt per caminar?


  Mentre en Miquel preguntava, el pilot es posava dret. Els dos homes i el nen anaren fins al cobert. En Miquel s’explicà:


  —Aquí on l’ha trobat en Blai hi teníem la corralina. Veu?, té una portella que s’obre cap enfora del cobert. Es qüestió de fer a prop del racó unes parets de paques de palla quasi fins al sostre, de tal manera que un visitant no pugui sospitar que hi ha un amagatall. Això només per al cas d’una necessitat per perill imminent.


  El pilot es mantenia callat i en Blai, malgrat la seva poca edat, va comprendre que estava commogut.


  —Gràcies —va articular finalment—. No tenen cap obligació, vostès i, no obstant això, m’ajuden… Y perdón por el golpe que…


  Durant el dinar, en Genaro Vergara confessà que, si no hagués estat perquè tenia el braç malmès, que temia que es congelés, hauria continuat caminant, cercant d’acostar-se tan a prop com li hagués estat possible a la zona del front, a veure si aconseguia arribar a les tropes franquistes.


  Van parlar tots ben poc.


  En Blai tingué una alegria quan, finalment, en Genaro Vallejo es quedà amb ells. Passà tota la tarda a la cuina, escalfant-se vora el foc. En Blai se’l mirava i es moria de ganes de conversar-hi. En Miquel li va dir que el pilot hauria de dormir a l’entrada, que li posarien un catre mig amagat darrere el carro.


  —Crec que deu haver començat l’ofensiva —comentà hores després en Miquel—, i si és així no li caldrà esperar gaire.


  —I vostès, no tenen por de l’arribada de les tropes nacionals? Feixistes, no?, en diuen aquí…


  —Els que temin que han de ser castigats, suposo que faran tots els esforços per fugir o amagar-se. Nosaltres no som polítics, jo no he votat mai. Què ens han de fer?


  El pilot callava. Però tenia una cosa a dir:


  —Què els han de fer? Les nostres tropes arriben amb moltes ganes de demostrar que som guanyadores… no sé si m’explico. Si res no s’espatlla, ja poden imaginar-se que tenen el meu suport.


  L’oncle abandonà la cuina per tornar-se a gitar, i el nen aprofità per ensenyar al Genaro Vallejo els seus dibuixos. El pilot se sorprengué agradablement de veure-hi reproduccions dels aparells emprats en aquella guerra.


  —Home! —exclamà en Genaro—. Aquest és un Mosca i aquest un Xato! Són avions de fabricació russa. M’han empaitat, i jo els he empaitat a ells. Bravo!


  —Amb el teu Mesmit?


  —Com saps que tripulo —tripulava— un Messerschmitt?


  —M’hi fixo molt, en els avions.


  —I com és que dibuixes tan bé? Te’n va ensenyar algú… el teu pare?


  —El pare… va escriure… fa uns dies —va mormolar en Blai—. No podrà venir a buscar-me. Ell se n’anirà a França…


  —A França… —mormolà el pilot. I esperà que tornés la tia Mònica per etzibar-li amb mots que destil·laven molt de recel:


  —Escolti senyora, no s’ho prengui malament, però aquí el nen em diu que el seu pare marxa a França. Qui és el seu pare? No m’havien dit que no són polítics, vostès? O és que m’he ficat en una família de rojos? Només m’ho ha de dir, que jo no oblido que em tracten bé, i poden estar tranquils per la meva part; no haig de dir res contra vostès, però s’acosten les meves tropes i he d’estar informat de tots els detalls… perquè si necessiten que algú parli en favor de vostès aquest algú ha de saber la veritat.


  —No sé què dir-li, a les famílies hi ha de tot. El meu marit ja li ha dit que nosaltres, vull dir nosaltres dos, no som de cap partit.


  La Mònica deixà en mans del seu marit les explicacions posteriors, tot al·legant que ell sabia donar més bé els detalls.


  En Miquel va voler que en Blai fos present l’estona que va donar detalls de l’Enric, el pare del nen.


  —Diu que ha començat a fer preguntes —començà en Miquel—. Miri, el pare d’aquest xiquet ens el va deixar perquè la seva mare va morir en un bombardeig a Barcelona i ell, que treballava en els sindicats, no podia tenir-ne cura. A més a més, aquí en Blai podia estar a cobert de les bombes.


  —Sindicalista? Ha estat al front de guerra?


  —Al començament. Després, sempre als sindicats.


  En Genaro va arrugar el front.


  —No sé com anirà, però els guanyadors en una guerra, els vencedors, imposen càstigs als vençuts. I si és una guerra interna… Farà bé de marxar a França i ja veurem si toma. Nosaltres només considerem lliures de culpa els qui han abandonat el camp roig per passar-se al nostre. Aquesta és la consigna: el nostre Caudillo, el Generalísimo, ho ha dit ben clar; o estàs amb nosaltres o estàs amb ells. No desitja cap indiferent. Volem adhesió total, i tocarà el rebre a molta gent. Jo no sóc jutge, només sóc militar. Penso, això sí, que serà inevitable que en alguns casos paguin justos per pecadors.


  —Això també va passar aquí, al començament —mormolà la Mònica—. No sé per què ha de tornar a passar. Li sembla just a vostè?


  —Just… injust… Es el final d’una guerra. Ja s’ho trobaran.


  Van sopar un xic i com que l’hivern semblava voler entrar pels resquills de totes les portes, se’n van anar a dormir. En Genaro tornà a donar les gràcies per l’acolliment i va ajaçar-se al catre de l’entrada, darrere el carro, vora la pila de sacs buits. En Blai sospitava que s’hauria posat la pistola ben a l’abast. No entenia ben bé els raonaments del pilot: els estava agraït i amenaçava amb càstigs a tothom! Potser no dormiria en tota la nit, aquell aviador, pensava.


  Efectivament, tal com els havia anunciat en David dies abans, van arribar més tropes a la vila. Brigades republicanes, no les que esperava l’aviador. En l’aire fred del matí, l’endemà, des de l’esplanada de davant de la casa, se sentia la remor, al fons del paisatge, de la instal·lació d’homes, bèsties i material. Malgrat estar a quasi tres hores de camí, el brogit era somort, però constant. No nevava i el cel era blau.


  —Sí, es el ruido de la tropa —va fer en Genaro.


  Havien passat alguns dies. En Genaro estava assegut al pedrís del portal, al sol que, com per miracle, aquell dia brillava una estona. Li havien donat roba, semblava un pagès, amb jersei i americana gruixuda, pantalons de vellut apedaçats i una catxutxa de cap color. Portava faixa negra. Si es bellugava massa li feia mal el braç. A migdia la Mònica l’hi desembenaria per posar-li un altre foment de timó. Ho feia cada dia. En Blai s’ho mirava dret, quan tenia lloc la «cura».


  —Gràcies novament —deia sempre en Genaro—. Gràcies, és consolador.


  Se’l veia agraït, però al mateix temps pendent del moment en què «els seus» arribarien i s’hi podria ajuntar.


  Havia iniciat una activitat que els altres habitants del mas no sabien practicar: havia entaulat una relació amb el Morrot. El gos movia la cua en veure en Genaro, s’hi acostava mandrós, però s’hi acostava. Si en Genaro anava fins al cobert o es passejava per l’esplanada, el gos el seguia. En Miquel considerava que el Morrot ja devia tenir predisposició a acostar-se a segons qui, però en Genaro els explicà que, si s’hagués de quedar al mas, acabaria domesticant aquell dropo i el faria treballar i, sobretot, obeir.


  —El meu pare va ser instructor i preparador de gossos de l’Exèrcit; a tots els fills i filles ens va ensenyar principis bàsics de l’educació d’un gos —explicà.


  —Tu ets català? —li va demanar tot d’una en Blai—. No diu que vosaltres sou a Saragossa?


  El pilot es mirà el nen. I només respongué al cap d’una mica:


  —Jo vaig néixer a Barcelona. El meu pare també era militar. I un dels meus germans. A casa sempre hem parlat castellà. I, naturalment, al servei. En fi, entenc el català i amb vosaltres el parlo. El parlo aquí, amb la gent del camp… Tu saps castellà? —va interrogar al seu torn, sever, adreçant-se directament al nen.


  —Per la ràdio, per les pel·lícules que he vist, per algun tebeo… —respongué em Blai—. A l’escola bo fèiem tot en català.


  —Ja ho sé, ja ho sé… —va dir en veu baixa el pilot—. Doncs ara això del català s’haurà acabat.


  —Com vols dir?


  No hi hagué resposta: una forta explosió, després una altra, i una altra, els van sobresaltar. Acostumat a les detonacions, el pilot, posat dempeus, escrutà el paisatge i estirà un dit.


  —Cap allà hi ha la vila?


  Tornava a tota pressa en Miquel.


  —Em sembla que han caigut bombes a la vila! —deia tot esbufegant.


  —Obusos —aclarí en Genaro—. No han estat els avions, sinó els canons. De bon matí, ja he suposat, per la remor, que a la vila hi havien arribat tropes en abundància. I les han detectades. Com les hauria detectat jo.


  —Ai, en David… —va fer la Mònica.


  En Blai va recordar que la seva tia tenia el germà a la vila.


  —I l’Angeleta… —va fer en Miquel.


  En Blai aprofità una estona de conversa amb l’aviador.


  —M’ensenyaràs a distingir les canonades de les bombes d’aviació?


  En Genaro va fer un mig somriure.


  —Vols dir, per l’explosió?


  Que sí, va fer el nen amb el cap.


  —Escolta: tu només penses en avions o què? —demanà l’altre.


  I després d’una pausa, expectant per al seu jove interlocutor, explicà:


  —S’hi ha de tenir una oïda acostumada. Són molt semblants.


  —Tu has guiat avions de bombardeig?


  Ara en Genaro s’hi trobava bé, dins aquella conversa, perquè la curiositat del minyó pels aparells era molt forta. El pilot aclarí:


  —Alguna estona, en proves, quan em donaven permís per a fer-ho. Hi ha un xic de variació en el maneig, en la maniobra, sobretot, que en els bombarders és més lenta, i has de calcular les distàncies de manera diferent. Perquè l’aproximació a l’objectiu també és més lenta i tàcticament la trajectòria dels projectils és molt variable segons la fas a gran o a petita altura.


  En Blai estava amb la boca oberta, pensant com re-dimonis devia ser de complicat allò de metrallar i llançar bombes. Però tornà a la càrrega, mirant d’esprémer en Genaro:


  —I… suposa que la guerra ja s’ha acabat. Com seran els avions? En faran de nous? Vull dir, més bons que el teu?


  En Genaro no hauria pogut desitjar interlocutor més agradable que aquell minyó estirat.


  —Però molt! —respongué amb convicció—. Mira, l’inventor del meu Messerschmitt havia construït avions des de molt jove, fa més de dotze anys. El Führer Adolf Hitler li va atorgar la més alta condecoració de les Ciències. A Willi Messerschmitt —es diu Willi, Guillermo, saps?— el preocupen els motors. Juntament amb Heinkel —que també té avions seus en les nostres esquadrilles—, és el millor enginyer de l’aviació europea… encara que també els britànics, que són molt presumptuosos, comencen a treballar-hi de valent. Et confessaré que el meu model d’avió no és dels més ràpids, i nosaltres ja no tindrem temps de provar els que ell està fabricant ara a Alemanya. Els avions canvien molt de forma, de perfil de vol. Quan tu seràs gran, els aparells com el meu seran tan antics com les carrosses de fa un segle comparades als autos d’ara, entens la diferència?


  En Blai s’imaginava uns grans tallers i a ell, amb en Genaro i el professor Messerschmitt, fabricant motors per a uns aparells en forma de llança, llargs i amb ales enretirades, com els avions de paper que ell es feia amb trossos de diari a Barcelona.


  En Blai endevinava que la guerra estava arribant al mas. Que la guerra era pertot, que la tenien ficada a les cases i al pensament.


  En Genaro tenia moltes hores vagaroses, que esmerçava, bé amb el Morrot, que ja començava a tornar-se un gos un poc més despert, bé amb en Blai, a qui feia el que ell en deia repasos de cuentas, o sigui problemes de matemàtiques, de geometria, càlcul mental. En Blai havia baixat de les pròdigues golfes, tan riques en tresors, una pissarra petita, de les autèntiques pissarres de les escoles d’abans, una placa de llicorella on escriure amb el pissarrí, que era una barreta de pissarra. L’oncle Miquel explicà que ell encara les havia fetes servir, aquelles pissarres petites; al seu temps cada nen anava a escola amb la seva. L’avantatge era que no gastaves paper i escrivies i esborraves…


  Tot just dos dies després del canoneig a la vila, a la tarda, quan començava a fosquejar, una comitiva es deixà veure avançant pel camí, adreçant-se al mas. En Miquel dirigia en aquell moment la construcció de l’amagatall ideat per a l’aviador, per si s’hi acostaven tropes. En Blai i en Genaro, aquest sempre treballant amb un sol braç, aixecaven la paret de paques de palla que havia d’amagar el refugi del pilot. Part de dins hi havien encreuat un reforç de brancs de llenya, i disposat saques buides i altres de farcides de palla per ajaça. En Blai hi dugué dues flassades. Aquella nit en Genaro es proposava passar-la ja allí, no fos cas que tropes republicanes —«aviat hi haurà retirada», explicà el pilot— revisessin els habitatges de l’entorn.


  Un renill féu sortir del cobert en Blai i el seu oncle.


  El pilot treia tot just el nas amb la pistola a la mà. En Miquel li féu senyal que estrenés l’amagatall i el pilot desaparegué de la vista cap al fons del cobert.


  La comitiva que es deixà veure estava composta d’un home i una noieta, tots dos a peu, i una dona coberta amb una manta, muntada en un cavall de potes molt fermes.


  En Miquel va caparrejar i s’avançà unes passes a l’encontre de l’home, amb una exclamació semblant a «Ja hi som!». En Blai també el va reconèixer de seguida: era en David. La dona de la cavalcadura continuava tapada amb la manta. La nena romania dreta, al costat de l’estrep.


  —Mira, ens n’hem hagut d’anar —deia en David—. Jo tenia el cavall a la cabana del Sot, en previsió de la possible fugida. Les he fetes venir amb mi.


  —Angeleta —va saludar en Miquel, aixecant el braç.


  La dona del cavall tragué un braç de la manta i mogué un xic la mà.


  La tia Mònica sortia de la casa i anava per feina.


  —Però fes-los passar de seguida a dintre, home! —increpà al seu marit—. No veus com vénen?


  * * *


  —Que no veus com vénen? —havia dit la tia Mònica. I a continuació, mentre ajudava a baixar l’Angeleta, feia senyal amb el cap a la nena, que entrés a la casa.


  En Blai era encara al bastiment de la porta. No sabia de què anava, però tot feia semblant de ser quelcom nou, d’una situació que canviava. En Miquel fermà el cavall a l’anella de la paret i en David descarregà dos farcells, l’un contenia roba, l’altre, més pesant, en Blai no endevinava què era.


  Després tots entraren al mas, sense fer cas del nen, que continuava al batent de la porta. Només la nena li adreçà una mirada furtiva en esquitllar-se pel seu costat.


  —Què ha passat, dius? —es disposà a explicar en David tot estirant les mans cap a la llar de foc—; doncs que ha arribat tot un batalló o una brigada a la vila, han començat a col·locar oficials i suboficials a les cases i a ells —assenyalant l’Angeleta— els han fet fora de la seva.


  L’Angeleta s’havia enretirat la manta i en Blai, que entrava a la cuina, la va poder observar. En entrar ell, la nena s’arrapà a la mare.


  —Una colla de bandolers, semblaven —féu l’Angeleta, movent el cap amb força—. Sense cap mirament. Amb l’alcalde al davant. L’alcalde, aquell miserable, m’ha dit: «No puc fer-hi res, Angeleta: han triat tot de cases bones». I l’oficial, quasi sense mirar-me, ha ordenat: «surtin de seguida, la casa queda requisada. Hi posarem les oficines i els telèfons de campanya».


  —Així?


  —Així. Mira com estan les coses. I en Pere ben lluny, que si veiés tot això es feriria —acabà l’Angeleta, amb la veu trencada.


  —Tampoc no podria fer-hi res, tu, és un cas de força major —opinà en Miquel.


  I llavors la tia Angeleta tenia llàgrimes als ulls, llàgrimes de ràbia.


  En Blai anava recordant que en Pere era el marit de la tia Angeleta, aquell que feia poc que s’havia amagat no sabien on, temorós de la persecució de darrera hora. Era també, doncs, el pare de la nena. Mentre escoltava la conversa, ell es fixava en la cosina, potser un xic més gran que ell, una noieta amb els cabells rulls, com la seva mare. Potser ara tindria algú amb qui jugar.


  —Heu fet bé de pujar aquí dalt —va dir amb convicció en Miquel—. No estem grassos de rebost, però suposo que tot està dat i beneït i la guerra a punt d’acabar. Fa molt de temps que ho diuen.


  —Ahir vaig poder escoltar, a casa dels veïns, la ràdio —intervingué en David—. No pinta gaire tranquil·la, la cosa, la guerra està al caure. Ah! —afegí—. Junt amb la mica de roba que elles han recollit, jo he portat un cul de sac d’arròs.


  —Arròs! —féu admirada la tia Mònica, que feia temps que no veia un gra blanc.


  —Era d’un dels magatzems dels militars. Com que em vaig passar unes hores ferrant-ne els muls i els diners que et paga l’exèrcit arriben molt tard, els ho vaig cobrar en arròs d’intendència. I trinco-trinco.


  —En faré una olla avui mateix —anuncià la tia Mònica.


  —Blai! —va cridar en Miquel—; tu ja el coneixes, David. Però tu, Angeleta, deu fer temps que no l’has vist.


  I empenyé endavant, suaument, el nen. La tia Angeleta se’l mirà sense expressió a la cara. En Blai recordava que ella no l’havia volgut a casa seva. Ara, però, la tia de la vila era tan refugiada com ell, tampoc no tenia casa. La dona va estirar lentament un braç fins a tocar els cabells d’en Blai.


  —Quina guerra… —va dir.


  —Ara podreu pujar a l’habitació gran de dalt, Angeleta —oferí la Mònica—. Tu i la nena. Com ha crescut!


  —Un moment —intervingué en Miquel—. Us hem de dir que tenim un altre hoste.


  I els explicà l’episodi de l’aviador. En David es quedà bocabadat, i la tia Angeleta, també.


  Hi va haver uns instants de silenci tibant, perquè la notícia de la presència d’un element combatent despertà alarma.


  —Però això és perillós! —va advertir amb fermesa en David—. Si el descobreixen…


  En Miquel el tranquil·litzà:


  —Si el descobreixen direm la veritat, que estava ferit i que li vam donar sostre. Al cap i a la fi jo no el podia portar enlloc, si no, per què em requisaven la mula, eh? La somera no pot arrossegar el carro. Vés, nen, avisa en Genaro.


  En Blai sortí tot content cap al cobert.


  Al cap d’un minut se sentiren unes passes que provenien de fora i travessaven l’entrada.


  L’aviador, que ja havia estat informat pel nen, saludà militarment en entrar, malgrat el seu vestit de pagès un xic atrotinat. L’Angeleta va trobar que, per dessota la roba, s’hi traslluïa l’uniforme, una determinada altivesa.


  —Comandant d’aviació Genaro Vallejo —es presentà, i després féu posat d’esperar ordres.


  La tia Angeleta estava admirada. Tenia al seu davant un aviador dels «seus», un franquista dels que els havien d’alliberar de la barbàrie roja. En Miquel digué:


  —Va caure amb el seu avió i el vam recollir ferit, ja us ho hem dit.


  El pilot mantenia el braç esquerre recollit contra la cintura. Al final de la màniga s’insinuava l’embenat.


  La Mònica anà presentant els nouvinguts. En Genaro saludà amb un moviment de cap cada persona.


  —Senyor comandant —va fer l’Angeleta—, nosaltres hem estat perseguits pels rojos, ens han pres la casa, el meu marit s’ha hagut d’amagar. Quan arribaran les tropes de vostès?


  El pilot comentà:


  —La guerra és cruel amb tothom. Espero que aviat els alliberarem.


  —No sabíem que era comandant —s’estranyà en Miquel.


  En Genaro s’explicà:


  —Per mèrits de guerra. Malauradament moren aviadors, i l’escalafó corre. Ara ja saben que tinc grau. I això, en cas que fos descobert, empitjoraria les coses per a vostès. Escoltin, sincerament, jo no vull destorbar-los més, me n’aniré, m’amagaré al bosc i esperaré… Ara tenen més refugiats, aquí faltarà espai.


  En Miquel el va interrompre.


  —Genaro, no torni a parlar d’anar-se’n. Home, si té tot el cobert amb la palla per a vostè sol! No dormi al ras al desembre.


  —Amb el seu permís, me n’hi torno, doncs. Hi dormiré a les nits. Ara els deixo que puguin quedar en família.


  Quan va ser fora, en Blai va demanar:


  —Que puc anar a les nits a dormir a la palla, també?


  En David va agafar-lo pel coll.


  —Allí només els desesperats i les rates. Que potser ets una rata, tu?


  —Nooo! —va fer en Blai, rient amb un xiscle de rata.


  VI


  Els dies següents al mas va instal·lar-se una rutina diferent, perquè l’arribada de tres persones més obligava a una distribució d’espais i fins de moviments, i la major part del dia la passaven a la cuina i a la sala del costat. També el menjar va racionar-se una mica. Però el racionament aquell no era res comparat amb el que s’havia instal·lat, si us plau per força, a les ciutats. En David no sabia si tornar a la vila i aconseguir més queviures per a la tropa. De fet, a la vila no hi havia cap botiga oberta, el bestiar i l’aviram de la gent s’havien acabat; alguns vilatans havien amagat les gallines a les cabanes dels horts i a les golfes, però, bèsties sorolloses com eren, els les podien prendre en qualsevol moment. En Tensi era una solució; tenia caps de bestiar a la cleda. Si massa es perllongava aquella espera per a un final del conflicte, anirien a trobar el pastor en cerca de carn.


  En Blai volia jugar amb la Teresa, però aquella nena semblava esquerpa. La Teresa estava sempre amb les dones, i no s’acostava al seu cosí. Només havia fet atenció als seus dibuixos una estona, però fora d’això s’estimava més aprendre de cosir amb la tia i la mare. La tia també esmerçava els darrers cabdells de llana que li quedaven per fer unes mitenes de punt. La Teresa tampoc no entrava als jocs de cartes, que entre tots muntaven.


  —Les nenes, Blai —li explicava la tia—, no juguen amb els nens com tu. Ella anava a una classe diferent, tenia les seves amigues… Sí que és la teva cosina, però no t’havia vist abans, i li fa cosa, saps?


  L’Angeleta, al seu torn, aprofitava per reblar, tot excusant la filla, que enyorava les amigues. En Blai no va dir-ho, però ell també enyorava, i de quina manera, el pare.


  En Blai, en despertar-se un d’aquells matins, observà que tornava a haver-hi neu. I corria un vent gelat, que, en penetrar per les juntures, tallava la respiració. A la cuina ja hi havia l’oncle Miquel, i les dues ties.


  —No has tingut pas fred? —li demanà la Mònica—. Et posaré una altra flassada.


  —Nosaltres hem estat bé —comentà l’Angeleta—. No us podré pagar mai l’hospitalitat. La Teresa dorm com un nadó. Millor, dic jo.


  —Si hem allotjat en Genaro, com no us havíem d’acceptar a vosaltres? —digué la Mònica. I en Miquel féu que sí.


  En David passà de llarg anunciant, des del marc de la porta de la cuina, que anava a cercar llenya.


  —Tu no vinguis —advertí a en Blai—. Fa massa fred.


  Els de la cuina parlaven de la situació al mas.


  —Sort també d’en David.


  —Sort, tu ho has dit, Angeleta. Jo hi ha dies que estic ben baldat —es resignà en Miquel—. No podria pas treballar en feinotes. Em poso furiós de pensar que només sóc bo per pelar patates.


  Al cobert en David començà a carregar llenya al carretó. Va fer a posta prou soroll perquè el sentís l’aviador. Aquest espià un instant i va dir:


  —Novetats?


  —Què, com anem? Ja sap quin dia som? Falten dos dies per Nadal —el va informar en David.


  —Vaya, no me acordaba.


  —He vingut a cercar llenya.


  —T’ajudo.


  En un moment el carretó va estar carregat. Com si s’ho haguessin dit, els dos homes van continuar treballant al peu del munt, ara separant en dues piles les soques de les branques, mentre parlaven.


  —Tu no vas anar al front? —demanà el pilot.


  —No. Ja tenia quaranta-sis anys.


  —Què dius, ara! Doncs sembles molt més jove.


  —Jove? Sí, mira, les noies ja no em volien de ballador.


  Van riure.


  —Me caes bien —afirmà en Genaro.


  —Millor que sigui així. Perquè, oi que ara no té importància ser republicà o franquista?


  L’aviador es va quedar seriós.


  —Aquí, al mig del camp, entre nosaltres, no sé què dir-te —fou la resposta, feta amb veu lenta—. Però, només a la vila, o a les ciutats, en té i molta. I entre els mi-li tars, no diguem. Quan callaran les armes, nosaltres, ja m’entens, imposarem una pau. La pau per a tothom. Però serà «la nostra», de la mateixa manera que uns avions són nostres, de marca alemanya i italiana, i uns altres els del costat dels rojos, de marca russa.


  Malgrat la recomanació d’en David, el tafaner d’en Blai havia sortit de la casa i arribat al cobert sota la nevada, que ara queia constant i amb flocs menudíssims i fibladors per l’efecte del ventijol. En David, en veure’l, mogué el cap, desaprovant l’aparició del noiet.


  —No t’he dit que no sortissis?


  En Blai havia escoltat la darrera part de la conversa.


  —Què deies dels avions russos? —demanà a en Genaro.


  —Doncs… tu ja ets un home, no? Els avions eren el de menys. Veuràs: deia que encara en passareu, de crespes, vosaltres, els vençuts —advertí el pilot.


  —Però, si ja no hi haurà guerra… —va dir el nen, sense saber com acabar la frase—. Els vençuts són els que han combatut a les trinxeres, jo no he combatut.


  —Però seràs dels vençuts —afirmà seriosament en Genaro.


  —Poden passar coses, moltes coses —va intervenir en David—. Ara deixem-ho, hem de pensar que tots plegats tindrem sort, no?


  —Potser sí —féu el pilot. I tot recomanant que en Blai portés a cada mà una bona branca per completar el viatge, ell n’agafà una altra amb el braç bo i en David empunyà les vares del carretó.


  —Hay que ganarse el desayuno —cantussejà en Genaro.


  La vigília de Nadal, la tia Mònica va baixar de les golfes, on la tenia desada des del començament de la guerra, la capelleta de la Sagrada Família, que els havia tocat per tanda precisament a mitjan juliol del 1936. La capelleta passava de família en família, i els dies que la tenien, conservaven encesa la llantieta d’oli.


  —Mireu —va dir la tia Mònica, que era dona religiosa, però no beata—: no tenim pessebre, però demà és Nadal i almenys exposarem les tres figures centrals del naixement.


  En David engegà:


  —Per ser Nadal, aquest nen Jesús ja va a escola!


  Al·ludia al fet que la capelleta lluïa una figura de nen, dempeus, davant el pare i la mare.


  —No diguis coses! —el renyà la Mònica.


  —Tan bona persona, però ben poc respectuós amb les coses de la religió, tu —va comentar l’Angeleta.


  —Jo sóc respectuós, no he dit res que no fos veritat. I al capdavall, cadascú que pensi el que vulgui.


  La tia Angeleta, més defensora de la religió que no pas la Mònica, anava a continuar la discussió, però la pregunta d’en Blai la deixà amb la boca oberta. El nen s’havia acostat a la capelleta i demanava:


  —Què és, això?


  Els grans es van mirar entre ells. En Blai no havia vist mai aquelles figures, els seus pares no li havien parlat de religió, ni havia anat mai a missa, ni s’havia senyat, ni a la escola li havien fet lliçons de catecisme.


  La tia Angeleta portà una cadira davant la capelleta i explicà al nen coses del cel, de les persones dites Pare, Fill i Esperit Sant, de sant Josep Fuster i de la Mare de Déu, i del Jesuset. Hi posava tot de fervor. En Blai l’escoltava, però més que el contingut, que semblava un conte de fantasia, l’admirava la intensitat amb què l’Angeleta s’explicava. La tia Mònica ho escoltava tot refent una trena de la Teresa.


  —No ho he entès gaire… —confessà en Blai.


  La tia Angeleta canvià d’actitud.


  —Es clar —va dir, entristida—. I pensar que tantes criatures han estat educades en el laïcisme i van camí de l’infern… Ja us faran anar a missa, ja! —amenaçà aleshores.


  En aquell precís moment esclatà una bomba. No gens lluny, en Genaro opinà que devia ser a l’altura de la vila. Tres hores de camí són distància per a qui va a peu, però no per a la transmissió del so. En Genaro sortí de la casa mentre altres explosions se succeïen. En Genaro, dret, decantava el cap, escoltant. Després tornà a entrar.


  —Bueno, estamos bombardeando de lo lindo.


  —Quins avions són? —demanà en Blai.


  —Junker, de segur: en conec el motor.


  —Es el final? —demanà en Miquel.


  —Podria ser. Mireu, acosteu-vos.


  Tots es van posar al voltant de la taula de la cuina. En Genaro va agafar uns molls de la llar de foc i els posà enmig de la taula.


  —Això és el riu Segre —explicà posant la mà sobre els molls—. Hi ha tres punts on començar l’atac: Balaguer al nord, Seròs al sud i Lleida al mig. Als dos primers hi tenim caps de pont. A Lleida no serà difícil fer-n’hi. Si ataquen alhora, arribar a Barcelona serà qüestió d’una setmana o deu dies.


  —I per què no atacàveu abans, si tan fàcil ho teníeu? —s’estranyà en David.


  —Potser per la pluja. Es natural que l’exèrcit de terra s’estimi més avançar, homes i vehicles, sobre terreny sec.


  —Què és un cap de pont? —preguntà en Blai.


  Una seguida de bombes, amb explosions violentes, els van fer encongir tots. Les dones estaven apilonades al sotabanc, i la Teresa somicava. Els homes tomaren a aixecar el cap en cessar les explosions, i en Genaro reprengué l’explicació:


  —Un cap de pont és una posició a l’altre costat de riu. Allí tenim una base des d’on comença l’ofensiva i avancem amb seguretat, perquè ja no hi ha l’obstacle de l’aigua.


  Hores després en Blai es deia: «les bombes són el pa de cada dia».


  El dia 25, la tia Angeleta i la Teresa van cantar nadales davant la capelleta, i en Tensi va presentar-se amb una cabra a coll. L’animal, va dir, havia mort de la metralla, i el portava per fer el tall de Nadal.


  —Metralla? Que t’han bombardejat la ple ta?


  En Tensi, sense paraules, per la tristor que el dominava, va assentir. A cap d’una mica articulà:


  —Tot el meu bestiar es… campat! Han fugit espe… peritades, les pobres bèsties. Alguns han quedat ben… rebentats. Aquest l’he recollit a… ago… nitzant.


  Posà la bèstia sobre una post a l’entrada. El Morrot va aixecar el cap, ensumà, i tornà a cargolar-se.


  —Em penso que era foc de mo… morter. I també n’ha caigut algun al mas Quinós, hi he vist fum —explicà.


  La tia Mònica li allargà el selló de Verdú i el pastor féu un llarg trago.


  —Vols venir al darrere l’estable, Tensi? —oferí l’oncle Miquel—. Prepararem entre tu jo aquesta bèstia. S’ha d’espellar, i això ho faràs bé tu. Serà bona a la brasa —opinà en Miquel.


  —Jo que havia mig cuit el pollastre… —es queixava ara la tia Mònica, que pensava fer un dinar tradicional de Nadal.


  —I és clar que has de fer el pollastre! —cridaren quasi alhora en David i en Miquel—. La carn la prepares per demà.


  —I per demà passat! —cridà engrescat en Blai.


  L’Angeleta i la Teresa anaren a la cuina seguint el pastor i en Miquel. Al cap d’una mica en Miquel també s’hi afegí.


  En David es mirava en Blai, en Blai mirava en Genaro.


  En Blai va dir:


  —L’oncle Miquel es va posar malalt de les febres, a la guerra d’Àfrica.


  En Genaro féu que sí.


  —Me n’ha parlat —va aclarir.


  —Ell en diu la guerra del moro.


  En Genaro va veure que el nen volia saber-ne coses, d’aquella guerra.


  —L’hi explico jo o tu? —semblava plantejar-ho a en David.


  En David féu una ganyota.


  —Jo era petit —va dir—. Però recordo la indignació de la gent, encara anys més tard, perquè no en volíem saber res, d’una guerra que havien començat els polítics i els militars. La Setmana Tràgica va venir d’això. Va durar més de vint anys, aquell coi de guerra! I de malalts com en Miquel, a centenars!


  En Genaro féu un posat molest.


  —Mira, el meu pare la va fer tota, saps, aquella campanya? —va aclarir amb orgull—. Allí va ascendir a comandant. Jo l’explicaré al nen d’una altra manera, perquè a la teva, ja et dic jo!


  —Doncs, digues —va fer en David tot girant-se cap al foc a terra i fitant les brases com si volgués abstreure’s.


  De l’explicació d’en Genaro el nen no va entendre gaire cosa, però almenys li’n quedà una imatge de trinxeres, turons ressecs, guerrilles de moros amb espingardes, tendes de campanya, cabiles, i militars espanyols que havien fet allí bona part de la carrera corresponent.


  —El nostre Caudillo, el Generalísimo Franco, es va distingir en aquella campanya —va posar com a exemple, el pilot.


  En David ja en tenia prou. Sense dir paraula es va alçar i sortí fora de la casa.


  —Que no ho vol sentir, el que expliques? —endevinà en Blai.


  —Potser ja ho sabia —va dissimular en Genaro.


  El dia primer d’any, més brogit de bombes. Un sol dia. Després en van venir alguns de complet silenci.


  En Genaro sortia a fora de la casa a escoltar si venien avions. Un matí en va veure tres, eren caces en vol baix.


  —Són republicans? —demanà en Blai. Després—: Ai no! Si són com el teu!


  En Genaro assentia, solemnement. Després abaixà el cap, s’inclinà i prengué el nen per les espatlles.


  —Saps què vol dir? Quan volen a tan poca altura és que no hi ha perill. L’ofensiva de segur va començar fa uns quants dies, i potser nosaltres ja som en una bossa dins de territori nacional.


  —Què vols dir?


  —Que ja estem salvats! —cridà el pilot mentre entrava a la casa.


  Explicà a tots que la patrulla aèria que volava en vol baix en direcció est era senyal segur que els rojos s’havien enretirat més a llevant de la masia.


  —No us cal tenir por de res. D’un moment a l’altre passarà pel mas alguna secció del nostre exèrcit. Jo vaig a posar-me l’uniforme.


  En David alçà el braç.


  —Escolta’m, t’ho dic amb tot el mirament i potser si m’escoltes salvaràs la pell: no et fiïs de les aparences. Per la vila, abans que nosaltres en sortíssim, se sabia que les tropes republicanes havien de combatre no només els facciosos, els nacionals, que dius tu, sinó també les colles de soldats a la desbandada, que es retiraven sense ordre i sense comandaments, abandonaven el material i no pocs d’ells saquejaven i per no res especejaven a matxet. Tu vols que arribin els teus. Molt bé, espera’ls amb el vestit de pagès, no fos cas que encara et pesquessin uns bojos dels que disparen abans de preguntar.


  Havia estat un discurs enèrgic, d’un home que pensava clar. En Genaro va trigar a respondre. Mentrestant, les dones i en Miquel feien comentaris en veu baixa tot manifestant-se d’acord amb en David.


  —No sé què dir —parlà en Genaro—. M’has fastiguejat el dia. Però ho faré com dius.


  —Bravo! —aplaudí en Blai.


  Es veien alguns incendis, columnes de fum; potser cremava una cabana, i algun marge també, segons opinà en Miquel.


  Es va acordar que aquella nit en Genaro dormís al cobert, en el seu amagatall. A ell, en definitiva, malgrat que era home d’esperit, li havia entrat una mica d’a-prensió després de les paraules d’en David. I calia ser prudent. En Blai mantenia l’esperança que els oncles li donarien permís un vespre per anar a dormir també a la pallissa, però fins aleshores el permís no havia arribat.


  Tanmateix, en Genaro no dormia sol: aquell gandulàs del Morrot, que sempre havia passat les nits dins del mas, vora el carro de l’entrada, ara s’afanyava a trotar darrere l’aviador tan bon punt aquest emprenia la sendera empedrada que menava al cobert. I un cop allí, escarbotava el boll fins a fer-se un bon cau on dormir prop de l’aviador.


  —Que no bo esguerrés ara tot d’un plegat —explicà en David, referint-se a la idea d’en Genaro de vestir-se d’uniforme—. Es clar que està impacient, l’home, però no pots dir blat que no sigui al sac i ben lligat. Aquesta nit ell s’amagarà al cobert, jo dormiré a l’entrada, i estaré atent si sento sorolls a fora. Tinc el pressentiment que hi ha retirada a l’ample, i podria passar algun escamot de desesperats. Vosaltres, tots, a les vostres cambres i no en sortiu. I això va particularment per tu, Manelic! —advertí tot estirant l’orella del xicotet.


  La nit caigué espessament negra, el cel era tapat de núvols. En Miquel i en David agafaren un fanal de carro, acompanyaren en Genaro al cobert, examinaren bé la disposició de les paques de palla. I, apartant-ne dues, el feren ficar endins de l’amagatall. Tornaren a apilar les paques. Ell es quedà a les fosques. En Miquel li recordà:


  —Genaro: recorda que tens la portella de ferro a la paret. El forrellat de fora ja Ehem immobilitzat amb filferros, de manera que pots obrir de dins estant, si havies de sortir a corre-cuita.


  —Què, et quedes? —demanà en Miquel al gos.


  La pregunta era ociosa, el Morrot ja s’havia ficat entre la palla i se’l mirava, convençut que estava en el millor dels mons.


  Ells dos se’n tomaren al mas. El cobert es quedà totalment a les fosques a mesura que el fanal s’allunyava precedint les passes dels homes. I poc després tothom era a dormir. En ficar-se al llit, en Blai pensà:


  —Que estrany, que la gent hagi de dormir perquè n’és l’hora… Mira, el Morrot no té aquesta obligació, perquè com que ell dorm a totes hores.


  A la nit es començà a sentir foc de metralladores. En Blai ja feia estona que estava amb els ulls oberts i, a les fosques, obrí el finestró de la cambra, que mirava al nord. Era per aquella banda que se sentien els trets. Cap al sector del mas Quinós. Tomà a tancar el finestró. No va resistir la temptació d’agafar els llumins i encendre el ble del llum d’oli penjat vora el llit. Es posà els pantalons i amb el llum a la mà baixà les escales fins a l’entrada.


  La claror avançava guanyant la tenebra dels darrers graons. L’home dempeus a l’entrada es girà. Era en David. Amb dues passes es plantà al costat d’en Blai, bufant el llum i garfint amb energia el braç del nen.


  —Desgraciat! —xiuxiuejà—. No diguis res.


  La fosca total, el fred regnant en aquella entrada de sostre alt, el desfici evident d’en David, paralitzaren en Blai.


  —No parlis —insistí en David—. Hi ha gent a fora de la casa.


  —He sentit metralladores.


  —Les metralladores són lluny. El perill és pels volts del mas, saps? Vine.


  El portà, boia les fosques, fins a la cuina. Una finestreta s’hi obria a la paret nord. Les darreres brases de la llar permetien que, tot i estar a les fosques, s’endevinés el perfil de mobles i objectes.


  En David entreobrí el finestró i per aquella escletxa van poder veure l’anar i venir d’un escamot de persones. No es distingia gran cosa, però l’evidència de soldats rondant la casa s’imposava.


  Llavors se sentí un tret davant del mas. Un sol tret. I el retruny omplí l’entrada, com un tro.


  —Quiet! No et moguis! —ordenà en David, tot sacsejant en Blai.


  En Blai el va perdre de vista. Al cap d’uns segons va sospitar que havia anat a l’entrada i ell va avançar unes passes fins al curt passadís que hi comunicava des de la cuina. En David havia tornat a l’entrada, però ara no n’ocupava el bell mig, sinó que s’aplanava contra la paret. En Blai no sabia que en David sospitava que el tret havia estat engegat al pany de la porta.


  Distingia el seu parent perquè havia acostumat els ulls a la fosca, i per algun espiell de la paret de ponent entrava un xic de lluor nocturna, una clarícia agrisada, efecte de la neu. S’alçaren veus part defora de la pesant porta de fusta massissa.


  —Obriu! Gent del mas, obriu, que tenim set!


  —No ha saltat el pany? —va dir una altra veu d’home. I aconsellà, rient—: Fot-li una altra bala.


  —Es que pel darrere hi ha bernats. Hauríem de tenir un tanc, per tirar la porta a terra.


  —Gent del mas! Obriu, si no voleu un escarment!


  En Blai sentí les remors neguitoses de les cambres de dalt, on els familiars s’havien despertat.


  Les veus dels homes de fora tornaren. Conversaven, no s’entenia bé què deien. Només quan aixecaven la veu i els comminaven, com ara, novament:


  —Apa, fot, que tenim pressa! Menjar i beure! Vejam què teniu de bo.


  Riallades. Davant el silenci del mas, comentaris diferents:


  —Una colla de podrits, aquesta gent dels masos. Potser tenen feixistes amagats al celler. Tots són igual, gent de missa, cagats.


  En David esperava.


  Llavors una de les veus va proposar:


  —Saps què farem? Els farem passar fred.


  —¡Ea, no perdáis más tiempo! —va sentir-se, urgent, una tercera veu—. ¡Vàmonos, ya!


  —Espera. Espera. Sense palla ni llenya, ja veuràs…


  VII


  En David sospità què passaria. Tornà a la cuina, arrossegant en Blai amb ell, i tots dos, ara sense cap precaució, obriren el finestró de la banda nord i espiaren.


  Eren soldats, la manta cargolada en bandolera, el fusell a l’esquena, corrent d’ací d’allà. Mentrestant el que tenia pressa els cridava que marxessin, i de mica en mica l’obeïen i desapareixien del quadre de visió. Se’n veia un de palplantat, el darrer que quedava, enfrontat al cobert, esperant. Volia fer quelcom. Els lladrucs del Mor-rot ompliren sobtadament l’espai. En Blai no s’hauria pogut imaginar que aquell gos rompés a lladrar d’aquella manera furiosa, amb una ferocitat tan desesperada. Eren uns lladrucs de ràbia, talment els d’un gos a punt d’atacar, quan els ulls els treuen foc.


  —Maleït siga! —exclamà en David, endevinant l’acció.


  En Blai feia uns ulls com unes taronges. El soldat cercà pel corretjam, retrocedí dues passes, arquejà el braç i llançà quelcom cap al paller. Immediatament arrencà a córrer darrere els seus companys. El gos potser trigà un segon a arrencar a córrer empaitant-lo, fent-lo fora a la seva manera.


  Un segon, dos segons. La bomba de mà esclatà.


  A l’acte va inflamar-se tot el cobert. No fou un foc que comença i avança, sinó tot el paller, tota la llenya de sobte, tot l’espai del cobert eren guspires violentes, un incendi total. Les flames sortien per les parets en part enderrocades.


  En David corregué a l’entrada i, sense pensar-s’ho, despenjà els dos bernats que fermaven la porta. En Miquel, que havia baixat, quasi saltant els graons, l’ajudà a obrir-la de bat a bat i sortí amb ell a fora. En Blai al darrere. Cap rastre de tropa.


  El cobert era com un sol. Una llum vivíssima campava arreu. Els rostres dels dos homes, als ulls d’en Blai, tenien quelcom de sobrenatural.


  —Déu meu… —mormolava en Miquel.


  —Quina covardia… —deia entre dents en David.


  Ningú no parlava d’en Genaro, però amb aquella explosió sobtada tots pensaven que no hauria tingut temps de posar-se a estalvi. Es que no havien calat foc al cobert, l’havien fet esclatar tot d’un plegat. Una bomba de mà contra un paller és com mil petites bombes multiplicades, els trossos roents de metralla s’escampen com guspires elèctriques per l’interior, aflamant-hi tots els brins alhora, i consumeixen de sobte tot el que toquen, en només segons, i no hi ha manera de salvar res.


  Amb un nou estrèpit, el sostre del cobert caigué. Ells van haver d’apartar-se, empaitats pels trossos de maó roents i les brases que s’escamparen.


  En girar-se, en Blai va veure les dones i la nena a la porta. Ploraven silenciosament. En Blai se sentí el rostre mullat. No sabia si era pluja o llàgrimes. Llavors es recordà del Morrot i el cercà sense èxit amb la mirada.


  —Genaro! —va cridar de sobte la tia Mònica.


  En David provava de fer el tomb a les restes del cobert, però ho feia en un perímetre molt ample, sense poder acostar-s’hi, ni pensament. Per tant, no distingia res d’allò que li interessava. En Miquel tornà amb les dones, empenyent-les, i també a en Blai, cap a la cuina.


  Avivaren el foc. Van seure, silenciosos. En Blai buscava amb la mirada en David, que s’havia quedat a fora.


  Al cap d’una mica en Miquel va dir:


  —Demà veurem què n’ha quedat. Em temo que res. Haurem de comprovar si hi ha restes…


  La Teresa gemegava a sotragades i la tia Mònica li allargà un got d’aigua.


  L’Angeleta esclatà, amb tota la càrrega nerviosa que portava a sobre i parlant a xiscles entretallats:


  —Es l’infern, són enviats del diable! Digues que si arriben a tirar la porta a terra ens tallen el coll a tots! Blai! Blai! —afegí amb ulls esfereïts—. Mira què fan els amics del teu pare!


  En Miquel es plantà vora la seva germana i la sacsejà per les espatlles. La tia Mònica abraçà en Blai, que ara sí que estava pres de l’esverament més total. Era com si una mort molt gegantina caigués a sobre la casa, la família…


  —Prou, Angeleta! —cridà en Miquel—. Hem salvat la pell, han passat uns soldats en retirada i ban fet una barbaritat. Coses de la guerra.


  L’Angeleta tenia els ulls envidrats i mormolava:


  —Han mort en Genaro, un oficial valent, valent, ferit, que no es podia defensar, l’han mort aquests covards de rojos, que no són persones, són animals! —feia, amb esgarips de veu creixents.


  En Miquel no la deixava.


  —No podem dir ni fer res, ara —va assegurar—, només donar gràcies que la bomba no l’hagin tirat contra la casa.


  La tia Mònica va emportar-se en Blai a la cambra, i va amoixar-lo una estona. En Blai s’adormiria molt tard. Mentre, la calma es féu a l’interior del mas, tothom va retirar-se; en Miquel passà per la cambra d’en Blai i la seva dona li féu senyal que s’hi quedaria una estona més. Potser una hora més tard, en David tancà la porta del mas i tornà a passar els bernats. El cor li deia que aquell era el darrer episodi violent que els tocava de viure. Aquelles tropes desesperades, sense capitans i a la desbandada, potser serien, tant de bo, la darrera visita tràgica d’aquella guerra. Recomençava a caure una nevada fina, lentíssima, de volves de vellut.


  Amb aquella humitat sobrevinguda, el fum del cobert destruït augmentà, fent un núvol pesant entorn del mas. Hores després, inevitablement una fortor fantasmal havia envaït la casa, i se sentien de tant en tant els estossecs de la Teresa i d’en Blai.


  L’endemà, tot just si clarejava al lluny i quan encara sobre el mas s’hi congriava una llenca de fum sota la massa del cel gris plom, en David i en Miquel observaren de prop el cobert. L’esfondrada havia escampat arreu els maons cremats sencers i els padellassos, i ara la desferra ocupava més espai que quan era una construcció. Feren tot el tomb i pel cantó de ponent examinaren el terra, pam a pam, meticulosament, amb rostre greu, en cerca de vestigis d’en Genaro. En David, acostumat com a ferrer que era a les restes i al cagaferro de la fornal, distingia de seguida els cremalls d’obra dels tions de llenya i va llucar entre la runa la portella metàl·lica. Aquesta peça, cargolada, no podia en aquell moment ser lluny de l’antiga corralina on dormia en Genaro. Avançà unes passes amb precaució, per si trepitjava brases i, amb un bastó que li allargà en Miquel, remenà curosament la cendra i els negralls. No va veure restes del cos del comandant.


  —Potser va poder fugir, anit —comentà en Miquel.


  —Potser sí.


  —I si fos per aquí a la vora?


  —Vols dir? Ha fet una nit fredíssima. Si no és que, ferit… Ho dic, perquè si s’hagués salvat hauria tornat al mas un poc després.


  Es van posar a cercar per l’entorn, fins a la vora del bosc, pel corriol d’ensota, pel camí de la vila, pertot. Darrere la casa, pel cantó de llevant, el Morrot, que havia engegat un segon massa tard la seva cursa en persecució del soldat, jeia, estirat. No tenia cap ferida, ni cremada; havia mort de l’impacte contra el terra després de la trajectòria que l’explosió havia fet fer al seu cos. Exactament, havia volat pels aires.


  El silenci del matí era total. I la llum grisa, una mica metàl·lica, semblava accentuar més la calma mortal de la natura. No feia vent. No nevava. La fina capa de blanc començava a esborrar-se de les branques i dels marges.


  —Ajup-te! —ordenà de sobte en David.


  En Miquel es quedà parat, afinant l’oïda. Eren a unes cent passes del mas, vora el marge on començava la baixada de l’hort. Lentament va aclofar-se, com havia fet en David.


  Semblava la fressa d’un senglar, quelcom arrossegadís i entretallat, un brogit que no s’identificava del tot, però entremig també se sentien passes. Qualsevol so s’amplificava en la calma del trist matí.


  La veritat és que van trigar a saber quina era la figura que s’atansava portant algú mig a coll. En Tensi avançava, molt encorbat, i sostenint un Genaro amb el cap jup, el cos mig plegat, i que tot just de tant en tant feia una passa i la resta es deixava arrossegar, amb les cames balderes, pel pastor.


  —Eh… —bleixà en Miquel.


  En David passà a l’acció. Amb una correguda interceptà el pas del pastor i li prengué literalment la càrrega, mentre en Tensi queia de genolls. En Miquel socorregué el pastor.


  * * *


  Passaren bona estona atenent el malferit comandant d’aviació, que havien dipositat sobre el pedrís de l’entrada. El pastor contà que ell tornava al mas després d’haver estat dos dies recollint bestiar fugit, el que no havia mort pels obusos ni havia estat abatut per trets dels soldats afamats. Segons ell, els darrers republicans en re tirada ja havien depassat aquella línia i ara ells, els del mas Joncar, estaven en zona de ningú.


  «Que és com dir en zona franquista», va pensar en David.


  En Tensi, de camí vers el mas, després d’haver repescat unes deu cabres i ovelles, i un cop refet com va poder el mur de tanca de la cleda, havia trobat en Genaro estirat sota un enorme pi.


  —Ha fet sort de la tofa de l’arbre, que així la neu no l’ha cobert —deia— i que jo he arribat a temps, i per casualitat, perquè s’hi hauria pogut quedar estenallat, i el fred l’hauria capolat del tot.


  —Té cremades… —va dir amb veu esgarrifada la Mònica.


  En Genaro, encara inconscient, mostrava mitja cabellera rostida, i una mà, precisament la del braç malferit en l’estavellada de l’avió, espellada.


  —Això no li podem guarir nosaltres, ha d’anar a un hospital —opinà en Miquel…


  —Pobret… —deia l’Angeleta.


  —Deixeu-me —oferí el pastor.


  Fou ell qui el netejà una mica, demanà roba de cotó i es limità a cobrir-li sense fer força les ferides. El comandant es revenia tot queixant-se amb veu ronca.


  —Ets al mas… Em sents? —demanava el pastor.


  —Porto aigua bullida? —oferí la Mònica.


  —No! —protestà en Tensi—. Porteu-me una fulla de col.


  —On sóc? —se sentí la veu del pilot, que semblava venir de la distància.


  En Blai, que havia assistit a l’escena tot estremit i es mirava aquelles afroses ferides que mai abans no havia vist, rebé l’encàrrec de córrer a l’hort i pujar dues fulles de col, una de les quals, després d’aixafada, el pastor aplicà amb una gasa protectora damunt aquella carn. El comandant es queixava ara amb gemecs allargassats.


  —Què passa a la casa? —se sentí aleshores una veu d’home a fora.


  En Miquel sortí. Era un veí de la vila, tot excitat. Havia pujat a veure el seu sembrat, que tenia en un tros damunt el mas. Comunicà que les tropes republicanes ja s’havien replegat i deien que si eren més amunt de Cervera, de Santa Coloma de Queralt, i potser d’Igualada i que les tropes de Franco ho anaven ocupant tot sense un tret.


  —Un ferit que tenim, saps? —explicava en Miquel.


  —I a la vila? —demanà en David, que també havia acudit a les veus de l’home.


  —A la vila s’hi ha quedat una companyia de soldats nacionals. Heu d’aprendre a dir «nacionals». Van arribar a la caiguda de la tarda. A mi em van esbroncar perquè els vaig dir franquistes. El tinent, si ho vaig entendre bé, em cridà que eren franquistes perquè eren nacionals i eren nacionals perquè eren soldats de Franco. I portaven amb ells un capellà que cridava més que no el tinent.


  —I l’Ajuntament? —demanava més notícies en David, que ja sentia pessigolles als peus, per tornar a la vila.


  —Avui el constituiran. Confien que es presentarà d’un moment a l’altre en Pere Noguera, el que estava amagat. Home, si és parent vostre, és clar! Té tots els números per ser l’alcalde nou.


  Les dones, davant el renou, acudiren a l’assemblea constituïda a la porta del mas i, sentint la narració de l’home de l’arribada dels «nacionals», entre tots s’anaven convencent que s’estrenava una etapa nova en les seves vides. L’Angeleta en sentir el nom del seu marit ja no s’assossegava, plorant i rient alhora.


  En David anuncià que faria el més urgent: ensella-ria el cavall i a bona marxa es presentaria als militars de la vila informant de l’oficial ferit. Això feia suposar que enviarien immediatament una ambulància a cercar en Genaro. En tornar al mas informaria la família de la situació.


  —Jo vull anar a casa —deia i repetia l’Angeleta—. Nena, recollim la roba!


  —Espera, dona, deixa que el teu Pere arribi a la vila! —intentava calmar-la la Mònica.


  En Blai estirà un moment la màniga de l’oncle Miquel.


  —I el Morrot? No es veu per enlloc.


  L’oncle Miquel només va dir:


  —Res, noi. L’explosió el va agafar de ple. Una llàstima.


  —On és?


  —Calla, vols?


  El pastor havia canviat la compresa de col per una altra. En Genaro ara obrí els ulls. Mirà entorn, reconegué la casa.


  —Pensava que m’havia arribat l’hora —va comentar.


  Entraven les dones a la cuina. El pastor recomanà:


  —Que begui. Que begui molta aigua. Quan les compreses l’hagin calmat, se sentirà més trempat. No, no et moguis, Genaro! —recomanà.


  En David ensellà el cavall i sortí al trot camí enllà. En Miquel i el nen pogueren escoltar, per damunt del so rítmic i ofegat dels unglots, les campanes de la vila.


  —Campanes! —cridà en Blai—, i corregué a la cuina a pronunciar aquella paraula de festa.


  Més tard, en el silenci d’un matí estrany, i quan tot feia encara pudor d’incendi refredat, l’oncle Miquel s’adreçà al nebot:


  —El Morrot cridava d’aquella manera perquè feia dues coses: mirava d’avisar en Genaro del perill de la bomba, i volia fer fora el soldat atacant… S’ha portat com un valent, aquell gos que semblava que no servia per a res. L’enterrarem a l’hort.


  En Blai va sentir-se molt entristit; tantes bombes perquè, al final, hi morís un gos. Un gos que ja era com de la família. I que, al capdavall, havia estat un heroi.


  L’ambulància trigà quatre hores a presentar-se al mas. Ells ja havien dinat, i el pacient, a l’entrada, descansava cobert de flassades.


  En Blai de sobte va adonar-se amb esglai que s’acabaria la presència del comandant entre ells. Se l’emportarien, l’hi prendrien. I va tenir la sensació que li estaven arrabassant tot de tresors valuosos i únics: la mare, el pare, el comandant i, a sobre, de segur, en David, que se’n tornaria a la vila. Va pensar que li tocaria que-dar-se al mas, amb la tia Mònica i l’oncle Miquel, i de tant en tant el quec d’en Tensi. I ara, a més, sense el personatge pintoresc del Morrot.


  Amb l’ambulància venia un metge militar, el conductor i un practicant. Abrigaren bé el ferit i es disposaren a carregar-lo a l’ambulància. El metge demanà tot de detalls dels dos accidents, el de l’avió i el de l’incendi. Va prendre notes, felicità els del mas per les seves atencions al comandant, i estengué un comprovant amb el dia i l’hora que el ferit passava a càrrec de la sanitat militar. Fet això, es disposà a donar l’ordre de marxa.


  Tot fou tan ràpid que en Blai es va sentir ferit d’una manera innoble. Reaccionà amb un crit:


  —Comandant! Comandant Vallejo!


  El pacient, que estava essent dipositat al baiard, mogué un braç, aixecant-lo. Els sanitaris s’aturaren. Mig cos del pilot encara era fora del vehicle.


  —Genaro… comandant… —suplicava en Blai.


  —Blai, em curaré… em curaré —respongué en Genaro.


  —Comandant, som amics, som amics, no? —ara en Blai plorava i els sanitaris impedien que abracés aquell ferit.


  El metge, que tenia pressa, estrenyé la mà dels adults i va prometre’ls que tindrien notícies del comandant. De moment no sabia a quin hospital el durien.


  —Hem de partir —anuncià—. No podem perdre temps. La possible gangrena, saben?


  En Blai havia corregut mas endins i ara en sortia amb un paper a la mà, avançant en cursa cap al vehicle. Els sanitaris estaven a punt de tancar les portes, però ell d’un bot saltà fins al ferit i li posà sobre el pit el full amb els dibuixos dels avions. El comandant Vallejo féu un gest d’acceptació amb el cap mentre sostenia el paper davant els ulls. Algú estirà el nen separant-lo de l’ambulància. I aquesta engegà.


  En Blai es quedà al mig del camí després de seguir el vehicle alguns metres. S’empassava els sanglots.


  L’ambulància s’encreuà amb el cavall d’en David, que tornava.


  En retornar al mas, en David va haver d’imposar silenci a crits perquè, tot just descavalcat, tots li demanaven com estava la vila, detalls de tota mena. I particularment l’Angeleta, excitada fins a l’extrem. La Mònica no sabia com contenir-la.


  Passaren a la cuina, mentre a fora en Blai escampava pallat davant el cavall, que era pacífic i no calia fer-mar-lo.


  —Bé, ja no hi ha guerra —començà en David—. Aquí, ja no. Entesos?


  —I en Pere? —demanava l’Angeleta.


  —Es a la vila, en Pere. L’he vist i m’ha abraçat.


  En Blai, que entrava aleshores, se sorprengué del to agressiu de la tia Angeleta, que escridassava en David.


  —I per què no ha pujat amb tu? —cridava—. Està ferit? Digues, no m’amaguis res!


  —Espera’t, dona. Està amb els militars, reunit, estan constituint el primer Ajuntament, ell en serà l’alcalde. Tan bon punt pugui, pujarà a buscar-vos.


  —Què vols dir, tan bon punt pugui?


  En David se la mirà amb posat sever. L’Angeleta deixà de marejar i es portà el mocador als ulls.


  —Has de comprendre que tot està encara embastat, dona, que cal organitzar-ho tot per tornar a la normalitat —considerava en veu alta en David—. Té unes hores de feina, en Pere, i m’ha encomanat que us digui que celebrareu tots plegats la victòria.


  —Victòria? —demanà en Blai—. Deu voler dir la fi dels combats.


  —Et conto el que m’ha dit. L’he vist bé, en Pere, està sa i amb ganes. Se li ha girat feina. Per començar, ha fet, juntament amb els militars, una llista dels que van ser membres del Comitè i dels que han format els ajuntaments i la cooperativa durant la guerra.


  En Miquel movia el cap, disgustat. L’Angeleta l’increpà:


  —Què? Què?


  La seva germanastra li exigia que aclarís aquell gest.


  —Ja t’ho diré, Angeleta, no m’agrada gens aquest començament de la nova etapa —féu en Miquel—. De primer, castanya als de missa, ara castanya als altres!


  —Doncs si volem pau, hi ha d’haver justícia! —cridà l’Angeleta—. I la justícia és el càstig dels assassins i dels que van cremar tant les esglésies com el teu cobert i la teva palla!


  En David tallà.


  —Escolteu-me tots: he anat a la vila, i n’he tomat. Tot està tranquil. Hi ha uns sentinelles a les sortides del poble, perquè els militars els hi posen sempre, però ells, els militars, són als afores. A dins, algunes cases s’han esfondrat i d’altres estan amb forats o teulades esbotzades. Ja han començat, entre tropa i vilatans, a desenrunar. I, Angeleta, escolta’m per darrera vegada: no en tens prou de saber que el teu marit està sa i que et vindrà a recollir a tu i a la teva filla així que pugui, avui… o demà? Ara, pensa: i què, si és demà? No passa res.


  L’Angeleta acalà el cap.


  En Blai demanà:


  —Hi ha moltes banderes?


  —T’hauràs d’acostumar a la nova bandera, són vermelles les franges de dalt i de baix, i groga la del mig. Es la bandera de la monarquia, d’abans de la República, que Franco ha fet seva des del començament de la guerra. He vist a la vila com cremaven dues banderes, que ara ja no valdran: la catalana de les quatre barres, i la republicana, vermella, groga i morada. Ho entens, Blai?


  —I per què cremen també la catalana?


  En David ensenyà els palmells de les mans tot arronsant les espatlles i va dir, en to de consell:


  —Potser també t’hauràs d’acostumar a no preguntar, Manelic.


  En Pere Noguera, marit de l’Angeleta, pare de la Teresa, es presentà l’endemà amb un cotxe militar, acompanyat d’un sergent que el menava. Fou un retrobament ple d’emoció, perquè l’Angeleta havia estat sense el marit aquelles darreres setmanes, que foren les de perill. Abraçades, la Teresa xisclant com mai en Blai l’havia sentida, i en Pere rient.


  En Blai es mirava aquell nou personatge. Era un home un xic més jove que en David, morè, amb els cabells que començaven a grisejar. Havia enraonat amb tothom durant aquella primera estona, i els comentà el magnífic efecte que va fer entre els militars el fet que haguessin recollit i atès tothora en Genaro. No s’havia encara adreçat a en Blai. Al capdavall, quan ja estaven asseguts a la taula de la cuina, es girà al nen:


  —I tu, Blai, què en farem de tu?


  Com que parlava amb tanta autoritat, els altres esperaven sempre que prengués ell les decisions. Ell, entre manaire i protector, continuà:


  —Et parlaré com a un home, aviat ho seràs. Escolta: els oncles t’han tingut al nostre mas, el mas Joncar, tot aquest temps. Molt bé, ara les vacances s’han acabat. Tenim la pau. L’escola reprendrà les classes i d’una manera o altra has d’assistir-hi. Com a alcalde no permetré que cap nen ni nena es quedi sense escola.


  En Miquel pensava «doncs, posa-l’hi un vehicle perquè hi baixi, perquè dues hores i mitja d’anada i les mateixes de tornada són impossibles de fer cada dia a peu».


  La Mònica va dir:


  —El nen hauria de viure a la vila durant la setmana.


  En Pere se la va mirar. I digué, amb decisió:


  —Què voleu dir? Que on viurà? Que vingui i se’n torni a peu. O busqueu-li vosaltres hostatge, però a casa meva, no.


  I tot i el silenci que seguí aquests mots, o potser precisament per aquell silenci, en Blai va percebre una vegada més com una bufetada. Les mirades de les persones grans, adreçades a en Pere, no amagaven l’angúnia que els havia causat la frase «a casa meva, no».


  —Si el pare fos aquí… —va començar.


  En Pere va interrompre.


  —No sé si t’han contat la veritat, però si el teu pare, com vam anunciar i com pensem, és a França, serà posat a la llista negra dels combatents vençuts. Són les coses que passen, Blai. Jo ho entenc molt bé. Es més, jo ja sabia que les coses anirien així per als rojos. No esperis que el teu pare torni almenys en molt de temps. Ell no et pot ajudar, ara. Som nosaltres, els parents, els qui tindrem cura de la teva educació. Qui de vosaltres baixarà amb ell a presentar-lo a l’escola?


  En David començava a sentir irritació: el to i el posat d’en Pere eren agressius i dominants. Havia parlat dels parents i de la cura de l’educació d’en Blai, però en el fons demostrava que el nen, com a persona, no li importava gens ni mica. Va aixecar una mà:


  —Mira, Pere, jo no tinc ganes de discutir amb tu. Tu sabràs el que fas, i tu tens la teva consciència. Però pensa que en Blai no té cap culpa de res, de res, entens?


  —Ja ho sé, jo —va encendre’s en Pere, però parlant, com solia, a poc a poc, la qual cosa augmentava la sensació d’amenaça—, ja ho sé jo, com penses, tu, que nedes entre dues aigües. Poses ferradures als cavalls rojos i als cavalls blaus. Fes-te d’una vegada de la Falange i podrem parlar. Si no, se’t veurà l’orella de la simpatia pels republicans. Ja comencem a fer el joc al comunisme?


  En David va trigar a respondre. En Blai estava tristíssim, perquè veia que es discutien per ell. No entenia res.


  En Miquel temia que en David se sentís insultat. El ferrer, però, era home temperat i no volia encendre cap foguera amb dones i criatures al davant. I el que digué va estendre com un pacífic llençol damunt aquella escena.


  —Jo acompanyaré en Blai, d’anada i de tornada, els primers dies. Es més, per a un règim de residència a la vila, ofereixo la meva casa.


  En Pere va adonar-se que ja tenia la solució. Era el que volia, que algú li tragués les castanyes del foc. No volia que en Blai quedés fora de l’escola, però que se n’ocupessin els altres. Deixà de mirar el nen i s’adreçà a la Mònica:


  —Gràcies per haver tingut l’Angeleta i la nena aquests dies. I a tu, Miquel, els militars t’estan molt reconeguts per haver acollit i amagat el pilot. Ja sé que vosaltres no sou de cap partit ni teniu color polític, però aquest acte generós us donarà molt bona nota dins el nostre règim. No refuseu cap distinció que us facin. O compensació, potser els del cos d’Enginyers us refaran el cobert.


  —No demanem res, nosaltres —oposà en Miquel—. Només, Pere, si pots fer res per esbrinar on han portat en Genaro, ens agradaria saber com es refà.


  —Per descomptat que faré les gestions que calgui —prometé en Pere—. Un militar de graduació és un bon atot com a amic de la família.


  Quan l’Angeleta i la Teresa hagueren baixat amb les maletes, en Pere i la seva família es disposaren a pujar al cotxe. Abans de marxar, la Teresa anà fins on era en Blai i se’l quedà mirant uns instants, esbossà un somriure i va unir-se als seus pares. «Un altre cotxe que s’endú gent del mas», pensà en Blai. Però al mateix temps s’il·lusionava amb la idea d’anar a la vila i a escola… i fer nous amics. Potser, també, reveure la Teresa.


  Apagat en la distància el soroll del vehicle, els quatre que restaven al mas es van mirar. En David fou el primer d’esclafir una riallada. Després comentà, encara enriolat:


  —En Pere! Es pensa que és molt llest… quan hagi fet dos mesos d’escola, en Blai li podrà donar lliçons.


  —Xsst! —va fer la Mònica—. Blai, això que ha dit en David no ho has escoltat, sents?


  En David es tombà directament a en Blai, i li digué amb convicció:


  —Però, escolta, no li ho demostris mai. A l’home que té poder, i en Pere ara en tindrà, l’has de deixar que presumeixi, i tu vés fent la teva. Vejam, família —continuà—: què us semblaria que en Blai se’n vingués tota la setmana amb mi i el dissabte a la tarda tomés a fer-vos companyia i passés el diumenge amb vosaltres?


  —Però, David, tu ets solter, vius sol, el nen necessita que li facin la roba…


  En David somreia.


  —He viscut sol, he anat sempre net i sé cuinar com les padrines! Bé, potser no tant. Mònica: si et sembla podem portar la roba aquí, i la rentes, si vols —va afegir—. Provem aquest règim, podem provar-ho uns dies. El que en Blai no pot fer, en tot cas no ha de fer, són més de quatre hores i mitja de camí al dia. Després ja veurem quin tomb hi donem, podríem buscar una dispesa, però em sembla molt gros que tenint parents a vila… enteneu?


  En Miquel demanà a en Blai què li semblava.


  —Podria també aprendre l’ofici de ferrer —insinuà el xiquet. I en David respongué:


  —Si véns a vila tindràs temps de tot, però el més important és el col·legi. Estàs a punt de fer-ne… dotze?


  —Dotze anys, sí.


  —Doncs, quan arribi el bon temps, els dijous, que em sembla que a l’escola fan festa a la tarda, puges aquí al mas i mires d’ajudar aquesta gent, que t’enyoraran cada hora que passi. Jo em comprometo a facilitar-te el viatge. No se’n parli més: demà anem a vila, que jo hi tinc feina endarrerida. T’ensenyaré com és un pany per dins.


  L’escola, bon tros malmesa per les bombes i l’estada de diferent tropa, l’havien netejada a corre-cuita i la mainada hi acudí dos dies després de l’arribada dels nacionals. Mentrestant, el primer dia en David ensenyà a la població el seu jove hoste, el convidà a fer un refresc al bar del Queimulles i allí mateix van dinar. A la tarda anaren a l’escola, a presentar en Blai.


  —Blas Joncar —va fer el director, escrivint en una llibreta on feia constar la llista d’alumnes per edats. Era un mestre castellà.


  Cop de colze d’en David al nen, que ja anava a protestar pel «Blas».


  —Xsst. Ara els noms els posen tots en castellà —va explicar.


  —És que jo em dic Blai —retopà el nen en veu baixa.


  —Te llamas Blas, ¿entendido? —aixecà la veu el mestre—. Aprende a decir bien los nombres.


  En Blai es va recordar de la frase d’en Genaro: «Ara això del català s’ha acabat». Era estrany, però potser era veritat. A l’escola, per descomptat.


  El director els donà dos llibres de text, un de religió i un altre d’Historia de España, i informà que aquells els regalaven el bisbat i la Falange, respectivament.


  —La què? —se li escapà al futur alumne.


  —Este chico està muy verde. Mucha escuela rojo-separatista, a la vista està.


  Quan sortien de l’entrevista amb el director, en Blai pensava que s’hauria d’acostumar a sentir més el castellà. Però volgué oblidar-se de l’episodi i demanà a en David, mentre caminaven:


  —Escolta, abans hem anat al cafè d’en Queimulles. Quin nom més estrany, no?


  En David va riure.


  —Gens; el va obrir fa anys un home vingut de fora que es deia Camunas. La gent ho ha transformat en Queimulles. Què hi mulles, al cafè, a la llet? Entens?


  En Blai es va distreure tot mirant a banda i banda del carrer, fins que en David ficà la clau al pany. Aleshores en Blai s’adonà que entraven a la seva nova casa, la que en David tenia a la vila.


  SEGONA PART

  ELS ANYS


  RELAT DE TERESA NOGUERA I JONCAR


  VIII


  Som el 1980. He recopilat els records d’una pila d’anys durant els quals he observat tan de prop com he pogut la vida i treballs del meu cosí germà Blai Joncar. Jo també sóc una Joncar per part de mare.


  Els de la meva generació som fills de la Guerra Civil Espanyola, perquè vam prendre consciència del món i de les persones, i de la política, en un llarg i tortuós aprenentatge dins la dictadura. Si el meu pare visqués no li faria cap gràcia que qualifiqués de dictadura els anys del franquisme, perquè ell va viure i morir partidari tothora del General, el Generalísimo com ell mateix s’havia batejat. El pare va ser alcalde de la vila, procurador a les Corts, i diputat provincial de Lleida. Ens va deixar sobtadament, víctima d’una embòlia. Va morir franquista convençut. El règim del general Franco va crear unes persones addictes i incommovibles a la seva fidelitat. No hi valien altres consideracions; els seus seguidors, sobretot al començament, eren molt ferms en l’obediència. I el deliri de grandeses del General arribà a fer encunyar monedes amb el seu retrat i el lema Caudillo de España por la grada de Dios, i molta gent s’ho va empassar, és a dir, ens ho vam empassar; fou més tard que hem vist la barbaritat que la frase contenia, i contra la qual ni l’Església no va protestar. Vull dir els bisbes. Poques coses han canviat per als addictes. Només fa cinc anys, de la mort de Franco.


  M’he demanat, mentre em posava a escriure aquests records, per què n’he fet protagonista en Blai, i ara m’adono que de debò crec que era inevitable, perquè, si bé el quadre que pinto és el dels canvis que la família va experimentar durant els primers anys de postguerra, la figura més interessant de totes és la d’en Blai, i calia que el focus sovint se centrés en una persona que, una mica d’ací, una mica d’allà, ens representés a tots els membres de la família Joncar. Exposo els fets, i les seves circumstàncies, protagonitzats pel meu cosí des dels dotze anys fins a la ratlla dels vint-i-tres.


  El record més viu, plàstic, que conservo d’en Blai és el d’un nen de dotze anys, que s’obria pas entre dos sanitaris de l’exèrcit que li volien barrar el pas, i que lliurava un dibuix seu al comandant Vallejo, a qui treien en ambulància. I la mà embenada del comandant que s’aixecava feblement en salutació des del baiard, abans que es tanquessin les portes del vehicle camí de l’hospital, on provarien de posar remei a les cremades del seu cos.


  En veure aquella escena em va agafar una tremolor de cames i em vaig posar a plorar, commoguda estranyament. En Blai tenia alguna cosa. Per a en Blai, el comandant Genaro Vallejo havia estat quelcom d’especial, de molt profund. I la separació el va deixar ben ferit. Havia acomiadat un amic, a qui admirava malgrat que l’hagués tractat poc.


  Me’l vaig mirar quan va girar-se per tornar a entrar al mas, i aquells ulls no els oblidaré mai: transportaven tot el dolor d’haver acomiadat un amic —anys després m’explicaria què havien representat aquells pocs dies de convivència amb en Genaro Vallejo—. Però hi havia un altre dolor, pintat en aquells ulls: també mostraven els dubtes sobre el futur, el seu i el del seu pare, fugit a França fins quan Déu fos servit de posar pau a la nostra terra, una pau que no va pas venir amb la finalització de la guerra, contràriament al que escampava la propaganda dels guanyadors.


  Van passar els dies, nosaltres ja érem altre cop a vila i quan pensava en el meu cosí em feia llàstima. Estava sol en aquell mas, el seu pare se suposava fonamentadament que havia fugit a França. La seva mare, quasi una noia, l’havia destrossat una bomba a Barcelona. Era un refugiadet, del qual tenien cura l’oncle Miquel i la tia Mònica, però jo el «sentia» sol, aquell nen, perquè, a més a més, la meva mare, influïda pel pare, que havia estat perseguit i espoliat pels «rojos», no desitjava que jo tingués tracte amb en Blai. Jo prou que hauria volgut parlar-hi, però me’n vaig retreure tots els dies que vaig passar al mas. Ell devia tenir la impressió que jo me n’allunyava. Jo tenia dotze anys acabats de fer quan vaig refugiar-me al mas Joncar, perquè els darrers dies de la guerra en aquell sector els soldats republicans ens havien fet fora de casa nostra, can Noguera, a la vila. Jo estava molt trasbalsada per les desgràcies que ens havien passat, i em mantenia tothora vora les faldilles de la mare, que patia crisis d’histèria, estava com posseïda, plena d’odi pels enemics.


  I malgrat tants de destrets que havíem patit la mare i jo, reservava un trosset del meu magí per pensar en aquell Blai desemparat. I cada dia hi pensava més. Però mentre vaig ser al mas, me n’havia mantingut un xic allunyada.


  En David, un parent, molt agradable de tracte, després que havien acabat els trets i vivíem dins un règim polític nou, amb el meu pare de primer alcalde del franquisme, va encarregar-se d’allotjar a casa seva en Blai. A mi no m’hauria fet res que s’instal·lés a casa nostra, que era gran i hi teníem servei domèstic; però tant el pare com la mare no volien saber res d’aquell fill d’un roig, per més nebot que els fos. Potser la mare se’n dolia, de la situació de pràctica orfenesa d’en Blai, al cap i a la fi li era tia directa, i em penso que fins devia tenir remordiments, però el meu pare, ara que havien guanyat els franquistes, hauria esborrat de bon grat tota referència i vincle amb l’Enric, el germà «roig» de la seva esposa i pare d’en Blai. Em feia mal de cor que un parent més llunyà que nosaltres hagués de fer-se càrrec d’aquell noiet, que hauria trobat bé que ens l’haguéssim posat a casa, quasi com un germà per a mi.


  Les primeres dificultats a la vila, en Blai les va tenir a l’escola. Van venir-hi dos mestres de fora, que parlaven sempre de les seves terres de Castella, i del bon pa que s’hi feia. A penes si es tractaven amb la gent de la vila, s’estaven a dispesa en una casa del raval de Baix i feia l’efecte que no els interessava gran cosa el que passava entorn seu i fins i tot a la classe. Empraven una llengua molt seca i poc entenedora, difícil encara al cap d’uns mesos d’escoltar-la, segons em contava en Blai. El director, el senyor Rodrigo Soto, era molt i molt franquista. En canvi, aquella senyoreta vinguda de Barcelona era diferent; aviat es va saber que l’havien enviat «represaliada», que volia dir castigada. Es veu que era filla d’un mestre republicà expulsat del cos i, malgrat que la carrera d’aquella senyoreta encara era curta i no havia exercit durant la guerra, com que faltaven mestres van donar-li plaça, però l’enviaren lluny de Barcelona. Segons contaven els més tafaners des del punt de vista polític, estava molt vigilada pel director de l’escola, el senyor Rodrigo Soto, aquest sí que vingut de molt més lluny, de vora Portugal, i que renyava els nens que sorprenia parlant en català. Cal dir que en Blai ignorava moltes coses del castellà perquè mentre va viure a Barcelona va anar a escoles totalment catalanes. Així, la lectura en veu alta al començament la feia amb dificultat i trabucant alguns mots, i el senyor Soto el castigava, i en feia mofa en veu alta, perquè ho sentissin tots els nens. Deia:


  —Esto es lo que ocurre con ser adoctrinados por rojos y enemigos de España: que se desconoce el español, la lengua del Imperio y glòria del mundo. ¡Asnos rojillos, no vais a ganar para sopapos!


  De pegar, no pegava, només castigava en Blai. El feia quedar una hora més copiant coses com «el español es lengua del espíritu». Don Rodrigo Soto estava informat de les circumstàncies del pare del nen, i quan venia un inspector assenyalava amb el dit en Blai com si fos l’esca del pecat. D’altra banda, els altres dos mestres, que a la vila els deien els «castellans», sí que clavaven clatellots als nens, o els aplicaven el regle al palmell de la mà. El senyor Soto ho permetia, com si fos la cosa més natural del món. A la vila, algunes famílies se n’havien queixat al meu pare, tant com a alcalde que era com per la seva condició de president de la Junta Local d’Educació. Però el pare no sabia com enfocar la qüestió. Vaig saber més tard que n’havia parlat d’una manera particular amb el director, i el senyor Soto li havia respost que cada mestre era autònom a la seva classe, i que als nens calia educar-los rígidament. Afegí que tant un mestre com l’altre havien estat combatents a la Cruzada. Els combatientes de la Cruzada eren antics soldats o oficials de la guerra, distingits arreu, i podien fer coses que els altres mortals ni somiaven.


  Jo sabia tot això perquè el pare ho havia mig comentat a casa, i també perquè unes condeixebles meves tenien germans que anaven a la classe d’en Blai, i a les altres classes dels nens. Estàvem molt separats, nens i nenes; l’educació conjunta era inexistent.


  Allò de combatents a la Cruzada era el pa de cada dia. Vam trigar a veure clar que dins aquella situació els que havien estat del costat de Franco tenien totes les consideracions, i els del bàndol roig, cap. Els excombatents tindrien pensions i honors, els altres, la presó, i, en sortir-ne, la dificultat per trobar feines dignes, l’apartament de la vida social. Els que havien intervingut en la Cruzada tenien carta blanca. El meu pare no va fer res, ni va queixar-se d’aquella diferent mesura. Fins a cert punt volia ressaltar aspectes positius en aquella educació restrictiva i unilineal.


  —Diràs que té poca importància, Angeleta —pontificava el pare a l’hora de sopar, adreçant-se a la mare—, però en té i molta. Mira la Teresa, gràcies a haver assistit sempre als col·legis de monges parla i escriu perfectament el castellà. Recorda com va recitar aquella poesia de santa Teresa, a la festa de les madres. Impecable. Ella, si fos un xicot, podria fer carrera, i en canvi em temo que en Blai no passarà de manyà al costat del seu protector, en David. Els rojos han fet retrocedir la cultura i ara hem de portar les aigües al seu curs.


  Es hora de dir que en Blai sí que flaquejava en castellà, la primera temporada, i en religió, que tot just l’aprenia com un lloro. Més endavant vaig comprendre que tot allò que corresponia al món del pensament, les doctrines, les lletres, no l’atreia gaire: totes les assignatures que queien dins aquell sector les aprenia de memòria i sortia del pas. En canvi aviat va sobresortir en matemàtiques i en ciències naturals. Aquestes dues assignatures les feia amb la senyoreta Planas, la que havien enviat a la força a l’escola de la vila. Ella va parlar-ne amb el director, detallant els progressos extraordinaris que el nen feia, i presentant 1’alumne Joncar com un cas molt sobresortint entre l’alumnat. En Blai era un nen fora de sèrie en el camp de les ciències. Possiblement un cervell extraordinari. La veritat és que el mateix Blai va parlar-me’n temps més tard: ell mateix se sorprenia de la facilitat que tenia per assimilar matemàtiques, resoldre problemes i situar els elements de la naturalesa, minerals, animals i vegetals. Aviat completava les imatges mentals corresponents a l’encaix dels diferents components d’una definició, concepte o situació. Fins pel seu compte s’havia documentat en aspectes rudimentaris de la química, almenys per entendre la composició de determinades matèries. El director remugava: és clar, al començament no volia admetre que al col·legi l’alumne més destacat fos de família de rojos, perquè hauria preferit que els estudiants excepcionals fossin els fills dels cacics de la vila, dels rics, dels que sempre havien votat les dretes i s’avenien al tipus d’ensenyament casernari que ell practicava. Al capdavall, però, també va veure l’oportunitat de lluir-se davant l’inspector. I quan aquest va fer la següent visita, va proposar que en Blai resolgués uns problemes, escollits per l’inspector, que el noi va treure sense dificultat.


  El director, el senyor Soto, explicava a l’inspector en veu baixa: «Un xaval molt mal preparat, fill d’un emigrat republicà, però amb els meus mètodes de disciplina severa a l’aula i treball intens n’hem tret profit». L’inspector felicità el director, no l’alumne.


  Vam saber per la tia Mònica que al mas havien rebut carta del comandant Vallejo. Encara era a l’hospital, sotmès a cures, repetia el seu agraïment a l’atenció rebuda i donava especials records per al chico. No va ser tot: al cap de poc van rebre per un transport militar pots de carn en conserva, mantes i arròs, de part del comandant. En Blai estava tot cofoi de conservar aquell vincle amb l’aviador.


  Jo havia ingressat al col·legi de monges de Lleida, i les religioses em van rebre amb servil diligència, perquè era filla d’un alcalde. Tenia notícies del meu cosí per la família i per altres conductes, com he explicat. En Blai progressava, i un any després feia el primer i segon de batxillerat alhora, estudiant per lliure, assistit de la senyoreta Planas, que l’havia pres com a pupil i li feia classes particulars. A final de curs en Blai va treure les millors notes als exàmens fets a Lleida, i la Delegació d’Ensenyament el va convidar a entrar en un concurs provincial entre alumnes distingits, que es va celebrar a l’edifici del Roser, i en aquelles proves va quedar segon. Per concursar hi havia un requisit que calia complir i era un certificat del director de l’escola corresponent, declarant que l’alumne destacava també en Formación del Espiri tu Nacional. El senyor Soto no hauria pas estès el certificat, però sabia que tota la vila estava pendent del paper que el nen faria, i ell mateix considerava que seria bo. Faria quedar bé l’escola. Signà, doncs, el certificat.


  Els dos primers classificats tenien premi i a ell li caigué una beca escolar i una bicicleta donada per un industrial del sector. Jo vaig veure’l, el concurs, perquè les monges ens hi van portar, i en felicitar en Blai jo que li faig un petó, i les nenes de la meva colla van xisclar, colla de bledes! Sor Beni ta les cridà a l’ordre, i a mi, a part, em recomanà que no em lliurés a excessos d’aquella mena, i molt menys en públic. M’ordenà que em confessés d’aquell pecat. El petó era de cosina, però en Blai ja tenia catorze anys i era molt espigat, força atlètic, i la monja es devia afigurar jo què sé, la pobra.


  En Blai va desenvolupar una estratègia pròpia per aconseguir estudiar al seu grat les matemàtiques i els rudiments de la física. El senyor Soto l’hauria frenat si d’ell hagués depès, però no va fer-ho perquè li era més avantatjós que el noi brillés en el camp que li era més afí. En Blai, per afalagar un xic el director, estudiava de memòria, ja ho he dit, les gestes de la Reconquesta a Castella, els Reis Catòlics, la Hispanidad, el catolicisme de la tradició espanyola, tot el que les lliçons de religió i història i llegendes d’Espanya explicaven. I ho recitava com si res altre no li importés en aquell moment. Així el director s’estovava de goig i el considerava un producte més del seu mètode.


  La bicicleta li va servir per anar moltes tardes, en sortir de l’escola, fins al mas Joncar. I, com a novetat, en David li va posar canvi de marxes! Jo no sabia què era el canvi de marxes, però el cert és que a la vila l’única bicicleta amb aquell mecanisme era la d’en Blai. Sovint es quedava a dormir al mas Joncar, i per als tiets Miquel i Mònica, el fet de tenir el nebot amb ells era com si hagués entrat el bon temps a la casa.


  En Blai, innecessàriament, s’entretenia a desmuntar i tornar a muntar la bicicleta: era un mecànic molt ben encaminat; quan estava cansat d’estudiar, es ficava al taller d’en David i feia i desfeia panys, i havia après a bobinar algun motoret elèctric en un banc que el seu parent manyà li havia assignat. La seva curiositat pel món de la tècnica era més que abassegadora.


  Trafiquejava pel taller i feia preguntes constantment a en David. Aquest s’adonava que algunes qüestions ja no les hi podia resoldre.


  Com que era treballador ajudava al mas en tot el que podia. A l’escola ja només hi anava a jugar a bàsquet. L’any següent, viatjava tres dies a la setmana amb el cotxe de línia des de la vila fins a Cervera, on prenia classes de batxillerat amb professors particulars. Les lliçons ja revestien dificultats que potser la senyoreta Planas hauria trobat excessives. Val a dir que la intensa curiositat del meu cosí posava de vegades en un compromís els professors particulars que tenia a Cervera. A la vila es començava a parlar amb admiració contagiosa del fill de l’Enric Joncar: les veïnes deien que era un «xiquet de totes prendes».


  —Per cert, què se’n sap de l’Enric? —demanà en Pere Noguera un dia, tot fent-se el trobadís amb en David.


  —A mi m’ho demanes? —havia fet el ferrer, fingint sorpresa.


  Eren al carrer i en Pere el convidà a entrar a casa seva. Ja a dins aixecà un dit en senyal d’advertiment:


  —La Guàrdia Civil i els de la jefatura de Falange saben que reps cartes de l’Enric des de França. Et vigilen. De manera que ja m’ho pots contar tot.


  En David s’explicà:


  —Es ben senzill: un representant de fallebes i altre material de serralleria viatja sovint a Andorra, i vam convenir que l’Enric faria arribar des de França cartes al Principat. Les recull el representant i me les porta. Puc ensenyar-les a qui sigui; van adreçades al seu fill.


  —Dius que pots ensenyar-les?


  —No hi ha una sola ratlla que parli de política. Les guardo totes. L’Enric, malgrat l’ocupació alemanya, està en una zona tranquil·la de França, al sud, a l’Arieja. Treballa en un taller de reparació d’autos i camions. I té tots els permisos. Al començament, amb el camp de concentració i després als camps de treball, va passar tot un any dolent, aleshores que en rebíem notícies, escasses, de la Creu Roja. Ara està bé.


  —Això els civils també ho saben. Els diré que poden veure les cartes, si volen. Que són cartes d’un pare al fill. I els insinuaré que no hi ha perill. No sé com reaccionaran. Tu no saps que no pot entrar correspondència de l’estranger que no passi per censura?


  —No em negaràs que és una bestiesa i un abús…


  —Aquí hi ha censura, noi, i tota carta que entri d’amagatotis ha de ser sospitosa. Diré que estàs disposat a ensenyar les cartes.


  —Però que no me les prenguin.


  El pare no sabia que en Blai m’havia parlat de les cartes de l’oncle Enric. Jo no sé si va fer cap gestió amb els civils, que eren aquells anys zelosos vigilants del nou ordre. Si haguessin decidit prendre les cartes i denunciar en David ho haurien fet, i el pare tan tranquil.


  Viatjava poca gent, en aquell temps; no hi havia a penes cotxes particulars, i a mi em feia l’efecte que França era molt lluny. També l’Enric se’m presentava com una mena d’heroi, que havia superat, en ple hivern, el pas de la frontera, com ens ensenyaven les fotografies; i encara, havia conegut els camps de presoners. El que jo no entenia era que a França tinguessin per enemics els republicans, perquè havia sentit a parlar de la República francesa. Ara m’omplia el pensament el fet que en Blai m’havia parlat del desig de veure el seu pare, i jo em demanava, en cas que aconseguís anar-lo a veure, com deuria ser la trobada.


  Per alguna raó o altra, en David no fou molestat pel tema de les cartes; sembla, segons deia el meu pare, que el servei d’espionatge espanyol no tenia informes que l’oncle Enric —en un moment determinat pensava en ell com «l’oncle»— hagués format part de la resistència contra els alemanys ni que mantingués contactes amb exiliats actius en política. Perquè, i això m’ho van contar de font molt informada, a França existia una xarxa de policia espanyola que vigilava els exiliats i prenia nota de reunions, colles, i moviments que feien.


  Jo només vaig estudiar fins a disset anys, en acabar el setè de batxillerat vaig tornar a casa. A finals dels anys quaranta cap noia de la vila anava a la universitat, i menys si havíem estudiat amb les monges, que ens inculcaven la doctrina de l’Església: és a dir, pertocant les dones, estava de ple encarada al matrimoni i a la maternitat. Si alguna nena resultava molt, molt devota, miraven entre les madres i el consiliari de fer-la decantar vers el noviciat. Jo em tenia per una noia discreta, no sortia pas del camí marcat, però confesso que de pietosa en tenia poc; és més, em feien una mica d’enveja uns grups de xi-quetes de la mateixa Lleida, que tenien contacte amb els nois en festes familiars i les convidaven a alguna reunió en pisos, on es ballava amb música de gramola i discos: en deien guateques. El consiliari del col·legi ens amenaçava d’excomunió si anàvem a algun guateque; nosaltres, encara que al confessionari li prometíem que ni ens passava pel cap, vivíem dins el remordiment d’haver mentit. Ens havien ensenyat que havíem de contar-ho tot al confessor, pensaments, accions, tot, tot. Jo esperava el moment, i confiava que arribaria, que no em calgués anar pel món donant-me, hipòcritament, cops al pit. En realitat, em repugnava bastant la cerimònia de la confessió.


  L’Enric estava prou ben assabentat de l’excel·lent marxa dels estudis del seu fill, i l’en felicitava a cada carta. Havien passat uns quants anys des que va exiliar-se i darrerament declarava que es preparava per tomar. Sembla que ho havia decidit, passés el que passés.


  IX


  Mentrestant, el comandant Vallejo no s’oblidava del mas Joncar, i va moure les palanques suficients per fer que les brigades d’un organisme que en deien Regiones Devastadas refessin el cobert ensorrat pel foc d’aquella nit que tots recordàvem. L’oncle Miquel, segons deia la tia Mònica, va comentar: «Un cobert nou, ara que ja estic retirat!». L’oncle, de fet, havia deixat de treballar per incapacitat física, i havia donat la terra a mitges. Fou aleshores que jo vaig tenir consciència que tots plegats acusàvem el pas del temps.


  En Blai es trobava, a setze anys i a sisè de batxillerat, sempre estudiant per lliure i amb notes màximes. Un dia va anar a l’Ajuntament de la vila a demanar al meu pare si hi havia manera de fer un viatge a França per entrevistar-se amb l’Enric i parlar del possible retorn. El meu pare, que semblava alcalde per a tota la vida, es mirava ara amb bons ulls la llumenera cultural que tenia amb el nebot sobrevingut, de qui es parlava com d’un estudiant model. El considerava quasi un patrimoni seu. La vila podia exhibir un jove prometedor, potser extraordinari, que altres viles no tenien. Si en Blai no hagués sobresortit en res, ni se l’hauria mirat. Però la veritat és que sobresortia en tot, que anava sempre una passa endavant respecte de les matèries del curs.


  —Per què m’ho preguntes a mi? —féu el meu pare.


  En Blai tenia cops de bon diplomàtic.


  —Home… doncs, a qui voleu que ho plantegi? Vós teniu els millors contactes.


  —Miraré al Govern Civil. T’ho prometo.


  Les coses canvien amb el temps i les persones també: en Blai ara entrava a casa nostra amb total naturalitat. Ho feia regularment, una hora o altra del dissabte o diumenge. De fet, això era a causa de la coincidència amb les meves anades a casa els caps de setmana: ens aveníem molt, i endevinàvem obscurament que interessos d’ordre social o del pensament ens unirien cada dia més. La mare el tractava com el nebot crescut que era, sense l’agre posat d’abans, i el pare, amb els anys transcorreguts, es mirava en Blai quasi com un producte del franquisme, i, igual que el vell senyor Soto, aquell director del Grup Escolar, es creia que tot el mèrit dels bons estudis d’en Blai era del règim. Tanmateix, ell, el meu pare, veia poc el meu cosí perquè ell, el pare, sempre era fora, a l’Ajuntament o a la Farinera, copropietat seva. La nostra comarca produeix molt de blat, i arreu deien que els que tractaven amb cereals i farines es feien immensament rics, a la vista de tothom i també d’amagat. El pare, certament, estava eufòric, feia diners, era un prohom del règim (o s’ho pensava) i no li feia res de trobar en Blai a casa, consultant algun llibre amb mi, o berenant.


  Mentrestant van arribar rumors a l’Ajuntament que canviaven el governador, i el pare va esperar que arribés el nou per fer les gestions sobre l’Enric i el seu possible retorn.


  No ens hauríem cregut mai que el governador fos el que fou: es deia Vallejo!


  La notícia ens va electritzar tots. Podia ser una coincidència, però aquell cognom no podia deixar-nos indiferents ni passius. El pare demanà des de l’Ajuntament més aclariments, i el secretari del Govern Civil li confirmà que el nou governador era l’excel·lentíssim senyor Genaro Vallejo, tinent coronel de l’Arma d’Aviació.


  Havia de ser el pilot que en Blai tenia per amic. El meu cosí estava radiant, i entre els veïns la notícia del nomenament de nou governador va rebre’s com el preludi innegable d’una pluja de beneficis per a tots. El poder era l’únic que podia afavorir.


  El pare, diputat provincial, alcalde i Jefe Local del Movimiento es posà en contacte amb el Govern Civil i demanà audiència per visitar el nou governador, en companyia del jove Blai Joncar. Ja pensava en la gestió com una aproximació a l’autoritat màxima de la província i una entrada fàcil a possibles facilitats per a les seves empreses o la seva carrera política; una vegada més en Blai n’era el pretext.


  La resposta trigà només tres dies; els donaven dia i hora per a l’audiència. I, com que em va veure impacient, en Blai em va explicar tot seguit de tomar del viatge i la visita:


  «La resposta venia amb un ofici. El secretari del Govern Civil acusava recepció de la petició i fixava la data. Al peu de l’escrit, amb lletra del mateix governador Vallejo, deia “Salutacions. Espero la seva visita”.


  »Vam anar a Lleida amb el taxi del poble. Jo m’havia mudat, ja saps que no m’agraden els encarcaraments, però tocava americana i corbata, noia. T’he de confessar que, tot passant pel carrer, em mirava a les llunes dels aparadors i de les portes dels bancs, i quasi no em reconeixia.


  »A1 palau del governador vam seure en una gran sala d’espera, amb policies a la porta. De fet, tot era ple de policies, i uns quants, els de les portes, amb fusell metrallador. Quan ens va tocar d’entrar al despatx, jo estava emocionat un no dir. I tota aquella decoració sumptuosa, els cortinatges, les aranyes de llum del sostre i les altes portes s’esborraven en sentir la imminència de l’abraçada del meu aviador.


  »No va haver-hi abraçada. L’oncle Pere va saludar braç enlaire, amb el salut feixista, mentre el governador abandonava la taula i avançava unes passes. Van encaixar els dos homes, i fou aleshores que el comandant governador girà la vista cap a mi i se m’acostà.


  »El meu aviador vestia ara una guerrera blanca, amb cintes de condecoracions al pit, portava els cabells curts i esclarissats, un poc grisos, i em vaig adonar que la mà esquerra la cobria un guant de cuir negre. Era la mà malmesa i cremada, que no feia servir.


  »—Blai… —va dir-me. Es va quedar callat. Després, em va atreure cap a ell i em donà uns copets a l’esquena—. Com creixeu, la mainada —va reflexionar en veu alta.


  »Adreçant-se a l’alcalde li explicà amb vehemència que sempre estaria agraït al mas Joncar. I dient això em mirava amb una mirada un poc cansada.


  »Entrà el comissari en cap de la policia, que portava unes carpetes. Contenien l’expedient del meu pare. El governador li donà la paraula. I pots creure’m, em vaig quedar glaçat de la quantitat de coses que els serveis d’espionatge sabien de l’Enric Joncar.


  »Va llegir en veu alta els noms de tots els indrets on el pare havia residit, aquí a Catalunya i a França, també en què havia treballat; i quan detallà que actualment vivia amb una dona, cosa que jo ignorava, em vaig enutjar molt pel fet que tot allò ho tinguessin apuntat. Finalment, el més important, no tenien constància que l’Enric Joncar hagués fet activitats polítiques de cap mena. Ideologia republicana, i res més.


  »—Així…? —demanà el governador Vallejo—. Com ho té per tornar?


  »El cap de policia opinà, a reserva del que es deduís de la Fiscalia, que el tal Enric Joncar, si tornava, seria immediatament detingut, jutjat pel Tribunal de Responsabilitats Polítiques per la seva activitat sindical abans i durant la guerra, i possiblement el condemnarien a uns mesos de presó, i després seria posat en llibertat. Uns quants mesos, potser un any…


  »No tenia altra solució. Ens van dir que, si mai arribava un indult general per als exiliats, cosa que s’havia demanat algun cop des de les cancelleries estrangeres, seria molts anys més tard. I el pare volia tornar.


  »Abans d’acabar l’entrevista, el governador encarregà que preparessin un salconduit de fronteres per a dues persones, jo i… L’oncle Pere va dir que no seria ell el meu acompanyant a França, sinó en David. Es a dir, per visitar el governador, ell al davant; per visitar el seu cunyat exiliat, un parent.


  »Durant els minuts finals de la visita, el governador em féu parlar de la meva vida, estudis, afeccions. I, endevinant les meves cabòries, em demanà, recordo les paraules, “si encara m’agradaven els avions”.


  »—M’agraden prou com per voler dedicar-me a l’enginyeria aeronàutica —vaig respondre.


  »—Ho sospitava. Es el futur, l’aviació.


  »I afegí, somrient:


  »—Es el futur, col·lega!


  »Tot sortint em donà la sorpresa d’ensenyar-me, penjat en un angle del despatx, el meu dibuix infantil dels avions, que li havia donat a l’ambulància. L’havia fet emmarcar.


  »—M’acompanyarà sempre —confessà—. Es un molt viu record de guerra».


  Anys més tard ens van arribar notícies indirectes del general Vallejo, que tenia un alt càrrec a Madrid, però en Blai mai més no el tornà a veure.


  * * *


  No puc reproduir exactament les paraules d’en Blai en referir l’encontre amb el seu pare a la Guingueta, o Bourg-Madame, com en diuen ara, tot just passada la frontera i deixat Puigcerdà.


  Havien quedat de trobar-se en un cafè de Bourg-Madame. I l’Enric ja els hi esperava. Era un dia de sol i de vent.


  En Blai entrà al local el primer, i en David al seu darrere. S’aplegaven parroquians al taulell, i altres homes, ociosos, asseguts en tauletes, fullejaven diaris o bevien els aperitius. En Blai els anava observant un a un i confessava que no es perdonaria mai de no haver reconegut el seu pare fins que l’Enric, que era un dels homes asseguts, es va posar dret. Havia de ser aquell, però, tenallat per un nus molest a la gola, en Blai no sabia què fer, se li havia esborrat la fesomia concreta del seu pare, del qual havia vist una boirosa fotografia de cos sencer presa al poble francès on vivia dos anys enrere. Havia de reconèixer que al seu davant es dreçava, com una paret, un desconegut. Fou en David qui trencà aquella immobilitat i s’avançà a abraçar l’Enric. Però immediatament deixà pas a en Blai. L’Enric, a mesura que el noi li era més a la vora, feia una cara tota il·luminada. No tenia idea de l’aspecte actual d’aquell fill de setze anys; li havien fet arribar una fotografia de quan el xicot en tenia catorze, però el seu aspecte d’ara era totalment canviat. Era un xic més alt que el seu pare.


  En Blai diu que sempre recordarà que l’Enric se li abraçà molt fort i, quan el tenia ben estret, se li van escapar dos sanglots fortíssims. Després no li va veure cap llàgrima. L’Enric estava més ple, més gros, tenia els cabells totalment blancs i cresps, i els portava curts, en raspall.


  En David va intervenir per recordar que tenien un permís de quatre hores justes, passades les quals calia que fossin altre cop a la frontera espanyola.


  Quan van seure, l’Enric agafà la mà del seu fill i la mantingué agafada una estona mentre parlava:


  —Ja m’han dit que ets un brillant alumne… en tot. Et vull veure en el teu ambient, jo penso tornar. Ara, David, explica’m com ho tinc.


  Malgrat la quasi segura condemna a presó, l’Enric va assegurar que estava ben decidit a tornar.


  —Mira —advertí en David—, et trobaràs amb un país que tot just comença ara a sortir de la fosca de la guerra i dels immediats anys posteriors al 1939. Espanya entrarà a les Nadons Unides amb Franco al davant, i les esperances que tenien els exiliats i els resistents de l’interior que les democràcies farien caure la dictadura no s’han acomplert.


  L’Enric Joncar va respondre que ja estaven assabentats de tot allò, que els arribaven moltes notícies de l’Espanya franquista encetada el 1939, i, a més a més, des de l’alliberament de França el 1945, i amb la terminació de la guerra, la premsa i la ràdio a França eren lliures, i malgrat la vigilància postal, amb censura inclosa, que exercia l’administració espanyola, els familiars dels exiliats tenien molts canals per informar.


  —Vull dir, insisteixo —continuà en David—, que no s’ha modificat ni una coma dels Principios del Movimiento. Si tornes al país i treballes, endavant, però no facis res més que treballar i anar al cinema o al futbol. Els que vénen de l’exili, per més exculpats que siguin, són sospitosos, i se’ls fa seguiment.


  —Bé —admeté l’Enric—, ja sé que no són temps de guerrilles. Jo sóc el mateix de sempre, però entenc que quan arribi a l’Espanya d’ara, muts i a la gàbia. A més, haig de pensar no només en la meva seguretat sinó que hi ha la meva dona, la Francine. I en Blai, per descomptat.


  Durant el viatge de retorn en Blai es debatia en un mar de sensacions estranyes. No havia tingut temps d’enraonar de debò amb el pare, no sabia com vivia, ni quina mena de dona era la Francine, que compartia casa amb ell, ni… Aquell home de cabells blancs cresps, de mitjana edat, era algú a qui tocaria de reaprendre. Què es dirien, d’ara endavant, si tornava? On aniria l’Enric Joncar? A la vila? A Barcelona? Ell, en Blai, faria bon efecte a la dona? Els anys els havien, certament, separat, més que no la distància.


  Tenia molta feina a estudiar i deixà d’encaparrar-se per tot aquell cas del seu pare fins que aquest es presentà a la policia de fronteres. El van retenir immediatament i el van conduir a Madrid. A la vila, en Pere va seguir el procés penal amb atenció, i si bé estava en la seva mà fer alguna gestió favorable, com per exemple cercar alguns avals, jo no sé si va moure’s en aquest sentit. Els avals eren pràcticament imprescindibles; si tenies un eclesiàstic que assegurava que eres bona persona, o si algú et devia algun favor del temps dels «rojos» i ho declarava, la condemna podia ser més benigna. A l’Enric Joncar li van caure vuit mesos de presó, més o menys com havia vaticinat aquell comissari en cap del palau del Govern Civil.


  Recordo que jo vaig dir a en Blai: «Escolta, vuit mesos passen de seguida», i ell em mirà amb molt mals ulls. Quina bestiesa haver dit allò.


  Quan l’Enric sortí de la presó es determinà a viure a Barcelona. Abans va visitar la vila i el mas. En Miquel i la Mònica van voler que passés uns dies amb ells, i el van tractar a cos de rei. Després, a la vila, va dinar amb la nostra família. La notícia va córrer de seguida pels carrers, pel cafè i a les cuines: l’Enric Joncar i en Pere, l’alcalde, havien fet les paus. Jo no ho hauria afirmat tan sonorament, però acceptant la seva visita a casa nostra el pare escenificava una mena de normalitat aparent. L’Enric sabia bé qui era i com era en Pere, més ben dit, com s’havia encaixat en la nova situació de dictadura, i no n’esperava gaire ajut, però amb el gest de visitar-los proposava una mena de treva.


  D’altra banda, tothom el volia saludar, i ell se sentia emocionat en retrobar aquest i aquell veí, i els vells llocs de la infantesa.


  L’oncle Enric tenia una conversa molt agradable, era culte, havia llegit, i de la conversa amb el meu pare semblava desprendre-se’n que era un molt bon mecànic de motors.


  Em meravellava que el meu pare, tan franquista, admetés a taula un «roig» com l’Enric, i estic segura que ho va fer perquè era el pare d’en Blai, que era una promesa qui sap si de la ciència, un noi admirat per tothom, joia de la família i, per al meu pare, un exemple de la joventut de l’Espanya nova. Per la seva banda, no oblidava que era l’alcalde, i feia la seva escenificació intentant fer-se passar per tolerant.


  —Elizalde, o La Maquinista, pots provar-ho —feia el pare, referint-se a possibles llocs de treball per a l’oncle Enric.


  —O pels volts de Barcelona —opinava l’Enric—. Badalona o l’Hospitalet tenen tallers importants.


  En Blai ingressà a l’Escola Industrial, per fer-s’hi enginyer. El seu pare va acompanyar-lo a presenciar com feia la inscripció, tot emocionat, perquè el seu noi faria estudis superiors. Quasi no s’ho podia creure. L’Enric tenia pis, però encara no faria venir la Francine, esperaria un temps.


  En Blai s’estimà més no ocupar cambra a la llar del pare i s’instal·là a la Residència d’Estudiants, on la beca li cobria totes les despeses; així va permetre un estalvi a l’Enric i alhora el deixava lliure de reclamar la Francine quan ho cregués convenient. Els cursos se succeïen de manera brillant. En Blai esdevenia innegablement un referent entre els seus companys i els professors. Ja era un estudiant fora de sèrie i els mateixos professors i encarregats de taller li tenien respecte. Tot un estiu el passà, becat, a Bèlgica, perfeccionant la física dinàmica i tècniques sobre motors. Algunes empreses de maquinària feien temptejos prop d’ell intentant assegurar-se els seus coneixements i serveis per a quan acabés els estudis.


  Aquell estiu belga, no ens vam veure. I també es va produir un canvi sobtat en la nostra família: jo vaig plan-tar-me, anunciant als pares que volia tornar a estudiar.


  —Però si ets massa gran! —exclamà la mare.


  —Deixa’m a mi, Angeleta, —tallà el pare—. Nena, tu ja has estudiat prou, ets una dona, tens dinou anys i el que et convé és casar-te.


  —Ah, si? —vaig retopar—. Amb qui tu diguis, amb un blader o un comerciant a l’engròs.


  —No t’embalis. Quines maneres són aquestes? No es tracta de tiranitzar, sinó de considerar entre diverses opcions quina et convé més, triant tu, al capdavall.


  Feia esforços per no treure el geni absolutista; els temps canviaven, i malgrat que l’autoritat dels grans encara pesava, començaven a arribar nous aires, i pares i parents grans miraven de convèncer en comptes d’imposar.


  —Teresa —féu la mare—: escolta els consells del pare i de la mare. Qui et voldrà més bé que nosaltres dos?


  —No ho enteneu; jo no vull casar-me —vaig dir amb convicció—. No encara. Vull estudiar.


  —I què vols estudiar? Medicina? Enginyeria, com aquell cosí teu que t’ha enlluernat?


  —Psicologia.


  —Com?


  —Què és això? —féu la mare, ajuntant les mans com si anés a imprecar la protecció d’un sant contra la pesta.


  —El pensament humà, els mecanismes dels criteris, la deducció, la ciència del cervell. I la presència de la ment humana en la societat.


  —Ara no en parlem més. Quina bogeria.


  X


  L’enfrontament durà dos mesos, i davant la meva insistència i, també, mercès, providencialment, al parer favorable a la meva postura d’unes persones de prestigi, el metge i l’advocat assessor fiscal del pare, vaig aconseguir d’anar a Barcelona. Em van acompanyar al convent de monges, on residiria, i després d’assegurar-se que allí dins la disciplina seria estricta i la missa diària, em van deixar matricular a la Facultat.


  Al cap d’uns quants mesos vaig escriure a en Blai i ell em respongué, encoratjant-me. Mentrestant, a la Facultat es començava a parlar de moviments sindicals clandestins, i corrien alguns pamflets sobre doctrina marxista. Jo entrava fascinada en aquell món de debat i idees, i la curiositat científica em féu estudiar pel meu compte aquells densos plantejaments. Al convent mirava de no portar-hi papers comprometedors, de les monges podies esperar-ne espionatge i recels. A més a més, vivíem l’excitació dels moviments clandestins, que ho eren tots els no estrictament franquistes. I, el més dramàtic, corrien notícies sobre afusellaments de sindicalistes i guerrillers, antics maquis, que eren acorralats i morts en encontres amb la Guàrdia Civil o executats a les presons. No sempre en parlaven els diaris, però sí que donaven notícia dels consells de guerra, que es perllongaven en el temps malgrat els anys transcorreguts des de l’acabament de la guerra. Els periodistes no deien res, —pobres d’ells!— de les tortures a les comissaries.


  En Blai tornà a la tardor per fer el curs normal, era ja el quart per a ell. Ens vèiem a la meva Facultat, on ell s’hi arribava alguna estona, i anàvem al bar de la Universitat; allí vaig presentar-lo a les amigues i amics, els joves conspiradors, els analistes de les idees polítiques; elles van opinar que el xicot, a més d’ésser intel·ligent, estava molt bé i que quina pena que fos un poc més jove que nosaltres. Els nois, assabentats de la històrica condició de l’Enric, el feien entrar en la roda de comentaris sobre les diverses formes de resistència al règim que existien, polaritzades en aquells temps en lluita sindical o afirmació catalanista. Ara, la veritat, jo veia en Blai lluny de plantejaments polítics: ell era per damunt de tot, i quasi hauria assegurat que només, un extraordinari estudiant, un futur enginyer de passa segura. De política no en volia parlar, ni analitzar-la. Jo, per la meva banda, estava molt motivada per les idees, m’implicava més en la salut de la societat. Vist a distància, és possible que l’espectacle d’un pare tan radicalment franquista, capaç de tancar els ulls a les evidències més escandaloses, hagués contribuït a aquella meva presa de posició.


  Per la seva banda, l’Enric havia admès els més mínims contactes possibles amb antics companys dels sindicats. Li convenia treballar i no desenvolupar cap activitat que donés peu a la policia. Només va visitar directament i obertament en Sigfredo Caillón, el cenetista, que havia sortit de la presó molt malalt i no es podia moure de casa per dos motius; estava baldat de les pallisses constants rebudes i per a més càstig li havien assenyalat tot un any d’arrest domiciliari. L’Enric es preparava per explicar a la policia, si de cas l’interrogaven, que havia visitat un antic conegut, malalt i que ho havia fet a la llum del dia i sense cap aire de clandestinitat ni de conspiració. No el van interrogar, encara que tots estàvem segurs que havien pres nota del contacte.


  En Blai acabà els estudis, i aquella fou una fita per a tots. Immediatament li van aconsellar que tornés a l’estranger. Aquí teníem bons professionals, però antiquades instal·lacions industrials i pitjors laboratoris. El fet era que, amb l’acabament de la Segona Guerra Mundial, la indústria del motor sofria una revolució a tot el món, i els països anglosaxons, guanyadors davant una Alemanya esclafada i en ruïnes, n’eren capdavanters. En Blai tenia clara una idea, que els motors de reacció, emprats per als coets de bombardeig i per als avions militars, s’estendrien a l’aviació civil d’una manera imparable, i desitjava especialitzar-se en aquest sistema de turbines propulsores. I fou així com es traslladà a Anglaterra.


  Abans de marxar va fer que l’oncle Enric demanés a les monges de la residència permís per portar-me a casa seva a dinar. L’oncle Enric, que mai no havia anat a missa, feia, dins el col·legi de les religioses un posat tan auster i respectuós, que va passar als ulls de les bones monges com un senyor dels més conservadors i qui sap si beats. Per aquell temps havia fet societat amb un perit i havien muntat un excel·lent taller de rectificat, fresa, i muntatge de motors. Un obrer com ell apareixia ara als meus ulls com un empresari. Però això havia estat després que arribés a un acord d’acomiadament —forçat, cal dir-ho—, amb la primera empresa on treballà, per unes diferències que va tenir amb els patrons a propòsit de mesures salarials. Els amos de l’empresa li van dir: «Vostè és un bon operari, dels millors; però no podem permetre que se’ns plantegin intromissions dels elements laborals en les nostres decisions. Vostè queda acomiadat i, atesos els seus antecedents, pot estar content que no n’informem les autoritats».


  L’Enric es va convèncer que el panorama obrer estava encara verd, va comprovar com era encara de sòlid el blindatge dels sindicats franquistes, de fet un sol sindicat, i que, malgrat les propagandes del règim que anunciaven que els treballadors gaudien d’avantatges de tot tipus, en realitat els empresaris feien el que volien. Uns bons amics li aconsellaren que s’establís pel seu compte i es deixés de tenir conflictes amb empreses, perquè amb el seus antecedents empitjoraria la seva fitxa policial. Per això havia muntat taller propi. D’això ens en va parlar l’Enric durant el dinar.


  La Francine al començament m’havia semblat una dona molt adusta, seriosa, i com si la recorregués un fil de tristesa de cap a peus. Conversant, però, va mostrar-se més vivaç i acabà pràcticament prenent totes les iniciatives. Emprava un català del Rosselló, d’on provenia la família, encara que ella era nascuda a l’Arieja. Ens havia cuinat un dinar substanciós, que no tenia res a veure amb els bullits i els guisats de les monges.


  —Per què tothom ha de tenir una fitxa policial? —vaig demanar tot de sobte.


  En Blai es quedà sense paraula.


  —Deu ser per a una millor organització dels arxius —va comentar amb ganes de passar a un altre tema.


  —Perdona —apuntà l’Enric—; les fitxes policials de tots els ciutadans són pròpies dels règims dins els quals tothom és, en principi, sospitós o declaradament culpable.


  —Bé, potser exageres, pare —va opinar en Blai.


  —Mira, vols que t’ho digui? Faràs molt ben fet d’anar-te’n a Anglaterra. Un cop allí, ja obriràs els ulls. Els joves tots aquests anys heu pujat deseducats políticament i, si mai arriba altre cop la democràcia en aquest país, arribarà coixa. A Anglaterra, si t’hi fixes amb atenció, veuràs un règim parlamentari com cal, i un minuciós respecte pels drets humans. Allí la policia no porta armes, però si el delinqüent que volen detenir fereix un agent, la pena és dura, la presó llarga. La justícia és alguna cosa, allí.


  Van passar tres anys més durant els quals en Blai només va venir un Nadal. Mentrestant l’oncle Miquel va morir, i la tia Mònica va quedar-se al mas, on va instal·lar-se a fer-li companyia la Conxita Massats, una altra vídua, un poc més jove. Les generacions passen, em deia jo. També jo tenia les meves responsabilitats i ja no depenia de la família. El pare deixà de ser alcalde, però no diputat, i accedí a les Corts de Madrid com a procurador. Allí va coincidir en una de les sessions amb el comiat dels procuradors que cessaven, i entre ells, un que es retirava per motius de salut, el general Genaro Vallejo, que havia conegut de governador civil. El pare va contar-nos que se’l veia molt malalt. El general Vallejo encara va dir que es recordava del mas, però no en va pronunciar el nom, segurament se li havia esborrat del magí.


  Tot semblava sedimentat, tot estava al seu lloc, després dels anys transcorreguts: l’Enric, feliç amb la Francine, havia fet alguns viatges al mas, on en David, que continuava solter, els acompanyava, i ell mateix s’encarregava de la carn a la brasa, carn que sempre li quedava («maledicció!», exclamava) un xic massa feta. L’oncle Enric estava esponjat de goig per la carrera del seu fill a la Gran Bretanya i en parlava tothora, i es repetia; de segur que començava a fer-se vell. Jo, llicenciada en psicologia, vaig entrar a treballar a Barcelona d’assistent d’un psiquiatre que havia fet tota la carrera a Holanda. Es deia Juli i exhibia una gran capacitat de treball. El meu pare havia rebut consell dels metges que reduís in-gesta, que estava massa gras. Estàvem dolgudes, tant la mare com jo, que no els en fes cas. I així moriria, sobtadament, d’un infart fulminant. La mare, en canvi, havia aconseguit aprimar-se un parell de quilos, i això li aixecava la moral. Quines coses!


  El fet que va rompre la continuïtat un xic monòtona de la nostra vida familiar fou dramàtic: l’oncle Enric havia estat sobtadament detingut. Havia ocorregut al bell mig del carrer, els agents el van ficar en un cotxe, sense comunicar-ho a la família; la seva dona no en va saber res fins que, passats dos dies, i quan ella ja n’havia denunciat la desaparició, una parella de la Guàrdia Urbana de Barcelona el trobà a Montjuïc en deplorable estat, ple de contusions i cremades de puntes de cigarret. Portat a l’hospital, el van atendre, i després d’unes hores de romandre-hi fou donat d’alta; ell va declarar als metges els fets originals de la seva situació, insistint que l’havien apallissat a comissaria, però tot això estic segura que, si passà a informe mèdic, cosa que vull creure, no continuà el seu curs a les comissaries ni al Govern Civil de Barcelona. El silenci per a moltes coses inconfessables convenia al règim, i aquells silencis contrastaven amb la cridòria de l’autopropaganda.


  Els meus pares i la tia del mas opinaven que, ja que havia tingut la sort d’una detenció de només quaranta-vuit hores, i es refeia bé, no calia que iniciéssim cap gestió. A aquesta postura donava suport el meu pare, que deia que hauria estat inútil, perquè la policia no admetria mai que havia maltractat ningú a l’interior de les seves dependències. Ningú no podia presentar-ne proves, i se silenciaven els informes d’urgències. Era millor deixar-ho córrer, com un episodi de mala sort.


  El meu pare, intentant tirar terra a sobre d’aquell fet execrable, es posava del costat dels torturadors.


  —Però els maltractaments han existit! Només que tu ho creguis, en tinc prou —vaig dir al pare, enutjada.


  Ell no féu cas de la meva fiblada. Va limitar-se a mormolar, ben bé des de l’admissió de la mentida i la corrupció:


  —Diran que va ser apallissat a Montjuïc per uns desconeguts. No es pot demostrar el contrari.


  En David opinava que calia fer-ne acta notarial. En definitiva, no passà d’una opinió. I no vam fer res.


  Ara: en Blai sí que va volar des de Londres en saber, per la Francine i també per mi, què havia passat amb el seu pare. I aquest viatge fou extraordinàriament important. Ell sí que va anar a un notari, acompanyat del seu pare, i féu aixecar acta de la declaració de la víctima. Si mai es necessitava, va dir en Blai, la trauríem a la llum.


  —Saps què ha passat? —explicava després l’oncle Enric—; la policia havia detingut dos membres de la CNT que feia temps que estaven amagats, actuant en la clandestinitat per reorganitzar el sindicat; i els van trobar uns papers on es deia que calia avisar l’Enric. Aquest Enric no era jo, devia ser un altre que de segur tampoc no es deia Enric, però els de comissaria van pretendre que podia ser-ho. Com que tenien el precedent del contacte meu amb en Sigfredo Caillón, ja en van tenir prou per intentar que declarés que tenia a veure amb aquells altres dos. Penseu que Enric, o Manuel, o Càstor, o mil més, són noms de guerra, noms en clau que amaguen una altra identitat. La policia no era ingènua per pensar que un nom escrit es corresponia amb la persona concreta. Ara: ells aprofitaren l’avinentesa per fer-me pagar amb ferotgia i violència la meva condició de «roig».


  Després d’una pausa, continuà:


  —Tothom hauria de veure què passa en aquells calabossos, com aquells saions anomenen interrogatoris el que no és altre que una tortura continuada. Així van morir en Calzada i en Justino, i tants d’altres, dessagnats i quasi desossats, mentre la premsa diu que havien estat abatuts a trets per les forces de l’ordre quan es disposaven a cometre un atracament!


  En Blai va canviar radicalment: es documentà a fons, arriscant bastant en els contactes a què va haver d’acudir, i per fi, de la relativa indiferència que havia manifestat per les qüestions de política i per les actituds de resistència al règim, passà a una consciència molt activa de la situació real de grans mentides, odi sostingut i persistent campanya de revenja dels guanyadors de la guerra sobre els vençuts. La seva robusta intel·ligència li féu acumular en poques setmanes un impressionant arxiu de memòria sobre la veritable naturalesa del règim. També en això anava avançat als temps.


  Un dels contactes fou amb la senyoreta Planas, aquella mestra que havia tingut a la vila. En Blai va pensar que podria viure a Barcelona. Des de l’Escola d’Enginyers va fer que una noia del despatx es posés en contacte amb la Delegació d’Ensenyament, secció de Primària, i allí li van donar l’adreça actual de la seva antiga mestra, la senyoreta Adriana Planas i Collet. Era professora en un grup escolar de l’Hospitalet. En Blai va agafar el metro de la Línia 1 i baixà a Santa Eulàlia. Suposava que la senyoreta Planas el recordaria.


  Al grup escolar el van fer esperar un quart d’hora, el que faltava perquè la senyoreta Planas acabés un examen. Aquella estona d’espera, dins una aula buida, amb l’olor de guix, esborrador, paper, potser xiclet i tot, el va retornar a les escoles que havia freqüentat.


  La senyoreta Planas entrà, i en Blai la va trobar molt semblant de quan la va conèixer; els canvis eren ben pocs, en aquells escassos anys passats; potser la veu era més greu, o més cansada. Ella li va somriure.


  —I tant, el meu Blai! —va dir, tot deixant el plec de folis a la taula i dubtant entre abraçar aquell noi com quan era un xiquet o donar-li la mà, que és el que féu. Amb aquest gest el col·locava a ell en la posició d’un adult, de l’adult que s’estava solidificant. Després d’escoltar el relat dels progressos fets en els estudis, dels quals no tenia notícia detallada, va assegurar que ella sempre havia confiat que s’obriria camí.


  En Blai aleshores li explicà el succeït amb el seu pare i li demanà més informació sobre els represaliats. Ell ja coneixia la situació dels exiliats, però li calia completar el mapa dels adversos al règim amb la host dels qui havien estat ofegats a l’interior.


  Les converses amb l’Adriana Planas —dic converses en plural perquè va tornar-la a veure un segon cop, ara al seu pis, on li presentà el marit, un impressor— foren fruitoses. Va sortir aclaparat de la munió ingent de mestres, advocats, operaris, botiguers, industrials, a qui havien fet la vida impossible, tenallat i oprimit, silenciat i, en més d’un cas, reduït a la misèria; persones honestes, cultes, inofensives, l’únic pecat de les quals era estimar la llibertat i la pròpia cultura i llengua. Després d’aquells dies de documentar-se més intensament, va posar en ordre aquell material; més tard, em va fer confidència de les reflexions incessants que havia fet, i de la conclusió necessària: la denúncia que es proposava expressar, sempre que en tingués ocasió, del règim franquista.


  Era un miracle: aquell noi que ben bé tot just havia començat a conviure amb un sistema autoritari i, fins a cert punt, no l’havia qüestionat obertament perquè no li interessaven els temes de política, ara s’havia revoltat contra la real naturalesa del règim. No va dir res en públic, de moment; esperava una ocasió que donés ressonància a la seva decisió.


  Vaig informar-lo, per la meva banda, de les actituds catalanistes, un altre segment de la resistència, de què ell ja havia parlat amb l’Adriana Planas. Jo li vaig passar alguns textos catalans clandestins.


  Poc temps després el van nomenar candidat al premi Espanyol de la Ciència, i li van enviar la proposta a Anglaterra. Els diaris espanyols proclamaven l’excel·lència de la trajectòria científica i tecnològica del jove especialista en motors de reacció, i tot de personalitats polítiques el felicitaven. Anticipadament. A Madrid ja tot estava a punt per rebre’l.


  En Blai Joncar va aprofitar l’ocasió, una ocasió d’or: simplement, va rebutjar el premi. I va dir infatigablement a la BBC i als periòdics d’Anglaterra, d’Escòcia i de Gal·les que no podia en consciència acceptar un premi espanyol quan Espanya era una dictadura infamant, corrupta, violenta i destructora.


  La sorpresa fou majúscula en els ambients de la ciència internacional, molts membres de la qual consideraven fins aleshores com a acceptable i normal el règim de Franco. De retruc, la premsa generalista es féu eco de les declaracions d’aquell científic de renom internacional; la premsa, és clar, estrangera, perquè l’espanyola no en va dir res.


  Una conseqüència fruitosa de l’incident fou la fulminant destitució dels caps de la policia de Barcelona, quan el Ministeri de l’Interior no va poder desentendre’s de la imprudència comesa en haver-se acarnissat amb el pare d’en Blai. I encara més, a partir d’una errada i d’uns indicis falsos.


  En Blai va guanyar molts punts en la meva valoració, i de manera més generosa i emotiva, jo el considerava un dels meus tresors. Eren uns temps en què costava moltíssim trobar algú capaç de dir les veritats i de mostrar-se contrari al règim; una llosa de por i de silenci feia anys que planava damunt el poble, i la ciutadania, en certa mesura, vivia acostumada a no protestar, a admetre el totalitarisme i a fer la viu-viu.


  Mentrestant vam saber que en Blai havia rebut felicitacions dels cinc continents, una carta de Pau Casals i la visita, a la mateixa Anglaterra, del doctor Josep Trueta, que l’havia volgut conèixer personalment.


  El meu pare, en saber la posició presa pel meu cosí, va llançar un rosari d’improperis, dictaminant que en Blai havia caigut en la xarxa i el parany del comunisme, destructor de les consciències, arma del diable.


  —Mira que… un xicot que semblava tan intel·ligent, sortir-se de mare d’aquesta manera! Per això vam fer la guerra? Per això? —clamava.


  Els franquistes sempre exhibien la guerra com un motiu central de la seva vida, i raó d’existir de la pàtria tal com ells l’entenien.


  Després, torcent el gest, va dir que en Blai ho era tot menys diplomàtic, perquè amb les seves declaracions s’havia tancat les portes a progressar dins d’Espanya.


  —Què s’ha pensat? Es massa jove, ningú li farà cas, les seves denúncies seran apagades per la contrapropaganda que farem des d’aquí dins!


  Pertocant l’oncle Enric, que en privat es manifestava molt orgullós del seu fill, però que no interferia en res ni comentava el que en Blai deia i feia, va passar tot un mes d’aquell estiu al mas, fent-hi vida sana amb la Francine, la Mònica i la Conxita Massats, un veritable príncep entre princeses; val a dir que el testament de l’oncle Miquel havia deixat el mas a en Blai, però fent-ne usufructuària la tia Mònica; a la mort d’aquesta, en Blai entraria en possessió de la casa dels Joncar.


  De mica en mica, malgrat que al començament jo descartava cap raonament sobre això, vaig descobrir que m’havia enamorat del meu superior, en Juli. No sé com va anar, aquestes coses no se saben mai; el cas és que ell, de mica en mica, va entrar en el joc, fins a confessar-me que li semblava que podríem establir una relació formal. En Juli era l’objecte de la meva admiració, per la seva consciència de la feina ben feta, per l’honestedat, la contenció, la delicadesa i la seguretat. No era un home enlluernador, més aviat callat, però gaudia d’una extraordinària salut mental, era conscient en la feina i recte en els compromisos. Del meu enamorament inicial i la seva actitud prudent vam passar a invertir els papers, i ara era ell qui tenia pressa per al casori, mentre jo volia allargar un xic més la relació iniciada.


  Els meus pares, si bé haurien preferit, com d’antic imaginaven per a mi, un marit de bona posició i de la comarca, es van avenir a la meva tria, perquè en Juli era, després de tot, una peça «distingida». L’ingrés d’un professional de la medicina a la família era com una condecoració social. Talment, deixeu-m’ho dir, com si els haguessin distingit amb un títol nobiliari. A mi m’era ben igual, la distinció: jo apreuava en Juli per les seves qualitats.


  Les noces, les vam celebrar a la vila, i fou el casament del segle. Jo em vaig avenir, al capdavall a fer un casori dels de preu. En començar a sortir de la foscor miseriosa dels anys quaranta, per reacció a les estretors, es van fer dispendis excessius en festes i commemoracions. Iaia vila, un esdeveniment revestit d’innegable bon gust i lluentors, li anava bé. A les meves antigues condeixebles els brillaven els ulls, espumejants; la tia Mònica va treure dels calaixos del mas un vestit negre llarg, antic, que superava, i de quina manera, el meu de núvia. La mare va passar una malaltia fins que va trobar el conjunt adient, tot lluitant amb els quilos de més que darrerament, per manca de rigor en la dieta, havia tornat a acumular allà on més delators eren de la desordenada anatomia. El pare volia venir amb la guerrera blanca de procurador franquista, però jo vaig vetar enèrgicament aquella disfressa, i va acabar posant-se un conjunt negre.


  Vaig haver d’empassar-me la presència d’uns manaires de Falange convidats pel pare, però a penes els vaig saludar amb llunyana cortesia. Sort que, per la meva banda, havia imposat altres convidats, com en David. En David vestia com sempre, una mica més proletàriament, amb roba de poc preu. A les postres del banquet, que vam fer a Lleida, arribà un telegrama d’en Blai, enviant abraçades i felicitacions i lamentant que una reunió amb tècnics de l’almirallat britànic el privés de la nostra companyia.


  El telegrama d’en Blai venia, naturalment, d’Anglaterra. Precisament en Juli i jo teníem planejat de fer el viatge de noces repartit entre uns dies a França, en ruta de sud a nord, i uns dies a Anglaterra. M’ho havia fet venir bé per veure el meu cosí.


  Per primera vegada em sentia separada realment dels pares, i de la meva vida anterior. Caminaria per altres senderes, les decisions serien totalment meves, i per a la majoria de situacions comptaria en primer lloc amb el consell i el confort d’en Juli.


  A Anglaterra ens vam posar de seguida en contacte telefònic amb en Blai. Amb el telèfon vaig tenir constància dolorosa de com estàvem de malament en qüestió de comunicacions dins l’Espanya del temps. A Anglaterra, tan castigada pels bombardeigs alemanys feia pocs anys, el telèfon automàtic era normal, i nosaltres, aquí, havíem de demanar conferència a l’operadora, com tot just acabada la guerra. Ja era prou palès el retard, tant com l’ambient corrupte imperant, però el règim no cessava de fer la propaganda dels grans progressos de què gaudia el país.


  El meu cosí ens va convidar a visitar els laboratoris d’assaigs de motors on treballava. Era una empresa de caràcter mixt, militar i civil, molt gran, completada amb un aeròdrom que havia servit durant la guerra.


  Fou un encontre deliciós: per primera vegada veia el meu cosí en el seu ambient. El meu marit, en Juli, estava interessat en el món de l’aviació, havia fet força viatges aeris i en Blai li explicava els avenços fets en motors de reacció, que ell, dins la conversa, descrivia com a jets, el mot que s’imposava en aquell domini.


  Va demanar pel seu pare, per la resta de la família. Sobre l’Enric va opinar que, si volia retirar-se, ho fes al mas, perquè Barcelona seria per a ell un feix de mals records. L’Enric, deia en Blai, si feia ben fetes les gestions a França, podria percebre a l’avançada la pensió que li corresponia pels anys treballats allí. N’estava ben informat. D’altra banda, ell, en Blai, gaudia d’un contracte molt generós en tots els aspectes i l’Enric podia confiar en el seu ajut.


  —Que no acceptaria, ja ho sé… —va mormolar, complagut en el fons.


  En Blai planejava de moment quedar-se a la Gran Bretanya, perquè estava segur que a Espanya no l’acceptarien si no es retractava. No tenia pressa a tornar. Es a dir, ens va confessar que intentaria posar a prova el Ministeri d’Exteriors espanyol, perquè feia uns dies que des de Protocol de Buckingham l’havien inclòs en la llista de personalitats que serien rebudes per la reina en una audiència especial a Buckingham: escultors, arquitectes, actrius, directors teatrals, científics.


  —Faré un viatge a Espanya, ja veurem si ara tindran nassos de retenir-me el passaport o marejar-me —va dir, somrient.


  Per a l’endemà en Juli i jo vam acordar un dinar amb en Blai en un hostal prop de Greenwich.


  En Blai es movia entre els britànics com un més. Jo el veia molt canviat, entre altres raons perquè potser el recordava massa d’infant i d’adolescent, i ara, com jo mateixa, vivia en un món plenament adult. Jo diria que, per la seva tasca de complexitat tècnica, era més adult que l’edat que tenia. Però, la veritat és que quan era un nen ja es mostrava molt madur, per la intensitat amb què estudiava.


  L’hostal dels voltants de Greenwich on ens deixà el tren que havíem agafat a Londres era deliciosament camperol, rematadament anglès per descomptat. Un jardí d’arbres, arbusts i flors a terra l’envoltava per tres bandes. Entre els arbres es destacaven els ràfecs de la casa, fets de feixos de fenc assecat.


  En Blai ja hi era, i havia portat companyia.


  —M’ho esperava, m’ho esperava —vaig dir rient, sense, però, deixar de mirar i analitzar la noia. Aquella presència femenina no era accidental.


  En Blai ens presentà la noia com una amistat; era escocesa, robusta sense ser grassoneta, i es deia Eva. No parlava sinó anglès, però era prou comunicativa per seguir la conversa a través de la traducció que li feia en Blai.


  —Bé, ja estem al mig del mar —va dir tot d’una en Blai.


  —Quin mar? —demanà en Juli.


  —Vull dir que hem desatracat, que naveguem al nostre risc.


  —Jo, sí —vaig afirmar—; en la barca del matrimoni. I tu?


  Ell va trigar una mica a contestar perquè demanà quelcom a l’Eva. I va semblar que el que digué després era conseqüència de la consulta.


  —Jo? L’Eva m’aconsella que no em precipiti. Que busqui la noia que em convé —foren els seus mots.


  —Això s’ha de fer sempre —afirmà en Juli.


  —I la busques? —vaig demanar, encuriosida i enriolada.


  En Blai va agafar la mà de l’escocesa i em respongué:


  —Jo què sé si l’he trobada!


  L’Espluga de Francolí, febrer-maig del 2009
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    JOSEP VALLVERDÚ i AIXALÀ (Lleida, 1923). Estudià la carrera de Filologia Clàssica i va treballar de professor d’institut. Narrador d’extensa i reconeguda producció, ha alternat durant molts anys la docència amb la traducció i la redacció d’obres originals, algunes de les quals han estat traduïdes a diversos idiomes.


    Les seves novel·les es caracteritzen per la gran varietat de temes, ambientats en èpoques diverses de la història, i per la riquesa del llenguatge. Ha obtingut entre d’altres, els premis Joaquim Ruyra i dues vegades el Josep M. Folch i Torres (per Rovelló, 1968, i En Roc drapaire, 1970), el Premi de la Generalitat a la millor obra juvenil, el Premio Nacional de Literatura Infantil, i el premi de la CEEI. L’any 1980 va figurar en la llista d’honor del premi H. C. Andersen.


    A més de novel·les, escriu contes i articles de tota mena, que publica en revistes i diaris. És autor també d’obres de teatre, llibres per a l’escola, llibres de viatge, monografies comarcals…, i poesia.


    L’any 2000 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes; el 2004 fou investit doctor honoris causa per la Universitat de Lleida.
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