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    «Em van proposar esnifar una ratlla, com una branca que s’estirava. Era heroïna, i jo era una ingènua. […] Així vaig començar la destrucció de la meva vida». Aquesta és la història d’un renaixement. La batalla personal i íntima de Giovanna Valls contra l’addicció més terrible, mostrada a través de les cartes que escrivia i rebia, i del seu diari durant el llarg període de recuperació que va començar el 2004. Un relat punyent, sense concessions, escrit a batzegades, amb un ritme de vegades ràpid i altres vegades serè i poètic, com la vida que s’escapa, com la vida que reneix. Un llibre singular i emotiu, escrit des de dins i amb tota la força de la immediatesa, que ens porta des de l’abisme més fosc fins a la superació definitiva. Un llibre inspirador i ple d’esperança.
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    A la Luisa, la meva mare

  


  Els textos personals —cartes i fragments de diari— que componen aquest llibre van ser escrits entre el 2004 i el 2011. Els textos narratius que encapçalen cada part, que donen el context així com el meu relat actual dels fets, han estat escrits el 2014.


  G. V.


  PREÀMBUL


  Aquests textos que la Giovanna ens presenta són la manera més sentida de transmetre un projecte que va néixer amb una intenció; amb elles, ens permet fer tot el procés des de l’inici fins a la fi. És, sense cap dubte, la millor manera d’explicar-ho.


  Aquests textos són la representació més fidel d’un viatge a través dels records, les vivències, les emocions, les pors, els desitjos, les tristors… En resum, tot un procés d’acceptació i arranjament amb un mateix i amb el propi entorn, i quan no s’ha pogut arreglar allò malmès, acceptar-ho.


  Això és una de les grandeses de l’ús ritual de l’ayahuasca, que la Giovanna tan bé ens explica, atesa la seva capacitat de sentir, però sobretot per la seva capacitat d’expressar-se.


  Prato Raso va néixer amb la intenció d’oferir un lloc segur, confortable i guiat, per poder caminar en aquest viatge interior que la Giovanna ha tingut la gràcia de portar cap a l’exterior.


  Agraeixo absolutament la responsabilitat de la Giovanna d’haver fet l’esforç de donar-nos a conèixer aquest procés seu i aprofito aquesta ocasió per dir-li que em sento orgullós d’haver estat al seu costat en aquests moments tan intensos de la seva vida.


  Doctor Josep Maria Fàbregas


  Director de CITA i metge psiquiatre


  CARTA AL DOCTOR XAVIER FÀBREGAS


  Horta, 3 de desembre de 2008


  Estimat Xavier,


  Tinc un manuscrit començat que no puc acabar mai: m’hi he dedicat, però amb un compàs poc segur. Avui, en rebre la teva trucada, m’has omplert l’espai i aquella carta tan promesa serà la que obri per fi aquest manuscrit. Doncs és a tu a qui primer haig de fer referència en aquests escrits.


  Recordo, gairebé al fil de l’impossible, com animadament em vas escoltar la primera vegada que em vas veure. Jo estava a les fosques i només se’m veien els ulls. I la meva mare, al meu costat, vacil·lava, amb un cert arrossegar en les passes d’una filla que estava perdent. Només volia que arribéssim tots a un acord. L’extraordinària distinció de la teva presència i la teva qualitat humana ens varen seduir a l’acte, estàvem tan cansades. I totes dues vàrem marxar excitades i pensant com convèncer el meu pare sobre el preu a pagar… Però com que la meva mare no li va amagar mai res, el gris es va resoldre. Perquè, és clar, fou aquella tarda mateixa que la meva mare li deia que si el lloc, que com eres, que les meves cordes volien aguantar i que ella tenia la sensació que allò em podia treure de les flames de l’infern. Jo hi estava ben disposada. Per al meu pare res no importava més que jo pogués sortir-me’n, i mentre s’embarcava altre cop ondulant camí avall per fer cent pinzellades i seguir pintant, va acceptar, agitat, encarregat de remar un altre cop. Tu els vas conèixer, i és absurd demanar-te coses. El meu pare va ser un home formidable i ell sempre estigué satisfet per la teva claredat. Llàstima i sense ressentiment que us vàreu veure poc, i que d’un dia per l’altre es va trobar que havia de posar-se a la dreta d’un altre home, un altre metge que dirigia la clínica, el teu germà Josep Maria, ja que tu vas marxar i ell no es va poder acomiadar de tu com hauria volgut. I evidentment deia que éreu ben diferents tots dos…


  Però com que el cel era divinament misericordiós, infinitament benigne i li estalviava dolors, i com que l’explicació científica del Mia sobre el Brasil el va convèncer, ja reposat, abans d’interpretar-ho, amb esforç, amb angoixa, aventurer i creient de la meva voluntat, va dir que endavant. Tot això, serè i raonable com era, fet de coses ordinàries com era, era la veritat aleshores; la bellesa era la veritat. I quan vaig tornar la bellesa era pertot.


  Però les branques s’aparten. Un home vestit de blanc que caminava lleuger vers elles ens va deixar ja fa dos anys. De fet, li dec l’oportunitat sencera d’haver pogut anar a Dosrius i ser pacient teva durant gaire bé cinc mesos. Li dec molt més que això. I és clar, Déu sap el que li dec a la meva mare, de resultes d’un instint natural. Tota una vida és poc per fer sorgir tots els matisos dels significats de la seva personalitat, la seva tendresa, la generositat. Una dona oberta, d’ulls blaus, pàl·lida, amb una barreja d’orgull i el gust suprem a l’existència, el poder d’agafar l’experiència i fer-la voltar, a poc a poc, dins la llum.


  El 6 de gener de 2009 farà tres anys que vaig tornar del Brasil, i n’han passat de tots colors. L’ànima havia de desafiar-me a endurar. Però sens dubte no m’oblido mai de tu, ni del teu nom, estimat Xavier, de com vas ser-ne, de bon ambaixador, de bon metge, absolutament al capdavant de la seva professió, que molt sovint ha de decidir qüestions d’una dificultat angoixosa. Allà, prop dels que tenien problemes com jo, vaig tornar a trobar la dignitat, era el que sentia. Calia dir simplement el que hom sentia, i tu m’hi vas ajudar. Perquè tu vas creure en mi des del primer moment que em vas sentir parlar. La vida en aquells moments em semblava poc generosa, però hi havia l’afecte familiar; l’honor, el coratge i tot això ho vas saber captar en una combinació de decisió i d’humanitat. I el meu crit era greu.


  Que bonic poder seguir lluitant, però cal lluitar, vèncer, tenir fe en Déu.


  El coneixement ve pel sofriment, això és cert. Però any rere any, aquella processó, aquella vida, aquell vot durant la mort del pare en l’aspre corrent d’un glaçar, d’un pètal blau, d’uns quants roures, em porten dia a dia, pas a pas, endavant per no tornar enrere. I això és el que m’omple la vida.


  Gràcies per aquells mesos, per aquella visita teva quan va morir el meu pare, que ens va emocionar a la meva mare i a mi, per estar present a les nostres vides.


  Una abraçada molt forta,


  Giovanna


  CARTA DEL DOCTOR XAVIER FÀBREGAS


  Mas Ferriol, 19 de gener de 2009


  Estimada Gio,


  És molt emocionant llegir les teves reflexions sobre el dia en què ens vàrem conèixer, però em fan sentir massa afalagat. En realitat va ser la conjunció d’una persona que estava farta de patir amb una altra que pot entendre aquest patiment i que li oferia una eina per alleujar tot aquest sofriment en forma de teràpia.


  El teu pare va connectar (igual que la teva mare, crec) pel fet que us oferíem una possibilitat on tu en primera persona, i de forma activa, lluitaries per deixar de ser «malalta», per esdevenir persona, i això connecta prou bé amb el tarannà lluitador dels de casa teva.


  A més, ningú t’havia de curar, sinó que t’acompanyava en el procés de curar-te tu mateixa.


  És per això que resulta emocionant poder seguir encara que de lluny els progressos que has anat fent per madurar i no perdre al mateix temps aquesta mirada il·lusionada per la vida que t’envolta, per la passió de viure, tal com va fer sempre el teu pare i fa la teva mare, que recordo amb tota la dignitat del vostre dolor els dies al voltant de la mort del pare al jardí meravellós de la casa d’Horta. És un record molt especial perquè evoca per a mi una casa molt semblant on vaig viure tota la meva infantesa, la casa dels meus pares i els meus avis del carrer de Septimània.


  Una forta abraçada per a tu i per a la teva mare,


  Xavier F.


  EL PRECIPICI


  Ara fa nou anys era al Brasil, a l’Amazònia. Primer vaig començar a escriure un diari, fet del dia a dia i també de correspondència. Va ser el començament de la reconstrucció d’una vida, la meva vida. Una reconstrucció que de fet no finalitza, ja que avui la puc explicar. La puc seguir plasmant aquí, asseguda davant del jardí, quiet, fresc, tranquil, clar, com ho són també aquests darrers anys per a mi.


  Però com el toc d’una onada freda haig d’explicar sense esgarrifors què em va portar a tocar fons per haver de tornar a construir-ho tot. Absolutament tot.


  Sóc una dona nascuda en la generació dels seixanta, encara nena als setanta, i l’adolescència i la dolça joventut varen arribar als vuitanta… Vaig néixer a París, filla de pare català i mare suïssa italiana. Vaig créixer rodejada de gent que estimava la vida. Anava a l’escola pública amb nens i nenes de diferents cultures i àmbits socials. El meu pare era pintor i lluitava cada dia davant d’una tela ja començada, amb l’avenç del dia de l’aire matinal gris blavós del cel de París. I la meva mare, que havia sigut mestra, amb una passió fidel cavalcava cada dia al nostre costat en ones de vitalitat divina. Amb el meu germà Manuel vàrem aprendre a compartir amb afecte tot el que girava al voltant nostre, amics, valors, llàgrimes i el murmurar de la vida. Amb emocions diferents, quan veníem a passar els estius a Barcelona, a Horta, prop de la família paterna, quan anàvem al Ticino, prop de la família materna, alçàvem el cor en descobrir una imatge d’alba blanca, de branques d’arbres que no temen l’hivern, de finals de tarda prop del mar, dins el flux i reflux de les coses. Vivíem els uns en els altres, fent part dels arbres de casa, i com tots els homes i dones, també vàrem compartir llàgrimes i penes, coratge i resistència. Llegíem molt, no teníem televisor, però anàvem al cine, al teatre, a un concert. Escoltàvem la música de temps enrere, aquella que agradava a casa i que ens agradava a nosaltres. I jovenets, els Beatles encara ressonaven dins nostre, ballàvem lents amb cançons italianes que feien furor a l’època, i entre xerrameques interminables i un petó robat d’amagat, ens endinsàvem en la música disco que va marcar la nostra manera de ballar. Sabíem de la violència de la terra, érem conscients que el món no només girava sinó que trontollava sovint, que hi havia hagut guerres espantoses, i vàrem començar a viure més a prop d’altres. A casa meva es parlava, hi havia diàleg, hi havia bellesa, ximpleries, aquella flaire, aquell color que va omplir els meus primers vint anys.


  Però entapissat de gris de colom hi havia un perill de mort camuflat de falses intencions que feien tornar boig, que feien tancar els ulls. Tot plegat volia significar la naixença d’una nova religió.


  Vaig passar de recitar de memòria els poêtes maudits amb innocència, vaig passar de veure pel·lícules en blanc i negre plenes de llum, vaig passar de riure i somriure, perquè em vaig trobar cara a cara, amb vint anys, amb una droga, l’heroïna. Després d’un enamorament que em va fer molt de mal, vaig quedar fràgil, i un dia, un dia buit, a casa d’uns coneguts, em varen proposar d’esnifar un ratlla, com una branca que s’estirava. Era heroïna, i jo no sabia res de res. Em va canviar el caràcter, em va trencar per dins. Els que m’estimaven no hi van tenir cap culpa, es van trobar amb una realitat sincerament difícil de curar en quinze dies. Alguna cosa passava també dins meu aquell dia. Fou un vespre terrible. L’endemà d’aquest dia, jo, sense saber-ho, ja estava psicològicament enganxada a l’heroïna. Perquè hi ha neurones que com un tros de glaç es desenganxen, i d’altres que com una confessió terrible et roben la vida mateixa. Així vaig començar la destrucció de la meva vida.


  La meva reconstrucció ja està escrita, però ho haig de fer, haig d’evocar de nou els meus primers records amb la droga, amb l’heroïna. Sé que aquestes paraules em molesten, però són les úniques que convenen per explicar intensament i des del més profund de mi mateixa el moment en què les meves forces varen decaure per primera vegada. Tinc temença, respecte i pànic a l’hora d’escollir les paraules per obrir del tot aquesta història, la meva història. Però tinc el gran desig d’explicar-ho amb aplom. De transmetre allò que no s’explica perquè intimida, inquieta, acovardeix i impressiona. Tinc cinquanta anys i vaig començar a sortir del pou quan en tenia quaranta. Aleshores m’estava matant a cops de xeringa, ionqui desesperada, amb els virus de la sida i de l’hepatitis C. Cometent furts atrevits per subsistir amb l’heroïna, tot per ella, entrant i sortint de la presó. Els meus pares, el germà, la família, tocats de ple. Ho haig d’escriure, haig d’endinsar-m’hi, abadernar els records perquè el lector pugui entendre què em va passar a la vida per haver d’anar tan lluny, anys després, per curar-me de l’addicció i sortir de les tenebres.


  Com ja he explicat al començament, corria l’any 1984 quan vaig inspirar per primera vegada una ratlla d’heroïna, densa i frondosa. Desconeixia les drogues, sabia que l’alcohol era perillós i poca cosa més. Allò va ser com un esclat, una detonació, de la qual no sabia que m’inhibiria, m’allunyaria i em rompria en mil trossos. Em va devastar durant gairebé un any. Em desvetllava ràpidament per adquirir l’heroïna, corrent pels carrers de París. Fredament vaig trobar un amant algerià que feia de camell. Em protegia i em respectava. Però em venerava amb les dosis que cada dia necessitava.


  Un any abans que passés tot això, havia estimat un home de manera tan intensa que quan em va abandonar em vaig quedar vidriosa, esberlada, humiliada. I l’heroïna va perfumar i aromatitzar les meves neurones i va saber omplir aquell buit del desamor, de la derrota de la meva pròpia estima. No va ser l’ambient, ni l’educació, ni els meus pares, ni el que m’envoltava el que em va corglaçar. Però vaig ser una presa fàcil i el sabor delectable de l’heroïna al paladar em va atrapar de manera vertiginosa.


  Tenia emotivitat, no havia perdut el seny i vaig ser capaç, després d’un any, d’aturar i estancar el paràsit de l’heroïna. Ho vaig deixar tot, la meva ciutat natal, me’n vaig allunyar, vaig marxar de París, sempre amb l’ajut dels meus pares, que varen saber suportar la situació i sostenir-me en tots els sentits.


  Quan vaig arribar a Barcelona em vaig desintoxicar a cops de banys calents, de brogit, de turment, de cinglada, i vaig saber aleshores el que era realment la síndrome d’abstinència a seques. Però en mans del centre cívic de Sants i del doctor Rodríguez de Los Santos, em varen tornar els valors, la protecció, l’acord, i malgrat una forta hepatitis B, vaig retrobar una bona qualitat de vida. Era l’any 1985, i fins al 1995 més o menys vaig poder passar uns anys de treva. Treballar, viure sola, viure acompanyada; sempre vaig tenir unes relacions sentimentals errades, desencertades. Però malgrat tot, em vaig abstreure en la feina i em vaig quedar suspesa en un aigualejar que vaig anar mantenint.


  Vaig conservar les relacions amb la família, amb els amics, amb la feina, sempre havia sigut una noia activa, impulsiva, rebel, entusiasta, treballadora. Anava a París cada any per Nadal, pels esdeveniments, alguns viatges amb amics. Tenia el meu caràcter, les meves il·lusions, somnis, fantasies. Hi havia els estius a Horta amb els meus pares. Hi havia moments tan preciosos. Si miro més enrere puc veure i sentir presències, olors, aromes, i ho contemplo. M’agradava la velocitat. El risc. Els homes intel·ligents i desenfrenats… I també hi havia coses que anaven amb mi, la dignitat. La dignitat de dona, que quan te la toquen i t’obren en canal és difícil de perdonar i perdonar-se. I hi havia els valors que havia après a casa.


  Però dins meu, de sobte, el meu cor i tota jo eren com un oceà ben trist.


  Amb les relacions sentimentals que vaig tenir l’ànima se’m va congelar. La soledat era com petites estaques al meu voltant. I al meu voltant corrien tipus premeditats, engrescadors. I suposo que el meu cor era ferralla, que jo era un cadenat. Si bevien, jo bevia. Anava trampejant autèntics laberints. Havia viscut amb un alcohòlic, gairebé un any, que sense cap motiu m’insultava i em pegava. Tot allò va ser foscor. I quan un dia vaig ser capaç de no admetre cap més maltractament, el vaig fer fora de la meva vida, amb el cor buit de noblesa per haver-me deixat ofendre, agreujar, deshonrar, i ho dic ara amb el cap ben alt. Crec que en aquells moments l’alcohol i un infame em varen fer molt de mal. De nou l’autoestima esguerrada. És clar que a casa em volien ajudar, però jo anava a la meva i em refeia càndidament.


  Fins que el meu espai, la meva vida, es va transformar en llacuna, aleshores vivia cada cop més al límit i va costar poc que rebés el puny de la cocaïna. Sempre aspirant pel nas, vies del tren cobertes de neu. Tenia trenta-vuit anys, vaig haver de deixar de treballar. El meu psiquiatre, molt afectat i tremolant només de saber que acabava de descobrir la droga més llaminera de totes, i evidentment els meus pares, superats. Vaig fer un tractament ambulatori, però seguia vivint al mateix lloc i hi havia les mateixes ànimes. No m’estimava gens. I ja era dinamita. Aguantava al pis de Petritxol, un àtic preciós, en el qual mai no vaig ser feliç i on vaig tocar fons. M’estava en aquell pis per no estar-me al carrer. Els meus pares se’n feien càrrec. Amb la cocaïna ja ho vaig perdre tot. M’ho vaig vendre tot, llibres, discos, cedés, etcètera. Era esgotar-ho tot. Buidar-me a poc a poc, rosegant paraules de fe perquè en el fons sempre hi ha les divergències de dos camins que arriben a una mateixa cruïlla. I encara avui em costa entendre com la mateixa humiliació va portar-me a la pertorbació. I potser el que m’ha salvat sempre ha sigut la fe, la meva fe.


  Un dia, no recordo la data, l’any 1998, un bocamoll del barri em va proposar d’anar a un lloc en concret a comprar cocaïna, em vaig deixar portar, disposada. Vàrem agafar un autobús i em vaig trobar de cop en un lloc «carnívor» que es deia Can Tunis. Hi vaig posar el braç i em vaig deixar punxar, heroïna i cocaïna. Em vaig despertar en una ambulància i un metge molt humà que em va deixar a casa meva, al llit, em va dir: «Què hi fa una noia com tu en un lloc com aquest? Has tingut una sobredosi!».


  L’endemà mateix la neurona que havia esperat tants anys em va guiar cap a l’autobús 38 i vaig tornar a Can Tunis. Al cap d’una setmana ja estava infectada de la sida i de l’hepatitis C. Em vaig trobar entremig del carnatge, de la mortaldat, sola. En el fang.


  Recordaré sempre el silenci que s’estripa quan per telèfon li vaig dir a la meva mare que havia tornat vint anys enrere, amb heroïna i aquesta vegada directa a la vena. Molt ràpidament vaig començar a estar molt malalta del fetge, anades i vingudes a l’hospital, i quan el metge em va dir que m’havia de repetir la prova de la sida, vaig saber a l’acte que l’horitzó nocturn resplendia amb andanades de creuers que lliuren batalles. Només volia que els llamps perforessin el cel i trenquessin la meva vida del tot. La meva mare i jo vàrem anar juntes a buscar els resultats, vaig obrir el sobre i recordo que la meva mare es va quedar amb la pell freda, ja que la meva mirada va ser gèlida, desapassionada, indiferent. I quan ho va saber el meu pare, desolat, va prevaler l’amor per una filla, que ell sabia que lluitava però que es deixava abatre.


  Era l’any 1999, encara no estava fitxada per la policia, encara no cometia furts, encara tenia l’esma de tirar endavant. I els meus pares em varen convèncer d’anar a una comunitat, prop de Manresa, Can Solà de la Vall. Vaig acceptar-ho, ja que volia fugir d’una superfície buida. Allà em vaig trobar amb gent com jo, amb els mateixos problemes, i a poc a poc, amb teràpies i bona voluntat, disciplina i constància, vaig renovar-me, retrobar-me, vaig delectar la qualitat de vida que necessitava. Hi vaig estar quatre mesos, anava i venia sovint de l’hospital, tot girava al voltant de les meves malalties. Però pensava que havia vençut l’adoloriment. Estàvem en ple Nadal, ja m’havien diagnosticat amb una biòpsia l’hepatitis C i sabia que dins de les entranyes portava les sentències ajustables. Veia la meva família quan podia, i sempre, sempre varen ser partidaris de tot allò que feia respecte a mi mateixa. Però a una comunitat s’hi ha d’anar per curar-se, deixar-se ajudar i no queixar-se. Sobretot si tens uns pares que s’estan deixant la pell per pagar-te una comunitat privada i que no abandonen la lluita contra la droga. Només els meus pares podien harmonitzar-me la vida. Ells varen assentir, varen fer cohesió. Varen patir molt també. Però mai em varen abandonar, en la confiança que jo estimava la vida i que m’hi aferrava. Ja que la voluntat, la fe, tampoc no em deixaven.


  Però em vaig equivocar de nou, i aprofitant la neu que havia deixat la masia sense calefacció ni aigua calenta, amb els pacients alterats perquè els terapeutes estaven de vacances, ens vàrem sentir sols, a vuit graus de temperatura, i uns quants vàrem fugir, set o vuit persones; va ser una falla per part dels responsables i una debilitat dels que vàrem marxar. A més, vaig anar-me’n mig enamorada d’un home que ja havia sortit i que ni ell sabia com tocar de peus a terra. Tot i així, a casa meva varen seguir conferint el que jo necessitava. Em varen tornar a arreglar el pis de Petritxol, li varen fer un bon rentat de cara. I m’hi vaig instal·lar de nou amb un company, exalcohòlic però noble i treballador, que era enginyer. El primer mes va anar molt bé i vàrem traspassar l’any 2000 junts i nets. Aleshores vaig començar l’interferó per a l’hepatitis C. Ell viatjava molt i de cop em vaig trobar sola, malalta, patint de la quimioteràpia, i la meva debilitat em va portar de nou a Can Tunis. Al barri no havia canviat res. Els ionquis falsament entendrits ja tocaven al timbre de casa. Estava cantat. Afeblida, després de quatre mesos polida, la barreja d’heroïna i cocaïna va entrar dins les meves venes inquietes, vaig sentir dins la sang una mixtura de complaença, d’incògnita, de secessió, d’efusió i de fúria. Jo vaig prendre la decisió, i a partir d’aquell moment la baixada als inferns la vaig encendre jo.


  L’heroïna, la cocaïna, els àcids, pel nas, per la vena o fumades… Què hi fa? Et dominen. La droga et domina del tot. I tu ja no ets ningú, ni ets res, ets un esclau a mercè de la droga.


  Dies d’una pal·lidesa mortuòria, anys de cercles violeta fosc. El fred i la por et cremen els llavis. Allà, dins meu, la pluja havia creat una mena de bassa. Em vaig deixar caure de cop. I no vaig gaudir gens ni mica de la mentida, ni del narcòtic. Era pura submissió. Era sobreviure i res més. El meu company va fugir corrents, indefens, desprevingut. Els meus pares, anguniats, angoixats, a distància, a vegades se’m creien les invencions, i la butllofa ben inflada. Però sabien que tot era mentida. Ho sabien tot, però varen ser extraordinaris.


  Varen començar quatre anys molt llargs de cadenes i lligams units a la droga. Vaig trobar-me amb un noi italià que tenia certa categoria, ens vàrem «enamorar», ens vàrem respectar. El Luciano va venir a viure a casa i va fer fora del meu voltant els que eren diables. Tots dos estàvem enganxats, anàvem junts a tot arreu, a Can Tunis era un noi respectat, la policia li tenia tendresa, un d’ells un dia li va dir davant meu: «Luciano, treu aquesta dona d’aquest forat!». Però l’absolutisme de la droga pot més que tot allò raonable. No em vaig prostituir mai. Només ho diré una vegada. Mai. No vaig atracar cap banc, ni vaig anar darrere la gent gran ni deteriorada per robar-los, i mai no vaig traficar. El meu amant em va ensenyar a robar. Robàvem roba d’home de marca, desconnectàvem les alarmes de les peces de roba i ens ho posàvem damunt la pell, sota la roba. Tots dos anàvem nets i pulcres, no cridàvem l’atenció, estàvem ben organitzats. Després ho veníem al Raval, de vegades per un vint per cent, un trenta i amb sort pel cinquanta per cent… Robàvem als grans magatzems. Ens punxàvem sis, set, vuit, deu vegades al dia, ja no ho recordo. La carència et fa transgredir-ho gairebé tot. I t’acaba agradant el color de la sang quan t’injectes i la xeringa s’omple de carmí. Després d’aquest minut suculent, en segueixes necessitant més i més, i de fet et persuadeixes de seguir vivint com un fantasma i treure’t la carència. Només vius per això, i això no era vida.


  La policia, evidentment, ja ens anava al darrere, la primera vegada que es varen endur el Luciano a la presó, davant meu i en abstinència, vaig tenir la sensació que tota sola em moriria. I vaig haver de seguir fent la mateixa vida per poder-me punxar jo sola i seguir fent-me respectar. A Can Tunis sempre hi havia pirates que t’arrencaven la xeringa de les mans, o et robaven… Allò no era el Far West, allò era el purgatori ple d’ànimes en pena. Un desert dominant, amb una alfolba de xeringues. Allò era com un supermercat a l’aire lliure amb dret de pícnic. Allò era el paratge dels «busca i captura». Al principi, quan la policia t’enxampava amb roba robada, anaves directe al calabós. T’hi podies passar setanta-dues hores, et portaven al palau de justícia, et notificaven la multa i et deixaven marxar. Els calabossos eren llisquents, llenegosos. Plens de tot tipus de persones, persones humanes. Les mantes que et donaven eren repugnants, tot era ronya. Els crits dels que tenien el mono, els crits dels altres, el soroll del forrellat, dels passadors. Quan sorties del palau de justícia anaves de quatre potes com podies cap la llacada; no sempre, però normalment trobaves una bona persona al mig del fang que et treia el mono. Hi havia entre ionquis un pacte: quan sabien que acabaves de sortir del calabós i arribaves marejat, desesperat, t’ajudaven i es brindava amb les xeringues, com qui brinda amb una copa de vi.


  Les multes ni arribaven a casa, i aleshores varen començar els «busca i captura», per multes de cent euros o més, i amb la llei Aznar, quan t’agafaven anaves directe a la presó. El Luciano i jo vàrem estar quatre anys junts. Vàrem entrar i sortir de la presó bastantes vegades, jo hi vaig estar en total cinc mesos, entre multa i multa. Però el dia abans de sortir les venes ja es bufaven, rígides, i després d’un mes de solitud, de desgràcia, de vulneració, anaves corrents a punxar-te, perquè la presó no serveix de res quan tu no vols trobar la sortida.


  Els meus pares ja no sabien gairebé què fer, i tot i així el meu pare, als seus vuitanta anys, va voler venir a veure’m a la presó de dones de Wad-Ras, en vis-a-vis, per portar-me el llibre que acabava d’escriure amb les seves memòries: La meva capsa de Pandora. I les paraules que em va dir varen ser de tendresa i bondat. Vaig llegir-me el llibre d’una tirada. Vaig veure davant meu un home gran, d’una qualitat humana natural, un pare que amb vuitanta anys volia demostrar abans de res que m’estimava i que volia dialogar amb mi. Però jo, entre vergonya i desventura, sortia de la reclusió per caure en una altra captivitat.


  A mi i al Luciano ens deien «la banda de los italianos». No era cap orgull. Vaig anar a parar a l’Hospital del Mar per una pneumònia molt forta, i quan sentia la protecció al meu voltant pensava que me’n volia sortir. Sortir de la malesa, sortir del sofriment. Perquè, al cap i a la fi, arriba un moment en què només vols que el pròxim xut et porti a l’altre barri. I jo estava molt malalta del VIH i del fetge.


  Anys 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, fent una vida de gos afligit. Em llevava d’hora, sense abstinència, em rentava i procurava anar discreta, sortia de casa, sempre vigilant que no em seguís la policia, em colava al metro o feia quilòmetres a peu, robava, venia, anava a buscar les dosis, tornava, ens trèiem la carència i tornàvem a fer el mateix. Dia rere dia, setmana rere setmana, mes rere mes, any rere any. Un no parar, una pena sense elixir, un esgotament eixorc.


  El món de la presó, de les detencions policials, emmanillada davant de tothom, el tracte amb la policia, amb els funcionaris de presons, amb les mateixes presoneres, la deshonrança, només ho sap qui ho passa. El fred de les reixes, la falta de llum, el soroll de les claus que tanquen i obren les cel·les i les fan espetegar sobre les reixes perquè sàpigues que són les cinc del matí o les onze de la nit, el recompte. El soroll de les botes dels funcionaris, amunt i avall. La primera vegada que hi vaig entrar, almenys hi havia infermeria i t’ajudaven una miqueta amb l’abstinència. Mai no vaig voler metadona, però al final me’n varen donar… Però l’enganxament a la xeringa pot molt més sobre un cervell controlat per les substàncies. La metadona sempre em va fer sospitar. Els ionquis, si preníem meta, ens punxàvem coca. És per això que vaig aparcar la metadona. A la presó no dormia, però somiava amb els ulls oberts, menjava, tenia aigua calenta, recuperava forces, escrivia molt, em passava el dia a la biblioteca. Em deien «la solitària». Sempre em vaig comportar amb educació. Però quan et quedaves a les fosques a les deu de la nit, hi havia com un silenci de metall que estripava la respiració. Amb la meva mare ens trucàvem, rebia cartes de la família, donant-me ànims. Amb el Luciano ens escrivíem cartes d’amor i ens prometien que deixaríem la droga, però quan ens retrobàvem érem feliços perquè el primer era drogar-se. Ens vam estimar com dos ionquis es poden estimar. Vaig conèixer policies bons i policies dolents. Vaig passar totes les abstinències possibles, amb les dents serrades, els punys tancats i els ulls oberts. L’abstinència és esgarrifosa, apocalíptica… Em deixava manar per la dignitat. No cridava, no plorava, i així m’anava tancant a poc a poc dins d’un món que no desitjo a ningú. Hi havia les bromes sobre si tenies el bitxo, i allà vaig entendre que tenir la sida era agenollar-se; vaig trigar a allotjar la malaltia dintre meu i acceptar-la sense martiritzar-me. Vaig tenir l’ajuda d’un tutor i d’una monja que em varen ajudar molt a dins de la presó, però a fora era diferent. Mentrestant anava pensant, em repetia els valors de la vida, i resava molts i molts parenostres. Fins i tot resava quan robava. Demanava protecció, però trobava la protecció equivocada. I pensava en el meu pare, la meva mare, el meu germà… Els estimava, sabia que els feia mal, era conscient que la meva vida s’escapava. A la presó anava a missa. No vaig deixar mai de demanar ajuda a Déu. Sóc creient i ho seguia sent mentre em drogava. Encara ho sóc.


  El món de l’heroïna, de la cocaïna, de l’alcohol, de totes les drogues, és un món pervers. Jo no vaig ser mai viciosa, ni pèrfida, ni corrompuda. Però dins meu tot es degradava.


  No conec ningú que es col·loqui amb heroïna només els caps de setmana i no hi estigui enganxat. La droga és un monstre. I sempre, sempre hi ha alguna cosa per fer. Quan va desaparèixer Can Tunis, els toxicòmans anàvem perduts. La Mina plena de mossos que t’arrencaven les dosis i et deixaven tremolant, suant… Et volien fer cantar els noms dels gitanos. Vaig callar sempre. A la presó certes gitanes em respectaven i em donaven tabac. Va començar la ruta de San Cosme, de Gavà, fèiem quilòmetres i quilòmetres a peu per trobar-nos a vegades barricades de policies. Però subsistíem com podíem. A penes menjàvem, cada dosi costava deu euros i nosaltres en necessitàvem unes quantes al dia. Recollia burilles perquè no em podia comprar ni un paquet de tabac. No sóc capaç de negar mai una cigarreta a ningú.


  Molt sovint hi havia la presència de voluntaris, de l’autobús que repartia material higiènic, entrepans, sucs, i el bus que servia de narcosala. Tinc molta admiració encara per aquesta gent, entre educadors i metges t’aconsellaven, t’intentaven convèncer. I sempre estaré a favor que hi hagi llocs on els toxicòmans es puguin punxar amb decència i rebin certa atenció.


  D’altra banda, hi havia una inquietud que ni tan sols era capaç de convertir en paraules: eren els mateixos monstres que ocupaven l’espai dins meu i s’arrossegaven per les meves tripes.


  No vaig poder veure créixer els meus nebots, no vaig poder gaudir de coses tan boniques com és un bateig. Tot l’horror del món es concentrava en aquella porta convulsa. Estava més enllà de la rendició, més enllà de la bogeria, però encara no estava més enllà de la resignació, ni més enllà de l’apatia, i per tant no podia acceptar el meu destí en pau. Al mateix temps que plorava, mentre em mossegava un puny, era conscient que alguna providència em trauria d’aquella illa deserta. Jo trontollava com una fulla de llorer que bull a l’olla, rebentaria pels quatre costats d’un moment a l’altre. Una nit vaig seure damunt del llit, abraçant una xeringa ben plena, i vaig esperar, volia lluitar fins a l’últim alè, ho vaig posar tot damunt d’una balança: la droga o la meva vida. I quan va sortir el sol, havien guanyat les meves ganes de viure.


  Aleshores vaig trucar a casa i vaig dir amb un crit de mort que estava disposada a tot per sortir d’aquella atmosfera lúgubre. El setembre del 2004 ho deixava tot per guanyar una dura batalla que em cobria de granit; en lloc d’aquella terra inhòspita vaig trobar el camí de l’esperança entrant en un oasi de calidesa, de comprensió i de vida digna. Vaig tenir la sort d’uns pares excepcionals, d’un entorn expansiu, d’un germà prop meu, d’uns nebots preciosos, d’amics, vaig rebre amor, sempre. Però si no hagués trobat les forces per sortir-me’n jo sola, us ben asseguro que no hauria pogut escriure aquesta història. Perquè amb la droga només tu decideixes i fas una elecció. La meva elecció va ser aquesta: viure i no morir.


  ELS PRIMERS PASSOS


  Acceptar l’ajuda que ve des de fora de l’entorn familiar, allunyar-se del perill, desintoxicar-se i entrar en un centre professional és un dels primers passos que s’ha de fer.


  Vaig entrar al CITA (Centre d’Investigació i Tractament d’Addiccions) el 2 de setembre de 2004. Tenia quaranta anys i un pes de trenta-vuit quilos. Havia tocat fons. És una clínica privada oberta a la naturalesa, a Dosrius, al Maresme. Al mig de la muntanya, d’arquitectura d’estil colonial, havia sigut una antiga casa de repòs, i el lloc era acollidor, el paisatge encara era bastant verge. D’entrada era una comunitat diferent de les que ja havia provat i m’oferia moltes eines. Després us en parlaré. No era però la primera vegada que entrava en una comunitat o un centre especialitzat.


  Per això ens hem de remuntar uns anys enrere i tornar a l’ombra del passat de l’any 1985, quan vaig arribar a Barcelona i em vaig desintoxicar de l’heroïna per primer cop a pèl, gràcies al centre cívic de Sants, i quan l’any 1986 vaig estar a la Comunitat de Can Puig (entre el Tibidabo i Sant Cugat), l’antiga Ciudad de los Muchachos. Estava convalescent de l’hepatitis B, necessitava ajuda i protecció. Els meus pares i el meu germà Manuel havien de seguir fent la seva vida a París. Les separacions amb ells sempre eren doloroses. Sobretot amb la meva mare, que m’acompanyava a tot arreu i que mai no va de deixar de creure en les meves qualitats de superació i de voluntat.


  Can Puig, setembre-octubre de 1986


  Al mig del bosc, era una gran masia ombrejada de vegetació, molt dissimulada entre els arbres, i els camins, plens de fulles daurades. Era la tardor. M’hi havia d’estar nou mesos i en vaig aguantar un… Era dur. Aleshores devíem ser tres dones per quaranta homes. La disciplina era el més important; els horaris, de sis del matí a nou del vespre, la feina ben feta, la neteja de tot, repartida i controlada. Feina al camp collint blat de moro i plantant patates… Es feien tallers de cuina, de manteniment, de fotografia, de manualitats. Sempre ocupats. Fèiem molt d’esport, caminàvem, corríem, tot era obligatori. Es feien activitats sempre junts, però no et podies expressar massa amb els altres en privat, s’intentava esquivar qualsevol relació d’amistat o sentimental. Tot molt racionat. Fins i tot l’aigua calenta i les dutxes. Poc temps lliure. Hi havia tres fases: una de tres mesos d’incomunicació amb l’exterior i la família, una de tres mesos més per començar a sortir i contactar amb la vida protegida, i la fase final, de tres mesos, també per buscar feina o un lloc on aterrar i reinserir-se. La majoria eren allà per no ser a la presó. Jo tenia vint-i-un anys i no vaig tenir problemes de disciplina. Però no hi havia gairebé teràpia i no em vaig saber integrar, en aquella època tots eren toxicòmans ionquis. Jo, que encara no ho havia viscut, entenia que era pel meu bé, que els meus pares respirarien i que jo em posaria les piles, que d’alguna manera es varen carregar. Començaven els primers casos de sida, jo només havia tingut una hepatitis B molt forta, però ja sabia alguna cosa de la sida, perquè havia vist morir amics dels meus pares. No parlava gaire bé el castellà, no m’expressava gaire davant dels altres, no volia acceptar allò de «sóc politoxicòmana», no em culpabilitzava si deixava una cadira mal posada o si agafava un poma del rebost sense permís, perquè et posaven tres faltes i un diumenge a pa i aigua… Era transgressora, però vaig respectar les normes més importants, no fugir, no consumir, no tenir relacions sexuals —si en tenies, t’expulsaven—, no ser agressiu. Eren uns temps diferents. Simplement vaig dir que volia marxar d’allà, que no era necessària tanta duresa, que em semblava que havia complert el servei militar, i així ho vaig dir al meu psiquiatre de llavors i als meus pares, que de moment varen reaccionar amb reticència. Però Can Puig em va aportar moltes coses. Vaig sortir-ne renovada físicament, amb un nou somriure. Vaig sortir-ne havent abandonat l’heroïna. I amb el cervell net. Els gestos encaren eren fràgils. El que sí que em vaig endur de Can Puig és que tots érem heroïnòmans, que jo no era diferent, tot i que creia que sí que ho era. I va ser a Can Puig on vaig retrobar la qualitat de vida que tots necessitem. Els rescatats de l’heroïna no sabem funcionar sense disciplina. Almenys jo. El més important és voler madurar, però en aquells anys jo demanava confiança i volia demostrar que podia tota sola; era rebel, però a casa em van fer confiança. Can Puig em va impregnar de la naturalesa que sempre m’havia agradat, la portava dins meu i així segueix. A Can Puig vaig aprendre a acceptar el silenci, el fred, fins i tot les pors. I quan en vaig marxar, vaig acceptar ser responsable de les meves decisions. Anys més tard, a la presó, recordaria certes sensacions gèlides.


  De manera ambulatòria vaig seguir una teràpia d’analítiques obligatòries dos cops per setmana, durant dos anys. Això t’ajuda a no caure en la temptació. Però quan ets drogoaddicte la vida és buida. I la soledat és una enemiga. El màxim era col·locar-se de tant en tant amb alcohol i ansiolítics per tapar aquell buit que et deixa per sempre més l’heroïna. Vaig poder viure sola i treballar durant molts anys, però amb un cert seguiment professional. Corria l’any 1996 quan em vaig enganxar per primera vegada a la cocaïna esnifada. Allà la meva vida va fer un tomb d’espant. Aquí vivia sola, els meus pares anaven i venien de París i intentaven creure que jo me’n sortia. I cada vegada era pitjor. Fins que vaig tocar fons el 1999 punxant-me heroïna, directa a la vena. El 2000 ja m’havia infectat de la sida i l’hepatitis C. Però vaig acceptar d’entrar en una nova comunitat, privada; feia més de quatre mesos que duia fang dins les venes, i dins del meu cos la llum de la vida començava a voler-se apagar. Calia seguir guiant els meus passos cap a algun lloc. L’heroïna dominava la meva vida i la meva salut.


  Can Solà de la Vall, setembre-desembre de 2001


  Tenia trenta-set anys, estava deteriorada. Hi vaig estar quatre mesos. El lloc era preciós, una masia que es deixava anar una mica, davant de les muntanyes sumptuoses de Montserrat. Era una comunitat mixta, no gaire gent, privada. M’hi vaig quedar quatre mesos. A diferència de Can Puig, era una comunitat que d’entrada no admetia gent enganxada a l’heroïna. Però amb mi varen fer una excepció. M’hi vaig sentir acollida tot seguit. S’hi treballava, però hi havia molta teràpia amb els monitors —la majoria eren exaddictes però amb experiència—, amb psicoterapeutes, grups per a l’alcohol, teràpia per a la cocaïna, que era la fúria del moment. Els horaris s’havien de respectar, però eren més tolerables, i tot era més positiu. També hi havia un temps d’incomunicació, i després un temps d’adaptació i de sortida en pis terapèutic. Tot plegat també durava uns nou mesos. L’única seropositiva era jo, però mai no em vaig sentir rebutjada. Vèiem el psiquiatre cada setmana. Es feien moltes activitats conjuntes, vaig saber gaudir del temps lliure per tornar a escriure. Es feien reunions de matí, de tarda, de nit, on tots ens expressàvem. Malauradament no queda cap escrit d’aquells moments. Vaig fer amistats. Hi havia gent molt diferent i de tota mena. Anava i venia tot sovint a l’Hospital del Mar, em va tocar fer-me un biòpsia del fetge a mig desembre… Els meus pares s’animaven quan podien escapar-se i em venien a veure, veien com anava recuperant forces i autoestima. Vaig cometre l’error d’enamorar-me d’un home addicte, encara que fos a l’alcohol i fos bona persona i ja estigués fora del centre. L’11-S, l’any 2001, em va marcar, allà, lluny dels meus, però ho vàrem compartir, perquè amb la gent em comunicava molt. Era responsable i lluitadora. Però aquell Nadal del 2001 va fallar una cosa en aquella comunitat: ens vam quedar quinze dies sense aigua calenta, va nevar, tot va gelar i vam estar tot aquell temps sense psiquiatre, sense psicòlegs… Amb un monitor tot sol per aguantar-nos, un grup de trenta toxicòmans en un masia a vuit graus, sense solucions i davant una llar de foc en plenes festes i tancats, és una bomba de rellotgeria. La comunitat era cara i jo sempre pensava en els meus pares, que lluitaven per pagar, sense saber en aquells moments la precarietat de la situació. Era l’era del mòbil, però ens el retenien. Jo encara no feia servir internet… I aquell 26 de desembre de 2001 set o vuit persones vam marxar i vam provocar un trasbals bastant important per al centre. Els meus pares ho varen haver d’acceptar i em varen ajudar a reinstal·lar-me al pis del carrer Petritxol. Hi vaig anar a viure amb un home que no coneixia bé… i em vaig retrobar en el meu pis del barri Gòtic amb la mateixa gent del carrer que jo freqüentava, de manera que aquells quatre mesos de teràpia se’n van anar en orris en dos mesos. El 2002, l’home va marxar mentre jo començava un nou tractament per al fetge, sola, desesperada, i no vaig trigar a recaure dins del fang.


  Però de Can Solà de la Vall me’n vaig endur les coses bones d’una comunitat professional. Per primera vegada vaig fer una teràpia en la qual vaig poder dir tot allò que m’havia passat, vaig fer una introspecció, em varen escoltar, em varen deixar clar què era la renúncia, la recaiguda. La dependència emocional, que jo desconeixia. Vaig tornar a somriure i a riure. Vaig poder parlar obertament de la meva malaltia. Vaig sentir-me feliç durant quatre mesos. Vaig retrobar-me. Però alguna cosa va fallar i em vaig perdre de nou per l’asfalt del carrer Petritxol, quan vaig tornar a trepitjar el marge de la vida i l’heroïna va tornar a entrar a la meva sang. Perquè l’addicció és un esclavatge, i quan per fi et trobes enfonsada en un pou de merda no vols enfrontar-te a la realitat perquè estàs tan perduda que tot és miserable.


  Vaig viure la vida, dia a dia, cada vegada més atrapada, fins que vaig entrar al CITA.


  CITA, de setembre de 2004 al 25 d’abril de 2005


  Perquè ja no podia més, perquè m’estava morint i no volia morir. Perquè només tenia quaranta anys, dels quals, vint mal viscuts. No només vaig demanar ajuda, sinó que em vaig deixar ajudar fos com fos. Les veus amigues dels meus pares ens varen recomanar el CITA. Aquell matí del 2 de setembre de 2004 em vaig punxar una última vegada i vaig tancar la porta del pis del carrer Petritxol sense mirar enrere. Portava poca cosa dins d’una bossa. Al pis hi havia deixat unes caixes amb tot allò que volia guardar. La resta era brutícia. La meva mare em va venir a buscar amb cotxe, vam passar per la presó Model, on em dispensaven la metadona. Feia poc, perquè sempre m’hi havia resistit ja que al final et punxes igualment. És l’addicció a l’agulla. Els vaig dir que no hi aniria més. Recordo les paraules del noi que la donava, va ser sincer en desitjar-me molta sort. Són petits detalls, però són persones que darrere d’un vidre, dins d’una ambulància, pel carrer… em van ajudar en tot el que podien. Els centres ambulatoris, de l’ajuntament o de Càritas donaven totes les eines possibles, però no vaig poder, em trobava al centre de l’infern. Aquell dia sabia que, per fi, ho deixava tot ben lluny. La meva mare i jo vam anar a comprar unes coses de vestir i personals. I vam anar a Horta a casa nostra per retrobar el meu pare.


  El doctor Xavier Fàbregas ja m’havia vist uns dies abans i va fer de tot per fer-m’hi entrar com més aviat millor. Va arribar l’hora de marxar cap la nova i definitiva comunitat. Encara tinc present les mirades, les paraules dels meus pares, l’última trucada del meu germà Manuel, dient-me que m’animava, l’últim cop d’ull a la casa, al jardí d’Horta. Era el que jo volia. Marxar, marxar lluny, i descansar. Ho tenia clar com un crit agut i metàl·lic enmig d’un gran silenci. No pensava ni quant de temps, ni fins quan. Em vaig entregar a una nova elecció. Havia triat entre la vida i la mort.


  Als meus pares no els veuria durant un mes, però el 18 de setembre em van deixar trucar al meu pare per desitjar-li uns feliços vuitanta-un anys. La separació va ser dolorosa, però sabia que ells retrobarien la pau que tant es mereixien. El CITA —aleshores era CITA Clínica Rural— tenia també una torre a Barcelona per a la tornada. La tornada! Això era el que angoixava més els meus pares. Però em van deixar en bones mans i van seguir creient en la meva força de voluntat. Penso que la meva mirada i la meva fragilitat física ho deien tot en aquells moments.


  Els primers dies vaig estar-hi d’acollida. Són els pacients més «qualificats» els que t’ensenyen la clínica, t’acompanyen, et presenten, et respecten si estàs en abstinència i t’ajuden, et donen la medicació; no tens obligacions, et deixes cuidar. Tenia algú que dormia a la mateixa habitació. No hi havia barreres, ni cadenats. No vaig passar abstinència, i recordo que la primera nit vaig dormir molt bé. Em creuava amb gent, tothom et donava la benvinguda. Al cap de dos dies ja m’instal·laven en una habitació individual en un altre mòdul amb vistes a la muntanya. Vaig fer l’habitació molt meva, hi vaig passat set mesos i vint-i-tres dies. Em vaig adaptar tot seguit als horaris, a les teràpies, a les caminades. Així començàvem el dia, caminant primer. Després esmorzàvem, fèiem l’habitació i ens podíem dutxar sempre que volguéssim. Fèiem unes hores de feina, eren feines que rodaven un mes. Sempre en equip, netejar les cases, o treball de jardineria a l’exterior; hi havia també la bugaderia, els estables dels cavalls, la cuina. El primer mes, vist el meu estat de salut, anava a poc a poc pels patis, recollint les fulles de la tardor i procurant que em toqués l’aire. Es feia esport. Les normes eren les normes, no obligacions. I si t’havien de sancionar per algunes coses mal fetes, com ara no llevar-se o no anar a una teràpia, o portar cafè amb cafeïna, o l’agressivitat verbal… et quedaves un cap de setmana sense sortir o sense rebre visites. Tot just començava a conèixer la gent i a conèixer el funcionament de la clínica. Uns eren més lliures perquè ja feia un temps que hi eren, uns marxaven, d’altres venien. Vaig conèixer gent molt maca que avui dia són amics meus que també estan bé. Si hi havia un zumzeig de consum o una agressió, allò era l’expulsió. La gent era variada, molts joves, però de la meva quinta també, i, d’atrapats com jo, n’hi havia una pila. Però tot tenia un tarannà bastant intens, tot tenia una raó de funcionar. Hi havia sala d’ordinadors i vaig descobrir internet, la manera perfecta de comunicar-me amb la família. Fèiem reunions entre nosaltres cada dia per reprotxar-nos les coses, teràpia de grup reduït, psicoanàlisis, sortides en grup de dissabte o diumenge, però tot en el seu moment i al seu temps. Les relacions eren permeses però estaven mal vistes i tot sovint acabaven en drama. També passaven coses, consums, expulsions… Jo no m’hi vaig ficar mai. No fas un procés tan important per enamorar-te, ni per transgredir les normes i els valors. El procés és teu, i això ho havia après anteriorment. No estava lligada a ningú i vaig saber respectar-me i fer-me respectar. I si la cafeïna estava prohibida, es podia entendre… Era un excitant i ja fumàvem prou.


  Durant aquest primer mes no es feia gaire teràpia, en tot cas escoltaves els altres i tothom t’observava. El primer que t’assignaven, tret del psiquiatre que ja tenies, era un psicoterapeuta professional. Jo vaig tenir el Santi González. Mateixa generació, seriós, rescatat com jo, però molt bon professional. És potser qui va fer enrabiar-me més, però quanta raó tenia, i va ser amb qui vaig plorar més. Són els psicoterapeutes els que et frenen més, els que t’escolten més, els que et parlen i guien en el procés clínic i terapèutic. Els que diuen això sí i això no. També hi havia monitors, exaddictes, amb els qual vaig fer molta amistat. D’això en parlo a les cartes.


  Però el més important que va fer el CITA va ser posar-me en mans de l’hospital Germans Tries i Pujol (Can Ruti), al servei del doctor Clotet. Tenia la càrrega viral de la sida molt alta i la de l’hepatitis C també, i a més tenia tuberculosi. L’havia agafat a la presó. Així que primer vaig haver de passar un llarg tractament de dos mesos per curar-me la tuberculosi. Vaig començar a descobrir la medicació pura i dura, els efectes secundaris, el mal caràcter, el mal rotllo; però alhora, lluitadora, em llevava a l’alba i m’adormia tardíssim, participava de tot, i a poc a poc vaig anar sortint de l’ombra. Medicada, controlada, sempre inquieta i volent anar de pressa, però contenta de retrobar la qualitat de vida tan merescuda.


  Els meus pares varen venir al cap d’un mes i ja van trobar-me molt canviada, però tot just començava la reconstrucció de la meva vida, i ells finalment marxaven cap a París. I també al cap d’un mes em varen donar un mòbil. Ja varen confiar en mi. I em vaig poder comunicar amb el meu germà Manuel i els meus nebots i la seva mare, la Nathalie. El doctor Xavier Fàbregas era un home intel·ligent, d’una gran qualitat humana. Quan vaig començar el tractament de retrovirals per primera vegada, la seva ajuda va ser primordial. Setembre, octubre, novembre, moltes anades i vingudes a l’hospital però molta implicació i participació. Vaig tornar a muntar a cavall, quina sensació de llibertat…


  Havia sentit a parlar del famós Mia. Josep Maria Fàbregas i Pedrell, germà del Xavier. També s’ocupava de la clínica, però no hi era mai, estava sempre entre el Brasil i Nova York. Tots parlaven d’ell, uns com si fos un déu, altres com si fos un salvatge, el detestaven o l’elogiaven. Fins que un dia va arribar l’«estrella» i em va cridar al seu despatx. Per començar em va fer esperar una hora… i quan ens vam creuar la mirada, vaig pensar que ell no donava un duro per mi i que jo no el necessitava per a res. El motiu era que em volia conèixer en persona, dir-me que estava al cas de tot, i que si sabia alguna cosa del Brasil. Si me n’havia parlat algú. Jo havia sentit a dir que tenia una clínica a Amèrica i poca cosa més. Uns amics comuns dels meus pares li varen parlar de mi i li varen dir de fer-hi l’impossible. Però en veure que jo no en tenia cap informació ni interès, vàrem quedar d’acord que jo seguiria a CITA Clínica Rural amb el seu germà Xavier. No vaig entendre res. Però vaig creuar la mirada amb la d’un ésser absolutament genial, agut, cínic. Egocèntric a la seva manera, amb una energia i una intel·ligència que feia tremolar tot al seu voltant, era com un huracà. El vaig anar descobrint a batzegades quan teníem l’honor de veure’l i teníem audiència amb ell en una reunió tots plegats. Tots! No li vaig agafar simpatia al començament, però vaig descobrir un fora de sèrie.


  Feia pocs dies que era al CITA quan vaig conèixer el Juanito. Jo anava amb els meus trenta-vuit quilos i el carretó ple de fulles. Vaig trobar-me un noi alt i fort, amb una cua de cavall d’indi sioux. Una mirada dolça i un somriure magnífic. Juanito el Panadero. S’hi havia estat tres mesos, venia un cop a la setmana a veure el seu psicoterapeuta, el mateix que jo, el Santi. Venia cada dimarts i es quedava gairebé tot el dia. No oblidaré mai el dia que el vaig conèixer, vam parlar una bona estona, era més gran que jo, n’havia fet de tots colors, heroïna, cocaïna, feia poc que s’havia mort la seva mare. Era casat, amb un fill de pocs anys, i tenia els ulls i l’ànima nets. Li vaig agafar confiança de seguida, la seva qualitat com a persona em va captivar i va néixer una amistat que encara dura avui dia. El Juanito em va parlar molt bé del Mia; ell també em va agafar tendresa i cada setmana l’esperava. Tothom se l’estimava. Abans de marxar del CITA per anar cap al Brasil, em va dir que ell no hi podia anar, però que sabia de què anava tot. Que sobretot em deixés guiar pel Mia, i pel procés. Que a la tornada ens retrobaríem segur. Encara ara el Juanito i jo ens truquem cada dia, nevi, plogui, estigui jo a París o no. El Juanito, la seva dona Raffi i seu fill Marc s’han tornat per mi uns dels meus millors amics. Deu anys d’amistat.


  El desembre del 2004, per Nadal, el CITA em va deixar anar a París uns dies, seria l’últim Nadal que passaríem tots junts, atès que no em podia imaginar ni que el meu germà Manuel es divorciaria el 2005, ni que el meu pare moriria el 2006. Aquell Nadal va ser tan esplendorós! La meva família i els amics varen retrobar una Giovanna molt canviada. Però encara hi havia camí per fer, i aleshores ens plantejàvem quan i com sortiria del CITA. Tot era molt enigmàtic encara. Hi havia la Torre del Putxet a Barcelona per acollir-me, per quedar-m’hi una temporada, per buscar feina. Però ni jo mateixa sabia si estava preparada. Amb el VIH i la medicació, eren moments difícils, i l’hepatitis C era sempre molt molesta. Quedar-se al CITA rural era el millor. Els meus pares lluitaven i jo també. Inquieta, vaig tornar abans de final d’any.


  Quan vaig tornar a Dosrius, hi havia ingressat un noi nou, venia del Brasil i era pacient del Mia; havia recaigut. Es deia Rafa. El Rafa era més jove que jo, de Saragossa. Un noi que duia la motxilla buida amb les pedres a dins de l’ànima. Uns ulls verds transparents i la mirada indeleble. Un cap clarivident i intempestiu. Però quan parlava era rigorós, cru amb ell mateix, i deixava els altres cavil·lant entre un rum-rum de coses certes i una fermesa emotiva. Era recargolat, solitari. Autodestructiu. Corrien rumors sobre el Brasil. Vam traspassar l’any 2005 tots junts al CITA. Un dia, un dissabte de gener, al Rafa i a mi ens va tocar netejar la cuina junts. Feia un dia preciós i em va proposar de fer un passeig per la muntanya. I va ser aleshores quan el Rafa em va descobrir, i jo a ell. Va ser el començament d’una llarga amistat. Em va parlar del Brasil, de la selva, del campament que tenia muntat el Mia. Però jo no acabava d’entendre de què anava, i si tan meravellosa era la història del Brasil —ell s’hi havia estat gairebé un any—, per què seguia en l’autodestrucció? Per què en parlava amb tanta màgia si no li havia funcionat? El Rafa era desenfrenat i pertorbat, però força intel·ligent. Tenia la intenció de tornar-hi, però no el deixaven. La meva salut mental era bona, però la física era fràgil, i patia molt els efectes secundaris dels retrovirals. El Rafa sabia molt de ioga i em va ajudar molt amb això. Teníem llargues converses, tot just m’explicava alguna cosa sobre la selva i no parava de dir-me que tot allò era per a mi. Llegia les coses que escrivia i m’animava a escriure. Intercanviàvem llibres, jo li vaig fer descobrir Los pasos perdidos, d’Alejo Carpentier, i ell em va fer llegir Últimos poemas, de Rabindranath Tagore. L’afecte i l’amistat del Rafa em varen ampliar la consciència. Ell va anar cap al Mia per parlar-li de mi i dir-li que m’oferís la possibilitat d’anar al Brasil. Aleshores va començar una carrera frenètica al voltant d’aquest projecte. El Rafa, profundament místic i angèlic, va ser l’àngel caigut del cel que va fer possible que jo descobrís el doctor Josep Maria Fàbregas, i no va parar d’anar-lo a veure i d’importunar-lo fins que em rebés.


  Des de principis d’any el Mia estava més present al CITA. Jo seguia en mans de Xavier Fàbregas i recordo que quan li vaig preguntar sobre el Brasil es va entristir una mica. Passaven coses entre els germans, i problemes de direcció. Però no ho sabíem. Va arribar el moment de parlar amb el Mia, que, desafiant-me, em va demanar que li expliqués els meus motius abans que ell m’expliqués els seus. Em va escoltar. Li vaig dir que no en sabia gaire res, però que si el Rafa m’havia impregnat tant amb aquest projecte era per moltes raons. Jo no havia assumit la meva malaltia, encara havia d’aprendre a viure sola amb mi mateixa, encara m’havia de perdonar. Suposo que el Mia va veure la llum de la vida i de l’esperança en els meus ulls, en el meu cor i dins del meu cap. M’ho va explicar. IDEAA era un projecte que ja funcionava des de feia uns anys i que s’havia anat consolidant. Però dins del CITA hi havia professionals no gaire partidaris d’aquesta història. IDEAA tenia un lloc al mig de la selva amazònica, amb unes cabanes individuals, amb certa comoditat, i amb una gran amiga terapeuta que es deia Liliana que el dirigia. Amb unes noies psicòlogues i uns monitors que guiaven el procés. Que ell era qui organitzava els grups i que tot sovint hi anava per controlar. Que es feien uns treballs de comunitat i teràpies de grups. Que era un món a part del que estava vivint. Perquè tot consistia també a prendre una substància originària d’allà, l’ayahuasca. Que es prenia de tant en tant i d’una manera que ell havia ritualitzat. Que el veritable procés era tot plegat, el CITA i aquest nou camí, sobretot per a una persona redimida com jo. Se’m va obrir una porta. El mes de març del 2005 els meus pares van venir per conèixer el Mia. Primer els va atendre el Xavier, amb aquella simpatia tan determinada. Va dir que jo havia progressat com una vencedora i que em deixava a les mans del seu germà Mia. Hi va haver canvis a la clínica i el doctor Xavier Fàbregas va marxar. Encara hi estic en contacte avui dia.


  No puc oblidar que el Mia ens va fer esperar molta estona. No puc oblidar que el meu pare tenia vuitanta-un anys, amb una elegància i una gran dignitat amb el seu bastó. Quan va entrar l’atrevit del Mia, dos egos es van travessar amb la mirada. La meva mare, en veure el Mia, hi va tenir una fe decisiva. Davant meu els va donar una explicació detallada del projecte. M’hi havia d’estar almenys tres mesos, ell es cuidaria de portar la meva medicació, s’havien d’agafar uns quants avions, fer uns quants quilòmetres més, amb avioneta o amb cotxe, agafar canoes i arribar al mig de la selva amazònica. Viatjaríem en grup. Les escales previstes. Els transports organitzats. Un acompanyament en tot. El seguiment exhaustiu de l’ayahuasca. Els meus pares ja s’havien informat sobre aquesta substància i hi estaven oberts, perquè sabien que amb gent tan addicta com jo a l’heroïna era una bona solució. Però la meva mare va insistir en la tornada. El Mia la va tranquil·litzar: a la tornada hi hauria prop del CITA unes cabanes per acollir la gent que tornava, i la majoria dels que tornaven treballaven per a ell, vist que el projecte era important. I com que era més econòmic anar al Brasil que quedar-me més temps al CITA o tornar a l’asfalt de la ciutat, els meus pares varen acceptar-ho amb il·lusió. Però hi havia una condició: els meus CD4 havien de pujar per poder-me vacunar de la febre groga. Els metges del meu hospital coneixien el Mia i el seu projecte i m’hi varen donar permís. Mentrestant, marxava cap allà el meu estimat amic Pancho Muñoz, que retrobaria al cap de pocs mesos. Vaig estar uns dies a Barcelona amb els meus pares, ho vam concretar tot. Em vaig acomiadar i fondre amb ells. Fins quan? Com ens comunicaríem? Per internet? Era la primera vegada que marxava tan lluny de tot. Vaig haver d’esperar fins a l’abril, ja tenia les maletes preparades, amb tot allò que m’havien suggerit, no vaig voler saber res sobre l’ayahuasca, tot i que el Mia em va donar un llibre, Al trasluz de la ayahuasca, de Josep Maria Fericgla. No el vaig llegir, de moment em va fer respecte. No vaig voler saber gaire. Preferia l’aventura. Preferia endur-me els llibres de poesia de Rimbaud, de Rainer Maria Rilke. El Rafa sempre escoltava músiques que m’agradaven, temes que et transportaven, com ara Vangelis i himnes del Brasil amb veus protectores. Tenia un walkman i moltes piles, cedés que m’havia gravat el nostre estimat monitor i fotògraf Sergi Moragas, que sabia de què anava tot. Llanterna, repel·lent, quaderns i molts bolígrafs, roba de fil lleugera, la mosquitera, l’oli d’oliva que portàvem tots cap allà. El tabac que ens estava prohibit un cop arribats a destinació. Vaig viure les últimes setmanes com a dins d’un frenesí. Set mesos i vint-i-tres dies al CITA. Tothom em coneixia i els agraïments a tots aquells que m’havien ajudat eren pocs. L’Antonia, la mestressa del CITA; la Lluïsa, una mestressa encara més enèrgica; Tere Suquet, l’Elisenda, monitores que havien estat al Brasil i que no van parar d’ajudar-me amb les compres. El Cele, el xofer del CITA, que et coneixia més que ningú. Pep Cuñat, que acabava d’arribar i ja era el cuiner del CITA. El Pep! Gran amic. Em va dir: «Aprofita aquesta història, Giovanna, jo seré aquí quan tornis». I va arribar el dia assenyalat. Amb el Rafa ens retrobaríem al Brasil. (L’any 2008 va morir d’una sobredosi). Al CITA em varen fer un adéu memorable. El Mia em va cridar la nit abans de marxar. Em va felicitar per com ho havia portat tot, i em va dir que hi arribaria una setmana després que jo. Que me n’anava amb un bon grup i que ens acompanyava el Cerni, un pacient que venia d’allà per fer-nos de guia. El 25 d’abril de 2005 vaig marxar cap al Brasil.


  POEMA QUE M’HA ACOMPANYAT DURANT MOLTS ANYS


  La destrucció


  Prop meu i sense treva el Dimoni es debat,


  i neda al meu entorn com un aire impalpable;


  me l’empasso i me’n sento tot el pulmó abrusat


  omplint-me’l d’un desig eternal i culpable.


  A vegades, sabent-me de l’Art enamorat,


  pren la forma incitant d’una dona adorable,


  i, sota especiosos pretextos d’afectat,


  els meus llavis avesa a un filtre detestable.


  Així em va encaminant, lluny de l’esguard de Déu,


  panteixant de fatiga i romput, i em fa seu


  en estepes de Tedi, profundes i desertes,


  i em rebot contra els ulls plens de confusions


  vestimentes sollades, i ferides obertes,


  i l’aparell sagnant de la Destrucció!


  CHARLES BAUDELAIRE


  Les flors del mal


  (traducció de Xavier Benguerel)


  DIARI


  Dosrius, setembre de 2004


  D’ençà de la darrera vegada que vaig sortir de la presó, em vaig adonar que em pujava al cor un defalliment, un fatalisme que tirava a la desesperança. En coneixia els senyals, deixar-se anar cap a la mort, cada dia era un pas que m’enfonsava més i més. És per això que vaig decidir que seria l’alba d’un dia nou, que no culpabilitzaria el somni, que no buscaria lluny cap mal auguri. I així vaig decidir-me a provar d’una vegada l’última oportunitat.


  CARTA DEDICADA ALS MEUS PARES, XAVIER I LUISA


  Mas Mia-Dosrius, octubre de 2004


  Dels records


  El sol a través de la finestra té uns tons daurats, blaus, grocs o vermells, depèn de com filtri, i reflecteix els colors dels objectes de l’habitació. Colors barrejats amb olors que em recorden molt sovint la ciutat on vaig néixer i créixer, i que desenrotllaren tots els meus sentits. Reprenc els records i no puc aguantar les llàgrimes. Olors de la pintura a l’oli, d’encens, de cafè acabat de fer, i el perfum del tabac de pipa. Moviments d’aquells que em varen rodejar, paraules i cares de persones que mai podré oblidar. El meu lloc estava i estarà sempre entre tots aquests records. Encara em costa desprendre’m de certs llaços. Miro el meu retrat, la mirada de nena amb el cos nu que dóna pas a una transformació; l’observo i sé que quedarà per sempre més, immòbil i silenciós. Vull cridar i fer-los arribar que ja no tinc por del passat, que no varen ésser ells, que potser sí o potser no certes coses varen canviar i transformar la meva sensibilitat, que es va desviar. Però ells quedaran sempre dins dels meus sentiments i cada dia jo, a la meva manera, els envio uns pensaments. Necessito que tornin a creure en aquesta persona que sóc i que lluita per recuperar la vida, que ara sap rebre i donar als que l’estimen, perquè mai els he deixat d’estimar. Potser ja no tornaré a tenir aquella mirada de nena, ni tornaré al somriure de l’adolescència; ara els meus ulls miren cap enfora, i els meus sentiments són els de l’admissió de la vida viscuda, no deixaré de conviure amb ella. I aquest sol, aquests tons, les olors i els colors també són reflex de la maduresa que em disposo a viure d’una vegada.


  Giovanna


  CARTA DE LA LUISA


  París, 2 de novembre de 2004


  Molt estimada Giovanna,


  Gràcies per dedicar-nos aquest escrit ple de poesia, de sinceritat i d’esperança. És clar que el teu lloc està sempre entre tots els records que tens de la llum, de les olors, de la gent, de tot el que vas conèixer des que vas néixer. Tot el que vas viure i veure, el que et va formar una personalitat durant la teva infantesa i adolescència. És molt normal que et costi desprendre’t de certs llaços. Tens la sort de tenir els dos retrats que et va pintar el papà, en els quals t’has quedat immòbil, silenciosa, tal com eres aleshores. El mateix que en Manuel i jo, el Jaime Valle Inclán o el Carlo Coccioli: quedarem sempre com «érem» en aquell precís moment.


  Naturalment tots hem canviat, ja no tenim la mateixa mirada ni el mateix somriure, però tot el que érem encara ho portem a dins nostre.


  Estem molt contents de saber que valores molt tots aquests records, de saber que ja no tens por del passat i que hem quedat sempre dins dels teus sentiments. No dubtem que cada dia ens envies els teus pensaments. Ho sabem, que no ens has deixat mai d’estimar, i el «crit» que ens envies l’hem sentit. Comprenem que has canviat, que vas més cap a la maduresa, a l’acceptació de la vida viscuda i de la que vindrà. Ets tu la primera que ha de creure en el canvi, i si tu hi creus, nosaltres també hi creiem.


  Gràcies encara per pensar en nosaltres amb tant d’afecte.


  Molts petons,


  Papà i mamà


  CARTA DEL XAVIER


  París, novembre de 2004


  Estimada Giovanna,


  Gràcies per la teva carta, estic content de tot el que em dius de les «vivències» de Dosrius. Comprenc que passis moments difícils, rememorant el passat; espero que sigui la bona manera de retrobar un equilibri i una gran serenitat, encara que el camí sigui llarg.


  La vida, malgrat les seves bones coses, no deixa de tenir moments durs per a tothom. Penso que amb el teu esforç i la teva voluntat, la teràpia podrà aconseguir que siguis la Giovanna neta i optimista d’abans.


  Ja sé que serà lent, però millor si hi poses tota la bona voluntat, perquè el teu passat no et trepitgi de nou. No siguis rancorosa amb tu mateixa ni amb els altres. Reflexiona, car la teva salut depèn dels teus actes i no és qüestió de fer un pas enrere si te’n vols sortir. La vida no és per cremar-la de qualsevol manera. Has viscut malament i és hora que els teus passos vagin endavant perquè no ensopeguis de nou, com ja t’ha passat altres vegades.


  Estic content de tot el que ens comentes en les teves cartes, m’omplen d’optimisme i et faig confiança. Com dius tu, segueix lluitant per curar-te de les drogues encara que siguis vulnerable. Lluita per la teva salut.


  Si et diuen que no hi havia diàleg amb el teu pare, pots dir que en el teu estat tu tampoc podies ni volies acceptar els meus consells. La teva violència feia augmentar, verbalment, la meva…


  Ja saps que sempre t’he estimat.


  Una abraçada,


  Papà


  NOTA A LA LUISA QUAN JA HEM DECIDIT QUE MARXO AL BRASIL


  Horta, 3 de març de 2005


  Estimada mamà,


  Ja sento emocions molt intenses, he llegit la teva nota; aguantar les llàgrimes és gairebé impossible, però és bonic tenir en aquests moments sensacions reals, sinceres i profundes. La tristesa i la nostàlgia fent part del camí i conviure amb elles és cosa de la vida. L’amor que sempre m’has donat, mamà, és l’amor que m’ha salvat. T’estimo tant que saber que trigarem tant de temps a tornar-nos a veure se’m fa dolorós però alhora tendre. Mai em podré desvincular ni de tu ni del papà. Mai més us abandonaré. I no tinc més paraules que aquestes.


  POEMA ESCOLLIT A L’ATZAR A CASA D’ALBERT DURALL


  Mirall fràgil


  Allunyat en abismes,


  on el rostre m’espera,


  m’atanso a veure’m.


  Quan l’ombra endinsa


  el pur cristall, em sento


  en silenci somriure.


  SALVADOR ESPRIU


  CARTA A SANTI GONZÁLEZ


  Dosrius, abril de 2005


  Estimat Santi,


  M’has demanat de fer com un repàs de la meva estada aquí, i el que prefereixo és fer un passeig, recordant el pas del temps. Però no me’n vull anar sense escriure’t, tal com t’he promès, unes reflexions sobre aquestes èpoques viscudes.


  Encara recordo el que em va dur per primera vegada aquí: estava atrapada sota cels de cendra i m’estava matant a cops de xeringa perquè havia perdut la fe de seguir vivint sense qualitat de vida.


  Recordo doncs una primera època de recuperació, tornant a gaudir de les petites coses que donen aquesta qualitat a la vida: alimentar-se, descansar de nit, no sentir-se ni tan sol ni tan desgraciat. Un contacte amb una vida sana i un retorn a les emocions que creia perdudes. Riure, plorar, queixar-se en veu alta i ser escoltada; tot un bon inici per reconstruir la meva vida, que s’havia precipitat al buit.


  Segueixo passejant i recordo una segona època en què volia anar de pressa. L’absència de paciència, com un silenci a crits que jo encara no sabia emmudir amb paraules.


  M’aproximava al dolor i tot just el començava a tocar amb la punta dels dits. Em vaig adonar que encara no tenia assumida la meva malaltia, que no volia admetre altres dolors que no fossin físics, i em semblava que ja sabia el que volia.


  Però la vida mal viscuda ja em començava a passar factures. Aleshores m’enfadava molt amb tu, ja que volia tenir raó i encara no estava oberta a rebre tota l’ajuda que m’era necessària. Al mateix temps escrivia molt, perquè de nou descobria l’interès per tot i començava a enllustrar unes qualitats apagades d’ençà feia anys. El diàleg amb tot plegat em tornava certa confiança d’uns valors que, en el fons, mai s’havien perdut pel camí de l’oblit.


  Una estada curta, a la tercera època d’hivern amb decisions poc madurades; semblava que havia fet molta feina i tot quedava per fer… Un viatge a París, a casa meva amb els meus, que m’aportaven una seguretat mal entesa. Un estat físic fràgil amb una causa que encara no es detectava. Moltes emocions identificades, però poc aprofundides i sempre les ganes de seguir pel camí, trobar-ne la sortida definitiva amb renúncia inclosa. Havent afrontat el fred dels estables, sempre amb la força de ser invencible per davant.


  Un recorregut dolorós per una quarta etapa, traspassant l’any amb entusiasmes visibles i les incidències dels dies, però la llum i l’escalfor de tothom encenien cada racó del meu estat d’ànim.


  Una història d’aquelles que fan plorar a llàgrima viva, cosa que no deixa de ser una veritat a mitges, em va canviar la vida. Arribats a aquest punt, jo ja només em sentia un espantall a mercè d’una injustícia.


  En aquest temps d’ombres, vosaltres els professionals, Xavier Fàbregas, Ester Andreu, la Luisa, l’Antònia, Carmen Marcet, Ester Juvinyà, Tere Suquet, persones del grup, del meu entorn, i tu, Santi, em vàreu ensenyar coses que em podien fer viure més i més intensament. Hi ha noms, gestos, cares que no oblidaré mai, ni en el més petit detall.


  Però seguia embruixada, com si no n’hi hagués prou amb la desolació, em vaig entossudir a suportar el dolor, em vaig tancar fugint de la meva realitat, vaig coquetejar amb l’alcohol, a punt de «flirt» amb el desig de tornar a consumir.


  Aleshores va començar per mi una recerca de la veritat explorant portes que s’obren a l’ànima. L’amistat de Rafa Jiménez va ser determinant per indicar-me el nou camí a seguir, així com fer la coneixença del doctor Josep Maria Fàbregas, el famós Mia que seria per a mi un gran mestre.


  Tot va començar de nou, i la idea d’anar al Brasil també. En l’última etapa d’aquest llarg recorregut (set mesos i vint-i-tres dies), he covat l’esperança de poder esbrinar alguna cosa sobre mi; en la meva pròpia recerca sé que hi ha misteris que cal afegir als de l’enigma emocional. Potser l’inesperat brot de la malaltia no era sinó un presagi de la tan promesa i volguda esperança que vull seguir tenint. Els mesos han sigut generosos amb memòria, amb ensopecs, amb sentiments.


  He trobat l’ajuda que mai havia buscat abans.


  Em falta enumerar més coses, però me les enduc al Brasil, ja que en aquest passeig que he fet amb tu, i que segueixo fent, també he passat per un petit jardí secret.


  Sóc molt racional i crec que necessito aprofundir en el terreny emocional, i com que m’esperen al Brasil i encara em quedem coses per fer, et faig una forta abraçada.


  Giovanna


  CARTA DEL XAVIER


  París, 14 d’abril de 2005


  Estimada Giovanna,


  Sento que estàs ben animada per anar al Brasil; de bona gana, quan era jove, m’hauria agradat anar-hi i conèixer la selva com la viuràs tu dintre de poc. Jo crec que et serà saludable després dels mesos passats a Dosrius, que t’han sigut més que benèfics per canviar de vida, de la vida que vas tenir a Barcelona, de la qual has volgut sortir.


  No hi ha res com fer aquest salt i tornar nova per poder testimoniar en tu mateixa que l’esperança i la lluita fan miracles!


  Tant la mamà com jo et volem veure feliç i amb els millors propòsits per al teu futur.


  Et faig confiança i sé que no tornaràs als moments «difícils» del passat.


  Només desitjo que trobis una plenitud en els teus actes i que la vida et somrigui i t’estimis a tu mateixa i siguis condescendent amb els altres.


  Sé que pots arribar-hi, i has demostrat a Dosrius que ets prou forta i que tot anirà millor per a tu.


  Mai no hem deixat de pensar que ets capaç de retrobar una vida nova i neta.


  És tot el que et desitjo, i tant la mamà com jo t’hem estimat sempre.


  Una abraçada molt forta,


  Papà


  CARTA AL XAVIER


  Dosrius, 16 d’abril de 2005


  Estimat papà,


  De nou damunt del tren amb sensacions diverses, molts núvols pel camí del cel tramiten amb mitja llum; penso en vostè. Les seves mans sensibles, la seva mirada profunda en colors i les seves últimes paraules escollides i escrites per a mi. Un home que sé que és gran però que encara reflecteix el pas del temps damunt la tela. Vull creure que mai més el perdré.


  L’herència dels seus valors i l’essència de les seves qualitats m’han enriquit la visió sobre les coses, fins al més mínim detall. Aquelles experiències que hem viscut plegats, hem compartit moltes hores i moltes coses; llargs viatges i somnis que potser no hem fet junts ara ens uneixen. La seva percepció de l’estètica afegida a una fragilitat viscuda m’arriba cada dia perquè m’acompanya sempre en la vida. Colors que es barregen, el perfum que desprèn la pipa i el seu tabac daurat entre els dits, uns gestos especials. Li dec molta sensibilitat, li dec espiritualitat, li dec encara un perdó.


  L’estimo.


  Giovanna


  CARTA DE LA LUISA


  París, abril de 2005


  Molt estimada Giovanna meva,


  Això s’acosta, s’acosta… M’imagino com deus estar de contenta i de nerviosa pels comiats i per la incògnita! Però ets tu qui va decidir fer aquest pas, i te’n sortiràs molt bé. És la meva intuïció que m’ho diu i naturalment la teva preparació i tota la teva voluntat. Les teves ganes de viure una vida plena i les teves ganes de no voler tornar mai més a la droga. Comprenc que encara que diguis que tens la renúncia clara ara dius també que tens por. Pel fet que ho diguis ja t’encamines a la renúncia de debò, vol dir que saps el que no et convé. Si no has tingut cap recaiguda és bona cosa, i si creus saber, conèixer, quins son els motius que et poden fer recaure vol dir que has progressat molt. Ara hauràs de treballar en contra d’aquests motius per vèncer-los.


  Quan tu i jo vàrem anar per primera vegada a Dosrius sabíem totes dues que era l’última i única oportunitat que et quedava per salvar-te, perquè la teva vida s’agafava a un fil que estava a punt de trencar-se. El dia que t’hi vas quedar, tant per a tu com per a nosaltres, va ser un déchirement [estrip] molt fort i al mateix temps un pas cap a retrobar la pau, la reconstrucció per a tu, la confiança entre tots tres.


  Confiava absolutament en Xavier Fàbregas, en els mètodes de la clínica, en els psicòlegs, els educadors, etc. Per a mi també era l’oportunitat que em podia tornar l’esperança que tant necessitava per continuar fent-te costat.


  Malgrat el teu estat, físic i moral, tan destrossat, em quedava un fil de confiança en la teva força, en les teves ganes de viure, perquè malgrat el teu enfonsament, sabies que nosaltres érem allà a fora i que t’esperàvem.


  De seguida va començar una vida més agradable.


  Per tu, els primers temps, tal com havia avisat el doctor Fàbregas, serien quasi de felicitat, perquè et sabies protegida, lluitaves per tu i no pas per «buscar-te la vida», i quina vida! Et senties en seguretat total, que era el que més necessitaves en aquells primers dies.


  Després, a través de les teves cartes (gràcies, internet!), vaig anar seguint els teus progressos, les teves dificultats de convivència, els teus sofriments psicològics amb la feina dels terapeutes que et feien burxar a dins teu per treure al màxim tot el que portaves amagat a la teva motxilla. Encara que no ho diguessis tot —ni podies fer-ho ni era en absolut necessari—, es podien endevinar al mig de les teves frases justament les coses no dites, la lluita per acceptar la teva malaltia, els passos i algun pas enrere.


  Em preocupava tot, sabent que feia part de la teràpia que havies de seguir per començar a veure lluny el final del túnel. Em preocupava la teva salut, em feia molta, molta pena tot el que havies de sofrir, i alguna vegada t’ho deia en les meves cartes.


  De vegades m’entristia llegint els teus comentaris sobre les emocions contingudes, sobre la teva soledat, sabia que segurament passaven coses que no ens volies explicar per no preocupar-nos més. Però jo també sabia que estaves amb persones capacitades per entendre’t, per guiar-te. Encara que et punxessin el costat més dèbil, el costat que fa més mal, sabia que era pel teu bé, que era l’únic camí que havies de fer per recuperar-te.


  T’agraeixo la teva sinceritat per contar-me el que et va passar i que et va fer baixar de 2a a 1a.


  I tots els plats per fregar que et van posar… Però repeteixo que tot ho trobo «normal» en el procés que estàs fent. Encara que tu i Xavier Fàbregas vàreu decidir de no dir res i que nosaltres no ho vàrem saber aleshores, et puc dir que algun dia, amb la imaginació, jo també em podia inventar alguna situació que et podia succeir. Justament per algun silenci teu, o per un mal humor o una exageració de detalls sobre coses fútils, etc., pensava que darrere tot això hi havia coses més important que no et veies amb cor de contar. Encara que, repeteixo, confiava en les persones que t’envolten i també en la teva gran capacitat d’aprendre, d’assumir, i en les teves ganes de viure.


  He après a apreciar Xavier Fàbregas, la Carmen, el Santi i els amics que estaven al teu costat, que lluitaven amb tu i a qui tu també podies ajudar. Crec que en entregar-te a ajudar com saps fer-ho tu, entregar-te totalment, et pot portar una gran satisfacció i fer-te progressar en el que vols fer i vols aconseguir.


  Intento, estimada Giovanna, fer un repàs ràpid d’aquests últims sis o set mesos.


  Em demanes la meva percepció sobre el temps de la Giovanna en el seu pas pel CITA, i ja veus que el que et dic és la meva total confiança en la cura i la vida a Dosrius.


  També et vull recalcar la meva fe en les teves possibilitats, que sempre he sabut que les tenies i sempre vaig lluitar per recordar-te-les. M’interessava no perdre el fil amb tu perquè sabia que això et podia ajudar. Fent una mica d’autosatisfacció, et diré que estic contenta d’haver tingut aquest caràcter i de no haver volgut mai abaixar els braços i només escoltar el meu amor per tu, la meva intuïció en les teves possibilitats. No et dic que alguna vegada no dubtés una mica, prou saps el que hem patit i totes les llàgrimes que he plorat.


  De mica en mica t’he vist renéixer, t’he vist acceptar amb paciència les proves que et tocaven, t’he vist recuperar la confiança en tu mateixa. Comences a acceptar-te amb els teus defectes i les teves qualitats, comences a veure que tot no és sempre o tot blanc o tot negre, que sempre es pot fer alguna cosa per millorar el caràcter. Per ajudar els altres i per ajudar-se un mateix, amb tot el respecte que un deu a la vida que té.


  Et dic que, tal com tu ho veus, jo també començo a veure la llum, la sortida del túnel. Noto, ho hem notat tots dos, que has progressat molt i de debò, que saps acceptar les teves limitacions i sobretot que no has perdut la teva energia, les teves ganes de viure i de tornar a ser aquella nena de les trenes, que no serà la mateixa per fora, que haurà patit molt, però que ha sabut conservar les seves grans qualitats, la generositat, la capacitat d’estimar de debò.


  Tens camí per fer, tots sempre caminem buscant el millor, has sabut aprendre a mirar la realitat a la cara, a desprendre’t de la fabulació, a mirar-te al mirall sense por.


  Ara confies, i nosaltres també, en aquesta estada al Brasil. Mia Fàbregas confia en tu i jo crec que acabaràs de reconstruir-te, i quan tornis (ja espero la tornada!) ho celebrarem.


  De mica en mica has trobat petites recompenses als teus sacrificis i cada vegada ho entendràs millor. Sempre hi haurà a prop teu el perill, però sabràs agafar el toro per les banyes!


  Per acomiadar-me et diré que sé perfectament per tot el que has hagut de passar i també sé que això t’ha ajudat a retrobar-te. Que confio en tu, que desitjo de tot cor que segueixis amb aquesta voluntat, que t’admiro pel que has sabut fer i que espero que després ho sabràs retransmetre als altres. Serà una manera de boucler la boucle. Encara no hi som.


  Bon viatge, gaudeix molt, apunta tot el que veus, sents i fas. Sigues prudent, no vagis de valenta per la selva, deixa’t aconsellar sempre. Com ens comunicarem? Com sabrem que has arribat i com estaràs?


  No podràs dir que no he fet uns bons deures!


  Mil petons i tornaré a escriure així que pugui.


  La teva,


  Minga, que t’estima i t’estimarà sempre.


  Molts records del papà, que tanta sort hem tingut, totes dues, de tenir-lo al nostre costat.


  CARTA DEL RAFA


  25 d’abril de 2005


  Querida Giovanna,


  Aquí, en esta habitación que tú comenzaste a ordenar y escuchando uno de los discos que me regalaste, te escribo estas líneas, líneas que son solo un símbolo del profundo aprecio y respeto que he desarrollado hacia ti. Las palabras son solo eso, palabras, pero en este limitado mundo en el que nos movemos no hay otro modo de dejar escritos mis profundos sentimientos hacia ti, sentimientos que nunca morirán, que son y serán eternos y de los cuales sé que no dudas y que son recíprocos.


  Recuerdo cuando te conocí, recuerdo las horas en las cuales conversamos y durante las cuales ambos nos abrimos el uno al otro. Muchas cosas me contaste, muchas heridas y mucho sentimiento me confesaste, y te agradezco el que confiaras en mí, el que me permitieras escucharte, el que te sinceraras conmigo y el apoyo que de ti recibí. También recuerdo nuestra primera salida, ese error que cometimos bebiendo, ese presunto error llevaba camuflada la oportunidad, llevaba aparejado algo muy positivo, y has sabido aprovecharlo. Recuerdo como a partir de ese momento me distancié de ti pese a estar igual de cerca. A veces la mejor manera de ayudar es no ayudar, y pese a que era consciente de que lo pasarías mal, también era consciente de que te ayudaría porque empezarías entonces un camino distinto, más duro pero más productivo.


  Has luchado mucho, amiga. Tienes una fuerza digna de admirar. Recuerdo tu tesón y tu constancia en nuestras primeras sesiones de yoga, tus lágrimas, tu dolor y tu sufrimiento. Perdona si creías que no te apoyaba más por indiferencia o incomprensión, si quizás era algo duro ignorando tu sufrir; era por tu bien, y créeme, nunca lo he ignorado. Tanto cuando estaba cerca como cuando estaba lejos te tenía presente.


  He de darte la enhorabuena, ya que has sabido sacrificarte muchísimo y lo has hecho con una dignidad admirable. Esa eres tú, amiga, una mujer muy fuerte, muy noble, muy sensible, muy humana… en fin, muy, muy especial. Has de saber que eres un ángel, un ángel que ha estado dormido mucho tiempo y que ahora va a despertar.


  ¡¡Me alegro tanto de que hayas tomado esta decisión!! Desde mi experiencia te aconsejo que seas paciente, que seas flexible contigo misma, comprensiva, y que hagas mucha meditación silenciosa. Vas a aprender muchas cosas. Ten calma, eres muy fuerte y constante, así que no me cabe la menor duda de que sabrás aprovecharlo, pero no lo olvides: ¡¡PACIENCIA!! Sé que tu sufrimiento es muy duro y muy largo, lo sé, pero también sé que la luz que te espera es proporcional a él. Todo tu sufrir tiene un motivo, lo encontrarás, y también un sentido, y también lo vas a encontrar. Cuando comprendas el porqué sabrás el para qué, y entonces habrás trascendido todo el sufrimiento, lo convertirás en luz, y pese a que el dolor seguirá ahí, ya que todos lo tenemos, se acabará el sufrir.


  Ambos somos muy racionales y tú encima eres muy inteligente. No seas muy cabezona, ¿vale? No te cierres a ninguna cosa, no te apegues a ninguna creencia pasada, no te obsesiones con nada, mantente abierta a lo que te vaya ocurriendo. Es un proceso muy bonito, muy largo, y por ello no has de tener prisa. Sé que puede parecerte una tontería, cosas místicas de esas que tan poco te gustan, pero trata de fluir con lo que te vaya ocurriendo, vive el día a día, disfruta lo que puedas y todo se abrirá ante tus ojos. No te marches hasta que no quieras irte. Ahí está la llave del paraíso, las posibilidades son infinitas, el potencial que tienes es ilimitado. Si eres paciente darás con él.


  No quiero decirte más cosas sobre aquello porque no quiero condicionarte, pero recuerda: sé paciente, flexible y abierta. Vas a empezar algo muy bello, que te mereces desde hace mucho tiempo. Yo te iré llamando y te llevaré en mi corazón y pediré a Dios por ti. Un millón de besos, amiga. Te esperaré a la vuelta. ¡Ah! Yo en octubre voy a una boda allí, si estás nos veremos. Si aguantas hasta octubre, por esas fechas habrás alcanzado toda la luz que llevas dentro. ¡¡Un beijinho, cielo!!


  Rafa


  VIATGE A PRATO RASO


  Vam marxar un grup de cinc persones. L’Afra era de Barcelona, el Ramón de Madrid, el Gabriel de València, el Cerni d’Andorra, i jo. Només coneixia el Cerni i havia entrevist els altres la nit abans. El Cerni, a qui havia conegut tot just al començament del meu procés, havia estat set mesos a la selva. Portava els documents, els bitllets d’avió i els diners i ens acompanyaria fins a Prato Raso. Entre tots portàvem molt d’equipatge, ja que dúiem productes mèdics contra la malària per ajudar la gent d’allà, mosquiteres, cinc litres d’oli d’oliva per cap i marxàvem per tres mesos. Jo portava la medicació dins l’equipatge de mà. Ens vam trobar a l’aeroport del Prat i vam agafar un avió fins a Lisboa. A Lisboa ja ens esperaven per embarcar tot seguit cap a São Paulo. El vol durava onze hores. Jo no vaig dormir. Vam parlar bastant entre nosaltres i després vaig llegir i escriure dins l’avió, em sentia tan feliç i lleugera que se’m va fer curt. Fins i tot l’abstinència de fumar se’m va fer fàcil. Creuava l’Atlàntic cap a un nou continent i cap a una transformació. A São Paulo vam fer escala una nit. En aquell moment vaig parlar per última vegada amb la meva mare, jo emocionada i ella amb el canvi horari a la veu. Recordo que el Cerni ens va dir d’aprofitar un hotel de quatre estrelles, que serien de les últimes comoditats de què gaudiríem. Vam anar a sopar a un bon restaurant argentí. I el Cerni també ens va dir d’aprofitar bé l’àpat, i que encara ens podíem beure una ampolla de vi. L’Afra i jo, que compartíem habitació, vam dormir bé. Hi va haver bons sentiments entre totes dues. Ella tenia un problema amb l’anorèxia, no s’estimava, com tots els que anàvem dins d’aquella aventura; havíem de resoldre moltes coses. L’endemà vàrem visitar una mica São Paulo i vàrem anar cap un altre aeroport per agafar un avió cap a Brasília. Ja era de nit. El vol durava una hora i escaig. Vam fer una breu escala a la capital sense sortir de l’aeroport i vam agafar un altre avió cap a Rio Branco, cinc hores de vol. Vam sortir que ja era fosc i vam arribar a Rio Branco passada la mitjanit. Rio Branco ja era un món diferent. La humitat era molt densa. El nostre equipatge el varen agafar uns taxistes coneguts pel Cerni i que retrobaríem en un altre lloc. Vam anar a un hotel, on vam dormir només unes hores. L’aigua no era gaire calenta, però feia molta calor, la nit, la boira, tot s’enganxava. L’endemà, ben d’hora, vam anar de nou cap al petit aeroport de Rio Branco, on ens esperava una avioneta. I al cap d’una hora vam arribar a Boca do Acre, sobrevolant una part de la selva amazònica. Jo ja havia volat amb avioneta, i l’adrenalina anava pujant. De Rio Branco a Boca do Acre es trigava, amb cotxe, de sis a set hores, eren tres-cents quilòmetres de pista fangosa. Un camí que vaig fer després unes quatre vegades… Per situar-nos, Rio Branco no quedava gaire lluny de la frontera amb el Perú. Boca do Acre era una com un poble de cowboys; les cases eren cabanes, el terra, polsim; l’hotel La Floresta, com d’una altra època, un lloc a la riba del riu Acre on hi havia tràfec de canoes de rems, de motor, plenes de fruita, de fustes, de gent, de coses. Olors, colors d’un món que anava amb la lentitud i el frenesí del clima. Vam tenir temps de menjar una mica, de beure una cervesa ben freda que vam pujar a la canoa. Les maletes anaven en una altra canoa, els embalatges de plàstic encara aguantaven, tot i que estaven recoberts de fang vermellós. Venien darrere nostre. Era l’època seca, però les aigües, malgrat tot, estaven bastant altes i vam baixar a motor tot el riu ample. Només hi cabíem nosaltres, amb els dos canoers al motor i al timó, l’Afra, el Cerni i jo asseguts amb la motxilla als peus ben al mig, i el Ramón i el Gabriel mig ajaguts a la proa. Hi havia d’haver un cert equilibri!


  Per mi tot era poesia. Era com tornar a la Divina Comèdia de Dante. Era com tornar a creure de valent en el veritable miracle de l’amor. La revenja sobre mi mateixa i la concepció de la vida. Aquell paisatge era salvatge i tan savi. Vaig veure els famosos dofins rosa d’aigua dolça. Vam parar en un lloc anomenat La Fasenda, on vam canviar de canoa, més lleugera per endinsar-se en el riu estret que portava a Prato Raso. La Fasenda era un niu de mosquits, una pausa curta per estirar les cames i prendre un refresc. Sis hores i escaig de canoa i vam arribar al petit port de Prato Raso. Ens esperaven unes quantes persones, amics del CITA, personal d’IDEAA i la Liliana. La Tere m’havia dit d’ella que era una gran dona i que em deixés ajudar. En abraçar-la vaig entendre que seríem amigues. Les maletes arribarien l’endemà. M’esperava el meu amic Pancho Muñoz, estava encantat, feia dos mesos que hi era. I, realment, jo a penes en sabia res, de tot allò. S’havia de caminar una estona per accedir al campament. Em va acompanyar fins a la meva cabana, que era de les més retirades, em va deixar roba neta i em vaig dutxar sota les estrelles. Teníem una cabana individual molt maca, oberta. Hi podien entrar tots els bitxos de la selva. Estava construïda sobre peus de fusta alçada i hi havia una escaleta per accedir-hi. Una veranda florida amb hamaca i tauleta, una teulada de fulles, un càntir d’aigua potable, i a dins un llit gran que m’havien preparat amb la mosquitera. Hi havia uns espais per posar-hi la roba i els llibres. La dutxa era fora, aigua freda damunt d’un terra de fusta. Un llum que anava amb una placa solar i que no durava gaires hores. El Pancho em va fer una acollida inoblidable, els consells de la nit, del dia a dia, sobre les bèsties, sobre la confiança, sobre els altres. Retrobaria la Lorena, coneixeria les noies psicòlogues, Marta Cutchet i Débora González. El Pepote, monitor del grup. I els que eren allà feia temps, retrobaria el Jaime, el Kike, l’Alfred… El campament era gran, hi havia repartides unes dotze cabanes a cent metres les unes dels altres. Una cabana principal al mig, bastant gran, de dos pisos, anomenada La Maloca. Era el lloc on hi havia la cuina, el menjador, unes hamaques i uns divans de coixins per a un espai de teràpia. A dalt hi havia dos despatxos per al telèfon i internet, si és que funcionaven. Tot depenia d’una antena situada en un arbre altíssim al qual només sabia pujar un natiu. Hi havia una altra construcció, també de fusta, on es guardaven les medecines per a la malària, on hi havia un rebost i on s’allotjaven en dues habitacions petites, a dalt de tot, el personal d’IDEAA. Teníem una bomba que anava amb gasolina; si la gasolina arribava, bombava l’aigua del riu per omplir els dipòsits. Però s’espatllava sovint. A cada costat del campament, uns lavabos. Però s’embossaven i quedaven lluny de les cabanes. De nit no era evident, així que aviat em vaig acostumar a fer les necessitats a la selva, darrere la cabana. A fer forats a terra i tapar-los… La llei de la selva t’obliga a canviar els hàbits diaris. Hi havia un pont de fusta que recordava El pont sobre el riu Kwai! Un espai cobert, però obert als quatre vents, per fer activitats de ioga i altres teràpies. Hi havia un apartat per reciclar la brossa. I un hortet on sobrevivien quatre tomàquets i cinc pebrots, algun enciam, sis pastanagues… Si venien les formigues tot se n’anava a fer punyetes. La norma número u era respectar la naturalesa. El Mia ens havia prohibit fumar dins del recinte. Lluny, al voltant, hi havia unes tanques perquè els bous no poguessin entrar. I nosaltres fumàvem de cara, fora les tanques, i també d’amagat, a les cabanes. És clar que sí! No ho puc amagar. A alguns pacients que havien viatjat amb el Mia els havia obligat a llençar per la borda el tabac i altres coses. Jo no n’havia dut de més, i com que en aquest aspecte era transgressora —com la majoria—, ràpidament, en acabar-me els Camel, vaig saber que els canoers t’aprovisionaven amb un tabac dolentíssim, però era el que hi havia, que es deia Hollywood. A quaranta minuts a peu per un caminet ben enmig de la selva s’arribava a Mapiá, un poble aleshores, vora el riu amb més ponts de pel·lícula, amb un parell de llocs de queviures, ous, pa, Coca-Cola, l’alcohol estava prohibit. Hi havia una pousada, una casa de repòs per als malalts, un metge per cobrir molts quilòmetres al voltant. Hi havia un centre d’internet que funcionava igual que el nostre, malament. Un parell de cabines de telèfon que amb prou feines anaven per trucar a Europa. Hi havia una gran església en forma d’estrella. A Mapiá vivia una gran comunitat de la religió del Santo Daime. Els primers dies no hi vàrem anar, esperàvem el Mia.


  Però el dia a dia estava fet de moltes coses, sobretot per als primeríssims. A les sis del matí, ioga. A les vuit esmorzàvem, era l’àpat més desitjat del dia. Jo tenia la medicació a la nevera de La Maloca i havia d’estar pendent que no s’apagués el corrent i es desfés tot. Era un patiment, i m’havia de prendre moltes pastilles cada dotze hores. Era un pacte respectat per tothom. Després teníem temps per arreglar la cabana i fer treballs en grup. L’hort. La brossa. Obrir camins. Recollir força citronella per posar-la sobre les cabanes o als espais on fèiem xerrades i treballs; allunyava els mosquits i tenia un perfum especial. Fèiem excursions per la selva. Teníem temps per a nosaltres. Dinàvem a la una. Hi va haver moments en què teníem cuinera i moments en què la cuinera vaig ser jo. Menjàvem més o menys el mateix cada dia. Arròs, mongetes, tot barrejat i ben cuit, la carn dura, el pollastre era petitíssim i tothom atacava. Hi havia plàtans, que es fregien, hi havia l’època dels mangos. Però poca varietat. Després del dinar hi havia descans, era l’hora més calorosa. I jo anava al riu a banyar-me sense por. Vaig descobrir les granotes, els macacos, els insectes. Van ser ells que em van adoptar. A les cinc de la tarda, si es podia es feia esport, jugàvem a voleibol. Després, suats, ens tornàvem a llançar a l’aigua. Fèiem una reunió a les sis, quan queia la nit, per parlar cadascú de nosaltres de com estàvem, com ho vivíem. Sopàvem a les set i després fèiem el que volíem. Els que estaven cansats se n’anaven a dormir. Els inquiets com jo i altres ens reuníem una estona en una de les nostres cabanes. Escoltàvem música si ens quedava llum, i si algú tenia un ordinador que encara funcionés i tingués bateria, veiem mitja pel·lícula. Però tothom respectava el poder de la nit i de la selva. La seva humitat, la seva foscor. Amb els ulls oberts em balancejava a l’hamaca i després em refugiava sota la mosquitera, la porta tancada, però per la teulada podia entrar una rata, un ratpenat, una taràntula. Sort que aquestes coses em varen passar uns quants mesos més tard. Però les primeres nits varen ser de pànic. Havia deixat la medicació per a dormir. Només esperava el primer raig de llum per fer un bot. Prendre una dutxa, córrer a La Maloca, omplir una tassa de cafè de filtre ben negre i ben calent. I instal·lar-me davant la sortida del dia, a les cinc del matí, i escriure sobre la màgia inexplorada. El primer mes va ser d’adaptació, érem lliures de tornar, i jo volia tornar. Em deien «Terapión», de tant que em picaven els mosquits. Inquieta, trobava a faltar la meva gent. El Mia m’havia obert els ulls amb l’ayahuasca, però em semblava que ja ho havia vist tot. El Mia havia arribat amb un parell de persones més, entre elles Joan Samarra, amb qui vaig arribar a riure com feia temps que no reia. Perquè tornar a riure com una boja era un esdeveniment que s’havia d’aplaudir. Havíem fet uns treballs amb el Mia sobre el seu ritual, treballs que després integràvem tots junts. La saviesa de la Liliana em va portar a escoltar els meus sentiments. Vaig ser a Mapiá fent feines del Santo Daime. Pensava que ho havia après tot. Vaig tenir la sort de tenir el Pancho al meu costat, un amic que havia aguantat tres mesos i que marxava, se’n volia tornar. Que em va dir: «Espera un mes més! I decideix. Però Giovanna, t’aconsello que et quedis». I m’hi vaig quedar tres mesos i mig, perquè vaig entendre que havia d’aprendre moltes més coses i que la reconstrucció de la meva vida l’havia de trobar allà, dins meu, amb els mosquits, la soledat, l’enyorança, les pors. Els meus pares estaven bé. Aprofitaria fins a l’agost, que ells ja serien a Barcelona. Havia de tornar per força pels anàlisis a l’hospital. Havia de fer la prova del Kambó, la vacuna de la granota, prendre més ayahuasca per entendre el seu sentit en la vida. El Rafa m’ho havia dit, que com més paciència tingués, més m’aproximaria a la llum.


  Vaig aprofitar aquells gairebé quatre mesos. A través de les meves cartes s’entén l’evolució i la transformació de tot el meu ésser. Em vaig posar dues vegades la recomanada vacuna del Kambó durant la primera etapa a Prato Raso. És una granota que porta un verí que és molt medicinal. Venia a fer-ho un nadiu especialista. Havia de ser en dejú i a l’alba. Et feien unes cremades al braç o a la cama amb un bastonet de fusta i t’aplicaven una petita dosi de verí sobre cada ferida. L’efecte durava uns quinze o vint minuts, l’antídot era l’aigua. Deixaven anar la granota i tu et disposaves a morir. Realment tenies aquesta sensació terrible, et posaves vermell com un tomàquet, se t’inflaven els ulls i els llavis, suaves el que no havies suat mai en tota la vida, vomitaves la bilis i després et tiraven a l’aigua… I ressuscitaves. En total ho vaig fer quatre vegades, i tot té un perquè. No estaves obligat a fer-ho, però em varen dir que era molt important per a les defenses. Així que vaig morir unes quantes vegades. I també vaig fer una cosa que es deia «la crucifixió maia». Un cop a l’any venia un xaman mexicà. Érem els «mininos de Prato Raso», així ens veien, veníem d’Europa, per a ells érem rics i de vegades queies en algun engany, que recordo amb molta simpatia. Ens ho fèiem fer els més animals de tots, els més «psicòpates», ja que érem a la selva i ens rendíem als seus peus. La teràpia durava una hora, durant la qual aquell tipus, amb un gran somriure i cara de no haver fet mai mal a ningú, començava per un massatge que et tocava els nervis d’una manera tan brutal que primer et posaves a riure i, segon, començaves a cridar perquè era una tortura, et sentia tot el poblat! I tercer, acabaves plorant i suplicant que s’acabés. Finalment, a les dones ens estiraven els cabells, i als homes… us ho podeu imaginar. Ara bé, després d’aquestes «teràpies alternatives», us asseguro que em vaig sentir molt alliberada, alleugerida, descarregada, estimulada. Vam ser pocs els que ho vam fer, però això ens feia pujar l’ego i l’autoestima. A Prato Raso de vegades érem deu, dotze, divuit, i de vegades molts menys, també vaig arribar a quedar-me sola al campament tota una nit mentre els altres eren a la vila de Mapiá. Però em sentia valenta.


  L’ayahuasca era el més valuós del procés, i el més preciós era tot el que ens envoltava. Durant els tres primers mesos, els treballs amb aquesta substància eren molt supervisats pel Mia i la Liliana. Fèiem tests psicològics contínuament. Teníem quadern de bitàcola, apuntàvem els treballs que fèiem, el que ens passava, i després de tot això l’endemà en parlàvem durant les reunions. El Mia tenia un ull tan clínic i tan cert que veia de seguida com t’anava la història. Ho fèiem cada quinze dies, o cada tres setmanes. Començàvem cap a les set de la tarda, ja de nit. Vestíem de blanc. Ho fèiem en cercle, asseguts, amb disciplina i fermesa. El beuratge era agre. Durant el treball se’n prenia tres cops i el procés durava sis hores. El Mia tenia un repertori de música a l’ordinador i tot un muntatge amb altaveus. Hi havia els silencis, amb els sorolls de la selva. Obríem el treball tots junts dempeus, i l’intentàvem acabar tots junts també, drets, asseguts, estirats en un hamaca en un lloc al mig del campament que es deia chapéu. Era rodó, obert i amb un sostre de branques. Hi posàvem flors, espelmes, ho fèiem càlid. Una mica més lluny es preparava un gran foc. Hi havia dues o tres persones del mateix grup que tenien experiència, ens cuidaven quan sortíem disparats, per plorar, morir de nou, sentir, vomitar, riure… Tot estava mot ben controlat. Els cuidadors es deien «fiscals». També prenien la substància. Feien part del seguiment. Després jo vaig fer durant molts anys de «fiscal», de cuidadora en els treballs, un cop tornada del Brasil. Sempre acabaves bé, rèiem molt, uns es retiraven tot seguit, a d’altres en agradava seguir viatjant junts, menjant alguna cosa. Una dutxa, l’aigua era bona per acabar de netejar el cos i l’ànima. L’endemà seguies pujant a les altures i després venien les certeses d’una substància intel·ligent que et feien baixar de cop i tocar de peus a terra. Rellegia el Mirall fràgil de Salvador Espriu que m’havia trobat la meva mare abans de marxar.


  L’acompanyament i la integració de les sessions eren molt importants. Quan el Mia no hi era, ho feia la Liliana, o la Judit, una psicoterapeuta antropòloga que va venir uns mesos per ajudar-nos. I després ja vàrem descobrir el Santo Daime, a Mapiá, treballs espirituals, on es canta i es balla, en aquella església en forma d’estrella. Treballs amb portes obertes o de concentració, de portes tancades. Una altra manera de veure l’ayahuasca. Jo recordava els pocs consells del Rafa, però tan nítids: que si no m’agradava des de dins, que m’ho mirés des de fora. El ritual ancestral que feien aquesta gent també em va captivar. Però el Mia no volia que ens disperséssim gaire a Mapiá, a vegades era una manera de fugir, o et podies confondre en un camí no escrit per ell. Els treballs de «mata» dins la selva de dia, els treballs solitaris de cabana, em varen transportar més enllà de les memòries de Marco Polo, que tant agradaven al meu pare. Havia de tornar a Barcelona. Havia de retrobar la meva gent, havia d’aterrar una mica, fer les anàlisis indispensables, renovar el visat, ja que volia tornar a la selva. El Mia hi estava d’acord. L’Afra a punt de partir, i el Mia amb uns quants més. Entre ells Jaume Vidal, amb el qual després compartiria anys d’amistat i que molts mesos després m’ajudaria a retranscriure els meus escrits. Vaig veure marxar gent i vaig conèixer gent nova. Vaig tornar amb un amic de Vic, el Pep, canoa cap a Boca do Acre, el riu sec, vam trigar deu hores, taxi per pista de fang, tres-cents quilòmetres fins a Rio Branco. Unes hores d’hotel, una dutxa. Un vol cap a Brasília, unes hores més d’hotel, i de nou cap a São Paulo, on ens vam separar, ja que ell anava via Madrid i jo via Lisboa. A Lisboa ja vaig poder trucar a casa. Els meus pares em van venir a buscar. La felicitat era absoluta aquell mes d’agost.


  DIARI


  Dins l’avió de Lisboa a São Paulo (17.00 h aprox.), 25 d’abril de 2005


  Expressar les emocions dels últims dies i sobretot de les últimes hores és gairebé impossible per escrit. Tindré suposo molts moments que reflectiran aquests instants viscuts. Però ara aquest diari es mereix unes paraules d’aquest present. Les llàgrimes contingudes eren degudes a la separació de totes aquelles persones que m’han fet sentir la vida de nou, perduda durant tants anys. És impossible no recordar-les. Ara la realitat, tal com sigui, estarà sempre present en aquest nou camí que des d’avui començo i que segueix sent «la reconstrucció» de la meva vida.


  São Paulo, 26 d’abril


  Una ciutat impactant. La calidesa de la seva gent dóna bellesa al gris de la pobresa de certs barris, dels nens…, una barreja d’estils colonials i de gratacels de formigó de graons humits i usats. Una ciutat immensament enorme, des de l’aire fins i tot sembla que no s’acabi mai.


  Fem escala, sopem i dormim…, potser l’última bona dutxa calenta. És el Cerni qui ens fa de guia, el veig molt canviat, més prop dels altres, tot i que la seva ironia a vegades pot molestar. Ell s’ha estat set mesos a la selva, ara hi torna un temps més. D’allà on anem ens en diu només el que ell vol. El Cerni el vaig conèixer tot just quan vaig ingressar a Dosrius i va marxar. Ja em va caure bé d’entrada, és un noi singular, que crec es debat entre mil dimonis que lladren i mil somnis fabulosos. L’Afra, el Ramón, el Gabriel i jo som els que s’animen d’una filera d’imatges que s’arrosseguen, salten i s’acaronen.


  Jo només sé que els meus dimonis m’esperen allà.


  Me’n vaig a l’aventura… Me’n vaig sense lligams sentimentals, marxo i tanco la porta darrere meu.


  De São Paulo a Rio Branco (fent escala curta a Brasília), 26 i 27 d’abril


  Ens esperen cinc hores de vol. A Brasília hi van executius i funcionaris. Després s’omple l’avió d’un ambient totalment diferent; treballadors i cares inquietants, tipus com del Far West, amb pinta de narcotraficants amb la dona al costat, d’un semblant indi ferotge, miserable i lliure, amb la bossa que és una còpia falsa de Louis Vuitton. Marxem a l’altra punta del món.


  A Rio Branco, a les 23.00 h, 27 d’abril


  A l’arribada recollim l’equipatge (sencer) i la humitat nova ens cau al damunt, però l’entusiasme cedeix al cansament. Un taxi destarotat ens porta a l’hotel, on comparteixo habitació amb l’Afra i, francament, estem tan cansades que, tot i que ens adonem que estem en el lloc més «cutre», la dutxa d’aigua freda, a dins d’un bany amb mosquits i aranyes esclafades, ens adormin igualment unes poques hores dins d’uns llençols ben humits en el silenci tou.


  A l’aeroport de Rio Branco, a les 07.45 h


  Esperem l’avioneta per volar fins a Boca do Acre. I damunt del començament de la selva amazònica, retinc el color verd d’una vegetació salvatge i el color ocre del riu Acre, on ens espera la canoa.


  Estem a la canoa entre la una i les tres de la tarda, després d’unes hores a Boca do Acre, on ens creuem amb la Lorena… Vàrem estar juntes a Dosrius, és molt maca, fa uns mesos que és a la selva. Però m’ensenya un ull que fuig dolçament com un dimoni, perquè la Lorena és molt dolça. Em retrobo amb Jose Ruiz, en una forta abraçada, però em diu que la vida no és fàcil, aquí, que em caldrà seguir els meus costums. Els seus ulls estan com buits…, marxa cap a Europa. Tornarà. S’està fent una casa a la selva. No tenim temps de parlar gaire més, però em quedo amb la seva mirada.


  Deixem enrere l’Acre i entrem pel riu que ens durà fins a Prato Raso. És difícil escriure dins la canoa, així que retinc la immensitat d’aquesta naturalesa que ja em sembla molt poderosa.


  L’Afra i jo hem gaudit molt de tot el viatge, amb un Cerni afectuós que m’il·lusiona veure tan renovat. El Ramón i el Gabriel semblen cansats i dormen dins la canoa com si no s’interessessin per res…


  Tret dels que estimo, ara mateix em sembla que no deixo res enrere.


  Prato Raso, 28 d’abril de 2005


  Nota: vàrem arribar ahir sobre les 17.30 h, sense sol. El lloc em va donar una gran sensació de pau. Retrobar-me amb Pancho Muñoz va ser emocionant.


  M’instal·lo a la cabana Caapi, una de les primeres que es van fer i de les més llunyanes de les altres. Al darrere, la selva i la seva profunditat. I quina por que passo la primera nit, sola, entre sorolls d’insectes, la foscor i l’hostilitat de tot plegat.


  Prato Raso, dijous 28 d’abril de 2005 (16.54 h aprox.)


  Asseguda a la barana de la meva cabana no puc sinó disfrutar d’aquest regal que em dóna la naturalesa. El verd intens dels arbres de la selva que rodeja el lloc m’entra pels ulls i el so dels grills es barreja amb l’últim cant dels ocells. Aviat es farà fosc. Encara no sé els noms dels arbres, ni de les flors i la fauna, però d’algun mosquit sí que n’he après els «piums i migqueen…».


  Voldria no entendre res més de la vida i seguir gaudint d’instants del dia a dia, com aquests. D’ençà que vaig emprendre aquest viatge no em sento lluny de ningú, és més, em sento unida a la vida com mai no m’hi havia sentit. He telefonat a la mamà a París i la seva veu encara m’omple de tendresa i de més essència per al meu cor. Sé que trobaré molt a faltar el contacte diari amb ella, però espero tornar amb la recompensa que tant es mereix ella també. Per moments tinc por del temor que puc sentir per certes inquietuds.


  Prato Raso, dilluns 2 de maig de 2005, 10.45 h


  Amb un sol fortíssim, sóc a la cabana i m’acompanyo de la veu de Frank Sinatra. Tot just uns minuts per recordar que avui fa vuit mesos que vaig ingressar al CITA. No hi ha cap dia igual, no noto cap rutina, tot i que el ritme és lent, la calor és el compàs dels gestos.


  Prato Raso, dilluns 2 de maig de 2005, 15.26 h


  La sensació de desig i la necessitat de moure’m em confonen una mica. Vull endinsar-me a la selva per respirar el fort oxigen que desprèn i puja al cap i em dóna com una sensació de borratxera. La pressió atmosfèrica es fa sentir per tot el cos.


  CARTA DE L’ALFRED


  6 de maig de 2005


  En este lugar maravilloso del mundo, te deseo lo mejor, que encuentres tu camino, que seas capaz de andarlo, con serenidad, paz y confianza.


  Que te sea mostrada la luz, necesaria para guiarte en este viaje vital, tu viaje. Te lo desea de corazón tu amigo,


  Alfred


  Bienvenida al Amazonas.


  ¡¡Que tengas un bom trabalho!!


  DIARI


  Prato Raso, 6 de maig de 2005, 18.07 h


  En aquest primer treball desitjo veure les dues parts del meu cor i em dic en veu baixa: «Giovanna, deixa’t portar!».


  Prato Raso, 9 de maig de 2005, 18.17 h


  Memòries d’un viatge que només faig que començar. No he pogut amb la por al temor…


  He definit amb poca profunditat les sensacions després d’aquest viatge. Però la carta que he escrit al Rafa la nit passada reflecteix amb sinceritat totes les meves emocions. Ell ho entendria. La carta conté l’essència del relat, és per això que no he volgut fer-ne un esborrany.


  El Mia s’endú a Barcelona un jardí ple de pensaments, que obriré quan jo torni. He tancat una porta, he corregut una cortina i he obert les reixes de la meva vida. I que Déu m’ajudi!


  CARTA AL DOCTOR JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Prato Raso, 21 de maig de 2005


  Estimat Josep Maria,


  T’escric aquest correu per donar-te notícies meves en general. Dir-te que estic bé, passada la fase d’adaptació (bastant dura), els mosquits segueixen picant, però sento menys la picor! M’adapto al clima malgrat els seus inconvenients i ara crec que puc i sé combatre’l amb més facilitat, tot és buscar-hi el costat positiu; trobar la manera de banyar-se al riu és fantàstic, caminar per la selva, i mentre creus que t’estàs a punt d’ofegar, penses en aquella dutxa que t’espera al final del camí, és esperançador, i posar-se al llit i trobar-hi els llençols secs gràcies als pols de talc és gloria. Pel que fa als àpats, els enriquim entre uns quants amb imaginació, gana i entusiasme.


  Després del cinquè treball et puc dir que fins ara tots han sigut intensos i profunds, més que obrir-se la terra sota els peus, és el cervell en canal el que s’ha obert, així com el cor. He fet un recorregut pels sentiments, m’he trobat davant les meves pròpies emocions, m’he enfrontat a certes pors, he lluitat contra mi mateixa, he sentit el dolor enfilar-se per dins meu i he elevat aquest sofriment assumint-lo, he escoltat el dolor dels altres i també l’he sentit profundament. M’he retrobat en el cos del meu pare i encara l’estimo més, he sentit com la meva mare, i són llàgrimes d’alegria que li regalo ara. He mirat amb respecte la mort i ara no la temo com abans.


  M’enfronto encara amb la malaltia i he aconseguit també respectar-la, perquè potser començo a perdonar-me.


  He donat les gràcies a molta gent per ser com és i haver-me donat amistat, amor, esperança. Sé que mai s’ha apagat aquesta flama de la vida que porto a dins i que mai no apagaré.


  Començo a ser més tolerant amb els altres, potser més crítica amb mi mateixa, sense per això fugir de mi i sense perdre aquells valors que tant m’han servit malgrat tot.


  Desitjo mantenir-me amb la dignitat que també em caracteritza i amb aquelles qualitats que sempre m’han acompanyat al llarg dels anys, durant els moments bons i dolents, no oblidar-me dels meus defectes i reconèixer en veu alta que existeixen.


  Aquests últims temps he anat madurant, i encara que sigui una dona de quaranta-un anys, he retrobat el somriure de la nena que porto a dins, i el de la dona valenta que fins ara m’ha fet prendre bones decisions.


  És realment, apreciat Mia, una experiència molt enriquidora, extraordinària, intensa, profunda, dolorosa i alhora enigmàtica.


  Segueixo creient tant o més en Déu, encara que no l’hagi vist i no esperi res d’una altra dimensió, ja que sé que existeix i mai no he perdut la fe.


  És un camí ple d’aprenentatge i de saviesa, un descobrir de la naturalesa i una unió amb ella, una aliança d’amor amb uns sentiments plens d’humanitat que no penso abandonar gens ni mica.


  El mal es pot combatre, sé que sovint el dimoni està dins d’un mateix.


  No vull elevar el meu ego per damunt de ningú, la humilitat és un gran valor de la vida de cada dia. No s’ha acabat la recerca, queden moltes coses per descobrir, i sóc aquí per aprofundir, buscar, tancar i obrir portes…


  Bé, ja veus que m’allargo molt, et dono les gràcies per moltes coses i espero veure’t aviat. Dir-te que el grup és estupend, entre tots ens ajudem i compartim aquests moments, que quedaran gravats en la memòria del cap i del cor. Tots tenen una gran persona a dins i agraeixo moltíssim que siguin com són.


  Ah! La Lili és una gran dona. No vull acabar sense dir-te que cada vegada, quan tanco un treball, quan em desperto i quan me’n vaig a dormir, li segueixo donant les gràcies al Rafa, jo sé per què i no ho oblidaré mai.


  Una forta abraçada.


  Giovanna


  CARTA A RAFA GIMÉNEZ


  Prato Raso, 11 de maig de 2005


  Tendida en la hamaca, al sol de la tierna luz, miro hacia arriba el azul sereno que envuelve la tierra cálida. Cuando las ramas se estremecen aún de sus contactos con el cielo, y sobre el bosque empapado, corren nubes doradas.


  Desde que llegué aquí, te he contemplado en silencio muchas veces y quisiera alcanzarte con el pensamiento.


  La época del despertar también es hermosa con tal de que no se nos despierte antes de tiempo. Sigo viendo en ti paz y riqueza en tu corazón.


  Siempre vuelvo a la realidad suspirando, es la búsqueda de una simple respuesta.


  Se demoran en los aires cálidos las aves, otras se dispersan por la luz celeste y corren desde el cielo abierto.


  A través de todas las ramas sonríe el sol sagrado, el buen sol, al que nunca nombro sin alegría y agradecimiento, el cual a menudo cura la honda pena y purifica el alma del desaliento y de la preocupación.


  Me acordaré siempre de este mes de mayo. Una nube plateada de retoños, una gozosa llama de vida, limpia de cualquier impureza.


  Ya estoy deseando volver. Mi alma me lo ordena, no obedecerla conduce a menudo a la ruina, pero obedecerla también…


  Y entonces releo tus cartas y tus palabras que dicen: «Sé paciente, flexible y abierta… Si aguantas hasta octubre, por estas fechas habrás alcanzado toda la luz que llevas dentro…».


  Un fuerte abrazo, amigo mío.


  Giovanna


  PD: Ya he hecho más de un trabalho… y cuánto me sirvieron tus sugestiones muy sutiles.


  INTEGRACIÓ D’UN TREBALL


  Prato Raso, 13 de juny de 2005


  Abrí los ojos porque sentí la plenitud de su presencia y admito con santa simplicidad que Dios estuvo ahí, cerca de mí. Hubiera querido volar. Tan fuerte fue el impulso de mi corazón, pero fue como si tuviese plomo en los pies.


  Había estado triste, pero creo que debía sentir también esa tristeza. Es la mensajera de la alegría, es el gris que precede a la luz del día, del que brotan las innumerables rosas del amanecer.


  Nadie debe sentirse por encima de los demás…


  CARTA A LA LUISA


  Prato Raso, 23 de juny de 2005


  Estimada Minga,


  Perdona’m si no t’he donat notícies d’ençà de fa temps, però he esperat per ordenar una mica el meu cap i ser de nou coherent amb les meves paraules.


  Demà passat farà dos mesos que vaig marxar de Barcelona i si Déu vol d’aquí un mes ens podrem per fi abraçar ben fort totes dues. La nostàlgia que sento és intensa, estic passant per uns moments difícils, alhora que cada dia trobo aquells instants précieux, que m’uneixen de nou amb l’entusiasme. Em sembla encara complicat explicar-te les meves experiències amb l’ayahuasca, però avui necessito compartir amb tu que he sentit Déu al meu costat. Un sentiment? Una visió? Una emoció?


  Aquí t’eleves fàcilment i és quan has d’escollir. És el moment de les decisions. Sensacions encara no identificades, allò que he tancat, les portes que vull deixar obertes i coses del passat que guardo dins d’un calaix amb clau. Ferides que s’estan curant. Potser m’estic posant l’armadura. Aquests últims dies sento molt de prop la tristesa que he portat a dins meu tant de temps. M’he estripat en trossos com un full de paper. Ara estic enganxant els trossets i quedaran alguns forats per tapar, però uniré tot allò que pugui unir.


  Amb aquelles paraules i gestos càlids d’amistat, retrobo cada dia la força en els valors de sempre. Les hores que passo sola a la meva cabana em marquen el pas dels dies… Moments de profunda soledat, de dolor, d’un far niente també. Moments de silenci i de pau interior, de reconciliació amb tot. Sentir Déu tan a prop és cosa de fe.


  Avui és el teu aniversari i no volia faltar-hi, així que des de la selva amazònica t’envio el cant de tots els ocells d’aquest dia d’avui, sons d’amor i de vida. És com si hagués tornat a néixer al mateix temps que m’he vist morir…


  Haig de fer la part entre allò espiritual i allò místic. T’estic necessitant tant, que per això avui t’escric el que sento, perquè crec que ara t’ho puc transmetre, és el meu regal d’aniversari.


  Sempre t’estimaré.


  Giovanna


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Prato Raso, 12 de juliol de 2005


  Estimat Josep Maria,


  Sé que entendràs que hagi volgut esperar un temps abans d’escriure’t de nou d’ençà de l’última carta. Els dies passen per a mi a gran velocitat, gairebé massa. Se’m fan curts, alhora que en gaudeixo també les nits, aprofitant aquells instants que també m’agrada compartir amb els altres, allargant la llum amb la calidesa de les espelmes. La pau que regna aquí. Mirar els milers d’estrelles que omplen el cel, solitàries, i esperant la lluna plena per tornar a gaudir d’un espectacle de llum al voltant d’un foc ple d’espurnes. Resulta tranquil·litzador recuperar el son i reposar la ment, encara que poques hores, ja que sóc de dormir poc.


  He estat molt al meu aire, implicada en les coses de «la casa», però un pèl distant del grup. Ho necessitava després de tants mesos de viure en comunitat. Però no ha passat dia que no hi hagi dedicat un moment, així com aquelles estones compartides amb els que formem el grup.


  L’arribada de la Judit només ha fet que aportar ajuda, sobretot en una etapa tan important com aquesta.


  Després d’un temps de silenci, de reflexió, d’observar i escoltar, obro de nou les portes a les decisions. Molta meditació i passejar en solitari m’han tornat a l’ordre d’un munt de coses.


  Tinc les emocions molt a flor de pell. Dies i dies d’introspecció i un últim treball de cabana m’han deixat esgotada físicament i psíquicament.


  És important buscar i trobar l’equilibri, fer-se amb les hores, retrobar uns costums propis de cadascú, preservar la pròpia intimitat. He sortit una mica de la confusió, sento que no he acabat, que em queden moltes coses, que vull seguir treballant, descobrint…


  Necessito una mica més de temps per seguir en aquesta recerca de la vida, ara mateix no desitjo marxar.


  També tinc moltes ganes de veure’t, i és per això que t’espero aquí per poder compartir amb tu una Giovanna canviada, renovada, que últimament s’havia posat l’armadura i tot just ara comença a desprendre-se’n!


  Estimat Mia, la Judit és una gran professional i crec que ara hi mantinc una bona relació. Les dues som sinceres. La Lili necessita descansar, la seva fortalesa també té límits. Es passen dies de penúria, dies de molta calor i humitat, que ens condicionen la vida diària.


  I allò que escau sempre i que no puc entendre, però tolero amb paciència i serenitat. «El rotllo hippy» és la frase clau! I que em fa somriure, aquí encaixa. Em tira la forta nostàlgia cap als meus pares, és el que em fa dubtar. Però, ¿quinze dies o un mes de més potser seran suficients per tancar aquest procés?


  Vaig començar a reconstruir la meva vida fa gairebé un any, i aquest temps ha sigut preciós per recuperar cada peça perduda d’aquest puzle que s’havia desfet en el meu cervell. Tot i que quedarà incomplet, a poc a poc vaig ordenant tot allò que es pot.


  Molts petons,


  Giovanna


  CARTA D’ALBERT DURALL


  Barcelona, 16 de juliol de 2005


  Hola, Giovanna,


  Espero que estés muy bien y disfrutes de ese maravilloso, en muchos aspectos pero no en todos, país que es Brasil.


  Ayer me dijo tu madre que si quería aprovechar un correo para escribirte y voy a hacerlo aunque no sé bien qué decirte por falta de feeling. Que deseo lo mejor para ti, que te centres y aprendas de tus errores anteriores es cosa supuesta. Lo pasado, pasado, pero si puedes sonsacar algo positivo, es cuando la mierda se convierte en estiércol, abono, y este hace crecer las plantas que nos rodean.


  Hablando de plantas, ayer descubrí en el campo de los almendros unos misérrimos lirios, parecían muertos vivientes, de aquellos que hacen una flor lila. Eran víctimas de la terrible sequía y sus hojas se apoyaban en el suelo por falta de fuerzas. Un poco de color verde en alguna de sus hojas daba señales de vida.


  Os voy a ayudar, les dije.


  Fui a buscar una azada y los trasplanté al lado de Pepinski, cuya tumba riego a menudo en verano para que esté fresquito. Esta mañana he ido a verlos y ya no parecían los mismos. La muerte y la tristeza que vi ayer en sus hojas hoy era pura vida y alegría. Seguro que la primavera próxima demostrará su agradecimiento llenando con flores de color lila la casa de Pepinski. Te mandaré una foto.


  Hemos de aprender mucho de unos seres tan sencillos y encantadores como unos humildes lirios. No lo olvides y apliquemos el cuento, que no es cuento sino verdad.


  Una forta abraçada, Giovanna.


  Albert


  CARTA DE LA LUISA


  Barcelona, 18 de juliol de 2005


  Molt estimada Giovanna,


  Ens hem sentit, ens enviem e-mails quan a Prato Raso funciona internet i ara t’escric uns mots perquè amb aquesta carta manuscrita t’arribin encara més «intensament» tot el meu amor, tota la meva admiració.


  Demà pujaré a Dosrius per portar un paquet amb les coses que em vas demanar.


  Divendres van venir a veure’ns Pancho Muñoz, Joan Samarra i un xicot mallorquí de qui no recordo el nom. Tots tres simpatiquíssims i tots tres dient-me que estàs molt bé, que estàs molt guapa, «que has dado un cambiazo», etc. En fi, totes notícies molt positives que em fan venir ganes de saber-ne encara més, de poder-te llegir i naturalment de tornar-te a veure aviat.


  Com valia la pena de fer aquest viatge i d’acceptar les dificultats que vas saber acceptar per anar ben lluny a buscar-te a tu mateixa!


  Ara sentiràs més que mai que val la pena viure, estimar la vida, tenir amics que t’estimen, estimar i ser estimada, donar i rebre.


  T’han passat moltes coses, has conegut moltes formes de ser i d’actuar, t’ho has passat molt malament i també alguna vegada meravellosament bé. Tot això t’ha enriquit, tot això és la vida. Potser fràgil i al mateix temps d’una gran vitalitat, d’una gran força interior.


  Tenim ganes tots de saber moltes coses de tu. Quan parlo amb la Maria Eugènia, la Roser, la Chitina, en Jaime, el Fede, la Cristina, els amics d’Horta, els de París, en Manuel i la Nathalie, els nens, les meves amiguetes del Ticino, etc., tothom em demana de seguida com estàs i tothom ja voldria sentir o llegir les teves aventures amazòniques!


  T’esperem amb els braços oberts, amb molta serenitat i esperança perquè pensem que, a través de totes aquestes experiències, ara has adquirit una maduresa que t’ajudarà a mantenir l’equilibri, del perquè i del per com que has anat a buscar, que t’han ajudat a buscar i a trobar. Amb els germans Fàbregas, amb la Judit, amb el Santi, amb els amics de Dosrius i de Prato Raso, vivint totes aquestes experiències t’has obert una porta per a una nova vida plena, bonica i compartida amb els que t’estimen.


  El Mia et portarà aquesta carta també. Desitjo de tot cor que les últimes setmanes al Brasil siguin tal com les desitges i que tot et vagi molt i molt bé.


  T’estimo com sempre i t’envio mil petonets.


  Mamà (i jo igualment, Papà)


  DIARI DE LA LUISA QUAN LA GIOVANNA VA MARXAR AL BRASIL


  Dilluns, 25 d’abril


  Aquest matí hem parlat amb la Giovanna a un quart de nou mentre anava amb taxi cap a l’aeroport de Barcelona. La sento contenta i feliç, suposo que també una mica inquieta, però serena.


  Igual estic jo, una mica melancòlica de pensar que estaré tres mesos més sense veure-la i que em faltarà la comunicació que hem tingut tots aquests últims temps. A la vegada, tinc a dins meu una gran tranquil·litat i estic contenta per ella, pels enormes progressos que ha fet i per la meravellosa aventura que viurà. S’ho mereix, de poder ser feliç, de disfrutar de la vida com fa anys que no ha disfrutat.


  No vull pensar en el passat, si em tornen records els tanco de pressa en el calaixet dels mals moments i gaudeixo d’aquesta serenitat, d’aquests resultats. T’estimo, Giovanna, i et segueixo amb el pensament sense cap inquietud. Com m’ha canviat la vida!


  Ens hem tornat a parlar quan ja estava a punt d’embarcar: molta emoció i molta felicitat.


  Rebut un SMS de Lisboa, i a un quart d’una de la nit una trucada d’ella que ja estava a São Paulo. Bon viatge i contenta. M’he adormit tranquil·la.


  Dimarts, 26 d’abril


  He estat molt ocupada tot el matí i segueixo malament de la panxa…


  A dos quarts de dues: ALEGRIA, ha trucat la Giovanna, des de São Paulo, allà era al matí, marxarà aquest vespre amb un altre avió cap a Rio Branco.


  En Manuel telefona matí i tarda per tenir notícies de la seva germana.


  Rebut al vespre un SMS, feliç, de la Giovanna que anava cap a l’aeroport.


  Se’m fa estrany pensar que està tan lluny i ara ja no la podré imaginar com quan era al CITA.


  Dimecres, 27 d’abril


  Aquest matí a dos quarts de deu ha trucat la Giovanna, allà eren les dues de la matinada. Estava a Rio Branco, diu que és molt diferent de tot el que ha vist, estava cansada, amb els peus i les mans inflades del viatge amb avió, però ENCANTADA DE LA VIDA. Quin gust sentir-la feliç!


  Dijous, 28 d’abril


  Avui he anat a la Touraine amb el TGV per passar el dia amb els nens, la Nathalie i els seus pares. Ha anat tot molt bé, encara que em fa una mica de rau-rau d’estar sense notícies de la Giovanna, ara està molt lluny i no serà fàcil comunicar-se.


  A les vuit del vespre he telefonat a la Luisa del CITA i m’ha dit que sabien que havien arribat molt bé i que estaven tots molt bé.


  A les deu de la nit, SORPRESA: ha trucat la Giovanna des de Prato Raso. Se sentia malament perquè la veu anava i venia, però quina alegria de sentir-la i per a ella també de poder parlar amb mi.


  Diu que mai oblidarà el meravellós viatge en canoa pel riu i que el lloc on viurà és magnífic. Són deu, ella ja s’ha instal·lat en la seva caseta de fusta. Hi havia un amic del CITA, Pancho Muñoz, i estaven contentíssims d’haver-se retrobat. Estava molt bé i intentarà comunicar-se per satèl·lit un cop a la setmana. Estem contentíssims per ella: quina aventura!, quina experiència!


  Diumenge, 1 de maig


  Es fa estrany no saber res de la Giovanna; penso que deu estar bé i que és feliç, vivint unes experiències noves i molt enriquidores. Acostumada a comunicar-me molt amb ella, ara ho trobo a faltar, tot i que ja sé que és normal passar dies sense rebre notícies des d’allà. Com deu ser la seva vida? Que valenta que ha sigut! Però estic segura que en sortirà molt forta.


  Només tinc les fotos tretes d’internet de les casetes on viuen i em costa imaginar-la. Tinc les descripcions de la selva de Los pasos perdidos, d’Alejo Carpentier, per poder intentar tenir les seves mateixes emocions.


  De totes maneres, que bé que hagi pres aquesta decisió! És potser la primera vegada que fa uns passos tan importants i pel seu bé, per a la seva reconstrucció tota sola, sense que jo l’hagi acompanyat. Era difícil per a mi anar-hi i difícil també no anar-hi. Però crec que ha sigut important que hagi marxat així, ara sí que ha madurat, s’ha fet gran positivament.


  M’ha trucat en Manuel per saber si tenia notícies d’ella.


  Ja penso en l’alegria de quan rebré més detalls i encara més de quan podré tornar-la a abraçar.


  Dilluns, 2 de maig


  He estat enfeinada tot el dia i sempre amb la panxa no gaire bé. Vaig pensant en la Giovanna sense poder seguir-la gaire amb el pensament, perquè no sé gairebé res de la seva vida.


  A dos quarts de set, no m’ho esperava gens, ha sonat el telèfon i era la GIOVANNA. M’ha fet moltíssima il·lusió, encara que la sentia malament, la veu se n’anava de tant en tant, però poder parlar-se, quina felicitat!! Diu que fa molta humitat i que es cansa per la quantitat d’oxigen que tenen. Anaven a sopar al poble, que és a quaranta minuts a peu, si ho he entès bé, a través de la selva, anada i tornada.


  M’agradaria saber-ne una mica més. Esperava el Mia per començar el tractament.


  T’estimo, Giovanna, i t’admiro, estic molt orgullosa de tu. Quines ganes tinc de veure’t!!!


  Dijous, 5 de maig


  Ahir durant tot el dia vaig treballar molt, vàrem sortir a sopar i quan vàrem tornar estava molt cansada i no vaig obrir l’ordinador.


  Aquest matí tampoc, i ha sigut cap a la una del migdia que en obrir-lo HE TROBAT UN MISSATGE D’AHIR AL VESPRE, DES DE LA SELVA, DE LA GIOVANNA. QUINA IL·LUSIÓ. Li he escrit de seguida i espero que l’hagi pogut llegir, i així saber que no deixo mai de pensar en ella. Diu que plou bastant i que fa molta calor. Molt diferent d’aquí, que aquest matí teníem nou graus… Sort que ha fet sol.


  Demà trucaré a la Nathalie i en Manuel perquè sàpiguen que he tingut notícies de Prato Raso.


  Divendres, 6 de maig


  Abans era més fàcil imaginar la Giovanna, ara quan em desperto penso que allà són sis hores menys i que justament ella deu estar dormint. Tampoc no sé gairebé res del que fa i no puc sentir-me tan a prop d’ella com quan estava a Dosrius. Espero e-mails cada dia!!


  M’acaba de trucar en Manuel per saber notícies i ha estat content del que li he pogut dir.


  Devien ser quasi les nou del vespre que m’ha trucat la Giovanna!!!!! Sempre és una alegria sentir-la, encara que la conversa es perd una mica i no pots estar-hi gaire temps…


  L’he sentida una mica preocupada per la primera vegada que prendria l’ayahuasca. Era aquesta tarda cap a les set, que aquí ja seran les dotze o la una de la nit.


  M’he llegit el que n’expliquen per internet a IDEAA i una entrevista molt llarga i molt interessant de Josep Maria Fàbregas. Comprenc que el canvi de vida és brutal i per a la Giovanna aquest tipus de vida, quasi conventual, deu ser difícil. De totes maneres, hi estava una mica preparada i estic segura que de mica en mica s’hi anirà adaptant.


  Ella és una noia que necessita estar activa, sol·licitada pels altres, i aquí deu ser una vida més d’introspecció, de silenci i meditació, i és clar que és difícil. Més el clima, la distància, la solitud: però quina experiència més extraordinària! Quina aventura més enriquidora! Quin valor s’ha de tenir per fer-ho, i ho farà!


  Li he escrit de seguida aquest vespre per dir-li que la comprenia molt bé i per animar-la. Espero que ho hagi rebut i llegit.


  Dimarts, 10 de maig


  Són quasi les dotze de la nit. Fa uns dies que no he escrit, però m’ha faltat temps, posant ordre, netejant i preparant-ho tot per deixar-ho net i ordenat abans d’anar al camp.


  Avui a les set de la tarda m’ha trucat la Giovanna. Com sempre, em fa molta il·lusió de sentir-la perquè, tant per a ella com per a nosaltres, és la primera vegada en la nostra vida que està tan lluny i tan incomunicada. Ho prefereixo de molt, de moltíssim, que no pas saber com estava l’any passat en aquesta època. Ja està, no vull pensar en el passat, està guardat i com menys me’n recordi més bé estic.


  QUÈ DIU? Telefonava des del poble, que és a quaranta-cinc minuts de Prato Raso, no se sentia gaire bé, encara que millor que altres vegades.


  Li he trobat la veu trista, es nota que li costa acostumar-se a aquesta vida tan diferent, tan difícil, tan lluny de nosaltres, amb noves experiències que li fan por o que no la convencen.


  Ja la conec, és impacient, i quan no li va una cosa li baixen els ànims.


  Per més difícil que sigui aquest tipus de vida, hauria de sentir-hi l’entusiasme de la novetat, de l’exotisme. I sobretot que és molt millor això que la vida a Petritxol. No té comparació.


  També crec que, pel fet de sentir-me, ella aprofita per queixar-se del clima, dels mosquits, del soroll de la selva… I al mateix temps diu que és una experiència molt interessant i que es vol quedar només amb les coses positives d’aquesta estada.


  Naturalment, jo també la trobo a faltar molt; aquests primers quinze dies m’han semblat llarguíssims, però sé que aquesta absència només durarà de dos a tres mesos, i que sobretot és pel seu bé. Passada aquesta experiència, podrà demostrar de què és capaç i guanyar-se la confiança dels metges i de tothom, per poder quedar-se a treballar al CITA més tard.


  En fi, que estic contenta d’haver-la sentit, espero sempre un escrit d’ella, i per més alts i baixos que hagi tingut haurà sigut una aventura extraordinària.


  No estava gaire preparada, és com si ningú no li hagués explicat gairebé res del lloc on anava i de què faria, de com viuria, de com és el clima. M’estranya, i penso que no va voler saber-ho… El que volia era marxar del CITA perquè estava una mica saturada i aquesta aventura li feia il·lusió. Ara ho està vivint i pot ser que no li sembli del tot positiva, encara que més endavant en veurà els resultats. Total, només són els primers quinze dies i té temps d’entrar-hi amb més convenciment.


  En tot cas, és una satisfacció saber-la participant d’una vida tan diferent, i crec que enriquidora. Demà li escriuré i espero que les pròximes notícies siguin bones, encara que aquestes no eren pas dolentes.


  Dijous, 19 de maig


  Fa dies que no he escrit en aquest diari, perquè he rebut trucades de la Giovanna, amb qui he pogut parlar i sobretot hem tingut dos o tres mails molt importants. Explica més coses, no es queixa tant dels mosquits i de la calor, i encara que en parli, ho fa amb humor, i també explica que les experiències amb l’ayahuasca han sigut molt interessants, molt positives. Que està retrobant una gran pau interior i que els amics amb qui comparteix l’estada són estupends. Ens fem el càrrec que totes aquestes proves són duríssimes, però pensem que seria saludable per a ella que aguantés tot el temps que pogués, per enfortir-se, per aprendre i per dominar el seu caràcter impacient. Avui Josep Maria Fàbregas, amb qui finalment he pogut parlar des que ha tornat del Brasil, em deia que la Giovanna és una cua de sargantana!!… Que si li agrada ho vol tot, i més, de seguida, i si no li va, ho tira tot per terra… És ben bé així, i espero que tot el que m’ha escrit no sigui literatura i que sàpiga demostrar que és capaç d’una certa voluntat, d’un cert esforç, i que no abaixi els braços de seguida. Jo crec que tot el que fa és bo, però està molt tocada i es necessita molt de temps per retrobar un bon equilibri. Espero que sigui prou intel·ligent per saber adaptar-se i no decebre els que esperaven més d’ella.


  Avui estic com una mica cansada d’aquesta lluita i sort que hem sortit per trobar-nos amb la Pierrette i hem sopat plegats. Així he passat unes hores sense pensar en aquest problema, sense ni parlar-ne, perquè no voldria que en Xavier estigués massa preocupat i perdés la serenitat que ha obtingut durant tota aquesta temporada.


  Dijous, 9 de juny


  Fa dies i dies que no he escrit. La veritat és que entre una cosa i l’altra, la feina de la casa, les visites, les sortides, els sopars i dinars, les preocupacions, els papers per arreglar, els dimecres a Évry, etc., m’ha passat el temps volant. Al vespre estic cansada i em va faltar valor per escriure. Ara, també haig de dir que he anat tenint notícies de la Giovanna cada vegada més concretes, i quan li escric hi poso tota la meva bona voluntat i acabo esgotada. Estic molt contenta de tota l’evolució que ha fet la Giovanna. El Mia estava encantat d’una carta seva i les que hem rebut nosaltres són també molt boniques. Ha fet un gran pas endavant, admiro la seva força de voluntat i les seves ganes de superar-se. Sé que no tornarà fins a finals de juliol. És la primera vegada en vint anys que arribarem nosaltres a Horta i ella no serà a Barcelona. L’altre dia vàrem anar a un concert molt bonic de l’Alfred Brendel. Feia molt de temps que no anàvem a un concert i que no passava dues hores delicioses, descansant i deixant-me portar per la música (Mozart, Schumann, Schubert, Beethoven, Bach). Com que estic molt serena gràcies a l’estat actual de la Giovanna, vaig poder quasi «comunicar-me» amb ella… És difícil expressar el que sentia, però era pensar en ella positivament, comunicant amb la mateixa sensibilitat, pensant situacions poètiques i de vegades quasi surrealistes, però tot era molt bonic.


  Si puc continuaré demà; si no, quan arribi a Horta. Són les dotze de la nit i encara no estic llesta per anar-me’n al llit.


  En Xavier està molt i molt bé i somiant amb la marxa cap a Horta.


  Ahir per a mi va ser molt trist deixar els nens i la Nathalie després d’haver passat un dia molt simpàtic, tots junts.


  Divendres, 10 de juny


  Fa molts dies que no he rebut res per escrit de la Giovanna. Dimarts la vaig sentir al telèfon amb una veu estupenda, alegre i dient que estava molt bé. Però també m’agrada llegir-la. Avui estic cansada d’anar amunt i avall fent maletes, posant ordre i naftalina, tancant calaixos, etc.


  Aquesta nit anem al teatre: en aquest moment em fa molta mandra, després de la dutxa i de vestir-me potser m’animaré una mica més.


  Estic trista i per sentir-me millor val més que esperi el diumenge. Ja ho veurem!!


  Diumenge, 12 de juny


  D’aquí a unes hores marxarem. L’angoixa de deixar aquest pis aquest any ha sigut més forta que mai…


  S’hi afegeix ara l’angoixa de no haver rebut cap notícia de la Giovanna en tota la setmana.


  Almenys espero poder parlar demà amb els del CITA. Ahir, amb la feina d’arreglar-ho tot, etc., vaig deixar passar les hores i després era massa tard per trucar. En fi, penso que tot anirà bé.


  Dimarts, 12 de juliol


  Ara mateix acabo de parlar amb la Giovanna, ja l’he sentida altres vegades, però no tan bé com avui. Fa un mes no he escrit en aquest diari perquè no n’he tingut gaire el temps ni la necessitat. Tot just arribats aquí vam pujar a Dosrius i vam parlar molta estona amb en Josep Maria, que estava molt esperançat per la Giovanna. Hem anat rebent e-mails d’ella i tenint notícies pels del CITA, i ara últimament pel seu amic Pancho, que acaba de tornar del Brasil. Tothom em diu que la Giovanna ha canviat molt, que està molt i molt bé. Jo també la sento diferent i molt madura.


  Naturalment, tinc moltes ganes de veure-la i d’abraçar-la. M’acaba de dir que es voldria quedar un temps més per acabar el procés, i trobo que ja que ha començat aquest camí, aquest tractament, aquest sacrifici, que també ho és per a nosaltres, val la pena que s’hi quedi per tornar més enfortida, més segura potser. A veure què hi diu el doctor Fàbregas, espero poder parlar amb ell demà. En tot cas, el que puc dir és que he retrobat una gran pau interior sabent que la Giovanna està progressant i viu una vida intensa, interessant i constructiva, lluny de tot l’horror del passat, de l’any passat i l’altre i l’altre… Se m’encongeix el cor quan hi penso i intento no recordar-ho gairebé mai, encara que hi ha llocs per on no he pogut o volgut passar perquè em farien massa mal.


  Em sembla que ja no seria capaç d’aguantar les hores que vaig aguantar, la por, l’angoixa, la ràbia, l’angúnia, el dolor per ella i per mi. Ara estic molt bé, em sento serena i penso en la Giovanna amb una grandíssima tendresa i amb tot l’amor que sempre he sentit per ella. M’agradarà molt tenir-la en els meus braços quan torni i sentir també tota la seva tendresa, tot el seu esforç, tot el seu amor.


  Dissabte, 20 d’agost


  Fa més d’un mes que no he escrit perquè ja no en tenia gaire necessitat. He anat rebent notícies de la Giovanna, per telèfon i per escrit, he gaudit d’aquesta estada a Horta plena de serenitat, d’alegria i d’amistat.


  Avui la Giovanna surt de Prato Raso en canoa, camió, taxi… i avió per arribar a Barcelona segurament dimarts dia 23!!!!!!!!! QUINA ALEGRIA I QUINS NERVIS, tant per a ella com per a mi. Ella perquè és la que viatja i jo la que espera! Però d’aquí a molt poc estarem juntes!!!


  Crec que tot anirà molt i molt bé, perquè ara ella és una altra. Em moro de ganes de sentir-la i de saber moltes coses de la seva vida a la selva. RESULTA que vol tornar-hi per acabar el procés que ha començat. A mi em sembla molt bé, i a en Mia també. Hi vaig parlar fa dos dies, ell acaba d’arribar del Brasil. Diu que la Giovanna està en un molt bon moment i que val la pena que aprofitem tots d’aquesta estada seva. Crec que se n’hi torna cap al 20 de setembre. Si ella és feliç i pot trobar així l’equilibri i la salut, jo també estaré contenta. Ja ens organitzarem per poder-nos comunicar millor. Ara ella coneix el lloc on viurà i sap el que s’ha de fer per estar en contacte. Fins ara ha anat bé així, perquè en el fons, encara que estar lluny sigui dur, també s’enforteix més el caràcter. De tot això en parlarem.


  Tanco aquest diari.


  INTERLUDI


  Em vaig quedar un mes a casa dels meus pares a Barcelona. A la casa d’Horta. Va ser un mes preciós. Els meus pares eren feliços de recuperar una Giovanna amb la mirada verda del fullatge de la selva i tota la resplendor del seu somriure.


  Els amics de la família, Margarita Obiols i Albert Broggi, Cristina Mendoza i Federico Valenciano, que com a advocat em va ajudar tant quan era a la presó. Jaime Nos i la Chitina, ell un gran psicoanalista que em va fer descobrir Paul Auster. Luis i Leticia Feduchi, psiquiatres. Isabel Cordero, gran amiga. Leopoldo Pomés. Maria Eugènia Frutós i l’escriptor Julià de Jòdar. Francis Closas i Sílvia Farriol. El periodista Jaime Arias. Els amics i familiars d’Horta, els meus cosins germans Valls, cosins Gili i cosins Galfetti. Com no recordar la meva cosina Roser Capdevila i les tres bessones, que em varen venir a veure de manera contínua al locutori de la presó de Wad-Ras. La meva cosina Eulàlia, que va morir de leucèmia el 2006. El Toi com un segon pare, els Matas, la família Durall, l’Albert, el Nano, la Dolors, la Pilarín. La Cathy com una germana gran. Amics de tota una vida que m’havien vist néixer, que havien vist l’autodestrucció i que a prop meu s’alegraven de la reconstrucció, ja que els amics propers als meus pares també havien patit. Em retrobava amb la meva gent, l’Afra, Joan Samarra, l’Alfred, el Pancho, Xavi Bosch, un bon amic que era singular. Aquell mes vaig anar al CITA per saludar a tothom i fins i tot aquells que hi eren reticents es van alegrar del canvi. El Rafa ja havia marxat cap allà, el retrobaria a la selva. Amb el Mia vam inaugurar un lloc estupend al Maresme per fer treballs d’ayahuasca, i aquell mes, entre l’agost i el setembre, en vam fer un amb tot de gent que jo retrobaria amb certa màgia, com per exemple el Juanito, la Tere, la Lluïsa, Pep Cuñat i l’Olga, Joan Beneyto i la Manoli, psicoterapeutes, psicòlegs, expacients. Sabia que aquí hi hauria una continuació, era important saber que el projecte seguia endavant i que a la tornada definitiva trobaria un suport.


  Mentrestant, vaig gaudir d’aquell mes d’estiu. Vam anar a la platja i l’aigua de mar em va curar les ferides de les nombrosíssimes picades que tenia a les cames i als braços. Vaig fer tot de proves, no tenia ni amebes ni malària. A l’hospital em van fer anàlisis exhaustives, havia d’esperar els resultats almenys un mes. Però les cares del personal del servei del doctor Clotet eren un mapa d’alegries. La medicació seguia sent la mateixa. Sabien que me’n tornava a la selva i no van voler canviar res.


  Em vaig deixar portar per la tendresa de la meva mare, pel diàleg retrobat amb el meu pare, li posava música, li feia massatges als peus mentre li explicava les meves aventures salvatges. En arribar el 18 de setembre, pels vuitanta-dos anys del meu pare va venir el meu germà Manuel. Crec que mai no l’havia vist tan obert. S’havia divorciat i això m’havia sobtat. Però estava enamorat i era feliç. Recordo que vam anar junts al passeig de Gràcia, que em va comprar un bon perfum, que vam comunicar-nos com feia anys que no ho fèiem. Que vam dormir a la mateixa habitació, com quan érem petits. Que vam compartir un parell de dies preciosos. Tot i que ell em parlava del seu amor, jo no vaig deixar de comunicar-me amb la mare dels seus fills, que, ella sí, estava passant una mala època. I vaig retrobar per telèfon la veu dels meus nebots que creixien. Vam celebrar al jardí d’Horta l’aniversari del meu pare rodejats d’amics íntims. Seria l’últim aniversari del papà, però això no ho sabia ningú de nosaltres. Va ser una festa plena de joia, amb gent de tota mena, els d’Horta de tota la vida, els de Barcelona dels meus pares, els meus amics també.


  Jo havia decidit, d’acord amb els meus pares i amb el Mia, que necessitava un parell de mesos més a la selva. De fet, el que no teníem clar era què faria jo a Barcelona un cop els meus pares marxessin cap a París a finals de setembre. L’estructura per rebre els pacients del Brasil es consolidava, però no estava acabada. Pancho Muñoz també hi volia tornar. Ens quedaven trencaclosques per resoldre: allà a la selva, a Prato Raso, venien les pluges, i havíem d’arribar-hi abans. I jo tenia por dels dimonis de la ciutat. Em sentia encara fràgil per enfrontar-me tota sola i sense protecció a una nova vida a Barcelona. Necessitava més experiència amb l’ayahuasca, però també havia d’estar segura de l’acceptació de la malaltia i de la renúncia a la droga. Jo ho sabia, i alhora desitjava que els meus pares estiguessin tranquils, perquè la meva vida encara estava reconstruïda només a mitges i no sabíem per on equilibrar-la.


  Per això vaig marxar el 20 de setembre de 2005 amb Pancho Muñoz. Va dormir a casa nostra i a l’alba la meva mare ens va acompanyar a l’aeroport. Aquest cop portàvem menys pes a la maleta, anàvem junts i teníem molta il·lusió. Ens sentíem veterans, l’aventura tots sols encara era més densa, i segur que trobaríem pedres pel camí en la segona etapa al Brasil, a l’Amazònia, a Prato Raso. Portàvem tabac per als col·legues, i uns sobres de pernil del bo envasat al buit, i més oli d’oliva. Això del pernil duraria unes fraccions de segon. El Pancho i jo vam fer el viatge en vint-i-quatre hores, sense escales i de pressa. A Rio de Janeiro vam estar-nos dues hores dins l’aeroport i vam continuar cap a Brasília i Rio Branco. I ni una parada fins a Boca do Acre. El Pancho m’hauria matat. Però jo volia arribar a Prato Raso i retrobar aquella pau, aquells amics que esperaven. La Liliana també havia estat a Barcelona i la vam retrobar a Rio Branco, però pel mig de la pista de fang ens vam perdre, fins a Boca do Acre. Allà vam dormir. Vam anar amb canoa fins a la Fasenda, l’aigua era molt baixa i havien obert un camí dins del bosc. El vàrem fer dins una camioneta atrotinada, durant hores, de nit… Ja ho descric més endavant. Les maletes seguien… Vam arribar a Mapiá a les dotze de la nit i el Pancho i jo vam seguir amb la motxilla a l’esquena quaranta minuts més a peu fins a arribar a Prato Raso exhausts. En esperaven el Cerni i la Lorena, ja aparellats i ella tot just embarassada. Jaume Vidal amb ganes de parlar. La meva cabana, un pèl deixada. La Judit, el Rafa i José Saguar havien decidit anar a veure el Machu Picchu. El José de Sevilla havia tornat i seguia tenint l’heroïna als ulls. Hi havia con un abandó que es feia sentir. Un pacient havia estat violent amb una terapeuta i estava expulsat del campament d’IDEAA. Era a Mapiá. Un dels treballadors, el George, blanc però de Moçambic i exmilitar, i els seus fills, que eren iguals que el Mowgli de Walt Disney i que vivien de manera totalment salvatge, s’havien tornat mig bojos. Ens el vam trobar desolat. El meu amic Víctor també havia canviat. Era un amic argentí de la Liliana, de Mendoza, i estava enganxat a la cocaïna. No formava part del nostre grup, però ens vam fer amics quan jo vaig ser-hi al començament. Era com un amor místic del qual mai no vaig treure’n l’aigua clara. Però el Víctor era especial. Havia arribat amb una mà al davant i l’altra al darrere. El Mia volia que participés i treballés sense cobrar. Això va empitjorar les relacions entre amics; a uns els pagaven, a d’altres no… El rotllo hippy. Era evident que l’absència de la Liliana un mes sencer havia trencat el tarannà i l’organització de Prato Raso. Però havíem tornat.


  Aquesta segona etapa al Brasil va durar tres mesos més. Va ser encara més intensa. Però la notícia més afortunada em va arribar els primers dies per internet. Venia de l’hospital de Can Ruti i la firmava l’equip del doctor Bonaventura Clotet. Era molt important. Les meves defenses, els meus CD4, havien pujat d’un 36 % i la càrrega viral del virus de la sida era indetectable. Això era com un miracle. Ho vaig compartir amb gran joia amb tothom. Uns quants havien marxat, quedaven uns altres que no s’havien mogut, i n’havien arribat d’altres. Mai no se’m va passar pel cap d’abandonar la medicació.


  El prodigi venia de tot plegat. El clima de la selva, l’ayahuasca, el Kambó, el ritme de vida, l’ajuda constant del Mia, de la Liliana, de la Judit, de la Cecilia, psicòloga de Rio de Janeiro, dels amics, dels tots els que formàvem el grup. Les ganes de seguir escrivint tot allò que observava, que sentia, les cartes intercanviades amb la meva mare. La qualitat de vida que tenia des de feia tant de temps m’havia retornat la salut i les ganes de viure més que mai. Cada dotze hores m’havia de prendre els retrovirals, juntament amb les sessions d’ayahuasca, i no me’ls podia saltar. De la mateixa manera que la substància em va fer respecte, jo em prenia les pastilles amb ella. Durant els treballs, abans de prendre la segona beguda, venien pel darrere els cuidadors, el Kike o l’Osvaldo, amb gentilesa, i em feien un senyal. Anava cap a La Maloca mig marejada, obria la nevera i m’empassava amb un got d’aigua les pastilles, amb la Liliana prop meu per protegir-me si les vomitava. Suposo que es necessita tenir fermesa per fer coses així i creure en la química, en la selva, en Déu. De fet, amb l’ayahuasca et trobaves davant de tu mateix. Si era tossuda, m’ho va equilibrar. Si patia, em va ensenyar a dir-ho en veu alta. Si era fràgil, em va reactivar les forces. Si havia oblidat la nena que era, ho vaig tornar a ser. Si tenia mal caràcter, me’l va guiar cap a les coses bones. Si era enamoradissa sense preguntar-me primer si jo estimava o era estimada, em va donar lliçons. Si era egoista per culpa de la droga, em va obrir les portes del cor i de la generositat que sempre havia fet part dels meus valors. Si tenia por de la mort, l’ayahuasca me la va posant davant mateix, contínuament, per si em cridava. Si el perdó era el primer pas cap a la llum, vaig saber demanar perdó i perdonar-me.


  Aquells tres mesos de pluges fortes van ser més difícils que els primers. La fugida del Víctor, que trobaria a l’Argentina tornant cap a Europa. El silenci dels meus sentiments. La ràbia secreta. Aleshores feia el procés tal com tocava. Sola, allunyada dels altres, sense voler parlar gaire, anant a la meva. Fent el trajecte de quaranta minuts per la selva fins a la vila, sola, de dia o de nit. Banyant-me sola al riu. Anant-me’n sola a Boca do Acre uns dies per estar al mig de l’enrenou de la gent. L’excusa era el dentista. Gaudint sola i plorant sola. Una comunió amb mi mateixa. El Pancho va marxar abans dels dos mesos i jo vaig seguir dins la selva amb tot el seu context. Precisament va ser en la segona etapa que les formigues de foc em van mossegar i vaig fer una al·lèrgia monumental. Que els mosquits encara m’enrabiaven més. Que el bicho do pe em va pondre els ous dos cops al dit gros del peu. Que una família de mosquits em va atacar les zones calentes, com ara l’engonal, i no us podeu imaginar la histèria que m’entrava. Que una nit les taràntules van baixar per la meva mosquitera. Que em vaig creuar amb una serp, que la Liliana va matar davant meu; les serps eren verinoses, i com que mataven els nens, les havíem de matar si entraven a casa. Els altres animals eren respectats. Però el mosquit de la malària feia mal, i de tant en tant ens venien a fumigar, i vist de lluny semblava una escena de la pel·lícula Apocalypse Now. Moments en què vaig sentir el soroll de l’escorpí molt a prop i el crit del jaguar una nit que buscava les seves cries. Que els macacos passaven cada dia darrere la meva cabana a l’alba, en ramat. Que els voltors eren a prop quan una vaca moria vora el riu, o s’havia caçat un cocodril i s’escorxava. Que el silenci de la selva, quan tot callava, et posava la pell de gallina. Que els riures s’apagaven quan ens arribaven les canoes amb el menjar podrit. Era clar que es podia sobreviure, però hi va haver moments de tot. Moments de solitud, moments de penúria, moments de plenitud. M’entenia gairebé amb tothom. Érem un grup de guerrers, el Jaume, el Tano, el Manuel, el Rafa, el Ramón, l’Alberto… Les psicòlogues havien marxat i havia vingut la Sabela. Jordi Fàbregas, germà del Mia, fent de les seves amb el foc. El Cerni i la Lorena van marxar. El Rafa també. Vaig conèixer l’Adolf, que era de Sant Feliu i es casava amb l’Helena que era d’allà, una dona plena de poder. I vaig assistir al casament del Quim, amic del Rafa, amb la Josie, filla d’una padrina important del Santo Daime. Va venir gairebé tota la família del Quim, fins i tot el capellà, que era de l’Opus i que va participar, sense combregar amb l’ayahuasca, en la processó del Santo Daime a Mapiá. Casament memorable… Va durar dotze hores!


  La marihuana rondava pels voltants. Quan venia, el Mia portava una pistola; els mesquins, els miserables, algun cop l’amenaçaven, que si es devien diners d’un costat o d’un altre, i a vegades ens robaven la gasolina. Prato Raso s’havia de fer respectar. Vaig anar avançant, setembre, octubre, novembre, i pel desembre vaig parlar amb el Mia i també amb els meus pares per internet, quan es podia per telèfon, perquè les pluges ens deixaven sense llum i la comunicació amb l’exterior era complicada. Havia de començar a pensar en la tornada definitiva. Passaria per l’Argentina, per Mendoza, per veure el Víctor, i tornaria a Barcelona el 6 de gener de 2006. M’acolliria la Torre del Putxet a Barcelona. Després vindrien tot una sèrie d’esdeveniments que seguirien donant força a la meva vida i al meu futur.


  La tornada la vaig fer com de costum, canoa fins a Boca do Acre, hi anaven uns quants que es quedaven allà, el Ruï, un noiet d’allà adoptat per la Liliana que moriria poc després d’un càncer de fetge. Un neboda de la Liliana, el canoer amb malària… Una travessia d’unes dotze hores amb molta pluja… A Boca do Acre vaig passar dues nits fins a rebre els diners per al viatge. Tenia bitllet d’avió de Rio Branco a São Paulo i a Barcelona, però m’havia de desviar cap a Buenos Aires i després un altre avió fins a Mendoza. Vaig anar fins a Rio Branco amb l’Adolf i la Helena. Un cop allà, unes hores d’hotel i vaig fer la resta del viatge tota sola. Mendoza em va impressionar, el Víctor, no. Em va acollir a casa de la seva mare amb aquella dolçor dels argentins. Els Andes van perfilar aquells quinze dies, vaig passar els meus quaranta-dos anys allà i aquell 18 de desembre calorós el Víctor em va confessar que la cocaïna podia més que ell. Vam passar Nadal i Cap d’Any i vaig fugir corrents cap a Europa amb totes les alarmes activades dins del meu cervell. Però s’havia acabat per a mi la recerca d’ajudar els perduts. De l’Argentina, me’n vaig endur paisatges, olors, estrelles fugaces i molt més.


  CARTA AL MIA


  Barcelona, 28 d’agost de 2005


  Estimat Mia,


  És cert que és escrivint que expresso profundament el que sento, i potser ara necessito que em sentis tu. Tornar a Barcelona comprèn la part emocional més important, pel fet de retrobar-me amb els meus pares, amb els bons amics. Retrobar-me jo, i sentir-me intensament en la meva ciutat, que sempre he estimat i alhora és aquí on més mal m’he fet i on també més he patit. Però moltes coses han canviat. Crec que he pogut assegurar-me bé abans de voler tancar algunes portes, i les he tancat.


  Deixo enrere la part del passat angoixant, sinistre i trist. En canvi, guardo sense clau tot allò que m’ha fet feliç al llarg de la meva vida. Em queda molt camí, però si d’alguna cosa estic segura és que puc sentir la dolça cançó que alleugereix el meu cor, ja que parla de glòria, de simplicitat i de felicitat d’una pau sense victòria. Diu la cançó també que la bondat és la nostra vida, que de la ira i l’enveja ja no en queda res quan arriba la mort… El món sencer és aquí i la vida és plena de coses sorprenents.


  Necessito que sàpigues que, per mi, la meva mare és la meva vida; una dona que mai no s’ha plegat de braços davant el meu problema, que mai no ha tirat la tovallola. Li dec aquesta vida. Et pot semblar que el meu pare és un home més tancat, i desitjo que sàpigues que és un home especial, d’una gran sensibilitat, però sobretot un home amb un gran cor i molt generós. Crec que, en el fons, en moltes coses ens assemblem, en algun defecte també.


  Ara és un home que s’ha fet gran i que, des d’un egoisme comprensible, el que necessita és viure tranquil per seguir fent el que més li agrada a la vida: pintar, i això és bo, ja que gràcies a ell jo m’he pogut curar.


  Fa anys no m’haurien pogut ajudar com ho estant fent ara, ja que la vida d’un artista no és tan fàcil com molta gent pensa. He viscut en un ambient on els diners no han caigut del cel, però en el qual les qualitats humanes sempre han estat a l’ordre del dia. Puc apreciar i respectar els molts sacrificis que han fet per treure’m d’una mort anunciada. Perquè m’estimen.


  El meu pare és una persona que es guarda les energies per seguir pintant, i això és admirable a la seva edat.


  Estimat Josep Maria, jo ja no puc fallar, ni per a ells, ni per a mi, i desitjo seguir aprofitant aquesta oportunitat única que tots m’heu donat.


  Evidentment, tu segueixes sent el meu punt de referència, com un canvi de marxes, sembla que en guies la velocitat. Sempre he sigut d’extrems, i a poc a poc trobo l’equilibri. Tinc neguits i temors, penso que és bo tenir-los. Sé que no tot és fàcil i sé on són els perills del meu caràcter. Ets un home molt intel·ligent, i alhora sento la teva sensibilitat, que admiro i comparteixo. És per això que t’escric de tant en tant, per compartir en la complicitat d’una carta el que sento, i que de vegades se’m fa difícil d’expressar amb la veu, per motius de temps, d’espai o senzillament per aquest costat meu silenciós quant a la meva intimitat. Parlar no m’ha costat mai, però expressar i deixar-me sentir, feia molts anys que no em passava.


  Agraïda estic a la vida, però sobretot estic agraïda a les persones que em rodegen. Em vénen molts noms: Tere, Lili, Rafa, Pancho, Cerni… tu.


  Desitjo que em segueixis indicant el camí, desitjo que ara em puguis sentir en aquesta experiència seriosa que, de veritat, m’ha canviat la vida.


  Sempre he sigut una persona optimista, valenta i generosa, però també intransigent, confiada amb tot allò dolent i desconfiada amb tot allò bo. Reconèixer en veu alta la meva vulnerabilitat és un gran pas per al meu orgull.


  Necessito seguir superant moltes barreres que, tal vegada, no he assumit. He tancat portes, però queden coses. L’esperança de negativitzar un dia la meva malaltia no m’abandonarà mai. Però no creguis que torno a Prato Raso per això. És bo tenir fe, però d’espiritualitat no es viu, sinó que és de realitat que es respira.


  Gràcies, Mia, i gràcies, Liliana, una gran dona que no deixaré d’estimar i d’admirar.


  Una forta abraçada.


  Giovanna


  CARTA AL MIA


  Prato Raso, 26 de setembre de 2005


  Mia,


  Ja saps que m’agrada escriure, i saber que t’agrada llegir-me em dóna encara més d’entusiasme per seguir-ho fent. Hi ha moltes coses que hauria volgut dir a Barcelona abans de tornar cap al Brasil, però no corrien pressa. Ara, en la calma i la pau que regnen al meu voltant i de nou a la meva estimada cabana, puc acariciar tot allò que he sentit a casa, a Barcelona. La felicitat compartida amb tota la meva gent m’ha omplert els petits buits que m’havia deixat pel camí. També hi ha hagut aquells instants fràgils, com quan un cop de vent estripa l’aire i, tremolosa, he tocat amb la punta dels dits l’ombra de la solitud o la incertesa d’un futur encara poc sòlid. És potser aquest un punt d’angoixa del qual espero que podrem parlar quan vinguis.


  T’he de dir que sóc la primera que ha rebut el premi de seguir guanyant la batalla sobre la malaltia. Tenia una certa por d’uns resultats «mediocres», però ara aquest 28 % corre com un boig per les meves venes i triomfa sobre totes les febleses.


  És també el moment d’oferir-te aquest 28 % com un regal per celebrar el dia que et vaig conèixer.


  Sigui el que sigui, les meves defenses han pujat molt en els últims quatre mesos! Puc afirmar que aquí existeix una força especial, tal vegada és màgia o creença, o potser aquesta fe que tinc en les coses, les persones, la naturalesa… i en Déu.


  El meu «sí a la vida» escrit a l’agost defineix tot allò que sento.


  El viatge de tornada al Brasil està ple de riures i somriures entre el Pancho i jo, i a mig camí completat per la companyia de la Liliana.


  De nit, per la carretera que va de Rio Branco fins a Boca do Acre, al mig de la boira arrencada pels llums d’un cotxe a punt de desarticular-se, semblava realment que ens endinsaven en el túnel del temps per acabar no pas al centre de la selva, sinó al cul del món!


  De petita somiava de ser Calamitie Jane i per moments retrobo l’emoció que sentia davant d’una pel·lícula del Far West.


  No sé per què, aquesta terra de tons vermellosos, d’olor de fems cremats, entre el sol i el cel, dóna llibertat als somnis… Llàstima que la mà de l’home arribi sempre a tot arreu…


  Aventurats pels rius de la vida d’un paisatge tan salvatge i tan esplèndid, arribàrem sans i plens d’humor a Mapiá, on fórem acollits amb calidesa pel Jordi, el Víctor, el Jaume i el Rafa.


  I per si fos poc, en aquest viatge tan llarg seguiríem fins a Prato Raso, on una Lorena i un Cerni somrients i contents ens abraçarien.


  La retrobada amb tothom era bonica. Tot i que el rotllo hippy segueix dempeus, l’absència de Liliana s’ha fet sentir.


  El gust amarg dels fets passats s’ha endolcit i trobo que es respira molta harmonia, amb tot el pes de la paraula.


  Faig el que puc, he caigut a la cuina per ajudar el Tano. Demà rellevo la Marta per oferir una classe de ioga fins que arribi el Pepote. Deixo pel final que avui m’he proposat deixar de fumar, i que, de moment, he pecat amb un parell de cigarretes… Un constipat que m’ofega m’ajuda a conscienciar-me que tinc bones raons per fer-ho, tot i que em sé molt vulnerable al desig d’encendre una cigarreta per pur plaer.


  Un dia t’explicaré per què m’agrada encendre-la… El gest té fons, però ja no té sentit…


  Seguiria escrivint-te, ja que ha plogut bastant i finalment ha refrescat, però l’ordre de preparar sopar per a tots em reclama i m’acomiado fins a un altre moment, no sense dir-te que, feliç, retrobo el que he vingut a cercar aquí.


  Giovanna


  DIARI


  Prato Raso, 10 d’octubre de 2005


  ¿La vida aquí? No es fácil de describir. Es una experiencia vertiginosa y espectacular. Nadie la vive oculto bajo tierra, como las ardillas. Supongo que podría comparar-se con la bolsa; relativamente estable, con más momentos buenos que malos y una tendencia general al alza. Un buen negocio, un negocio afortunado, y sé por experiencia que no hay mucha gente que pueda decir lo mismo.


  Para los románticos, esta es una historia de amor; para los escépticos, no hay garantías, como si se tratara de una apuesta. Para mí es una mezcla de ambas cosas, e independientemente de la impresión que cause al final, nadie podrá negar que determina la vida y señala el camino.


  No tengo quejas de ese camino ni de los sitios adonde me ha llevado; puede que tenga quejas suficientes para llenar una carpa de circo en otros planos, pero el camino que he escogido ha sido el mejor y jamás lo cambiaría por otro. Con el tiempo no resulta sencillo seguir con el rumbo fijado. El camino es tan recto como siempre, pero ahora está salpicado de las rocas y piedrecillas acumuladas en el transcurso de nuestro paso por aquí.


  Inclino la cabeza y rezo en silencio, pidiendo la fuerza que voy a necesitar. Siempre he sido una firme creyente en Dios y en el poder de la oración, aunque, para ser sincera, mi fe me ha llevado a plantearme una lista de interrogantes para los que exigiré respuestas después de la muerte…


  Es la esperanza lo que me impulsa a seguir.


  Me gusta sobre todo mirar los árboles y su reflejo en el río. Los árboles del Amazonas son hermosos todo el año. Verdes, amarillos, rojos, naranjas y todas las tonalidades intermedias. Sus colores resplandecen a la luz del sol.


  Cada día me pongo a escribir unos instantes mientras la noche se cierra sobre mí. Escribo hasta que el sol desaparece y el cielo se tiñe de negro.


  Por pura costumbre, alzo la vista y contemplo Orión, la Osa Mayor, Géminis y la Polar, que parpadean en el cielo.


  Las cosas saldrán bien, lo sé, siempre es así.


  Los días pasan agradables. Atenta al canto de los grillos y al rumor de las hojas, pienso en los sonidos de la naturaleza. Son más reales y despiertan más emociones que los coches y los aviones.


  La naturaleza da más de lo que quita, y sus sonidos evocan la esencia del ser humano. Impiden que te vuelvas loca (me digo a mí misma), es la música de Dios, y te devuelve a la serenidad.


  Las nubes comienzan a desplazarse lentamente por el cielo del atardecer, tiñéndose de plata con reflejo de la luna.


  Había entre Víctor y yo una calma maravillosa, lo recuerdo cada día. Ahora llevo el espíritu de este hermoso sufrimiento, y mi melancolía es como una flor cuyo perfume se aviva con la noche…


  Todo nace del deseo y todo acaba en la paz. Pero aquí la calidez que tienen los gestos y las palabras en el simple compartir del día a día es lo que sigue llenando más mi vida… a pesar de que siento un nudo en el estómago al reconocer, uno a uno, los lugares más salvajes que creía olvidados de mi corazón.


  INTEGRACIÓ D’UN TREBALL


  (ESCRIT DEDICAT ALS MEUS PARES)


  Prato Raso, 14 d’octubre de 2005


  De vegades el color, quan comença el dia…


  Perquè, no obstant això, és un cant. El cant de la llum entorn de les coses i un cert buit que les envolta.


  És el trajecte íntim que va dels ulls al pensament. La terra és plena de mirades fosques indiferents; de mil mirades alegres i profundes, com pous estrets foradant la terra. Mirades de sorpresa i aquelles dèbils, de les que odien sempre, amb un odi passiu i sense esperança. I davant d’aquests ulls que criden, jo sento també la consciencia d’un fracàs i respiro l’olor negra, l’olor vermella, l’olor seca, l’olor de sorra, absorbent, de foscor, on pesa el silenci, on una por llefiscosa passa per l’esquena, entra pels ulls i es queda a la gola.


  Aleshores arriba la música, arriba calenta i dolorosa.


  No es creix mai del tot. Sempre queda un tros de l’infant que portem a dins.


  A vegades el cor, de cop, té pocs anys.


  Entre el silenci i quatre crits d’algú que no es vol sentir, miro els arbres despullats amb infinites branques, com teranyines del cel. Hi ha instants molt estranys, freds, lúcids, com quan surt la claror de cada dia, com quan apareix el sol, tímid, de tons vermells, que entra lentament. I la llum que s’encén és blanca, com un pont de la vida i la mort. I de sobte en la terra i en el cel hi ha una resplendor blanca, especial, d’un blanc sinistre i lúcid com la mort, d’ulls oberts i cecs, de les entranyes dels arbres. I em sento sola al límit de la vida…


  Però el cel és aquí i la terra també, i les coses tornen al seu color.


  Això és una prova.


  Però el dia desperta en els seus colors, siena, gris, verd de bronze. El matí es dibuixa entre tons negres i atapeïts, amarats de silenci. Tot és quietud i sento el tremolor de les gotes de pluja en les fulles enceses, transparents.


  Per fi la presència de l’aigua, la seva olor, el seu cant que arrenca un estrany so de metall sota un cel gris blau.


  I jo ara mateix m’agenollo per donar les gràcies a tots vosaltres, pares, germà, amics i metges… Perquè jo avui he començat a creure que és cert i em mereixo aquestes llàgrimes de joia que neixen d’unes paraules d’un blanc abismal, rebudes per internet, al meu correu:


  CD4: 36 % +


  Càrrega viral indetectable


  És el silenci d’allò meravellós, gràcies per compatir-ho.


  CARTA D’AFRA FOZ


  Barcelona, octubre de 2005


  Dormia plàcidament amb la ment perduda pel subconscient disfressat de somni quan de sobte una gèlida fiblada entravessa el meu cor fent-me abandonar la dolça abraçada de Morfeu…


  Llevada, la mirada enteranyinada i el cafè a la mà, m’adono que tinc correu. Un parell d’e-mails teus. Llegeixo amb atenció la carta dirigida als teus pares mentre un calfred recorre la meva pell, commoguda per la bellesa de les teves paraules, els milers de pensaments i records que evoquen. Quan de sobte, l’emoció de les penúltimes paraules esclata dins meu amb la mateixa alegria que els primers castells de focs de la infància. Un allau de llàgrimes banya el meu rostre. Ploro de felicitat, de sorpresa, de…


  Enhorabona, Gio, t’ho has guanyat a pols!


  M’encantaria poder abraçar-te de veritat, però la maleïda distància ho fa difícil, així que de moment rep una gran abraçada virtual.


  Afra


  CARTA DEL RAFA


  Prato Raso, 18 d’octubre de 2005


  Hola, rateta:


  Las noches presagian tormenta y el ruido de los truenos y del viento me trae tu imagen a la mente, Giovanna. Recuerdo bien cuando te conocí, recuerdo bien tu habitación, las charlas que teníamos, la música que escuchábamos mientras las palabras fluían, recuerdo tu mirada profunda reflejando un dolor callado que poco a poco empezaba a expresarse, recuerdo las lágrimas mientras hacía yoga, recuerdo también tu desesperación cuando bebimos en Barcelona, recuerdo tus bellas cartas, tu imagen al marchar para Brasil… Te recuerdo bien, Giovanna, y créeme, siempre lo haré.


  Sabes que soy hombre de pocas palabras, pero no hay otro modo de plasmar nuestras emociones, y pese a ser un modo pobre y limitado, es el único que tenemos, así que con estas líneas intentaré expresarte cómo he vivido mi vuelta aquí y el hecho de encontrarte a ti en este maravilloso lugar.


  Al verte en Barcelona no pude conectar contigo, el ruido y las prisas de la ciudad lo impidieron, y solo pude entrever algo del cambio producido en ti. Al verte aquí, todo ha sido diferente. Lo primero que quiero es darte las gracias, Giovanna, darte las gracias por haberme permitido compartir contigo parte de ese dolor que llevabas, y gracias por haberte dejado ayudar y aconsejar, gracias por haber confiado en mí y en este proceso, y gracias por haber puesto tanto de tu parte en esta dura lucha que te ha tocado vivir en estos últimos años. Sobra decirte que tu esfuerzo es digno de elogio, y que eres un ser muy fuerte, un alma grande que ha sufrido proporcionalmente a la grandeza de su corazón, y que ahora, poco a poco, está recuperando todo lo que se merece. Quiero darte mi más sincera enhorabuena por tus resultados médicos, son fruto del esfuerzo realizado desde hace meses.


  Te he visto sufrir duro, Giovanna, muy duro, y también te he visto luchar duro contra las tremendas adversidades que has ido atravesando en los últimos meses y ahora. Al verte, mi corazón sonríe de alegría y de gratitud hacia ti y hacia Dios porque un ser noble ha sido despertado a la vida de nuevo. Tu sonrisa cada vez es más frecuente y eso lo dice todo, porque tú, como yo, somos personas algo serias y malhumoradas eternamente, pero en lo profundo de nuestro ser somos niños alegres, niños inocentes que quieren compartir y jugar con la vida, y al verte sonreír puedo entrever a tu niño interior sonreír y jugar, y eso es maravilloso.


  En fin, Giovanna, que estás volviendo a nacer y me alegro enormemente por ti y por toda la humanidad, porque tienes un potencial muy grande, rateta, tienes mucho que dar, y por ello no tengo dudas de que las cosas te van a ir bien, lo sé porque la vida te necesita, necesita de personas como tú para que la luz se expanda, y aunque sé que tú no eres nada mística, quiero decirte que se te ha abierto para ti algo realmente maravilloso, y que ahora, tras recuperar parte de tu salud, el Daime te va a dar regalos, para que tengas fe en el camino que ya estás recorriendo.


  No necesitas consejos, puesto que eres bien inteligente, pero me gustaría advertirte de una cosa: que no te relajes, que sigas luchando como lo has hecho hasta ahora para que cada vez te encuentres mejor física y emocionalmente, porque aunque empiezas a ver tu propia luz, no pierdas nunca de vista lo profunda que es la oscuridad en medio de la cual esa luz brilla y lo fácil que es volver a caer en ella. No hay prisas, ni hay que demostrar nada a nadie, ni siquiera a ti misma, así que no hay que correr ni tampoco quedarse parado. No olvides que el yoga te ha ayudado mucho, sigue con él, te ayudará mucho en los trabajos.


  Pronto marcho, y aunque me hubiera gustado compartir más tiempo contigo, han sido unos días muy agradables, y aunque marche a la Vila seguiremos viéndonos en algún trabajo y en Barcelona también.


  Yo estoy bien, algo preocupado por Eva, que no está bien y no se deja ayudar. Está muy confusa respecto a todo, incluida nuestra relación, y eso a mí me afecta, puesto que hace muchos años que cerré las puertas de mi corazón para evitar sufrir más y ahora que las he vuelto a abrir puedo resultar herido de nuevo, lo cual me haría daño, puesto que soy muy sensible.


  En realidad, tras esa aparente frialdad y mal genio que tengo se esconde un ser muy emotivo, un ser herido desde hace muchos años que tiene miedo a ser dañado de nuevo y que por eso se esconde tras el mal genio, para que no se acerque nadie. Ese soy yo, Giovanna, un tipo raro y solitario por fuera pero muy sensible y extrovertido por dentro, que tras sufrir mucho se escondió.


  Ahora, tras muchos años padeciendo dolores muy intensos, estoy volviendo a la vida y no puedo más que agradecerle toda la soledad y los dolores sufridos, porque gracias a ellos ahora soy de verdad, ahora soy un ser en crecimiento, un ser real y no una ilusión. No puedo sino quitarme el sombrero ante el creador de esta bella vida y darle gracias por haberme permitido venir a este lugar, por tener unos padres tan buenos, por haberme creado tan sensible pese a que se sufre tanto por ello, por haberme permitido conocer gente como vos… En fin, gracias por todo.


  He aprendido muchas cosas de ti, Giovanna, y te doy las gracias de nuevo por haberme permitido entrar en tu vida y por haberme dejado conocer tu realidad. Muchos deberían observar tu proceso para darse cuenta de lo que es sufrir de verdad y de lo que es luchar de verdad, pero desgraciadamente el egocentrismo reinante en el ser humano lo impide.


  En fin, Giovanna, que ha sido un verdadero placer encontrarte aquí y verte tan bien. Tu oscuridad llega a su fin, ponto tu luz empezará a brillar más fuerte y los días de lluvia quedarán en el pasado. Te quedan aquí unos meses todavía, aprovéchalos, rateta, hay una luz muy fuerte dentro del Daime, créeme, es algo real, yo la he visto y tú también puedes hacerlo. Sabes que, pese a ser un tipo algo raro, no estoy loco, soy muy cerebral y racional y tengo bien amueblada la cabeza, así que sé que lo que vi es real y es impresionante. Tú también eres una persona muy racional, más inteligente que yo, así que te costará también ver esa luz y aceptarla porque es algo que trasciende todos los conceptos y toda la inteligencia que nosotros conocemos y nos cuesta aceptar.


  No quiero ser pesado, así que me despido con un petonet muy fuerte para ti, Giovanna. Nunca te olvidaré, rateta, vives en mi corazón y siempre lo harás, pase lo que pase. Estaremos en contacto.


  ¡¡¡¡FELICIDADES!!!!


  ¡¡Te lo mereces, rateta!!


  Rafa


  CARTA A LILIANA PROVENZANO


  Prato Raso, 31 d’octubre de 2005


  Querida Liliana,


  Me he acostumbrado a tu presencia, tu compañía y a la armonía que las envuelve. Desprenderme de los gestos diarios, de los silencios compartidos y de las miradas tan hondas me va a resultar doloroso.


  Es ir de una locura a otra. Tú sabes cuántos nobles impulsos se pierden en nosotros porque no los empleamos. Una palabra tuya amistosa procedente del corazón, una sonrisa tras la que se oculta la devoradora grandeza del espíritu, es poco y es mucho…


  Eres como una fórmula mágica, que oculta la vida y la muerte en sus ingenuas sílabas; eres como un agua espiritual que brota de lo profundo del monte y me comunica la fuerza secreta de la tierra en sus gotas cristalinas.


  El cielo cambia gradualmente de color, y mientras contemplo la puesta de sol, pienso en este breve, fugaz, instante, en que el día se convierte en noche. Me siento orgullosa y feliz por la vida que he tenido y nada ni nadie podrá robarme esos sentimientos. Nunca.


  Estoy aquí porque es donde debo estar. Es muy sencillo. En días como hoy, respondo con vaguedad porque son tiempos difíciles. Debo tomar decisiones positivas y negativas al mismo tiempo, pero necesarias, para saber la causa del dolor. Para limitar ese dolor, limito mis respuestas.


  El silencio une a las personas, porque solo aquellos que se sienten cómodos con la compañía de otro pueden estar juntos sin hablar.


  Pienso en nosotras dos cogidas del brazo, dejando atrás la puesta de sol, la brisa fresca, nuestras lágrimas compartidas. Pero, sobre todo, he aprendido cerca de ti que vivir es sentarse junto al río, y a veces en los días buenos, enamorarme.


  Sigo en mis recuerdos mientras el sol se hunde en el horizonte. Poco después, la luz plateada del crepúsculo es el único recordatorio del día. Siento un nudo en la garganta, las palabras están cargadas de emoción, la misma emoción que siento yo cada vez que pienso en ti, en una complicidad que cada día refleja el mundo que compartimos. Uno puede aprender tantas cosas de tu sonrisa.


  Giovanna


  CARTA A LA LUISA


  Prato Raso, 8 de novembre de 2005


  Estimada mamà,


  És el moment d’escriure’t, de parlar-te de pensaments corrents, de la vida senzilla que intento fer en un lloc tan especial. Segueixo segura en el camí escollit, tot i que amb el temps la monotonia és a l’ordre del dia. Però a partir d’aquests moments, com si un vent d’huracà hagués esborrat certs dolors i moltes pors, començo a assenyalar la sortida d’aquesta experiència, que espero que m’acompanyi sempre.


  Per mi han canviat moltes coses. La bellesa d’una naturalesa majestuosa capaç de fer-me oblidar la resta del món m’ha tornat a una vida digna, i els seus sons suaus, fluids, quasi musicals, m’han tornat els somnis reals, desitjos i esperances senzilles. Contemplar les postes de sol, veure cada dia les estrelles fugaces del cel i la pluja despreocupada dibuixar-se al firmament ha curat el dolor que sentia i m’ha donat aquesta sensació de llibertat que experimento escrivint cada dia. Són moltes les hores que passo sola a la cabana, tot això que plasmo sobre el paper és el resultat creixent dels meus sentiments. A mi les meves pròpies paraules em sonen sinceres, ja que el talent surt del meu cor.


  S’ha anat tancant l’abisme que jo mateixa havia creat dins meu per separar el dolor del plaer. És una sensació molt més transcendent del que mai m’he atrevit a admetre. En instants puntuals, en lleus brises del temps que floten en l’aire com cuques de llum en el cel, em segueixo preguntant sobre els enigmes del meu cor i del meu cap, gairebé impossibles de resoldre.


  Acabo dient-me que parar bé una taula i comprovar que val més que hi sobri un plat que no pas que hi falti és un gest que desperta la meva manera de ser.


  L’hamaca es mou silenciosa i rítmicament. De nou, estripen l’aire els ratpenats i les papallones de nit besen la llum de l’espelma. I en aquests moments, quan tanco els ulls, sé com s’han intensificat les meves emocions, però també sé sobre els sentiments que em preocupen i que substitueixo per un silenci de ferro. Dividir totes aquestes sensacions és esforçar-se molt per dedicar-se del tot a reconciliar-se amb un mateix.


  Sempre que miro les estrelles recordo els milers de nits buides que he passat. Retrobar-me ha fet que els sentiments surtin a la superfície i em resulti impossible tornar-los a enterrar en la droga.


  Però també, amb tot aquest descobriment interior, arriba cert estancament i avorriment de la recerca constant, que molt sovint t’acaba inflant l’ego, t’acaba deixant entremig de la llum o de la foscor espirituals; o t’acaba ficant en una dimensió que després resulta impossible aplicar a la vida real de cada dia. Ho observo al voltant meu.


  Aquest procés, llarg i difícil, a poc a poc ha sigut per a mi tan esperançador, tan bonic i tan generós d’ençà del dia que vaig entrar al CITA i a IDEAA.


  Em criden desitjos tan respectables com l’alegria de compartir amb els que estimo, sobretot amb tu, mamà, ja que tots aquests anys has sigut el pulmó que m’ha permès respirar i la mà que mai no m’ha deixat caure.


  Ja no penso en l’hostilitat del papà, sinó en la seva comprensió, i tinc molt presents les últimes paraules del Manuel, un germà al meu costat.


  Són, doncs, aquestes llàgrimes d’agraïment, sobretot molt netes, per a tu, mamà.


  I em tempta el risc de seguir apostant per aquells sentiments que confesso en veu alta i que també són els que omplen la vida de sorpreses i ajuden a tenir il·lusions.


  No vull seguir posposant decisions, ara començo a tenir les eines per afluixar impulsos. Sé que un dia tornaré aquí, on la boira afilada del matí enterboleix els pensaments, on centenars de picades de mosquits han sigut com nafres de l’ànima; purgar d’insomni en la soledat i el silenci darrere la nit m’ha enfortit la por al temor.


  Aquí, on hi ha moments en què només et fixes en els altres perquè ja no et suportes, on et neteges el cos i la ment dins l’aigua de color de cobra d’un riu ple de misteris, és on he retrobat la fe en la seguretat.


  Aquí el clima és tan intel·ligent que em sembla que respiro saviesa.


  Aviat emprendré el camí de tornada. I en aquest camí haig de fer una parada essencial per acabar de quadrar els meus dubtes.


  Necessito dir-te que el camí de l’ayahuasca no és només un camí d’aprenentatge, sinó també de poder. En aquests moments, les seves últimes lliçons traspassen els límits de la meva capacitat vivencial, i això serveix per recordar les paraules del papà: «Giovanna, a la vida, ningú és imprescindible».


  Penso que sóc afortunada de sentir l’aigua tremolar i arrissar-se en senyal de raó, i veure la pàl·lida llum del matí reflectir el món que compartim. El riu i jo. No és la primera vegada que ho dic, crec que viure és mirar l’aigua.


  Vull anar a Mendoza, a l’Argentina, a veure el Víctor, en aquest camí de tornada, tinc moltes preguntes. Però també sé que, passi el que passi, no me’n penediré. Ara bé, espero el moment abans de posar data per a la tornada.


  És el més increïble que he fet mai, escoltar en silenci els meus sentiments i fer-los esperar.


  T’estimo molt,


  Giovanna


  INTEGRACIÓ D’UN TREBALL


  Prato Raso, 10 de novembre de 2005


  He dejado atrás los buenos trabajos, los trabajos encendidos, de ventanas abiertas, iluminadas. El camino de la ayahuasca sigue siendo un camino de aprendizaje y de poder, pero hay veces que me parece un camino de sombra.


  Este ha sido un trabajo donde ha crujido la tierra en mil grietas vivas, debajo de las estrellas. Fuera brillaban verdosas, tenues, las luciérnagas.


  He recorrido un camino de muros altos y más de una vez, al huir, me he estrellado contra sus paredes de piedra. Un camino salvaje, en el que he tenido la sensación de pisar descalza encima de la humedad grasienta del suelo.


  Un camino de traje negro y severo. Y en él se quemaban las voces; durante horas seguidas sentí como la tierra me llamaba de otra manera. Una llamada salvaje, larga y dolorida; la tierra me llamó a mí desde la levadura de su sangre más antigua, oscura, lejana, con escalofríos de la sangre aún de Caín. La llamada tuvo la fuerza de lo más animal y salvaje del mundo y de la humanidad. Pensé fríamente y esperé. Tuve esa sensación de ser llevada entre los escombros de mi subconsciente. Hui, sobre todas las cosas. Hasta que cedí, y ciertamente fue el veneno el que me llamó en mi sangre, en mis oídos. No podía ser de otra manera. Hace años tuve ganas de matar de verdad. Hubo algo de rabia callada, ciega, empujándome a ir rompiendo mi propio camino. Mi rebeldía, en pie, creció. Aquel silencio con el rumor salvaje, llegándome a ráfagas, me trajo el pasado anestesiado. Siguió el sudor, enfriándose, como una cinta alrededor de mi cuello. Me limité a leer el pasado, y a seguir en estos cuadernos que tienen la fuerza de la primera fe.


  Con los ojos entrecerrados, con el polvo en las pestañas, doblándome sobre la tierra, entendí que la bebida, tal vez como un anuncio frustrado, tenía la fuerza y el poder salvaje de mi esperanza y de mi rebeldía. Y el veneno me pareció hermoso y profundo, casi paladeo el amargor.


  Empiezo un tiempo de realidades consciente de mi elección, porque la vida, a pesar de todo, no está en esta encrucijada.


  La vida está conmigo. A veces en mis gestos y en mis ojos, hay una rabia callada. Limpiar la vergüenza es un trabajo difícil, duro y frío.


  CARTA DEL RAFA


  19 de novembre de 2005


  Giovanna,


  Ha sido un placer poder hacer este chapéu contigo. Ya marcho, pero pese a la distancia te llevaré siempre conmigo. La vida nos unió por algo, y por una vez me he quedado sorprendido ante la fuerza, el coraje y la bondad de un ser humano, un ser muy especial, tú, Giovanna.


  Son tiempos difíciles para ambos, pero no tengo ninguna duda de que ambos saldremos bien de esta.


  La oscuridad va a llegar a su fin, ten fe, Giovanna, fuerza tienes de sobra, así que, dentro de lo difícil que es, ten la mayor paciencia y tranquilidad ante lo que venga.


  Pronto llegará la luz a ti, lo sé con certeza.


  Cuenta conmigo para lo que quieras, sé que es recíproco.


  Un beso, Giovanna. Petonets!!


  Rafa


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Prato Raso, 20 de novembre de 2005


  Estimat Josep Maria,


  No és aquesta l’última carta que t’escric, però és probable que sigui l’última que t’envio des d’aquí.


  He escrit molt i m’ha faltat temps per escriure més. Necessito moltes hores per plasmar allò que veig, allò que sento, damunt del paper. Acostumar el cap, els ulls i tot el cos a un ordre dins del dia i de la nit, a la llum d’un clima intransigent que envolta tot aquest ritual meu, és un exercici que vol silenci i calidesa. No tot és difuminar paraules i vestir-les de seda, sinó també transformar sensacions en paraules que es fonen a la boca i s’endinsen en la intimitat. D’adolescent ja escrivia de nit, molt sovint fins a fer-se de dia. Però en els darrers anys aquest costum desordenava la meva qualitat de vida durant el dia. Abans de venir al Brasil ja m’havia acostumat a vèncer l’insomni mimant la transició de la nit al dia, escrivint a l’aurora. Tenia disset anys quan va morir l’escriptor cubà Alejo Carpentier, un amic entranyable dels meus pares. Recordo que era gran orador, era algú que amb la seva conversa brillant va saber despertar en mi certa magnitud d’un vocabulari fascinant. Em va explicar que es llevava molt d’hora, escrivia a l’alba, i em va explicar per què. Sempre apareix aquest record quan agafo la ploma enmig de la llum fragmentada per la sortida del sol.


  Aquí hi ha milers de gestos al dia que em recorden les persones que he conegut i estimat. He recuperat molta memòria, però també s’han despertat aquells records que jo despistava; potser és per això que aquesta segona etapa a la selva m’ha semblat més dura de viure, però sens dubte més constructiva, amb més solitud i més lluny…


  L’ayahuasca m’ha guiat pels camins del no viure del passat, ensenyant-me el més salvatge de la humanitat, obrint-me portes que un sisè sentit m’ha fet tancar. Les meves pors i la por dels altres. He escrit cadascuna de les meves experiències, una manera d’integrar i fixar els meus neguits d’una aparent realitat.


  En aquest camí que també m’ha portat a l’entremig de la llum i la foscor, entre el cel i la terra, entre l’abisme i l’infern, m’he enfortit esperant amb temor l’atac de pànic que mai no he tingut. No és fàcil ordenar tan sovint l’estat alterat de la consciència. Necessito ordenar i equilibrar la realitat.


  D’ençà del dia que vaig entrar al CITA, el teu germà Xavier va dir que ell no dubtava gens de la meva voluntat de sortir de l’infern de la droga, i durant els mesos que va estar al meu costat aquest pensament no el va abandonar mai.


  I crec que aquest sentiment també el varen tenir el Santi i l’Ester, que recordo que no varen deixar mai d’ajudar-me i fer-me costat, sobretot quan la meva salut es va debilitar i, amb ella, el meu estat emocional. Tot i que ells potser no «creuen» gaire en aquest procés al Brasil, tampoc no m’hi van posar entrebancs i diria que més aviat es varen unir al meu entusiasme i a la meva fe de seguir lluitant. Estic segura que quan torni ells també estaran contents de compartir amb mi els resultats d’aquesta experiència i confio que em seguiran acompanyant si necessito ajuda.


  Sóc valenta, sóc forta i lluitadora, però aquestes paraules tenen gust de metall a la boca. S’ha de donar a tots aquests adjectius la calidesa d’una tonalitat metal·litzada, ja que el plom s’enfonsa, s’incrusta, explota… He recuperat els colors de les sensacions, dels sentiments, de les emocions, perquè hi ha coses que han canviat de color però no de sentit.


  Marxo el 15 de desembre. Me’n vaig a passar el meu aniversari, el Nadal i el Cap d’Any a l’Argentina. Torno a Barcelona el 3 de gener. L’Argentina, d’alguna manera, m’agafa de camí. A Mendoza hi tinc un amic entranyable, però aquesta no és una carta sobre ell. Em fa molta il·lusió veure’l i sé que no me’n penediré.


  He començat un temps de realitats, conscient de la meva elecció, perquè la vida no és només en el camí de l’ayahuasca. La vida és amb mi, però la substància de la naturalesa m’ha retornat la força i el poder salvatge de la meva esperança i de la meva rebel·lia.


  No fa gaire vaig escriure: «Un sorbo de riesgo apaga por fin este silencio y despierta mi sed de ser consecuente con lo que siento…».


  El que no deixa de preocupar-me és l’arribada a Barcelona. Hi havia la possibilitat de compartir el pis de la Judit, però ella ja s’ha compromès amb altres persones. Ara mateix no tinc casa i necessito un lloc on aterrar i on pugui ordenar a poc a poc la meva vida diària. Tu saps de la importància de protegir-se a la tornada i de fer-ho bé, sense que això resulti gaire brusc. Dubto que tinguis a punt la infraestructura de la qual em vares parlar per acollir els que tornen del Brasil, adaptada a tot plegat: les condicions econòmiques, els costums que ens han impregnat, el silenci, la intimitat, la serenitat…


  Espero que em facis costat i m’ajudis a equilibrar la solució, almenys en la boja carrera de tornar a la realitat que m’espera.


  Crec, estimat Josep Maria, que he fet un procés molt llarg, amb moments difícils i dolorosos, que he mantingut un respecte i una dignitat constants, ja que no només he confiat en mi mateixa, sinó que també he confiat en tots vosaltres.


  Tinc amics més que entranyables al meu costat, amics que també han fet aquest procés amb mi i que m’acompanyen en aquest camí de retorn.


  Sempre he confiat en el Rafa i tinc molts motius per seguir-ho fent.


  Una abraçada molt forta.


  Giovanna


  CARTA DE LA LUISA


  París, desembre de 2005


  Molt estimada Giovanna,


  M’agrada saber que a través de l’experiència de l’Amazones, de l’ayahuasca, de la solitud, de viure lluny del món que coneixies, de compartir dolor, voluntat, por i somnis, en fi, tota la vida d’aquest últim any, que tot això t’ha pogut ajudar a esborrar la sensació amarga de la derrota.


  Al revés, tornes amb entusiasme i amb ganes de seguir vivint amb una certa qualitat de vida, ordenant i equilibrant la realitat.


  Has recuperat molta memòria i també s’han despertat records difícils, has viscut hores dures, però segurament molt constructives.


  Bé, tot ho expliques perfectament i respectuosament en la teva carta al Mia.


  Ara és qüestió de preparar amb molta serenitat la teva tornada. Has posat unes preguntes a les quals ell contestarà, i ja saps que tots els que han estat al teu costat fins ara seguiran acompanyant-te i donant-te l’ajuda que necessites.


  Com dius tu, hi ha decisions compartides i altres que només es poden prendre en solitari.


  Tu ara ets conscient del que has deixat darrere teu, del que t’ha costat adquirir un semblant d’equilibri. Aquest equilibri és el que t’ha d’ajudar a posar les bases de la teva tornada.


  El primer era saber el lloc on viuràs en arribar, i crec que la Torre és l’ideal per fer front a les proves de l’hospital i del dia a dia. El teu caràcter et porta a dramatitzar sempre una mica les situacions. Has après, crec, a tenir més paciència, a no voler-ho tot i de seguida… Penso que és aquesta la Giovanna que esperem, la Giovanna que torna. Molt més madura: una noia que durant un any i més ha fet tot el possible per reconstruir-se, i que ho ha aconseguit. La pròxima etapa és la de fer el teu niu a Barcelona, projectant els teus somnis en la realitat, com ara continuar escrivint i poder-te guanyar la vida, ordenant els teus passos, sense pressa però conscient que a partir d’ara ja no et pots equivocar, tant per preservar la teva salut com per cultivar la confiança que se t’ha fet al CITA, a IDEAA i a casa nostra. Una de les primeres gestions que hauràs de fer serà enllestir el dossier per a Benestar Social i la pensió que et pertoca. Ens tranquil·litzaria, a tu i a nosaltres, perquè també et donaria més responsabilitat, ja que hauràs de gestionar uns diners teus.


  Dius que la Liliana t’ha fet veure que la teva salut està molt lligada a tenir fe en les coses, en les persones… i en tu mateixa, afegeixo jo!


  Tens por, com en tenim tots quan hem de fer front a una situació desconeguda. Però aquesta por no s’ha de manifestar, i sabent que no ets l’única que té por, et semblarà tot més fàcil. Ara, de lluny, segur que et sembla una situació complicadíssima. Quan ho visquis la podràs relativitzar, sense posar-te nerviosa, sense presses, i tenint molta fe en les teves capacitats. Ara ja no ets una nena, ni una adolescent: ets una dona madura que comença de bell nou una vida sana, amb molts amics entranyables i una estructura al voltant per ajudar-te. No es pot demanar més. És de tot aquest estat de coses que t’has de conscienciar.


  Gaudeix dels últims dies a Prato Raso, després gaudeix de la teva estada a l’Argentina. Serà un viatge una mica llarg, una mica complicat, tu l’has volgut així, dius que no te’n penediràs; doncs si tot és positiu, tu també t’has de «positivar». Nosaltres t’hem ajudat sempre fins on hem pogut i molt més també, però tot té uns límits.


  Escriu-me quan tornis de Rio Branco. De llavors ençà hauré pogut parlar amb el Mia i segurament tu també.


  M’ha agradat molt la referència a Alejo Carpentier i com expliques la teva necessitat d’escriure, de plasmar el que veus i sents sobre un paper. No és gens fàcil, que t’ho digui el papà com li costa pintar! És el mateix. Endavant, i que tot vagi molt bé. Parlarem més i més.


  Petons i records del papà.


  Mil abraçades de la teva


  Mamà


  CARTA A LILIANA PROVENZANO


  (EPÍLEG A PRATO RASO)


  Amazones, desembre de 2005


  Querida Liliana,


  Los últimos días transcurren al ritmo de la vida de todos con el Daime, con la lluvia que cae de modo insólito, inesperada, de un cielo monstruosamente grande, del sol que despierta los mil aromas y los mil sonidos de la selva. Transcurren los días al ritmo de mi vida, con los gestos abandonados a los propios sentimientos, las palabras, la sonrisa, los recuerdos. La selva, verde y negra, húmeda y profunda como pozos de sombra y altas estrellas mágicas. Aquí donde se matan los deseos y donde nace la duda, la tristeza disfrazada de palabras sensatas y de alegrías en toda su solemnidad. Aquí donde el olor a moho y tiempo viejo lo impregna todo de tierra ajena, te escribo, Liliana, para decirte lo que yo me llevo de este espléndido lugar.


  De nuestros recuerdos, juntas y con todos los otros, me llevo la satisfacción de saber que siempre compartiremos las dos el profundo sentido de la amistad con aroma de madera. Me llevo, como cosechas de recuerdos, la canoa deslizándose sobre el agua de plata verde, bajo un sol desapacible, alejándonos de Boca do Acre. Ciudad negra y brillante, de jornaleros, de pastores a sueldo, de desposeídos, con sus gentes de aluvión, violentos y sensuales. Ciudad perdida, bajo las lluvias y la sequía, entre malezas de bosque húmedo y apretado. De tierra vieja y dura.


  Pero sobre todo allí, en el río mudo y sus bordes viscosos de tierra huidiza, donde brota un olor intenso, de ramas podridas y de hojas, donde se respira un aire tibio, empapado en su sudor. Donde Ramón y yo hemos unido en las palabras la risa, la cólera, el sueño, la sed y el recuerdo, donde hemos despedido a tantos otros, entre lágrimas punzantes y sonrisas quietas. Allí en el río, donde brota el bosque duro y huraño, con sus troncos muy negros, veteados por el musgo de un verde transparente, me llevo como un silencio mayor, que hay amigos, aquí, en este lugar.


  De este lugar rodeado de un silencio apasionado, donde cuando enfocas con la linterna las ramas caídas o mutiladas se nota aquel frío de lecho de río, en medio de una pureza salvaje que nos arranca a todos una extraña súplica, me llevo su magia.


  La cabaña, donde he labrado y regado mi soledad ausente al tiempo y al corazón, donde un viento fino se quiebra en la madera que encierra nuestra más absoluta intimidad; donde Pancho me transmitió su amistad como apretada en un puño, me llevo la complicidad de los deseos.


  De las noches cálidas, con las polillas doradas en torno a la vela, en el amarillo círculo de luz, donde Víctor y sus grandes silencios, con los ojos perdidos en la música, con su voz clara y dulce, llenó de pronto de una serenidad dura mis deseos inconfesables, me llevo el amor quieto detenido por el tiempo.


  De la Vila, donde se oyen voces que cantan, predichas por maestros, donde se abren las puertas de la iglesia para con severidad bailar horas y horas, corazón adentro, donde el Daime te guía de otra manera diferente; donde los hombres, entre ignorancia, tristeza, odio, hambre, egoísmo, supersticiones y miedo, vestidos de blanco, piden a Dios la estrella insólita de la fe; donde sus ojos con miradas de agua te observan balancearte por túneles ocultos; hombres de infinitos ojos acechantes, con cuerpos que abrasan y sonrisas que se funden, que cantan con voces destempladas, mareados, buscando los misteriosos tesoros de la vida, me llevo el zumbido de las sensaciones.


  De los otros, me llevo los aromas y su sabor distinto a todo. Como una fruta salvaje que cruje entre los dientes, me llevo de Montse el coraje de su sonrisa. Como pequeños pétalos de cera, de brillo opaco, me llevo el abrazo cálido de Sabela. De Manuel me llevo su andar inconfundible, ni dormido ni despierto, que arranca dulzura. De ojos duros, de boca dura, de piedra en la garganta, me llevo de Tolo su ternura callada. Me llevo de Tano el suave vigor y la paz mineral de sus ojos. Acurrucadas en los bolsillos como sus manos, me llevo las palabras brillantes y sagaces del Quique que nos cuida bajo la noche, cuando despegamos y derramamos nuestro dolor. De Jordi me llevo la risa que suena de un modo extraño, distinto, como a saltos, como a golpes de agua, dulce y ruidosa, muy alegre o tal vez llena de miedo. Hermético, con los ojos llenos de una luz distinta, nunca olvidaré a José. Con todo el brillo del sol dentro de su cuerpo recordaré siempre a Lorena, a Cerni y su audacia. Como una lluvia, como un viento bajo, como una nube larga, caliente, me llevo la presencia de Rafa.


  Como el río, se fueron muchos y mi tiempo está de pie, con ellos, dueños de la verdad y la mentira, los que no abandonan y caminan con su esperanza a cuestas: Afra, Joan, Albert, Alfred, Jaime, Pepote… Las chicas listas de las estadísticas con sabor a menta: Marta, Débora.


  La locura cómica de Jaume, puede que con el que más me reí.


  De otras gentes que me han rodeado y acompañado en este lugar, me llevo los ojos ausentes de Darío, el humor confidencial de Osvaldo, los ojos de res y la sonrisa huidiza de Maria… y como con andares de soldaditos de plomo que buscan con sed y con prisa el otro lado de la vida, me llevo el recuerdo de Ruï y de Edi Pablo. Posada sobre el corazón, como vuelo de pájaro, me llevo la felicidad de Adolf y de Helena. De sus miradas, de sus gestos indolentes y orgullosos, Liliana, de los tuyos me llevo la cualidad humana de tu hermana Mirta, la simpatía de tu hija Gabriela, los ojos de agua de Jeff, los de Jazmín, tu nieta.


  Y ahora ya estoy, ya me voy. Regreso a casa y quisiera, Liliana, seguir hablándote, porque nada puede morir después de haber estado aquí. Dentro de mí, más allá del pensamiento y del corazón, en un lugar no conocido donde el alma fluye como el agua, donde se muere y se nace, donde se termina y se empieza, donde el tiempo no hunde ni sepulta el amor y el afecto, tu nombre unido al de José María, es lo que me llevo también, como ruedas de mi vida, que se lleva otras voces, otras ideas, de otro mundo diferente, donde he vuelto a sentir las lágrimas, una mezcla de cariño y de dolor, que siempre llevaré conmigo. Porque volveré, sé que volveré pronto para llevarme aquello que me he dejado,


  Giovanna


  LA TORNADA DEFINITIVA A BARCELONA


  El viatge se’m va fer llarg i solitari. L’arribada a Barcelona un matí de Reis, 6 de gener, pluja i fred i sense maletes. Vaig trigar quinze dies a recuperar-les, a dins hi anaven tots els meus escrits. Però m’esperava el Cele, l’estimat xofer del CITA, que em va acompanyar a la Torre del Putxet, a Barcelona.


  A la Torre hi vaig estar un mes i escaig. Vaig recuperar les maletes. Em vaig retrobar amb amics del CITA que començaven a reprendre la vida a la ciutat, encara protegits; podíem sortir i entrar quan volíem, però seguien les teràpies i els controls d’orina, per deixar clara la renúncia a la droga. M’hi vaig adaptar, tot i que el que volia era anar cap a l’estructura tan promesa del Mia per als que tornàvem del Brasil. Aquelles famoses cabanes que el Mia havia promès als meus pares no existien… Vaig anar a París al febrer per reunir-me amb la meva família, que no m’havia vist d’ençà del mes de setembre del 2005. Els meus pares estaven feliços, però inquiets pel meu futur. El meu pare tenia quelcom que havia canviat, s’havia com envellit, els gestos que feia eren lents i el seu color de pell em va deixar preocupada. Però atès que tenia vuitanta-dos anys, allò era bastant normal i en cap moment no vaig pensar que seria l’última vegada que veuria el meu pare dins la seva llum, la llum de París, la ciutat que el va captivar. A Barcelona m’esperava una nova i última etapa, Canyamars i la masia de Can Sever.


  Canyamars és a cinc quilòmetres de Dosrius, pujant per una carretera de revolts que s’endinsa dins d’un Maresme fet de bosc i muntanya, un petit poble amb poques cases, un restaurant molt bo, Cal Víctor… i per un camí de terra que voreja un pou de glaç (dels pocs que queden), s’arribava a Can Sever. Una masia gran, acollidora, amb llars de foc, unes habitacions còmodes, una gran cuina i un parell de sales d’estar bastant càlides. Can Sever havia estat durant molt de temps el lloc dels rescatats, dels que fugien i dels que enviaven allà com a càstig, bastant allunyat de tot. Però l’havien reformada i era l’estructura perfecta del projecta IDEAA per als que tornàvem del Brasil, o per als que se n’anaven cap allà, per seguir connectats amb la naturalesa. L’amo, el senyor Ramon, era un pagès d’estil Clint Eastwood, que venia cada dia, treia el tractor i s’ocupava molt de mantenir els camins nets i els camps polits. Les havia vist de tots colors, no feia vida amb nosaltres, però aviat va néixer entre ell i jo una bona amistat. Ell va veure de seguida que jo era una enamorada dels arbres, de les flors, de la feina ben feta, i em va arribar a dir que era la persona que més bé li havia cuidat la casa, la seva casa natal, i que li anava bé llogar-la al CITA. Era un home de poques paraules, però intel·ligent i sensible. Una leucèmia se’l va endur massa d’hora amb menys de seixanta anys poc temps després. Va ser una pèrdua important per a mi, ja que l’estimava molt i en vaig aprendre moltes coses. Com funcionava el gasoil, de quines coses havia d’estar pendent, del pou d’aigua, dels llums, de la llenya, dels senglars… Em vaig tornar una bona mestressa de claus, com deia ell. Un gran home, el senyor Ramon.


  Em vaig retrobar de monitora amb el meu amic Tano, que ja havia conegut a l’Amazònia i que aviat se n’hi tornava amb un grup. Estàvem sota la protecció del Mia, érem expacients, seguíem pagant per ser-hi i, a canvi, era com una oportunitat per treballar prop de la clínica CITA, demostrar de què érem capaços i no perdre el fil de l’ayahuasca. A Canyamars es va crear un ambient especial i es va formar un grup de gent que avui dia seguim tenint una gran amistat. Jo m’ocupava de la casa, de rebre la gent, de donar medicació, de fer formar el regiment, de cuinar, de tot una mica. Tenia Joan Beneyto de responsable, de psicoterapeuta; havia estat pacient i havia anat al Brasil, però la salut l’angoixava i per desgràcia el càncer se’l va endur massa jove el 2011. Segueixo sent molt amiga de la seva companya Manoli. Xavier Fernández, un psicòleg especialitzat en substàncies, un home fràgil que no s’immutava, de qui mai no sabies si levitava massa, em va ajudar, sobretot a deixar de cridar. El Xavier ja no hi és, tampoc, es va suïcidar al cap d’uns anys, turmentat. Van passar moltes coses a Canyamars. Però va ser realment una etapa meravellosa.


  El grup de gent que venia a fer sessions es va eixamplar, i allà es van consolidar les amistats. El meu amic Juanito, el flequer; la Marga, que tenia una botiga de queviures al poble i amiga de l’ànima; Pep Cuñat, amic de moltes batalles i un guia en el camí de la renúncia a la droga; la Tere, que em va ajudar molt en la transició dels canvis de tractament dels retrovirals, i a deixar de patir els efectes secundaris dels tractaments; Pancho Muñoz, de Santander, que sempre em va fer costat en moments complicats del meu equilibri sentimental; Núria Sanjuán, Lluís Ortega; l’Adolf i l’Helena; Marta Cutchet, la psicòloga; Xavi Bosch, i l’Óscar, de Sant Sebastià; el meu amic Jaume Vidal, que portava el números d’IDEAA, i l’Afra, amb qui es va casar. No puc anomenar tothom. Canyamars era un lloc ple d’encant i d’harmonia. Però em va tocar passar moments difícils. De sobte, ens enviaven pobres malalts de la clínica i els havíem de tenir a ratlla uns dies. Altres vegades em quedava sola fent l’acompanyament d’un pacient. L’Angie, encara la tinc a les venes. Maleïda heroïna, que se’n va endur uns quants pel camí de la llum que no varen ni veure, i l’Angie només tenia vint-i-quatre anys. Però això va passar després, l’any 2009.


  A Canyamars vaig ser feliç i vaig aprendre un munt de coses. El juny del 2006, els meus pares varen venir a passar l’estiu a Barcelona, com cada any. Vaig anar corrents a veure’ls. La llum als ulls del meu pare s’estava apagant i encara no ho sabíem. Però jo ho vaig intuir molt de pressa. Va ser un estiu llarg i dolorós, sobretot per a la meva mare. Juntes i sempre molt unides, vaig poder acompanyar el meu pare fins a la mort, i això va ser molt important per a tots. Perquè el meu pare va marxar trist però feliç d’haver recuperat aquella filla renovada i amb ganes de seguir lluitant per la vida. Tots dos vam fer un pacte secret: li vaig prometre al meu pare que la renúncia era clara i que mai deixaria de fer costat a la meva mare Luisa, el motor de la meva vida, i que acabaria d’escriure aquest llibre. El meu germà Manuel ja havia vingut uns dies abans, angoixat pel dictamen final del metge, una metàstasi fulminant de tres mesos, però a causa de les responsabilitats del seu càrrec polític de llavors —era alcalde d’Évry, a França—, havia hagut de marxar, i malauradament només va poder arribar uns minuts després de l’últim sospir. Junts, rodejats de família i d’amics, vàrem enterrar el nostre pare amb una gran tristesa el 18 de setembre de 2006. Vaig decidir acompanyar la meva mare a París i em vaig quedar amb ella fins que vaig veure que la seva valentia i el seu equilibri li permetien quedar-se en el seu París de sempre, amb els seus néts, el Manuel no gaire lluny i els amics de tota una vida.


  LA TORRE DEL PUTXET


  Barcelona, 8 de gener de 2006


  La pluja sembla pàl·lida i de color groc sota el reflex d’un fanal. M’entra una llum puntual i solemne per la finestra. Em balla una mica el cap. Vaig arribar ahir a la tarda, després de vint hores d’avió. Després d’haver passat gairebé vuit mesos al Brasil, a l’Amazones, dins del seu cor. Després d’un Nadal i un Cap d’Any diferents a l’Argentina, on m’esperaven, abans de creuar l’Atlàntic i tornar cap a Europa, unes decisions importants.


  En el viatge de tornada he hagut d’activar tots els sistemes d’alarma que he après durant aquest temps. El meu temps.


  Les estrelles invisibles, més lluny de tota mirada; el soroll de l’aigua damunt l’asfalt es dilueix en un silenci anterior. I no sé ben bé per què, se m’omplen els ulls de llàgrimes. És potser el record de l’ànima, llunyana i al voltant de tot plegat, el record del Víctor com un crit trencat dins meu, un «amic» que no tornaré a veure mai més, ja que no és digne d’amistat. I no em penedeixo d’aquestes paraules.


  L’Argentina és daurada, m’he endut un Nadal d’estiu.


  CARTA A JORDI PALAU


  (EPÍLEG A LA TORRE)


  Barcelona, 9 de març de 2006


  Querido Jordi,


  La Torre, en la parte alta del Putxet, tiene un aire cálido, repleto de un aroma a pinos, a montaña. Con sus paredes con su nombre dentro, como un pájaro sin raza ni años.


  Entre el perfume penetrante a incienso, entre los desertores del trabajo o de la escuela, las sombras misteriosas, los párpados hinchados, los colores oscurecidos bajo un polvo húmedo, los pensamientos diferentes, entre el humo azulado de los cigarrillos, te escribo, querido Jordi, para decirte lo que me llevo de la Torre.


  De sus escaleras impregnadas del perfume amarillo de la mimosa, me llevo los pasos rebeldes de todos nosotros.


  De los silencios durante las horas de labor. Del ocio, del atardecer enrojecido, del verdor de las primeras hojas, de las extrañas mezclas de refinamiento y de mal gusto, de las mañanas de vida perdida, del otro lado de la ventana, del correr sencillo y brutal de la vida de todos los días, me llevo la conformidad obligada, el trabajo, el desasosiego.


  De la Torre cuando descansa en su esfuerzo, en medio de la angustia, de la alegría sorda, de los labios callados, me llevo la atmósfera densa de sus muros en la noche cerrada.


  De su gente, de los que se fueron, los que vuelven, de los que se van y de los que se quedan, me llevo los sentimientos, los gestos y las palabras.


  Como un soplo de oxígeno, me llevo de Alexis su sonrisa fresca llena de incógnitas.


  Con su indiferencia tozuda, me llevo de José su sinceridad llena de un humor infantil y de palabras malditas.


  Me llevo de Martín la risa solitaria, su simpatía y su prudencia.


  De Jaime me llevo inquietudes con aroma de azafrán, y de Marcos, las inquietudes mimadas.


  Me llevo de Pilar un sopor dulce que sabe dar en su momento.


  Como una rosa de papel encarnado, me llevo de Laura su fuerza y su valor de ángel de azúcar cande.


  De Juanma me llevo su timidez humilde, y de Cristina, como un gozo, el eco de su risa.


  Me llevo de Manu su paz achicharrada de las tres de la tarde en el sofá azul como su corbata y su sueño.


  Como un deseo apretado en el corazón, me llevo de Nuria su sonrisa de dulzura educada y paciente.


  Con la voz de corredor de fondo que levanta el alma, me llevo de Max su orgullo íntimo, sus manos abiertas y sus emociones desmanteladas.


  De los otros, Sergi, Javi, Anabel, Toni, Rafa, Marc, Eva… me llevo los deseos de esperanza y de suerte.


  Y de otros y otros, querido Jordi, de aquellos a los que no les duele nada, los que no atormentan, que apenas bañan de melancolía el corazón, de los que escuchan nuestro sol y nuestra luna, me llevo grandes estrellas con brillo de agua.


  Como un respeto sentido, me llevo de Joan Fàbregas su perfil de rey pálido, sus palabras limpias, voraces y tranquilas a la vez.


  De su mirada de miel, de Belén me llevo su delicadeza y flexibilidad en los lugares donde se desnuda una parte íntima.


  Y con luz culebreando en sabores y en sus contornos, me llevo de Helena su luminosidad, así como de Lili, su voz cálida y transparente. Y también me llevo la sonrisa quieta de Evaristo.


  Con el corazón bajo la piel, me llevo de todos lo que siento.


  De ti, querido Jordi, me llevo los desayunos que te dejan el paladar impregnado de sentido común y de perspicacia. Me llevo tus gestos indolentes, bondadosos y orgullosos. Tu vértigo repentino, tus buenas palabras y las que se repiten. Tu corazón apretado de amor solitario.


  Y ahora me voy y ya no me cabe mucho más en las maletas, así que mirando el cielo, con su brillo total, dorado, junto a mis esperanzas, me despido de ti y de la Torre, donde yo he dado un paso más hacia delante. Gracias por todo.


  Un abrazo muy fuerte.


  Giovanna


  CARTA A LA LUISA


  París, 16 de febrer de 2006


  Estimada mamà,


  He rellegit el teu diari de quan jo era al Brasil, aquí, en aquesta habitació sota teulada que em desperta tants records, sota el cel de París, que té una llum i un color que sempre m’han seduït. Hi ha silencis que diuen molt, com ara les teves llàgrimes callades.


  Quantes angoixes! Quantes lluites hem passat juntes. Rellegir-te em fa descobrir de nou que durant tot aquest últim any totes dues hem entregat per escrit el més profund del nostre cor. Les nostres correspondències descriuen les nostres vides, angoixes i desesperances, però també la nostra gran i radiant esperança. Cartes i diaris que conten emocions commovedores i alhora esquinçades, que han fet créixer un diàleg ininterromput i una confiança en el fons admirable, encoratjadora, que ens ha tornat a la serenitat tan merescuda per les dues.


  Sempre he cregut en tu, és per això que gairebé sempre t’explico tot el que veig i el que penso. Intercanviem l’afecte per les persones, l’humor dels dies difícils, la melancolia, l’alegria. Un repàs per les alternatives de dolor, de calma, d’ànsia, de sensibilitat, cultiva constantment l’amor que ens tenim.


  Les teves paraules barrejades dels colors que m’han envoltat al llarg dels últims temps diuen molt sobre les teves sensacions. Pel mig dels escrits, els colors: ocres vermells, verds entristits de gris, ratlles negres que em subratllen el que em rodeja, els grocs del sol i els blancs de la lluna… Tot expressa els meus canvis.


  Juntes vàrem emprendre amb incertesa una gran reconstrucció de la meva vida i, tot i que encara no hem arribat al final, un camí determinat s’ha dibuixat i els esforços valen més que una victòria mal cantada. Ara visc les penes i decepcions sans me laisser abattre, perquè he posat totes les meves forces a recuperar tot allò perdut dins meu i no estic disposada que res m’ho robi.


  No tindré mai prou paraules per donar-te les gràcies per ser com ets, per fer el que segueixes fent per mi i per dir-te com t’estimo.


  Giovanna


  DIARI DE LA LUISA


  Ha passat quasi un any, avui som a 15 d’abril de 2006


  No cal que expliqui quan la Giovanna va tornar del Brasil per tres setmanes i es va estar tots els dies amb nosaltres a Horta. Tot això ho vàrem viure molt bé i ho tinc molt clar dins del cap.


  Després va tornar a marxar per tres o quatre mesos i finalment va tornar a Barcelona el dia 6 de gener d’aquest any 2006.


  Al cap d’un mes de viure a la Torre del Putxet (CITA), va venir a passar deu dies a París i van ser uns dies ben agradables, potser no tan fàcils com a Horta. Va veure en Manuel, va conèixer la Sybil, que li va agradar molt, vàrem anar un dia a Évry, vàrem sortir molt ella i jo, a passejar, a comprar, al cine, contentes d’estar juntes!


  Avui torno a escriure perquè estic preocupada per la Giovanna; en Xavier també, però no vull parlar-ne gaire amb ell per no torbar-lo, em sembla inútil, prou preocupacions té.


  Després de la seva estada a París vàrem dir entre tots, i ella la primera, que seria millor que anés a viure al camp. El Josep Maria li va proposar d’anar a Canyamars per portar la casa on volia instal·lar els que han tornat del Brasil i uns altres que hi voldrien anar. Tot això era un projecte molt bonic, però potser poc concret, poc estructurat, sense una persona neutra, no addicta, no participant del Cercle, per coordinar la marxa de les coses. Es va fer una mica de pressa, estic segura que el Mia no n’estava segur del tot, però potser se la va voler jugar i veure com se’n sortien aquests primers tres o quatre.


  El primer dia que va arribar allà dalt tot era meravellós, els ocellets que cantaven, la vista, l’habitació, la senyora que feia la cuina i la gran pau que s’hi respirava. Però tota aquesta tranquil·litat va durar ben poc. De seguida va començar a queixar-se, semblava que ho havia de fer tot ella, que era l’única responsable i que els altres s’ho tiraven a l’esquena. Ella no tenia un no per a ningú, es preocupava i s’entregava per a la bona marxa de les coses i la bona harmonia. Tot això no era encara del tot clar, era una mica latent. Ella deia que estava molt bé i que era feliç.


  D’ençà d’una setmana m’envia SMS, em truca, m’explica coses que em repeteix una vegada i una altra. Ella és forta, ella ho veu molt clar, no té por de dir les quatre veritats al Mia, etc. He parlat amb el Mia, sempre molt amable i molt justes les seves reflexions. Se n’ha adonat, de com és la Giovanna, que sembla que es pugui fer càrrec de tot i a l’hora de la veritat s’ofega en un vas d’aigua.


  Totes aquestes coses, aquests trets del seu caràcter, jo els conec també molt bé, i naturalment em preocupen, pensant sobretot en el futur: per on es podrà dirigir, per estar una mica ocupada, per guanyar-se quatre quartos i que es valori una mica més? Sabia que un dia o l’altre tornarien a sortir aquestes febleses, encara que m’imaginava que ja s’havia enfortit i que la calma i la maduresa durarien una mica més.


  Ara, el que em preocupa és el seu estat d’ànim. La sento feble, desarmada, no sé per on se’n pot sortir, per on pot anar i tinc molta por.


  Suposo que si la podem veure aviat i parlar amb ella i amb el Mia es podran tornar a recompondre els trossos del puzle. Bé, ja veurem demà com es presenta tot i si amb una mica de paciència van passant els dies i ella ho aguanta discretament.


  29 d’abril de 2006


  Fa pocs dies que vàrem ser a Barcelona. Vam marxar el diumenge 24, vàrem dormir a Perpinyà i l’endemà érem a Horta a les onze del matí.


  Vam poder veure, parlar i acabar d’aclarir els projectes dels nous banys, amb la Neus.


  L’endemà vaig pujar a Canyamars. El lloc és molt bonic. La Giovanna m’esperava amb molta il·lusió. La seva habitació és molt simpàtica. A ella l’he trobat físicament més bé del que m’esperava. Li vaig fer llegir les reflexions que havia preparat per a ella i el Mia, i hi estava d’acord. Aquí no poso tot el que vam parlar ella i jo, i després, durant més d’una hora, nosaltres dues i el Mia. Diria que el Mia i jo vàrem coincidir en l’anàlisi de la situació i en el que es pot preveure de moment. Molta paciència, intentar sortir dels projectes que no tenen cap fonament i tocar de peus a terra. Aquí, a Canyamars, té un sostre i un plat a taula. Està protegida. Si se sent capaç, pot començar a fer algun «acompanyament», que l’hi pagarien, començaria a sentir-se útil. De moment, el primer no ha anat gaire bé, però el Mia diu que és normal. Només que la Giovanna hauria de donar una mica més per responsabilitzar-se i no esperar que siguin sempre els altres els que li solucionin els problemes, ser més valenta.


  A ella la trobo una mica trista, una mica apagada, crec que no sap ben bé el que vol i li costa adaptar-se a una vida, de moment, sense grans esdeveniments, però és el que hi ha, demà, demà passat, el mes vinent… Aquest dia a dia pot millorar sempre que ella estigui disposada a fer un esforç. Jo crec que no s’ha de tenir pressa i esperar que tot s’estabilitzi. Per començar, s’hauria de posar seriosament a passar a net els seus escrits. S’hi ha d’insistir molt.


  D’aquí a poc temps tornarem a Horta i ja veurem com ens organitzem. No és fàcil, és cansat, i al mateix temps s’ha de continuar encoratjant-la.


  [Aquí finalitza aquest diari. La meva mare ja sabia que al meu pare li començava a passar alguna cosa i jo també vaig començar a intuir algun mal presagi].


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Canyamars, 5 d’abril de 2006


  Estimat Josep Maria,


  Escriure em fa ser conscient del color del dia, em fa veure que sóc infinitament lluny d’alguns reptes i podria creure que mai no seré absolutament a prop d’aquells a qui estimo. Però hi ha veritats que mereixen la nostra atenció i n’hi ha d’altres amb les quals no ens convenen els diàlegs.


  Hi ha dies que són una qüestió de silencis, no pas de paraules, d’una calma sense lluna, en què cada força és equilibrada per una altra. Estic plantada a la finestra tot observant el sol que doblega la llum del bosc. Hi ha una aura de textura i reflex.


  Em sento bé a Canyamars a mesura que passen els dies. Però avancen com qui lluita contra un vent molt fort. Potser necessito alguna cosa més per lligar les brides que m’ajuden a dirigir la meva vida. Crec que escriure’t és la meva manera d’aplicar els ideals tolerants que amago a la recambra del meu esperit.


  Fa setze mesos que lluito per reconstruir la meva vida, però em falta la bastida per seguir en l’obra i acabar de posar peces sòlides que reforcin l’equilibri.


  Recordo cada inquietud que he sentit en aquest llarg procés. Suposo que, en bona part, es deuen al meu estat d’ànim en cada etapa.


  Ara, a Canyamars, hi ha una sendera originada pel pas dels que som aquí, que duu, en un trajecte quasi directe, fins a un projecte desitjat per molts de nosaltres. I només es desvia quan la molsa traïdora amaga clots de fang i sucs negres.


  Estem junts els uns i els altres, però el camí en aquests moments és independent per a cadascun de nosaltres. Ara mateix, el meu camí es veu tallat per un conjunt de rierols insignificants que no brollen d’una font concreta.


  Tots necessitem moure’ns en aquesta casa sense que sembli que som un arbre desarrelat que aprèn a caminar.


  Tinc una opinió sòlida sobre la substància magnífica, sobre la densitat del procés a l’Amazònia; en qualsevol cas, estic decididament disposada a obrir els braços com un màgic que mostra la seva innocència i a fer els gestos d’un jugador que no renuncia a continuar la partida. Però no vull deixar-me dur per racionalitats amagades, ni renunciar al temps que tot sovint necessito per a la meva estabilitat personal.


  Els meus sentiments i els meus pressentiments no basculen gaire, el paisatge que veig, ulls enfora, acostuma a ser el reflex del que amago ulls endins, però hi ha moments en què necessito un cop d’ànim a l’esquena.


  Per fragments, el cel pateix una trista coloració d’argent brut o, encara més fosc, d’armadura rovellada.


  Avui és un dia d’aquells ocasionals en què negocio el meu futur amb el passat, on m’assec i faig esforços per aconseguir un pacte entre allò que va ser, grans derrotes, i allò que encara ha de venir; en aquest sentit, confio que la suma de temps, reflexió i llunyania farà miracles. A més a més, jo segueixo confiant en tu.


  De vegades els sentiments són notícies que ens parlen de nosaltres. Definitivament, la vida és imprevisible. Ara també és el temps d’estimar i ser estimada per un home que avança a prop meu i m’acompanya en aquest remolí i fa que el talent i l’impuls el posin de manera coherent a disposició d’un bon ús. Ell em dóna una resposta i tota la sensatesa, i, per contradictori que sembli, li faig cas. Endinsar-se en el meu cor, mirar dins d’ell i correspondre ha compensat la fredor emocional que ell necessita exterioritzar.


  Tanco aquest parèntesi per intimitat, però abans vull que sàpigues que aquesta persona respecta tot això que ens rodeja i s’uneix al nostre entusiasme. Però no ens enganyem. Els meus sentits s’han aguditzat, els combats de la substància m’han fet «experta» en un coneixement tan invisible com palpable.


  Tots els meus esforços van dirigits cap a aquesta aliança que omple l’horitzó en forma d’arrels gegants. Haig d’acabar el manuscrit, que crec que pot ser interessant per a tots. Haig de fer tot allò que estigui relacionat amb la meva salut. Haig d’organitzar-me per no deixar de banda els meus mals costums. Haig de resoldre el tema econòmic, ja que el temps s’acaba.


  Mentre quedo a l’espera, motivada per seguir la ruta de la fe i amb insistència i subtilesa, et demano que no t’oblidis del que al llarg del temps, malgrat tot, no he perdut mai cap a tu: la meva estima, el meu respecte i la meva confiança. És un moment molt decisiu avui que fa tres mesos que vaig arribar del Brasil.


  Gràcies, estimat Mia, per llegir-me un cop més i junts buscar solucions.


  Una abraçada molt tendra.


  Giovanna


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Canyamars, 16 d’abril de 2006


  Estimat Josep Maria,


  Això és ràbia controlada, diria jo, de moment. No ho dic amb malícia. Des de la finestra veig el bosc, que actua amb el que sento. Em faig preguntes exagerades i salvatges, i és que segueixo portant la selva a dins.


  Treballa amb tu aquesta gent? Actuen d’acord amb les teves condicions? I si et maten, és només que tu ho permets, en el teu dolç desgrat, com una manera de recalcar la idea sota la qual tots vivim?


  La idea és un balanceig constant! És cert que ets un home amb molt de talent, el teu geni i esperit sempre han estat molt ben units. Tens una gran personalitat i la teva ment també prospera amb la voluntat dels altres. La mala sang contribueix a una vida llarga, d’alguna manera ets un rival, i tens raons per sentir una mena d’eufòria furtiva pels teus somnis. Hi ha una dita xinesa, «saber i no actuar és no saber», i tu saps aplicar-la. No vull que pensis que em faig enrere, però hi ha realitats plausibles que es poden traçar i analitzar, i en aquests moments són confuses, almenys per a mi.


  Tu vius en un edifici que s’eleva cap al cel i jo recorro la realitat sota el cel. No és aquest el credo que jo m’havia definit amb nitidesa fa molt de temps. Hi ha temps per triar. Em puc calmar i tenir una pèrdua, i tornar més forta. Puc fer aquesta tria. He fet molta feina, m’he sobrevalorat, de manera coherent o no, però no m’he deixat influir pel corrent de la multitud.


  A vegades no sé si m’escoltes o si em rellegeixes entre línies, però sempre he confiat en tu.


  Vull dir una cosa profundament poc complicada: tot això que t’expresso no són retrets, sinó compliments. Però mentrestant, no sé com posicionar-me. Treballo en coses diferents, incapaç d’escapar del raonament personal humà atordit. Aquesta manera de dir que és part del procés jo ara no sé gaire bé com l’haig de substituir. Reconec que les meves obsessions no són pas mentals, sinó orientades a l’acció.


  Quan intento eliminar la meva ràbia, tinc rampells. És, bàsicament, un pànic cultural, potser em ve de molt lluny, però a la meva edat ja no es busquen justificacions gratuïtes… Voldria viure una vida oberta, on la ment i les seves confessions poguessin prosperar. Però no hi ha res que sigui independent. Tot dóna entrada a alguna altra cosa. Amb timidesa de pardals i prudència de ratolins, t’he de dir que aquests últims dies no ho he passat bé i pateixo.


  T’agraeixo l’escolta al telèfon i fer la part de tot plegat. Ignoro quants dies o setmanes viuré aquí, però l’estratègia és vèncer dificultats, i comprenc que ho haig de fer bastant sola. El sol declina, jo també sento la nostàlgia de la Pasqua familiar, les aromes de la colomba que feia la meva àvia del Ticino, campanes de les catedrals en aquest dia de Resurrecció… Però avui és diferent, perquè la vida és un bosc ple de simfonies. Et demano que siguis a prop nostre.


  Una abraçada molt forta i intensa.


  Giovanna


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Canyamars, 11 de maig de 2006


  Estimat Josep Maria,


  En aquesta carta, que espero que sigui igual de profunda que les anteriors, entre altres coses et vull donar les gràcies per haver-nos atès tan bé a la meva mare i a mi. Va marxar confiada i sobretot més tranquil·la després d’haver-me vist en l’entorn que em rodeja. I alhora vaig veure el meu pare unes poques hores, un home que de cop s’ha fet molt vell però que em segueix veient maca i renovada. Cada sensibilitat té totes les seves sintonies. Necessitava una empenta, i com sempre l’he trobada en el corrent que hi ha entre la meva mare i jo, que és molt fort. Gràcies també per confiar en el Max i permetre que estigui prop meu.


  M’he esforçat tan bé com he pogut per portar la casa endavant i fer que funcioni. De moment, amb la voluntat de tots plegats, l’entusiasme i el respecte que hi posem, rutlla prou bé. Evidentment, després cadascú és com és, amb la seva independència, la seva intimitat, el seu caràcter i la seva responsabilitat. Però, a poc a poc, ben fetes, les coses van endavant, i els més «veterans», penso jo, hem tingut una bona actitud.


  Fa una setmana que m’han canviat el tractament i aquests primers dies són una mica difícils pels efectes secundaris; estic molt agraïda a tots els que em fan costat. Em queden un parell de setmanes delicades, haig d’anar a l’hospital cada setmana tot aquest mes, m’estan fent moltes proves. Se’m complica una mica el cos i haig de començar a assumir que molt probablement ja no podré ser mare. Això m’entristeix, ja que sempre he tingut aquest desig, un sentiment molt normal. Però precisament he pagat un preu molt alt per drogar-me, i bastant satisfeta hauria d’estar de no sentir-me «morta» com fa gairebé dos anys, i me’n faig càrrec, però hi ha aquells dies de color gris que senzillament dolen.


  Ara bé, fa temps que vaig començar la feina de viure i és allà on segueixo, i malgrat les dificultats, intento controlar els meus passos i mesurar les paraules, seguir amb el valor que també em caracteritza. Retrobar la Liliana ha sigut com una ventada d’oxigen, tot i que encara l’he disfrutada poc. Esperant veure’t aviat, vull que sàpigues que segueixo amb el manuscrit en els moments en què el cos i la ment m’ho permeten, i espero que el projecte es realitzi abans del mes de setembre. Creu-me una cosa, sisplau, sempre et diré el que penso i el que sento…


  Una abraçada molt forta.


  Giovanna


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Canyamars, 24 de maig de 2006


  Estimat Josep Maria,


  No sempre m’és fàcil de començar una carta, arribar a plasmar tot allò que crec que és bo que sàpigues, de manera senzilla i com més resumida millor, amb l’interès que es mereix tot plegat i sense voler que sembli un llarg gemec, ben al contrari. Espero que entre línies trobis unes mans obertes, l’esma de seguir obrint portes, aquells moments d’abatiment, però el meu missatge és que la tristesa no es resol amb quietuds. Aquí en el dia a dia, en la convivència dins la casa, jo he optat per mobilitzar energies.


  Íntimes i confidencials, aquestes són les meves sensacions, reflexions i sentiments dels últims dies; és clar que, a l’hora de compartir-los amb algú, ja saps que no m’importa gens que ho facis amb la Liliana. Quan s’estima, el que és bonic precisament és poder-ho compartir gairebé tot; en l’amor entre dues persones, la complicitat de les coses uneix de debò. Amb segons quines amistats també, i amb la Liliana estic prou unida per deixar-me sentir.


  Sobre mi et puc dir moltes coses: per exemple, sobre l’amor et puc dir que abans, quan el Max se n’anava uns dies a casa seva, intentava evitar els sentiments de dolor; ara és evident que, quan marxa, un cert dolor em perfora per dins. Però això ha sigut una elecció i l’assumeixo. Sens dubte aquest home m’omple de felicitat i és un suport de ferro al meu costat. Sobre el meu estat físic et puc dir que encara hi ha aquelles hores del dia en què s’interposen dins meu bengales fosforescents i pedres que em sacsegen… Però això és inevitable fins que la nova medicació s’estabilitzi a la sang; estic aprenent a parar quieta en aquells moments de molt malestar, cosa que em costa. No m’importa seguir dient que veig encara aquelles actituds meves que haig de corregir. Reconec allò que transgredeixo, i ja no puc dir que l’origen siguin els sentiments que m’uneixen al passat. És la meva postura de sempre, però, amb subtilesa, ara la meva actitud és una qüestió d’ambicions personals; penso que començo a adquirir consistència per fer que alguns desconcerts inicials d’ençà que he vingut a viure aquí deixin d’intimidar-me. Després hi ha els meus lligams familiars i les meves preocupacions pels meus pares, que no vull ni puc deixar d’escriure, que em segueix agradant l’Adagio en sol menor d’Albinoni a tot volum, que llegint Balzac em continuo divertint com quan el vaig descobrir d’adolescent, que m’agrada el cant pausat dels ocells cada matí quan surt el sol perquè m’agrada despertar-me d’hora. Que veure la lluna fer-se amb el cel val molt més que qualsevol altra cosa per a mi per retrobar-me.


  Sobre la casa, sobre els altres, inspiro i sospiro amb la fúria de qui no troba paraules justes per respondre a una ofensa poc concreta del Ramon. Les idees a vegades són com un parell de fenicis que han gastat totes les energies en un regateig més teatral que real. Les paraules de pluja de l’Elisabet actuen com un bàlsam per al Pancho, jo a vegades sóc més freda i agra, però el gest val molt més que qualsevol substància… Abans engrunes de pols donaven una harmonia molt lenta, absurda i melangiosa a la casa. Ara la placidesa fantàstica que domina el món de l’Alberto actua sobre mi amb efectes terapèutics. La impressió alhora acollidora i capritxosa de la Piti té funcions vitals que tornen a mi com l’ànima d’un Llàtzer al seu cos, encaixada per decret.


  Les herbes, com les persones, no són bones ni dolentes, són diferents, i el còmput global de tots nosaltres no depèn de les inclinacions de caràcter. Si imagino un parell de nàufrags, dos individus particularment detestables, per separat poden ser odiosos; però, un cop junts, optaran per l’única solució possible: aliar-se per construir el millor lloc per viure. A qui li interessen els seus defectes particulars?


  És per això que em capfico que el diàleg és important entre tots els que convivim aquí, i que hi ha històries que no et val la pena escoltar. Però hem dissenyat un dia a dia conductual, i crec que cadascú ha de ser capaç de respectar-lo. Jo he tornat d’un procés tancat i he hagut d’explotar una mica, però sempre tinc la finestra oberta i hi entra la llum dia i nit. Els que marxen cap al Brasil vénen de l’explosió i s’han d’enfortir, ja que marxen per estar amb soledat amb ells mateixos, però no sé si sempre m’escolta algú quan ho dic. El Max té habilitats que el fan molt valuós. Segur que en cinc minuts i sense gastar paraules t’explicarà amb contundència els disgustos del cotxe… Però no hi ha hagut dies de temporal, ni onades que salten els esculls i piquen contra la pedra.


  Canyamars pot ser un obra forta, i saber-me tan a prop de l’onatge, i alhora tan ben resguardada per la casa, m’ofereix la sensació gratificant, un refugi que ens empara dels pitjors temors. El vent és el vent, i el vent de cadascú s’ha de calmar amb un mà pausada. A vegades disparo contra alguna forma, que no es presenta perquè miro cap endins del meu esperit en lloc de vigilar l’exterior. El que és cert és que, a vegades, veig coses que no puc callar, no només perquè no m’agraden, sinó perquè poden colpejar darrere la porta de tot el que s’està fent. La porta és oberta, com sempre, per rebre’t amb una forta abraçada.


  Giovanna


  CARTA A LILIANA PROVENZANO


  Canyamars, 10 de juny de 2006


  Querida Liliana,


  «No podría haberlo conseguido sin ti», es lo que quiero decirte en esta carta.


  En diciembre del año pasado, cuando dejé Brasil rumbo a Argentina, nunca hubiera imaginado que con el tiempo vería morir a los amigos. Soy una mujer que a veces busca los sentidos a las coincidencias. Ahora, después de tantos meses, ya no tengo excusas para no hablarte de lo que siento. Ya aterricé, ya pude digerir el daño silencioso que me hizo Víctor, recuperé mis maletas y manuscritos a los quince días de llegar, ya pasé los baches físicos, diez días en París espléndidos, un enamoramiento que avanza esperanzado, con un hombre con voz digna de locutor de radio, que cuando habla me quedo a veces suspendida en el aire… Mis maletas en Canyamars, posadas extrañamente y sacudidas como si estuvieran a punto de llenarse de sueños de nuevo. La vida aquí no es la misma que allí y no me ha sido fácil estar a la altura de todo. Y es bonito también el paso del invierno a la primavera y ver nacer las cerezas salvajes, como milagrosas. Me he vuelto a subir a los árboles y a bañarme en la piscina como si fuera el río. Siempre pienso que Dios me escuchará mejor si arreglo esta casa donde vivimos. He pasado un invierno distinto, esperando tu llegada; eres una niña que me parece fabulosa, con los ojos del lobo cuchicheando a tus espaldas. Aquí está la luna de todas las noches, asomada, su resplandor surge de entre las montañas: el vaho temblante y rojizo de la luz alumbra el alma, a veces triste. Yo respiro y vivo deprisa, monstruosamente deprisa. Recuerdo que en la cárcel, aun entrecerrándolos, la luz rosada y fija de la luna se filtraba por los ojos. El frío de la reja, empañada de la humedad de la noche, se me clavaba en la frente y la mejilla. Siempre dije que yo tenía estrella. Y es verdad. También entonces, hay qué ver, tuve estrella. Con mi madre, la primera. Con mi padre, cuya fragilidad despierta mi inquietud en estos momentos. Con la tierra. Con la lluvia y el sol. Contigo. Llevo a veces, rompiéndose en lágrimas, quebrándose en un llanto silencioso, apretado, el recuerdo de Víctor (¿nuestro amigo?). Pero ahora llevo mi furia sosegada y blanca dentro del corazón. Quiero a Max, con desatada fe, el amor más allá de la razón. Mi tiempo está de pie contigo y estoy bien ahora para seguir a tu lado, al lado de tu sueño, del sueño de José María, de mi sueño. Te quiero.


  Giovanna


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Canyamars, juliol de 2006


  Estimat Josep Maria,


  Hi ha ocasions en què m’assec en un lloc apartat i faig un esforç per aconseguir de nou un pacte amb mi mateixa. Amb les mans encara una mica tremoloses —fa temps que vull tancar aquest diari, aquest recull de correspondències, aquest viatge de gairebé dos anys— i em sento estranya, indecisa, els sentiments desordenats, però el cor continua bombejant, desitjós de seguir endavant. T’escric. No arribo a encaixar les peces dels pròxims dies; em desperto molt entre somni i somni, efectes de la medicació que encara m’acompanyaran un temps fins que deixin de ser una mala convivència. Encara irritable per causes adverses, tot i que el mal geni és cosa que em coneixen i que em reconec jo també. T’escric. T’escric sobre Canyamars, sobre IDEAA; t’escric sobre nosaltres. T’escric així, avui, perquè també desitjo que llegeixis sobre la veritat, sobre els fets, sobre realitats i no només sobre el somni i la il·lusió. I t’escric per que em sentis. Recorro el paisatge amb la vista i m’hi sento lligada, compartint l’entorn, dia a dia, entre l’interior i l’exterior res no té banalitat, el temps es revela inquiet, ensonyat i insubstancial. El bloc d’escrits que tinc al costat em dóna força i profunditat. Lentament la meva personalitat torna a mi. Miro el cel; on és l’error?, em pregunto, sense entendre la pregunta ni per què me la formulo. He viscut experiències que no sé com classificar, destruint qualsevol relació entre la meva persona i el meu plaer, el d’haver conegut un dels cims de l’experiència humana. Ho he recollit tot i vull reprendre el camí. He viscut dies tristos i he viscut fragments de bellesa. He conegut l’amor i he conegut l’odi. L’adversitat, la fraternitat i l’enemistat. He conegut alguna mena d’èxit i moltes derrotes. Allà mateix, al Brasil, he viscut les visions de l’abisme i de l’agonia de mi mateixa, acceptant que l’ayahuasca m’ajudaria a conèixer-me i a témer-me a la vegada, però no sempre he donat a conèixer la passió més extrema, per bé que desitgi el desig i sospiti que existeix en algun lloc, proper o remot, tan natural i tan simple…


  T’escric perquè espero que el contacte em reveli alguna font de saviesa, un coneixement escampat pertot arreu, però només a l’abast dels que són rebuts en audiència per tu. T’escric per dir-te que en aquest precís moment, a cops de puny, transita aquí l’entusiasme d’uns barrejat amb la confusió dels altres i la nave va. T’escric per fer-me sentir. M’alimento d’algunes meditacions fugaces per desconnectar, ja que no estic, no estem de vacances. I més que una manifestació de pietat, això és una declaració d’actituds i de responsabilitats entre tots nosaltres, els que vivim a la casa i que no sempre sabem complir. És clar que en aquests precisos moments som sis usuaris, i encara que no ho vulguem, tots portem una etiqueta per ser «identificats»…


  El dia a dia


  Els capritxos de la Piti l’han portada lluny del respecte, en el sentit propi de la paraula. I ens demanem com ajudar-la sense jutjar-la, és una pacient que encara juga amb el temps. Però necessita aquest procés al Brasil i mirar molt cap endins per madurar.


  L’Angie ha fet un canvi. Tot i que amb l’edat que té sembla haver-se menjat el món, porta molta ràbia i molta solitud afectiva a dins, és molt creguda, sap de tot i no fa gran cosa, però és valenta i penso que sincera; a menys que s’inventi moltes coses i fabuli, no acabo d’esbrinar del tot la seva personalitat. Un caràcter de bofetada limpia i una forta agressivitat física i verbal molt amagada. Però té predisposició a voler sortir-se’n. Ara l’Angie necessita dialogar amb tu per aclarir-se ella mateixa, necessita que l’escoltis i que li parlis. T’ho demano com un favor personal per orientar-la i que pugui enfocar un camí per a ella. Jo no em puc posicionar en els problemes de l’entorn familiar, ni vull deixar-me influir per la il·lusió que se’n sortirà. Ara bé, pràcticament d’ençà que va ingressar fa més d’un mes he estat al seu costat cada dia, moltes hores, i de vegades temo que obri la capsa de Pandora.


  Quan vaig conèixer la Liliana li vaig demanar consell després d’un treball, i em va dir que l’ayahuasca et feia treballar molt amb la mort i amb la bogeria; amb un cinquè treball al damunt, crec que al Max l’ayahuasca li ha tocat moltes coses que segueix rebutjant, desconfia en aquest camí, no creu gaire en aquesta estructura i agafa com a exemple actituds dels que hem estat allà. Són paraules majors que últimament ens enfronten. Ha marxat de nou uns dies per un examen. Però no vol faltar al pròxim treball i tinc un cert temor que, per problemes econòmics afegits a la indecisió familiar seva, es perdi. Jo no voldria perdre’l i espero que la pròxima setmana ell et parli del que necessita. Com sempre, a través d’aquesta carta desitjo que rebis les meves percepcions i sentiments que també assumeixo i que et sé transmetre així.


  He acollit tan bé com he pogut Juan Méndez i l’Àngels, i la convivència amb ells és agradable, però ¿vols dir que ell no ha vingut realment amb una idea i se n’ha trobat una altra? Ara bé, és un home observador i discret, dialogant, i crec que amb un interès personal pel Brasil. Espero també amb paciència els pròxims esdeveniments…


  Més coses, Mia. El meu pare està delicat i els pròxims mesos es poden tenyir de problemàtiques, que de moment s’estan resolent gràcies a la meva mare. Són aquí, a Horta, per passar l’estiu, i tot i que els tinc a prop, a penes els he vist a soles. Dijous vindrà a veure’m la meva mare, volem parlar totes dues, necessitem retrobar-nos en la nostra intimitat, unes hores, atès que ja no pot deixar el meu pare gaire sol. A les sis de la tarda tenim un cita amb tu a Dosrius; espero, Mia, que puguem parlar una bona estona tots tres i puguem trobar una manera coherent perquè jo segueixi aquí, a Canyamars. És cert que m’hi sento bé i que m’implico en la casa de bon grat, amb això et vull dir que, amb la Hanan o no, cada dia obro la casa i en tinc cura, ja que el Brasil no només era estar-se balancejant a l’hamaca. Aquí, a Canyamars, en un entorn privilegiat però a prop de la ciutat, aquí la vida té un altre sentit i els dies s’han d’omplir de coses, encara que alguns ho trobin rutinari, avorrit…


  Però a mi la rutina m’ajuda, obrir la casa de bon matí, regar tot just abans que el sol s’imposi, estar sola, sentir-me per dins… I començar a sentir respirar al voltant, els passos dels altres, els gossos que saben més que nosaltres i que tenim la responsabilitat de cuidar, els gats tan salvatges i tendres, tan enigmàtics que sobreviuen a l’hostilitat del bosc i que admiro, com admiro tots els felins. Un cop de mà diari a la cuina, el rasclet, la llista, la compra, els racons bruts, que veu el que arriba i que no hi ha manera que semblin nets, donar les gràcies al senyor Ramon per moltes coses, sobretot la seva discreció i l’ajuda del manteniment, no descuidar-se del Pep del ioga, tornar a regar, tancar els llums, les portes, no deixar-se res d’avui per demà… I veure la lluna plena, tornar a la música dels grills, a vegades plorar, explotar, riure sense oblidar on sóc, amb qui estic i per què em vull continuar quedant.


  Els gustos de tots, el Javier entre nosaltres amb una presència més que de pau, de respecte i d’iniciativa, molt sovint suspesa en l’aire, però amb un control absolut a l’hora d’escoltar les confusions o les queixes de la casa; és un gran conciliador, a mi sovint m’ha ajudat a fer les paus amb mi mateixa.


  Et diria moltes coses més, Mia: que escolto preguntes d’angoixa i no sento respostes objectives. A vegades tenir una actitud que faci de mirall no és fàcil si no hi ha un referent, si no hi ha unes realitats i una certa transparència. Demà acabarem de concretar la meva situació i posició aquí a Canyamars, amb quina ajuda puc comptar per part de la meva família i si la meva implicació per la casa, sigui de logística, sigui d’acompanyament, sigui per l’ayahuasca, pot tenir una recompensa per a les meves despeses, tal vegada per comprar un ordinador, tal vegada per poder tornar un dia al Brasil, tal vegada per ajudar els meus si és necessari i seguir l’aprenentatge.


  A les portes d’un aniversari de dos anys amb tots vosaltres, l’equip de baix, del mig, d’allà i de més lluny, ara et demano un vot de confiança i l’oportunitat de seguir creixent per dins al costat dels altres, amb tot el respecte que es mereix la casa de Canyamars, els qui hi vivim i els qui fem possible que IDEAA segueixi creixent també.


  Gràcies per llegir-me, i amb una abraçada molt forta, fins demà.


  Giovanna


  CARTA A MARTA CUTCHET


  Canyamars, agost de 2006


  Estimada Marta,


  Quan em vaig embarcar en aquest viatge que encara no sé si algun dia acabarà, tenia coses molt confuses i d’altres que, per la manera de ser de cadascú, tenia bastant clares. Però aquest viatge va començar fa molt de temps; tal vegada quan vaig néixer, créixer, quan vaig començar a viure i a sentir…, quan em vaig enfonsar. Els temps de silenci no cal diluir-los, es filtren pels ulls. M’han caigut moltes llàgrimes, però no m’he queixat i per moments m’he queixat molt sense ser capaç de plorar.


  Et vaig conèixer al Brasil en ple cor de l’Amazònia i d’ençà del primer raig de sol, al llarg de gairebé cinc mesos, sempre vas ser prop meu, pel teu tarannà responsable com a psicòloga, pel teu interès a saber coses, per la teva amistat que retrobaria mesos després. Vàrem veure juntes l’alba mentre ens endinsàvem dins la selva i, tot xerrant de gustos personals, la pintura i l’atzar, ens varen revelar de nou que de vegades el món és ben petit. Hem parlat de somnis, aquesta és la naturalesa més exacta dels nostres diàlegs.


  Tots els instants en què m’has acompanyat, allà on fos, a Prato Raso, a la meva cabana, a Mapiá dins l’església, ballant totes dues quan l’únic llaç que ens mantenia unides era estar l’una al costat de l’altra minuciosament ordinàries, amb una força, un moviment fluid cap enrere, jo sentia l’olor de la pell que m’envoltava i els cedres gegants que et feien volar quan te’ls miraves asseguda. Aquells moments en què les nostres paraules semblaven escarransides i metàl·liques i ens avergonyien. Però de fet tot era aire. Era aire que flueix de la boca quan et diuen paraules. Eren línies d’un codi que interactua en un espai secret.


  He sentit la música freda i repetitiva, amb uns passatges llargs i percussors de sons distants que foradaven per sota del batec del pols. I a l’hora on tot s’enfonsa, on et veuen miserable i tu veus l’altre pur, feies un gest propi, un senyal dolç que més d’una vegada m’ha ajudat a caminar per una passarel·la damunt l’espai buit. Els cigarrets no són part del perfil de la persona que un es pot pensar que sóc. Però sóc una fumadora violenta. Quan necessito una cosa, la necessito amb totes les meves forces. Llegeixo per plaer i reso per fe. Veig l’humor despectiu i la compassió en el que faig de vegades…


  Tu vas empènyer una porta vella i deformada, jo la vaig obrir, perquè conduïa a les habitacions i els passadissos de la meva vida. En la teva veu hi ha una gran intimitat, una proximitat de sentiment i experiència, i això ho hem compartit i ho seguirem compartint, entre somriures i esclats de riure que espurnegen dins del cor de l’una i de l’altra.


  La teva dolçor en la veu, en aquesta càlida abraçada que saps donar, com gairebé tots aquells que sabem que l’ayahuasca ens l’ha colat… Un costat tossut característic i indolent i una comprensió gairebé instantània fan de tu una noia generosa i perillosament sensual. He après de tu moltes coses, una tolerància que dóna pau a l’ànima i un saber-te present i eficient enmig dels teus passadissos secrets, del teu camí a seguir, dels teus anys daurats, de la teva joventut tendra i madura. Perquè jo sé que segueixes al costat meu, al costat d’un somni que no volem que se’ns escapi.


  Marta, per mi hi ha aquells llaços que perduren per sempre a través del gest. T’estimo molt.


  Giovanna


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Canyamars, 20 de setembre de 2006


  Estimat Josep Maria,


  Medito sobre aquests moments que em duen la pau.


  Hi ha moments en què en lloc de silenci se m’apareix un buit farcit de foscor.


  Em demano quins nous significats haurien d’esbrinar els meus ulls.


  Quina seria la interpretació correcta, després d’aquesta pèrdua inesperada del meu pare? Per molt que m’ho pregunto, per molt que m’interrogo, només puc constatar una evidència trista i dolorosa que aclapara molts moments del dia i de la nit.


  T’escric avui perquè ahir al vespre vaig venir a Canyamars a veure la posta de sol, a buscar la pau en el silenci dels arbres, entremig dels colors daurats que anuncia la tardor i que tant agradaven al meu pare. Un home que sempre m’ha estimat i de qui jo, encara amb un dolor impossible d’expressar amb paraules, sento la mà estrenyent la meva mentre deixava de respirar.


  Lúcid fins als últims instants, aferrat a la vida, no volia tancar els ulls perquè sabia que no els tornaria a obrir.


  El capvespre d’aquell dia no l’oblidaré mai, el dolor sentit i la gratitud de saber que ell s’obria camí dins meu, la idea que, sense saber-ho, ell era el refugi que sempre havia estat buscant. El sol declinava i lluità fins a l’últim alè. Era el crepuscle, llustrejava, hi havia una fiblada d’argent a l’aire i jo vaig pensar en la immortalitat.


  No sabia quant feia que no se sentia tan bé.


  Ell ara és mort dins de l’esfera del rellotge, però encara és viu a l’espai original, dins del meu cor clar i vacil·lant de ser.


  Era un home tan sensible a la poesia de les realitats més humils i quotidianes, tal com va escriure Marià Manent.


  Ha tingut el do de veure resplendir lleument, veladament, l’ànima de les coses, de les coses més pròximes a l’home. El seu misteri l’ha fet entrar en l’espai meravellós de tots nosaltres, que tant l’estimàvem.


  Tinc moltes paraules per donar gràcies a molta gent que m’han fet i segueixen fent-me costat.


  Una insinuació al silenci, el respecte de resumir amb una mirada la virginal absència escampada en aquesta soledat de la meva mare.


  Una forta abraçada per a tu, Mia.


  Giovanna


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Canyamars, 11 de novembre de 2006


  Estimat Mia,


  T’escric per dir-te que em sembla que a poc a poc certes coses es van tancant alhora que d’altres s’obren dins meu i en el meu entorn. De moment, al voltant de la mort del meu pare res no es pot tancar. Són tants els moments del dia que me’l recorden.


  Canyamars li va agradar, quan ja molt cansat va venir-me a veure el passat mes de juliol. Va entendre molt bé per què m’entusiasmava el lloc i per què necessitava aquest paisatge per sentir-me plena. Em va insistir molt que no deixés d’escriure, que busqués sempre un espai, amb la meva llum, el meu silenci, i que no deixés de confiar en el que feia, és a dir en tu. Els últims dies buscava les meves mans, sempre em deia que la calidesa que tenien era com un do de la naturalesa humana que no tothom té. Les seves eren tan sensibles. Porto el seu esperit amb mi, li parlo per dins, com si l’hagués de veure cada dia. És, doncs, un dolor molt íntim i personal, un camí solitari i digne, en el qual encara necessito temps per deixar que a poc a poc els fragments de tristesa comencin a desprendre’s. Sé que se’n va anar trist de deixar la meva mare i que no es volia morir, però també sé que va marxar feliç i amb pau de tenir-me bé al seu costat. D’això, me’n sento orgullosa. Amb la meva mare, més unides que mai, ens enfrontem cada una a la nostra manera, i des de la distància física, als buits de la seva gran absència, en aquests moments un sentiment difícil de tancar emocionalment.


  Ara hem de resoldre els múltiples problemes d’ordre notarial; a l’espera de la successió, els fons queden bloquejats fins d’aquí a cinc setmanes perquè ni l’Estat ni ningú ens pugui reclamar res. El meu pare ja s’havia preocupat de tot això, però llarg i delicat és el tema de l’obra d’un pintor com ell. A nosaltres ens queda molt poca obra, i la volem conservar. La meva mare ve el 14 d’aquest mes per passar uns dies i arreglar més papers, amb això et vull dir que espera veure’t. També tenim un compromís econòmic amb tu pel fet de viure jo a Canyamars, i això sí que són coses que es poden anar ajustant.


  A Canyamars em sento «com a casa», i cuido aquesta casa perquè m’agrada com és i pel que serveix. D’ençà que hi visc ha sigut tot un aprenentatge. Ara crec que sóc capaç de proposar-te solucions i espero que les trobis sensates.


  En aquests moments ja hem omplert la casa, d’ençà que dilluns passat, 30 d’octubre, varen arribar Pancho Ponce, la Lorena i el Cerni, l’Alen, que vingué el dimecres 1 de novembre, i la Piti, diumenge. M’he ocupat del funcionament de la casa i de les necessitats dels seus ocupants. Hi dedico cada dia tres hores amb netedat, claredat i precisió, i també faig i serveixo el dinar de dilluns a divendres, i deixo després la cuina recollida. M’ocupo de la llista del supermercat, de rentar la roba de casa, de la intendència, a dins i fora, cosa que també m’ocupa una hora els dissabtes. A part perquè ho considero motivant, intento acompanyar tan bé com puc aquells que s’integren amb nosaltres pel motiu que sigui, i també fer respectar certes normes que van amb l’harmonia de la casa. Aquestes tres hores diàries, que són necessàries (ja que m’afanyo amb menys temps i més empenta potser que la Hanan), estaria bé que fossin remunerades a vuit euros l’hora, una mica més de cinc-cents euros al mes, i per a tu també és una solució. Jo, a part, et pagaré un lloguer per viure aquí. És a les teves mans acceptar-ho.


  Per una altra part, tens el Max, que també està a disposició, és algú diligent que obra molt en favor de la casa, per nosaltres, per l’hangar, pel CITA. Espero que comptis també amb ell i la seva confiança dipositada en tu, ja que ell també segueix el camí de l’ayahuasca, encara que no hagi estat al Brasil. És un home intel·ligent, lúcid, racional, i voldria que seguís confiant en aquesta història, ja que ens estimem i lluitem junts. Hi hagi o no dificultats en el dia a dia o en les nostres vides, intentem buscar solucions i col·laborem tant com podem. Voldria que ho tinguessis present.


  Ja saps el que penso de l’ayahuasca i per què m’implico quan hi ha treballs, ho faig sempre amb el respecte que es mereixen, penso en el que a mi m’ha servit i aprenc contínuament amb aquesta substància. Si sovint faig de «fiscal» —a part que m’agrada ajudar—, em serveix sobretot per posar a prova la meva fortalesa i equilibrar els meus sentiments, però també ho faig per contribuir i protegir aquesta oportunitat que té la gent de descobrir-la. Fer que ningú s’equivoqui amb una cosa tan seriosa com aquesta i es confongui, abans, durant i després, tot pensant que surt d’un espectacle, no sempre és cosa fàcil. Al teu voltant tens molta gent que et dóna suport perquè hi creu i t’estima. A mi m’agrada aquesta realitat que estic vivint, i ho dic en veu alta, com tantes coses més que no són convertibles en res d’absolutament sublim, la tecnologia de la ment sense fi.


  Mia, a l’espera d’un diàleg per Canyamars que no quedi en un discurs carismàtic, rep una forta i tendra abraçada.


  Giovanna


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Canyamars, 7 de gener de 2007


  Estimat Mia,


  És complicat conversar amb tu, així que, sabent que em llegiràs amb interès, t’escric perquè no vull perdre el diàleg amb tu i perquè vull dir-te el que penso i sento en aquests moments.


  Vaig descobrir molt aviat l’entusiasme, la il·lusió, els ideals, i satisfer-los és el problema de cada dia. Però sempre he cregut en els principis fonamentals que hauríem de tenir totes les persones: l’educació, la tolerància, el respecte entre homes i dones. Lluito cada dia per no perdre aquests valors, amb les eines que m’han donat a casa, que m’ha donat la vida, que m’han posat a les mans els altres i que he après a fer servir després de ferir-me una vegada darrere l’altra. És cert que és a força de bufetades que un aixeca el cap…


  El destí de Canyamars sembla el llindar d’una frontera gèlida que espero no traspassar. La casa, obturada per núvols distants, vet aquí que em segueix premiant. Una onada de vent gèlid ha substituït la remor de batalla. Un xiulet de branques i fulles sacsejades, i res més. A vegades això sembla que s’acaba, però no puc abandonar la guàrdia. Aquí, la vida es rehabilita i també es pot tornar gloriosa.


  Moralment i espiritualment, pateixo encara la mort del meu pare, l’aflicció de la meva mare. Pateixo també la ruptura sentimental amb el Max i sospiro amb la fúria de qui no troba les paraules justes per respondre a una ofensa molt concreta. Pateixo aquest caminar per la sorra, pateixo veient els arbres que s’enfilen per les branques, que es gronxen, que pugen i baixen, sobreposant-se els uns als altres. Pateixo veient aquests impulsos de matar i estimar, veient el futur des de la perspectiva dels cucs.


  Aquests dies, aquí dins, em nego a ser ambaixadora de la desorientació. Fer-te cinc cèntims dels meus sentiments és com escriure’t els deu manaments.


  Ahir va fer un any que vaig tornar del Brasil; celebrar-ho al compàs del Santo Daime segueix sent un regal de Reis per tot l’any. Però no ho és tot. No només és amb l’esperança que es venen les històries, i més que prudència tampoc no és cosa de menyspreu. Es diria que travessem les foscors seguint una ruta, que ens dirigim a un punt concret, que el camí més recte traspassa el bosc. Això és tot.


  Però, de cop, tu també dispares bengales de diferents colors contra les veus, contra els sentiments, amb l’esperança que d’aquesta manera atrauràs. No. Em molesto a discutir-ho, ja que miro la lluna plena, deixo transcórrer un lapse mort i, intruses en un crepuscle violeta, breus com flamarades de mistos, tan efímeres que neguen el dret a sol·licitar desitjos, confonen el meu equilibri interior.


  El Max, amb una inquietud assenyada, demana periòdicament notificacions. No sé si has pensat a girar tres vegades l’eix de la palanca abans d’accionar els detonadors. M’obligo a no abandonar la meva posició, a contracor potser, però que segueixi confiant en mi mateixa depèn de la meva fe, del credo de la meva gent, del teu convenciment, i no de la meva ingenuïtat i candidesa.


  Tinc una concentració de veus que fan pensar en un soroll de canonades embussades i no assumeixo el paper «d’espectadors» que s’acumulen al damunt de petits esculls, com rèptils al sol. I al teu voltant n’hi ha uns quants que s’agafen les llibertats que tu també els ofereixes i que després hem de pagar nosaltres. Els més vigorosos avancem per damunt dels menys enèrgics i no retrocedim a les ordres d’un líder sense nom. El conjunt fa pensar en una gran olla farcida amb els cucs vius del pescador.


  Estimat Mia, ets un home tan segur de les veritats elementals. No puc ajupir-me, aliena al desconcert, l’anarquia, l’equivocació, a allò tèrbol que ens envolta. La meva intenció és seguir creixent sense haver-me d’arrossegar enmig del fang per estalviar-me o simplement per rebre una recompensa que m’he guanyat a cop d’esforç amb humilitat i generositat. No cauré d’una empenta.


  Vaig aprendre del meu pare a fixar-me en els detalls insignificants. Podria viure sense Daime, però no podria viure sense amor, sense aigua, sense música, sense llibres… Una mort sense vida, una vida sense mort. Què és pitjor? Un estiu que gela o un hivern que crema?


  Sortir-se’n, dels problemes, és fàcil d’entendre, però ningú no ha abraçat mai un miratge; ara, si es té fe, es pot caminar sobre les aigües.


  Naturalment que el sol està més baix i que un es talla el plor, però no serà mai més un cop de puny el que em farà callar el que penso i el que sento.


  Naturalment, m’agraden els teus gestos abruptament lúcids i t’estimo molt, sense dubtes, sense vacil·lacions, encara que senti una esgarrifança de fred que se’m transmet per algun fil invisible. Espero fer unes passes més al teu costat, a terra ferma, on l’esperit ja és el d’un combatent. No ignoro les passions, ni totes les perversions, perquè hagi renunciat a elles de bon principi.


  Sóc conscient que has tingut tu també un final d’any trasbalsador i per a aquest 2007 et desitjo el millor del món, perquè molts de nosaltres et devem la sort de saber viure molt millor. I això, estimat Josep Maria, jo no ho oblidaré mai. No deixis de correspondre’ns, com hem après a fer al teu costat.


  Una forta i tendra abraçada.


  Giovanna


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Canyamars, 5 de febrer de 2007


  Estimat Mia,


  Em sap greu no haver-te vist una mica. Ja sé que has delegat en el Pep, i jo he respectat aquest pacte. No t’he escrit més, ja que tampoc hem pogut comentar la meva última carta, ni m’has contestat, i entenc que hi ha moments per a tot. Tu saps que jo sempre t’escric quan és el moment i que sóc capaç de transmetre exactament el que sento i el que passa al meu voltant. A vegades, però, em demano si em rellegeixes i si escoltes el fons de les meves paraules. Confio que quan tornis et tindrem més a prop. Tu saps molt bé com sóc i et puc dir que aviat farà tres anys que la decisió que vaig prendre va ser la millor elecció que he fet mai. El dol del meu pare el porto bé. La meva mare i jo estem molt unides, aviat ve a Barcelona, lamenta no veure’t. Però encara estic en aquest dol i en els alts i baixos que dóna. Del Max vull estar lluny, i tinc els meus motius per pensar així. Amb el Javi ha passat una cosa molt imprevista, però et vull donar la tranquil·litat de saber que cadascú té moltes coses per resoldre, que evidentment la barreja és especial, però sé qui és i com és. L’aprecio prou per saber que té molta qualitat humana i ell també sap qui sóc. El Lluís i ell són amics meus d’ençà de fa temps. La família som un «clan», no ens farem cap mal, ara no m’endinsaré en un terreny complicat, ens tenim molta tendresa. Pel que fa a allò que potser et pot preocupar, pregunta’m a mi i no als altres. He madurat prou per ser sincera i mantenir-me en les meves promeses. Sabem que això de Canyamars és una «pel·lícula» difícil de portar, però de moment faig part encara d’aquesta il·lusió. Em sé cuidar, sobretot si el meu metge em demana de parar uns dies. Espero veure’t quan tornis, mentrestant faré tot el que és a les meves mans per seguir endavant. Tota la meva tendresa a la Liliana. Molts petons per al teu germà Jordi. Bon viatge, i per a tu, ja saps que t’estimo molt, i per tant et desitjo el millor.


  Giovanna


  CARTA DE LA LUISA ALS AMICS DE LA GIOVANNA


  Febrer del 2007


  Benvolguts amics de la Giovanna (Javi, Luis i Ajo, Sònia i Xavi, Ana, Juanito i Rafi, Elena i Adolf),


  Fa poc més d’una setmana que, juntament amb la Giovanna, em vàreu convidar a sopar a La Balsa i us vaig poder conèixer, finalment, ja que havia sentit a parlar molt sovint de tots vosaltres, sense poder posar una cara a cada nom.


  He de dir-vos que per a mi va ser molt emocionant i molt enriquidor, dit amb poques paraules. Jo no tinc el talent de la meva filla per escriure i em costa expressar-vos clarament els meus sentiments.


  Vull donar-vos les gràcies per la vostra invitació, per la vostra simpatia, per la vostra generositat.


  Us veig a tots, un per un, cadascú amb la seva personalitat. Us tinc presents per sempre en el meu cor i voldria felicitar-vos per tot el camí que heu fet i encoratjar-vos a seguir, units i decidits a mantenir la bona direcció.


  Deveu haver endevinat que la Giovanna i jo ens entenem molt bé! Això malgrat, i gràcies, a totes les proves i experiències per les quals ha hagut de passar i que jo també he viscut, com a mare.


  Sabeu el dol que vivim i compartim per la mort del meu marit i pare d’ella. Aquesta desgràcia ens ha unit encara més, i per a mi, a partir d’ara, és ella la persona que compta més en la meva vida.


  Gràcies per estimar-la, per suportar-la, per protegir-la, per ajudar-la i per compartir amb ella la lluita per la vida amb tot el vostre afecte i la vostra força.


  Us admiro a tots plegats i des de París us envio una abraçada molt forta, esperant repetir l’estiu vinent el mateix sopar de La Balsa a la meva casa d’Horta.


  Un petonet a cada una i a cada un.


  Luisa Galfetti


  CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Canyamars, 19 de març de 2007


  Estimat Mia,


  Et segueixo parlant…


  A vegades et parlo perquè sí… Et parlo dels dilluns als divendres, dels dissabtes i també dels diumenges.


  Et parlo dels dies amb molt de tragí, dels moments d’inèrcia i de les hores perdudes.


  Et parlo de les nits de treballs i sobre llunes diferents.


  Et parlo dels que van i vénen i et parlo del present.


  Et parlo de la casa, que és maca, còmoda, del seu entorn privilegiat, perquè la seva força, el seu ímpetu, el seu vigor, tenen noms, com el sant d’avui: sant Josep.


  Et confirmo que sóc trafeguda enmig de la indolència, però te’n parlo en colors en totes les meves correspondències.


  Et parlo del pensament que ja no em fa por i et parlo de la vida, que molt sovint és un plat a taula i un llit sota teulada.


  Et parlo d’individualisme perquè tots perseguim la vida, però jo la persegueixo amb passió. Aquesta és la meva visió, perquè ara tinc una perspectiva més ampla que les venes dels meus braços.


  Et parlo que conservo la meva fe i que crec en la dolçor i la generositat en els gestos de cada dia.


  Et parlo de l’existència que té sentit quan està lligada a una lluita, i si és col·lectiva, la consciència s’hi atreveix. I si et parlo d’amor, és d’amor noble i digne.


  Et parlo del bé i del mal, perquè existeix dins de cadascú.


  I encara et parlo del dol del meu pare perquè no ha passat. Però te’n parlo sense turment.


  Et parlo de mi, simplement, per dir-te que estic bé i que aguanto les batzegades perquè suposo que conec els meus límits.


  Estimat Mia, et parlo per desitjar-te un bon sant i et parlo per dir-te, una vegada més: gràcies! Et parlo per dir-te que t’estimo molt però també et parlo perquè m’escoltis.


  Giovanna


  CORREU ELECTRÒNIC A JOSEP MARIA FÀBREGAS


  Canyamars, 28 de març de 2007


  Estimat Mia,


  Aquesta és la meva nova adreça de correu electrònic, ja que l’anterior s’ha bloquejat i no la puc recuperar, no se sap per què.


  De pas t’escric uns mots per «acomiadar-me oficialment», i són paraules que no m’agrada utilitzar. Com ja saps, hi ha moments per a tot, ara faig un altre pas, sempre endavant. Un pas que em toca fer i un canvi que necessito fer. T’he de dir que me’n vaig molt agraïda de tot el que he rebut, satisfeta i en pau amb mi mateixa. Queda molt camí, queden moltes coses per resoldre; amb il·lusió, amb empenta i força de voluntat, amb amor, la vida sempre té molt de sentit, i viure-la amb qualitat, també. Marxo de Canyamars definitivament aquest pròxim dilluns o dimarts, deixo les meves coses a Horta, on m’instal·lo de moment.


  Me’n vaig a París del 4 al 9 d’abril amb el Javi, a casa de la meva mare, que ens espera, amb moltes ganes de veure’ns. Hem d’arreglar encara moltes coses en família, el meu germà està en plena campanya per a les pròximes eleccions a França, però ens veurem tots plegats, i això és maco en aquests moments sempre tan assenyalats i que a casa meva se celebren amb el perfum del capretto i la colomba, els plats tradicionals del Ticino per Pasqua.


  Hi ha hagut moments de molta tristesa en els últims sis mesos, hi ha hagut aquells moments en què simplement no toca riure i el somriure es fa difícil. Hi ha hagut instants de fúria, gestos bruscs i bruts, paraules inflades. Hi ha hagut plovisqueig, plugim, plugeta i boira. I ara hi ha sol i solidesa, almenys dins meu és així.


  Desprendre’m d’aquesta casa, del seu entorn, de la seva llum, de la llar de foc, del seu silenci, de la seva vivesa i vivor, dels moments de vodevil també… té un costat melangiós i un de joiós pel que fa a allunyar-se una mica del tarannà dels tocats del bolet, de l’ala, dels sonats, al qual jo també m’he afegit perquè sóc una d’ells. Però ara mateix, contenta de la meva «bogeria», i suposo que tot això ho entens. Espero haver-te correspost i espero correspondre’t sempre que em necessitis.


  Estimat Mia, no deixaré d’assistir als treballs, d’estar en contacte amb tu, amb el Pep, que ha sigut per a mi una ajuda indiscutible a tot nivell i a qui dec molt del que he après des que el vaig conèixer. Ho dic amb la sinceritat i l’afecte que el Daime m’ha ensenyat a demostrar. Hi ha moltes persones que es mereixen molt més que un gràcies, a totes les tinc presents dins meu. Espero deixar un bon record i seguir unida a aquesta història que no oblidaré mai, que em va tornar a la vida.


  Aquests últims dies coordino tan bé com puc la casa amb el Pep, i ja he parlat també amb la Susana de la cosa dels diners.


  A poc a poc em vaig acomiadant del lloc i de la gent que em coneix amb un somriure i molta calidesa.


  Una abraçada molt forta.


  Giovanna


  CORREU ELECTRÒNIC DE PEP CUÑAT


  Canyamars, 29 de març de 2007


  No hay cosa que me haga más feliz en estos momentos que poder escucharte, de la manera en que te expresas.


  Comparto absolutamente tu agradecimiento hacia Mia y me gratifica muchísimo que digas que has podido aprender algo de mí.


  GRACIAS.


  Que Deus te dé luz para seguir en tu camino.


  Pep


  CARTA A PEP CUÑAT I OLGA CARBÓ


  (EPÍLEG D’UNA ETAPA)


  Barcelona, 21 d’abril de 2007


  Estimats Pep i Olga,


  Amb aigua i gotes d’aigua, lleus rajolins damunt l’aigua, gotes destacades i corrent de murmuris, gairebé de sospirs, vaig marxar de Canyamars amb la impressió d’una melodia líquida. La joia, pura i segura com una mar molt viva i serena. L’abril, a la fi, s’ha decidit treure la màscara hostil. L’aire té l’olor indefinible d’aquest temps, com un alè de vida nova.


  Us escric per fi a tots dos, des del lloc on visc de moment, on al matí el sol posa una franja lluminosa. Però avesada al silenci de la casa, els múltiples sorolls del carrer i de la meva nova vida em són nous. Les noves sensacions em fan realment una sorpresa estranya en començar el dia. Us escric perquè ja fa temps que em volten paraules per a vosaltres, i ara que les tinc a la punta dels dits, ordenades al cap, i que reposo una estona al marge de tot, us escric allò que sento.


  El temps ha canviat i dir adéu als que marxen, dir adéu a una etapa, veure arreu cares joioses, artificials, ulls resplendents, voltats de no sé quines penombres una mica perverses, la ciutat com brama, tot plegat se’m fa com un fulguri apagat i càlid. Camino amb dignitat pel dia a dia, i per moments contemplo, una mica trista, la meva silueta de vida, alhora forta i delicada. Suposo que la majoria són sensacions de por.


  Com tants d’altres, els noms de Pep i Olga poden evocar cent imatges diverses. Però altres vegades les imatges foren dipositades delicadament al fons de la consciència per la mateixa natura. Per mi, pensar en vosaltres destaca com un compendi de colors, de sons i de flaires, on es barregen les meves imatges. Endemés, els noms no evoquen en mi cap motiu de tristesa, ni aspres combats de vent, ni boira espessa ofegant els boscos, ni fredes ombres encongint cap al tard les cases que fumegen. Canyamars té en el paisatge alguna cosa de pur, de virginal. Tot té aquesta qualitat neta, brunyida, i l’olor humida d’olivarda i de pinassa descomposta m’ha donat estones de plenitud.


  Ens hem anat coneixent amb moments de fresca, de bellesa de sonets, de justa distància, entre flames que crepiten i envien cap a la muntanya fumera blavosa. Sol i aigua, els grans enemics, però ens hem conegut, i jo personalment vaig recuperar la calidesa en les faccions en sentir-me cenyida en una abraçada de tots dos, en un moment tens i difícil. Sempre us he sentit a prop, en la mort del meu pare, al llarg del dol i de les meves dificultats.


  Si us parlo d’amor sense boires feixugues, suposo que m’entendreu si us dic que per a mi el Javier és com una estrella que brilla en el gran silenci. M’ha reconciliat amb l’amor recíproc. Tots sabem que l’amor i l’amistat s’han de cultivar, veure que els cims de les mates de bruc comencen a florir, que omplen la vida.


  Hi ha hagut una vida intensa al meu voltant i una vida intensa en mi. No hi ha hagut contradicció entre el meu cor i aquell vibrar de vida perfumada, de tebior dels dies embriacs de llum o de foscor. Gràcies per ajudar-me en el camí, per compartir l’olor d’arbres, aire pur, amb breus mots senzills, amb l’essència de la vostra filla Júlia en la màgia de l’infant. Gràcies per la confiança dolça i sincera que he rebut de vosaltres dos. Sou en un cor d’amics i una tèbia abraçada.


  Giovanna


  AL FIL DE L’EQUILIBRI


  Vaig tornar a Canyamars, i amb Pep Cuñat de responsable vàrem seguir lluitant per equilibrar tot allò. Però jo començava a estar cansada de tot plegat. Canyamars tentinejava. I també havia arribat el moment de sortir del cercle protector. Havia conegut Javi Ortega, que venia puntualment a les sessions; la seva mare Mima havia mort tres mesos abans que el meu pare, i el pare del Juanito havia mort un mes després que el meu. I amb el Javi ens vàrem enamorar. Vaig marxar de Canyamars el març del 2007. Vaig tancar una etapa i vaig guanyar un gran cercle d’amics.


  Vaig viure amb el Javi uns anys, vàrem perdre una neboda seva, per la sida. L’Annie, vint anys… Un tràngol… M’agradava tenir cura de la gent i de les cases, i m’hi vaig dedicar de manera professional. Vaig venir a viure a Horta tota sola perquè rondaven els okupes i la casa perillava. Vaig quedar amb el Javi com a amiga íntima, però vàrem deixar de ser parella per diferents motius, tot i que l’amor perdura. El Javi és com un àngel, i els seus germans, nebodes i nebots sempre són al cor de la nostra família.


  I les vides varen seguir endavant. El meu amic Rafa va morir l’any 2008 d’una sobredosi. En aquells moments el terra tremolava sota els meus peus i vaig estar a punt de tornar a caure. Però ara estava enganxada a la vida i a les responsabilitats, i em vaig recuperar anant a passar un parell de caps de setmana a Canyamars i seguint el camí de l’ayahuasca, que em va ajudar molt per fer el dol del meu pare i superar la meva addicció. I també vaig tenir la sort d’estar a les mans d’una bona psiquiatra, com ho va ser Silvia Diéguez, durant una etapa més de la meva vida d’aquells moments.


  Acabo pensant que la vida d’un exaddicte, d’un seropositiu, sempre té un interrogant. Perquè som vulnerables, però les emocions són constructives i les coses s’han de compartir. La disciplina i l’ocupació física i intel·lectual són importants per poder tenir una vida plena. I estar sa per tenir una bona qualitat de vida. Després d’enfrontar-me a les pors, a la mort… avui sóc una persona normal que fa una vida normal. Segueixo en el camí de l’ayahuasca; de tant en tant ens retrobem en un lloc enmig de la naturalesa i, amb l’experiència adquirida, aquesta substància em segueix donant eines per a la meva consciència, que equilibra la meva vida.


  Voldria acabar dient que en aquest llibre potser falten respostes. Només hi afegiria la resposta del meu germà als interrogants plantejats, i que es va produir l’any passat, quan em va dedicar un capítol en una biografia que li van fer. Parlant del meu somriure, retinc una de les frases importants dita pel Manuel: «Aquest manuscrit de la Giovanna simbolitza un renaixement; jo, que no sóc religiós, quan veig una imatge de Crist, penso que Déu fa l’home…».


  CARTA AL JAVI


  Horta, 2 de maig de 2007


  Querido Javi,


  La conversión jadeante o como rutina tampoco me gusta, sin embargo, a veces te empujo a ella y al diálogo, deseosa de encontrar algunas respuestas. Escribí que para mí eres como una estrella que brilla en el gran silencio y que me has reconciliado con el amor. Tal vez porque en el terreno del amor es donde más he tropezado y sufrido y que por una vez me siento correspondida. Con el paso del tiempo, con caerme y levantarme de nuevo con nuevas ilusiones, he aprendido a recibir y a dar mejor este sentimiento, que no siempre resulta fácil de repartir.


  Creo que tanto tú como yo hemos sabido respetar la intimidad de cada uno dentro del espacio del otro, y seguimos respetándonos tanto en el luto de nuestros padres como en las cosas de la vida que tenemos que asumir en estos momentos, el día a día.


  Pero quiero que sepas que, por encima de muchas cosas, eres una motivación constante que mantiene una llama encendida dentro de mí. Adaptarse a los cambios, tomar decisiones, equilibrarse en el conjunto y seguir sin depender de las drogas, es un trabajo difícil para nosotros, pero también admirable en nuestra constancia.


  A los dos nos gusta movernos deprisa, estar despiertos y estar al lado de los otros. Le tememos al aburrimiento por algo que ya sabemos. Siempre hablo de equilibrio porque sin él puedo llegar al caos.


  Me imagino que tu casa ha sido una bomba de relojería mucho tiempo, y no perder el control sobre ella te ha costado muchas lágrimas y muchos esfuerzos. Sé que te enfrentas a unas decisiones que influyen en todo lo emotivo. Por esto te escribo hoy sin pinceladas poéticas para que entiendas y comprendas mis palabras. Para que puedas empaparte de mis sentimientos y tal vez transmitirme y compartir conmigo los tuyos.


  He dejado pasar un tiempo prudente para abrirme con las niñas y conocer a la familia, pero he tenido que provocar decisiones para entrar en el terreno de la confianza, dejarme ver y conocer. Ahora me conocen todos un poco más y saben de mis pasos y de mis gestos. Tú también. Sin embargo, hay todavía muchas incógnitas para mí y a veces uno se cansa de esperar sencillamente que te cuenten algo… Sin darte cuenta transmites tus miedos a través de tus silencios, del poco diálogo que creas y las pocas explicaciones que das. En tu casa a veces la tensión es producto de todo esto.


  Me siento muchas veces, entre Horta y Sant Just, descolocada. Me ahogo en un sitio porque no estaba acostumbrada a la soledad propia de la casa, y en el otro porque tampoco encuentro mi lugar. Marcas tus costumbres y tus hábitos, sacarte de ellos resulta a veces muy complicado, y sin darte cuenta pretendes que el mundo siempre se adapte al tuyo y a ti. Por eso aquellos días en París fueron mágicos y necesarios para los dos, pero la magia no tiene que acabar nunca, aunque no se pueda viajar y desconectar. A veces me quejo porque pretendo ponértelo más fácil y no sé si te hago feliz.


  Tú eres una persona generosa y que se entrega a los demás de una manera fiel y honrada. Pero luego tienes este caparazón, del que te cuesta salir y donde el orgullo y los miedos se mezclan con tus sentimientos. Yo te necesito, y tal vez es más fuerte que yo estar sin ti, pero eres mi voluntad. Las cosas cambian, y si la vida nos sorprende con cualquier error, mira el lado positivo, mira como sonríes y mírame a los ojos para saber si me quieres.


  No dejes que las cosas se alejen por no decir lo que piensas o por no retenerlas a tiempo. A veces, por esperar que los otros hablen y decidan porque es más cómodo (o más difícil), se pierden esperanzas e ilusiones. Con esto te quiero decir que conmigo no dejes nunca de comunicarte, como sea, para que, aunque tengamos que vivir día a día, sepa por lo menos un poco lo que me espera mañana.


  Si te ofrezco mi ayuda, recuerda que está basada en el amor, te quiero, por supuesto con lo que te rodea, como tú me aceptaste con mi enfermedad y, con ella, mis límites, miedos y desequilibrios. Es tanto tu vida como la mía, estar suspendidos siempre en el aire con esta sensación de vacío… y de momento no podemos ni sabemos vivir de otra manera. Pero creo que, juntos, el vacío se llenaría de emociones más cálidas, y esto se puede ir construyendo poco a poco, de hecho creo que ya lo estamos haciendo. A veces solo necesito saber el primer color de la mañana para dibujar el día de una manera o de otra y difuminar los tonos para que no dominen el gris o el negro, aunque llueva todo el día.


  Mis gestos y mis palabras son para que la vida te resulte mejor y también la disfrutemos juntos sin tener siempre un fuego encendido o tengamos que encenderlo… Si tu enamoramiento se limita a darlo todo el primer día, ¡que se te haya pasado casi me alegra! Y si te pido de vez en cuando si me quieres, es porque, aunque lo sepa, me gusta que me lo digas, como te guste decirlo.


  En esta carta hay muchas cosas, todas a la vista, y tal vez entre líneas alguna cosita escondida. Para ser independiente a veces hay que unirse, aunque uno no esté en el mismo barco pero sí en la misma lucha y se hable de sentimientos. Solo espero que en mí encuentres tus colores preferidos para pintar dentro de los espacios de tu vida y seguir dibujándome en ella.


  Te quiero.


  Giovanna


  CARTA A LA LUISA


  Horta, 20 de juny de 2007


  Estimada mamà,


  De vegades és com tenir una pedreta a la boca de l’estómac, que, amb el simple batec del cor, saltironeja i produeix així una sensació d’angoixa constant. Hi ha dies que la pedreta sacseja les emocions, i dies que les escalfa. Que sóc patidora, ho sabem totes dues, inquieta, neguitosa, impacient i emprenedora, i diligent també. Tant tu com jo necessitem aquest contacte diari que no hem deixat de tenir en aquest últim any, que ens uneix en el dia a dia per sentir-nos acompanyades l’una de l’altra, i amb orgull porto dins meu un sentiment d’unitat complet amb tu. Has sigut sempre i segueixes sent aquella llum que dóna calidesa al meu fred, aquella mà segura que m’indica la meva fortalesa, aquella veu que subtilment em recorda els meus límits, aquell amor del qual mai no he dubtat i que sempre m’omplirà. Vull dir-te que en aquestes últimes setmanes l’entusiasme d’una feina més que gratificant per a mi, la fragilitat de la salut i les preocupacions del cor i de la vida de cada dia m’han fet plorar molt. Pel fet de ser també orgullosa i conseqüent amb els meus actes, m’adono cada dia més que el més important potser està fet; l’addicció a la droga, l’he superada. El que em costa més d’assumir encara són els records inevitables de la temporada als inferns. Els perquès no m’interessen, però no puc evitar sentir vergonya, tristesa i ràbia d’haver sigut una addicta durant tants anys. Sé que ho comprens perquè m’he perdut moltes coses, entre elles les vostres inquietuds i els vostres sentiments, i aquest buit de la mort del papà, amb qui havia de compartir encara tantes coses. Però aquests passos pels records grisos, nostàlgics i brillants del passat m’enforteixen, ja que sé el que no vull tornar a ser. El preu per drogar-me l’he pagat amb la meva salut, amb la justícia… amb allò que de tant en tant també fa que la pedreta remogui tot tipus d’emocions contradictòries, sempre a la boca de l’estómac. El viatge que vaig emprendre fa tres anys no s’acabarà mai, i encara no he tancat aquest diari d’un viatge i aquesta experiència a través del Brasil i de l’Ayahuasca que m’han tornat a la vida. Però tu saps que necessito retrobar certa pau per seguir-ho plasmant damunt del paper i sé que confies en mi. Hi ha moltes persones a qui donar les gràcies per haver-me ajudat és poc. Però tu ets qui més es mereix tota la gratitud del món, ja que has fet sempre possibles els passos que he fet. Tornar a Horta, tornar a casa, ha sigut un salpebrar els meus sentiments, encaixar aquest costat meu també solitari, i rebre un constant centelleig d’emocions a través del jardí, dels objectes de casa, dels gestos de tots, de la gran absència del papà. Alhora que se’m removien per dins grans enigmes i profunds sentiments des de la distància, cada dia he sentit també el teu dolor, que comparteixo, comprenc i acompanyo. Tinc tantes coses per dir-te. Que ens espera un estiu diferent, que espero estar sempre a l’altura de les teves necessitats, que tu saps molt bé com sóc i jo com ets tu, i que sóc molt feliç de tenir-te un temps molt a prop meu. Et desitjo, estimada mamà, un feliç dia de Sant Lluís i moltes felicitats pel teu aniversari. T’estimo.


  Giovanna


  INTEGRACIÓ D’UN TREBALL UN ANY DESPRÉS DE LA MORT DEL MEU PARE


  Estiu de 2007


  El día que murió mi padre


  El día que murió mi padre, el día de la extraña marea, el día que viví su muerte en directo, me sentí ante el espectáculo de ese enorme cuenco de la vida como una ampolla de azul plomizo y un brillo maligno. Tenía el día la blancura antinatural de la muerte. No le acariciaría la mano nunca más. Para mí la pérdida tiene tantos matices todavía al año de su muerte. Así que el dolor de mi madre es más que un simple compartir. Mi madre ha enviudado y está dolida y necesita que se lo consientan. No todos a su alrededor lo han percibido así.


  A medida que pasan los meses, me hago la ilusión de que existe una versión alargada del amor. Soy temperamental, y entonces, de repente, lo que menos te esperas aparece disfrazado de ilusiones. Y a medida que pasan los días las ilusiones también se desvanecen cuando uno se confiesa a la realidad de una vez por todas.


  LA MIRADA DE XAVIER VALLS


  Barcelona, setembre de 2007


  Xavier Valls nos dejó hace un año, y para nosotros, su familia y sus amigos, su ausencia sigue rodeada de una punzante tristeza. Pero quien entra con una simple mirada dentro de su pintura, penetra a la vez en su mundo de luz y matices y en unos instantes tan íntimos y profundos de su vida. Como cuando se abría la puerta de la casa de Horta, detrás de su limpia mirada, su blanca elegancia, detrás de sus gestos delicados, surgía el verde esmeralda del jardín, fruto de su sensibilidad y dedicación. El verde aceituna de sus ojos jugaba con el color de las cintas, de los tilos y de la hiedra, que tejían a su alrededor un lugar mágico y especialmente humano como era él.


  Quien entraba en su casa de París se encontraba con esta misma lucidez y claridad de ojos, pero tamizados por los colores de las aguas del Sena, que lo envolvieron de cientos de pinceladas blancas, metalizadas, opacas, colores frágiles de los cielos barridos de luz, colores vulnerables de las vidas.


  La pintura de Xavier Valls, de mi padre, está llena de poesía, de realidad, de silencios y hasta de colores mudos. Sus naturalezas muertas invitan a endulzar la vida con el perfume de las naranjas, del casi sabor de una copa de vino tan quieta en una tela. La presencia de sus seres queridos, retratos de amor, también quietos, como Luisa, su esposa, nuestra madre, siempre a su lado. Se hace difícil ver el uno sin el otro.


  Entrar en casa de Xavier Valls era entrar en un mundo aparte, pero lleno de humildad, de simplicidad y de generosidad. Nos ha dejado su obra para ser mirada con aquella lucidez, aquellos gestos que siempre tuvo para muchos y el recuerdo de un gran hombre que no nos abandonará nunca. Su ausencia nos rompe todavía por dentro pero su pintura nos deja una eternidad suspendida, plasmada y espléndida.


  Giovanna Valls Galfetti


  [Escrit per a l’exposició de Xavier Valls a la galeria Juan Gris, de Madrid].


  CARTA AL JUANITO


  Horta, 22 de maig de 2008


  Querido Juanito,


  Con qué ferocidad sopla hoy el viento, golpeando con sus grandes puños suaves e ineficaces los cristales de la ventana. Es la clase de tiempo primaveral, tempestuoso y despejado, que siempre me ha encantado. La primavera me parece estimulante, al igual que se supone que el otoño lo es para los demás. Pero Juanito, ya sabes que no te escribo para hablarte de todas las estaciones. No puedo evitar preguntarme si tu mujer no siente celos de tan buena amistad. ¿Por qué? Porque nos llamamos cada día, Juanito, cada día del año, de lunes a domingo. No somos gandules, no somos holgazanes. De hecho, somos frenéticamente enérgicos, a espasmos, pero estamos libres, fatalmente libres, de lo que podría denominarse la maldición de la perpetuación.


  Ahí está este petirrojo, cada tarde llega volando de alguna parte y se posa en un árbol del jardín, se detiene y silba tres veces su nota aguda y enérgica. Siempre estoy pensando en mi padre. Todas las criaturas tienen sus hábitos. Y tú y yo perdimos juntos y casi en la misma semana lo que más nos dirigía: nuestro padre, y esto, Juanito, ya sabes, nos hace recobrar en silencio, a excepción de los gritos de las gaviotas, la conciencia.


  Es curioso, Juanito, no sé por qué te cuento todo esto hoy. Llevamos a los muertos con nosotros hasta que también morimos, y entonces es a nosotros a quien llevarán durante un tiempo, y luego nuestros portadores caerán a su vez. ¿Sabes?, soy bastante religiosa. No devota, solo compulsiva.


  Querido Juanito, nos han enseñado diversas categorías de pecado, el de comisión y el de omisión, el mortal y el venial, los siete capitales, y aquellos tan terribles de los que se decía que solo confesando podían absolverte. ¡Ya me entiendes! Pero ahí tenemos una nueva categoría: el pecado pasivo.


  Pero tu risa, Juanito, tiene una fuerza neutralizadora y atenúa todos los miedos y pecados verdaderos. Entre tú y yo, que nos une esta sincera amistad de la risa, cada mañana por teléfono, estemos donde estemos, haga el tiempo que haga, y pase lo que pase… eso nadie nos lo puede catalogar, porque tú y yo estamos en otra frecuencia pero en la misma onda. ¿Verdad, Juanito?


  Pero lo que me impulsa a confesar y escribir, y encima a contárselo a tu amada esposa, es que no solo nos llamamos cada día, cosa que ya sabe, sino que cada semana eres mi fiel compañero de peso rudimentario, que me acompaña en todos los trabajos donde se supone vamos a curar. Después de todo, ¡lo que curamos, Juanito, lo que curamos! Y tu esposa lo sabe también.


  El aire está en calma, Juanito. En esa luz lechosa sin sombras, donde todas las caras parecen no tener rostro, yo te veo tan igual como los perfiles de un par de monedas. Sin dejar de inclinar la cabeza, eres siempre una mano en la espalda, que a mí me emociona cuando pienso en su gran calidad humana y en su sencilla humildad.


  Todo es silencio, a excepción del amodorrado zumbido de la primavera que llega de fuera. Maldita sea, parece ya de noche, y todo tan callado, como si no hubiera nadie, ni siquiera yo. Hay noches que todo ruge y gruñe, ahora cercano y estruendoso, ahora lejano y tenue. No siempre quiero estar sola así.


  Pero menudo día fue el de ayer, menuda noche, y, ¡cielos!, menuda mañana después. Como todos los días, Juanito, como todos los días que primero vemos el horizonte, luego una mancha en el horizonte, y al minuto siguiente ya estamos en medio de ella, cegatos y trastabillando, agarrándonos mutuamente. ¡Qué te voy a contar, amigo mío!


  Es a él todavía a quien echo mucho de menos, a mi padre. Tú no formulas viejas preguntas. Te debe de pasar lo mismo, supongo. Pero siempre estamos allí, en una especie de paulatino empujón de alegría.


  Gracias, Juanito, por esta amistad, por esta dignidad, por esta mano sobre la espalda, que yo sé que siempre estará sobre nuestros hombros.


  Giovanna


  CARTA AL JAVI


  Horta, 27 d’agost de 2008


  Querido Javi,


  Los días que han seguido a la muerte de Annie pasan como una lluvia tibia. Nosotros dos, juntos, parece que no sabemos estar solos y que el apretado dolor de la criatura nos ha dejado una atmósfera densa de la flor blanca, de las estrellas, de las podridas y húmedas hojas, que nos empapan de silencios, ocultos como un pecado. Disfrazando de palabras sensatas y certeras nuestra soledad, sin una pizca de cariño, seguimos caminando el uno al lado del otro, pero todo se tiñe de oscuridad. El alma avisa.


  Solo de ver tus ojos que están llenos de pronto de una serenidad dura, tus manos quietas, tu silencio como una cuerda que te une a esta vida, me estremezco toda yo, y como nudos, a través de la tierra y del agua sigo intentando acompañarte en tu vida.


  Las noches como casi siempre son iguales en tu habitación verde pálido, verde frío y delicado, y todo se llena siempre de tu silencio, que me llega más concreto que los ruidos de la calle. Eso son las noches.


  Tampoco la muerte tiene demasiada impaciencia. No se sabe bien lo que es y las horas pasan de un modo especial, que no se siente, y la luz llega o se va de un modo brusco, sin transición.


  Esto nos está pasando a los dos, aunque tengamos las manos fuertemente unidas, nos separan las flores muertas. Pero me sigues recordando un ángel visto no sé dónde, con estos ojos claros, tu pelo de un oro cobrizo y las mejillas suavemente doradas.


  A la vez, me parece que tienes la boca ácida, el paladar áspero, que quieres decir algo, pero no sabes. Tu contacto es tibio y suave, pero aprietas los dientes y el desasosiego crece. Llevo dentro un aullido largo de rabia y de miedo, y de impotencia.


  No puedo callarme porque te quiero, desde el primer momento en que te conocí, a ti y al lote que va contigo. Pero no quiero hacer de esto una cárcel para mí.


  Quiero que comprendas que tú mismo puedes redimirte, que comprendas cuántas cosas hay delante de ti, todavía, y desconoces…


  La herida que siento empieza a preocuparme, no acaba de cicatrizar.


  No quiero pensar. No quiero pensar más. Pero no quiero acabar sin sueños, sin deseos, sin esperanzas. Muchas cosas dependen de ti también.


  Te quiero.


  Giovanna


  CARTA A LA LUISA


  Horta, 16 d’octubre de 2008


  Estimada mamà,


  Allà, darrere del riure, ja no se’m coneix. Vaig i vinc, entropesso per un món de ballets gelats, cap avall, i de passada els capritxos, els rampells, arrabassen petons sense vocació. Estic com dins d’un «captiveri», de moment, i voldria ser una altra cosa. Que torni a ser jo, que perdi la por, que accepti l’espera, sense el soroll del vidre quan cau a terra. I sentir-me en l’amor estimada, sense pensar sempre en un mirall ardent on em veig seriosa, greu, pàl·lida i trista. Jo ser com ets tu i tu com sóc jo de turmentosa, sobtada, en aquest estripar brutal de boira i de llum. Les meves paraules són ràpides i inviten que ningú em segueixi. Miro sovint un punt fix. Clavo la mirada allà, no sé en què, però se’m dispara l’ànima afilada, com una fletxa. Jo vull mirar on mires tu, però no sabem on mirar realment.


  Els cels són iguals, blaus, grisos, negres, es repeteixen damunt la pedra. Les estrelles tan distants. Però el que més desitjo es retrobar cert equilibri i veure’t en el teu desig d’estar bé. Ja intento deixar-me flotar, però més aviat sento com si m’enfonsés entre vida i aire. És una sensació que em passarà. Però entre tu i jo, tot el meu amor pel teu amor. Sempre estaré prop teu malgrat l’espera immòbil, les ombres i les ganes que vinguin temps millors. T’estimo molt, mamà.


  Giovanna


  CARTA A LA MARGA


  Horta, 13 d’abril de 2009


  
    Plaisir d’amour


    Ne dure qu’un moment


    Chagrin d’amour


    Dure toute la vie.

  


  Estimada Marga,


  Atrás quedan muchas cosas, cuyas llamas se han estremecido más de una vez. A ambos lados del largo, larguísimo camino, pasan retablos ensombrecidos por el tiempo, recuerdos apagados en sus tintes. A veces reina un silencio tan ignorante de todo tráfago urbano. El eco de alguna campana lejana suena como música evocadora de otro mundo. Hay un verso de Dante: «Nada te digo, para que busques en ti mismo».


  Yo combato frente a mí misma. Todo esto para decirte que me imagino cómo has vivido y cómo vives. Tú pensarás, a veces, en los amigos, a los que tal vez deseas continuar viendo. Tienes una dulzura punzante y lo que quieres es vivir. Que te dejes de puñetas, que soy amiga tuya.


  Aún tengo deseos, brutales y concretos deseos de cosas. He aprendido a golpes en la calle larga y seca, sin briznas, sin sombra, sin esperanzas falsas, sin sueños, sin lágrimas inútiles.


  Y tú, con una boca infantil, de labios anchos, una boca que aún pide cosas: voraz y limpia, insatisfecha y tranquila a la vez, vales mucho. Vales como madre, hermana y amiga.


  En momentos de soledad, cuando uno se aísla y que suene el teléfono, oír una voz cálida te hace salir del cielo pálido y oscuro. Obedecemos a algo mágico, incomprensible y dominante. Ya no tengo sed porque no puedo beber, pero el cigarrillo, blanco, con la punta roja, breve, no es algo absurdo en mi mano. Solo la voluntad nos salva. A ti por tu lado y a mí por el mío. Luego la elección de seguir reconstruyendo la vida.


  Nosotras no abandonamos y caminamos detrás, siempre detrás, con nuestras esperanzas a cuestas. Que las cosas de los sentimientos —voluntad y miedo, ternura, libertad y sueño—, como las mentiras, la ceguera y el olvido, tienen precios concretos e ineludibles. Que la vida se paga. Y lo sabemos. Gracias por estar allí tú también, a mi lado.


  T’estimo molt.


  Giovanna


  CARTA A LA LUISA


  Horta, 13 d’abril de 2009


  Estimada mamà,


  Quan escric, ja ho saps, l’energia és preciosa. Però la mateixa paraula es perd en la boira que s’esvaeix. Avui, a Sant Just, malgrat el sol, tot era trist. La Mar bé i maca, la casa tota recollida, el sol selectiu, la Cris ni ha baixat a dinar, i al Javi, davant la confrontació, no pas per odiar un món sencer, se li gira la cara. La situació no és estable, no cal travessar res per comprendre.


  Jo, quan veig els quadres del papà, sento com una resplendor que m’inunda. És una cosa que no es pot analitzar, no en puc parlar clarament. Hi ha alguna cosa dins meu receptiva i potser misteriosa. Dit pel cor entremig del moment immòbil. Però tant de bo el Javier es pogués sentir així i que el plaer de les pinzellades li donessin una franja de color a la vida, i que els seus ulls no quedin freds i quiets. I alhora té sempre la porta oberta. Una anada i tornada meva de rigor moral però d’alegria, suposo que no queda penjada en l’aire. Se sent refrescat.


  Perquè l’estimo m’augmenta l’eufòria, és que, si no fos així, les meves forces decaurien. Sé d’entrada, paraula per paraula, el que es redueix al silenci en aquella casa. Al llarg del temps m’he anat convencent que no hi podia fer res més del que ja faig. Ara, aquests minuts, en què tot els pensaments que escric surten del cor, ja sé que no descriuran pas el sentit de les coses. Per tant, què queda que valgui la pena explicar? Per això he fugit del caos.


  Llavors puc començar la feina de viure sense deixar de pensar en tu. Jo tinc les meves síndromes, els meus complexos, però davant l’àtac de pànic tu estàs darrere meu. La teva mà conté el dolor, l’amor i la força de tota una vida. Per mi el papà no és mort, ell és mort dins l’esfera del rellotge, però encara és viu en l’espai original.


  I jo seguiré endavant, amb amor dins la textura de la meva vida i amb cert orgull.


  T’estimo.


  Giovanna


  CARTA A LA LUISA


  Horta, maig de 2009


  Estimada mamà,


  Horta ara em sembla com una casa nova, l’espai, l’ambient, la llum, les portes obertes i el jardí amb la dolça ombra paternal, per gaudir-ne la rosada i sentir els ocells refilar.


  Ja fa dies que he sentit que dura que és la vida més enllà del cos i dels seus sentits, però Déu consola a qui plora i em torna pau a l’ànima inquieta per aprendre a esperar. Conservo la vista i la claredat per veure els meus ulls quan hi brilla la mirada. Fa tant de bé veure el món per l’ànima enamorada de clarors de tota mena! Tot és ben viu de records, d’altres gestes. L’estimo com mai, aquesta casa, tota és a dins el meu cor.


  Aquí tot s’empassa i resol i canvia, es torna en oblit i consol i alegria. Aquí he tingut una immensa lluita ressonant i un etern deler de llibertat. La cançó que m’acompanya a poc a poc va endolcint l’ànima, i al marge de la soledat aquí les coses resplendeixen sota el cel blau. Visc la vida veritable, de l’esperit, i encara del dol, però camino cap a l’immutable. Sempre ets amb mi. T’estimo.


  Giovanna


  CARTA A MANUEL VALLS


  Horta, maig de 2009


  Estimat Manuel,


  T’he escrit molt poc al llarg de tots aquests anys, tinc una oda començada que no puc acabar mai. Tret dels fragments del meu diari, he escrit moltes cartes, per al papà, la mamà, els amics més íntims, cartes una mica barroques, plenes de metàfores, i d’altres molt més clares i transparents. És quan tot canta en la ventada, quan tot brilla per l’espai, que m’inspiro. Fa dies estava decaiguda i mig malmesa, però m’he reprès. No se molt bé com començar aquesta carta, ni com acabarà. Sempre en l’aventura sense saber si lliga o no, vaig enllaçant la mà insegura, crits de goig, planys d’amargura, però la meva força s’esbrava i em dicta les paraules que sento. Per mi cada dia és aquell etern tornar a començar, dins la boirina del massa pensar salta la paraula amb un sentit nou, la boira es desfà i el pensament reprèn l’arrencada. Manuel, voldria explicar-te i dir-te tantes coses sobre mi, però ha passat molt de temps i tinc un tros del passat tancat dins d’un calaix que ja no es pot obrir, perquè quan hi penso m’enfosqueixo. Tinc moments en què l’esperança s’apaga i s’encén dins del pit, solitària i silenciosa. He trobat els passeigs arreu fangosos i he tremolat de fred, és el que deixo enrere incautament…


  Jo pensava que havia fet el dol del papà, gairebé tres anys després, pensava que certes coses serien més fàcils, però hi ha moments en què encara sento l’esgarrifosa gran buidor de l’espai… Sempre diré que la mamà és el motor que em fa funcionar i que sense aquesta unió que tenim no podria fer la meitat del que faig, i per ella també sóc neguit, alegria, fragància i harmonia, sóc aquella flor delicada, amb ulls i ànima que a vegades es fon en la nit callada. Però la mamà sempre hi posa pensaments molts bells. La gran dolçor del cel és la mateixa dels seus ulls, feta immensa i infinita. El que ha fet per mi ho sabem totes dues.


  Però tinc una eterna enyorança que tremola i s’eixampla amb tu. Al Brasil em vaig poder perdonar i demanar perdó als meus. Potser no hem tingut mai la possibilitat de saber-nos acompanyar l’un a l’altre, ni hem tingut temps d’obrir-nos l’un a l’altre. Tu ja saps tot el que m’ha passat i has seguit els meus passos endavant, i sé que te n’has preocupat i que t’he fet patir a tu també. En aquells records que resten dins meu, hi ha aquelles gràcies que encara et dec. I coses que m’agradaria explicar-te.


  L’accident de cotxe m’ha parat, no anava pel millor camí des de feia dies, i més que l’ensurt, l’absència de sentiments em feien mal a l’ànima. Tinc una bona feina, tinc Horta, i tinc el Javi amb una motxilla plena de pedres, ens estimem, ens avenim, ens veiem poc, però ens tenim tots dos l’un a l’altre.


  No tinc una vida fàcil, he hagut d’anar adaptant lentament les meves necessitats físiques i psíquiques a tot plegat. Sort també dels bons amics.


  Tindre la mà del papà dins la meva; en aquell últim sospir va fer passar totes les tempestats i va quedar la quietud dins del meu cor. Això ho tinc present cada dia. Jo, de manera seriosa, he deixat de beure, i segueixo un tractament per a això, perquè a més aquest estiu em volen tornar a donar l’interferó per eradicar del tot l’hepatitis C… Potser tornaré a passar per uns moments difícils físicament, però, si va bé, viuré amb un virus menys, així que penso en positiu. Per a la gent com jo que hem tingut problemes amb les drogues, molt sovint l’alcohol fa de substitut, amb poca quantitat i gestos amagats, intentant a vegades omplir aquell buit que deixa la droga. Suposo que pots comprendre aquestes coses. De cop se’t gira tot, tornen els records plens de nostàlgia, i jo, que vull aparentar que estic estupenda, és quan estic trencada per dins i passen coses. Però sóc forta i valenta i tinc un bon suport mèdic. Aquests dos últims anys han sigut força difícils, brillants d’insomnis i fúries, i prou que m’he castigat. I ara em vaig trobant bé, allà entremig, i vaig sent un tros més del prat verd, ben verd sota d’un cel ben blau. I en l’alta solitud de la mamà voldria ser un estany immòbil a prop seu.


  Quan et vas separar tot just marxava, ara fa quatre anys, al Brasil, i quan vaig tornar i els pares m’ho varen dir, vaig plorar. I alhora et vaig veure content i feliç. Jo no t’havia de jutjar. L’important era que tu també fossis feliç. I se’ns va morir el papà. Durant aquests dos últims anys tot ha sigut a prop i lluny, i per fi ara sento aquell repòs de l’ànima. La dolçor de la mamà, dels teus fills, del Javi, dels amics fa el cor més gran.


  L’Anne la vàrem conèixer tot just quan l’onada s’esberla i cau ressonant.


  Tampoc vaig poder, potser, acostar-m’hi com calia, voldria que passés un gran mantell de broma per esborrar la inquietud, el neguit, amb un soroll de caos entre nosaltres. Tot plegat ha sigut confós. L’alè va i ve, no són encara els millors temps, però jo hi poso tota l’alegria que puc. Segueixo els teus passos i t’admiro com a home i polític que ets. A mi la feina també em dignifica, i sort que la tinc. Però hi ha dies complicats. Entre sol, núvols i vents, a vegades em pregunto per què ens costa tant comunicar-nos a tots dos. No sóc rancorosa i prefereixo la gràcia del somrís. No s’han d’alçar parets.


  Saps que t’estimo i sempre t’estimaré, per lluny que et senti, només voldria que sempre ens respectéssim i ens acceptéssim tal com som, amb calidesa.


  Volia fer una sorpresa al Beniamino pels divuit anys. I no ho sap ningú més que la mamà, però tinc un vol pel 16 i tornada el 17. Em fa molta il·lusió venir. M’he perdut tantes coses d’ells i ara m’omplen d’alegria, tendresa i afecte. Espero que et sembli bona idea.


  No cal que em responguis, en tinc prou de saber que m’has llegit i que t’ha arribat al cor.


  Molts petons,


  Giovanna


  EPÍLEG


  per


  LUISA GALFETTI


  Aquests escrits van del setembre del 2004 al maig del 2009, i ara som a setembre del 2010.


  El buit que m’ha deixat la mort d’en Xavier ara fa quatre anys el tinc sempre dins meu.


  Però el dolor i l’angoixa de tots els anys «difícils» en la vida de la Giovanna s’han allunyat o estan tancats en el calaix dels mals records.


  He passat un estiu meravellós amb la Giovanna, ple de l’alegria que ella em dóna, ple d’esperança.


  Quin canvi! Després dels anys de lluita, dels alts i baixos continus, ha arribat la serenitat, l’equilibri.


  Ella ha lluitat com ningú per reconstruir-se i ara he retrobat una Giovanna forta, optimista, positiva, generosa, amable, emprenedora.


  Gràcies a la clínica de Dosrius, a la seva estada al Brasil i a l’ayahuasca, al Mia Fàbregas i a la Sílvia, als pocs i bons amics fidels, gràcies a la seva voluntat i a les seves ganes de viure una vida serena malgrat la seva malaltia i tot el seu passat negre, ha retrobat un equilibri que em meravella cada matí.


  Me n’enorgulleixo per ella! Vivim totes dues en el record d’en Xavier sempre present, que quan va morir sabia que la Giovanna estava en el bon camí. Es van donar la mà fins a l’últim moment, i això ha fet que ella hagi lluitat per salvar el pacte silenciós que varen fer l’un amb l’altra.


  Només puc estar satisfeta de tot aquest camí i miro el futur amb serenitat, malgrat l’absència d’en Xavier. La nostra lluita i sobretot la de la Giovanna han valgut la pena; no s’ha de dir mai «no hi ha res a fer».


  Ella n’és la prova!!!


  ANNEX


  Març de 2011


  Estimada Giovanna,


  Ha sigut un plaer exquisit ajudar-te i col·laborar amb tu en la transcripció i l’ordenament de tots els teus escrits.


  Voldria permetre’m la llibertat d’afegir un escrit meu per posar un petit granet de sorra a la platja meravellosa que has construït al llarg d’aquests darrers anys.


  Recordo com si fos avui la meva arribada al Brasil, a Prato Raso. Anava amb ulleres de sol graduades, perquè les meves ulleres de miop anaven a la maleta, però en una altra canoa… Era el capvespre, no hi veia gens, perquè la foscor de la selva i la foscor que m’atorgaven les ulleres de sol em feien ser un pobre invident absolutament acollonit pels «perills de la selva».


  Tu em vas agafar de la mà i em vas guiar juntament amb l’Afra per aquells camins foscos i per a mi plens d’animals salvatges, serps mortalment verinoses, taràntules gegants…


  Em vas portar fins a la teva cabana (jo no tenia dret a cabana, no tenia diners i, per tant, a mi em tocava dormir en una petita cambra que hi havia damunt el rebost, la dutxa de la qual estava apartada de la casa i al mig de la selva, i només pensar a ficar-me dins d’aquell recinte tancat allí al mig, de nit i sense ulleres… ja em va aterrar) i un cop allà, vas consentir a vigilar que no m’ataqués cap bèstia salvatge mentre utilitzava la teva dutxa… Com deuries riure de les meves pors!


  Jo mateix me’n reia, d’aquestes pors, un mes més tard, quan anàvem amb hawaianes pel mig de la selva, sense por de cap bestiola. Respecta i seràs respectat.


  Ens ho vàrem passar molt i molt bé, vàrem riure i també vàrem plorar molt en aquest «redescobriment» de la VIDA al bell mig de la selva.


  Recordo els dies de «silenci» que vàreu instaurar per mirar d’aconseguir fer callar la meva «verbositat» imparable, que us atabalava dia sí, dia també… I com aprofitava jo aquest dies per poder anar a pescar i poder xerrar amb els peixos… i com te’n reies!


  Però sobretot, recordo amb un carinyo molt especial el dia del meu aniversari, el 18 d’agost, quan em vas preparar un pastís i em vas posar una cançó del Frank Sinatra: My way, i la vàrem ballar junts… Va ser fantàstic!


  Estic absolutament convençut que gairebé tots els que hem estat allí hem tret molt de profit de l’experiència de Prato Raso i de l’ayahuasca, hem reconduït les nostres vides i crec que ens n’hem sortit, tu per la teva banda, jo per la meva, casat amb l’Afra i amb dues criatures… Qui m’ho havia de dir, això, el dia que vaig arribar allí…


  Però també m’agradaria aprofitar per fer esment de totes les persones que hem conegut durant aquesta reconstrucció de les nostres vides i que, malauradament, ja no són entre nosaltres: el Rafa, el David, l’Angie…


  De l’Angie, de qui fas esment en l’època en què vàreu compartir la casa de Canyamars durant un cert temps, deixa’m dir que, amb el seu posat dur i sobrat davant la vida, amagava dins seu, i tu ho saps, una nina absolutament necessitada de carinyo i d’amor.


  L’Afra i jo l’hem trobat, la trobem i la trobarem molt a faltar. Perquè ens hauria encantat haver-la vist disfrutar, jugar i gaudir dels seus nebots… els nostres fills.


  Res més, preciosa, és només un apunt final. I saps com m’agrada compartir amb tu els trebalhos i les feines de «fiscal», que ens recorden, perquè no ho oblidem mai, on i com vàrem començar amb tota la nostra força a reconstruir les nostres vides.


  T’estimo,


  Jaume
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  Jo, en l’adolescència.
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  Els meus pares, Xavier Valls i Luisa Galfetti.
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  L’inoblidable Rafa.
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  Rio Acre, Prato Raso.
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  Cabanes a Prato Raso.
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  Relax a Prato Raso.
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  El verí del Kambó.
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  Un exemplar de Kambó.
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  Comiat al port de Prato Raso.
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  Els nens indígenes a la selva amazònica.
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  El chapéu, el lloc on es feien els trabalhos.
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  Amb la Marta Cutchet.
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  Amb els pares i el meu germà Manuel.
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  La Torre del Putxet.
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  El mas de Canyamars.
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  Javier, el meu amic, el meu àngel.
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  Juanito, al meu jardí d’Horta.
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    GIOVANNA VALLS GALFETTI (París, 1963). Filla del pintor català Xavier Valls i Subirà i de Luisa Galfetti, originària de Ticino. Germana de l’ex-Primer Ministre de França, Manuel Valls. Amb estudis superiors en turisme i idiomes, va treballar durant molts anys com a assistent de turisme a Europ Assistance. El 1985 va abandonar París per traslladar-se a Barcelona. Després d’un llarg parèntesi entre l’exuberància de la selva amazònica i els suaus turons del Maresme, va tornar per instal·lar-se definitivament a la casa del familiar del barri d’Horta el 2007.
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