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    Una visió dels inicis del monestir de Santa Maria de Montserrat, dels primers temps de l’Scriptorium, amb el cant del ventre de la terra que donarà lloc a l’Escolania, a través d’uns personatges que conformen el fresc extraordinari d’una terra de frontera, la Catalunya que s’expandia cap al sud per assolir la seva plena identitat com a poble.


    A començament del segle XI, l’abat Oliba pren una decisió que trastoca l’ordre establert. Un petit grup de monjos s’instal·la en una de les ermites amb la missió de posar les bases del monestir. Entre ells, l’exsoldat del comte Berenguer Ramon I, Dalmau Savarés, que es debat entre dos futurs excloents: l’espiritualitat transformadora d’en Basili, l’eremita, contra el poder mundà de l’Església.
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    A Montserrat, la meva germana.

    El millor llegat que em podien

    donar els meus pares.

  


  En aquest lloc i a dia d’avui, s’obre una època en la història del món i podem dir que hem assistit al seu origen.


  JOHANN WOLFANG VON GOETHE


  El món existeix per arribar a un llibre.


  STÉPHANE MALLARMÉ


  Pròleg


  Monestir de Ripoll, 1025


  Podria haver semblat que fins i tot les ombres dormien al monestir, però una llum trèmula acompanyava els passos de l’últim monjo a través del dormitori comunal. La claror de l’espelma perfilava el seu rostre dotant-lo d’un aspecte inquietant; les faccions eren fortes i decidides, però massa sovint mostraven un somriure amarg que els restava contundència. En canvi, l’hàbit, sota el qual s’amagava un cos musculat i encara jove, es diluïa en l’obscuritat de l’estança. Els homes que jeien arrenglerats i coberts en aquella sala s’havien retirat amb el mateix respecte. Així ho exigia la Regla.


  Com si la flama guardés en la memòria el trajecte a recórrer, en arribar al costat de la màrfega va exhalar l’últim sospir. El monjo s’hi va deixar caure a les palpentes. L’espelma de guàrdia, que sempre romania encesa, quedava lluny del lloc que mesos enrere li havien assignat, l’últim racó del dormitori. El silenci sepulcral només es veia alterat pel fregament de la roba contra els cossos dels seus companys de cenobi. La calor del juliol ja regnava a l’estança i suportar la vasta arpillera sobre la pell era una dura penitència.


  El monjo es deia que era el primer estiu, que tindria temps d’acostumar-se atès que la seva decisió era ben ferma, però els somnis li tornaven la memòria d’altres temps, quan entre batalla i batalla s’estirava nu damunt de l’herba fresca a la vora dels rius o sobre la palla dels corrals. I a més hi havia aquell soroll que el neguitejava. La respiració d’alguns germans omplia d’esbufecs el dormitori mentre l’engolia el forat negre dels seus records.


  Aquella nit, però, l’espelma de guàrdia es va apagar després d’una dansa malenconiosa. El monjo va contemplar com s’esvaïa la darrera guspira i un intens aroma de cera va quedar suspès per uns instants fins que l’aire nocturn que entrava per l’espitllera el va conduir al seu racó. Aquell fum dolç i calent el va obligar a fregar-se el nas amb desesperació.


  El germà que s’ocupava de mantenir viva l’espelma de guàrdia devia estar encara enfeinat per la visita dels comtes. Per uns instants va dubtar sobre quina era la seva obligació. Havia de creuar tota l’estança per tornar-la a encendre, però un greu inconvenient el va dissuadir de fer-ho. No tenia foc, ja que totes les espelmes depenien de la principal. Va trobar molt aventurat i contrari a les normes dirigir-se a l’església per aconseguir-lo.


  Li costava conviure amb totes aquelles regles, amb persones que, en renunciar a la vida terrenal, semblaven abdicar del que havien estat. Però, al mateix temps, ho necessitava. Com ho necessitava! Devia reconèixer que la decisió de prendre els hàbits havia portat tranquil·litat a la seva vida. O només es tractava d’un refugi, com l’au que amaga el cap sota l’ala i roman immòbil al seu destí?


  La son, a més a més, quedava molt a prop, relaxava els seus muscles sempre tensos, el transportava fins a territoris que ja no li pertanyien, que potser no tornaria a trepitjar.


  El monjo es va rentar les mans al brollador i tot seguit es va asseure a l’ombra del claustre. Li agradava observar les figures dels capitells i havia adquirit el costum de reflexionar a partir de les seves escenes. De vegades, però, la pedra li tornava imatges que el ferien, monstres incomprensibles, cares que li resultaven estremidores.


  Malgrat la seva actitud de pregària, procurava mantenir els braços separats del cos per aprofitar la frescor encara present en aquella hora del matí.


  Mentrestant, alguns dels seus germans es passejaven inquiets. L’abat havia donat ordre de tancar provisionalment una part del claustre per a l’ús privat dels comtes i no podien deixar sol el monjo intrús, tal i com feien sempre que se’ls presentava l’ocasió.


  Un d’ells, el pare prior, se li va acostar amb indiferència, tot i que portava un missatge de l’abat…


  —… us reclama a les seves estances i, a més a més, sense demora.


  —No hi ha cap motiu perquè m’hi demori més del necessari.


  El pare prior va arrugar el front, però no va respondre a unes paraules que considerava impròpies de la regla d’obediència. L’abat era responsable d’aquella incorporació estranya al monestir i ell no era ningú per criticar-ne els motius. Si més no aquesta era la postura que mantenia entre els germans.


  Amb la intenció de no saltar-se el mandat travessant el claustre per la zona reservada als comtes, el monjo va pujar al pis superior per dirigir-se a les estances de l’abat. No havia tingut ocasió de veure’l gaire, tret dels oficis, i potser era el moment de presentar-li els dubtes sobre la seva decisió d’entrar a l’ordre dels benedictins. Imaginava, però, la resposta. Devia ser més constant en les seves pregàries, esperar que la seva ànima s’obrís a Déu. Només aleshores podrien parlar-ne.


  Abans de trucar a la porta, el monjo va veure la comtessa recolzada en una columna. Tot i la seva edat, mentre s’exposava al primer sol tancant els ulls, va trobar encara el rastre de la seva bellesa.


  L’abat l’esperava assegut davant d’una taula plena de pergamins i papers escrits. El seu semblant no augurava un diàleg entre dos antics amics.


  —Passeu, pare. Tinc una missió per a vós!


  —Una missió? Què voleu dir? —va preguntar el monjo; aquelles paraules li recordaven el llenguatge d’una altra època; tota la pau que havia sentit pregant al claustre es va esvair de cop.


  —Vull dir que nostre Senyor ha pensat en vós per una missió més important que romandre en aquest monestir.


  —Però no era això el que havíem acordat! He de quedar-me al monestir, purgar els meus pecats. He de fer-ho!


  Les paraules del monjo sortien del seus llavis com un prec. Només davant d’aquella figura que considerava el seu pare i mestre, el nen que l’habitava es permetia guaitar a l’exterior sense recança. Ni el jutge més sever hi hauria trobat cap rastre de desafiament o d’insolència. Tampoc no anaven adreçades únicament a l’abat. Necessitava aferrar-se amb dents i ungles a la que considerava l’única drecera possible per sobreviure.


  —Ho sé, però ja no sou la mateixa persona que vaig conèixer anys enrere, ni la que fa mesos es va arrossegar fins al monestir. Penseu que no me n’adono, de les dificultats que teniu per relacionar-vos amb els altres monjos?


  —No m’ho estan posant gens fàcil! —va respondre el monjo mastegant les paraules.


  —L’arrogància és el vostre fort —va dir amb enuig l’abat mentre enrotllava el pergamí que estava consultant—, però no penseu que us faig un retret, ara no. Es pot servir a Déu de moltes maneres, i el lloc on us enviaré ajudarà a calmar la vostra ànima convulsa, us ho ben asseguro. A més, el vostre caràcter també ens pot ser útil.


  —No entenc què m’esteu proposant!


  —Però ho entendreu de seguida. Seieu i parlem-ne, heu de saber que no us demanaré res que no estigui a les vostres mans.


  A quines mans es referia l’abat? Es preguntava el monjo mentre baixava lentament la mirada i se les observava com si no li pertanyessin.


  —La visita dels comtes de Barcelona no ha estat casual. Fa temps que els havia fet una petició per solucionar un antic conflicte —va començar l’abat alhora que assajava el seu posat més convincent—: I vós teniu un paper molt important a jugar-hi, un paper que satisfarà les vostres expectatives…


  El monjo es va deixar caure a la cadira que li oferien. Quantes vegades faria falta començar de nou? Per què el posava altra vegada a prova? Recollir les engrunes de l’antic orgull i redibuixar-se era arriscat, com un alè d’aire que reviscola el foc aparentment extingit.


  Les seves ànsies d’aventura restaven intactes i la seva situació al monestir es tornava més compromesa cada dia que passava…


  Primera part

  

  Els orígens


  Ciertos lugares quieren decirnos algo,

  o algo dijeron que no hubiéramos debido perder.


  JORGE LUIS BORGES


  LLIBRE I


  1025


  1


  Antic comtat de Manresa, 1025


  Els tres monjos van deixar la protecció de l’obaga. Seguien el traçat que menava des de la ciutat de Manresa, però havien passat la nit en una drecera, entre els quatre murs d’una casa abandonada. El soroll de la pluja havia acompanyat els seus somnis, agitats pel cansament de tantes jornades de viatge. Les mules portaven els fardells encreuats sobre el llom; al darrere seien els genets, separats només per una manta de la pell calenta de l’animal, però l’únic cavall de l’expedició anava ensellat i lliure de càrregues. L’home alt i d’ulls clars que el muntava havia disposat encreuades sobre el pit les seves escasses pertinences.


  A trenc d’alba el cel distava molt d’estar serè, però la claror ja permetia descobrir la vall en tota la seva extensió. Molt al fons, una llengua de riu s’amagava al bell mig, entre els arbres. La humitat era tan intensa que calfreds sobtats recorrien els cossos dels homes. La boira, però, s’havia instal·lat sobre l’altra riba, com si fos la paret d’un enorme castell que els barrava el pas.


  Malgrat que l’Asar, el seu fidel cavall, havia adoptat un ritme cansí, com si també ell volgués ser partícip de les petites descobertes, en Dalmau Savarés en va tibar les regnes amb violència. L’animal no es va sorprendre. Havien compartit massa guerres dins i fora del camp de batalla perquè desconegués el tarannà impulsiu que l’home desava ben a dins del seu cor.


  Els altres dos monjos el seguien unes passes enrere, mig adormits sobre les seves mules. Però una regla important de sant Benet era la d’obediència i, en adonar-se del gest sobtat d’en Dalmau, el van imitar d’immediat. Era ell qui comandava la santa missió que els havia portat tan lluny del seu monestir. Devia tenir cura de la seva seguretat, regir aquella vida nova que, fins al present, només els havia ofert dies d’incertesa.


  En Maties, el germà llec, es va estremir davant el perfil petri que despuntava al cim de la paret de boira. Sabia que els companys de viatge riurien de la seva pensada i no va compartir la impressió de drac adormit que li transmetia la visió de la muntanya. Ple d’inquietud, va recórrer amb els ulls esbatanats les roques que s’aixecaven entre filagarses blanques, fent miques el paisatge dòcil de camps de conreu i petits turons que havien transitat des de Manresa.


  —Això… és… és el nostre destí? —va dir mentre el llavi inferior penjava del seu rostre com si estigués a punt de caure.


  —Sí, Maties, sí. Això és la muntanya de Montserrat, què t’esperaves? —va respondre a mitja veu el germà Simó.


  —Però… —va insistir el monjo sense parpellejar.


  —Déu proveirà, Maties, Déu proveirà! —va intervenir de nou en el seu intent per tranquil·litzar-lo, tot i saber que seria estèril; ningú no atorgava gaire intel·ligència a aquell jovenet eixelebrat però d’esperit servicial.


  Sense mirar enrere, aliè a la conversa dels seus companys de viatge, en Dalmau Savarés va inspirar profundament. Les dificultats havien presidit la seva vida, poc l’importarien, doncs, els paranys que li posés la naturalesa, per molt que la visió de la boira convidés a pensar en un malson. Amb rostre sever, com qui es prepara per lliurar la batalla definitiva després de mesurar les forces de l’adversari, va colpejar el ventre de l’animal perquè reprengués la marxa.


  Havia tingut la mateixa pensada que en Maties. Un drac majestuós que els desafiava, això era la muntanya. Per uns instants, va imaginar que les anques de l’Asar eren les d’aquell drac que emergia de la boira amb intencions malignes. Però la força d’un soldat consistia en continuar la lluita, passés el que passés al seu voltant, i la d’un monjo obeir als seus superiors i no pecar d’arrogància.


  La veu del germà Simó va trencar aquelles cabòries.


  —Potser el Senyor ens ha volgut oferir la muntanya de Sió! El nostre sacrifici serà per a major glòria de la seva casa…


  —No dubto que sabeu més que ningú de les Sagrades Escriptures, germà, però em sembla una afirmació agosarada —va respondre en Dalmau, qui ja havia rebut altres mostres durant el viatge d’un saber que ratllava la desmesura.


  Mentre recordava la verdor de les valls altes i plàcides o el soroll de l’aigua que, després del desglaç, baixava per les carenes de les seves muntanyes, en Dalmau pensava que li calia avançar molt en la pràctica del silenci. La rebel·lia havia presidit la primera part de la seva vida, però xocava frontalment amb les ensenyances que, carregat de paciència, li havia intentat transmetre l’abat Oliba.


  Algunes llegües més tard, arribat el moment d’acomiadar-se del riu que els havia fet de guia, el genet va aturar de nou l’expedició. El Llobregat seguiria el seu curs solcant terres més dòcils fins vessar-se a la mar, però el destí dels viatgers era a prop, encara que pogués semblar ben il·lusori. Després dels camins difícils que els havien portat des de Ripoll, van comprovar alleujats que l’escassa profunditat de les aigües els permetria travessar el curs sense problemes.


  Abans de fer aquell pas es van detenir per menjar una mica de pa i formatge a l’ombra d’uns pins. En Simó ja estava disposat a llegir algun passatge dels Salms. Tots havien trobat adient que fos ell l’encarregat de les lectures durant el viatge, però aquesta vegada en Dalmau va estirar la mà per demanar-li el llibre.


  —Jo ho faré! —va dir mentre en Simó li passava l’opuscle entre sorprès i emmurriat.


  En Maties es va quedar quiet, a l’escolta, amb la punta dels dits tocava el formatge que els havien donat a Manresa, però no s’atrevia a treure’l del fardell.


  —«Com busca el cérvol corrents d’aigua, així la meva ànima et busca a tu, Déu, té set de Déu, del Déu viu: Quan entraré a veure el rostre de Déu?»


  Era l’hora sexta i les tres figures es van quedar assegudes en silenci vora el riu, el murmuri de les seves aigües convidava al repòs. El monjo llec, més prim i jove, no semblava tan fatigat com el germà Simó, qui mirava de disfressar una ganyota de dolor. En baixar de la mula sempre es protegia els ronyons amb les mans en l’intent de redreçar-se.


  Feia estona que en Dalmau vigilava amb atenció la torre de guaita, una construcció circular erigida en un petit turó. L’antic soldat esperava els primers problemes però confiava en els documents que li havia donat l’abat Oliba, el salconduit de tots tres cap a una vida nova.


  —Ens anirà bé un descans —va dir en Dalmau per distreure’s de la vigilància i apiadant-se d’en Simó, un home que ell no hauria escollit mai per dur a terme aquella empresa—, els animals també han fet un gran esforç i ens espera a tots una etapa molt dura. Mengeu i prepareu-vos. Jo, si no us fa res, em retiro una estona.


  Ningú no va atendre les seves paraules. Prou tenien amb reconèixer aquelles parts dels seus cossos que semblaven quedar-se cada jornada a lloms de les mules. Tot i estar acostumats al treball diari, només havien tingut ocasió de descansar com calia a la prioral de Manresa, una mel fugissera per a les seves esquenes baldades. Van dubtar molt si guardaven un petit tros de formatge per en Dalmau, però en Simó es va imposar amb un gest a la voracitat d’en Maties.


  Aliè a aquella disputa mundana, l’antic soldat gaudia dels seus instants de solitud. Li costava assumir la responsabilitat d’un encàrrec tan ambiciós. Semblava una burla del destí que hagués estat l’escollit, més encara quan no es tractava d’un fet d’armes sinó, tal i com li havia assegurat el seu amic Oliba, d’una conquista espiritual. Malhumorat i amb un neguit que li batia a les temples, va donar solta al desànim que el consumia.


  —No sé quins són els teus propòsits vers la meva humil persona, Senyor! —va exclamar quan era prou lluny perquè ningú no l’escoltés—: No puc entendre els motius pels quals m’has negat, per segon cop, formar part d’una família…


  En dir aquestes paraules, la veu del monjo es va esquerdar. De bon grat hauria arrancat en plors, cridat per foragitar la violència de les imatges que li assaltaven. Només l’aturava la por de ser descobert. L’orgull, i també la santa obediència, l’obligava a empassar saliva, a serrar les dents en previsió de qualsevol exabrupte. En altres temps hauria brandat la seva espasa contra tot allò que se li posés per davant, però aquesta era una manera de fer que volia desterrar de la seva vida. Quan la seva mà dreta va palpejar part de la gruixuda cicatriu que li encerclava el coll, cada muscle de l’home es va anar deixatant fins a perdre totes les arestes, com un bloc de gel exposat al sol.


  El sol avançava amb lentitud, però ja es mostrava cruel amb els viatgers. El frec del vent contra les fulles i les ombres bellugadisses que l’astre dibuixava al terra li van provocar un estat més serè. Al seu voltant, els ocells feien viatges a ran d’aigua a la recerca d’aliment.


  El monjo s’havia retirat prop d’una alzina. Semblava tan perduda com ell enmig dels pins, i va reposar la mà sobre l’escorça. Era aspra, com els seus pensaments.


  No volia sentir-se rebutjat, volia imaginar com corria la saba dins del seu tronc. Es va plantar al davant i li va demanar permís en silenci, després s’hi va abraçar fins a fondre’s amb aquella criatura de Déu. Havia vist com ho feia un pastor de les seves muntanyes i, des d’aleshores, l’havia considerat una forma de comunió, com passar a formar part de la natura. Potser el seu amic, l’abat, ho hauria considerat una heretgia.


  Mentre deixava que l’escorça l’omplís de la pau tèbia que desprenia, es va mantenir amb el cos adherit a l’arbre. El vent començava a bufar als cims de Montserrat, però els seus ulls tancats no podien percebre com la boira s’anava dissipant i deixava al descobert les seves estranyes formes.


  De sobte el va assaltar una sensació desconeguda, com si una pell invisible esborrés els contorns dels dos éssers. I el seu cor va somriure, fins i tot quan es van fer presents aquelles imatges que tan de mal li feien. Ara, per uns instants, podia acollir-les sense dolor.


  Quan va obrir els ulls de nou, un pit-roig cantava molt a prop seu.


  2


  —És sorprenent la remor del riu, tot i la seva placidesa! —va exclamar el germà Simó mentre esperaven la tornada d’en Dalmau Savarés.


  —Fa molt que no sortiu del monestir?


  —Per què ho dius, Maties? —se’l veia enutjat i, quan era així, tenia el costum de tractar al monjo jove sense gaire respecte—: Bé, potser uns vint anys. Hi vaig ingressar de molt jove.


  —No us molesteu. Ho dic perquè la remor que sentiu no sols prové de les aigües. Molt a prop d’aquí, curs avall, deu haver un molí.


  —Com pots estar-ne tan segur?


  —Els meus pares en tenien un i acudia tota la gent dels voltants. Malauradament, el riu es va quedar sec i la gent va acabar buscant altres terres més fèrtils.


  —Per això els teus pares van decidir que entraries a formar part de l’Església?


  —No és tan senzill. —El monjo jove va abaixar la mirada; no ho feia sovint, va pensar el germà Simó.


  —I doncs?


  —Van morir quan tenia catorze anys i el meu oncle va dir que no podia alimentar més boques. Per sort, vaig conèixer l’abat Oliba…


  En Dalmau Savarés va interrompre la conversa en acostar-se de nou a la ribera, deixant el germà Simó amb les ganes de saber com continuava la història d’en Maties. L’antic soldat els va donar pressa, encara havien d’esbrinar el camí cap al monestir de Santa Cecília; si més no, aquesta era la ruta que els havia traçat l’abat de Ripoll. Poc sospitaven que pel cap d’en Dalmau passaven altres idees que excloïen el contacte amb la comunitat benedictina de Montserrat.


  El plànol rudimentari que seguien només indicava la situació de les ermites en la muntanya i la del monestir. Però a sota del pergamí hi havia un nom: Guadvachet[1], sense més explicacions. Els tres homes van creuar el riu i els temors d’en Dalmau es van fer presents. Un grup de soldats s’acostava a cavall i de seguida els va barrar el pas.


  —Sou els monjos que vénen de Ripoll?


  —Com ho sabeu? —va respondre prest en Dalmau, el qual no s’ho esperava.


  L’home va aixecar la mà dreta deixant al descobert la manca de dos dits i després va riure, provocant la hilaritat exagerada dels tres soldats que l’acompanyaven. Amb la mateixa mà, va assenyalar la torre de guaita.


  —Hi ha nou com aquesta, d’aquí a Manresa. Fa temps que sabem de la vostra arribada i tenim ordres de guiar-vos fins a Santa Cecília.


  —Us agraïm molt la intenció, però l’únic guia que acceptem és nostre Senyor, per tant no serà necessari.


  Els soldats es van mirar sorpresos, també els homes que viatjaven amb en Dalmau Savarés. Però les paraules del monjo van sonar tan fermes i decidides que el cap de l’escamot va ordenar els seus homes que els obrissin pas. En Maties hi va advertir amb claredat una ganyota d’insolència, però no va dir res fins que els van deixar enrere.


  —Per què heu rebutjat la protecció que ens oferien? Haurem de trobar el camí sols, i potser se’ns farà de nit.


  —Ja en tenim, de protecció, Maties. Déu és amb nosaltres! A més, no és la meva intenció anar cap a Santa Cecília.


  —L’abat Oliba ens va donar unes ordres ben clares —va respondre d’immediat el germà Simó.


  —Ben cert, però també va dir que jo seria el vostre guia i que em deuríeu obediència. Espereu-me mentre parlo amb aquell pastor.


  En Dalmau es va acostar a una casa de fusta on un noi jove traginava les ovelles. Els dos monjos ni tan sols van mirar com s’allunyava, però van enfilar les seves muntures en direcció al cobert i les mules van anar acostant-se en recerca de l’ombra. Després de la resposta que havia rebut, el germà Simó s’havia abocat a la lectura dels Salms i semblava recitar-los amb l’esperança que les paraules li mostressin el camí de la muntanya.


  La figura del pastor conduïa el ramat fins un tancat proper i el gos que guiava les ovelles es va acostar encuriosit al nouvingut. L’animal va olorar les sandàlies del monjo, però aviat es va sentir un xiulet i va tornar obedient al costat del seu amo.


  —No patiu per la Melsa, lladra molt però mai no ha mossegat ningú. Fa bé la seva feina, tot i que no té costum de trobar-se amb estranys.


  —Que Déu sigui amb tu, jove —va dir en Dalmau—: Un nom curiós, Melsa!


  —Quan era petita només menjava melsa, com els gats, i li va quedar aquest nom.


  El pare Dalmau va esbossar un somriure abans d’interrogar-lo sobre el que li interessava.


  —Aquest llogaret, si no vaig errat, deu ser Guadvachet.


  —No aneu errat, no. Carai, quin cavall més elegant! Imagino que us dirigiu al monestir de Santa Cecília, oi? Ho dic per l’hàbit que vestiu —va afegir el noi en veure que el monjo arronsava les celles.


  —No exactament. Veuràs, nosaltres venim de Ripoll… Tenim intenció de quedar-nos a la muntanya.


  —A la muntanya? Amb aquests animals que porteu? Vull dir… a viure-hi? —va demanar incrèdul.


  En Dalmau va confirmar els dubtes del noi amb un lleu moviment de cap. Els altres dos monjos romanien a l’espera, una mica distants per seguir la conversa, però en Maties intentava descobrir què amagava aquella actitud d’estranyesa del pastor, el qual gesticulava amb desmesura. Finalment l’antic soldat va intervenir amb cautela.


  —Sabem que no està pas despoblada, aquesta muntanya. A les ermites…


  —A les ermites només hi ha uns quants bojos, amb perdó. La muntanya és per a les cabres salvatges. A més a més diuen coses… —El noi no va ser capaç de posar més paraules a totes aquelles històries que s’explicaven sobre un lloc tan singular.


  —No hi fa res, la gent parla del que no coneix, ja se sap. Però tu segur que ens sabries indicar el camí per arribar-hi, a alguna d’elles.


  —No és difícil —va dir el noi després de rumiar-s’ho una mica—: Si continuen per aquest mateix sender, trobaran una drecera a l’esquerra, és l’única que hi ha d’aquí a Santa Cecília. Però el cavall no podrà seguir-la, tot i que les mules potser sí…


  —Et sorprendries dels camins que ha transitat l’Asar!


  —Sí, és clar. Ja ho entenc. Cadascú ha de seguir el seu camí, això és el que diu la mare. Feu, feu…


  El jove va girar cua seguit de la seva gossa. Ho va fer com si de sobte li haguessin entrat les presses, com qui fuig d’algú tocat de l’ala.


  En Dalmau pensava que tenia raó, que haurien pogut resguardar-se al monestir de Santa Cecília, potser compartir amb els germans benedictins els precs de vespres i fer nit a cobert. Aquella comunitat no es podia negar a acollir-los. Però tenia la certesa que la seva presència no seria grata, que no era una bona manera de començar la seva missió. No volia córrer riscos i ara les paraules del jove li havien ferit l’amor propi.


  —Farem la resta del camí a peu —va anunciar en reunir-se de nou amb els seus companys de viatge—: Seguirem la senda que m’han indicat, però no serà fàcil.


  No era la seva intenció, però les paraules van sonar com si els convoqués a un exili forçat. Res no se li va acudir per redreçar una sentència que ja pesava sobre els ànims del petit grup.


  Quan ja havien salvat un fort desnivell, una de les mules va perdre part de la seva càrrega. El porc senglar que va creuar el camí va espantar l’animal; amb les dues potes enlaire semblava fora de control. L’ensurt, però, no va tenir conseqüències greus, el balanç de les pèrdues es tancava amb un sac de gra malmès, que en Maties intentava recuperar amb les mans, i una olla de fang esmicolada.


  Era l’Asar qui no entenia la duresa d’aquella drecera. Les seves potes relliscaven amb les pedres petites dels marges. El jove monjo va assenyalar un petit molí que s’alimentava de l’aigua del riu i també una casa més gran que semblava una església. Però el germà Simó prou tenia amb seguir el sender, i en Dalmau xiuxiuejava a l’orella de l’Asar per tranquil·litzar-lo.


  Tots tres van pensar en algun moment d’aquell recorregut que no arribarien a destí, però en Maties anava més enllà i el seu únic pensament era que les bèsties no resistirien molt en aquella muntanya, això si ells eren capaços de suportar-ho.
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  La petita comitiva va albirar les humils parets de l’ermita a les acaballes de les seves forces. Les cases de Guadvachet gairebé havien desaparegut entre el paisatge, la torre de guaita a penes era un petit punt elevat que des de les altures podia tenir moltes interpretacions. Però el riu encara era omnipresent, brillava amb els reflexos del darrer sol i marcava el camí que els havia portat fins a la muntanya.


  L’ascens havia esdevingut molt més dur del que es pensaven quan van decidir no seguir el camí de l’Àngel, l’habitual per anar a Santa Cecília. Les mules, més acostumades a les tasques de transport i conreu, esbufegaven mostrant el seu cansament, però l’Asar es va deixar caure al terra prop d’unes mates de ginesta. En Dalmau pensava que ja no era tan jove, que el temps passat als estables de Ripoll havia apaivagat el seu esperit combatiu.


  Preocupat, l’acaronava com si li demanés perdó per arrossegar-lo a un exili que no mereixia, a un final absent de la glòria a la que només ell havia renunciat. L’animal se’l mirava sense la rancúnia tan estesa entre els humans i això encara afeblia més l’ànim de l’antic soldat.


  —Aguanta, company, ja hem arribat. Em sents? Ja hem arribat! No em pots deixar ara, ets tot el que em queda… —li va xiuxiuejar només assegurar-se que no l’escoltaven els seus companys de viatge.


  Immediatament després, amb el cap cot, va demanar perdó pel seu pecat. S’esforçava per seguir la regla de sant Benet, i aquesta no els permetia tenir res en propietat. Només Déu sabia com s’esforçava a ser un bon monjo, a practicar l’obediència i la humilitat. Però massa sovint queia presoner de les seves pròpies contradiccions. Exigir a l’abat Oliba que li fos retornat el seu cavall havia estat una mostra més de l’orgull que encara arrossegava.


  En Dalmau havia reflexionat molt durant el viatge, sobre la missió que li havia confiat el seu amic. Sempre arribava a la mateixa conclusió. Resultava del tot incomprensible que li posés una prova semblant. Si ni tan sols creia estar preparat per administrar la seva pròpia vida, si s’havia lliurat a les regles d’altres per trobar-ne el camí… com podria governar un monestir?


  Com si el cel volgués donar treva als pensaments que el mortificaven, l’Asar va renillar mentre s’aixecava per avançar resolut fins a un bassal d’aigua que la mà de l’home havia excavat al terra. Ben a prop hi havia uns troncs perfectament apilats a recer d’un petit mur i les cendres d’una antiga foguera semblaven indicar alguna presència humana en aquell indret.


  —Si el Senyor ens ha guiat amb la seva saviesa, aquesta deu ser l’ermita de Santa Maria. L’abat Oliba deia que era la més propera a la vall i la que ocupava un indret més adequat per fundar el nostre monestir.


  El germà Simó i el monjo llec van escoltar aquelles paraules en silenci. Mirant el terreny pedregós que els envoltava, on només creixia el romaní, la farigola i l’herba fetgera, cap dels dos hauria dit que era bo per a res, però els va complaure l’ànim alegre que semblava haver-se apoderat d’en Dalmau i li van seguir la veta, potser perquè ells mateixos necessitaven creure-hi.


  En Maties va fer servir la tela d’un dels fardells per netejar la suor que amarava els animals, però només va aconseguir una barreja amb la pols i la terra que s’havia adherit als seus cossos durant l’ascensió.


  —No hem portat cap raspall i necessitarem molta aigua si els volem ajudar —va dir el jove monjo, amoïnat—: On pensàvem que veníem?


  Aquella pregunta, més una reflexió personal que cap altra cosa, va fer mal els seus companys; sobretot en Dalmau, que se sentia responsable. En Maties, lluny d’esperar resposta, es va retirar fins a la porta de l’ermita amb la intenció de descarregar les mules. En Simó va deixar per uns instants el seu llibre dels Salms per ajudar-lo a disposar els queviures a l’interior de la capella. Però qualsevol que el conegués bé sabia que aquells versicles continuaven sonant al seu cap.


  Era una construcció pobra de carreus irregulars, només l’espitllera en forma de creu i el campanar de cadireta indicava que era un lloc sant. En Maties va tocar les parets i la mà se li va quedar impregnada d’una arena argilosa.


  Els dos monjos van comprovar en entrar-hi que els indicis de vida semblaven propers en el temps, malgrat que els escassos queviures i la sequedat dels rosegons convidaven a pensar que el lloc estava abandonat. Però l’olor era intensa, agra i profunda; feia gairebé impossible quedar-s’hi molta estona.


  Abans que en Simó tingués temps de descobrir el jaç que s’estenia amagat entre d’altres andròmines al fons de la petita església, va sorgir una figura del no-res.


  —Per l’amor de Déu! Qui sou? M’heu espantat! —va exclamar el germà Simó fent un pas enrere.


  L’home era de baixa estatura i les barbes blanques li arribaven per sota del melic, cobrint una mica la pell colrada i bruta. Un tapall era la seva única vestimenta. Es podria dir que fins i tot la seva venerable barba va romandre immutable davant la presència d’en Simó. En Dalmau i en Maties s’hi van acostar per saber a què venien aquells crits.


  —Que la pau del Senyor sigui amb vós —va dir l’antic soldat quan es va refer de la sorpresa—. Som monjos benedictins i venim de Ripoll. Ens envia l’abat Oliba amb una missió de suma importància per a la Santa Església…


  En Dalmau Savarés va interrompre de cop les explicacions. La seva sensació era que aquell personatge no entenia res del que li deia. Al darrere d’uns ulls petits, d’un blau gairebé cristal·lí, semblava niar la bogeria. O tal vegada, va reflexionar en entendre la solitud que l’envoltava, només era que havia perdut el costum de relacionar-se amb els homes. Algunes vides de sants que s’havien retirat al desert parlaven d’éssers que, malgrat la seva santedat, se sentien incapaços de viure de nou en comunitat.


  —No tingui por de nosaltres. No el volem fer fora, de cap manera —va afegir el monjo mentre amb les mans mirava d’acompanyar les paraules amb moviments plàcids que infonguessin confiança a la criatura immòbil.


  El van convidar a sortir a l’exterior, on l’antic soldat va provar diverses estratègies. Però poca estona després una sola certesa s’imposava. La mirada de l’estrany no lluïa cap ombra de temor. Continuava sense parlar, però les seves mans acaronaven el coll de l’Asar, que es deixava fer com si es tractés d’un vell conegut. En Dalmau Savarés va somriure satisfet; no hi havia res a témer, ningú no podia enganyar el seu cavall. Davant aquell noble animal, ni poder, ni riqueses, ni cap altre parany mundà tenien validesa.


  Sota les directrius del monjo a qui l’abat Oliba havia confiat la missió, es va anar configurant un espai sagrat. A poc a poc, l’indret feréstec que van percebre a l’arribada es va tornar més amable per a tots. L’únic que semblava no adonar-se’n era l’eremita; continuava aliè a tot el que succeïa al seu voltant. Mai no acceptava les menges frugals que compartia el petit grup, ni tampoc els càntics o la recitació dels salms.


  Ningú no encertava a entendre quan ni com s’alimentava, encara que pel seu aspecte, es podia endevinar que aquell sac d’ossos i pell necessitava ben poca cosa. Sovint desapareixia sense deixar rastre i tornava al seu racó de la mateixa manera. En Dalmau va descobrir que despertava la curiositat del germà Maties, com una secreta admiració cada cop més difícil d’ocultar.


  Res a veure amb el desassossec que la fantasmal figura provocava als ànims del germà Simó. Aquell malendreç el pertorbava i, com si es tractés d’una presència maligna, d’amagatotis feia la senyal de la creu en l’intent de protegir-se d’un perill al que no hauria pogut posar paraules.


  Malgrat tot, els dies passaven sense grans canvis i els oficis marcaven les hores que es distribuïen com en qualsevol comunitat benedictina. Precs i treball, els pilars necessaris per no caure en l’ociositat.
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  No era una tasca fàcil domesticar el bocí de terra que el més jove dels habitants de Santa Maria s’entossudia a convertir en un hort on plantar-hi les llavors que havien transportat des de Ripoll. Sota la incrèdula mirada d’en Simó, l’esforçat monjo no es cansava de desbrossar el terreny, desenterrar pedres i amuntegar-les a la vora en l’intent de fer un llit tou i fecund per al conreu.


  Quan més capficats estaven en l’empresa, una remor de veus llunyanes els va obligar a redreçar-se. Es miraren un moment, com si en el gest cerquessin la seguretat de compartir una mateixa certesa. Després, van concentrar tota la seva atenció en el lloc d’on provenia el murmuri.


  —Déu sigui lloat! —va exclamar el germà Maties.


  Amb gest impacient, es va eixugar la suor utilitzant l’escapulari que duia durant les hores dedicades al treball manual. Després, nerviós, es va girar cap al seu company…


  —Deixa l’aixada i vés a buscar el pare Dalmau! Digues-li que vagi a l’ermita. Espavila! —va dir el germà Simó davant el posat immòbil del jove i la proximitat dels dos visitants els quals, encara amb els hàbits arremangats, esquivaven el darrer tram que els separava de la petita edificació.


  Poc després, potser per primera vegada, es van sentir veritablement agermanats per una causa comuna. Van oblidar les seves diferències i, sense cap acord previ, es van arrenglerar davant la porta de Santa Maria. Com si en secret haguessin assajat la posada en escena d’un esdeveniment que tard o d’hora havia d’arribar, cap dels tres monjos va sortir a l’encontre dels nouvinguts.


  —Que el Senyor sigui amb vosaltres, germans! —va dir en Dalmau quan els van tenir a tocar. Aleshores els va oferir aigua amb gest amable.


  —En Ell confiem —va respondre el monjo més alt, de pell extremadament blanca, enrogida per l’esforç de salvar la distància que els separava del monestir veí amb el sol al seu punt més àlgid.


  No hi va haver cap contacte entre les mans fortes d’en Dalmau i aquelles més lletoses del monjo desconegut. L’atuell de terrissa ni tan sols va fregar els hàbits de l’un ni de l’altre en acceptar l’ofrena. Es van guaitar en silenci uns instants. Aleshores, el monjo més grassonet i calb va deixar al terra el petit fardell que portava a les espatlles i va prendre la paraula…


  —Ens envia el prior, el pare Bonfill. De fet esperàvem la vostra arribada, l’abat Oliba així ens ho va fer saber. Heu fet un llarg viatge i us havíem preparat allotjament. Us crèiem encara de camí!


  —Agraïm de cor la vostra hospitalitat, germà…


  —Bernat, em diuen Bernat, i el germà que m’acompanya és el germà Anton —va dir mirant al monjo alt que s’havia desentès de la conversa i s’esforçava per registrar tot el que quedava a la vista.


  Un cop fetes les presentacions d’una i altra banda en Dalmau va prosseguir…


  —Com podeu comprovar no ha estat necessari. Ja era tard quan vam deixar enrere Guadvachet i no volíem causar cap destorb a la comunitat. Temps tindrem per fer aquesta visita, aquí dalt hi ha tanta feina! —va exclamar l’antic soldat en l’intent de portar la conversa cap a un tema menys transcendent.


  —Aleshores… És cert que heu vingut per quedar-vos? Vull dir aquí, a l’ermita… —va afegir el monjo observant l’indret amb una ganyota de menyspreu.


  —Així serà, si aquesta és la voluntat de Déu —va concloure en Dalmau amb gravetat desconeguda.


  Tot seguit, després del gest solemne que portava dies assajant, va desenrotllar el pergamí que l’abat Oliba els havia lliurat i el va mostrar sense permetre que el toquessin. A la part inferior del document, la rúbrica de la comtessa Ermessenda i de Berenguer Ramon I donava fe que totes les ermites de la muntanya de Montserrat passaven a mans del monestir de Ripoll. Però, això no era tot, també el monestir de Santa Cecília quedava sota la seva jurisdicció.


  Els dos monjos van empal·lidir en llegir el darrer paràgraf.


  —No teníem aquestes notícies. Informarem el nostre prior —va dir el monjo calb, visiblement contrariat.


  Sense creuar cap més paraula van girar cua desfent el camí que els havia portat fins a Santa Maria.


  —Germà Bernat! Us deixeu el fardell! —va exclamar en Maties fent el gest d’apropar-l’hi.


  —Era pel bo d’en Basili. Digueu-li que a Santa Cecília sempre serà ben rebut —va respondre el monjo sense aturar la marxa, com si desaparèixer d’aquella contrada fos cosa de vida o mort.


  —En Basili, diu? Ves per on tot el que n’hem tret en clar d’aquest encontre és el nom de l’eremita —va comentar el germà Maties amb to resignat.


  —Ningú no ens havia dit que la missió seria fàcil o estigués exempta de dificultats, germans. I, ara, tornem a la feina!


  Després de pronunciar aquestes paraules, en Dalmau Savarés va guardar el pergamí sota l’hàbit i, donant un copet a les espatlles d’en Maties, va recollir el fardell i va desaparèixer a l’interior de l’església de Santa Maria.


  No s’hi va quedar gaire estona, però. Lligant-se les faldilles amb un cordill, i subjectant-se bé les sandàlies, va vorejar l’ermita. L’endemà d’arribar havia descobert un caminoi costerut que duia a una petita esplanada des d’on s’albirava la vall. Era un espai que l’ajudava a respirar, com una balconada al món que havien deixat enrere.


  Aquell pensament el va sotragar. Tal vegada considerava l’opció d’oposar-se a la solitud que la muntanya li exigia? Potser, en el fons del seu cor, la por que les verticals ferotges del cim l’engolissin era el que el duia fins en aquell amagatall?


  Les cases esparses de Guadvachet es distingien amb dificultat i els camps de blat o de vinya es diferenciaven pel color de les taques que espurnejaven el paisatge. Mentre els rocs bonyeguts o arrodonits li guardaven l’esquena, va resseguir els perfils de les penyes que semblaven enfilar-se cap al cel.


  —Potser la muntanya és la porta d’entrada, un estadi intermedi entre l’home i Déu —va mussitar aixecant la barbeta tant com li va ser possible.


  Al vespre, després de resar les completes, en Dalmau Savarés no es va retirar a recer de l’ermita on els seus companys es lliuraven a un reparador descans. La Regla obligava al silenci a partir d’aquell moment i, en estricta observança, ni el germà Maties, ni el germà Simó van dir res en veure com el monjo creuava la porta.


  Una brisa suau entre els arbres posava música al recorregut de la lluna que cada dia lluitava amb els cims per presentar-se a la seva cita. L’astre es dibuixava tímidament en un cel descolorit, com un llenç després de moltes bugades. Els contorns es perfilaven a contrallum, pesats com la humitat que anava penetrant fins als seus ossos.


  El cant del gamarús va fer venir esgarrifances en Dalmau. L’escalfor dels braços del seu fill rodejant-li el coll, espantat pel so nocturn que havia precedit tot i que ara volia desterrar, sempre acompanyava la cançó d’aquell tendre ocell. Tant feia on es trobés o amb qui.


  No! No es podia lliurar als records, no era el millor moment per ressuscitar el passat. Li calia mantenir el cap fred. Volia correspondre a la confiança amb què l’abat Oliba l’havia distingit. Li ho devia, encara que aquell destí a la muntanya vingués a canviar de sobte les bases del seu acord.


  Ara pensava que sempre estaria en deute amb l’home que l’havia tret del forat més fosc, que l’havia deslligat de l’infern en què s’havia convertit la seva vida. La llum celeste s’apiadava d’ell durant les hores de sol, però en conciliar el son sempre ressorgien els fantasmes. Tornaven els crits, els plors, l’inevitable certesa que el seu món s’acabava, que s’havia acabat per a ell, de fet, molt de temps enrere.


  Tot això passava de vegades en petits raptes d’innocència, com de la mà del cant del gamarús.
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  Quan els monjos es van llevar a trenc d’alba per lloar Déu amb els resos de la prima, l’eremita, de manera inusual, seguia formant part d’aquell embalum de roba. Un cop finalitzades les oracions, en Maties va anar de puntetes fins el seu jaç i la seva immobilitat el va alertar. No era fàcil saber si la respiració acompanyava aquell cos magre, com tampoc no ho era distingir el rostre de l’home entre els cabells embullats que s’enredaven amb les barbes.


  El monjo s’hi va acostar més, ho feia amb cura i sentia els batecs del cor a les temples. Un gest sobtat d’en Basili el va espantar i fent un crit es va fer enrera. A punt de perdre l’equilibri, va faltar poc que no clavés una puntada de peu al fardell que els monjos de Santa Cecília havien dut, encara sense obrir i tot just al costat de l’home.


  Els seus companys, que observaven l’escena de molt a prop, es van girar d’esquena per dissimular una rialla que hauria molestat en Maties, però que difícilment podien contenir; la cara del jove monjo era tot un poema.


  —Serà millor deixar-lo descansar —va dir en Dalmau Savarés—. Temps tindrem per reparar l’escletxa del sostre.


  Els tres van sortir a l’exterior. El dia no acabava d’obrir-se, però una olor de romaní els va reconfortar. Aquell moment de pau va ser només un miratge. Com cada matí, en Maties va córrer en direcció al tros de terra, on ja hi havia sembrat naps i unes llavors de carbassa sense gaire resultat. Van veure que agitava les mans, com si es barallés amb fantasmes imaginaris.


  —Fora d’aquí… Fora d’aquí, us he dit!


  Un corb i dues garses s’enlairaven sota les amenaces del monjo. Els seus companys es van tornar a mirar divertits, però cap d’ells va gosar dir-ne res. Quan el bo d’en Maties es va presentar de nou a l’església feia un posat seriós. Va agafar roba vella i la va estripar. Pensava trobar una manera per espantar els ocells. Mentrestant, en Dalmau Savarés va prendre la paraula; esmolava un pal ferm amb el ganivet i ja l’havia desproveït de les branques més menudes.


  —Ahir, quan vaig anar a cercar farigola, em va semblar veure petjades de porcs senglars vora un toll. N’hi havia de diferents mides, potser es tractava d’una família. Si en poguéssim caçar un…


  —Pot resultar perillós… A més a més, què en sabem nosaltres de caçar animals? —va demanar el germà Simó, veritablement preocupat per les intencions del seu company.


  —No gran cosa, la veritat. Però en una altra època vaig haver de subsistir sovint del que els boscos m’oferien. I us puc assegurar que no passava gana, tot es pot aprendre.


  En Maties va aixecar les celles. Si aquell home tenia algun contratemps, estarien perduts.


  —No patiu per mi, no correré cap risc innecessari —va afegir en Dalmau mirant el monjo jove i començant a esmolar una segona branca per als seus propòsits.


  —L’acompanyo?


  —No, Maties, aquesta vegada no. Aquí faràs més servei, estaré de tornada a l’hora sexta, tant si tinc èxit com si no. Qui sap, potser avui trencarem el dejuni imposat que arrosseguem des de fa dies —va dir amb to amable.


  En veure que se n’anava, l’Asar va renillar llargament. Una sacsejada violenta, que a punt va estar de soltar les regnes, va atraure la mirada d’en Dalmau Savarés cap al lloc on estava lligat des de feia dies.


  —Tu també vols venir, amic meu? —va preguntar en Dalmau mentre s’hi acostava per acaronar-li el llom—. Ja ho sé, ja ho sé, aquest no és un bon lloc per a tu. Potser haurem de fer un pensament, company.


  En dir aquestes paraules el monjo es va entristir. No volia separar-se del seu cavall, però li estava provocant un patiment inútil. La muntanya no era terreny propici per a l’Asar. Segur que al poble trobaria qui se’n fes càrrec i, de tant en tant, el podria anar a veure. Com si l’animal pogués llegir el seu pensament, va tornar a renillar i a revoltar-se, aquesta vegada amb més violència.


  —Tranquil, tranquil, no passa res Asar, tranquil.


  El jove Maties va portar-li aigua i es va quedar al seu costat mentre en Dalmau desapareixia muntanya amunt. Molta estona després, l’antic soldat encara sentia els crits de l’animal estranyament nerviós.


  La vida es va aturar de sobte a la petita ermita. Un tro havia ressonat a la muntanya i, pocs instants després, el seu llamp respectiu il·luminava els cims accentuant les tonalitats rogenques dels rocs. Els dos monjos van arreplegar les destrals amb les que feien llenya i, amb els ulls posats al cel, la preocupació es va reflectir al seus rostres. Al primer tro en va seguir un altre i un tercer, només uns instants més tard, que va portar la tempesta.


  En Maties va deixar solts els animals. Esverats, esgarrapaven el terra amb les potes. Quan va tornar a la petita església duia la roba xopa i el fang li cobria les sandàlies. El germà Simó s’arrecerava contra una de les parets de l’ermita, convençut que els seus precs ajudarien al feliç desenllaç d’aquell ensurt.


  En Basili, l’eremita, observava l’escena des del seu racó. Seguia sense dir-ne res, però amb un lleu moviment de cap semblava desaprovar qui sabia què. El germà Simó el va mirar de cua d’ull. A punt va estar de dir-li quatre de fresques, però va prémer fort els llavis i, sorollosament, va treure aire pel nas abans d’adreçar-se al jove monjo.


  —Jo crec que en Basili olorava la tempesta i per això no ha sortit de matinada, com fa sempre —va acabar dient entre molest i encuriosit.


  —I potser l’Asar també —va xiuxiuejar en Simó.


  —Com dieu?


  —Res, coses meves. Tan de bo acabi sent només un xàfec d’estiu, tot plegat.


  Però el cel semblava disposat a vomitar la seva ira i el diluvi anava prenent intensitat. La cortina d’aigua era tan espessa que feia inútil mirar a l’exterior de la petita església. En poc temps l’aigua es va escolar per l’escletxa del sostre que semblava en perill de caure’ls a sobre en qualsevol moment; tampoc la porta d’entrada semblava ser capaç d’engolir l’aigua que, a dolls, hi entrava per sota. Tot era un fangar. Apressats, van posar a estalvi les coses que consideraven més valuoses: roba, estris de cuina, eines del camp i el llibre dels Salms que, juntament amb un calze, van cobrir amb les casulles apelfades que reservaven per l’hivern. Els dos homes recorrien el petit espai esverats, davant la indiferència d’en Basili que seguia els seus moviments ja incorporat a la màrfega.


  Només havia passat una estona quan el brogit que els envoltava es va intensificar. No era difícil imaginar la violència dels torrents lliscant muntanya avall mentre arrossegaven el fang i les pedres.


  —Què és aquest soroll? —va preguntar en Maties, protegint-se el cap i sense saber on dirigir la mirada.


  —Calamarsa —va respondre breument el germà Simó.


  Cap dels dos monjos no gosava posar en veu alta la preocupació que sentien pel company que havia marxat de bon matí. Es van limitar a pregar en silenci, era tot el que podien fer per a ell.


  Per l’estreta finestra que presidia la part frontal de la nau rectangular, la llum intermitent dels llampecs trenava ombres inquietants. Arraulits, van sentir-se insignificants davant la força de la natura. Mai una espera se’ls havia fet tan feixuga, ni la impotència havia estat un sentiment tan proper a la desesperació.


  No va ser fins ben entrada la tarda que la pluja no va remetre deixant un rastre de destrucció al seu pas. A l’exterior de l’ermita res no era igual, només les muntanyes semblaven impassibles a l’acció devastadora del temporal. En el lloc de l’incipient hort que, amb tanta cura i perseverança, havia projectat el jove Maties s’hi amuntegaven troncs descarnats amb les arrels a la vista. Les branques i els còdols campaven arreu. Entre el pedruscall hi jeia un esquirol desbudellat.


  Cap rastre de l’Asar ni de les mules. I, malgrat tot, malgrat que l’alzina vençuda reposava sobre les parets de la malparada ermita, una estranya pau envaïa el lloc. Com si la serralada es despertés mandrosa d’un malson, els núvols que havien cobert els seus cims desfilaven silents empentats pel vent. El germà Simó va lloar Déu davant la bellesa de l’espectacle. Dissipada la foscúria, les alzines enclavades entre murs de roca, resplendien tocades per un sol tímid, nou. Tot tenia regust d’estrena quan els ocells van tornar a cantar. Hauria estat una visió perfecta, celestial, si en Dalmau hagués aparegut de sobte, sa i estalvi. Però no va ser així i els monjos miraven a tort i a dret esperant el miracle.


  —Hauríem d’anar al poble o, tal vegada, acostar-nos a Santa Cecília…


  —Sí, és possible que li hagi donat temps de refugiar-se al monestir —va respondre el germà Simó, contradient amb el to el contingut d’esperança amb què volia acompanyar les paraules.


  —I si està ferit a la muntanya, i si…?


  —Per l’amor de Déu, Maties!


  —No ens podem quedar aquí de braços plegats… resant! —va afegir el jove monjo sense abaixar la mirada.


  —Nostre Senyor ens posa a prova cada dia. No és un bon moment per dubtar de la seva gran misericòrdia.


  —I si ens ha abandonat? Si aquesta esbojarrada empresa no és més que el desig d’expansió de l’abat Oliba, una ridícula lluita per conquerir territoris?


  —Germà Maties, ja n’hi ha prou de blasfèmies! Apareixerà… si aquesta és la voluntat de l’Altíssim —va al·legar tímidament.


  —La fe no està pas barallada amb l’acció. Pregaré durant el trajecte, però sortiré a buscar-lo.


  Mentre pronunciava aquestes paraules, el jove monjo va entrar a l’ermita per proveir-se d’una petita falç i un bastó. Sabia que no seria fàcil fer-se camí entre els senders desdibuixats per l’efecte de la tempesta.


  —Germà Simó! —va exclamar, sortint d’immediat—. Heu vist en Basili? No és a l’ermita!


  A l’aixopluc d’un avenc, amb una cama estirada sobre la roca i l’altra flexionada sobre el seu cos, en Dalmau Savarés tremolava de fred. Amb moviments lents es va anar arrossegant fins a la part on ja escalfava el sol. Es veia incapaç de posar-se dret i va contemplar el seu voltant com si hagués acabat de néixer.


  Aquells rocs que l’empresonaven projectant-se cap al cel no s’assemblaven a les muntanyes que l’havien vist créixer. Era talment com si haguessin emergit de les profunditats del ventre de la terra. Com si, una a una, les pedres haguessin format un teixit amb vocació d’arribar a la mateixa casa del Senyor, al més alt. Pedres arrodonides, com les que tantes vegades havia vist a les vores del riu.


  —Sabeu què en penso jo, Dalmau?


  El monjo, sobresaltat, va aixecar el cap del terra. No era una veu coneguda aquella que l’interpel·lava pel seu nom. Com si d’una aparició es tractés, l’eremita el contemplava just al seu davant.


  —Per l’amor de Déu, Basili, m’heu espantat!


  —No era aquesta la meva intenció.


  —Però… què hi feu aquí? Com m’heu trobat? No us he vist passar… —anava dient el monjo mentre mirava a tort i a dret per veure si era capaç de treure l’entrellat d’aquella inesperada visita—. Em pensava que no teníeu veu…


  En Basili va somriure. L’antic soldat tampoc no coneixia aquesta expressió més amable que ara li mostrava l’home, i va aixecar les espatlles per tota resposta.


  —Us preguntàveu per la naturalesa de la muntanya, oi? —va prosseguir uns instants després.


  —Sí —va dir, encara confús i una mica incòmode per la manera en que l’estrany era capaç de llegir, fins i tot, els seus pensaments.


  —Us ensenyaré una cosa.


  Mentre es movia àgil entre els rostolls, la fràgil figura anava a la recerca de quelcom del que ja semblava tenir notícia. En trobar-ho va exclamar…


  —Veniu. Us vull mostrar aquesta meravella —va dir visiblement emocionat.


  —No puc, amic. M’he torçat el turmell quan intentava enfilar-me a la gruta.


  El gest de dolor del monjo va fer que en Basili abandonés la seva troballa i anés a ajudar en Dalmau. En arribar al seu costat va examinar la cama que el monjo protegia amb les dues mans. Després, va oferir-li una robusta branca de teix tot indicant-li que la premés amb força entre les dents.


  —Us farà mal, però no hi ha cap més manera. Almenys aquí, amb aquestes condicions.


  Aleshores, tot el cos d’en Dalmau es va tibar. Una fiblada el va travessar de dalt a baix. Va afluixar la força amb què retenia la roba del seu hàbit i, en obrir els ulls, va dir:


  —Gràcies. No sé res de vós, però estic segur que el Senyor us ha posat al meu camí per millor glòria del seu nom.


  Encara adolorit i recolzant-se en el seu benefactor, l’antic soldat va recórrer l’espai que el separava del lloc de la troballa de l’eremita.


  —Ho veieu? Veieu aquest fragment de cargol de mar incrustat a la roca? —va demanar en Basili.


  En Dalmau se’l mirava incrèdul sota l’atenta vigilància de l’home.


  —On voleu arribar?


  —N’hi ha més, molts més. Si pareu atenció hi trobareu, també, empremtes de petxines.


  —Com han pogut fer-hi cap, la mar queda molt retirada…


  El descens de la muntanya es va fer amb lentitud. En part perquè el monjo encara coixejava, però potser aquell no era el veritable motiu. El cert era que en Dalmau no es podia treure del cap el viatge d’aquelles criatures marines que descansaven al llit petri de la muntanya. Va pensar que eren massa les coses que no entenia, que la saviesa era un bé escàs i l’home estava condemnat a vagar per la terra mentre la foscor l’assetjava.


  El caràcter despert i escrutador d’en Basili era una descoberta sorprenent; dotava de sentit les coses més inversemblants. Tenia mil preguntes que li ballaven a dins, però no es va atrevir a fer-li’n cap.
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  L’Asar va sorprendre el monjo i l’eremita durant el trajecte de tornada a la petita església de Santa Maria. Quan en Dalmau va sentir el renill de l’animal la seva fidelitat el va commoure i el cor se li va accelerar. L’arribada de tots tres a Santa Maria va provocar les al·leluies interminables del germà Simó, convençut d’una intervenció divina pel poder dels seus precs. Feliç amb aquelles cabòries, els va anar a rebre amb els braços oberts.


  —Déu i la seva mare la Verge Maria siguin lloats! Començava a témer per la vostra… Però, esteu ferit? —va demanar en veure que es planyia del turmell.


  —No és res, de veritat… —va respondre en Dalmau Savarés, mentre mirava a tort i a dret buscant el més jove dels monjos—. El germà Maties! On és el germà Maties? —va preguntar, sense deixar de mirar-lo als ulls, visiblement preocupat per aquella inesperada absència.


  —Me n’havia oblidat! Ha anat a Santa Cecília o al poble, no ho sé del cert. S’ha posat com boig en veure que no tornàveu; no he estat capaç d’aturar-lo…


  —Fa molta estona? —va demanar en Dalmau.


  —No gaire. El temps de…


  —Jo aniré a buscar-lo —va interrompre en Basili.


  Davant l’expressió de sorpresa del germà Simó, que per primera vegada li sentia la veu, l’eremita es va fer fonedís en un tres i no res.


  Tal i com havia succeït en l’encontre amb en Dalmau, l’aparició d’aquell home d’edat indeterminada va sorprendre el jove monjo que, esbufegant, salvava com podia el desnivell que els separava de qualsevol altra presència coneguda a la muntanya. Per més que el monjo hi va insistir, en Basili no va badar boca. Cap rastre de cansament es reflectia en l’espera plàcida de l’eremita en un revolt de l’escarpat i malmès camí. La idea que havia estat un miracle va acompanyar els pensaments d’en Maties, que començava a veure l’home amb uns altres ulls al mateix temps que l’atemoria.


  Amb en Dalmau Savarés limitat per les conseqüències de l’accident, el germà Simó, molt a pesar seu, va haver d’ocupar-se d’algunes tasques que interrompien de continu els oficis litúrgics. De poc servia que els seus companys l’advertissin de la dispensa de lloc que suposava la feina diària, ell volia assistir a les misses de l’ermita, però les feines a desenvolupar per a la supervivència del grup presentaven una gran complexitat.


  Un altre ensurt els va posar a prova. Només una de les mules havia tornar pel seu propi peu a l’ermita, l’indret que feia temps havien convertit en la seva morada, però l’altra no havia tingut tanta sort. El germà Maties la contemplava amb llàgrimes als ulls i li acaronava el ventre, espantant les mosques que s’aplegaven al seu voltant.


  —Has estat una bona companya, em sap greu no haver pogut fer res per a tu…


  —L’haurem d’enterrar. Si no ho fem és fàcil que atregui altres animals; podria ser perillós —va dir el germà Simó, adreçant-se a en Dalmau.


  —Els porcs senglars i les cabres no mengen carn, i dubto que habitin animals depredadors en aquesta muntanya. Però, ara que hi penso, nosaltres…


  —No estaràs pensant en menjar-nos-la? —va demanar en Simó, amb una ganyota de fàstic que li empetitia encara més els ulls.


  Totes les mirades van confluir en la persona d’en Dalmau Savarés. La barreja d’horror i esperança es va reflectir en les faccions cada cop més demacrades dels presents.


  —Vós heu dit que no mereixia aquest final, germà Maties. Però potser el seu sacrifici no hagi estat en va.


  Era una manera de veure-ho. Certament, la millor manera, però si era així no tenien temps a perdre. Calia posar-se a treballar abans que la calor fes anar en orris la possibilitat que el destí els oferia.


  En Dalmau Savarés baixaria a Guadvachet i parlaria amb el pastor que havien trobat quan es disposaven a pujar a la muntanya. Ell sabria com fer-ho o coneixeria algú… Un rere l’altre, els monjos anaven somiant bescanvis possibles; potser una cabra, tal vegada llegums… Per uns moments van fer volar coloms al voltant d’aquella mula morta que la tempesta havia empès violentament roques avall.


  En Basili, però, va ser qui va posar fil a l’agulla…


  —Sé com conservar la carn —va dir breument.


  —Expliqueu-vos, bon home —va demanar el germà Maties, sorprès per la seguretat que infonien aquelles paraules.


  —Podem utilitzar salnitre, n’hi ha un bé de Déu per aquestes contrades. Jo me n’ocupo.


  Tota l’activitat de la resta de la jornada va girar al voltant d’aquell esdeveniment, només els resos van seguir el seu curs. Això sí, amb una nova empremta d’alegria i esperança, malgrat les queixes i ganyotes freqüents del germà Simó.


  En caure la nit tots estaven exhaustos. Finalment, en Basili havia decidit que seria bo donar avís al poble, que era massa quantitat de carn per conservar. Dos pagesos fornits que havien acompanyat el pastor fins a Santa Maria marxaven ben carregats deixant la promesa d’una ovella que proveís de llet a la petita comunitat. També van ser ells qui es van encarregar de colgar les restes de l’animal. En Basili, ajudat pel germà Maties, havia preparat la carn per tal que no es corrompés. Per primera vegada l’eremita va formar part d’un sopar molt especial al voltant de la foguera.


  Acostumats com estaven a espigar cireres de pastor de l’arboç, cercar petits fruits de lledoner i completar la dieta amb avellanes, sopes de farigola, te de roca i maduixes, aquell plat de carn els semblava el millor àpat que havien provat mai. Passades les primeres reserves que els portaven a pensar en l’animal que els havia acompanyat des de la seva sortida del monestir de Ripoll, tots van abocar-se al plat amb delit i silenci mentre el germà Simó feia la lectura dels Salms.


  Recuperades les forces, i els ànims, calia seguir treballant per fer d’aquell indret un veritable espai de culte. Tret del petit pla que ocupava Santa Maria, la resta del vessant era escarpat i difícil. L’eremita, que semblava haver entrat en una època d’harmonia amb els nouvinguts, els havia dut fins a la font on ell aplegava l’aigua necessària per mantenir-se fidel al seu retir. Era un doll petit i una mica inconstant que obligava a esperar molta estona per omplir un càntir. La tempesta havia augmentat el raig només durant un temps.


  Calia fer un petit canal de pedra per conduir l’aigua i un receptacle que l’acollís. El germà Maties s’hi va oferir, no era la primera vegada que ho feia. La seva humil procedència li permetia estar en contacte amb feines que per als altres eren del tot desconegudes.


  Així van descobrir l’ermita de Sant Miquel, que es trobava deshabitada.


  El jove monjo desplegava una activitat frenètica. Havia desbrossat una part del tros de terra que envoltava Santa Maria i la treballava sempre que podia. Les llavors portades de Ripoll havien durat poc i amb escassos resultats, però tenien els planters amb què els obsequiaven els pagesos de Guadvachet. Ningú no tenia dubtes que acabarien donant fruits amb tant de compte com posava en les feines del camp, però era qüestió de temps.


  Mentrestant, en Dalmau Savarés no va renunciar a les seves passejades per la muntanya. Des que en Basili li havia ensenyat la presència de les restes marines a les roques, les cercava amb avidesa i, en somnis, imaginava com les aigües ocupaven les muntanyes que havia convertit en casa seva. Però, i els còdols? Com era possible que aquella barreja d’argiles rogenques i pedres arrodonides de totes les mides possibles s’hagués elevat formant uns cingles de figures tan suggeridores? Només Déu podia tenir la resposta, només podia ser obra de la seva mà.


  Amb tots aquests interrogants barrinant-se al seu cap, es va enfilar pel vessant fins més enllà de l’ermita de Sant Miquel. Des d’aquella alçada encara podia veure les cases esparses de Guadvachet, la torre de guaita i l’humil església de Sant Pere. Era el seu paisatge recurrent, però de cap manera es cansava de contemplar-lo. Li donava notícia d’un món que cada vegada sentia menys aliè.


  Portava una estona intentant distingir alguna presència humana quan va veure un petit núvol de pols al camí que venia de Manresa. Poc després, uns cavalls creuaven el riu. Aleshores va observar que hi havia moviment al voltant de la torre de guaita. Només podia tractar-se dels soldats que la custodiaven.


  Tot va succeir tan ràpid i els fets passaven tan lluny que no podia assegurar-ho, però cap casa del camí semblava en perill. La pols indicava que els cavalls invasors es retiraven de nou cap a l’altra banda del riu mentre els soldats de la torre s’hi acostaven al galop.


  Trastornat per aquella visió del que potser suposava l’atac d’uns bandits o una incursió sarraïna, però sense tenir-ne cap certesa, en Dalmau va decidir, no sense dificultats, que continuaria el seu camí. Havia jurat ser fidel a una altra vida i havia d’aprendre a controlar els seus impulsos.


  Mentre recorria aquella banda de la muntanya va veure que no reservava grans sorpreses. Era bastant més seca que on s’havien instal·lat. Hi havia coscolls, pins blancs, romaní, però a penes s’hi trobaven alzines i els roures no creixien fora de les obagues.


  Esquivant les dificultats, va marxar en direcció nord fins trobar-se al davant del monestir de Santa Cecília. Vesprejava quan en Dalmau s’hi va acostar protegit per l’abundant vegetació. Els monjos d’aquell monestir tenien una gran extensió de terres conreades i uns estables per a les cavallerisses.


  Va sentir enveja de la seva situació de privilegi, i també el desig de presentar-s’hi enarborant els documents que l’abat Oliba li havia confiat. En veure les figures d’uns homes que sortien de l’església, una sòlida construcció que sens dubte els donava l’oportunitat de portar a terme totes les exigències del seu ministeri, l’antic soldat es va retirar de nou cap al bosc.


  Confús, conscient que a Santa Maria tornarien a preocupar-se per la seva tardança i no seria capaç de trobar cap excusa, va sentir uns gemecs. No volia donar crèdit al que escoltava, però els havia reconegut de seguida.


  Trescant entre una paret de rocs i terra vermella per un petit pas, va arribar a l’entrada d’una cova. Semblava profunda, però encara li feia prou mal el turmell com per pensar-hi dues vegades abans d’aventurar-s’hi. Va decidir esperar mentre continuava escoltant aquell inconfusible testimoni d’un home i una dona fent l’amor.


  Quan va deixar de sentir els sospirs, no van trigar a escoltar-se les passes d’algú que sortia de la cova. En Dalmau es va amagar entre els arbres propers.


  Tot i que no era cap sorpresa, la visió d’aquelles dues figures el va deixar paralitzat. Eren a penes dues criatures. Ella tenia un cos prim i s’esforçava en posar en ordre una cabellera de color avellana que li queia sobre l’espatlla en una trena a mig desfer. Ell, un vailet més jove que en Maties, sortia somrient, empaitant la seva parella. De complexió forta, pels seus braços robustos feia l’efecte de treballar el camp.


  Es volia fer enrere fins a desaparèixer, però la seva torpor el va fer caure a sobre d’un esbarzer. El crit va alertar els dos nois, ella encara l’abraçava quan van trobar el pare Dalmau intentant incorporar-se sense gaire èxit.
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  En adonar-se que estaven sent espiats, en Ramon va agafar l’Esther de la mà per retenir-la, però ella se’n va desfer decidida. La noia es va acostar sense cap prevenció fins on havia caigut en Dalmau. Quan el va veure d’esquena sobre l’esbarzer, va esclatar a riure abans de cridar el seu company.


  —Però si és un monjo! —va dir en Ramon mentre recriminava la noia per les seves rialles.


  —Deu ser de Santa Cecília… —va respondre ella encara contenint-se.


  —Impossible! Jo el coneixeria.


  Amb el dubte, l’Esther va recular fins a situar-se al darrere del noi. Tenia raó, en Ramon pujava cada setmana a Santa Cecília per portar els encàrrecs del monestir. D’haver estat un monjo de l’abat Bonfill, ell l’hauria vist abans, encara que no hi hagués parlat.


  —Hem d’anar amb compte. Potser es tracta d’un d’aquests bojos que s’han instal·lat a Santa Maria —va dir-li en Ramon a cau d’orella mentre li agafava de nou la mà.


  —Si m’ajudeu a sortir d’aquí us puc explicar qui sóc. —La veu d’en Dalmau sortia sense gaire convicció; feia esforços per aixecar-se, però el lleuger pendent el mantenia clavat a l’esbarzer, hi havia el perill que l’arbust cedís i es despenyés muntanya avall.


  —Té raó, Ramon! No importa qui sigui, no podem deixar-lo així.


  Els dubtes del noi no es van esvair. Havia sentit a parlar d’aquells homes a en Cesc, el pastor, qui els havia tractat de tres il·luminats incapaços d’atendre els seus consells. És clar que els consells d’en Cesc tampoc podien ser gaire profitosos. Però va ser l’Esther qui va fer el primer pas per estirar de la mà que en Dalmau li oferia.


  —Vols ajudar-me, Ramon? Jo sola no puc amb ell.


  Amb l’esforç de tots dos van aconseguir que el monjo sortís de l’esbarzer. Però quan se’ls va plantar al davant, malgrat que no estava del tot incorporat, es van esverar. Era un home enorme; les amples espatlles i els seus trets, marcats per una cicatriu al coll, de la qual només es veia l’inici i li donava un aspecte encara més sinistre, feia pensar més en un soldat que en un home de Déu.


  —He sentit veus i he cregut que algú podia estar en perill —va dir en Dalmau mentre pensava que s’hauria d’imposar alguna penitència per aquella mentida; tot i que confessar-se amb el germà Simó quedava lluny de les seves intencions.


  —Doncs ja veieu que no és així —va dir el noi, que per primer cop semblava emprenyat.


  —Em sap greu molestar-vos. El meu nom és Dalmau Savarés, però em podeu dir pare Dalmau. Sou de Guadvachet?


  —Sí, és clar —va respondre la noia abans que en Ramon li clavés el colze a les costelles—. No es pot ser de molts llocs, aquí!


  —Ja s’ho fan bé, a Santa Maria? De què viuen? —en Dalmau va percebre un somriure amagat als ulls del noi; la pregunta, però, era pertinent.


  —Amb l’ajuda de Déu ho aconseguirem! Ell ha volgut premiar aquesta muntanya amb un lloc sant i és el nostre deure seguir els designis de la seva voluntat. Però també els vostres veïns ens ajuden… No heu sentit a parlar de la mula que va morir durant la tempesta?


  —Jo no he sentit res —va dir en Ramon dubtós.


  —Però no ho entenc. —L’Esther, amb la innocència reflectida al rostre, els va interrompre—. Si ja hi ha un monestir a la muntanya, per què en necessitem un altre?


  —Aquesta qüestió no te la puc respondre. Només Déu sap com ha de portar el seu ministeri.


  En Dalmau va pensar que per aquell camí no aconseguiria fer-se amic dels nois. Portava massa temps allunyat del món i acabaria parlant com el germà Simó, a base de cites i al·legories. Aleshores va veure amb claredat per què el Senyor l’havia obligat a caure a l’esbarzer. Si no hagués estat així, els nois haurien passat pel seu amagatall sense veure’l, però Santa Maria els necessitava.


  —Pel que he sentit, tu deus ser el noi que puja cada setmana les provisions a Santa Cecília?


  —Bo, els monjos del monestir cada cop compren menys coses al poble. Abans els portava ous, carn, verdures… Ara només quan tenen alguna desgràcia a l’hort o els animals agafen alguna malaltia. Però no se n’han sortit amb les abelles i els porto mel i cera, a més de vi per a la missa i altres coses que ells no produeixen.


  —Podries fer un altre viatge a Santa Maria? Necessitem provisions, i més ara que s’acosta l’hivern.


  En Ramon es va quedar parat. Relacionar-se amb els bojos de la muntanya no li venia gens de gust, però també era cert que ell no trobava res en aquell home que indiqués la seva demència, fins i tot li semblava un monjo amable, molt més que els malcarats que trobava sempre a Santa Cecília.


  —Però això és cosa del meu pare —va respondre el noi—. Us hauríeu d’entendre amb ell. I potser no us seria difícil… Coneix molt bé la muntanya i abans també va ser un sant.


  —Com és això? —va preguntar en Dalmau, qui no entenia com es podia ser un sant i després deixar de ser-ho.


  El noi dubtava sobre quina resposta devia donar-li i l’Esther va ficar cullerada deixant ben sorprès l’antic soldat.


  —El pare d’en Ramon també va viure a la muntanya, quan era jove!


  —Esther! El pare no vol que se’n parli, ja ha tingut prou problemes!


  —Us asseguro que no diré res. Tot el que parlem entre nosaltres serà com un secret de confessió…


  —Es pot fer, això? Vull dir, tenir un secret de confessió sense confessar-se?


  —L’home està fet a semblança de Déu i Ell ens diu que podem decidir les nostres accions, sempre que no siguin una ofensa a la seva Gràcia, Esther.


  —No et deixis enredar, els monjos tenen molta retòrica —va dir en Ramon mentre en Dalmau pensava com guanyar-se del tot la seva confiança. No semblava fàcil.


  Caminaven per un sender que portava a Santa Cecília. L’antic soldat sentia com se li inflava més el turmell, que de nou havia tornat a castigar, i es recolzava a les espatlles dels nois. No podia evitar que li arribés l’olor dels seus cossos joves, que encara deixaven anar el flaire del pecat. Les imatges d’una altra vida van desfilar per la ment d’en Dalmau; per molt que ell s’entestava a amagar-les, a posar-los una barrera que no fossin capaces de vèncer, elles s’escolaven per escletxes invisibles i li portaven olors, carícies, mirades.


  —Crec que he de descansar una mica —va dir quan el cor li feia tant de mal que estava a punt de deixar-se caure.


  Van seure en un roc des del qual es veia Santa Cecília. En Dalmau restava sempre meravellat davant d’aquella bella església, d’una sola nau però sens dubte amb prou amplada per albergar els habitants de Guadvachet. No obstant això, el que li cridava realment l’atenció eren les dependències del monestir, tan necessàries a la seva empresa. Un tancat de pedra exterior, descobert però amb petites arcades, que mirava a l’últim sol, devia fer la funció de claustre.


  Sense que ningú ho esperés, en Ramon va parlar del seu pare.


  —Va ser una mena d’eremita quan era jove. Ara diu que estava equivocat, que ell és un home de món i que es va deixar endur per somnis místics que no responien a la seva vertadera naturalesa. Després d’uns anys va conèixer la mare…


  —Em sembla bé, Ramon. Cadascú ha de saber escollir el seu camí. El teu pare va optar per servir a Déu d’una altra manera, tenint-te a tu i fent feliç la teva mare, que de ben segur estarà orgullosa del seu passat.


  —No ho sé —va dir el noi mentre el seu semblant s’enfosquia—. La mare… la mare va morir quan jo encara era molt petit.


  —Em sap molt greu, Ramon —va dir el monjo en veu baixa.


  Les imatges viscudes en el passat es van revelar sense cap filtre i el semblant de l’antic soldat es va enfosquir. El silenci va acompanyar per uns moments les tres figures.


  En Dalmau volia passar el seu braç per les espatlles del noi, fer-li veure que estava amb ell, però dubtava si s’ho prendria malament. No estava acostumat a tractar amb joves, tot i que en Maties només devia tenir un parell d’anys més. En Maties havia guanyat molt durant aquell temps que portaven a les muntanyes, a poc a poc es feia imprescindible i ell semblava gaudir de sentir-se útil.


  —Vindreu al poble, a parlar amb el meu pare?


  —Doncs… No ho sé, però potser sí.


  —La mare també fa uns formatges boníssims! —va dir l’Esther, que havia escoltat en silenci la confessió d’en Ramon, però ja li cremaven les paraules a la boca.


  —També parlaré amb la teva mare…


  —Ara potser que us deixem a Santa Cecília i tornem a casa. S’està fent tard.


  —No, si us plau, porteu-me a Santa Maria. Després podeu tornar per l’altre camí, sou joves i en quatre gambades haureu arribat.


  En Ramon i l’Esther no entenien per què es negava a baixar a Santa Cecília, on podrien curar-lo de les seves macadures. Però la mirada de la noia va ser prou perquè prenguessin la decisió d’acompanyar-lo. Si més no, en Ramon tindria una excusa per passar tant de temps fora de casa, i potser el seu pare acabaria fent negoci amb els bojos de Santa Maria.
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  Des que el pare Dalmau s’havia trobat els dos nois a la cova, l’arribada d’en Ramon a l’ermita sempre era motiu d’alegria. Aquesta es manifestava especialment al rostre d’en Maties. No tant per les provisions, els ous frescos i un pastís que la mare de l’Esther feia amb quallada, sinó per les notícies del que succeïa més enllà d’aquelles muntanyes. De vegades només es tractava del naixement d’un nou cabridet o les conseqüències d’una plaga de llagostes que havia assolat els camps mesos enrere. Els monjos l’anaven a rebre com criatures i ell, de bon grat, es desfeia en explicacions.


  Si bé el paper d’en Ramon com a intermediari no havia facilitat gaire el contacte entre Santa Maria i la població de Guadvachet, els relats del noi havien servit perquè a la vall es veiés d’una altra manera la presència dels monjos. No es cansava de repetir que hi havia trobat una amistat i un interès sincer entre aquells homes dels que tothom havia desconfiat des d’un començament. El retraïment d’en Dalmau i la rigidesa del germà Simó tampoc no ajudaven.


  Millorar les relacions amb la vall no acabava de compensar l’aspror que trobaven al monestir de Santa Cecília. En Dalmau els havia deixat al marge, prescindint d’una part important dels objectius marcats. Aquest comportament no havia fet més fàcil les relacions entre l’antic monestir i els monjos arribats a Santa Maria. L’abat Bonfill no perdia ocasió d’atacar els nous habitants de la muntanya, sense perdonar que des de Guadvachet s’ajudés a la supervivència del projecte. El seu pronòstic era que Santa Maria de Montserrat seria tan efímera com una flor de primavera.


  Aquesta vegada, la càrrega de provisions que en Ramon portava a Santa Maria incloïa dues gallines tancades dins d’una gàbia.


  —Me las ha donat la Dela, la dona del ferrer. La seva filla està molt malalta, porta tres dies amb febres altes i se’n va a poc a poc sense que ningú en sàpiga els motius. El capellà de la parròquia va anar a visitar-la i ja li ha donat l’extremunció. La Dela està desesperada i m’ha demanat que li feu una missa, que reseu i l’encomaneu a Santa Maria.


  Una rere l’altra, les tres figures van fer el senyal de la creu sobre el pit. En Basili, però, que ho havia escoltat a certa distància, es va apropar d’immediat.


  —De qui has dit que és filla la nena malalta? —va demanar sense parpellejar.


  —La menuda del ferrer, només té tres anys i…


  —No! El nom de la mare, com es diu la mare? —el va interrompre, nerviós.


  —Dela.


  —Dela… —va pronunciar com si fes memòria—. I de qui és filla?


  —De la Guisla, la vídua d’en Girard.


  L’eremita va desfer el camí com si, de sobte, li haguessin llençat una galleda d’aigua freda a sobre. Ningú no va gosar fer cap pregunta en veure que l’homenet enfilava cap a la muntanya cercant la soledat. Els monjos i en Ramon, però, van arronsar les espatlles davant l’interès que havia mostrat aquell home per una desconeguda, tan poc habitual com era que manifestés els seus sentiments.


  Les lloances d’en Ramon davant els progressos a Santa Maria van fer oblidar per uns moments la trista notícia. A l’hort, els alls i les cebes ja treien el nas i una gran taca de verd tendre anunciava que, si el temps no es girava en contra, els pèsols acabarien per donar fruits. La petita campana que el germà Simó havia portat des de Ripoll dins les alforges de la mula cridava als sants oficis amb veu timbrada i alegre.


  —I amb això voleu convocar a missa —reia en Ramon, sorneguer—. Aquest soroll és incapaç de travessar les primeres alzines…


  Pel que el noi sabia, des de Guadvachet ningú no tenia intenció d’aventurar-se a fer el camí de la Mitja Lluna; feia temps que la vall comptava amb una petita església i, per misses més solemnes, el costum deia que es celebraven a Santa Cecília.


  Només en Ramon assistia en secret a la missa. Fins i tot quan no portava els queviures, procurava evitar la vigilància de l’Esther i es feia fonedís dins la vegetació més atapeïda que coronava el terreny a espatlles de la Font Gran. No gaire estona després, se’l podia veure en companyia d’en Maties o passejant amb el pare Dalmau, el qual sovint ajornava alguna obligació per atendre les visites del noi.


  Aquesta vegada, en Ramon va descobrir que també el sostre de la petita ermita havia estat reformat i no en quedava cap de les antigues escletxes que l’amenaçaven. El germà Simó no s’havia cansat de dir fins aleshores que acabaria enfonsant-se sota qualsevol embat de la natura i aquell hivern que ja s’acomiadava havia estat especialment dur.


  Del que se sentien més orgullosos, però, era del pou ple a vessar. No havia estat una tasca fàcil picar la roca durant llargues jornades. Fins i tot el germà Simó hi havia deixat la ronyonada, en aquella empresa comunal. Les caminades fins l’antiga esglesiola de Sant Iscle per agafar aigua ja eren història. Amb la que recollien de la pluja podien donar de beure els animals, regar l’hort i refrescar-se una mica després d’una jornada sota el sol. Somiaven que un dia també brollaria de la font del claustre al bell mig del monestir.


  —I aquest regueró a la pedra l’heu fet vosaltres? —va preguntar en Ramon en admirar el solc tallat a les roques que facilitava l’aprofitament de l’aigua en èpoques de pluja.


  Els tres monjos van somriure cofois. En Ramon pensava que aquelles mans endurides pel treball i la pell colrada pel contacte amb el sol i el fred els atorgaven un aspecte ben diferent al de la seva arribada. Curiosament les diferències ja no es feien tan notòries, o potser era només que els seus ulls havien après a mirar-los d’una altra manera. Els envejava en secret, eren el més proper a una família que havia conegut. El seu pare tenia grans períodes d’absència i difícilment parlava de res.


  El dringar de la campaneta va allunyar el jove d’aquests pensaments. Després d’espolsar-se els hàbits i rentar-se les mans, els benedictins i en Ramon van acudir a la crida de l’ofici. Una pregària per la curació de la petita s’elevaria entre aquelles muntanyes que semblaven connectar la terra amb el cel.


  Resaven plegats amb tota la solemnitat de la que eren capaços quan una veu es va afegir al grup. Els salms prengueren una altra dimensió en boca d’en Basili. Un a un el van mirar per escrutar-se mútuament en l’intent d’entendre el que allí succeïa. L’eremita no tan sols coneixia els salms, els cantava! Ho feia amb els ulls tancats i la mà dreta sobre la barba blanca que li reposava sobre el pit. En Dalmau es va esborronar de dalt a baix i, engolint saliva, va seguir amb un tímid xiuxiueig aquella melodia que s’enfilava per les parets de la petita esglesiola i s’escampava més enllà dels murs. La resta es va sumar a la pregària amb un fil de veu.


  En acabat ningú no va dir res. Talment com si posant paraules a l’encanteri es pogués desfer, tots van guardar un silenci que traspuava felicitat.


  Aquella mateixa nit la filla de la Dela va demanar alguna cosa per menjar i a les cases de Guadvachet tots tenien una sola paraula a la boca.


  —Miracle!


  Dos dies més tard, després dels resos de la prima, tot just a trenc d’alba, el germà Maties va sortir amb la seva mula; com cada diumenge des de feia més d’un any. El sol del primer matí cada dia escalfava més i la gebrada dels camins es refugiava al més fosc de la muntanya. El trajecte sempre era el mateix i el seu destí les petites esglesioles on alguns eremites hi malvivien. Abans de l’arribada dels monjos de Ripoll a la muntanya, Santa Cecília se n’ocupava; però, quan en Basili va decidir quedar-se a Santa Maria, l’abat Bonfill va donar ordre que se’n desentenguessin, dels altres habitants de la muntanya.


  Mentre tornava de la seva comesa, una remor de veus va fer que es desviés del camí per guaitar la vall.


  —Mare de Déu santíssima! —va exclamar en veure un grup ben nodrit de persones que pujaven pel difícil camí de la Mitja Lluna.


  El jove monjo va deixar l’animal sota un arbre i es va apropar d’amagatotis. No eren soldats, ni res feia pensar que tinguessin males intencions, però totes les precaucions eren poques. La presència d’alguns nens el va tranquil·litzar. Des del seu amagatall no podia entendre aquella mena de salmodia que anava agafant cos a mesura que s’apropaven, però hauria jurat que recitaven lloes a la Verge. En adonar-se que tan sols era gent de la vall, que les seves armes eren espelmes, flors i cistells, en l’interior dels quals s’hi endevinaven pans i verdures, es va asserenar.


  La modesta processó enfilava el camí de Santa Maria mentre en Maties salivava amb delit. Sens dubte la gent de la contrada volia sumar-se a l’alegria de la família de la nena i demanar a aquella incipient comunitat que els tingués presents en les seves oracions.


  Entre ells, però, marxava un home de mitjana edat i de cabells pèl-roigs. Feia el camí amb intencions ben diferents. Recolzant-se sobre un bastó, que cada cop premia més fort injectant-li la tensió de les seves mandíbules, no se li escapava cap detall. El seu objectiu era guardar a la memòria tot el que pogués descobrir sobre la situació dels monjos.


  Per tal de no aixecar sospites, ell també es va agenollar a l’ermita. Va deixar un ciri als peus de l’altar en una primera cerimònia de la llum que negava els ulls dels presents. Després va corbar les espatlles reculant a poc a poc perquè ningú no advertís el seu interès. Des de la seva posició serrava les dents a cada mostra de gratitud.


  —Que la Mare de Déu us beneeixi! —va exclamar la Dela entre sanglots.


  —No tinc riqueses, ni béns, però tinc les meves mans i el meu ofici. M’agradaria que em féssiu l’honor d’acceptar la forja d’una campana. Tots els veïns s’hi sumaran portant el bronze del que disposin. El seu so s’ha de sentir per tota la vall i recordar-nos que, per intersecció de Santa Maria, la meva filla ha escapat de la mort… —va afegir el ferrer de Guadvachet, visiblement emocionat.


  Tots, però, van fer un clam conjunt. Volien assistir a una altra d’aquelles misses cantades que havien esdevingut miraculoses per a la salut de la nena.


  En Dalmau va mirar l’eremita. Dubtava si li podia demanar una cosa així, però sabia que sense la seva veu no seria el mateix. En Basili ho havia entès des del començament i, sense dir res, va assentir amb el cap donant via lliure a les pretensions de la improvisada processó.
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  —Eren molts i, si no hi posem remei, s’hi sumaran molts més!


  —Tranquil·litza’t, Lluc. Hem de mantenir el cap fred, d’acord? —va ordenar amb suavitat l’abat Bonfill.


  —Aquests monjos de Santa Maria ens duran problemes… —va insistir amb posat murri en Lluc, l’home dels cabells pèl-roigs.


  —No entenc on voleu arribar! —va interrompre una veu—. Sembla que estiguem parlant de l’enemic. Per l’amor de Déu, són monjos benedictins com nosaltres!


  Després de dir aquestes paraules, el germà Anton es va aixecar del seient en la improvisada reunió que presidia l’abat. No aprovava la missió d’en Lluc, ni tampoc l’actitud que havia pres el seu superior des del primer instant. Malgrat l’enrenou, la sala capitular del monestir de Santa Cecília va romandre en silenci uns instants.


  —Estimat germà, perdoneu la impulsivitat d’en Lluc. Tant de temps amb l’única companyia del seu ramat…


  —Que potser insinueu que m’ho invento? Jo només he fet el que em vàreu encarregar i de seguida he vingut a informar-vos —va interrompre l’home davant el desconcert de l’abat, el qual no podia permetre que aquella situació se li escapés de les mans.


  —I se us recompensarà. Acompanyeu el germà Anton a l’hort i proveïu-vos del que necessiteu —va sentenciar finalment.


  —Però… —va mussitar el monjo que encara seguia dret.


  Una mirada del seu superior el va fer desistir. No era la primera vegada, i no seria la darrera en què el vot d’obediència el feia claudicar davant una actitud que no compartia. Aquell monjo almoiner era recte i savi. Quan ho precisava la comunitat, o els habitants de Guadvachet, també exercia d’hospitaler. Coneixia la família de la nena i s’alegrava de la seva curació sense importar-li com s’havia produït el miracle.


  L’estança va romandre en silenci fins que un cop de porta va donar fe que les ordres s’havien acomplert. Després, l’abat, mirant de dotar les seves paraules d’un to ben intencionat, va reprendre la reunió…


  —Escolteu-me bé germans, de cap manera voldria que m’interpretéssiu malament. La meva missió és vetllar per la nostra comunitat, com el bon pastor vetlla per les seves ovelles i les serva de tot perill.


  Els monjos seguien les paraules d’en Bonfill amb interès. Un dels de més grans aclucava els ulls i amb la mà projectava l’orella en direcció a l’abat.


  —De quin perill parla? —va demanar l’ancià al company que tenia més a prop.


  —Ssst! No passa res, després li ho explico.


  L’abat va agrair amb el cap l’actitud del monjo i va continuar dient…


  —M’heu sentit a parlar molt del nostre fundador, l’abat Cesari. Gràcies a la seva tenacitat i les successives donacions, Santa Cecília ha arribat a ser un monestir capaç de servir Déu i les ànimes de Guadvachet. Fa més de cent anys els esposos Gumilià i Pulcridia van fer la donació d’unes vinyes situades a Les Momolelles; poc després en van venir d’altres al terme de Vacarisses i moltes més en diferents contrades. D’aquesta manera hem pogut posar al servei de l’Altíssim possessions i territoris a més de difondre la seva santa paraula. La comunitat ha crescut ad maior gloria Deum. Ara…


  El discurs de l’abat es va interrompre mentre l’expectació anava en augment. Cap dels monjos es va atrevir a dir-ne res i van esperar pacientment que prosseguís.


  —… no sobreviurem, si Santa Maria ens agafa el relleu.


  —Com han de fer això tres monjos a dalt d’una muntanya? Sense ni tan sols…


  —No els infravaloreu! Al darrere hi ha l’abat Oliba, i si s’escampa la veu que s’ha obrat un miracle… No vull ni pensar-hi! —va concloure en Bonfill.


  Els comentaris en veu baixa van viatjar entre la dotzena de religiosos que, asseguts al llarg dels murs, seguint un rigorós ordre d’antiguitat, paraven atenció a les paraules del seu abat amb desassossec. El murmuri va donar lloc a la inquietud; la discrepància entre diferents maneres de veure-ho va fer que el superior de Santa Cecília prengués de nou la paraula…


  —Aquesta actitud no ens portarà enlloc. Hem d’estar units, fer valer la nostra primacia a la muntanya. Què hauria estat de les esglesioles si nosaltres no n’haguéssim tingut cura any rere any? Com haurien resistit els eremites sense la caritat que Santa Cecília els dispensava?


  —Però si sumem esforços tot serà més fàcil. Els senyors dels castells cada cop demanen més i el poble cada dia té menys recursos —va dir un monjo llec amb innocència.


  —No has entès res del que he dit —va interrompre en Bonfill amb to esquerp—. Ets massa fadrí per tenir memòria.


  —Jo només… —va afegir tímidament el jove.


  —Eres un vailet mort de gana i ple de polls quan el teu pare va venir a suplicar un sostre i un rosegó de pa per al més petit dels seus set fills. Et vas ennuegar davant el bol de llet, recordes? —va demanar l’abat sense esperar resposta—. Vaig haver de treure-te’l d’entre les mans i recordar-te que ningú no te’l prendria.


  —I jo us estic agraït, mai no oblidaré el que heu fet per mi! Aquesta sempre ha estat la meva família i a vós us he estimat com a un veritable pare.


  —Aleshores, fes-me confiança! Un pare sempre sap el que és millor per als seus fills.


  La veu d’en Bonfill imprimia respecte. Amb l’acalorament de la conversa, la seva pell havia envermellit i les venes inflades del coll mostraven part de la còlera que, malgrat tot, s’esforçava a reprimir. Ningú no va gosar demanar-ne més explicacions. Amb el cap cot, la majoria d’ells esperaven el que semblava ser una sentència.


  —L’abat Oliba ens l’ha ben jugada, ens ha venut! Tard o d’hora aquests monjos, que amb tanta lleugeresa qualifiqueu d’inofensius, poden apropiar-se d’allò pel que hem treballat nosaltres i els que ens han precedit… Que descansin en pau —va afegir inclinant lleugerament el cap.


  Faltava poc pel toc de campana que cridava a missa major a l’església i, com era costum, s’havia de tancar el capítol amb la confessió pública dels monjos que desitjaven acusar-se. Ells mateixos es culpaven de les faltes comeses, o bé denunciaven algun altre company; en aquest cas se n’havia d’ometre el nom.


  Tot just en aquell moment, el germà Anton tornava de l’hort. Quan va ocupar el seu lloc, es va iniciar l’examen de consciència. El primer a parlar va ser el jove llec, que anomenaven Gausbert, i a qui en Bonfill havia increpat…


  —Davant Déu i els meus germans m’acuso de supèrbia i demano al Totpoderós, i a la meva comunitat, que m’ajudi a ser més humil i pacient.


  Mentrestant, l’abat va fitar el germà Anton, el monjo que havia fet la primera intervenció a favor dels germans benedictins de la muntanya. Ell era una altra cosa. Se l’havia de lligar curt; preferia no enfrontar-s’hi, i molt menys davant de la comunitat. Treure’l d’escena sempre li donava bons resultats. No era un pobre home, com en Gausbert; la seva era una família noble amb estudis i els altres monjos tenien sempre en consideració les seves paraules.


  L’Anton es va donar per al·ludit, però va aguantar la mirada del seu abat sense moure un sol múscul.


  A l’església de Santa Maria ja era l’hora de dinar. Els tres monjos donaven gràcies a la Verge pels presents que la gent del poble els havia portat. Però, molt especialment, per les mostres de gratitud i confiança, per acceptar la seva presència i deixar de considerar-los una colla d’il·luminats. Tanmateix la curació de la nena els omplia de joia i la fe d’aquells homes i dones havia aconseguit commoure’ls.


  Mentre en Dalmau Savarés resava els salms, en Basili es va apropar al grup. La Regla no els permetia parlar durant els àpats i van romandre en silenci. En acabar, el germà Maties es va adreçar amb cautela a l’eremita…


  —Puc fer-vos una pregunta?


  L’home no va respondre, ni tant sols va deixar de mastegar la poma que s’havia dut a la boca. El jove monjo va insistir…


  —Quan en Ramon va parlar de la mare de la nena, la Dela, em va semblar que hi preníeu interès. Que potser la coneixeu?


  —Potser —va respondre amb desgana.


  En Maties no va fer més preguntes, estava clar que no en trauria l’aigua clara. Ja es disposava a arreplegar les molles de pa per donar-les als ocells quan va sentir un soroll estrany a poca distància.


  —Heu escoltat alguna cosa? —va demanar als seus companys, que també s’havien girat sobresaltats cap al bramul.


  Als pocs segons es va repetir, aquesta vegada amb més violència. Tots quatre es van aixecar a corre-cuita i es van dirigir a una petita esplanada tot just al darrere de l’esglesiola; d’allí procedia el xivarri.


  Per uns moments van pensar que algú volia emportar-se els animals, però no hi van advertir cap presència estranya. Malgrat tot, la mula es comportava com si lliurés la batalla de la seva vida, donava cops a tort i a dret o enlairava les potes del davant amb la mateixa decisió de qui s’enfronta al seu pitjor enemic.


  —Es farà mal! —va exclamar el germà Simó, visiblement preocupat.


  —Alguna cosa l’ha espantada, potser algun gat salvatge… —va dir en Dalmau Savarés, buscant el motiu d’aquell comportament tan fora de control.


  En Maties volia deslligar-la, però acostar-se a l’animal era del tot impossible. En Basili assistia a l’espectacle sense badar boca; qualsevol que l’observés hauria dit que no tenia sang a les venes.


  —Hem d’intentar ajudar-la! —va cridar el jove monjo portant-se les dues mans al cap.


  —Ara no, serà inútil qualsevol cosa que fem —va sentenciar en Basili, mentre remenava unes herbes dins la menjadora.


  Les tres figures se’l van quedar mirant a l’espera d’una explicació, però, si la tenia, no semblava disposat a compartir-la. Uns instants després l’eremita va afegir:


  —Aquí en teniu la causa —va exclamar mentre destriava amb perícia algunes fulles i arrels del farratge amb el que alimentaven l’animal.


  —Què dieu? —va preguntar en Simó, que se’n malfiava.


  —És herba talpera, també es coneix com herba pudent o de l’ofec, fins i tot hi ha qui l’anomena figuera de l’infern —insistia amb les mans plenes d’unes fulles grosses i peciolades de color verd fosc.


  —Però si li he donat el mateix que menja cada dia… —es va esforçar a disculpar-se en Maties.


  —Ja en parlarem —va anunciar l’antic soldat—. Què podem fer per ella, Basili?


  —Esperar que es tranquil·litzi. En aquest estat seria perillós acostar-s’hi. Després haurem de fer-la vomitar.


  No va ser gens fàcil esperar, ni tampoc produir-li el vòmit. Tal i com va indicar l’eremita li van fer empassar un bon grapat de sal dissolta en aigua. Rendits i bruts fins el coll de tota aquella pasta a mig fermentar, es van treure la roba amb la intenció de rentar-la al safareig. Coberts amb una manta, van seure sobre el marge construït davant l’esglesiola.


  —Fem una bona fila. Si ara ens visités l’abat de Santa Cecília, tindria motius per escampar que ens hem begut l’enteniment —va dir divertit el més jove dels monjos.


  Tots van deixar anar una sorollosa rialla, fins i tot en Basili va mostrar les seves dents. Eren més blanques que les dels propis religiosos. Però que el germà Simó oblidés la seva prudència natural va sorprendre els presents…


  —Qui sou vós, en realitat?


  A l’espera d’una incerta resposta, ningú no va gosar aixecar la vista. En Basili va moure el cap amb lentitud i les paraules van anar posant música al capvespre…


  —Heu vist mai una àguila?


  Davant el silenci i el desconcert dels presents en Basili va seguir:


  —Aquesta au pot arribar a viure uns setanta anys, però pels volts dels quaranta pateix un canvi molt profund. Les seves ungles es tornen atapeïdes i flexibles, li impedeixen engrapar les preses. També el bec, abans llarg i punxegut, es corba apuntant cap al seu pit i perd la seva mortal eficàcia.


  —Però pot volar! —va interrompre en Maties.


  —Se li fa molt difícil. Les ales envelleixen i li resulten massa pesades, sobretot per la grossor de les plomes. Només li queden dues opcions: morir o enfrontar un dolorós procés de renovació que durarà cent cinquanta dies. Al seu niu de la muntanya colpejarà el bec contra la roca fins a arrencar-se’l. Esperarà pacient que li creixi de nou per treure’s una a una les velles ungles… Quan li tornen a créixer es desfarà de les plomes velles. Després de cinc mesos, el seu procés de renovació li haurà retornat la vida i travessarà de nou el cel. Ho he vist amb els meus propis ulls.


  —No entenc què ens vol dir amb això —va dir en Maties arrufant les celles mentre es podia llegir la fascinació al seu rostre.


  —Què voleu saber, exactament?


  —No sé… D’on sou, des de quan viviu aquí…


  —Sóc una àguila que s’ha desprès de tot allò que no la deixava volar, Maties.


  Sota la lluna creixent, que jugava a fet a amagar, les capricioses formes de la muntanya encara conservaven en la seva part alta alguna taca de neu. En Basili va anar desgranant el seu recorregut i el procés de transformació experimentat. Els monjos només havien sentit a parlar alguna vegada de les ciutats que havia vist.


  Acompanyat pel cant d’un grill que anunciava el bon temps, va recordar algun dels seus viatges. S’esforçava a fer-los sentir la boira del capvespre sobre el Bòsfor mentre comparava la cúpula de la capella Palatina d’Aquisgrà amb la de Santa Sofia de Constantinoble. Els seus ulls menuts i d’un blau quasi cristal·lí es van humitejar quan, retrocedint en el temps, els va parlar de la Guisla, l’àvia de la nena del poble que s’havia salvat gràcies a la intercessió de Santa Maria…


  —Ells em van acollir. La Dela va ser la meva germana de llet —va concloure alhora que empassava saliva.


  —I llavors… —va demanar el germà Simó, qui no s’havia perdut cap detall.


  —No vaig conèixer els meus pares. Em van arreplegar vora la Font Gran de Guadvachet i vaig créixer jugant amb la seva filla. Però al cap d’uns anys ja no vaig suportar més la vida a la vall. Volia veure món, recórrer aquelles ciutats mítiques de les que parlaven les Sagrades Escriptures…


  —I no els ha tornat a veure? No té curiositat per saber què va ser d’ells, ni de la seva germana? —va preguntar en Maties, encuriosit.


  L’home va moure el cap en senyal de negació. El vent de la tarda gairebé havia eixugat la roba i molt aviat el sol només seria un rastre de claror que anava minvant.


  —Aquesta era la meva intenció, quan em vaig adonar que ja em pesaven les ales. Volia tornar i abraçar-los, dir-los que els havia enyorat, però dubtava si em rebrien com a un fill. Jo, que els considerava els meus pares, la meva família… Per sort, l’altre dia no em van reconèixer. Vaig pujar a la muntanya per pensar en tot això, i aleshores vaig entendre que podia ajudar-los més des d’aquí dalt, a mig camí del cel.


  —I ho ha fet! Ha salvat la filla de la Dela! Segur que Déu va rebre el vostre cant com un tribut que mereixia recompensa.


  En Maties va somriure d’una manera tan oberta que el vell Basili no va poder reprimir un corrent de simpatia cap al noi i els nous habitants de la muntanya. Potser el seu periple havia pagat la pena.
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  Tantes vegades havia promès que baixaria a Guadvachet per conèixer el pare d’en Ramon que sovint tenia la sensació d’haver-ho fet. En Dalmau se sentia atrapat en un mar de dubtes que tenien a veure amb el seu ministeri, el més gran dels quals era com podia posar en marxa l’encàrrec que li havia fet l’abat Oliba desproveït de recursos.


  Les notícies de Ripoll exaltaven les iniciatives que partien del seu mentor. Reformava esglésies i monestirs, tenia sempre alguna argúcia per sotmetre la voluntat d’uns comtes massa independents i bel·ligerants, a més a més, els viatges de l’abat per Europa accentuaven la sensació d’indret oblidat que es començava a sentir a Santa Maria.


  Feia temps que en Dalmau Savarés havia fet recompte del seu capital, sense cap dubte escàs. Els diners s’estaven acabant perquè, si bé la relació amb el poble els havia ajudat a viure sense angoixes, no els resultava gratis. D’altra banda, el que tots començaven a anomenar cenobi de Santa Maria encara estava compost per en Maties, el germà Simó i ell mateix, a més d’aquell personatge tan desconcertant d’en Basili.


  Les relacions amb Santa Cecília només podien deteriorar-se, atesa la reacció del monestir veí davant l’interès dels habitants de la vall pels monjos solitaris de Santa Maria. En Bonfill no perdia cap oportunitat per provocar el distanciament entre els dos cenobis i mai no acceptaria la dependència de Ripoll que propugnava la cessió feta pels comtes de Barcelona a l’abat Oliba de tota la muntanya de Montserrat.


  En Dalmau pensava que la seva manera de fer les coses, evitant les agressions de cap mena i procurant no immiscir-se en els mecanismes de poder que regien aquells territoris, estava fracassant. I aquell dia va arribar a la conclusió que el millor pel futur de Santa Maria era deixar-se veure, sortir al món, satisfer algunes de les expectatives que els homes i dones de Guadvachet havien posat en els monjos de la muntanya. Havia de demostrar que ells també eren capaços d’atendre les necessitats espirituals dels menys afavorits en un temps difícil que, segons tots els indicis, anava cada cop pitjor.


  El primer a sorprendre’s d’aquella iniciativa va ser en Maties, que s’esforçava a l’exterior de l’ermita per adquirir destresa amb el boix. Un art que tot just descobria gràcies a una cullera tallada en aquest material, ofrena d’una dona del poble en petició d’una missa.


  En Dalmau no havia amagat en cap moment que els diners portats de Ripoll s’acabaven.


  —Puc venir amb vós? —va preguntar obertament el jove monjo.


  —Pots venir, és clar, però m’agradaria més que et quedessis. Que Déu em perdoni, però em ballen pel cap pensaments…


  —Què voleu dir?


  —No voldria esverar-te, ni tampoc vull que en parlis amb el germà Simó, però em costa pensar que l’enverinament de la mula va ser fortuït.


  En Maties va parpellejar tres o quatre vegades. Era un tic que traspuava inquietud i que per molt que s’hi esforcés sempre acabava delatant-lo. Com a responsable d’omplir la menjadora de les bèsties, no podia estar més d’acord amb aquella sospita.


  —Potser tot plegat són cabòries meves, però el germà Simó desapareix massa sovint entre els seus salms i et necessito perquè mantinguis els ulls ben oberts.


  —Com ordeneu, pare Dalmau…


  Li sabia greu deixar en Maties a càrrec de Santa Maria, però no era sinó un altre símptoma de com anaven les coses, de la precarietat que suportava aquella empresa i d’un pressentiment que l’inquietava.


  Com si entengués la decisió de baixar caminant a Guadvachet, l’Asar es va quedar mirant amb tristesa com l’antic soldat s’aventurava pel camí de la Mitja Lluna. No sols era que es negava a passar una vegada més per davant de Santa Cecília, també ho volia fer com una mostra de la seva modèstia davant els habitants de la vall.


  A mesura que s’anava acostant a les primeres cases va observar que, tal i com deia en Ramon, les coses canviaven cada dia en aquella petita contrada i no precisament per millorar. El nombre més gran de cavalls es trobava al costat de la torre de guaita. A la resta de llocs suposadament habitats no s’hi veia ningú, ni tan sols al petit nucli que envoltava l’església de Sant Pere.


  A poc a poc, però, algunes persones, sobretot dones i nens, anaven apareixent. La majoria es quedava mirant sense dir res, d’altres demanaven la seva benedicció i ell els l’atorgava complagut. Els seus rostres no reflectien alegria ni esperança; li va semblar que era tot el contrari, que traspuaven tristesa.


  Una de les dones se li va llançar per sorpresa als peus. Anava molt bruta i els seus ulls lluitaven per comunicar alguna cosa incomprensible. Quan en Dalmau li va donar la benedicció, la dona, lluny de deixar-lo passar, es va lligar amb totes les seves forces a les cames del monjo.


  —Què et passa? No puc fer res per tu si no m’ho dius.


  La dona no responia, però seguia lligada com si li anés la vida. Els nens, mocosos i escanyolits, reien.


  —És una boja! —va cridar un d’ells—. Els soldats van matar el seu marit i s’ha trastocat.


  En Dalmau va observar que alguns dels vailets tenien pedres a les mans i que potser la seva presència era l’únic que els aturava a l’hora de llançar-les contra aquella desgraciada. Va demanar ajuda a les altres dones que l’envoltaven, però cap d’elles va fer un pas endavant.


  —Emporteu-vos l’Engràcia!


  La presència d’un home gran, però encara fort i de maneres autoritàries, va fer que tots els congregats reaccionessin amb espant. Dues dones es van acostar a la suplicant i van aconseguir deslligar-la de les cames d’en Dalmau. Al principi van actuar gairebé amb violència, però aviat la van atreure amb bones paraules. El monjo va contemplar amb tristesa com se l’emportaven, li dolia no haver pogut fer res per ella.


  Més tranquil, va acceptar la proposició de l’home gran de marxar fins a l’església de Sant Pere. Les seves sospites tenien fonament. En Ramon li havia parlat sovint del seu pare, però malgrat tot, hi havia alguna cosa en aquell home que el feia sentir-se inquiet.


  —Potser em recorda massa a mi mateix… —va pensar en veu alta mentre l’home, que caminava un pas per davant, es girava.


  —Com dieu?


  —Crec que parlava sol… —va dir una mica avergonyit per no saber controlar-se.


  —No m’estranya gens… Aquesta muntanya…


  —El vostre fill explica que vós vau residir uns quants anys.


  —En Ramon és una mica bocamoll, però és un bon noi… —Ho va deixar a l’aire, com si fos una raó de pes per alguna cosa que estava pensant.


  —Ens ajuda molt allà dalt, de fet alguna vegada he pensat que ens va salvar la vida.


  —No cregueu, pare Dalmau. O hauria de dir pare prior? Més aviat us van salvar la vida els vostres diners. En Ramon no podria pujar gaire cosa a Santa Maria si no fos perquè els pagesos reben la seva recompensa en metàl·lic. No sobren els aliments, a la vall.


  El pare d’en Ramon, a qui tots deien Tomàs, es va quedar en silenci uns segons. Havien arribat a casa seva, a tocar d’un dels murs de Sant Pere. Al seu davant corria un petit rierol d’aigua que provenia de la Font Gran. Tal vegada pel dubte de si havia de presentar-se com a prior del cenobi de Santa Maria, en Dalmau no havia respost a la seva pregunta. El pare d’en Ramon tampoc no semblava un home de gaires paraules. Les seves idees sortien clares, contundents, sense circumloquis…


  —Però fins i tot els vostres diners s’acaben, oi?


  —Cert —va dir en Dalmau Savarés a l’expectativa.


  —Parlem clar. Els diners no creixen als arbres i cada dia que passa s’acumulen a mans dels senyors dels castells i els bisbes sense escrúpols. La gent senzilla necessita alimentar el cos i també l’ànima. Ho vaig saber allà dalt de la muntanya, se’m va revelar amb tota claredat.


  —Com dieu?


  —Vaig ser testimoni de quelcom molt especial. Si això us espanta podeu creure que es tractava d’un somni, tant me fa.


  —Jo no he volgut…


  —Ja us he dit que em resulta indiferent, va ser una experiència que m’enduré amb mi a la tomba. Viure allà dalt forma part d’una transformació, és un dels estadis pels que cal passar…


  En observar que l’antic soldat dibuixava un somriure, el vell va mirar-lo amb desconfiança, però en Dalmau només pensava que havia escoltat abans aquelles paraules. El pare d’en Ramon s’ho va prendre malament.


  —Ja veig que m’he equivocat d’home. No enteneu ni una sola paraula del que us dic.


  —Perdoneu! No era la meva intenció ofendre-us, us ho dic amb el cor a la mà. Més aviat al contrari; recordava les paraules d’en Basili, l’eremita que vam trobar vivint a Santa Maria. Ell també parlava d’aquesta transformació. Ens va explicar com l’àguila es fereix a ella mateixa per després renéixer… Però seguiu, us ho suplico, no us volia interrompre.


  Després de dubtar-ne uns instants, el pare d’en Ramon va pensar que no perdia res fent-li confiança.


  —L’església està massa ocupada atresorant riqueses i lliurant batalles en nom de Déu! Els fidels necessiten persones íntegres que els apropin a la veritable essència de la religió. L’abat Bonfill de Santa Cecília els aterra amb el càstig etern, per no parlar del nostre capellà, que només sembla haver-se acollit al ministeri per beure’s el vi de la missa.


  —Encara no he tingut la sort de conèixer-lo. Però veig que vós també sabeu molt de les necessitats espirituals dels vostres veïns.


  —Sé d’éssers humans, pare Dalmau.


  —Segons he pogut apreciar, us tenen por.


  L’home va esbossar una rialla, però el monjo va concloure que des de feia temps havia oblidat com es dibuixava aquell gest.


  —Les coses són difícils a la vall. Els senyors cada cop actuen amb més violència, ja us ho he dit. Sabeu què significa? Els homes s’acostumen aviat a obeir, a quedar-se dos passos enrere.


  —I vós doneu les ordres.


  —Trobo que les vostres paraules no són les d’un monjo. Voleu parlar de veritats? Us diré que aquella dona se us ha llançat als peus perquè ha patit el més inconcebible. El seu fill i el seu marit van ser assassinats davant els seus propis ulls. Es pot concebre un horror més gran?


  —Creieu-me. Sé del que em parleu —va respondre l’antic soldat serrant les dents.


  Al vell Tomàs no li va passar desapercebut aquell gest que contenia una gran dosi de ràbia.


  —Permeteu-me que us convidi a un got de vi a la meva humil casa.


  —Fa temps que no bec, però ho faré amb gust en la vostra companyia.


  L’home va anar fins a una lleixa d’on penjaven embotits i nyores. Hi havia també un gerro que va plantar a sobre de la taula. La casa era tan modesta que es podia confondre amb l’interior d’una ermita.


  —El meu fill sembla tenir una disposició especial a perdre’s per Santa Maria…


  —Ja us he dit quant agraeixo la seva col·laboració. La seva presència ens dóna ànims en la nostra empresa.


  —Ho sé, però em fa l’efecte que en Ramon pensa a anar més lluny i jo ja somiava que em farien avi. L’Esther ha vingut a veure’m, de fet ve molt sovint. Està confosa; cada cop que li parla de casar-se el meu fill s’inventa noves excuses. Em compreneu?


  En Dalmau es va quedar parat. Havia imaginat sovint que el noi es quedava al monestir, que prenia els vots i es convertia en la seva mà dreta. Potser no era més intel·ligent que en Maties —aquest tenia una intel·ligència natural—, però en Ramon era llest i es comportava amb humilitat. A més a més, aprenia ràpid el que pertocava a cada situació i sabia contenir-se. Eren valors molt importants per al seu projecte. No esperava, però, que el seu pare li ho plantegés d’una manera tan directa.


  —I a vós us agrada aquesta possibilitat? Aprovaríeu que en Ramon entrés a formar part del nou cenobi de Santa Maria? —va dir el monjo mentre gustava aquell vi, molt més aromàtic que el líquid aigualit que el noi els portava per a la missa.


  —No gaire, si us he de ser sincer. És l’únic fill que tinc, i em quedaria sol… A més que ja li he agafat afecte a l’Esther, és una bona noia. Potser no és el que esperàveu de mi, pare, i és que em faig vell…


  El monjo començava a renunciar al seu somni de convèncer algun dia en Ramon perquè es quedés definitivament al monestir. Però aquell home li reservava una sorpresa, la seva actitud seria motiu de reflexió per a en Dalmau durant molt de temps.


  —No obstant això, pare, també penso que ha de decidir el seu destí, i si vol lliurar la seva persona a canvi d’estar més a prop de Déu, no li ho retrauré, ni li ho impediré en cap moment. Ben mirat, les coses aniran cada cop pitjor en aquesta vall tan castigada pels homes i potser portar fills al món no és la millor opció. Aviat ens caldran esperits nobles amb coneixement de les Sagrades Escriptures…


  —La vostra actitud us honora, amic meu. Deixeu-me que us transmeti la meva admiració.


  —No és això el que busco. Més aviat m’agradaria rebre de vós la promesa que tindreu més en compte les relacions amb el poble, que ens ajudareu.


  —Però el meu poder és inexistent…


  —El vostre poder, pare Dalmau? Penso que us subestimeu i que això afectarà la missió que us ha portat fins aquí.


  —La missió… —es va estranyar el monjo perquè fes servir aquest terme—. Què sabeu vós de la missió que ens ha portat fins a Montserrat?


  —Més del que us imagineu, Dalmau, més del que imagineu.


  Abans que pogués calibrar la importància d’aquelles paraules, un home que recordava bé va entrar a la casa, va aixecar la mà de només tres dits i es va quedar plantat davant d’ells.


  —Quines notícies portes, Serafí? Pots parlar sense recança.


  —Diuen que hi ha soldats posant setge al castell de Sant Pere de Sacama. La gent de Guadvachet està esverada, sembla que el senyor de Manresa no vol abandonar el castell i els comtes de Barcelona volen prendre-l’hi per la força. També l’abat Oliba s’hi ha presentat, després d’un llarg viatge des de Ripoll.


  —L’abat Oliba, dieu? —En Dalmau Savarés es va mostrar amb els ulls oberts i el cos tibat, talment com una fletxa a punt de ser disparada.


  —Heu sentit bé. De fet ja en tenia notícies —va respondre en Tomàs—. El vostre abat vol fer valdre el dret de pau i treva. Hi va en qualitat de negociador. Només espero que tot això acabi bé.


  —Què voleu dir? —va seguir preguntant el monjo, cada cop més nerviós.


  —Vull dir que aquesta possessió que ara entra en disputa és a tocar. I que el senyor de Manresa no es quedarà amb els braços plegats, té els seus propis soldats. Però aquestes qüestions no arriben a la vostra muntanya, oi?


  El monjo va sortir en companyia dels dos homes. Caminava amb un posat abatut. A l’exterior, la gent tampoc no es comportava de la mateixa manera. El respecte havia augmentat com si el fet de romandre en aquella casa fos suficient per validar la seva figura.


  —Doneu-nos la vostra benedicció i pregueu per nosaltres, pare —va demanar una noia que anava amb la seva mare tolida.


  En Dalmau Savarés així ho va fer. L’Esther, amagada rere unes canyes, se’l mirava de molt a prop.


  4


  Castell de Sacama


  Malgrat que l’hivern havia tocat a la seva fi, encara es veien algunes clapes de neu als marges del sender. La comitiva havia forçat el pas durant aquella jornada per arribar al castell de Sacama, però la proximitat de la nit s’havia acabat imposant. Lluny d’encendre les torxes per il·luminar la suau pendent que pujava fins l’espadat, gairebé agraïen la foscor sense lluna que queia sobre el paisatge. Alguns dels genets comandats per l’abat Oliba s’havien avançat per reconèixer el terreny i no rebutjaven camuflar-se entre les ombres.


  Aquells camins de pins i oliveres no es mostraven gens amenaçadors, però l’ambició del senyor de Manresa havia portat la discòrdia al territori. La seva antiga pretensió de recuperar la independència del comtat revifava les lluites sempre que podia reunir alguna cosa semblant a un petit exèrcit.


  Des de Barcelona no estaven disposats a consentir-ho i, tant el comte rei Berenguer Ramon com la seva mare, la comtessa Ermessenda, havien mobilitzat els seus homes per fer front a la revolta. La presa del castell s’havia consumat dies enrere, però les prediccions sobre l’ocupació que portava a terme aquell senyor rebel no li atorgaven gaire futur. L’avantatge militar i polític de Berenguer Ramon i de la seva mare decantarien tard o d’hora la balança.


  L’enemic era un bon coneixedor dels amagatalls d’aquelles contrades, però la comtessa no havia trigat gaire a reaccionar.


  L’abat Oliba, preocupat per les conseqüències que implicava aquella lluita, pensava que més valia no subestimar el senyor de Manresa. El religiós marxava al ritme de la resta de viatgers. Se resistia a les recomanacions dels seus col·laboradors perquè deixés d’anar a cavall. Tenia cinquanta anys, uns quants més i tot, però se sentia ple de vida, de projectes que no admetien demora. La pau als comtats era una màxima imprescindible per portar-los a terme.


  Sempre l’amoïnava que la seva amistat amb Ermessenda degenerés i l’impedís veure acomplerts els seus somnis. Només ella tenia prou poder sobre el comte de Barcelona i, el que era més important, disposava d’influència entre els senyors com per augmentar la por i el respecte que causava l’abat de Ripoll als seus enemics. N’havien parlat sovint, i la seva aliança era més que un joc de voluntats. L’abat, però, no perdia cap oportunitat per estendre i predicar les seves lleis.


  No obstant això, ja feia temps que no era present en cap conflicte. Es conformava a convocar els actors i sovint recuperava amb paraules la pau perduda. En aquella ocasió hi havia vist una oportunitat per aconseguir dos objectius, un d’ells llargament acaronat.


  Esperava que la seva presència a Sacama afegís un nou triomf de les assemblees de Pau i Treva amb les que, des de feia ben poc, intentava controlar els bel·licosos senyors. L’altra raó, i la més important per a ell, era visitar en Dalmau, portar-li homes i diners, comprovar com anava la missió que li havia encomanat. La sort del castell no era, doncs, la seva prioritat, tot i que el comportament del senyor de Manresa podia acabar afectant els vells projectes per a la seva estimada Montserrat.


  Després d’una estona que al religiós se li va fer eterna, els homes que havien marxat per davant van retrocedir al galop. Les notícies no eren bones i tot indicava que el setge al castell, ara efectuat pels homes d’Ermessenda, passava un mal moment. Pel que havien vist des d’un cim proper, mercenaris del senyor de Manresa també atacaven Ermessenda a l’empara de la nit des d’un dels vessants de la muntanya. Si aconseguien fer-hi mal, els que romanien a l’interior del castell podrien sortir i agafar l’exèrcit comtal entre dos focs.


  L’abat va aturar el seu cavall, indecís. No estava disposat a ajornar gaire la visita a Montserrat, però li hauria agradat unir-se a la comtessa, envoltar els atacants i ser decisiu en la batalla. Va sacsejar el cap sense que l’importés l’atenció extrema dels seus homes. Feia molt que havia abandonat aquelles pràctiques i no comptava amb la gent adequada. D’altra banda, els monjos que portava a Santa Maria eren molt valuosos per als seus propòsits i no volia posar-los en perill.


  Va esperonar la muntura fent que continués el seu camí a un ritme més àgil. La resta dels homes, no més d’una dotzena entre monjos i guàrdies, el van seguir temorencs que el religiós hagués tingut una de les seves pensades, on semblava comptar més l’objectiu final que la pròpia vida dels que l’acompanyaven. Però la confiança de l’abat es fonamentava en un coneixement profund dels seus enemics, i feia anys que sabia de les debilitats del senyor de Manresa.


  —Heu d’aixecar la creu —va dir davant la perplexitat de tots els que l’acompanyaven—. Ens plantarem al davant i farem entrar en raó aquest rebel. No tingueu por. Déu és del nostre costat i ningú no ens farà res.


  —Però estan lluitant a les portes del castell, eminència. Potser no és el millor moment… —va dir el monjo de més edat, un home que tenia la confiança de l’abat des de molts anys enrere.


  —Sempre és un bon moment per aturar el vessament de sang —va dir Oliba mentre els homes disposaven els cavalls en cunya per envoltar-lo durant la resta del trajecte als peus de la fortalesa.


  Faltava poc per arribar, però els continus revolts del camí i l’avanç de la foscor els impedien concretar-ne la distància. Aviat els ecos de la batalla van ressonar entre els arbres. Molt a prop, les fletxes xiulaven en l’aire solcant un escenari que resultava fantasmagòric només amb la llum de les torxes. Els brams dels soldats i l’inevitable brogit dels cavalls, que semblaven poder viatjar de vall en vall tan violents eren els seus renills, corprenien encara més els viatgers. Algun dels monjos es va encomanar a Déu abans de secundar l’ordre de l’abat.


  Ja giraven el darrer revolt quan uns genets van passar prop de la comitiva sense parar-hi més atenció que una mirada de sorpresa; era impossible saber si es tractava d’homes d’Ermessenda o d’esbirros a sou del senyor. A la petita esplanada que envoltava la fortificació, a penes una torre amb muralles disposades en paral·lel sobre la roca, com moltes de les que jalonaven la frontera amb els sarraïns, una cinquantena d’homes lluitava sense que es poguessin destriar els dos bàndols en conflicte.


  L’abat, però, va distingir a la canviant llum de les torxes una petita catapulta i, més apartat, un campament on devien portar els ferits. Qui estava en condicions d’assegurar la victòria? Des dels murs disparaven amb arcs i dues grans olles que devien contenir oli bullint es mostraven als merlets. També es combatia als voltants de la petita església de Sant Pere Sacama, però el castell, l’autèntic objectiu, resistia sobre aquell risc natural de rocs on acabava la muntanya.


  —Ara sí —va dir de sobte l’abat—, manteniu vives les torxes i aixequeu bé la creu. El poble parlarà de la nostra intervenció al setge de Sacama.


  Tots els homes van demanar a Déu que els dos bàndols se n’adonessin, de la gran creu de fusta que enlairava la comitiva, i que no fessin anar les ballestes; si és que en disposaven, d’aquell artefacte demoníac.


  L’efecte que va produir la filera travessant el camp de combat, llums i ombres que es projectaven sobre les restes d’una batalla agònica envaïda per la foscor creixent, va ser tan inesperat com prodigiós. Els homes que lluitaven a l’esplanada es van quedar aturats davant aquella visió; les mans calloses es van desfer d’unes espases i llances que, per la violència de la batalla, semblaven acabades de sortir de la farga. Des dels merlets del castell, la figura del senyor de Manresa va assenyalar perplexa la creu que obria pas a l’abat Oliba. No va dubtar ni un instant a donar l’ordre: el grup que portava la creu havia d’entrar sa i estalvi a la malmesa fortificació de Sacama.


  El religiós, ferm al seu cavall com als temps en què ell mateix havia tingut el seu propi comtat, només es preguntava on podia ser Ermessenda. No era propi de la comtessa amagar-se de la lluita, ni demanar res als seus soldats que no estigués disposada a secundar. Potser la mare del comte de Barcelona s’estava fent gran, tant com ell mateix. D’una altra manera, no entenia com era capaç de perdre’s un espectacle que ella mateixa havia provocat.


  Aquell diumenge a Santa Maria els oficis i les tasques diàries es van succeir a un ritme aparentment normal. Qualsevol soroll, però, omplia de neguit els monjos. Les notícies de la rebel·lió en un indret tan proper feien volar cabòries; amb més motiu encara si l’abat Oliba havia pres part al conflicte.


  Potser va ser aquest el motiu que els nervis juguessin una mala passada al jove Maties. Les molèsties a l’estómac i els vòmits no semblaven remetre, i en aquell estat no es veia amb cor de fer el recorregut habitual fins a les ermites.


  —Descansa. Jo hi aniré —va dir en Dalmau Savarés.


  —Podríem esperar una mica. M’he pres una infusió de farigola i suposo que ja em passarà…


  —No pateixis. M’anirà bé un passeig, de fet fa dies que desitjo fer una visita a les ermites. De veritat! —va afegir per semblar més convincent, sense gaire èxit.


  —Les provisions per a la setmana ja estan preparades, només cal carregar-les sobre la mula.


  —Però, ja ha recuperat la vista, aquest animal?


  —No. Encara no. De fet, per poc que no la perdem —va respondre amb cara de neguit—. En Basili diu que es qüestió de temps, que només es tracta d’una ceguesa transitòria. Tan de bo tingui raó. Aquella maleïda herba pudent! No m’explico com hi va fer cap, a la menjadora, us asseguro que jo…


  —Ho sé, Maties, ho sé. Però ara no et facis mala sang i descansa. T’anirà bé. Com vols que faci efecte aquest beuratge que t’has pres si no deixes de preocupar-te per tot? —va dir en Dalmau Savarés mirant de confortar el monjo.


  —És molt mansa i valenta, si la porteu agafada es deixarà guiar. Em sap greu —va concloure mentre es posava la mà a la boca i sortia corrents cap al darrere de l’ermita.


  L’antic soldat va fer el que en Maties li havia indicat i, un cop va tenir carregada la mula, va anar a informar el germà Simó que s’absentaria fins a les Vigílies. En tornar, no s’ho podia creure. L’animal havia desaparegut! El primer que li va venir al cap va ser que algú l’havia robada enduent-se també el menjar destinat als eremites. Per no alertar els seus companys, va guardar silenci mentre agafava una pedra del terra i guaitava a tort i a dret mentre la passava d’una mà a l’altra. Recordava la seva destresa en fer servir la fona, com si necessités la seguretat i la valentia que traspuava l’aleshores jove Dalmau Savarés.


  Feia temps que es preguntava qui els podia voler mal? O, potser, només es tractava d’un pobre desgraciat que no tenia amb què omplir la panxa… Aquest pensament el va tranquil·litzar. Amb la certesa que no podia haver anat gaire lluny, es va posar en camí. S’enfilaria tan alt com li fos possible per descobrir més fàcilment el lladre. Com podia, sinó, desaparèixer una mula cega?


  El monjo grimpava amb agilitat, l’enuig el feia anar encara més ràpid entre rocs i matapolls.


  —Quan l’enxampi! —anava dient entre dents.


  Només en arribar al capdamunt d’un cingle des d’on es contemplava la vall i Santa Maria, va veure l’animal. Per uns moments els seus ulls van brillar de satisfacció. El lladre semblava haver renunciat i la mula anava sola pel sender que pujava al racó de Santa Magdalena; però per més que s’hi esforçava no distingia cap silueta que l’acompanyés. Començava a conèixer bé la muntanya i va pensar a seguir els seus passos per escarmentar-lo. Però ja no era aquell Dalmau.


  Va romandre immòbil durant una bona estona. Amb les celles arquejades i la boca oberta mirava el caminar lent de la mula cega que feia el trajecte de memòria. En més d’una ocasió va pensar a baixar corrents, en descobrir un revolt o un roc en el camí, però, fascinat, no s’atrevia a trencar aquell miratge.


  Una pau reconfortant va relaxar la seva musculatura, encara evident sota l’hàbit, i la crispació es va diluir en un estat de gratitud. La muntanya tenia alguna cosa d’especial, com si l’aire que s’hi respirava proporcionés un benestar difícil d’explicar. Es preguntava si era l’únic que ho sentia amb aquella intensitat que podia arribar a doldre.


  L’animal apareixia i desapareixia, s’amagava de la seva mirada als revolts del senderó i només l’intuïa quan passava entre els lledoners. Amb el seu caminar lent va creuar la clariana pel mig del bosc d’alzines i va seguir el seu recorregut fins a desaparèixer de nou al corriol que s’obria a l’altra banda.


  En Dalmau va córrer per entre els arbres amb la idea d’esperar-la i que no s’espantés, però quan la va tenir al davant, i estava convençut que sabia de la seva presència, l’animal va continuar impertèrrit amb la mà del monjo sobre la seva gropa.


  —Em permetràs que t’acompanyi un tros, oi, amiga? —va dir mentre amb la mà lliure comprovava si la mula veia.


  Potser era un senyal de com eren les coses en aquella muntanya, una lliçó que calia aprendre. Tal vegada la ceguesa dels ulls podia esdevenir el símbol d’altres cegueses més greus, aquelles que no ens deixen veure la veritat de les persones, les oportunitats que se’ns presenten, les respostes que nosaltres mateixos alberguem. El monjo es preguntava si d’aquell succés, en aparença tan intranscendent, es podia deduir el sentit de la vida.


  Lliurat a aquestes reflexions, en Dalmau Savarés, va recitar en veu alta un salm que havia resat moltes vegades, però li semblava que per primer cop cobrava vida…


  —«Feu-me veure la claror de la vostra mirada.»


  Abans de seguir caminant, la mula cega es va desviar lleugerament del seu recorregut. Amagat entre moixeres hi havia un curs d’aigua i ella bé que ho sabia. Tots dos van beure amb ganes aquella delícia líquida, i el monjo, cansat de les seves grimpades a la recerca d’un lladre inexistent, es va deixar caure sobre una pedra. La seva duresa li va semblar, però, com un mant de molsa fresca. Se sentia viu, tenia aquella sensació que devien experimentar els peixos quan, després d’un temps en contacte amb l’aire, tornaven a capbussar-se en la mar.


  Per uns instants es va quedar immòbil, els seus sentits s’obrien com una planta que rep el sol després d’una nit freda. Va posar les dues mans sobre la roca, i hauria jurat que sota aquella crosta de fang i còdols hi bategava la vida, una melodia suau capaç d’apaivagar el neguit.


  Però la mula, després de colpejar dues vegades el terra amb les peülles, va decidir reprendre el camí. Aquesta vegada no la perdria de vista.
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  En Dalmau Savarés es bellugava inquiet al racó de l’ermita que ell mateix s’havia assignat. Ja havien tingut lloc els oficis de matines, però la nit era encara molt tancada. Malgrat això, el seu cos li negava la son. Pensar que l’abat Oliba era tan a prop i que podia tenir problemes en aquella disputa pel castell de Sacama, feia bullir la memòria de soldat que alimentava la seva sang.


  De bon cor hauria ensellat l’Asar per cavalcar tota la nit a fi d’ajudar-lo, però no era el que s’esperava d’ell, no era el que li havia ordenat l’abat Oliba. Al capdavall, tot i els canvis que havia experimentat la seva vida, encara feia el mateix que dos anys enrere, rebre ordres i acomplir-les.


  Les paraules del vell Basili li venien al cap una i altra vegada i la imatge de l’àguila el perseguia quan tancava els ulls. No, ell no se sentia lleuger, ni tampoc desproveït de tot allò que l’ancorava a la terra. Tal vegada el seu patiment havia estat en va, potser només era una transformació fictícia aquella que, amb l’ajuda de l’hàbit, maldava per ocultar la gran cicatriu que li envoltava el coll i les ferides que solcaven el seu esperit.


  Intentant d’allunyar les imatges que el torturaven, es va posar dret d’un salt i va prendre l’espelma que cremava a l’interior de l’església. Va observar els monjos i l’eremita; semblaven en pau. Potser havia arribat el moment de construir un monestir, encara que fos amb les seves pròpies mans. Se’n sentia responsable, d’aquella comunitat; era la seva família.


  Es va calçar les sandàlies i, sense fer soroll, va anar a veure l’Asar. L’animal el va rebre amb curiositat i es va aixecar del terra on dormitava. En Dalmau va reconèixer aquell moviment, tan habitual dels instants previs a les batalles d’un altre temps.


  —Ssst! Tranquil o els despertaràs a tots! —va dir mentre li acaronava el pèl negre i lluent que en Maties raspallava cada dia.


  L’antic soldat va deixar caure el cap sobre el seu llom tebi. La foscor era absoluta i refrescava. Després de posar-se una manta sobre les espatlles va protegir la flama amb les mans per por que la brisa l’apagués.


  Una altra imatge li va venir a la memòria: però quedava lluny aquella espelma al dormitori comunal, allà al monestir de Ripoll! Es va replegar vora el pou, recolzant l’esquena al marge. Quan es va acostumar a l’absència de llum, va endevinar un estel; més tard un altre i, encara, un de més petit. Com podia pensar que es trobava envoltat de foscor? El cel era ple de camins de llum, una catifa refulgent que portava fins als peus d’un rei! Reconfortat, va tancar els ulls i la son el va vèncer.


  En despertar, el sol encara no havia tret el nas entre els cims i la penombra diluïa els contorns dels objectes, ell mateix era una figura sense ombra que semblava formar part d’aquell indret. Aleshores, va recordar el cargol marí incrustat a les roques. Era el rastre incomprensible de les petjades del mar en aquella muntanya, com les petxines adherides a la barreja que conformava les roques.


  Què significava tot allò? En Basili no n’havia tornat a parlar, des del dia en què l’havia rescatat a la cova. La mar, però, quedava lluny de la muntanya de Montserrat. Potser en un temps remot les coses havien estat diferents. Qui podia saber-ho? La seva vida també s’havia escindit en dues parts que no s’assemblaven entre sí…


  Si més no, això era el que volia creure.


  —Pare Dalmau, m’he espantat quan no us he vist a l’ermita! Que no us trobeu bé? —va demanar el germà Simó després d’apropar-se de puntetes.


  —Perdoneu, no era la meva intenció.


  —Jo tampoc no dormo gaire bé… —va dir el monjo amb ulls cansats i agafant amb força el llibre dels Salms que sempre l’acompanyava.


  —Quan es faci de dia baixaré al poble, potser tenen notícies del que està passant a Sacama.


  —Voleu dir que no ens hi hauríem d’acostar?


  El pare Dalmau el va escoltar sorprès. Ho havia dit com qui no gosa, potser vencent la por que li causava la violència. El germà Simó havia viscut tota la vida a Ripoll; per a ell l’abat Oliba era com un pare, l’únic que l’havia guiat en el seu pas per aquest món. Ara devia veure’s atrapat en una aventura incerta, amb un superior, si és que en Dalmau podia atribuir-se aquell paper, que no acabava d’engegar mai l’empresa anunciada.


  —Agafaré l’Asar, per si cal… No patiu, l’abat Oliba sap el que es fa. Vós el coneixeu millor que ningú.


  —Que Déu us escolti —va dir el monjo mentre es disposava pel toc de la prima.


  L’enrenou va despertar en Maties i en Basili, però ningú no va fer cap comentari quan en Dalmau Savarés va preparar el seu cavall per baixar al poble. La preocupació es reflectia en el rostre dels presents. Només l’Asar se sentia feliç. Va acollir la sella com si estigués disposat per enfrontar-se a la cursa de la seva vida. Quan el monjo va pujar a la gropa, l’animal va fer un renill mentre aixecava les potes del davant.


  —Tot anirà bé —va dir l’antic soldat abans de disposar-se a partir, però ningú no va saber si li deia als homes que quedaven a l’espera o al seu company de tantes batalles.


  —Que Déu us acompanyi.


  —En ell confio —va respondre en Dalmau al jove Maties.


  Sense pensar-hi dues vegades, va partir en direcció a Santa Cecília, conscient que no podia arriscar-se a baixar al poble pel camí de la Mitja Lluna. Ni tan sols va dedicar una mirada al monestir de l’abat Bonfill; el destí que s’havia assignat era la casa d’en Ramon. Però el noi no hi era i el seu pare semblava força trasbalsat.


  —Succeeix alguna cosa?


  L’home va negar amb el cap sense aixecar la vista del terra. El monjo es va acotxar cercant-li els ulls, però en Tomàs semblava resistir-se a compartir amb ell els motius que li procuraven un abaltiment tan profund.


  —Segur que us trobeu bé?


  En veure que no en trauria l’aigua clara, va insistir…


  —No sóc dels que es fiquen a les cases dels altres per tafanejar en les seves vides…


  —Doncs llavors, aneu-vos-en —va dir en veu baixa—. Us ho suplico.


  —Necessito parlar amb el vostre fill, podríeu indicar-me…


  —No! —va tornar a interrompre en Tomàs.


  Abans de deixar l’estança, en Dalmau Savarés va mirar a tort i a dret per veure si trobava alguna explicació a aquell canvi d’actitud. Tot semblava guardar un ordre silent. De nou al carrer, la Melsa va anar a trobar-lo i el va ensumar llargament. El monjo li va passar la mà per la cua, que brandava contenta.


  —Que potser faig olor de l’Asar? On és el teu amo?


  —Aquí mateix —va dir el pastor.


  —Bon dia, Cesc! Sembla que ja ens hem fet amics, amb la teva gossa. Buscava en Ramon, però no és a casa seva. L’has vist? Voldria parlar amb ell.


  —Per l’amor de Déu! On voleu que sigui? Tot el poble és allí!


  En veure la cara de desconcert del monjo, el pastor va afegir…


  —La mare de l’Esther està molt malament, pel que diuen no se’n sortirà i la gent se l’estima.


  —No en tenia cap notícia. Em sap greu. M’hi pots acompanyar?


  A pas lleuger, el monjo i en Cesc van recórrer la distància que els separava d’una casa feta amb totxo al costat de la Font Gran. El doll d’aigua inundava els voltants amb la seva remor intensa. Els pocs habitants de Guadvachet feien rotllana a l’exterior mentre comentaven el desafortunat incident. En Ramon seia al terra amb les mans al cap.


  —Què ha passat? —va preguntar el monjo—. Vinc de casa teva, el teu pare no ha volgut dir-me’n res.


  No li va respondre. Els ulls del noi lluïen enrogits i el cabell embullat li oferia un aspecte llastimós. Els plors i els xiscles s’escoltaven clars, malgrat que era impossible saber qui els proferia. Esverat, en Dalmau va travessar el llindar. A l’interior, una cortina separava l’estança principal d’aquella altra on tenia lloc la confusió.


  Molt a prop de l’entrada hi havia un home bevent, assegut sobre una pila de sacs. En Dalmau va dominar l’impuls que el menava a envair més encara la intimitat d’aquella casa i es va atansar al desconegut. Aquest el va rebre amb un eructe agre i una bafarada de vi li va arribar nítida.


  Sense pensar-s’ho dues vegades, l’antic soldat va descórrer la manta vella i bruta que dividia els espais. L’espectacle era esfereïdor. Entre cubells i draps, una dona nua de cintura en avall es banyava en la seva pròpia sang. Recolzava el cap sobre la falda de l’Esther, i aquesta plorava mentre mantenia enllaçades unes mans inertes. La noia d’en Ramon va trigar a adonar-se que una persona aliena havia accedit al recinte, però només veure en Dalmau va desfer el contacte amb la seva mare i es va llençar contra el monjo amb els ulls esbatanats.


  —Fora d’aquí! Fora d’aquí! —repetia una i altra vegada colpejant amb els punys el pit d’en Dalmau, mentre les altres dones intentaven tranquil·litzar-la.


  —Què passa que no ve el metge? —va demanar una jove que havia pres el relleu de l’Esther; els cabells llargs i rinxolats li tapaven el rostre.


  —Han anat a Olesa a buscar-lo! —va respondre algú.


  En Dalmau se sentia defallir a la vista de tanta sang, dubtava si devia intervenir en aquell afer reservat a les dones. Aleshores l’Esther va deixar anar un altre crit; semblava capaç d’estripar el cel amb el seu dolor si s’ho proposés.


  —Beneeixi-la, pare. Se’ns en va —va pregar de sobte una vella que li havia passat desapercebuda, retenint-lo pel braç; també tenia les mans ensangonades.


  En Dalmau Savarés va palpar la petita creu que duia sota l’hàbit. Com si li tornés les forces que havia perdut, es va arremangar l’hàbit i va apartar del costat del llit tots els que només es lamentaven.


  —Porteu aigua i més draps nets!


  —Però, què us heu cregut! Traieu les mans de sobre de la meva mare, us he dit que…


  —Espera! —va exclamar la jove dels cabells llargs—. La podeu ajudar?


  —Espero que no sigui massa tard —va respondre en Dalmau torbat per la seva inesperada decisió.


  Davant els ulls com taronges de l’Esther i les tres dones que es van quedar a l’estança, el monjo actuava amb rapidesa i seguretat, com si no fos la primera vegada que assistís a una dona en aquelles condicions. Aquella mena de garbuix de carn, que només la intuïció podia qualificar com un ésser humà, va ser embolicat amb uns draps i el mateix Dalmau va tallar el cordó que l’unia a la seva mare. Però la sang tèbia encara brollava sense aturador i res no va poder fer per salvar-li la vida.


  La suor del monjo es confonia amb la sang que ho amarava tot, la humitat es tornava enganxifosa als narius i pensava que es desmaiaria. Però va treure forces per tancar-li els ulls i resar una oració per la seva ànima.


  —Em sap greu… —va dir en veu baixa a l’única persona que semblava disposada a escoltar les seves paraules.


  La jove dels cabells rinxolats se’l va mirar amb una pena infinita al rostre.


  —La mare no volia viure, ningú no podia fer res per ella. Vós heu volgut donar-li una oportunitat, però ja veieu que l’ha rebutjada —va dir amb un ressentiment que, segons intuïa en Dalmau, no anava adreçat a ell; mentrestant, abraçava la seva germana petita.


  Va ser així com en Dalmau Savarés va conèixer la Magda, la germana de l’Esther, la filla d’aquell borratxo i de la dona morta. Passarien molts anys abans que pogués oblidar-la.
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  Els moments que van seguir a la baixada d’en Dalmau Savarés a Guadvachet van ser els més tempestuosos de la seva ànima en transformació. Va atribuir moltes de les seves sensacions a l’arribada de la primavera, als records que es passejaven pels seus somnis. Sense que oblidés l’actitud estranyament feréstega del pare d’en Ramon des que el soldat dels tres dits li havia portat aquelles notícies de Sacama.


  Dies després va buscar en Maties per donar-li instruccions. També al germà Simó, a qui volia preguntar quin era el llibre de les Sagrades Escriptures on figuraven unes paraules que li venien contínuament a la memòria. També ansiejava tenir amb en Basili una d’aquelles converses sobre la naturalesa de la muntanya, que omplien els seus pensaments amb misteris profunds.


  Res de tot allò va ser possible. Cap dels al·ludits era a l’ermita ni als seus voltants quan va despertar amb el sol ja ben alt i un regust amarg a la boca. No tenia excusa, doncs, per a no enfrontar-se a les preocupacions que de veritat l’absorbien.


  Des que havia sabut de la presència de l’abat Oliba tan sols a unes llegües de la muntanya, l’espera l’estava consumint. Li semblava del tot incomprensible que el seu mentor viatgés fins aquelles terres sense voler conèixer de primera mà el que es coïa a Montserrat. Però les jornades se succeïen sense que en tingués cap més notícia, per molt que preguntava a en Ramon; el noi encara no s’havia refet del trasbals que li havia ocasionat la mort tan esgarrifosa de la mare de l’Esther.


  Aquell assumpte el mantenia en un estat de decepció que sabia poc adient per a un monjo. No el podia evitar, però. Anava fins al primer revolt del camí que venia des de Santa Cecília amb l’esperança de veure arribar un grup de genets que portés la creu com a estendard. Sabia per en Ramon que l’abat Oliba havia vençut així les reticències del senyor de Manresa a fer les paus amb la comtessa Ermessenda i el seu fill. Malgrat la primavera, a pesar que els dies començaven a fer-se més llargs, només podia observar com la vegetació de la muntanya els regalava un nou període de bonança.


  Aviat floriria el te de soqueta i els rosers es preparaven per al seu esclat. Les mallerengues ja deixaven anar els piulets que guarnien l’estació de les flors i els gats mesquers estaven especialment actius. El cor d’aquella muntanya bategava amb força a través de totes les seves criatures, com si s’oferís per redreçar la malenconia del monjo.


  Tot i la decepció per l’oblit en què els mantenia l’abat, en Dalmau Savarés pujava cada vespre per camins i tresqueres per aconseguir veure la posta de sol des d’un lloc que va acabar batejant amb el nom de Sant Jeroni, aquell doctor de l’Església constructor de monestirs.


  En aquelles altures intentava que el cansament actués com a bàlsam per al seu cor. Aquest corria desbocat quan pensava en la germana de l’Esther, aquella Magda a qui va tenir l’oportunitat d’acompanyar en un moment tan dolorós. No es podia treure del cap la seva mirada profunda que tant li recordava l’única dona que havia estimat i havia perdut per sempre. Sense poder-ho controlar, un formigueig es va apoderar de la seva pell que es va eriçar en tot el seu recorregut. Amb moviments lents i a ulls clucs, va passar el palmell de la mà per l’hàbit vast que el cobria. El rastre d’unes altres carícies el van dur a escenaris ben distints on el passat tenia nom de dona. De dona… i de nen. Dues llàgrimes tèbies van solcar el rostre del monjo abans de passar a formar part del paisatge.


  Com si l’astre rei volgués acompanyar aquella tendresa impossible de recuperar, va lliscar a poc a poc projectant l’ombra de les muntanyes sobre la vall. El daurat va sucumbir dòcil al mantell protector. Davant el seus ulls, la penombra anava cobrint lentament els camps de vinyes i oliveres. Mentre l’ombra avançava, la terra semblava descansar al seu recer.


  També els petits turons perfilats en la llunyania sucumbien sense pressa a l’abraçada del capvespre i, més enllà encara, l’opacitat es perdia en l’horitzó fins a desaparèixer. La nit esperava complaguda banyada en tonalitats violetes.


  Emocionat per la magnificència de l’obra divina, en Dalmau Savarés va admetre que Déu era el seu únic interlocutor, la veu que li havia d’ordenar els propers passos de l’empresa encarregada per l’abat Oliba, potser perquè necessitava un gran impuls per abocar-se a la creació que li exigien, una prova que el món no sols es movia al voltant del sofriment que portava a dins.


  Es va rentar la cara i les mans al safareig mentre li venia al cap la imatge del brollador del monestir de Ripoll. També en tindrien un d’igual a Santa Maria, encara que hagués de transformar els pensaments de tots els homes i dones que envoltaven la muntanya.


  Però el que no necessitava eren les imatges sobtades de la Magda, el seu somriure, les seves mans amassant la farina per al pa, els seus ulls, dotats d’una llum que només podia pertànyer a aquells indrets. La Magda s’havia instal·lat al seu cor, potser era la seva temptació, la que Déu li enviava per comprovar la seva força.


  Amb els ulls encara entelats per l’aigua, en Dalmau va buscar amb la mà el drap que penjava d’un sortint del safareig. No es va sorprendre gaire de trobar-lo abans d’arribar al lloc on la seva intuïció el situava, ni de sentir el tacte d’unes mans en agafar-lo.


  —Ja ets aquí, Maties? Treballes molt a l’hort. Algun dia tindràs més ajudants, i això serà un monestir dels que agraden i serveixen al Senyor i exalten la seva grandesa —va dir mentre s’eixugava la cara.


  —No espero menys de tu, monjo! Per quin altre motiu et vaig escollir sinó? —va dir algú darrere seu.


  En Dalmau va reconèixer aquella veu, però era tan inesperada que es va dur la mà lliure al maluc en busca de la seva espasa. Encara ho feia quan alguna cosa provocava la seva sorpresa, potser ho faria sempre per molts anys que passés a la muntanya. La reacció va anar acompanyada de seguida d’una mirada extremadament desperta. Realitat o fantasma, aquella veu era la de l’abat Oliba!


  —Heu vingut! —el religiós estava davant seu, amb tota la magnificència que recordava; ja no tenia dret a dubtar-ne—. Déu sigui alabat!


  —Ho és, sens dubte, de comptar amb homes com vós. Des que vaig entrar a la vall de Guadvachet que tothom exalça els homes sants que viuen a la muntanya.


  —És… és una exageració. No pensaven el mateix fa tan sols una lluna. Ens prenien per bojos.


  —Són complexos els camins del Senyor, ja ho sabeu.


  —Us hauria d’oferir beure i aliment. És molt llarg el trajecte que heu fet fins arribar a Santa Maria…


  —Més llarg ha estat aquest temps sense saber de vós i dels vostres monjos de manera directa. Tot i que ja m’han explicat les difícils decisions que heu anat prenent, com ara mantenir una fèrria independència del monestir de Santa Cecília.


  —L’orgull és un dels meus pecats, pare abat.


  —Potser no és orgull, sinó la força de Déu que us acompanya —va afegir l’abat Oliba mentre mirava al seu voltant i distingia en Maties a escassa distància; el recordava quan havia sortit de Ripoll, gairebé un vailet, però ara tenia un aspecte molt més sa i madur—. No tinc gana, ni set, però m’agradaria seure amb vós i començar la conversa que fa temps tenim pendent.


  En Dalmau es va apressar a assenyalar-li el banc de pedra que en Ramon havia construït davant de l’ermita, amb la inestimable ajuda d’en Maties.


  Els soldats i els monjos, encara a les seves cavalcadures, esperaven que algú els oferís un lloc adequat per al descans. Però l’ermita no semblava oferir gaires comoditats. Malgrat els inconvenients, el germà Simó els va demanar que baixessin dels cavalls per poder portar els animals on l’Asar romania lligat. En Dalmau va somriure quan va veure que aquell monjo tan poc donat a l’acció arrossegava les regnes i complimentava els nouvinguts.


  L’Asar va rebre els companys de la seva espècie amb nombroses mostres d’alegria mentre en Maties repartia aigua procedent d’aquell canal tallat a la pedra que el feia sentir orgullós.


  L’estada de l’abat Oliba i el seu seguici a Santa Maria només havia de durar una nit, però els homes van ajudar en algunes tasques i els nous monjos que es quedarien al monestir, del tot imprevistos, comentaven les dificultats que tindria compartir tanta misèria.


  Acostumats a Ripoll, la petita esglesiola, apedaçada una vegada i una altra pels seus habitants, no els podia donar cabuda de manera satisfactòria, però l’abat tenia algunes idees que, en bona mesura, xocaven amb les intencions d’en Dalmau.


  —Ja sé que a penes tenim un cobert i l’ermita, però la solució que proposeu donaria ales a l’abat Bonfill. Si Santa Maria s’ha de convertir en un monestir, els seus monjos no poden dormir en un altre cenobi —va insistir l’antic soldat.


  —Us entenc, Dalmau, us entenc. Però potser pequeu de supèrbia. Per Santa Cecília més aviat seria una humiliació que els obliguem a acollir els nous monjos mentre es fa un recinte més adequat.


  Amunt i avall amb aquest tema, els dos amics no havien entrat encara en el més important. En Dalmau Savarés s’havia fixat bé en un personatge que acompanyava la comitiva. Ho mirava tot com si volgués canviar les coses de lloc.


  —Deixem de parlar d’aquestes minúcies —va dir de sobte l’abat—. Ara ja heu pres contacte amb la muntanya i heu establert unes bones relacions amb la vall. Us vaig dir aquell dia que la meva intenció era fundar un monestir, no reformar-lo, ni tan sols reconstruir-lo com he vingut fent en altres indrets. Teniu l’oportunitat de partir del no-res, com els primers cristians! He portat nous monjos; menys dels que volia, és ben cert. I també prou diners perquè comenceu a fer realitat el que espero que sigui el nostre somni compartit.


  —És una empresa titànica la que em demaneu! D’on traurem els obrers, les pedres, els artesans…? I necessitarem un mestre d’obres. Pel que sé, no hi ha ningú amb aquestes característiques a Guadvachet.


  —Us equivoqueu —va exclamar triomfant l’abat—. Aquesta persona que ha despertat la vostra curiositat des que hem arribat és el mestre d’obres que us ofereixo, si més no en un primer moment. Potser algun dia el torni a necessitar.


  Les paraules de l’abat Oliba li van semblar enigmàtiques al pare Dalmau. Aquell personatge s’havia fet fonedís al darrere de l’ermita, seguit de prop pel bo d’en Maties, que començava a sospitar del seu intens escrutini.


  —No podeu tenir un mestre d’obres millor, Dalmau. Ha treballat a nombroses esglésies, i sempre amb resultats sorprenents; a més, també va passar uns anys a Venècia, amb el gran Pietro Urseolo. Ell mateix s’ha ofert amb il·lusió per aquesta empresa, malgrat que podia aspirar a fites de més anomenada. Potser heu vist algun dibuix de la majestuosa basíl·lica de Sant Marc… Ell hi va participar en la seva majestat!


  —Com dieu? —va respondre el monjo, totalment fora de joc per aquella notícia. Tota aquella història de Venècia li quedava massa lluny. De la basílica de Sant Marc només havia vist un dibuix a Ripoll i li havia semblat una obra desmesurada. Ell s’havia fet una altra idea, més propera als petits cenobis benedictins que s’havien anat construint abans de l’arribada de l’abat Oliba.


  —Germà Andreu! —l’abat va cridar el nom de l’home i aquest va treure el nas per darrere l’ermita, sorprenent alhora en Maties, que va sortir a corre-cuita.


  Malgrat que fos també un religiós, en Dalmau Savarés no veia aquell mestre d’obres compartint les penúries del cenobi, les seves incomoditats. Tenia aquell aire dels que han viatjat i vist altres costums; fins i tot la seva mirada semblava veure les coses de manera diferent. Però es va dir que havia de tenir fe en el seu amic, que amb els diners que havia portat tot canviaria. Santa Maria de Montserrat seria real si la comunitat ho desitjava amb força.


  Però i ell… ho desitjava? Es va fixar bé en l’actitud del germà Andreu. Mostrava allò que més odiava dels homes, un orgull i una seguretat sens dubte consentits per la seva perícia… Com podia lluitar contra això? Com podia lluitar contra el reflex del que ell mateix havia estat en una altra època.


  Havia estat feliç a Santa Maria, amb en Maties, amb el germà Simó, i pensava que en poc temps també en Ramon acabaria entrant a formar part de la petita família. Pensava que la seva empresa devia prendre cos a poc a poc, a la mesura humana, que aquella seria la manera més agradable a Déu.


  De vegades en Dalmau albergava l’esperança que ell només seria l’avançada del que vindria més tard. Però ara, amb la vinguda de l’abat i tot el que suposava, els canvis a la muntanya eren imminents. La solitud que li agradava paladejar ja no seria tan fàcil, les seves obligacions augmentarien. Estava preparat?


  —Què us sembla el terreny, germà Andreu? Creieu que és possible construir el monestir del que us he parlat tant?


  —Amb l’ajuda de Déu… i dels homes… —va afegir mirant-se en Dalmau de cap a peus— sens dubte!


  No va dir res més. Es va allunyar per seguir amb el seu escrutini mentre en Dalmau li deia amb un moviment de cap al germà Maties que el deixés tranquil. L’enumeració de les virtuts dels monjos que s’unirien al cenobi va ocupar la resta de la conversa, fins molt més enllà de Completes.


  El germà Simó esbufegava atenent les necessitats dels viatgers. Aquell dia a penes va poder pregar en solitari, ni seguir estudiant els salms.
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  En Dalmau Savarés va rendir-se a l’evidència. Acomodar els nouvinguts a la petita ermita era del tot impossible i, encara que només fos per una nit, també resultava un pobre allotjament per l’abat Oliba. D’altra banda, renunciar, d’un dia a l’altre, a la vida tranquil·la que portaven fins aleshores, se li feia una muntanya. Qui li hauria dit uns anys enrere!


  La mirada suplicant d’en Basili i els renecs del germà Simó van acabar de convèncer el monjo que seria millor per a tots donar el vistiplau als suggeriments del seu abat.


  —Ha estat una intel·ligent decisió, amic meu —va dir l’abat Oliba satisfet—. Ja hi haurà temps per conciliar el ritme dels uns i dels altres. D’altra banda, aprofitaré l’estada a Santa Cecília per creuar quatre paraules amb en Bonfill. Vull deixar les coses clares, no penso permetre disputes dins la mateixa comunitat benedictina.


  Quan va entendre les vertaderes intencions d’Oliba, més preocupat per deixar les coses clares a l’abat del monestir veí que per trobar un racó còmode per passat la nit, l’antic soldat va dibuixar una expressió de nen entremaliat al rostre. Li costava de creure, però en presència de l’abat sempre tenia aquella sensació de proximitat. Potser no hi havia grans diferències, entre oficis tan aparentment distants com servir a Déu i servir els comtes o els senyors.


  Al vespre, després de l’oració, els tres monjos i l’eremita semblaven posposar l’hora d’anar a dormir. Hi havia aquella barreja de nerviosisme i melangia que es deixava penetrar per l’aire encara fred d’una primavera incipient.


  Els fardells s’amuntegaven aquí i allà i, sense confessar-ho en veu alta, la petita família tenia l’estranya sensació que els havien envaït casa seva. Sobre el llibre dels Salms, que reposava al costat del germà Simó, algú hi havia deixat un altre. En Basili feia estona que se’l mirava.


  —Que puc fullejar-lo? —va dir finalment.


  —És clar que podeu! L’ha dut de Ripoll el germà Justí.


  L’eremita va agafar el plec de fulls com qui pren un nadó en braços. El germà Justí li havia semblat un monjo tan vanitós com sorprès davant les condicions de vida que hauria de suportar a Santa Maria. Però el contingut del lligall va fer que ho oblidés tot. Els seus ulls s’anaven il·luminant mentre resseguia les anotacions dels marges amb les puntes dels dits i, durant una llarga estona, va avançar en la lectura, aliè al que pogués succeir al seu voltant.


  En Simó el va mirar amb atenció creixent. Aquell home no només sabia llegir sinó que també podia fer-ho en llatí i, fins i tot, semblava capaç d’interpretar la música que contenia el drama litúrgic. El lligat tremolava entre les mans d’en Basili mentre el monjo romania molt a prop.


  —Li diuen El cant de la Sibil·la i el canten la nit de Nadal al monestir… Bo, això fèiem a Ripoll… —va afegir el germà Simó, sorprès ell mateix pel cop d’enyorança.


  En Basili va assentir distret, com si res del que poguessin dir li resultés nou o sorprenent. Encara continuava amb el llibre a les mans i el monjo va entendre que de moment no tenia intenció de soltar-lo.


  Arribada l’hora del silenci tots van respectar la Regla. Tenien moltes preguntes i neguits que els barrinaven pel cap, però esperarien l’ocasió propícia. No els va costar agafar el son, el dia havia esdevingut esgotador i calia recuperar forces per enfrontar-se a aquella època nova que havia anunciat el pare Dalmau amb la quiescència de l’abat Oliba.


  De bon matí, abans que ningú decidís que ja podia enfrontar-se al nou dia, es va presentar el germà Simó amb el rostre desencaixat i les mans tremoloses.


  —Per l’amor de Déu! Germà Maties, pare Dalmau!


  En Simó no se’n sabia avenir i, anant d’un costat a l’altre, invocava tots els sants. Alhora, cridava els seus companys perquè l’acompanyessin a veure la destrossa. Res del que havien plantat a l’hort seguia en peu. Ni la pitjor calamarsada hauria estat tan devastadora.


  —No és possible. Cap animal hauria fet un estropell semblant sense deixar-hi petjades, ni fer soroll… —va dir en Maties com qui pensa en veu alta i amb cara de no saber-se’n avenir.


  —No, això no és l’obra d’un animal —va respondre en Dalmau Savarés amb les dents serrades—. Això és obra del diable!


  En sentir aquestes paraules, el germà Simó va fer el senyal de la creu. El cor li bategava amb força i el panteix del seu pit delatava una respiració inquieta.


  —No us esvereu, els diables que més han de preocupar-nos són aquells que tenen la nostra mateixa aparença —va concloure en Dalmau mentre pensava si no correria perill l’abat Oliba.


  La petita campana amb la que es convocava als resos de la prima no semblava la mateixa aquell matí. El seu dringar, empès per les mans d’en Simó, destil·lava tristesa.


  Després d’una col·lació ràpida, els tres monjos i en Basili es van posar a la feina. Ningú no gosava compartir amb els altres les idees que se’ls passaven pel cap i que ells mateixos s’esforçaven a foragitar amb tossuderia.


  Mentre en Dalmau Savarés desfogava part de la seva ràbia apilant les restes de cebes primerenques, els alls i també els pèsols que, en assecar-se, haurien format part del farratge dels animals, en Maties mirava de recuperar alguns brots menys malmesos.


  —Deixa-ho córrer! Ho plantarem de nou! T’asseguro que repetirem l’operació tantes vegades com sigui necessari. Costi el que costi, es farà justícia!


  El to amenaçant d’en Dalmau va inquietar el germà Simó que, després de pensar-hi uns instants, va dir…


  —No és de bon cristià pagar amb la mateixa moneda. Déu, Nostre Senyor, va perdonar…


  —Parlo de justícia, no de revenja —el va interrompre l’antic soldat, però amb la lluïssor dels ulls contradeia les seves paraules.


  La visita d’un dels homes que havien acompanyat l’abat Oliba va resultar una benedicció per a en Dalmau. Se’l reclamava a Santa Cecília on tindria lloc una reunió a la sala capitular.


  Sense perdre temps, l’antic soldat va anar fins al pou on, a més de rentar-se les mans i espolsar-se la terra, va mirar d’ofegar-hi part de la seva fúria. Quan ja es disposava a iniciar el camí cap a Santa Cecília, en Basili li va dir…


  —Sigueu prudent, Dalmau. No tenim proves.


  El monjo no va respondre, ni tampoc va donar cap explicació a l’home que havia vingut a buscar-lo. Aquest, sense entendre a què venien les paraules de l’eremita, intentava seguir per aquell difícil camí que portava a l’abadia d’en Bonfill.


  En arribar-hi, el sol ja il·luminava la façana de Santa Cecília, després d’aixecar-se des del mar i vèncer l’altura de la muntanya. El pare Dalmau encara no havia tingut ocasió de veure el monestir a aquelles hores; la llum del matí encara accentuava la seva posició privilegiada.


  Però no podia encantar-s’hi. Va anar fins a la banda de ponent i va entrar a l’església. El primer que li va cridar l’atenció va ser que en Bonfill havia engalanat el recinte sagrat. Tot i l’austeritat de la Regla, la plata i l’or semblaven abundants i als racons hi havia petits poms de flors, com si es volgués homenatjar l’abat Oliba amb el fruit més preat de la nova estació.


  En Dalmau dubtava que això pogués influir en l’ànim del seu superior, però la confirmació li va venir de la conversa que mantenien els dos religiosos.


  —Només Déu mereix el nostre homenatge… —explicava Oliba mentre en Bonfill assentia amb expressió absent.


  Com que el pare Dalmau ja havia arribat, va començar un d’aquells discursos que ningú no s’atrevia a interrompre. L’abat de Santa Cecília va haver d’escoltar un seguit de qüestions que sens dubte ja sabia, però potser no esperava les paraules finals…


  —… i de tot el que he dit podem deduir que no és la meva intenció influir en la vida religiosa del monestir de Santa Cecília. Però sens dubte heu de saber que tampoc no permetré que es discuteixin les ordres comtals. La vostra independència, abat Bonfill, depèn del grau de tolerància que mostreu cap a la comunitat benedictina de Santa Maria de Montserrat, representada pel pare Dalmau en qualitat de prior…


  En escoltar-ho, en Dalmau Savarés va tenir l’impuls de negar els seus mereixements per aquella distinció, però va optar per seguir una altra via.


  —I s’han d’acabar els atacs a Santa Maria! Tots podem viure en pau, com a germans que som…


  —Potser el pare Dalmau insinua que s’ha atemptat d’alguna manera contra ells o l’ermita que ocupen? —va respondre d’immediat en Bonfill menystenint en tot moment els títols i càrrecs que l’abat Oliba acabava d’establir.


  —Avui mateix, el nostre hort ha estat arrasat, i d’una manera que no es pot atribuir a cap animal…


  —És d’una extrema gravetat, això que exposeu, Dalmau! En teniu alguna prova?


  L’antic soldat es va girar amb humilitat cap a l’abat Oliba. En Basili ja li ho havia advertit, però es resistia a no plantar batalla. La destrucció de l’hort que en Maties treia endavant amb tant d’esforç havia de tenir una resposta.


  —Com es poden tenir proves quan els atacs tenen lloc amb traïdoria, pare abat? Fa molt poc van intentar l’enverinament de la nostra mula amb arts que només són pròpies del dimoni. De resultes d’aquest fet, l’animal ha quedat cec! Ara trobem l’hort arrasat, avui mateix…


  —Potser la solitud de la muntanya afecta l’enteniment del pare Dalmau… —va replicar amb una dolçor beatífica l’abat Bonfill—. No tenim intenció d’intervenir en els afers de Santa Maria, però si fóssim els autors d’aquesta acció que se’ns atribueix, no tindria cap sentit que la portéssim a terme amb vós al nostre monestir. Marxareu aviat i, aleshores, ho podríem fer sense arriscar-nos al vostre enuig, ¿no us sembla?


  Oliba no va respondre aquella pregunta directa. La resta dels monjos guardaven un silenci expectant, tal vegada sorpresos per una disputa que no esperaven. Les acusacions eren molt greus, però cap dels dos abats semblava parar-hi gaire atenció. D’una altra manera haurien estat motiu d’una gran controvèrsia.


  En Dalmau Savarés encara va afegir algun greuge; la manca d’atenció als eremites, els esforços per posar el poble en contra de Santa Maria… Però l’abat Bonfill era un home instruït, que havia heretat la capacitat del fundador de Santa Cecília, el recordat Cesari, a l’hora de moure’s per terrenys relliscosos.


  —Pare Dalmau… —va començar en Bonfill amb condescendència—. El que expliqueu és com les històries de velles, no tenen cap fonament. El poble us adora per la vostra actuació en la mort de la Maria, la mare de les noies. Vau demostrar una gran valentia i determinació, tot i que potser no era la tasca més adequada per a un monjo…


  L’abat Oliba tenia la sensació que aquell conflicte se li podia escapar de la mà i va decidir tancar-lo, encara que dubtava si no quedaria resolt en fals.


  —Penso que tots dos heu de reflexionar sobre aquest enfrontament inútil. És la meva voluntat que els dos monestirs convisquin en pau, i us en faig responsables. Vós, pare prior, gaudiu de la meva confiança per continuar amb la vostra missió, i vós, pare abat, teniu l’oportunitat de corregir errors, si és que s’han produït.


  En Bonfill va serrar els seus llavis prims i va observar la seva comunitat. Ja n’hi havia prou. Si continuava la disputa perdria autoritat entre els seus monjos.


  —Sens dubte us hem d’estar agraïts per administrar la vostra saviesa entre nosaltres. S’investigaran les acusacions del pare Dalmau i, si hi ha algun responsable, no dubtaré a castigar-lo personalment. La nostra comunitat no pot albergar ningú contrari als desigs de puresa i obediència a Crist.


  Quan en Dalmau Savarés es disposava a tornar a Santa Maria, una figura se li va llançar a sobre sense cap mirament.


  —Esther! Què passa? A què vénen aquests crits? Tranquil·litzat, si us plau!


  —Que em tranquil·litzi, dieu? Com teniu la barra de…


  L’antic soldat va agafar les mans de la noia que seguien colpejant-li el pit. Les subjectava amb força, però mirant que no prengués mal. Els altres monjos es van fer enrere, sobtats pel comportament de la jove.


  —Que vols parar? Si no et calmes, no puc ajudar-te.


  —Vós no em podeu ajudar! Em sentiu? No em podeu ajudar! —va exclamar entre plors.


  En Dalmau Savarés se la mirava de fit a fit. El to d’aquelles paraules no responia a una enrabiada sense conseqüències. A cada sanglot, l’expressió de la noia contenia noves dosis de menyspreu.


  —Ja deveu estar content, oi? Heu aconseguit ensorrar la meva vida i acabareu destruint la de tots! —va cridar soltant-se de les mans del monjo i interpel·lant els presents.


  Alertats pel xivarri, alguns religiosos de Santa Cecília van sortir a l’exterior i, en uns instants, també ho van fer en Bonfill i el mateix abat Oliba.


  —Es pot saber què passa aquí? —va demanar l’abat.


  —Jo us diré què passa aquí —va respondre l’Esther amb els ulls esbatanats—. A la vall vivíem tranquils fins l’arribada d’aquest home! Ha embruixat el meu promès i ha matat la meva mare…


  El plor no permetia que la noia s’expliqués amb claredat. En Dalmau s’hi va acostar per intentar assossegar-la.


  —No em toqueu! Ni se us acudeixi posar-me les mans a sobre!


  —Però, Esther, això que dius…


  —Això que dic és la veritat i vull que tots se n’adonin! Sabeu què heu aconseguit? —va demanar sense esperar resposta—. Doncs heu aconseguit que marxi la meva germana, la Magda. Ara m’he quedat sola. Hauré de cuidar el pare, que només sap beure.


  Malgrat que totes les mirades estaven clavades en la figura d’en Dalmau, ell no va respondre a cap de les acusacions. Va deixar la noia arraulida sota una de les arcades i va desaparèixer dins del monestir. L’abat de Santa Cecília va ser incapaç de dissimular una ganyota de satisfacció.


  Mentre dos monjos de Santa Cecília portaven l’Esther de tornada a Guadvachet, en Dalmau Savarés va sortir al petit claustre del monestir en companyia de l’abat Oliba.


  —Us demano perdó, pare abat. Potser m’he equivocat en exposar els fets amb tanta rudesa.


  —No, pare prior. D’aquesta manera hem posat sobre la taula les bases del que ha de ser una bona convivència. Compto amb vós per aconseguir-ho… Però ara hem de tractar una altra qüestió.


  A l’antic soldat no li va estranyar aquell canvi. L’abat sempre considerava molts assumptes a la vegada.


  —Estic al vostre servei, jo…


  —Deixem de banda les fórmules. Vull que torneu a Santa Maria i busqueu una pedra per a l’ocasió. Ja he fet venir un picapedrer de Guadvachet; espero que sigueu capaç de convèncer-lo perquè es quedi més temps i us ajudi a buscar homes.


  —No us entenc. Homes, un picapedrer, una pedra adequada…


  —Tan difícil és d’entendre, Dalmau? Avui posarem la primera pedra del futur monestir de Santa Maria! Si voleu, només es tracta d’un acte simbòlic, però estic segur que farà pensar els vostres enemics i us donarà prestigi al poble. El mestre constructor que us he portat és dels millors que han treballat per a mi…


  En Dalmau Savarés no esperava aquella decisió tan precipitada. Havia pensat fer-ho a la seva manera, la recerca dels homes, d’una pedrera que els subministrés els blocs de pedra més adients.


  Però la vida anava per davant i el nou prior es deixaria portar. Potser perquè tenia altres preocupacions, una sensació d’abandonament, de pèrdua. No entenia que la Magda hagués decidit marxar deixant sola la seva germana amb aquell borratxo del seu pare.


  Es va sobresaltar en pensar-hi, no entenia que marxés sense dir-li res, sense ni tan sols acomiadar-se, malgrat que només s’havien vist un parell de vegades.


  Mentrestant, lluitant contra el desig d’enfilar el camí de Barcelona, ell havia de buscar una primera pedra.
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  Malgrat que al voltant reblaren les llances com tempestes de ferro, inútil va ser el seu joc i innocent de ferides.
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  La llum i la campana s’havien convertit en dues amigues que es desafiaven entre elles, però per molt que els badalls estiguessin pendents per avançar-se, la claror de l’albada sempre aconseguia ser la primera. Començava a apuntar pel roc de Sant Jeroni, com si li brodessin una vora transparent i lluminosa, i molt aviat s’estenia per tota la carena de Montserrat. Aleshores, Santa Maria i la vall de Guadvachet encara quedaven sota les ombres, però només durava uns instants.


  De seguida el món es tornava brillant, els colors deixaven d’assemblar-se, els animals sortien de caus i amagatalls disposats a cercar el seu primer àpat i els homes sabien que l’instant de penitència que anomenaven vida es preparava per a un nou capítol.


  En Maties obria els ulls amb el senyal que aquell brodat filtrava a través de l’espiera i ja es quedava a l’aguait del repicar de la campana. De bon matí sempre se n’encarregava el germà Simó, feliç perquè el primer moment d’ordre al cenobi de Santa Maria pogués tenir lloc gràcies al seu esforç. Aleshores el monestir es deixondia, deixava la protecció de la muntanya, dels teixos, dels pins, dels petits torrents que el bressolaven i els monjos feien el trajecte des del dormitori fins a l’antiga ermita per començar amb la pregària, resos i cants que demostraven una vegada més l’estima per l’Ésser Suprem de tots els habitants d’aquell cenobi.


  En Simó, tot i que el germà Maties no ho hauria dit mai, s’havia acostumat ràpidament a la nova vida que les pretensions de l’abat Oliba els havia proporcionat. Semblava més feliç quan més obligacions havia d’enfrontar, i aquestes sorgien arreu. Li agradava vigilar els obrers, administrar els diners i les donacions, mantenir en perfecta disposició els estris necessaris per a la missa.


  Mentrestant, en Maties seguia ocupant-se de l’hort, al que dedicava bona part del seu temps. De vegades confessava que tenia el costum d’aturar-se per observar la col·locació d’una nova pedra als murs de l’església o com els picapedrers treballaven en la decoració del campanar de cadireta, tallant aquella banda que coronava la porta principal.


  Aquell dia, però, el jove monjo no havia despertat amb les primeres clarors, ni tampoc amb el so de la campana que els havia fos el ferrer de Guadvachet. La veu d’en Dalmau Savarés es va perdre sense remei dins els seus somnis fins que va sentir com unes mans el sacsejaven.


  —És clar que hem de recollir els naps, ja estan ben tendres…


  —Maties, germà Maties! Ja és hora de llevar-se…


  —Eh! Pare prior! Com és que… La Santíssima Verge, m’he adormit! —va dir en adonar-se de la situació mentre parpellejava diverses vegades.


  —Cal que us esmeneu. Al Senyor no li complauen els peresosos i tenim una gran tasca a fer en aquesta muntanya.


  —És clar, és clar! Oh! Em disculpareu, hauré de confessar-me…


  —Sé que vau passar fins a molt tard enllestint els solcs on anirà el nou hort. Però m’agradaria que demanéssiu ajuda quan la feina us exigeixi tan d’esforç. No es tracta de deixar-hi la vida sinó de compartir-la i ajudar-nos entre tots.


  —Ho sé. Disculpeu-me, però no hauria pogut dormir pensant que la feina no s’havia conclòs.


  —Ja ho entenc. No obstant això, tenim unes normes, ens regim per la regla de sant Benet. L’oració i el silenci són tan importants com el treball. Que no se us oblidi, perquè no permetré que us torneu a dormir durant les vespres.


  —Sí, pare prior.


  En Maties va agrair amb un gest la comprensió del seu superior. El germà Dalmau marxava amb un somriure als llavis, com si res humà li fos aliè malgrat la seva dedicació als oficis divins. El monjo pensava que l’antic soldat havia esdevingut un bon prior. Mai no els reprenia amb excés per faltes quotidianes i intentava ajudar on el necessitaven, fins i tot quan els obrers reclamaven més braços per fer anar la grua.


  El monestir encara no era una realitat. Tot i que les dependències ja es feien servir, hi havia molta feina encara a l’edifici principal, l’espai on es retria culte a Déu amb totes les forces que eren capaços de desplegar els homes. Però els dormitoris, el petit claustre, els estables, la sala capitular, s’havien fet realitat en pocs anys. Que totes aquestes estances fossin com petites ermites aixecades amb pedres tosques i argamassa no afectava l’alegria dels monjos que, des del començament, només tenien ulls per a la construcció de l’església.


  —Des d’aquí oferirem les nostres pregàries —va dir un dia en Dalmau mentre tots s’imaginaven a l’interior d’aquell edifici sagrat que donaria una nova llum a la muntanya.


  El pas dels anys, però, havia dut altres obligacions. En Maties aprenia ràpid! Era ell qui s’encarregava de preparar les pells de les ovelles i cabres que posaven a la seva disposició per obtenir-ne pergamins. Calia rentar-les bé amb aigua del pou i, després, posar-les en remull dins la bóta de fusta que contenia una barreja de calç per facilitar que el pèl s’hi desenganxés. No li molestava la fortor que desprenia fent arronsar el nas al germà Simó quan passava a la vora. En Maties es divertia amb aquella expressió gairebé còmica, lluny de la solemnitat que el caracteritzava.


  Amb una branca gruixuda de teix, el jove monjo remenava tres cops el contingut cada jornada. De vegades calia esperar una setmana o deu dies per tal de tenir-les en condicions. Aleshores, les tensava en un bastidor de fusta que ell mateix havia construït. Li agradava contemplar-les i reflexionar sobre la seva essència. Llenços verges que acollirien els més diversos sabers, mapes per dibuixar-hi històries, lletres il·luminades que serien l’aliment de moltes ànimes a major glòria de Déu.


  L’abat Oliba volia que Santa Maria l’ajudés en l’enorme feina que suposava la confecció de nous llibres, ja que el monestir de Ripoll s’estava convertint en un dels més famosos de la cristiandat també en aquell aspecte.


  La Regla deia que el treball devia repartir-se entre tots els germans; si només feia cadascú allò pel qual tenia més traça, la comunitat se’n ressentia. Malgrat que intentava seguir-la al peu de la lletra, el pare prior sabia que els homes no naixien amb les mateixes destreses i feia el possible per negociar amb Déu les tasques més apropiades per a cadascú.


  A més a més, el prior Dalmau tenia altres preocupacions. El germà Andreu, el mestre d’obres que havia vingut amb l’abat Oliba, havia començat sota la mirada desaprovatòria d’en Dalmau una cursa que tenia el cel com a destí. El campanar de cadireta havia de coronar-se amb una altra campana més petita per tal de no quedar per sota de l’alçada que finalment tindria l’església. Quan ja tots pensaven que era suficient, havia donat ordre d’aixecar encara més les parets i els picapedrers havien atacat un roc proper per tal d’aconseguir un bon reble i vessar-lo entre els carreus.


  El pare prior havia assistit meravellat i dolgut a la desfeta de la muntanya. Per molt sagrat que fos l’objectiu, sentia dolor per aquelles pedres que l’acompanyaven durant els seus passeigs, com si els obrers ferissin la seva naturalesa i aquell fos un pecat del qual no podria redimir-se. Cada cop que observava una petjada marina en la paret de la nova edificació es deia que tal vegada era el destí que Déu li havia reservat. Els segles havien esperat pacients aquell moment en què la mar també retia homenatge al seu Creador.


  Malgrat tot, les diferències amb el germà constructor eren el pa nostre de cada dia.


  —Si aixequeu parets encara més altes, el campanar quedarà molt per sota de l’església.


  —Vós, pare prior, no heu viatjat prou per saber de les noves formes de construcció que s’estenen per Europa. Aviat les esglésies seran altes com roures i els seus campanars ja rivalitzen amb les torres dels castells, com a Sant Miquel de Cuixà o al Canigó. Els fidels veuran en aquests temples una escala de Jacob capaç de conduir-los a la vida eterna.


  En Dalmau no va respondre. Les virtuts del germà constructor en el seu ofici quedaven fora de tot dubte, però de vegades es preguntava si l’oració, el destí primordial de l’església que s’estava construint, necessitava un temple tan gran. Havia de reconèixer que li agradava pregar a les ermites, amb els monjos propers i la sensació que Déu era a tocar.


  Quan va veure que en Ramon arribava a Santa Maria no es va estranyar gens. Feia temps que no es perdia cap episodi important de l’edificació de l’església. En ocasions parlaven de la seva vocació i el noi dubtava si quedar-se al poble i formar una família amb l’Esther o lliurar-se a Déu. En Dalmau sabia que era inconstant, que la seva actitud sempre desperta el portava a meravellar-se amb cada novetat que es presentava als seus ulls.


  —Has resat ja les teves oracions? —va dir abans que en Ramon es dirigís cap a les obres de l’església.


  —Sí, és clar!


  El jove pensava que el prior s’havia pres molt seriosament les seves noves funcions. Ja poques vegades sortien a caminar pels voltants, ni li parlava de la muntanya i dels secrets que, segons ell, amagava. Si més no, s’abstenia de demanar-li que l’acompanyés.


  Van caminar en silenci fins a l’església. Els obrers dormien a recer de l’antiga ermita i feien molt de soroll, a més del seu comportament més propi d’una taverna que del lloc sagrat on treballaven. Per aquest motiu en Dalmau havia decidit traslladar els oficis a la propera ermita de Sant Iscle.


  —Un dia hauràs de prendre una decisió… —va deixar anar el prior sense que ho hagués previst en cap moment.


  —Ho sé.


  La fredor de la resposta va quedar amagada per les ordres dels obrers. En Dalmau havia vist esglésies molt més altes malgrat les opinions del germà Andreu, però continuava preguntant-se quin sentit tenia competir amb la naturalesa.


  D’altra banda, l’abat Oliba estava puntualment informat dels progressos a Santa Maria i el prior sospitava que algú li feia arribar aquelles notícies. Potser el germà Simó, sempre tan pendent de l’obediència als seus superiors; però no trobava què podia tenir de rebutjable l’interès del seu mentor per l’obra que ell mateix havia promogut.


  La confirmació havia arribat feia pocs mesos, amb aquella missiva que donava ordre de canviar el mètode de construcció de l’església. L’absis s’havia començat amb carreus irregulars, com els de la resta de dependències, però l’abat no volia que la futura Santa Maria de Montserrat s’assemblés a les altres ermites i va fer-li-ho saber a en Dalamu, el qual tenia prou recursos perquè els carreus utilitzats fossin regulars encara que hagués de donar feina a tots els picapedrers del comtat.


  Quan van trepitjar l’església, hi havia alguns obrers dalt de la palissada. Mentre rebien els nous carreus, van fer broma amb el soroll grinyolant de la grua.


  —És com una dona satisfeta.


  —Segur que no. És com la teva quan et va veure per primera vegada.


  Com que el pare prior s’acostava a la paret on estaven treballant, van canviar els comentaris per renecs.


  —Ho passen bé —va dir en Ramon amb un somriure als llavis.


  —Espero que acabin algun dia —va respondre en Dalmau emmurriat.


  —Però esteu segur del que voleu? Si acaben i seguiu la Regla al peu de la lletra, quedareu aïllats a la muntanya. L’abat de Santa Cecília sempre ha mantingut el contacte amb el poble.


  —Potser la dels nostres veïns no és la millor manera de servir a Déu, però no la criticaré…


  —Ja ho heu fet, pare prior, però no m’heu respost.


  En Dalmau es va quedar en silenci. Podia dir que allò era una resposta impertinent o tan sols li pagava amb la seva mateixa moneda? Li va semblar que la millor opció era no respondre-li i es va acostar encara més al mur nord de la futura Santa Maria; mirar al cel seguint la solidesa d’aquells carreus li provocava una gran satisfacció. Per molt altes que acabessin sent les esglésies, el cel era tan alt i inabastable que els sacrificis necessaris per només albirar-lo haurien de ser sobrehumans.


  Les reflexions d’en Dalmau Savarés es van interrompre de sobte. El soroll havia estat prou intens per posar en alerta els monjos que treballaven a les cuines, però el prior l’havia sentit a sobre seu, sense temps per reaccionar. Va ser en Ramon qui es va llençar sobre ell, com si empaités una ovella rebel. Tots dos van xocar contra el mur mentre els carreus s’estavellaven contra el terra a un pas de distància i només els colpejaven alguns fragments petits.


  El pare prior es dolia d’un braç i mostrava un ull ensangonat. Al contrari, en Ramon només se sentia perplex per la rapidesa de la seva reacció.


  —Us trobeu bé, Dalmau? Esteu ferit? —En Simó va arribar d’immediat i, davant el terrible espectacle, havia oblidat fins i tot el respecte al seu superior.


  Els carreus havien fet petits clots al terra i havien desfet part de la palissada. Els obrers, però, es mantenien miraculosament agafats de les restes de l’estructura i van descendir a poc a poc. L’interior sense sostre de l’església havia quedat envaït per una polseguera densa que feia estossegar els reunits. Mentrestant, un jove corria esperitat en direcció a la vall.


  —Potser m’he equivocat, potser tot hauria estat més fàcil… —es repetia en Ramon en veu baixa mentre tornava a Guadvachet.
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  Amb les noves construccions, moltes coses havien canviat a Santa Maria. En Dalmau Savarés s’esforçava per seguir la Regla en la planificació del monestir i fins i tot el germà Andreu sabia que el respecte a aquesta norma era el més sagrat. En Simó, mentrestant, no perdia cap oportunitat de fer-se escoltar i aprofundir en l’observança.


  D’aquesta manera, edificar dos dormitoris va resultar imprescindible. Tant en Maties com en Basili van ocupar el dels llecs mentre els altres descansaven cada nit al principal. El jove monjo, tot i enyorar la companyia de la resta de la comunitat, no dubtava que seria una decisió temporal. El prior Dalmau ja l’havia comminat a prendre els vots definitivament i assolir la posició que tant s’havia guanyat al llarg dels darrers anys.


  El sentiment d’en Basili era ben distint. Quan els tres monjos havien arribat a Santa Maria, desproveint-lo de la seva solitud, els havia acollit amb curiositat i respecte. Havia procurat ser un més a l’hora de portar a terme totes aquelles tasques necessàries perquè el monestir es fes realitat algun dia. Però pensava que la seva etapa a Santa Maria no era lluny del final, fins i tot abans dels fets que van precipitar la seva sortida.


  El debat sobre l’altura de l’església l’havia conclòs l’abat Oliba en resposta al requeriment del prior Dalmau. Volia que fos notable, que es deixés veure a la muntanya, i la idea del campanar de cadireta li havia semblat poca cosa per als seus propòsits. El germà constructor va somriure amb els ulls, grans i desperts, quan es va parlar d’aquell tema, però l’antic soldat va ser ben categòric, Santa Maria de Montserrat ja tenia les seves torres, només calia mirar aquells rocs que formaven grans verticals sobre els seus caps.


  —Sé que potser no tinc l’autoritat d’un abat, però voldria que ens poséssim d’acord! —havia afegit dubtant de la resposta d’aquell monjo que li parlava cada dia de la magnitud de Santa Maria de Ripoll, de com l’altura de les seves torres apropava els homes a Déu.


  —Sé que sou un home modest, pare prior, i us dec obediència. Tot i que dissenteixo, no em puc oposar als vostres desigs —va respondre el germà Andreu sense abandonar l’expressió crítica que de vegades molestava en Dalmau.


  En Basili se sentia molt aliè a aquelles discussions, tot i que el prior les hi explicava durant aquelles caminades que feien per la muntanya, més escasses cada dia que passava davant la necessitat de la presència d’en Dalmau a Santa Maria. Quan tot es va precipitar acabava la primavera. Les jornades eren més caloroses i els obrers començaven a treballar poc abans de l’alba. El silenci que tant s’estimava en Basili feia temps que era una quimera. Incapaç de suportar-ho, passava bona part del temps a la muntanya, sense que ningú sabés ben bé on traslladava les seves oracions.


  Com cada dia, en Maties encara descansava a la seva màrfega, amb aquell posat feliç de qui ha acomplert bé els seus deures. En Basili li va dedicar un somriure abans d’agafar el fardell que portava durant les seves absències. Només aixecar-lo, però, es va adonar que hi havia alguna cosa fora de lloc. Aquell tros d’arpillera esquinçat per moltes bandes a causa de les roques i els esbarzers no tenia el pes que el costum havia gravat a la ment de l’eremita.


  Una expressió de pànic es va dibuixar al seu rostre. Confiava plenament en la discreció d’en Maties, malgrat la seva joventut, però l’única realitat era que la seva palanca havia desaparegut i que no li seria fàcil tallar-ne una altra de tanta perfecció i consistència.


  —Germà Maties! Desperteu, si us plau!


  —Ja és l’hora de la pregària —va dir entre somnis el jove monjo, incapaç de reaccionar amb les presses que li exigia en Basili.


  —Espavileu, si us plau! Heu tocat alguna cosa del meu fardell?


  En Maties es va adonar pel to de la pregunta que l’assumpte era important. L’eremita no era un home que s’esverés fàcilment.


  —Tocar… No, com podria fer-ho! O… Espereu, potser sí. —El jove va desviar la mirada, avergonyit, darrerament tothom semblava tenir retrets en contra seva—. Un dels obrers em va demanar ahir si tenia una mica de formatge i, com que ja era molt tard, li vaig donar el vostre. Em sap greu! La veritat és que vaig pensar a reposar-lo de seguida, però el germà prior ja havia tancat el rebost. Però ara ja estarà obert. Podeu agafar-ne el que vulgueu, i segur que serà molt més fresc.


  En Basili va reflexionar uns instants. Els anys de convivència havien generat una gran confiança amb els monjos, sempre es repetien que tot era de la comunitat i que l’eremita era un d’ells. Així l’havien tractat sempre.


  —No és això, Maties. No m’importa el formatge. També hi havia una palanca, una mena de bastó. Recordeu haver-lo vist?


  —Ah! Aquest pal tan polit que porteu sempre? Doncs és clar que el vaig veure. Si no recordo malament, el vaig posar uns instants sobre el llit i després el vaig tornar al fardell… O potser no…


  —Maties, per l’amor de Déu, és molt important!


  —Jo no vaig fer res —va respondre espantat el jove monjo davant el rostre demacrat d’en Basili.


  —Feu memòria, us ho prego!


  —Podria ser que el deixés oblidat…


  —Quin era aquest home a qui li vàreu oferir el formatge?


  —En Gualba, el capatàs de l’obra.


  Sense més paraules, l’eremita va sortir del dormitori al claustre i va recórrer la paret sud fins a la porta de l’església. Els homes començaven a preparar-se per a la feina diària, però aprofitant l’absència del germà constructor feien bromes obscenes mentre es passaven un gerro de vi.


  —No és el millor lloc per emborratxar-se —va dir en Basili, sorprenent-se ell mateix per l’atreviment en trencar la seva norma de molts anys: deixar que el món se les arreglés sol i dedicar-se a Déu.


  —Ja t’has comptat les engrunes de pa i formatge podrit que tens a les barbes, eremita? Treballem en una obra per al Senyor i ell sabrà perdonar-nos els petits pecats.


  —La vostra feina no us disculpa —va respondre en Basili, però de seguida se’n va penedir—: Però vós sabreu com voleu passar a l’altra vida. Jo només vull saber qui ha agafat un pal que desava al meu fardell, és important per a mi.


  —Ara ens acusaràs de lladres, vell del dimoni! Què has de dir tu, de la nostra feina? Potser saps quant de temps fa que no veig la meva dona i que aquest —va exclamar assenyalant un obrer jove al qual li faltaven totes les dents— no coneix el seu fill i ja té tres anys…


  —Només vull la meva palanca, el pal polit que algú m’ha agafat mentre dormia.


  —Què li diem, companys? Potser que torni a llepar els peus als monjos amb la seva llengua de vell nafrat…


  En Basili es va adonar que el capatàs s’havia quedat mut de sobte, però no podia veure a la seva esquena. El prior Dalmau havia fet acte de presència a l’església, seguit de molt a prop pel germà Maties. Els homes que havien anat embravint-se es van dispersar per la nau, però en Gualba encara romania davant de l’eremita, amenaçant-lo amb el seu silenci, malgrat la presència dels monjos.


  —Pel que jo sé, no tens cap dona, i si em desfaig dels teus serveis, ningú no patirà en excés —va dir en Dalmau fent un pas al front mentre el posat fatxenda del capatàs trontollava.


  —Això és el problema dels monjos, són tan seriosos que no es pot fer una broma…


  —Se’t paga per aixecar una església, no per fer bromes estúpides a un home vell.


  En sentir aquestes paraules d’en Dalmau, l’eremita va perdre tota la tensió que havia acumulat durant la discussió. Sabia que era vell, que el seu temps havia passat, però la presència dels monjos a Santa Maria li havia tornat la satisfacció de ser útil, s’esforçava per guiar-los en aquella muntanya que, en realitat, a penes coneixien. Ara, però, enyorava la seva solitud, el destí que després de tantes tribulacions havia pogut escollir.


  —Només l’hem fet servir per falcar la grua petita —va dir en Gualba mentre allargava la palanca de fusta a l’eremita.


  En Basili la va agafar sense mirar-la; sense mirar ningú, de fet; i va sortir a l’exterior seguit d’en Dalmau Savarés. Mentrestant, en Maties, una mica inquiet davant la naturalesa d’aquells homes que mai no havia entès gaire, es quedava a l’església fins que aparegués el germà constructor.


  El prior es va treure la caputxa que el cobria abans de posar la mà sobre l’espatlla d’en Basili, el qual s’havia quedat plantat mirant el claustre.


  —Algun dia serà un monestir com vós mereixeu, Dalmau.


  —Que es faci per a millor lloança del Senyor. Però, abans que sigui així, vós voleu marxar. Ho sé de fa temps. Ja no som aquells quatre homes que lluitaven per sobreviure i penseu que m’heu ensenyat tot el que sabeu, però esteu equivocat…


  Per tota resposta, l’eremita es va girar cap al prior de Santa Maria. Tenia els ulls humits, però el seu gest era alegre, com si reconegués en Dalmau l’home que esperava.


  —He de seguir el meu camí, però no estaré lluny. Potser a Les Magdalenes. Hi ha molta pedra petita i podria edificar un aixopluc, necessito ben poc…


  —Si us han ofès les paraules d’aquests homes, no patiu. Jo mateix m’encarregaré que no torni a passar. Aquest Gualba només és un bocamoll, potser si no el teniu en compte…


  —Havíem començat molt bé, Dalmau. No ho espatlleu.


  —No ho faré —va respondre el prior, encara dubtant si havia de dir alguna altra cosa, expressar-li el temor que res no seria igual sense ell.


  En Basili va fer dues passes cap al dormitori dels llecs. Ja hi havia altres monjos que entraven i sortien de les dependències que es reunien al voltant del claustre. El germà Robert havia tret un parell de taules a l’ala est i s’esforçava per tenir els tints preparats per continuar les còpies d’un llibre de missa que havia encarregat l’abat Oliba. Li agradava treballar amb aquella primera llum, quan els pergamins es mostraven amb tota la seva puresa, sense la lluentor excessiva del sol.


  Ell hauria desitjat que a Santa Maria també es fes il·luminació, que hi hagués algú capaç de dibuixar belles capitulars, però també era conscient que mai no havia tingut prou perícia i que aquest tipus d’artesà era molt difícil de trobar.


  En Justí passejava taral·lejant algun acord que només ell i en Basili sabien interpretar. El prior va creure que havia trobat el motiu per oposar-se a la marxa de l’eremita, però abans que sortís cap paraula de la seva boca va veure com el vell es girava de nou…


  —Vindré a cantar missa, un cop a la setmana. Serà suficient. En Justí també pot fer-ho, de fet crec que se sent una mica incòmode per no ser capaç de modular com jo. Se sentirà alliberat, Dalmau.


  —No em direu què és aquesta vara tan misteriosa que sempre porteu amb vós?


  —Ah, la palanca! —La va mirar d’esma, com si l’hagués oblidat—. Algun dia us explicaré per a què serveix, quan arribi el moment.


  L’eremita va desaparèixer sense més, però en Dalmau no va tenir ocasió de pensar-hi gaire. El germà Maties anava al seu encontre amb una cistella a les mans.


  —En Ramon s’ha excedit aquesta vegada —va dir mentre aixecava el drap que cobria els queviures i dipositava sobre la muralleta del claustre tres formatges grans, cansalada fresca i dues fogasses de pa—. No ho entenc.


  —Què no entens, bon Maties?


  —Per què ha deixat la cistella sense dir-me res. Vós l’heu vist?


  —No, el vaig veure de lluny ahir quan va portar les provisions per als obrers… Però dius que ho ha dut avui, tot això?


  —Era al rebost, amb tota la resta!


  En Dalmau Savarés va deixar en Maties amb els seus dubtes. El germà constructor el reclamava a l’església i de seguida va veure que no eren bones notícies. Una de les parets s’havia esquerdat i en Gualba, el capatàs, deia que molt possiblement havia tremolat la terra aquella nit. Ja li havia passat quelcom semblant en una petita ermita on havia treballat, molt a prop de Ripoll.


  —Pot arribar a ser perillós per a l’obra; si continuem la construcció amb una paret esquerdada, l’església podria caure en posar el sostre —va dir el germà constructor.


  —I quina solució tenim?


  —Desfer-la fins a la base de l’esquerda i tornar a aixecar-la.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar en Dalmau, emprenyat—. No hi ha manera de preveure aquestes coses?


  —Ignoreu que l’home no pot vèncer la voluntat del Senyor? Potser ens està intentant dir alguna cosa. L’altre dia l’accident, avui l’esquerda…


  El prior va anar fins a la paret malmesa i va introduir-hi un dit; arribava fins a quatre passes del terra i, tal com deia, feia mal aspecte.


  —Vaig prometre a l’abat Oliba que podria consagrar l’església molt aviat —va recordar en Dalmau en veu alta.


  —Doncs és molt senzill. Busqueu més homes i un parell de picapedrers més. Hi ha dies que no tinc prou pedres per aixecar els murs, un sol home no pot fer la feina de tres.


  En Dalmau es va retirar a la seva estança de treball. No li mancaven els diners, aquell mes fins i tot esperava noves donacions, però li resultava difícil gestionar-les. Dubtava si el paper del monestir havia de ser administrar béns mundans, però si no ho feien la dependència de Ripoll era total i les exigències que arribaven de l’abat Oliba encara suposaven més trasbals. En contra del seu costum, en Dalmau Savarés es va quedar molta estona assegut, mirant el buit, pensant que d’aquells assumptes sempre se n’havia ocupat la seva dona, que ell no havia estat mai un bon administrador, però no podia deixar sempre aquells assumptes a mans d’en Simó.


  Era un pensament habitual, que anava tornant amb cada problema nou, però, si més no, el consolava pensar que algun dia hi podrien tenir una vertadera comunitat. Necessitaven monjos, al cenobi, i els necessitaven amb urgència.


  3


  Tardor 1031 (Barcelona)


  Els ulls de la Magda eren com una nit esbocinada. Posseïen una bellesa que et posava molt a prop de l’abisme, però s’esforçava per ocultar-los rere la seva cabellera negra, sota aquells rínxols que també li cobrien les espatlles com l’heura abraça les pedres del camí.


  Quan volia descarregar part de la seva ràbia, clavava les ninetes en un punt indeterminat del cau infecte on treballava. Imprimia tanta força en aquell gest que hom s’hauria apartat de la seva trajectòria per por de prendre mal. Però la jove no s’ho podia permetre. Passats uns instants, abans que remetés la confusió, concentrava totes les seves energies en mostrar una aparença mansa i servicial.


  La nafra que encara li supurava a l’espatlla li recordava la conducta a seguir en moltes situacions. Amb una fuetada en va tenir prou. Tenir gana i quedar-te sense sostre eren els primers símptomes que havies d’empassar-te l’orgull i deixar-te grapejar les natges per qualsevol d’aquells homenots als que servia cervesa a la taverna.


  —No n’hi ha prou amb fer la feina, desagraïda! No t’ho recordaré una vegada més! Vull que somriguis als clients! —va cridar l’amo del local, després de portar-la a un racó i aixecar-li la barbeta amb brusquedat.


  Ella va serrar les dents i se’n va desfer mentre assentia amb el cap. Ja feia massa temps que passava, però no podia abandonar aquella feina; era l’únic que tenia.


  —On et penses que vas? Mira’m quan et parlo o t’asseguro que avui dormiràs al ras. I, creu-me, no trigaràs ni un dia a suplicar-me que et deixi tornar. Ho has entès bé? —va dir aquell home; l’alè li pudia a ceba i tenia la pell greixosa i tova.


  —Així ho faré —va respondre, empassant la saliva que se li acumulava a la boca; podia mastegar el fàstic i la impotència que sentia.


  —Maleïda estúpida!


  La Magda es va girar i aquell home encara es va enfurir més. L’empenta va fer que la noia perdés l’equilibri i caigués a sobre d’una taula. Es va incorporar amb dificultat mentre mostrava una ganyota de dolor al seu rostre. Els que hi bevien es van quedar muts per uns instants, però quan es va escoltar la primera riallada s’hi van sumar moltes més.


  Protegint-se les costelles amb les mans, la jove va continuar fins al bidó de cervesa i, com aquell qui res, va emplenar dues gerres. La Magda no s’havia arreplegat les faldilles com tenia per costum per evitar les pixades i els vòmits del terra; tampoc no es va estalviar la ferum que desprenien. De sobte era el guerrer que, després de molts combats, camina impertorbable pel camp de batalla sense parar esment a les despulles que trepitgen els seus peus. La jove avançava sense veure la misèria i la lascívia que l’envoltava, el seu cor ja només era un tros de suro, com aquells que les marees tornaven a la sorra.


  Va deixar les dues gerres de cervesa que transportava sobre la superfície de fusta. Hi van fer un soroll sec mentre es vessaven algunes gotes. Però ella també va escoltar el lleu cruixir d’un escarabat que poc abans corria ufanós per la taula. Els homes van reclamar més beguda a crits, però quan la Magda tornava a buscar-la una veu la va deixar clavada.


  —Magda?


  Aquella manera de parlar, la forma com s’hi dirigia… Feia tant de temps que ningú no la cridava pel seu nom! En aquella taverna de mala mort la coneixien per Paula, cap persona del seu entorn no n’havia sentit a parlar, de la Magda.


  Desprotegida, com un bri d’herba tendra que el primer sol desglaça, va tremolar de dalt a baix.


  Hauria donat qualsevol cosa per escapar d’aquella situació, qualsevol cosa! Les llàgrimes li enterbolien la vista i, quan va parar esment en la figura que la reclamava, li va semblar desdibuixada com si sorgís de l’interior d’un mant de boira.


  La jove no va dir ni una sola paraula, però la vergonya va fer que la seva mirada esbossés un prec silent. Aleshores va girar cua, però al petit recinte de la taverna no era possible amagar-se. Qui era l’home que es prenia la llibertat de despertar-la de la seva letargia? La Magda no existia, i aquesta era la seva única protecció!


  —Magda! Però ets tu? —va insistir l’individu aixecant-se del banc.


  —No us conec, jo… Us equivoqueu! —va respondre després de reunir tot el coratge del que era capaç.


  Difícil moure’s entre la gent, arreplegar propines del fons de l’escot i esquivar l’esguard d’aquell fantasma del passat que l’escrutava sense descans.


  —Porta’m una gerra! —va cridar més tard, fent-se sentir enmig del xivarri que envaïa el local.


  La Magda va saber que no tenia escapatòria. Si no plantava cara a aquell client, l’amo se n’adonaria. I ja tenia prou problemes per conservar la seva feina a la taverna.


  Cada pas que donava en la seva direcció augmentava el batec que sentia a les temples. Quan es va aturar al davant, l’home la va agafar del braç. Se li quedarien els dits marcats; ja en tenia experiència.


  —Si us plau, us ho prego… —va dir la Magda, amb un fil de veu.


  Les mirades de la taverna, àvides de conflicte, començaven a posar-se en aquella disputa.


  —Està bé, parlem quan acabi la feina… —va accedir la jove en veure que res faria canviar d’opinió a aquell home que tant insistia a furgar en la seva vida.


  —T’esperaré a la sortida.


  Quan la Magda va plegar, les campanes de la catedral de Santa Eulàlia anunciaven les dotze. Transitar pels carrers lúgubres a aquella hora era poc aconsellable, especialment per una dona sola. Només en tenien permís els que treballaven de nit i els lladres que s’esmunyien entre les ombres. Fer el petit trajecte que la separava de l’antre on deixava caure el seu cos esgotat era un dels pitjors moments del dia.


  Les restes de les teies que encara cremaven als fanals no van ser prou per il·luminar aquell rostre que havia estat de la seva confiança en un altre temps. Però havia reconegut la veu de l’home de la taverna quan esperava que hagués marxat a la recerca d’una presa més fàcil. La jove s’hi va acostar, l’encontre era inevitable.


  —Em sap greu, he hagut d’endreçar-ho tot i…


  —Per tots els dimonis! Què hi fas, en aquest lloc de mala mort? Al poble creuen que serveixes en una bona casa —va interrompre l’home.


  —Així va ser durant molt de temps. Li ho asseguro. M’hi vaig estar gairebé dos anys, però em van fer fora.


  —Criatura! Què va passar?


  —És molt llarg, no tinc gaire ganes de parlar-ne. No m’hi obligui. No n’han de saber res, de tot això, al poble, ni a casa… La meva germana…


  La veu se li va trencar. Eren massa records, massa dolor contingut. Dues llàgrimes lliscant cara avall van ser el preludi d’un plor amarg als braços d’aquell veí de Guadvachet.


  La tardor era avançada, el fred ja estenia el seu alè gèlid per la ciutat. L’home es va treure la capa de llana i va cobrir les espatlles nues de la Magda. Mentrestant, un gat sense cua s’hi passejava sense presses. Ells tampoc no en tenien; com dos lladregots sense cap víctima a la vista es van endinsar al carrer de la presó en silenci.


  El gemec de la fusta va precedir l’entrada de la parella a la casa. L’escala s’enfilava al davant fins arribar a un passadís. Només l’espelma que cremava sobre un tamboret oferia una mica de llum a l’estret corredor. La Magda va buscar dins la bossa que duia penjada del cinturó i en va treure una clau. La humida estança albergava una màrfega, un bagul i un banc rònec, les parets destil·laven solitud.


  Van parlar durant molta estona. Aquell home devia rondar l’edat del seu pare, però sempre s’havia mostrat temorós de Déu, treballador i amable amb elles. La Magda s’hi va confiar i, a poc a poc, va anar relatant els fets.


  Li va parlar de la família a la que havia servit, d’aquella casa amb cavallerisses a tocar del Palau Comtal. Ara li semblava com si hagués viscut un somni! Mesos després d’arribar a Barcelona, el fill del senyor ja no va resistir per més temps el fet de tenir-la prop. També li va explicar el neguit, l’estrany sentiment de culpa, que va tenir en escapolir-se del seu setge, i la por que l’infonien les seves amenaces.


  La Magda no es va atrevir a relatar moments de veritable humiliació, no va dir res de com es presentava a mitjanit a la cambra que destinaven al servei, de com l’obligava a masturbar-lo. Però un dia s’havia negat a seguir el seu joc i l’hereu l’havia acusat de robatori, tot i que sens dubte era ell qui havia fet desaparèixer l’anell de la seva mare.


  —Ningú no va donar crèdit a les paraules d’una criada i em van fer fora de mala manera, però abans em van denunciar per lladre.


  La presó havia fet la resta…


  —Vaig pensar mil vegades a tornar al poble i altres mil em vaig fer enrere. No volia mostrar el meu fracàs. Sempre he estat una dona massa orgullosa però, quan també em van arrabassar l’orgull, no vaig trobar la manera de recuperar la meva vida.


  En Rigobert l’escoltava i, de tant en tant, li eixugava una llàgrima o li oferia una mica d’aigua que l’ajudés a empassar-se tota aquella misèria.


  Tampoc ell no li va dir tota la veritat, no s’hi va atrevir. Les coses havien canviat molt al poble durant aquells quatre anys. Els pagesos, sota la tirania dels senyors que cada vegada els feien pagar més impostos, anaven perdent llibertats. Ja no es celebrava el mercat on venien sense traves els seus productes; era el senyor qui se’n beneficiava a canvi de protecció.


  La por s’havia anat instal·lant entre la gent, s’havia convertit en un exèrcit que avançava sense pausa, arrasant tot el que trobava al seu pas. No hi havia un verí pitjor i els senyors l’administraven amb habilitat! Era la seva arma, el que els feia forts.


  Per uns moments va dubtar d’explicar-li el retorn del senyor de Manresa a les rodalies de Guadvachet. Sens dubte estaven més tranquils sabent-lo a Barcelona, però com tots els de la seva mena destil·lava una fam de poder insaciable. Veure’l de nou al comtat no augurava res de bo. Deien les males llengües que ara volia construir un castell a la muntanya de Montserrat. D’aquesta manera dominaria la vall; es faria l’amo i senyor de tot, també dels que hi vivien.


  —Què pensa? Es troba bé? —va demanar la Magda veient que el rostre de l’home s’anava entristint en silenci.


  —Vénen temps difícils…


  —Hi ha alguna cosa que hagi de saber? La meva germana està bé, oi? Fa temps que no sé res d’ella.


  —Sí. És clar que sí, està feta tota una doneta. No la reconeixeràs! —va dir amb una mitja rialla.


  —Aleshores?


  —Aquest maleït d’en Ponç de Balsareny en porta alguna de cap. No es deixa un lloc de conseller a Barcelona per tornar a Manresa, si no esperes treure molt de profit.


  —Però… què hi té a veure, amb nosaltres?


  —Encara no ho sé. Del que estic segur és que no ens portarà res de bo, Magda. Aquesta gent no té escrúpols! Entre els uns i els altres ens xuclen la sang, són com paparres que viuen del nostre esforç. No pararà fins a apoderar-se de la muntanya! Va pactar durant el setge de Sacama, però sempre ha estat molt astut. Em penso que vol aprofitar que l’abat Oliba té prou feina a Ripoll i amb el bisbat de Vic. S’ha compromès tant en la restauració dels grans monestirs que no tindrà temps per intervenir en altres assumptes.


  La Magda es va dir que aquell home era més llest del que pensava. Venia i comprava objectes i també comerciava amb eines del camp, es veia de lluny que tenia el bon costum d’escoltar la gent.


  —Però, ja tindrem temps de pensar-hi. Descansa, ha estat un dia molt dur…


  Cap de les dues figures es va adonar que la claror s’estenia per la ciutat. La Magda no havia admès mai que ningú es quedés a la seva cambra, encara que s’assemblés més a un niu de rates que a una llar. Però hi van dormir l’un al costat de l’altre, protegits per una arpillera, amb els peus i les parpelles unflades, del tot aliens a les anades i vingudes dels carros, als crits dels comerciants i els lladrucs dels gossos que escapaven dels jocs sempre malintencionats dels nens.


  Només el rau-rau a l’estómac els va alertar del pas del temps. Aleshores, en Rigobert la va mirar amb dolcesa i li va dir…


  —Hi he pensat molta estona. Jo torno a Guadvachet, potser per poc temps perquè els meus negocis em reclamen aquí i allà. Però si vols venir amb mi, podries fer el viatge protegida. Aquest no és el teu lloc.


  La Magda el va mirar amb els ulls encara enrogits. Potser tenia raó aquell home. Li havia dut notícies de casa i també una mica de pau, tot i que no sabia ben bé quina en portava de cap.


  No va dir res, però es va apressar a fer un fardell amb les seves coses. Poc més d’uns vestits estripats i d’un escapulari que li havia donat la mare poc abans de morir.
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  L’abat Bonfill es trobava al petit campanar del monestir de Santa Cecília. No era la seva funció, però sovint substituïa el germà que s’ocupava d’aquelles tasques. El so de la campana es deixava sentir a la muntanya, però també arribava nítid a la vall, com sempre havia succeït. Les obres a Santa Maria havien impedit fins al moment que rivalitzés amb aquella altra campana que el ferrer de Guadvachet havia regalat al prior Dalmau. Ja l’havien col·locat al campanar, però només la tocaven en ocasions especials, esperant que arribés el moment de la consagració de l’església, com si encara no s’acabessin de creure la futura primacia del nou monestir sobre aquell territori de frontera.


  Però l’abat sabia que no sempre seria així. La voluntat d’en Dalmau Savarés, el monjo imposat com a prior des de Ripoll, semblava indestructible i, malgrat els esforços d’en Bonfill, els feligresos començaven a mostrar la seva preferència per Santa Maria de Montserrat. Algunes donacions esperades havien anat a parar al nou cenobi i la pròpia Ermessenda prenia partit sempre que tenia ocasió a favor dels nouvinguts.


  La satisfacció d’estendre el toc de campana per tota la vall era cada cop més minsa i, dia rere dia, l’abat es despertava amb funestos auguris. No havia previst, però, que les complicacions anirien molt més lluny.


  L’abat de Santa Cecília es disposava a baixar les escales del petit campanar quan va mirar d’esma l’horitzó, cap al camí que menava des del poble. El que hi va veure, un núvol de pols que només es podia aixecar per l’efecte de molts homes a cavall, el va omplir d’inquietud. Les notícies sobre les correries del senyor de Manresa d’ençà que havia tornat de Barcelona feien estremir la petita vall de Guadvachet.


  D’altra banda, l’abat Oliba estava massa ocupat en la reforma del monestir de Ripoll per parar gaire atenció a aquelles contrades. En Bonfill se n’alegrava, però també era cert que l’absència d’un altre poder eclesiàstic atorgava una enorme responsabilitat a la seva abadia. Si més no, així havia estat des de generacions.


  No es va esperar per tenir notícia de la mesura real de l’amenaça. Va baixar fins al claustre i va cridar a capítol, però només el germà Anton en va respondre.


  —Vénen molts homes a cavall —va dir l’Anton amb la preocupació marcada al seu rostre, sense parar esment que s’avançava a les paraules de l’abat.


  —Els esperava —va assentir en Bonfill amb posat de suficiència—. Disposeu el dormitori dels llecs i prepareu les quadres. També heu de cridar els monjos que hi ha repartits pels camps. Queda suspesa tota tasca que no sigui atendre els convidats.


  L’Anton no va discutir l’ordre en cap moment, però el va sorprendre la seguretat en les paraules de l’abat. En aquell indret tan apartat del món, les visites no s’anunciaven amb tan poc temps per endavant. Malgrat això, es va dirigir als estables i va comprovar que hi hagués palla fresca i aigua per als cavalls; després va sortir del cenobi per convocar els altres monjos.


  Per la seva banda l’abat Bonfill es va penedir de seguida d’haver enviat l’Anton fora del monestir. Va anar fins a l’església, molt fosca malgrat el petit raig de llum que entrava a través de l’espiera del claustre, i va encendre un parell de torxes. De seguida, uns reflexos daurats es van apoderar de l’interior fent lluir el rostre del Crist que ocupava l’altar, una pintura que s’havia fet durant els primers temps del monestir, en l’època de l’abat Cesari, i que ell venerava.


  Després d’adreçar-li una mirada que ben bé es podia interpretar com un retret, en Bonfill va anar fins a les portes de l’església i les va obrir de bat a bat. Només una persona podia convocar tants homes a cavall en aquelles terres i el volia rebre segons el seu rang, el que ell mateix s’hi atorgava. Es va situar a sota del llindar mentre els cascos dels animals tronaven cada cop més propers. Però es va mantenir ferm, malgrat la malaltia que mai no havia confessat i que anava encongint el seu cos.


  —Aviat tindré la forma d’un nan i aleshores…


  L’espai que s’obria davant l’església, aquella sagrera de l’abat Oliba que en Bonfill sempre havia vist com una ingenuïtat, va quedar de sobte cobert per la pols. Els cavalls es resistien a aturar-se i giraven sobre ells mateixos ensopegant contra la resta del grup. L’abat feia grans esforços per a no estossegar mentre els animals s’agitaven molt a prop de la seva figura immòbil. Li hauria agradat dir que aquella presència anava en contra de les normes que havia dictat Oliba sobre els llocs sagrats, però encara s’estimava la seva vida. A més que els ulls plorosos per l’efecte de la pols a penes li permetien veure els invasors del seu monestir i les cames li feien figa.


  Quan es va dissipar una mica la polsinera, l’abat es va fregar els ulls amb la túnica i va poder distingir la figura d’en Ponç de Balsareny davant mateix de l’església. Els anys passats a Barcelona com a conseller dels comtes li havien envellit el rostre, però el seu posat guerrer i desafiant no havia perdut aquell aire ferotge que tant de terror imposava als seus enemics. En Bonfill va agafar amb força el seu bàcul, l’únic signe d’autoritat que en aquells moments podia enlairar.


  —Veig que els anys no passen debades, vell amic! Com et trobes?


  —Feliç de rebre en aquest humil monestir el senyor d’aquestes terres.


  —Pel que sé, no has exercit gaire bé les teves funcions durant aquest temps, el cenobi de Santa Maria porta camí de superar Santa Cecília.


  —La influència de l’abat Oliba no es pot prendre de broma, com ja ben sabeu després d’aquell episodi al castell de Sacama. A més que els camins que ens porten cap a Déu són inescrutables.


  El senyor de Manresa es va quedar mirant el vell monjo amb desconfiança. No li agradaven les cites bíbliques, però venia disposat a entendre’s amb aquell abat, encara que al fons del seu cor el menyspreés.


  —Hem de parlar —va dir mentre baixava del cavall i ordenava els seus homes que donessin de menjar els animals.


  Un grup de monjos atemorits començava a arribar des dels camps propers. L’Anton era l’únic que mantenia el mentó aixecat, l’únic que hauria donat qualsevol cosa per escoltar la conversa entre l’abat de Santa Cecília i en Ponç de Balsareny.


  Quan l’Anton es va llevar per a l’oració matinal plovia. Era bo per a la muntanya, que travessava un llarg període de sequera, però sobretot per a les collites de la tardor. Va despertar els companys més peresosos i es va concentrar en el soroll de la pluja. No era abundant ni gaire intensa, però les gotes queien gruixudes i devien deixar marques molt evidents sobre la terra.


  A poc a poc, una remor creixent va anar substituint la pluja. S’escoltaven veus i, molt aviat, uns quants cavalls van renillar sorpresos per l’enrenou que provocava aquella sortida imprevista.


  L’Anton va oblidar les seves obligacions, es va dirigir al claustre i va entrar a l’església. El senyor de Manresa i el seu abat discutien a les fosques, i no semblaven posar-se d’acord.


  —Aquesta mena d’accions només serviran perquè l’abat Oliba torni a fixar-se en la muntanya… —deia en Bonfill mentre a l’esplanada uns quants genets ensellaven els animals.


  —Deixeu-me fer, abat. Oliba està prou ocupat amb les seves reformes i som nosaltres els que hem de tenir cura de la muntanya. El castell que projecto portarà seguretat a tota la vall i la gent ho sabrà reconèixer.


  —No sé si entendrà que els parli de seguretat qui només porta destrucció i mort —va respondre en Bonfill desafiant—. Potser us hauríeu de guanyar primer el poble…


  —Aquests són els vostres mètodes, però a la vista està que no arriben gaire lluny.


  —Voleu que disposi el vostre cavall, pare abat? —els va interrompre l’Anton provocant una mirada furibunda d’en Ponç de Balsareny.


  —No serà necessari. Vull presidir la pregària i haurem d’atendre la resta de soldats mentre no tornin els que marxen a Santa Maria.


  —Serà bo per a tots vosaltres, monjo —va dir encara el senyor de Manresa ja a la porta mentre es dirigia al seu cavall—. L’abadia de Santa Cecília tornarà a tenir la primacia a la muntanya i el nou castell farà retrocedir qualsevol pretensió dels altres comtes.


  —L’home sempre ensopega dues vegades amb la mateixa pedra. —En Bonfill gairebé va cridar aquella sentència, però el petit grup de genets ja enfilava el camí en direcció a Santa Maria de Montserrat.


  Mentre l’abat Bonfill es deixava portar pel germà Anton, en Ponç de Balsareny cobria la distància que el separava d’aquell molest cenobi que havia vingut a trastocar l’equilibri de forces a la muntanya. Tal i com esperava, els monjos del prior Dalmau eren a Sant Iscle i els obrers encara dormien a les màrfegues del dormitori dels llecs. Els seus informadors es revelaven efectius.


  La mitja dotzena d’homes que havia portat fins a Santa Maria serien suficients. Amb les espases a les mans van entrar al dormitori per despertar els obrers i posar-los en filera al claustre. Atemorits, els obrers no donaven crèdit al que estava passant.


  —Només ho diré una vegada —va clamar el senyor de Manresa—. Aquesta obra està maleïda i he decidit que no continuarà endavant. Marxareu ara mateix per no tornar, si no voleu fer-vos mereixedors de la meva ira…


  Abans que pogués continuar, en Dalmau Savarés, seguit d’en Simó, en Maties i la resta dels monjos, va entrar al claustre. Havien sentit l’arribada dels genets des de Sant Iscle i la pregària s’havia interromput d’immediat.


  —Com teniu la gosadia de violar el monestir? —va cridar el pare prior mentre dirigia la mà dreta a la cintura sense trobar-hi la seva antiga espasa.


  —Caram! Qui tenim aquí? Vós sou el famós pare Dalmau, però jo sóc el senyor d’aquestes terres i he decidit construir un castell que doni protecció al poble de Guadvachet.


  —La muntanya no és vostra sinó de l’abadia de Ripoll, i el seu únic administrador és l’abat Oliba, a qui represento.


  En Ponç de Balsareny va esbossar un somriure abans d’indicar als seus homes que fessin fora els obrers.


  —Em sembla que teniu poc a dir, Dalmau. Ja no sou un home d’armes i el destí de la muntanya el decidiré jo.


  —Aleshores ens haureu de portar també a nosaltres. A veure què pensa l’abat Oliba en assabentar-se que el seu monestir ha estat profanat d’aquesta manera —va respondre el prior Dalmau mentre s’interposava amb els seus monjos entre obrers i soldats.


  —De debò voleu oposar-vos a la meva voluntat? Heu pensat que fora d’aquest cenobi la vostra influència és inexistent? Potser voleu posar en perill les persones que estimeu…


  La tensió va adquirir la seva màxima expressió quan els soldats es van aproximar als obrers. En Dalmau va rebutjar la mà que volia apartar-lo del grup, s’adonava que hi hauria lluita i ell no tenia res per defensar-se.


  —En nom de Déu, us ordeno que abandoneu el monestir si no voleu ser excomulgats ara mateix!


  Tots es van girar cap a la porta de l’església. L’excomunió no era una amenaça que es pogués prendre a la lleugera i també el senyor de Manresa va aclucar els ulls per distingir la figura que es retallava a contrallum sobre la incipient sortida del sol. En Dalmau havia reconegut de seguida la veu cascada de l’abat Bonfill i la figura altiva del germà Anton.


  Quan el senyor es va adonar de la situació va esclatar a riure.


  —Bonfill, vell amic, pensava que ens havíem posat d’acord, que havíeu entès la necessitat de protecció del vostre poble.


  —Sou vós qui no entén que els llocs sagrats no es poden profanar. Marxeu ara, abans que la ira de Déu caigui sobre vosaltres. —L’abat va aixecar el seu bàcul per assenyalar els soldats mentre aquests feien un pas enrere.


  En Ponç de Balsareny va veure que havia perdut la partida. Els seus homes reculaven cap a la porta del monestir mentre els monjos havien fet una cadena al voltant dels obrers. Si no volia que la por dels soldats el deixés en ridícul, havia d’abandonar les seves pretensions. Després de tot, només era una batalla. N’hi hauria d’altres i no seria tan confiat.


  —Ningú ha dit que no siguin valents, els homes de Déu, però en aquests casos la valentia pot resultar estúpida, Dalmau. Això no quedarà d’aquesta manera. Construiré el meu castell més tard o més d’hora i molt aviat tindreu notícies meves. Com dieu vosaltres? Ah, sí! Per les meves obres em reconeixereu… I no us agradarà!


  Després de llençar una mirada d’odi a l’abat Bonfill, el senyor de Manresa va rebutjar el braç del soldat que volia ajudar-lo a pujar al cavall. La pluja havia escampat i un tros de cel blau i esplendent es deixava veure al cim de Sant Jeroni.


  En Dalmau va voler acostar-se a l’abat Bonfill, però aquest va indicar violentament al germà Anton que l’acompanyés de tornada a Santa Cecília.


  El ritme que imposava en Ponç de Balsareny al seu cavall no era el més adient per descendir a la vall pel camí de l’Àngel; els soldats s’esforçaven per seguir el seu pas, però molts dels animals es negaven a aquella cursa frenètica.


  En adonar-se que de continuar així arribaria sol a Guadvachet, va tibar les regnes d’aquell magnífic exemplar de casta sarraïna per minorar la marxa. Estava furiós, dolgut amb ell mateix per no haver tingut la valentia de carregar contra aquells monjos indefensos. Però encara pesava en la seva ànima la lliçó d’estratègia que li havia donat anys enrere l’abat Oliba al castell de Sacama.


  Els anys de conseller a Barcelona, un premi a la seva docilitat que aviat s’havia convertit en un càstig, no li havien fet oblidar els seus desigs. Volia provocar amb la força suficient els comtes de Barcelona perquè Manresa tornés a constituir un comtat propi i la necessitat de dominar Montserrat se li feia cada cop més evident.


  Però havia de ser intel·ligent. La sang correria per servir als seus propòsits i ell es presentaria com a salvador, com a l’únic capaç de garantir la pau a la vall. Les seves amenaces contra Santa Maria no ajudarien, encara que aquella era una altra guerra i es feia imprescindible que la guanyés al més aviat possible.


  Va aturar del tot el cavall per esperar els seus homes i explicar-los el pla, que s’havia d’executar amb tota la precisió de què fossin capaços. Poc després, un grup de soldats sense estendards entrava a Guadvachet amb l’única intenció de fer xivarri. Com si tornessin embriacs d’una batalla, van anar a dues cases i van violar les dones que els van sortir al pas mentre els homes del poble eren treballant al camp. Abans que reaccionessin els soldats de la torre de guaita, el senyor de Manresa es va dirigir a la casa d’en Ramon. L’objectiu era el seu pare, en Tomàs.


  Tenia aversió a aquell home que sempre li recordava el pecat de joventut de la seva filla. Se’n penedia, d’haver-los perdonat la vida, però l’esverava encara més que en Tomàs s’hagués erigit en el cabdill de Guadvachet, el seguien malgrat la seva postura rebel amb el poder establert. Fins i tot un soldat de la seva confiança, aquell a qui tots deien Tresdits, s’havia sentit atret per les seves promeses de llibertat.


  En Ponç de Balsareny també hauria donat mort a en Ramon si l’hagués trobat a la casa, però només hi havia el seu pare, i aquest de seguida va entendre l’arribada silenciosa del seu enemic.


  —Ja és l’hora?


  —La teva mort va quedar pendent fa molts anys, Tomàs, quan vas raptar la meva filla i et vas amagar amb ella a la muntanya. Més encara, quan li vas fer aquest engendro que s’ha fet inseparable dels monjos de Santa Maria.


  —Només digueu-me una cosa… Ella és feliç?


  —Molt més del que ho hauria estat mai amb tu, una serp que sembra la discòrdia a la vall.


  —Aleshores ja puc morir tranquil.


  —La mort mai no comporta la pau sinó el dolor.


  El senyor de Manresa va treure el seu punyal mentre la resta dels homes subjectaven en Tomàs. Aquest no va cridar en sentir que l’estreta fulla s’obria pas entre les seves costelles. Mentre agonitzava, la mirada es mantenia fixa en una primitiva figura tallada en fusta que descansava en un envà.


  Però ningú no va advertir la pau que transmetia aquella darrera visió al pare d’en Ramon.
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  La Magda i l’Esther tenien tantes coses a dir-se que la primera nit plegades cap de les dues no va aclucar l’ull. La vida les havia enfortit i, al mateix temps, els havia manllevat bona part de la seva innocència.


  —Vull sentir-te dir que no tornaràs a marxar, Magda! Que mai més no em deixaràs sola! —va demanar la més petita de les germanes mentre li envoltava el coll amb els braços.


  —T’ho prometo! I si un dia ens n’anem, ho farem totes dues. D’acord?


  —No saps com t’he trobat a faltar! Recordes de petites, quan jugàvem a aguantar-nos el riure? Sempre perdies! Sembla que hagin passat segles des què vàreu marxar tu i la mare.


  —Ella ja no podia més, Esther. Ara és al cel i ens protegirà…


  —Al cel, dius? Va pecar! Les persones que fan coses com aquestes es consumeixen a l’infern! Les dues sabem que no va ser un accident. Es va provocar la mort de la criatura; no el volia, aquell fill! N’estava tipa de patir i ens va deixar soles. Que Déu em perdoni per aquest pensament, però de vegades l’odio.


  —No ho diguis, això. Potser havia arribat la seva hora, potser…


  —Va ser una covarda! —va interrompre l’Esther amb una barreja de ràbia i tristor.


  —No sóc ningú per jutjar-la. Hem de mirar endavant. Que em sents? No et facis mala sang. Pensa en en Ramon, ell t’estima i ara et necessita més que mai.


  —M’estima, dius? Si fos així ja tindríem un parell de criatures! No, Magda, des que van arribar aquests maleïts monjos tot se n’ha anat en orris. Es passa el dia amunt i avall, sempre està cansat i darrerament no hi ha qui l’aguanti!


  —És normal, la mort del seu pare l’ha trasbalsat. Eren carn i ungla.


  —No ho sé, hi ha alguna cosa que no entenc, Magda.


  —Se li passarà. Dóna-li temps.


  —Temps, dius? Et sembla poc… Portem anys d’aquesta manera i cada vegada que travessa aquest llindar el sento més lluny.


  —D’acord, d’acord, tranquil·litzat. Potser li cal una petita empenta —va dir la Magda amb un somriure maliciós, mentre pessigava la galta de la seva germana.


  —No hi ha res a fer. La mort del seu pare només ha empitjorat el que ja no tenia remei. Ho he provat tot. Creu-me!


  La Magda la va mirar de fit a fit. Coneixia bé aquella expressió i tenia la certesa que la seva germana ocultava alguna cosa.


  —No em miris així. Tu hauries fet el mateix! No em vull quedar per vestir sants… —va dir en sentir-se interrogada.


  —Però, de què em parles?


  —Tant fa.


  —Vols fer el favor d’explicar-te! Comences a preocupar-me.


  —Ja fa temps d’això. Va ser abans que comencessin les obres. Estava gelosa, volia que els monjos marxessin, que tot tornés a ser com abans… Però no va servir de res, després en van arribar més i…


  —Esther! Què vas fer? No pot ser tan greu!


  —Vaig enverinar la mula. Ja veus si en sóc, d’estúpida. No sé què pretenia, només volia que fotessin el camp, que abandonessin la idea de fundar-hi un monestir.


  La Magda la va abraçar alleugerida. Per uns moments s’havia espantat; tot i la gravetat del que li explicava potser tenia a veure amb que havia estat injusta amb ella. Es preguntava si podia ajudar-la, reparar d’alguna manera aquells anys en què se n’havia desentès.


  —Es va morir? —va demanar mentre la tenia en braços.


  —Com dius?


  —La mula. Si es va morir?


  —No. En Ramon em va explicar que la van salvar, però durant un temps es va quedar cega. Tothom en parlava, vaig tenir por que em descobrissin…


  —Tot plegat es va quedar en res, doncs. Oblida-te’n!


  —No ho entens, Magda. No ho entens… Em vaig sentir mesquina! No tenia a qui explicar-ho, no sabia què fer i com més m’hi esforçava més gran era la meva decepció. És com si l’haguessin hipnotitzat, me’l van girar com un mitjó. Ens anava bé abans que arribessin aquests monjos maleïts! Saps què he arribat a pensar?


  La Magda no va respondre. L’espantava aquella desafecció que tot just descobria en la seva germana. Amb un gest, la va convidar a seguir.


  —Em penso que el tal Dalmau no té un pam de net. El dia que va morir la mare no es va comportar com un monjo. I quan es va retirar l’hàbit per rentar-se…


  —Què?


  —No t’hi vas fixar? Tenia una cicatriu que li envoltava el coll. A mi em fa mala espina.


  —Vaja, vaja! Doncs sí que té cops amagats. Deixa-m’ho a mi, germaneta. Potser matem dos pardals d’un tret, si desemmascarem a aquesta persona que tant admira en Ramon. Qui sap! Potser no tot està perdut…


  A partir d’aquell moment, la Magda va començar a rumiar la manera que portaria a terme el seu pla. Coneixia bé els homes i, al capdavall, sota aquella roba fosca amb casulla se n’amagava un. Posaria en joc tot el que havia après; potser, finalment, serviria per alguna cosa aquell calvari viscut a Barcelona.


  Sabia que per anar de cacera, i obtenir la tant preuada presa, hi havia quelcom imprescindible: conèixer a fons la seva víctima. Aquest havia de ser l’objectiu! Buscaria la millor manera d’apropar-s’hi, d’esbrinar les seves debilitats. Per molt que fos un monjo, les havia de tenir! Estava disposada a arribar fins al final, venjar-se en la seva persona per la infelicitat de la seva germana, per la seva pròpia…


  Certament no ho tenia gens fàcil. La comunitat feia servir les seves pròpies regles i l’aïllament en el que vivien era la base per portar una vida de consagració a Déu. Déu n’era el principal obstacle!


  A partir de la incorporació dels nous monjos vinguts de Ripoll i des del començament de les obres al monestir, en Dalmau baixava en contades ocasions al poble. Els recursos dels que els havia proveït l’abat Oliba i les donacions dels feligresos eren suficients per bastir el cenobi.


  La Magda va esperar zelosament la seva oportunitat. Era el dia de difunts i a la petita església de Guadvachet la campana repicava insistent, però només la gent de més edat s’hi acostava. Tot aquell que es veia amb cor de pujar a la muntanya nodria la processó, cada vegada més nombrosa, en direcció a Santa Maria. Alguns moguts per la curiositat i d’altres per la fe, caminaven sota un cel que amenaçava tempesta.


  La Magda s’havia passat moltes nits confegint el vestit que lluiria. No havia estat gens fàcil aconseguir la tela negra de lli i, menys encara, pensar-ne més enllà de la túnica que portava la gent del poble. Però alguna cosa havia après durant la seva estada com a minyona en aquella casa noble de Barcelona.


  Li calia ser astuta, captar l’atenció del monjo sense descuidar les formes, mostrar-se sensual sense ser estrident, aconseguir accentuar les formes sense caure en la provocació. El resultat va ser impecable. Després de cobrir-se el cap amb un mocador gairebé transparent que la seva germana li va cordar amb satisfacció, va anar fins a casa d’en Ramon i li va fer saber la seva intenció d’acompanyar-lo.


  —Qui hi ha? —va demanar el jove mentre treia el cap per l’única porta que dividia l’estança.


  —Sóc jo! Però, Ramon… què fas amb aquesta destral a la mà?


  La pregunta de la Magda va anar acompanyada d’un pas enrere en veure que la mantenia alçada amb el rostre desencaixat.


  —Em sap greu. No pretenia espantar-te. Anava a fer una mica de llenya…


  —A aquestes hores? Pensava que podríem anar plegats a l’ofici de difunts que se celebra a Santa Maria. L’Esther no es troba gaire bé.


  En adonar-se que en Ramon arronsava les celles, va afegir:


  —No pateixis, no és res important. Ja saps, coses de dones.


  Els dos joves van fer el camí en silenci. Els homes miraven la Magda repassant-la de dalt a baix i les dones també ho feien amb enveja. Algunes mormolaven en veu baixa o donaven un cop de colze als seus marits amb la intenció de fer menys evident l’encanteri al que la jove els sotmetia. La Magda, però, no aixecava els ulls del terra, i si ho feia era per somriure discretament. El seu objectiu era clar i res no la distrauria.


  Els cants van omplir el petit espai de l’església, però l’alegria no hi va fer estada. Des de l’assassinat del pare d’en Ramon els habitants de Guadvachet es mostraven nerviosos. Les desconfiances feien que antics veïns s’evitessin, que els nens juguessin menys al carrer i qualsevol signe era interpretat com un perill.


  En Dalmau Savarés no havia parlat amb ningú de la seva conversa amb el senyor de Manresa i els obrers havien guardat un prudent silenci, temorosos de perdre la feina. Però el prior no podia evitar sentir-se culpable de la mort d’en Tomàs. Quan va finalitzar la cerimònia es va acostar a la parella i va recolzar el braç sobre l’espatlla del jove. La Magda només va rebre una salutació amable.


  —Com estàs, amic? —va demanar el monjo.


  —Me’n sortiré. No patiu.


  —Fa dies que no et veiem per aquí. Tots et trobem a faltar…


  En Ramon no va respondre. Unes ulleres profundes i fosques li encerclaven els ulls i semblava molt més prim a sota de la túnica. Va acotxar el cap i va romandre en la mateixa postura una estona.


  —Per què no et quedes amb nosaltres uns dies? Et distrauràs. Podem sortir a fer una volta, visitar en Basili a Les Magdalenes…


  —L’Esther t’espera a casa. No es troba gaire bé i li he dit que li faries una visita així que s’acabés l’ofici —va interrompre la Magda adreçant les seves paraules al Ramon.


  —No sóc una bona companyia per ningú, creieu-me. M’estimo més estar sol, de debò.


  Tot just quan el jove havia caminat unes passes deixant al monjo i a la Magda amb la paraula a la boca, en Maties va aparèixer corrent.


  —Quina alegria tornar-te a veure! T’ho he d’ensenyar tot! Quan vegis el que estem fent no t’ho podràs creure. He après a tractar les pells i…


  Les paraules es van anar fent més primes a mesura que els dos s’allunyaven en direcció als murs. La Magda va pensar que era la seva oportunitat de quedar-se sola amb el monjo, però ell la va acomiadar tan bon punt la jove es disposava a iniciar una conversa.


  Va fer el camí de tornada sola i enrabiada. Havia perdut una bona oportunitat, però n’hi hauria d’altres.


  Dalt de la muntanya les coses no van anar millor. En Dalmau Savarés observava els dos joves des de la distància. Encara que ho hauria negat rotundament, pensava que no hi quedava res, del noi que havia conegut. L’esforç d’en Maties va tenir poques conseqüències, ni tan sols les plomes d’ànec que el germà Robert havia convertit amb mestria en estris d’escriptura van cridar l’atenció d’en Ramon.


  No sabia quan el tornaria a veure i l’antic soldat va passar a l’acció. Potser havia arribat l’hora de dir-li que ell tenia part de culpa del seu calvari, que havia tingut un encontre inquietant amb en Ponç de Balsareny, que…


  —Ramon! —va cridar amb urgència mentre en Maties es quedava al marge, com si hagués endevinat les intencions d’en Dalmau.


  —Digueu-me, pare prior.


  —A tots dos ens aniria bé compartir el dolor que sentim…


  —Em sembla que això no és possible. Cadascú ha de carregar amb la seva pròpia creu.


  —Ramon, escolta’m. Al teu pare no li agradaria veure’t així. Em sents? Era un bon home, i va lluitar tota la vida per aconseguir que es visqués millor a la vall.


  —I vós què en sabeu, del meu pare!


  En adonar-se que havia alçat la veu, el jove es va posar a plorar. La tensió ennuegava la seva capacitat de diàleg.


  Deixant-se endur pel monjo es va allunyar de mirades incòmodes i, quan la distància els atorgava la intimitat necessària, van seure plegats sobre un roc.


  —Perdoneu-me. No sé què em passa. No sé què vull, ni qui sóc. No sé què he de fer amb la resta de la meva vida…


  El plor va trencar, de nou, la veu del jove. Després, com qui necessita vomitar tot allò que li ha regirat l’estómac, va començar a parlar a glopades…


  —No vaig tenir temps de demanar-li perdó. Estava massa enfadat, li vaig dir coses horroroses…


  —De què estàs parlant, Ramon?


  —Em va enganyar. Ho va fer per protegir-me, ho sé. Però, si m’ho hagués explicat, ho hauria entès, ja no sóc una criatura.


  El jove va fer una pausa i es va eixugar llàgrimes i mocs amb la màniga de la túnica. Després, sota la mirada atenta del monjo, va prosseguir…


  —La meva mare no va morir quan jo era petit. El pare va voler fer-ho creure a tot el poble quan s’hi va presentar amb mi en braços. I ell… ell tampoc era un sant. Només un pobre desgraciat.


  —Però, llavors…


  —Era… eren uns fugitius. Van viure a la muntanya per amagar-se del mateix home que l’ha matat vint anys després. N’estic ben segur!


  —Això és una acusació molt important, Ramon. No sé si en tens proves.


  —M’ho va explicar tot unes setmanes abans de morir —va dir abaixant la mirada.


  —Escolta. No m’has de dir res que no vulguis.


  —Sí que vull! Ja no puc més. Aquest malparit té presonera la meva mare…


  El jove li va explicar fil per randa la conversa que havia mantingut amb el seu pare. La fugida per amor quan només tenien quinze anys, com la muntanya havia estat el refugi de la jove parella…


  —La meva mare era l’única filla del senyor de Manresa, i aquest mai no hauria acceptat casar-la amb ningú que no portés sang noble. Quan va descobrir que havia quedat prenyada, va voler que perdés la criatura. Finalment van fer d’una cova la seva llar. Allí vaig néixer jo. Però quan només tenia quatre mesos ens van trobar i…


  Un silenci pesant va acompanyar les seves paraules. Només la remor del vent, que cada cop bufava amb més força entre les branques, va gosar interrompre’ls. Aleshores, empassant saliva, el jove va buscar els ulls del monjo. La mirada d’en Ramon era de súplica, d’una tendresa que va commoure en Dalmau Savarés.


  —Això que us diré no és fàcil… El pare em va explicar com els homes d’en Ponç de Balsareny tenien ordre de portar la meva mare a casa seva i desfer-se de nosaltres. Però, quan un d’ells va aixecar l’espasa, una llum vinguda de no se sap on va impactar en l’acer prest per tallar-me el coll i el va cegar. En deixar caure l’espasa, la llum es va reflectir en una petita imatge de fusta que havia tallat el meu pare. L’humil altar va quedar il·luminat i els tres homes van fugir esverats, enduent-se la meva mare amb ells. Abans, però, van amenaçar que si el pare l’anava a buscar acabarien la feina que havien començat…


  Van caure les primeres gotes i en Ramon va romandre en silenci una estona. Els llamps il·luminaven el cel pel costat de Sant Jeroni.


  —Ja en sabeu la resta, pare prior. En Tomàs, l’home que durant tants anys ha tingut cura de mi, mai no va trair la promesa feta a la meva mare mentre l’arrancaven violentament dels seus braços.
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  Després de les oracions de mitjanit, en Dalmau Savarés, prior de Santa Maria de Montserrat, va continuar molta estona amb els ulls oberts. Sovint la intensitat del dia a dia no era prou per apaivagar a través d’un cansament inevitable les sensacions rebudes. La vigília es convertia en l’única opció. Com el mussol que esguarda el silenci de la muntanya, el pare prior perseguia les ombres amb l’esperança de trobar-hi retalls de llum.


  Aquell nou espai que els acollia, les parets que delimitaven el dormitori comunal i el terra sobre el que s’arrengleraven màrfegues i palla, encara conservava l’olor de les entranyes de la terra. El monjo la va respirar conscient que era testimoni d’un moment únic i es va sentir un ésser privilegiat, un home que havia estat capaç de sobreposar-se a la crueltat que la vida podia portar emparellada i adreçar una mirada neta al seu entorn.


  Amb el pas dels anys, aquells mateixos murs s’anirien amarant de la petjada de la història que allí s’escrivís. Moltes espelmes serien els testimonis muts, hi cremarien cada nit deixant la seva aroma dolça i, a poc a poc, enfosquirien les pedres. Però no seria un càstig sinó com un regal, la constatació que el temps també sap deixar la seva empremta sense dolor. Encara que il·luminessin morts, dubtes, revelacions, qui sap si traïdories…


  Dins d’aquella foscúria, en un racó que en Dalmau Savarés hauria pogut assenyalar a ulls clucs, una petxina formava part de l’envà. Tot just a un pam del sostre, sota una gran pedra vermella.


  —La conjunció de mar i terra, l’aplec etern de dues forces cabdals per a la vida, els seus fruits que se’ns ofereixen al mateix indret. Potser algun dia els savis tinguin resposta a aquest miracle —va xiuxiuejar posant veu a les seves reflexions.


  Mentrestant, li agradava pensar que la mar també es trobava en comunió amb l’obra que estaven construint, que aquella petjada tenia un significat més enllà de les coincidències. Si Santa Maria de Montserrat gaudia del favor de Déu, la petxina a la paret del dormitori era el millor senyal que podia rebre.


  Però la realitat sempre cercava el seu lloc dins les cabòries del monjo, i els fets de la vida immediata s’atropellaven en la seva ment. Sovint s’adonava de la seva ximpleria, però ja era freqüent que deixés volar coloms. Li molestava que aquella realitat s’entestés a beure d’assumptes aliens al monestir. Davant dels successos que tenien lloc a la vall, ni tants sols l’esquerda que tant preocupava el pare constructor i que havia obligat a refer la paret de l’església l’amoïnava.


  Els darrers i terribles esdeveniments pugnaven per apoderar-se de tota la seva atenció i, també, de les seves pregàries. Encara no se’n sabia avenir, de la mort d’en Tomàs, que sospitava que havia sigut obra del senyor de Manresa. En Ramon estava destrossat, però el poble també havia perdut la persona que els feia de guia en els moments difícils i es trobava sumit en el dolor. La por es manifestava sobretot a les nits, quan el silenci era total, les clarors i el consol de la llar s’absentaven de l’interior de les cases i els habitants de Guadvachet clavaven les portes oblidant que la fusta podrida ofereix poca resistència a la maldat.


  Els dubtes de si tot plegat pagava la pena van assaltar en Dalmau una vegada més a aquelles hores de la nit. Escoltava la respiració plàcida d’en Maties, el qual des de la marxa d’en Basili dormia amb la resta del cenobi, i l’enrenou espiritual del germà Simó, que de vegades era capaç de recitar algun salm, fins i tot quan aparentava viure al més profund dels sons. Aleshores enyorava la presència de l’eremita al cenobi, aquelles nits de vigília que sovint passaven plegats enraonant sobre els valors cristians o sobre els misteris de la muntanya que els acollia.


  En Dalmau havia de preocupar-se de la seguretat de l’església de cara a la missa de diumenge. Les obres s’aturaven el dia del Senyor i aquella construcció albergava els oficis a cel obert. La comunitat esperava que els habitants de Guadvachet s’hi presentessin i tot indicava que res no els podria aturar. La Dela, la mare de la nena que s’havia curat miraculosament, n’havia estat l’artífex.


  —Si sucumbim a les pretensions del senyor de Manresa perdrem les nostres propietats i ens tindrà a les seves mans per sempre! És això el que voleu? De veritat penseu que si es surt amb la seva i construeix aquest castell a la muntanya tindrà la més mínima misericòrdia de nosaltres? Preferiu viure sota el seu esclavatge que sota la invocació de la Verge Maria?


  Aquestes eren algunes de les reflexions que la dona havia escampat pel poble i més enllà de la vall, on es deia que algú també s’havia guarit per intersecció dels monjos de Montserrat sense que se sabés qui era ni com havia esdevingut el miracle.


  En Dalmau Savarés els va rebre amb el cor amatent. Ansiejava que la nova església els pogués acollir, però mentrestant, aquella sensació d’obra en marxa, de camí a recórrer, omplia el seu ànim de somnis i confiança en el futur. La gentada que s’hi va reunir també venia d’altres indrets, homes i dones disposats a donar el millor que tenien sense atendre el signe dels temps. I tot a canvi de les pregàries dels monjos, de promeses d’una vida millor encara que no fos d’aquest món.


  El prior de Santa Maria va sentir la necessitat d’oferir-los alguna cosa més, potser encara amarat d’aquella vida seva anterior, on els assumptes mundans havien tingut sempre una força aclaparadora, capaç de condicionar tota una existència.


  Part dels congregats van marxar fins a l’ermita de Sant Iscle. Algú havia avisat que els monjos s’hi reunien per pregar a Déu en silenci i solitud mentre es feien obres al cenobi; la gent volia homenatjar també aquell espai i portava ciris que es multiplicaven a l’altar de l’esglesiola.


  Quan la missa ja havia començat a Santa Maria, dues figures es van incorporar a la cerimònia. Ningú no hauria notat la seva presència de no haver estat per la veu inconfusible d’en Basili que, des de molt a prop de l’entrada, s’havia afegit als cants. En girar-se, tots van descobrir que en Ramon acompanyava l’eremita. Duia alguna cosa entre les mans, embolicada en un drap. Instintivament, petits i grans es van apartar fins obrir-ne un passadís. El jove va caminar fins a l’altar amb el rostre tranquil, com si la pau hagués tornat de sobte al seu cor després de la mort d’en Tomàs. El germà Simó, que oficiava la missa, va emmudir de mal grat a l’espera d’algun senyal del prior que imposés l’ordre necessari als oficis divins.


  Aleshores, en Dalmau Savarés, antic soldat de Berenguer Ramon, es va apropar als nouvinguts. El jove va treure l’embolcall i va aparèixer la figura que sostenia. Era la talla d’una verge amb el nen, la mateixa que el seu pare havia perfilat a la cova molts anys enrere, tan sols unes roques més amunt d’on es trobaven reunits en aquells instants. La imatge havia protegit la jove parella durant el temps viscut a la muntanya i havia salvat el nen d’una mort segura. Ara, molts anys després, en Ramon la retornava al seu lloc d’origen, a la muntanya de la que mai no havia d’haver sortit.


  —Al meu pare el faria feliç saber que l’he posada sota la vostra protecció. Era la seva possessió més preuada.


  El prior Dalmau va mirar en Ramon amb una simpatia que ja pensava oblidada. No podia existir millor lloc a la terra per aquella peça nascuda de les mans d’en Tomàs, l’home que havia donat la seva vida a compte d’una justícia desconeguda a la vall de Guadvachet. N’estava convençut i, com si d’un senyal es tractés, tots els presents li van retre homenatge mentre el jove la dipositava a l’altar, on va començar a lluir amb tota la seva humilitat.


  —Les donacions a favor dels monjos d’en Dalmau Savarés es multipliquen. Hem de fer alguna cosa o estarem perduts! Serà el declivi de Santa Cecília —va exclamar l’abat Bonfill.


  Malgrat el gest generós que havia tingut amb els seus germans benedictins per fer front comú davant el senyor de Manresa, l’abat de Santa Cecília es dolia d’haver perdut els privilegis atorgats molts anys enrere per la comtessa Riquilda. Ja no s’aturava ningú a les portes d’aquell monestir que havia estat durant molt de temps la referència de l’orde a Montserrat.


  —Ens engolirà i no és just! Si ho veiés el nostre fundador, l’abat Cesari, que Déu el tingui a la seva glòria, se’n faria creus!


  El monjo va continuar remugant mentre anava amunt i avall de la sala capitular amb les mans aixecades al cel. Només el prior del cenobi, el seu home de confiança, escoltava aquelles manifestacions que provocaven un desassossec creixent en l’abat Bonfill.


  —Necessitaríem un miracle per redreçar la situació.


  —Un miracle… —va xiuxiuejar el prior com qui pensa en veu alta.


  Aquelles paraules havien estat pronunciades a poc a poc, i en Bonfill va tenir la sensació que el seu segon les paladejava mentre li venien a la boca. Una lluïssor als ulls del prior van posar l’abat sobre avís.


  —No us entenc. Parleu, per l’amor de Déu!


  —No hi ha res més a dir. Com molt bé heu enunciat, és just això el que necessitem. I a fe de Déu que si volen un miracle el tindran!


  L’estona que va precedir l’inici del capítol va girar al voltant d’aquella idea. Anava prenent cos a mesura que els dos monjos li donaven forma, com si treballessin la massa per posar el pa al forn.


  Un corb negre xisclava vora la finestra que donava a la vall. Aquell mal auguri va precedir l’entrada del germà Anton.


  —El que voleu fer és un sacrilegi! La nostra orde no mereix que es discuteixin al seu si conspiracions semblants.


  Les dues figures van quedar petrificades per l’aparició inesperada del monjo que els reptava mirant-los de front. En Bonfill hi veia de vegades una certa semblança amb en Dalmau Savarés, una manera desafiant d’enfrontar-se al món, un cos llunyà de l’encarcarament que acabava provocant la reflexió i la penitència.


  —Aquestes no són maneres de… —el va voler reprendre l’abat.


  —Cert, no són maneres! Em confessaré davant tota la comunitat —va interrompre l’Anton—. És clar que hi hauré d’afegir la blasfèmia d’aquesta intriga que acabo d’escoltar. Però no passeu pena; tal com demana la Regla, no faré públics els noms.


  —Ja n’hi ha prou de xerrameca! —va exclamar l’abat—. Les coses no són tan senzilles com les voleu veure!


  —I això us dóna dret a jugar amb la fe del poble?


  —De vegades un mal menor pot…


  —A simular un miracle li dieu un mal menor, pare abat?


  —Us sembla bé, doncs, que desaparegui el nostre monestir? La gent creu allò que vol creure i qui millor que l’Església per mostrar-los el camí més recte —va esforçar-se a justificar en Bonfill.


  —No vull causar cap mal. El que he escoltat aquí no sortirà dels meus llavis però, a canvi del meu silenci, permeteu-me que ingressi a la comunitat de Santa Maria de Montserrat.


  El rostre de l’abat Bonfill es va trasmudar. Els primers pensaments li deien que allò només podia ser el principi de la fi, que després de l’Anton n’hi hauria d’altres. L’atracció de formar part d’un nou projecte, la influència de l’abat Oliba, les preferències del poble. Tot contribuiria a oblidar la història de santedat que havia fet destacar Santa Cecília durant més de cent anys.


  Però, d’altra banda, desfer-se d’aquell cigró negre que amenaçava de contagiar la resta dels religiosos per la continua oposició als seus superiors només podia ser una sort. Amb l’Anton lluny tornaria la tranquil·litat al cenobi i ningú no s’oposaria als seus plans, fossin els que fossin.


  Dos dies després, a trenc d’alba, dos monjos de Santa Cecília feien el camí de Santa Maria. L’Anton encara no donava crèdit per com havia succeït, però el germà Bernat havia interromput el seu prec, aquella oració de comiat al claustre, per comunicar-li que l’acompanyava.


  En Dalmau Savarés els va rebre amb sorpresa. La veïna comunitat benedictina li’n donava força, darrerament. No oblidaria el suport de l’abat Bonfill en el seu enfrontament amb Ponç de Balsareny, que ja atribuïa a una intervenció divina. Però no entrava dins dels seus càlculs completar el cenobi amb monjos rebels.


  Tot i els seus dubtes, els va obrir els braços en senyal de benvinguda i va demanar en Maties que busqués la manera de confegir dues màrfegues noves per al dormitori.


  Cadascú hi va dir la seva, d’aquell episodi. Fins i tot alguns ho van interpretar com un gest de bona voluntat d’en Bonfill, una manera de demanar perdó per l’oposició que fins aleshores havia mostrat a la construcció del nou monestir.


  Ningú semblava sospitar, ni tan sols el propi Anton, que el germà Bernat no havia pres aquella decisió per voluntat pròpia. Sota la màscara d’un afecte fingit, hi bategava un propòsit molt clar: vigilar de prop tots els moviments i donar comptes a l’abat Bonfill del que tenia lloc a Santa Maria de Montserrat.
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  L’hivern començava a fer-se sentir i amb ell també arribaven altres sensacions que a en Dalmau Savarés ja li resultaven familiars. Aquells sis anys a la muntanya havien estat inesperadament feliços. No per l’absència de problemes, que es multiplicaven a cada nova jornada, tampoc per manca d’obligacions i responsabilitats, sinó perquè alguna cosa al seu interior li deia que s’havia convertit en el millor Dalmau possible, que la vida tornava a tenir sentit quan ja hi havia renunciat.


  Tenia tantes ganes que acabessin les obres del monestir! Necessitava escoltar de nou la muntanya, com li parlava de la grandesa de Déu i de la seva obra, com el feia sentir en comunió amb la natura. Només les estones de solitud, que cercava amb delit, l’apropaven a la sensació desitjada. Lluny del brogit, les veus es revelaven més clares.


  Cada dia connectava millor amb la manera d’entendre la vida d’en Basili. Aquell homenet, que havia tatxat de grillat en aparèixer per primer cop al fons de l’ermita, havia esdevingut providencial. No era només allò que deia, també el sotragaven els seus silencis o aquella manera de mirar quan anava més enllà del que els ulls mostren a simple vista.


  Les visites a la nova morada del seu amic eren freqüents, i sempre feia el camí de tornada renovat. Aquesta vegada, quan es va aturar vora el bosc de teixos, no va ser només per descansar. Després de la darrera conversa amb l’eremita, l’encontre amb aquells gegants d’aparença trista va ser diferent. El monjo va passejar la mirada amb reverència pels troncs gruixuts d’escorça bruna i llisa. Amb el palmell de la mà, va resseguir la clivella que gairebé trencava en dos un d’aquells arbres tan antics com el mateix món.


  Semblava una ferida oberta, al terra hi reposava la crosta. Però la imatge no el va entristir, ans al contrari. Ara coneixia la capacitat d’aquella espècie per regenerar-se constantment. Els impactes dels llamps, les caigudes de rocs o l’acció dels animals provocaven nafres que, per fondes que esdevinguessin, acabaven sanant.


  Ara ho entenia!


  Era aquest el missatge encobert que, de manera senzilla, sense pretensions ni eloqüències, el bo d’en Basili li havia intentat transmetre. Havia passat temps enrere, quan intentava oferir-li un bàlsam que el purifiqués, que l’ajudés a comprendre i a renàixer.


  Recordava que també havia afegit:


  —És altament verinós. Tot l’arbre ho és, tret de la carn dels fruits. Els ocells ho saben i s’alimenten de la seva saborosa polpa vermella, burlant el verí del pinyol.


  —Quant hem d’aprendre de les criatures de Déu! Si fóssim capaços d’aturar-nos, d’escoltar les lliçons que la natura ens regala… —es va dir el monjo amb un somriure als llavis en memòria d’aquell episodi.


  Però encara faltaven uns mesos perquè florissin. Ho feien a finals de l’hivern o al començament de la primavera. Els seus branquillons penjaven orfes, amatents.


  En Dalmau Savarés es va estirar al terra. Sentia a sota seu les arrels superficials que s’enteranyinaven al seu voltant. Els núvols també jugaven a dibuixar formes esfilagarsades. Per uns moments va percebre que formava part de l’univers, que era un tot amb les muntanyes, els rius, el cel… Aleshores, el va envair una pau infinita.


  Va notar de nou aquella sensació que de vegades l’assaltava. La muntanya es deixava sentir, emetia un càntic capaç d’embolcallar-lo. No ho havia dit pas a ningú. Potser l’haurien pres per boig, però no era la primera vegada que les vibracions de les roques l’estremien. Avui les percebia més fortes, més properes.


  —Per als antics era un arbre sagrat, i els druides feien bastons màgics amb les seves branques; després els utilitzaven per endevinar el futur —deia l’eremita durant els passeigs que sovint feien per la muntanya—. També s’explica una llegenda segons la qual els plantaven vora els cementiris i les seves arrels arribaven fins a la boca dels cadàvers, simbolitzant la vida que penetra en la boca de la mort.


  Aquella imatge va fer que el prior reaccionés. Per un moment va pensar en el bastó del que mai no es separava en Basili. Potser era de teix? Obriria alguna porta inaccessible?


  Un soroll precedit d’un esgarip agut va fer que abandonés aquelles cabòries. El monjo es va girar cap al lloc d’on provenia. No hi va veure res d’estrany, devien ser imaginacions seves. Però alguna cosa li deia que no ho havia somiat. Que aquella veu…


  —Déu Sant! —va exclamar en veure el cos immòbil de la Magda al final d’un pendent.


  La jove jeia al costat d’una roca. Pel rastre que havia deixat al terra semblava haver rodolat muntanya avall. En Dalmau Savarés va baixar a corre-cuita. Però quan la va tenir a l’encalç no va gosar tocar-la. Potser era morta? Va mirar fixament el seu pit per comprovar si respirava. La llarga cabellera que la cobria a penes li ho va permetre.


  Fent el senyal de la creu va enlairar un prec i li va apartar el cabell de la cara amb dits tremolosos. Era tan bonica! La visió va fer que tornés el rostre de la seva dona reflectit en aquell oval immaculat. Va engolir saliva, li va posar la mà al coll i, en notar-li el pols, es va tranquil·litzar.


  —Déu sigui lloat! —va exclamar mentre deixava anar un sospir profund.


  Sense saber què fer, la va sacsejar amb suavitat, però no despertava. Després hi va posar més energia, però no hi va haver cap canvi. En Dalmau Savarés la va prendre entre els seus braços. Podia sentir el seu alè tebi a la galta i l’aroma dels seus cabells bruns, una olor que ja creia oblidada. Les dues llàgrimes que lliscaven per les seves galtes van acompanyar un únic nom…


  —Dània!


  Després va tancar els ulls i es va encomanar a l’Altíssim. Va cobrir-li les cames que la túnica deixava a la vista però no va poder vèncer la temptació de palpejar suaument els seus llavis molsuts. Entreoberts, semblaven oferir-se-li.


  Impossible controlar l’excitació del seu membre sota l’hàbit. Per uns moments va pensar d’abandonar-la i sortir corrents. Però també sentia la necessitat de besar-la amb tota la passió de la que se sabia capaç.


  La Magda va deixar anar un sospir gairebé imperceptible i la tremolor de les parpelles va fer pensar el monjo que potser obriria els ulls, però la immobilitat va reaparèixer.


  —Magda! Si us plau… —va exclamar des del fons de les seves forces en l’intent de trencar l’encanteri.


  Ella no va respondre i la va sacsejar nerviós, una i altra vegada. No, no era la seva Dània, no la podia despertar del son etern i retornar-la al seu costat. Només era una noia gairebé desconeguda que havia patit un accident, només això…


  Li calia recuperar la serenitat perduda, respirar, deixar que l’aire fred l’oxigenés. Va recollir amb gest amorós el cos de la Magda i va deixar que reposés el cap sobre el seu pit. Aleshores es va posar en marxa.


  —Et portaré al monestir. No pateixis, cuidaran de tu, tenim aigua i…


  Com si les seves paraules haguessin fet de revulsiu a la letargia de la jove, es va anar regirant a poc a poc fins emmotllar el seu cos al de l’home. En Dalmau Savarés, suat, va alleugerir el pas.


  En ple descens de la muntanya, ja a la vista del monestir, la Magda va recuperar el coneixement.


  —On sóc? Què m’ha passat? —va demanar desorientada.


  El prior de Santa Maria la va separar tot el que donaven els seus braços. Abans de ser capaç d’articular paraula, els ulls de tots dos es van trobar en una proximitat que ell va sentir incòmoda, fràgil.


  —Tranquil·la, ja ha passat. Deus haver caigut muntanya avall… Però jo… jo t’he trobat…


  La Magda es va aferrar amb força a aquell coll ample, vigorós, i va palpar-ne la cicatriu. Mentrestant, en Dalmau va tancar els ulls pregant perquè el camí s’esmunyís a sota dels seus peus, perquè aquella dona no fes preguntes. Però Déu no el va escoltar…


  —Què et va passar? —va dir amb veu tendra la Magda, mentre amb la punta dels dits li resseguia el contorn d’aquella petjada inesborrable i cruel.


  —Et sembla que ja pots caminar? —va respondre el monjo amb fredor fingida.


  —Em fa mal el costat… I em costa respirar —va respondre la dona acompanyant les paraules d’un gest de dolor, mentre es duia les mans a les costelles.


  —Potser t’has colpejat amb la pedra. De seguida arribarem…


  —Però, on em portes?


  —Al monestir tindran cura de tu.


  —Si us plau, t’ho prego, porta’m a casa.


  Abans de travessar les primeres cases esparses de Guadvachet, en Dalmau Savarés es va aturar indecís. Sabia que presentar-se amb aquella dona als braços podria donar peu a enraonies. De forma providencial, la Melsa va sortir a rebre’ls. El seu amo no es podia trobar gaire lluny.


  Tan bon punt en Cesc, el pastor, va aparèixer, en Dalmau Savarés li va explicar la situació i va posar la Magda a les seves mans al·legant que a Santa Maria estarien preocupats per la seva tardança i havia de tornar al més aviat possible. De res no van servir els precs de la dona perquè l’acompanyés a casa, on podria reposar una estona i menjar una mica de pa amb mató fresc.


  Va observar amb decepció aquella figura negra que enfilava el camí muntanya amunt mentre el pastor pensava en la recompensa que se li havia ofert al monjo. Esperava que també hi hagués una llesca per a ell.


  Però només arribar davant la casa, la Magda li va agrair la companyia i, amb la seva germana que ja l’esperava a la porta, va desaparèixer a l’interior.


  —Per l’amor de Déu! No em diguis que ha estat aquest carallot el que t’ha trobat i que tot el nostre pla se n’ha anat en orris?


  —No. No ha estat ell, tranquil·litzat!


  L’Esther va mostrar un somriure maliciós i els seus ulls van brillar amatents.


  —Explica’m com ha anat. Què esperes? —va demanar nerviosa davant l’actitud reservada de la seva germana.


  Però la Magda es mostrava aliena a la pressió de la noia. Com qui es deixa anar després d’un gran esforç, va exhalar un gran sospir i es va agafar el cap entre les mans.


  —Què et passa? —va insistir l’Esther—. Per què fas aquesta cara de pomes agres?


  —M’ha dit Dània…


  —Què t’empatolles? En Dalmau t’ha dit Dània? Per què? Vull dir…


  —Estic cansada —va interrompre la Magda incorporant-se d’un salt.


  —On vas? No em pots deixar així! El vam pensar plegades, aquest pla, i em vas assegurar que em retornaries en Ramon, que desvelaries les vertaderes intencions d’aquest monjo, que…


  —No és tan fàcil com sembla, saps! Podia haver-me fet el que hagués volgut, estàvem sols i, suposadament, ni jo hauria recordat res. M’ha pres entre els seus braços i m’ha cobert les cames. Només el tacte dels seus dits als llavis…


  —No m’ho puc creure!


  —Doncs és tan cert com que hi ha Déu!


  —No parlo d’ell, Magda! Parlo de tu! És que no et sents? Em pregunto qui ha ensarronat a qui!


  La germana gran es va recollir els cabells i va respondre esquerpa:


  —Ja t’he dic que estic cansada.
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  Els habitants de Guadvachet, i també tots els de la vall que s’estenia als peus de la muntanya de Montserrat, vivien amb la seva atenció posada al cel.


  —No bufen bons vents —deien els vells.


  —Déu ens ha abandonat —reblaven les dones.


  Allò cert era que els núvols es mostraven sovint sobre els cims arrodonits de Montserrat aixecant els sospirs de la gent, però feia mesos que no descarregaven a la vall. Amb una indiferència que semblava estudiada, impassibles als laments del poble, els núvols passaven de llarg, veloços sobre els cims que aixoplugaven el monestir de Santa Maria. Ni tan sols una petita tempesta alleujava la sequera dels darrers temps.


  Havia estat un any molt dur per a les collites. El Llobregat no portava el cabal d’aigua suficient i el molí ja no treballava com abans; els sacs, incapaços d’omplir-se amb el poc gra recol·lectat, seguien esperant a cobert. Tan sols un rajolí prim rajava sense esma de la Font Gran i els càntirs s’hi eternitzaven abans d’omplir-se.


  Era un altre presagi funest. Els habitants de Guadvachet havien viscut l’amenaça de crescudes, però mai no havien vist minvar fins a un extrem semblant un doll que brollava de les mateixes entranyes de la terra. Acostumats a la seva veu sorollosa i potent, al traginar que el seu cabal provocava, contemplaven l’agonia com un senyal del cel i es preguntaven per què Déu els enviava aquell càstig.


  Els més esforçats intentaven agafar aigua del riu i traslladar-la fins als camps, però també el Llobregat començava a estancar-se al revolt de Guadvachet i els mosquits envaïen les cases, fent dubtar als seus habitants sobre l’ús que se li havia de donar a aquell líquid marronós i d’olor pútrid.


  La primavera tocava a la seva fi, però s’acomiadava eixuta. Amb ella, també ho feien les forces dels homes que, encorbats sota un sol de justícia, lluitaven per obrir solcs en el pedruscall dels camps més alts. La terra, com el ventre d’una dona erma, era incapaç de donar-hi fruits.


  El germà Anton acollia sense defallir a tots aquells que hi arribaven implorant ajuda.


  —La Paraula de Déu serà millor acollida si va acompanyada d’un tros de pa i un got de llet. No només hem de saciar la fam de l’ànima, també cal tenir cura del cos, que és el temple del nostre Creador.


  Aquest era l’esperit amb què el monjo duia a terme la feina que li havia estat encomanada en arribar a Santa Maria de Montserrat. No ho va entendre d’immediat. Sempre havia volgut treballar a l’scriptorium, il·luminar aquelles pàgines de salms, relligar els pergamins… Estava segur que tenia aptituds per fer-ho i, també, moltes ganes d’aprendre, però semblava que la seva vida al monestir aniria per un altre costat. La primera lliçó va venir de les mans del prior Dalmau i va ser una gran prova d’humilitat.


  —Servir suposa una donació atenta, sense egoisme, sol·lícita, desinteressada, l’oblit d’un mateix, cercant només el bé de l’altre. Practica amb els pobres, germà Anton, amb els que pateixen. Practica. Només si veus el Crist en cada un dels seus rostres seràs capaç de tractar-los com mereixen.


  I ho va fer una vegada i una altra, ningú no podia dir que no aprofitava les oportunitats que se li oferien. La seva feina d’hostaler es va convertir en donar una mica de consol als pobres i peregrins que sovint arribaven al monestir al límit de les seves forces.


  Tant els rentava els peus i els curava les nafres com intentava calmar les coïssors de la seva pell, socarrada de caminar sota el sol, amb ungüents fets d’herbes que ell mateix recol·lectava a la muntanya. Aquella pobre gent havia patit més del que els seus estómacs eren capaços de remugar. La seva obligació, acomplint la regla de sant Benet, era tractar-los amb tota la dolcesa del temor de Déu i el fervor de la caritat.


  Quan el germà Anton va sentir el dringar de la campana anunciant l’hora novena, va apressar-se. No podia arribar tard al refectori. Era ell qui llegia el capítol de la Regla aquella setmana als seus companys benedictins. Tot just havia fet el gest de treure’s l’escapulari que portava durant les hores de treball, quan un home mal vestit se li va llençar als peus.


  Com un nàufrag que s’aferra a l’única fusta que sura en la mar, es va agafar a les cames del monjo i va suplicar amb llàgrimes als ulls…


  —La dona amb prou feines pot alletar el menor dels meus cinc fills. Fa tres dies que li he de portar la criatura perquè no es veu amb cor de llevar-se, les cames no l’aguanten…


  —Tranquil·litzeu-vos i aixequeu-vos, si us plau —va interrompre el monjo mentre l’ajudava a incorporar-se.


  Abans que li pogués lliurar els darrers bocins de pa i formatge que li quedaven a les alforges, el germà Bernat, l’antic company de Santa Cecília, el va requerir amb urgència.


  —Es pot saber què feu? Acabarem com ells! —va exclamar amb les celles arrufades.


  —No us entenc. Què voleu dir?


  —Aquest home és un mentider! Si creieu tot el que us expliquen i els doneu menjar, aviat correrà la veu. De veritat voleu convertir aquest lloc en un niu de captaires i lladres?


  El monjo no va tenir temps de respondre. En Dalmau Savarés, que havia observat l’escena de ben a prop, va prendre la paraula amb determinació.


  —Faci, germà Anton. I vós, germà Bernat, acompanyeu-me a l’ermita.


  —Però, jo només volia… Aquesta gent la sap molt llarga… A Santa Cecília…


  El prior de Santa Maria no es va fer enrere en el seu propòsit. Les paraules amb les que en Bernat intentava justificar aquella actitud es van anar extingint als seus llavis transformant-se en un posat murri. El germà Anton va continuar amb la seva tasca mentre observava com els dos monjos s’allunyaven camí de Sant Iscle. Ningú, però, no va parar esment de la sobrietat dels seus rostres, que marcava la importància del moment.


  Durant el recorregut van romandre en silenci, cadascú concentrat en les seves motivacions, rumiant les paraules amb les que miraria de fer-se entendre per l’altre.


  En arribar al lloc de pregària, en Dalmau Savarés va ser conscient que prenia el testimoni de l’abat Oliba. Havien passat nou anys des que ell havia escoltat les mateixes paraules de boca d’aquell home que l’havia acollit al monestir de Ripoll. Recordava com, amb rectitud i amor, li havia mostrat un camí a seguir quan el món s’enfonsava sota els seus peus.


  Lluny de les formes d’un soldat, que reprèn el seu subaltern per una conducta tan allunyada de les regles, el prior de Santa Maria es va preparar per a la lectura divina. Només la petita talla de fusta, disposada sobre l’altar de l’ermita fins que acabessin les obres al nou monestir, els acompanyava.


  En Dalmau Savarés va tancar els ulls concentrant-se en les recomanacions del germà Simó, el qual durant tot aquell temps l’havia instruït sàviament i amb paciència…


  —Les presses no són bones! Cal que sigui una lectura lenta, no tant per voler adquirir nous coneixements, sinó per assimilar allò que Déu diu a través del que hom llegeix. És Ell qui ens parla, qui ens interpel·la, i nosaltres l’hem d’acollir humilment, disposats a obeir-lo, a millorar, a canviar. Aquest és el veritable sentit de la pregària.


  Davant la mirada esquiva del germà Bernat, el prior va adoptar una actitud de recolliment. Ocupant el menor espai possible, es va replegar fins fer-se tan petit com el seu cos cepat li ho permetia.


  Amb la Bíblia que els havia deixat l’abat Oliba en la seva darrera visita a les mans, va anar passant pàgines fins a arribar a l’evangelista Mateu. El capítol escollit era el vint-i-cinc. Va passar els ulls amb diligència per les belles il·luminacions que decoraven el text, meravellant-se de la tasca que portava a terme l’scriptorium de Ripoll, i va seguir fins trobar-hi el versicle trenta-quatre. Aleshores va iniciar la lectura.


  Res en la seva veu feia pensar en un to fiscalitzador, sinó més aviat en un estímul fraternal que vol ajudar a la feblesa humana.


  —«Aleshores, el Rei dirà als de la seva dreta: “Veniu, beneïts del meu Pare, rebeu en herència el Regne que ell us tenia preparat des de la creació del món. Perquè tenia gana i em donàreu menjar; tenia set i em vau donar aigua; era un immigrant estranger i em vau acollir a casa vostra; estava nu i em vau vestir; estava malalt i tinguéreu cura de mi; era a la presó, i em vinguéreu a veure.”»


  »“Llavors els justos li preguntaran: ‘Però Senyor, ¿quan va passar això? ¿Quan et vam veure afamat, i et donàrem menjar; quan tenies set i et donàrem de beure? ¿Quan et vam veure foraster i et vam acollir; quan anaves despullat i et vam vestir? ¿Quan et vam veure malalt o a la presó i vinguérem a veure’t?’”


  »“I el Rei els respondrà: ‘Us ho asseguro: tot allò que fèieu a un d’aquests germans meus més petits, a mi m’ho fèieu.’”


  En arribar al versicle quaranta, en Dalmau Savarés va tancar el llibre amb respecte i el va deixar sobre l’altar. Cap de les dues figures no va fer comentaris. Passada una estona, que al germà Bernat se li va fer eterna, el prior va reposar la mà sobre les seves espatlles i li va dir:


  —Dejuna i no t’incorporis als teus deures fins a la pregària de l’hora sexta.


  Molts d’ells no es coneixien, però caminaven colze a colze amb el sentiment de ser una sola ànima. Units en el dolor i la fe, tots aquells homes, dones i nens, encaminaven les seves passes a Santa Maria de Montserrat.


  Alguns dels que formaven part de la processó ja ho havien fet anys enrere, quan havia tingut lloc el miracle de la filla de la Dela, i també en altres situacions, quan s’invocava tal o qual curació. Però per primera vegada el mal els tocava a tots per igual, tots eren víctimes del mateix botxí.


  La falta d’aliments s’emportava els més febles. Sucumbien a qualsevol malaltia i, tanmateix, minvava les forces i els ànims dels que encara quedaven en peu. No hi havia feina, res a recol·lectar i molt poc per posar al plat, però, indiferents a la tragèdia, els senyors de les terres exigien els mateixos tributs. A canvi els oferien protecció contra els sarraïns, però els homes i dones sotmesos dubtaven sobre quin era el jou més cruel.


  Formant part de la comitiva, un grup de dones portava a pes l’esposa del boter. Només feia tres dies que havien trobat penjat el seu marit a la barraca. El xiscle que ella va proferir en descobrir-lo havia glaçat tots els éssers que es trobaven a prop. Poc més tard, tots envoltaven el cadàver sense gosar atansar-s’hi prou com per treure-li la soga del coll. Amb el vòmit a la gola, o vinclats cap al terra a causa de l’horror, guaitaven aquell home que només per la roba recordava a qui havien conegut. El rostre desencaixat els fitava des de dalt com una màscara grotesca i sense vida.


  Moltes tragèdies confessades i ocultes es donaven la mà en silenci. Famílies dividides que, perseguint aconseguir feina en un indret menys castigat, no aconseguien reunir-se mai més. Eren pocs els que hi tornaven, amb les mans buides; a la majoria, la vergonya els impedia retrobar-se de nou amb els seus.


  Plegats, recorrien el camí escarpat, passant entre les roques i cercant l’ombra de les alzines, sortejant el marfull i el llentiscle. Tots portaven el mateix prec als llavis: que el miracle de la pluja els fos concedit en aquell lloc de santedat.


  La Magda, acompanyada de la seva germana i d’en Ramon, també formava part d’aquella processó. Des del dia de l’incident a la muntanya, no havia vist a soles el monjo; totes i cadascuna de les excuses per provocar un encontre se n’havien anat en orris per algun motiu. La jove no havia aconseguit res, més enllà d’alguna salutació amable preguntant-li per la seva salut.


  Però el que no estava al seu abast, el que ningú no podia impedir a la Magda, era que cada diumenge es passés tota l’estona que durava la missa amb els ulls clavats en aquell ésser pel qual sentia una barreja de ràbia, desig i admiració. Com una més, acompanyava el seu caminar amb el prec comunitari, però, mentre recitava les lletanies, el seu pensament era pres d’un record, el tacte dels dits que li havien premut els llavis durant un sol instant.


  Per primera vegada, el mossèn del poble també hi volia assistir. Caminava recolzant-se en les espatlles d’en Cesc i s’esforçava a fer callar la Melsa, que lladrava entre els arbustos, esverada per un canvi de rutina tan inesperat.


  Encara no havien arribat a Santa Maria de Montserrat quan la campana ja els donava la benvinguda. El ferrer va somriure complagut; fins i tot en Tresdits va dibuixar una ganyota de satisfacció.


  Aquell diumenge, la comunitat de monjos volia obrir les portes de l’església de bat a bat, però amb les advertències del germà constructor davant la gran quantitat de persones que hi arribaven, es va decidir de fer la missa a l’aire lliure. Era doncs la pròpia muntanya de Montserrat l’escenari que aplegava el clam dels reunits.


  —Apiada’t de nosaltres, Verge Maria, envia’ns la pluja que torni la vida als nostres camps i reuneixi les nostres famílies —va implorar de genolls una vella, amb els ulls posats al cel.


  —Senyor, tingues cura d’aquest poble que t’estima, com vas tenir de la meva petita —resava en veu baixa la Dela mentre s’esforçava per no perdre la mà de la nena.


  En Dalmau Savarés va sentir que el cor se li encongia. Va enlairar la mirada i, davant la immensitat d’aquell santuari de pedra que formava la muntanya i que els acollia es va sentir insignificant. Va recolzar la mà a la paret amb el desig de sentir el cant de les entranyes de la terra que de vegades el confortava. Va desitjar escoltar-lo de nou amb tot el seu cor, però la pedra restava muda, inerta.


  Aleshores van resar el parenostre plegats, amb una sola veu, amb un sol sentir. Ho van fer agafats de les mans i amb els ulls clucs. Els nens miraven els seus pares i la Melsa els mirava a tots perquè, per uns moments, eren un de sol. Només el germà Bernat guaitava escèptic, només ell es va trobar amb una altra mirada que l’escrutava incrèdul, la d’un home pèl-roig.


  L’Asar va ser el primer a olorar la pluja molt abans que es manifestés. La comunitat benedictina es va retirar després de la missa, per tal d’acomplir els deures que els havien estat encomanats. Els homes i les dones, però, van romandre a lloc i es van disposar per encendre un reguitzell de ciris al peu de l’església inacabada. Alguns miraven amb curiositat les obres per finalitzar, les pedres esmicolades esperant el seu lloc, les eines dels obrers disposades per tornar a la feina i la pols. La pols que la sequera havia escampat arreu.


  —Mare, pare! Mireu! —va exclamar un nen de pocs anys.


  El menut, amb la boca oberta per la sorpresa, mostrant les poques dents que tenia, els assenyalava una petita gota d’aigua sobre el braç.


  La parella es va mirar en silenci, però a continuació va fitar el cel serè, lluminós. Aleshores, una segona empremta els va impactar al rostre i, molt lentament, la tercera, la quarta… Aquella gent romania en un estrany silenci, com si no s’acabessin de creure el que estava succeint, com qui s’aguanta la respiració per no trencar l’encanteri. Si es tractava d’un somni, ningú no volia despertar.


  Imitant el gest del ferrer, tots es van agenollar suplicant que no fos un miratge, que els núvols esparsos que ocupaven el cel es convertissin en una massa compacta i aquell primer senyal d’esperança donés pas a un aiguat.


  No va ser així. No va esclatar cap tempesta a Santa Maria ni als voltants. Seguint el seu cicle natural, el dia i la nit es van succeir amb el cel ras. El sol va lluir sense núvols i els estels es van fer presents en la posta. Però, la pluja finíssima, d’aquelles que ni perceps però que t’acaben xopant, va acompanyar les hores d’oració i treball durant quatre venturosos dies. La seva carícia tèbia va humitejar els camps i els va donar de nou la vida, sense fer soroll ni provocar turbulències al riu.


  Els habitants de Guadvachet donaven gràcies pel miracle, que atorgava a la seva història un batec íntim de fúria silenciosa.


  2


  La petita sala capitular de Santa Maria de Montserrat era un dels orgulls d’en Dalmau Savarés. Només veure els resultats finals, amb aquelles espieres més grans per on entrava el sol de mitja tarda i les règies columnes que tancaven l’espai de cara al claustre, l’antic soldat va sentir que els seus esforços pagaven la pena. Li havia costat convèncer l’Andreu, el germà constructor, perquè no s’hi tallessin figures, als capitells. Però havia guanyat la seva opció, els motius naturals que hi anirien finalment, no es cansava de repetir-ho, honoraven l’entorn que els havia acollit.


  Malgrat la seva complaença, tot i ser més pròpies d’un exèrcit en campanya que d’una congregació, de vegades enyorava aquelles reunions del començament vora l’ermita, asseguts en rocs que hi havien desplaçat amb molts esforços.


  Ara que ja no compartia amb ell les tasques del monestir, en Dalmau havia descobert que la seva manera d’entendre el cenobi tenia molt a veure amb en Basili, amb aquella concepció seva de què significava realment lliurar-se a Déu. Obediència, silenci, humilitat, eren virtuts que el vell enarborava sempre que tenia ocasió durant les seves converses. Es tractava de tres pilars importants de la regla de sant Benet, però la diferència ratllava en la manera de viure-les. Modest, distant i, a la vegada, humanament proper, en Dalmau no havia conegut mai ningú capaç d’honorar Nostre Senyor amb tanta dedicació i conseqüència.


  Però, tal i com li havia dit l’abat Oliba gairebé dos anys enrere, els benedictins també tenien altres missions, devien lluitar per un món millor, per preservar la cultura dels avantpassats, per conduir el poble per camins de santedat. De vegades, per fer tot això, calia implicar-se molt directament en la vida; aquest aspecte feia dubtar en Dalmau Savarés, sempre ple de petites contradiccions que s’apoderaven del seu enteniment fins que algun conflicte al monestir feia que se n’oblidés.


  A la vista de la sala capitular, l’antic soldat entenia que la bellesa mundana no necessitava res més enllà de les formes pures que sovint tenien molt a prop; les formes que despertaven emocions antigues, la mera visió de la natura, per exemple, eren capaces d’imprimir un ritme diferent al cor.


  El germà Anton va ser el primer a obeir la crida, semblava portar la responsabilitat penjada al rostre i vivia el sacerdoci des del dogma, però amb un esperit obert i dialogant. Potser per això en Dalmau li havia ofert el càrrec de sotsprior, tot i que suposava deixar de costat el germà Simó.


  Les raons eren òbvies per l’antic soldat. Necessitava la saviesa i la temprança d’en Simó de cara a la nova etapa que era a punt d’engegar el cenobi; només ell podia ser un bon mestre de novicis. A més a més, amb l’Anton podia discutir més obertament els assumptes materials i les seves opinions tenien molt en compte la resta de la comunitat, les necessitats de cadascú.


  —Havia cridat a capítol… —va dir en Dalmau, sorprès davant la solitària presència del sotsprior.


  —Ben cert, pare Dalmau, però tots tenen una bona excusa. Vull dir que el germà constructor es troba en aquests instants ajudant els obrers en una zona molt delicada del sostre de l’església; el germà Maties no pot interrompre la feina si no vol posar en perill el pergamí que està confeccionant; el germà Simó ha decidit baixar al poble per veure si és capaç d’influir en el capellà perquè deixi de ser un… Bé, perquè deixi de beure. D’altra banda, el germà Bernat…


  El sotsprior hauria dit que no tenia ni idea d’on es podia trobar el monjo que l’havia acompanyat en la seva sortida de Santa Cecília, però en Dalmau el va interrompre.


  —D’acord, no cal que m’expliqueu on és cada un dels germans i potser el que havia de dir més val discutir-ho entre nosaltres…


  —El germà Maties ha dit que, si era important, tornés a buscar-lo.


  —Sempre tan sol·lícit, però no, deixeu-ho córrer. En realitat volia anunciar un compromís que tenim aquest vespre. M’havien arribat notícies que l’abat Bonfill no es trobava bé, però tot indica que la seva malaltia ha empitjorat. Ahir mateix va ser substituït pel germà Guillelmo.


  —Ho comentava un obrer aquest matí, pensava que ho sabíeu —va replicar l’Anton mirant el terra de la sala capitular, on algunes plantes encara es resistien a desaparèixer i s’obrien camí entre les juntes de les lloses.


  —La discreció és una virtut, Anton, però us necessito també perquè m’informeu del que aneu sentint, un prior ha de saber què passa al seu voltant.


  —Me’n faig càrrec. Fa temps que no sorgeixen conflictes amb Santa Cecília i la pluja de la setmana passada ha tranquil·litzat els ànims de tots. A més, la tasca d’hostaler m’ocupa totes les estones fora de la pregària i les pressions dels senyors cada cop es deixen sentir més a la vall. Però no tinc excusa, la veritat és que no li vaig donar gaire importància.


  —Encara està per veure que sigui important. En l’abat Bonfill hem tingut una oposició ferma tots aquests anys, però també és cert que va prendre partit en un moment difícil.


  —Sempre he cregut que és un bon home, un tant ofuscat, si voleu, i marcat per l’orgull.


  —Bé, el cas és que el nou abat m’ha convidat a l’acte del seu nomenament i volia compartir-ho amb el claustre. Encara no sé si he de fer acte de presència.


  —Demaneu la meva opinió, pare prior?


  —Potser sí… —En Dalmau es va quedar mirant aquell monjo a qui tots a Santa Cecília encara consideraven un traïdor.


  —Jo hi aniria, en el vostre cas. Tenim poc a perdre si donem un marge de confiança al nou abat. Vaig tenir ocasió de conèixer de prop en Guillelmo i no es va significar gaire durant el mandat d’en Bonfill, potser el seu serà un bon ministeri.


  —Vós m’hi acompanyaríeu? —va preguntar en Dalmau, tot i saber que posava el monjo en un compromís.


  —Si així ho ordeneu…


  —És més una súplica que una ordre, amb vós em sentiré ben acompanyat en aquell cau d’intrigants.


  La reverència i el silenci de l’Anton va transmetre al prior la seva acceptació.


  —Sortirem després de dinar —va continuar en Dalmau, encara sobtat pel rostre inexpressiu amb què el seu company de cenobi havia acollit la proposta.


  Les dues torres del monestir de Ripoll fregaven el cel, esveltes i fermes a la vegada. Representaven amb escreix un somni que l’abat Oliba havia anat estenent per tot el territori. L’estima que sentia per Santa Maria del Canigó, per Sant Pere de Vic, per Sant Miquel de Cuixà, quedava momentàniament enlluernada per l’església amb set àbsides i transsepte que havia merescut una nova consagració.


  Però quan observava aquella re-fundació, per la magnitud que havia pres no es podia qualificar d’una altra manera, l’abat no deixava caure els braços. Era conscient que cada final suposava un principi i els projectes s’acumulaven a la seva cel·la del bisbat de Vic. Des de la Cerdanya al Rosselló, des de Girona a Balaguer, tots volien participar del seu impuls.


  Mentre passejava per la nau central de Santa Maria de Ripoll, l’abat Oliba va tenir la necessitat de fer balanç dels darrers anys. Certament la seva gestió dels assumptes de l’Església era manifesta, tant que es podia permetre llargs viatges i ostentar diversos càrrecs en abadies diferents, però la seva espina era Montserrat. Nomenar en Dalmau Savarés prior del cenobi no havia tingut els resultats que esperava.


  Les notícies que arribaven de Santa Maria sempre albergaven algun fet inquietant, les queixes del monestir de Santa Cecília, dels senyors d’aquelles contrades o, senzillament, les de l’Andreu, el germà constructor, que es veia aturat en les seves iniciatives pel prior Dalmau.


  La influència de l’eremita, aquell Basili de qui tant li havien parlat els seus informadors, havia d’acabar. Que marxés del monestir, però, no li semblava del tot definitiu. L’abat Oliba va deixar que s’acostés el germà Eldesind, el monjo en qui més confiava i que l’estava seguint tota l’estona amunt i avall de la nau.


  —Us trobo preocupat —va dir el monjo mentre l’abat Oliba s’asseia en un dels primers bancs.


  —Una mica cansat, potser. Però el meu cor és ple d’agraïment a Déu pel que estem aconseguint. Potser em dol que el prior Dalmau encara no hagi posat data a la consagració de Santa Maria de Montserrat.


  —I si heu valorat en excés les capacitats d’en Dalmau Savarés? Tal vegada heu interceptat el seu destí… Em fa l’efecte que li pot venir gran una empresa de tal envergadura.


  —Sé que no m’enganyo, amic meu. En Dalmau té l’ambició suficient, sabrà honorar a Déu tal i com hem projectat, però és un home influenciable i aquest eremita li ha omplert el cap de pardals.


  —Per això havíeu designat el germà Simó, com a guia espiritual i impulsor de les idees que havien de regir Montserrat. Si em permeteu que us ho recordi…


  —Ben cert, tot i que no vaig caure en l’excessiva dedicació que en Simó dispensa als seus estudis. Tot té un equilibri i no sé si hem estat capaços de trobar-lo.


  El germà Eldesind va guardar silenci. Mai no discutia les reflexions de l’abat i aquest li semblava el moment menys propici. Va seure amb ell al banc i va fer el senyal de la creu mirant cap a l’altar.


  —He pensat que seria bo enviar nous monjos a Santa Maria, donar-li l’oportunitat a en Dalmau de poder dur a terme tot el que té entre mans amb una nova saba que el motivi. El germà Maties va ser un encert en aquest sentit.


  —I el germà Anton? El propi Dalmau l’ha escollit com a sotsprior i, pel que sabem, tenen un mateix temperament. Diguem-ne que són homes valuosos, però es qüestionen en excés els motius i conseqüències del seu ministeri.


  —Però potser aquest serà el tarannà d’una nova Església, germà Eldesind. Ens acostem a moments de canvi i hi ha un retorn a l’essència de la nostra regla. Els reis volen recuperar poder i també la noblesa que els dóna suport; potser haurem de tornar als monestirs, deixar d’influir tant en la vida ordinària i centrar-nos en la nostra missió més espiritual.


  —Ja sabeu quins han de ser aquests llecs que enviarem a Montserrat? —va preguntar l’Eldesind sense entrar en la reflexió del seu superior.


  —Que sigui gent de Ripoll, algú que destaqui a l’scriptorium entre ells, perquè necessitem ajuda per a tots els projectes que tenim en marxa.


  El monjo es va aixecar disposat a retirar-se. Li agradava obeir els desigs de l’abat sense cap dilació; potser era el motiu que hagués durat tants anys al seu càrrec. No estava del tot d’acord en la cursa que el seu superior havia engegat per esdevenir un dels scriptoriums més destacats de la cristiandat, però tampoc no li corresponia discutir-ho.


  —Que no s’oblidin de recollir la carta per al prior Dalmau, aquesta nit la redactaré.


  —Així es farà, pare abat.


  La malaltia havia reduït l’alçada d’en Bonfill i els esdeveniments l’havien bandejat del cercle de decisió. Romania en un dels extrems de la sala amb aspecte resignat mentre seguia l’arribada del prior Dalmau i el somriure del nou abat Guillelmo. Semblava que aquest volgués mostrar la seva vessant més beatífica, comunicar al món que començava una nova època.


  En veure en Bonfill recolzat sobre la paret del fons, el prior de Santa Maria va sentir llàstima per ell. De ben segur no s’havien trobat en la manera de fer, però tots dos lluitaven pel que creien just i s’havien lliurat al ministeri en cos i ànima.


  L’abat Guillelmo rondava la quarantena, es mostrava altiu en la cadira de fusta que s’hi havia instal·lat per a l’ocasió i el seu posat era el d’un senyor que rep els seus súbdits. En Dalmau va pensar que després de perdre l’Anton i en Bernat el petit cenobi ja no podia ser el mateix. El propi Anton li havia informat de com el germà Bernat era un dels suports d’en Bonfill i que hi havia viscut des de petit a l’ombra del seu mandat.


  —Agraïm la presència dels germans de la veïna comunitat de Santa Maria de Montserrat —va dir en Guillelmo quan els nouvinguts es van acomodar entre els presents—. És el meu desig que a partir d’aquest instant hi hagi un nou enteniment entre els dos monestirs…


  En Dalmau Savarés no va respondre. Més aviat li semblava obvi que dues comunitats benedictines s’entenguessin, sobretot en aquells temps, amb els senyors qüestionant el paper de l’Església. Però reconèixer que Santa Maria era un monestir suposava començar amb bon peu.


  L’abat Guillelmo va continuar el seu discurs, adreçat sobretot als monjos que formaven part de Santa Cecília. Com si volgués marcar la diferència amb l’etapa anterior, parlava del cenobi i del seu allunyament de Déu, de la necessitat de recuperar la vida espiritual i deixar el món pels que l’habitaven. El prior de Santa Maria, tot i que procurava que l’esperit de la Regla acompanyés els seus actes, es rebel·lava internament contra aquelles paraules.


  Mentrestant, l’Anton havia anat reculant entre els monjos, situant-se més a prop del claustre. Havia patit dels pulmons des que recordava i agraïa els llocs ventilats. Lluny de sentir nostàlgia del seu pas per Santa Cecília, només podia beneir el moment en què la seva decisió, aquell petit xantatge, l’havia portat fins en Dalmau Savarés.


  Un monjo llec li va somriure, però estava pendent del seu prior. Tal i com anaven les coses, no li estranyaria que volgués abandonar el monestir al més aviat possible.


  Va ser aleshores quan va veure l’ombra arrossegant-se per l’altra banda del claustre. Al principi no li va donar cap importància, però un instant més tard va girar de nou la vista. L’ombra es desplaçava molt a prop de la porta que donava a l’església i hi va desaparèixer a dins.


  El germà Anton va mirar en direcció a en Dalmau per fer-li un senyal, però aquest mantenia una conversa animada amb el flamant nou abat. El capítol havia conclòs i, abans de la confessió comunitària, els monjos disposaven d’una estona per comentar les darreres notícies de les que havien estat informats. Desistint, doncs, va sortir al claustre. El sol ja davallava i una tonalitat taronja cobria el monestir. Extremant les precaucions, es va posar la caputxa, no volia que ningú el descobrís escorcollant els racons del seu antic cenobi.


  Unes veus conegudes semblaven discutir a l’interior de l’església i, com ja havia fet temps enrere, es va mantenir a l’ombra parant orella al que allí succeïa.


  —Això no m’ho podeu fer, pare Bonfill! Aquest no era el tracte! No teniu ni idea de les humiliacions que he hagut de patir.


  —No aixequeu la veu o ens acabaran descobrint! —va exclamar l’antic abat mirant cap a la porta i fent el gest d’apropar-se els dits als llavis.


  —Doncs que em sentin, tant me fa! És més, si no feu res al respecte, seré jo mateix qui ho escampi als quatre vents! —va seguir cridant el germà Bernat fora de sí.


  —Us heu tornat ben boig. A qui us penseu que donaran crèdit, eh?


  —Vàreu prometre d’acceptar-me de nou a Santa Cecília si acomplia la meva missió. Fins i tot pensava que em tindríeu present quan deixéssiu el càrrec…


  —A vós? I per què m’hauria de refiar d’un traïdor?


  —Us he servit amb diligència, us he informat sempre que m’ha estat possible… I ara em deixeu a la meva sort. Parleu amb el nou abat, poseu-lo al corrent, encara us puc ser de gran utilitat!


  —No sé de què em parleu.


  —Com? Sereu capaç de negar-ho tot? Havíem de fer front comú per…


  —Certament la vostra estada a la muntanya us ha trastocat, vell amic.


  —No m’ho podeu fer això! Si heu abandonat el vostre propòsit, feu que em tornin a admetre en aquest cenobi, us ho prego —va dir el monjo buscant els ulls d’un interlocutor que semblava no tenir cap interès a seguir conversant.


  —Això em temo que no serà possible. Prou sabeu que vaig haver de fer mans i mànigues per tal que us deixessin partir. La família benedictina ha de romandre unida…


  —No ho vaig demanar pas jo, era a vós a qui interessava la meva presència a Santa Maria!


  —Em sap greu però he de tornar al capítol.


  Amb aquestes paraules l’antic abat Bonfill donava per acabada la conversa. El germà Anton es va afanyar a abandonar el lloc per por que el descobrissin. El cor li bategava amb força i una darrera sentència el va fer estremir.


  —Això no quedarà d’aquesta manera! —va amenaçar el germà Bernat.
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  Un dia després de la celebració del solstici d’estiu, en Maties es va llevar abans dels resos de la prima. Alguna cosa no se li havia posat bé i sentia l’estómac trasbalsat. Protegint-se el ventre amb les mans, va travessar el dormitori comunal fins arribar al claustre. El sol encara no havia sortit i la xafogor era intensa, apegalosa. Per entre les columnes que dibuixaven idèntiques finestres al centre vital del monestir, els clarobscurs es feien presents dibuixant els volums. Sense aturar-se en aquell espai de pregària va donar gràcies per una nova jornada.


  Un cop alleugerit del seu malestar va conduir de nou les seves passes a l’interior del cenobi, però un renill de l’Asar va fer que canviés d’opinió. Amb el temps havia après a reconèixer els senyals d’aquell animal tan volgut per la comunitat. A més que la campana era a punt de congregar-los a oració i, pensant-ho bé, no pagava la pena tornar a la màrfega. En Maties va sortir a l’exterior per la porta de l’església i va rodejar les obres fins a plantar-se davant les quadres.


  —Tu tampoc no has dormit gaire, oi? —va dir al cavall, mentre reposava el rostre contra la seva crina.


  Però aquest no es va tranquil·litzar. Fins i tot després de sentir la presència d’en Maties, els seus renills continuaven cada cop més forts mentre colpejava amb les potes la fusta de les parets de l’estança.


  —Et faràs mal i me’n faràs a mi també! Què et passa?


  El monjo va mirar la mula que estava lligada molt a prop, també ella havia perdut la serenitat que la caracteritzava. Aleshores va inspeccionar l’espai per si alguna fagina o guineu, que sovint rondaven pels voltants, els havia espantat, però no hi va veure res fora del comú.


  En travessar la porta explorant les rodalies va sentir una intensa olor de fum. En un primer moment no li va donar importància. Aquella nit s’havia celebrat al poble una festa que seguia els costums atàvics dels seus habitants. L’aigua havia tornat a córrer riu avall i molts s’hi havien banyat a la llum de les fogueres mentre els més joves les saltaven amb la convicció de convocar la bona sort o de protegir-se contra la malastrugança.


  També els havia explicat en Cesc, el pastor, que preparaven una gran roda amb sarments que la nit següent farien giravoltar encesos. Però, al contrari del que es podia esperar, el tuf de cremat s’intensificava per instants.


  En Maties es va fregar els ulls, incrèdul davant d’una imatge tan inesperada. En un tres i no res, la visió de les flames es va fer nítida. El vent del nord les empenyia des del camí de la mitja lluna i les projectava vessant amunt en direcció al monestir. Sense pensar-s’ho dues vegades, va córrer fins a la torre de l’església i es va penjar de les cordes que feien brandar les campanes. Ho va fer amb el cor accelerat, amb la passió de qui es lliura a la seva darrera comesa.


  No van fer falta gaires explicacions quan els monjos, i els obrers que dormien a cobert prop del monestir, van llevar-se amb la dringadissa. El pànic es va apoderar ràpidament dels uns i dels altres. El germà Simó va anar a buscar en Maties que semblava embogit…


  —Per l’amor de Déu, tranquil·litzeu-vos i acompanyeu-me! El nostre prior ens ha convocat a la sala capitular!


  El rostre d’en Dalmau Savarés es mostrava blanc com la cera. Els llavis semblaven orfes, paralitzats, i els ulls demanaven auxili amb una expressió gairebé infantil, inaudita en ell. No va ser capaç d’articular cap paraula per apaivagar el neguit dels monjos, ni tampoc esmenar els obrers pels renecs que proferien. El sotsprior, va esperar que es refés però, sense entendre aquell immobilisme tan inusual en un home d’acció, va prendre la iniciativa.


  —Pare prior, les flames ens barren el camí que ens portaria al poble. Potser el més convenient seria que ens dirigíssim a Santa Cecília, si no se li acut una altra manera d’escapar…


  L’antic soldat va sacsejar el cap, com si aquell gest fos capaç de retornar-lo a la realitat. Aleshores, la seva mirada va cobrar vida de nou.


  —El suggeriment del germà Anton és el més sensat. No perdeu temps, res val més que la vida! —va exclamar el prior en veure que els seus monjos s’afanyaven a carregar els animals amb els objectes que consideraven més valuosos.


  —On vas amb aquestes pells, Maties? —va preguntar el germà Simó en veure el monjo carregat fins al capdamunt.


  —He passat molts dies treballant-les, i ja estan a punt per fer els pergamins. No patiu, jo les portaré.


  Mentrestant, els altres monjos van lligar un fardell per a les bíblies i els llibres de lectura, el calze i poca cosa més. No hi havia temps a perdre. Els obrers s’havien fet fonedissos tan bon punt com es va saber la notícia.


  —Ja hi som tots? —va demanar el prior, just abans d’iniciar la marxa.


  —Falta el germà Justí! —va respondre en Maties—. Ja sabeu que porta tres dies amb febre, no podrà fer-ho sol…


  —Aneu a buscar-lo i carregueu-lo sobre la mula, ràpid! Llenceu el que calgui.


  Instants més tard, en Justí, ajudat pel germà Anton i el germà Bernat, descansava sobre el llom de l’animal. Només llavors la comunitat es va posar en camí.


  Els ulls del germà Simó es veien envermellits i plorosos, però el fum no era l’única causa. El monjo va recordar la seva arribada a Santa Maria anys enrere; com havia acceptat aquell destí a contracor, acomplint ordres. Pel seu cap van passar escenes viscudes al llarg dels anys, sobretot la memòria dels esforços que havia fet per adaptar-se a una nova família, a un entorn feréstec…


  Ara, obligats per aquell foc imprevist, havien d’abandonar-ho tot a la sort de les flames. Això li trencava el cor. Es va posar en camí amb desgana, arrossegant els peus, i es va girar unes quantes vegades per mirar el que deixaven enrere. Es preguntava si la gosadia de formar part d’aquella muntanya sagrada havia esdevingut un pecat de supèrbia. Si, tal vegada, Santa Maria hauria d’haver-se protegit de la influència dels homes i ser, tan sols, una ermita humil a l’empara dels cingles que l’acollien.


  Però, de sobte, un guirigall va venir a trencar les seves oracions. Sobresaltat, es va avançar fins arribar a l’alçada dels animals que encapçalaven la filera de monjos. Els obrers que havien marxat una estona abans venien al seu encontre esbufegant per l’esforç realitzat i amb el rostre desencaixat.


  —Atureu-vos! El foc s’ha escampat!


  —Estem rodejats!


  —Hem de fugir a la muntanya! —van exclamar els homes sense aturar la seva cursa embogida.


  —Espereu! —va ordenar el pare prior.


  Un home grassonet, que ja no podia donar un pas i demanava aigua amb insistència, va advertir el pare prior que anar cap a Santa Cecília era perdre el temps. Si no volia acabar devorat per les flames, els cims eren l’única alternativa possible.


  Totes les mirades es van clavar en el prior de Santa Maria. Totes menys una, el germà Bernat ja havia passat a formar part del grup d’homes que corrien en direcció oposada.


  L’antic soldat va enlairar la mirada cap el cel, però cap revelació va venir a ajudar-lo. El fum, cada cop més espès, més amenaçador, va ser l’única visió que se li oferia. En Dalmau Savarés no se sentia capaç de guiar el seu poble, el macabre espectacle el tocava molt a prop. Necessitaven un altre Moisés que els custodiés i protegís d’aquell infern i ell hauria volgut fer-se fonedís. Aleshores, va recordar les paraules de Jesús a l’hort de Getsemaní: «Pare meu, si és possible, que passi lluny de mi aquest calze»… Contraient tots els músculs del cos, va deixar anar un crit que va aturar qualsevol gest. Dues llàgrimes li van rodar cara avall mentre pronunciava aquelles paraules…


  —Si no pot passar aquest calze sense que el begui, faci’s la vostra voluntat!


  —Pare Dalmau, us trobeu bé? —va demanar el sotsprior, mentre l’agafava del braç.


  —Sí, no patiu. No és res. Apresseu-vos! Marxem a Les Magdalenes! Per l’amor de Déu, Maties, oblida’t de les pells i ajuda els teus germans! Germà Anton, aneu al davant.


  El monjo va obeir d’immediat, com també ho va fer el germà Maties i la resta de la comunitat. Però una figura romania agenollada al terra, aliena a la desbandada. La caputxa li ocultava el rostre i només el fervor amb què protegia un llibre sota l’hàbit hauria pogut delatar la seva identitat.


  Pensant que podria estar ferit o mig asfixiat per la fumarada, en Dalmau Savarés s’hi va acostar amb dues gambades.


  —Germà Simó! Què hi féu aquí? És que no m’heu escoltat? Reuniu-vos amb els altres ara mateix! —va exclamar en Dalmau Savarés, mentre el forçava a incorporar-se i feia el gest de cridar algun monjo proper per fer efectiva l’ordre.


  —Vós no penseu a acompanyar-nos, oi? —va interrompre en Simó aturant el moviment apressat del seu prior.


  Ho va preguntar amb veu tranquil·la, com qui ja sap la resposta que rebrà a canvi.


  En Dalmau no va respondre. Aquell monjo recitador de salms el mirava sense parpellejar, tal vegada era l’únic que s’havia apropat prou a la seva ànima esmicolada com per entendre-la. Dalt de la mula, el germà Justí estava semiinconscient.


  —L’Asar i la mula no poden salvar el desnivell, ni ell —va dir mirant el monjo que jeia desplomat sobre el llom de l’animal— es troba en condicions de grimpar, ja ho veieu. No puc deixar-lo, sóc responsable de tots i cadascun dels membres de la comunitat. Però vós…


  —No m’hi obligueu, Dalmau.


  Aquelles paraules franques, nues, molt a prop de la súplica, van desarmar l’home.


  Sense que cap dels dos donés peu a continuar la discussió, van fer el camí de tornada al monestir. Van estirar plegats de la mula que potejava nerviosa. Si la deixaven es desempallegaria del germà Justí amb algun dels seus enèrgics moviments. L’Asar tenia el pèl xop pel desassossec i la intensa calor anava en augment. De la seva boca hi penjava una baba espessa.


  —Perdona’m, amic. Ha estat culpa meva. Estimar no és posseir… Corre, Asar, corre! —va exclamar el monjo mentre li propinava un cop a l’anca per esperonar-lo a abandonar el lloc.


  Instants després va desaparèixer darrere el primer revolt del camí. En la llunyania els va semblar que escoltaven la veu del germà Anton cridant-los, però només va ser una impressió momentània. Després, el cruixir de la fusta, l’espetegar de la llenya i les fulles, es van fer omnipresents.
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  Prop de la vila d’Agramunt, 1024


  Anys enrere, quan Dalmau Savarés era el capità de les tropes que lluitaven a la frontera per impedir noves incursions sarraïnes, els seus homes li havien fet una promesa. Juraven una vegada i una altra que baixarien amb ell a terres del soldà, allà a l’altra banda de la Mediterrània, on els espies d’Ermessenda situaven la seva dona i el seu fill desapareguts. L’ajudarien a rescatar-los, encara que fos a costa de la seva vida.


  Mentrestant, però, el soldat i els seus homes recorrien la frontera incansables, donant suport als petits castells que la tatxonaven per afavorir una expansió cap al sud-oest dels comtats catalans. Des de Claramunt a Balaguer atorgaven protecció a les rutes que servien per omplir d’aigua els pous i d’aliments les sitges i graners. A més a més, perseguien qualsevol grup de genets que per la seva actitud, o per les armes que enlairava, pogués servir de punta de llança a noves ràtzies, com la tan recordada d’Almanzor trenta anys enrere, quan havia arribat fins a la mateixa Barcelona.


  A la ciutat comtal es feien tot tipus de càbales sobre la situació del califat de Còrdova. Els més optimistes asseguraven que aviat esclataria una guerra civil i que l’estat sarraí es desmembraria, la qual cosa podria afavorir les pretensions catalanes de controlar nous territoris.


  Però la realitat d’en Dalmau Savarés era una altra, marcada dia i nit per cavalcades, per encontres inesperats que, en un tres i no res, podien suposar la mort de molts dels seus homes. Així, malgrat que la seva dona i el seu fill ocupessin la part més íntima dels seus pensaments, la seva obligació com a soldat comtal el mantenia a tocar de la realitat.


  Com el dia en que, havent sortit de bon matí de la vila murallada de Montfalcó es dirigien cap a les terres d’Agramunt.


  Mentre en Dalmau i els seus homes bevien d’una font que ningú esperava trobar-hi, un soldat va donar la veu d’alerta. Els tres homes que s’havien avançat per reconèixer el terreny tornaven al galop, una pràctica que tenien prohibida expressament si no es tractava de comunicar alguna notícia important.


  —Pugeu als cavalls, i que ningú no es mogui abans de saber què està passant —va dir en Dalmau mentre llençava al terra el recipient per a l’aigua que portava a les seves alforges.


  Després va infligir un dur càstig a les anques de l’Asar perquè el cavall ascendís pel petit turó proper. Aquelles terres s’obrien en grans extensions i, si et situaves dalt d’algun cim, era possible veure a una distància notable. Els camps de conreu s’estenien per relleus suaus, però les cases esparses sovint restaven buides; els pagesos es protegien dels uns i dels altres a les viles més properes.


  En Dalmau Savarés va esperar amb paciència l’arribada d’aquells homes, però quan els va tenir més a prop va descendir de nou per sortir-los a l’encontre.


  —Hi ha un campament al darrere d’aquell turó —va dir un dels soldats abans fins i tot d’aturar la cursa del seu cavall.


  —En són molts?


  —Hem comptat sis tendes i no més de vint cavalls, però van molt ben armats —va continuar el soldat—. També ens hem desplegat per veure si hi havia rastres al terra d’un grup tan nombrós i no hi hem trobat res. Tot indica, doncs, que viatgen en aquesta direcció.


  En Dalmau va reflexionar breument sobre aquelles paraules. Era començaments de tardor i la pluja els acompanyava des de feia dies. Tenia una confiança absoluta en els seus homes i no dubtava que, amb els camins enfangats, haurien trobat fàcilment el rastre de la ruta que seguien.


  —Si penseu a atacar —va dir un altre dels homes, se’l veia gran i cansat, però aquesta impressió desapareixia en escoltar-lo—, més valdria esperar a la nit. No crec que deixin més d’un parell de guàrdies i serà fàcil caure’ls a sobre.


  —Serà la millor solució —va respondre en Dalmau—. Prepareu les fletxes incendiàries, i no perdeu de vista els camins.


  —La mateixa tàctica que a Montsonís, doncs? —va preguntar l’home gran.


  —La mateixa! Porten massa temps fent incursions per terres de Cervera assaltant i matant pagesos innocents. Mereixen un càstig exemplar!


  Ningú no va expressar cap dubte, ningú es va estremir en recordar els fets de Montsonís, quan havien caigut per sorpresa en plena nit sobre un altre campament sarraí. Els homes d’en Dalmau es van repartir pel terreny amb la idea de controlar millor les sortides. El turó al darrere del qual s’amagaven era petit i qualsevol moviment que no fos recular a través d’una zona pedregosa i difícil estava coberta pels vigies cristians.


  En Dalmau va utilitzar les escasses hores que quedaven de sol per netejar l’espasa, tot i que dubtava si tindria oportunitat de desembeinar-la. Com en altres moments semblants, va recordar la seva família, els fets inesperats que van marcar la seva desaparició…


  Els faigs eren els arbres que el rebien quan tornava a casa. Tot un bosc gairebé impenetrable envoltava el llogarret de La Cot, on en Dalmau Savarés havia instal·lat la seva família. Ho havia tingut clar des del principi, en casar-se amb aquella dona, la filla d’un comerciant de Vic que havia conegut a Barcelona. La portaria molt lluny de les seves batalles, d’aquells indrets on els homes lluitaven entre sí per les seves creences.


  Aquell territori entre volcans prop d’Olot, ple d’alzinars, faigs i rouredes, li havia semblat l’indret perfecte, tot i que no tindria tantes oportunitats de veure-la. Ella, la Dània, hi va estar d’acord quan va sentir els raigs del sol filtrant-se entre les fulles dels arbres, quan es va adonar que el paradís del que parlaven els llibres sagrats podia haver estat un espai com aquell. Més encara quan el seu amor es va veure premiat amb un nen petit i sa, que va créixer lliure fins als cinc anys, empaitant esquirols i llangardaixos pels camins que els pocs habitants del lloc obrien entre els arboços sempre humits.


  La felicitat envaïa el soldat cada cop que visitava la seva família, fins i tot era capaç d’oblidar les escenes de mort i destrucció que provocaven els seus homes en terres de frontera.


  Aquella vida a espatlles del seu món violent i imprevisible de la que gaudia el capità Dalmau Savarés fora dels camps de batalla es va estroncar el dia de Nadal de l’any del Senyor de 1023. Tornava a casa després de defensar amb èxit el castell de Boixadors d’una incursió sarraïna, il·lusionat per compartir amb la seva família aquella festa tan destacada i somiant amb els passeigs que faria pel bosc amb el seu fill, ara que havien començat les primeres neus.


  El soldat, però, hi va trobar les cases buides, moltes d’elles amb les portes esventrades i els interiors cremats. Incapaç d’entendre el que havia succeït en la seva absència, va córrer de casa en casa cridant els noms de la seva família, però un silenci gèlid va ser l’única resposta immediata al seu atac de bogeria.


  Assegut a les portes del que havia estat la seva llar, amb el cor convertit en un gran bloc de pedra que l’ofegava, s’hi va quedar molta estona. Aquell era un lloc solitari i resultava difícil que algú s’hagués dedicat a enterrar-hi els morts. També era possible que haguessin decidit abandonar-lo, potser havia fet un fred extrem i tots eren a Olot davant d’un bon foc.


  Però sabia que no era així, que els habitants de La Cot estaven acostumats a suportar el fred, que ningú hauria deixat enrere d’aquella manera les llars que tant els havia costat aixecar.


  Amb la seva ànima plena de reflexions contradictòries, en Dalmau Savarés no va advertir que una dona petita i prima s’havia quedat molt a prop i el mirava amb llàgrimes als ulls.


  Quan va reaccionar davant de la seva presència, tota la força del soldat va fer aixecar el seu cos maltractat per la incertesa i va anar al seu encontre.


  —On és la meva dona? Parla, per l’amor de Déu! I el meu fill? Què ha passat? Per què no hi ha ningú a les cases?


  —Em fa mal, Dalmau! —va ser l’única resposta d’aquella aparició mentre el mirava amb els ulls plorosos.


  Coneixia a la Clara des dels primers dies, quan ell i la Dània havien viscut feliços a La Cot. El record d’aquella època en què la seva dona s’havia quedat embarassada va fer que es tornés a enfonsar i alliberés els braços de qui tan bé els havia rebut en instal·lar-s’hi.


  —Explica’m què va passar… —va dir a mitja veu mentre queia de genolls al terra.


  —Se’ls van endur, Dalmau! Van aparèixer de sobte poc abans de l’alba, i no eren molts però feien servir una violència extrema. Els van agafar per sorpresa. Això ens ha dit el pastor, que tornava de les muntanyes i va poder amagar-se als afores del poble. Des d’aleshores que vaga per la fageda completament boig, i és que també es van emportar la seva dona i els seus tres fills.


  —Us ho va explicar el pastor? A tu i a qui més? En Quim és viu? —va replicar el soldat, ansiós per saber més, necessitat de saber fins a l’últim detall del que pogués dir-li la Clara.


  —Sí, el meu marit és viu, però fa temps que va caure malalt. Havíem anat a Olot a vendre formatges i llet; quan vam tornar tan sols hi havia el pastor, cridant i corrent de casa en casa, com tu feies fa uns instants…


  En Dalmau l’escoltava des del terra i ella es va agenollar al seu costat. Les llàgrimes li van aflorar als ulls mentre l’abraçava. Després es va deixar portar fins a l’església de Sant Miquel, que els dos únics habitants del poble havien convertit en la seva llar. En Quim jeia sobre un llit de palla i dues cabres remugaven en un racó.


  El soldat es va deixar caure al terra i va dormir un dia sencer.


  D’allò feia més d’un any, i l’única notícia que havia tingut de la seva família l’explicava un captiu alliberat recentment. Havia vist a Alger una esclava de cabells daurats com el bronze i amb l’expressió llunyana dels que han sofert una gran pèrdua, la tristesa de saber que ni tan sols el pas del temps podrà consolar-los. L’home que la tenia a la venda havia repetit diverses vegades el nom de la seva dona, Dània, abans d’adjudicar-la a un traficant d’espècies.


  —Han tornat ja —va anunciar un home que es va plantar davant d’en Dalmau—. Tal i com pensàvem només hi ha dos guàrdies. Un d’ells dóna voltes al campament i l’altre té cura dels cavalls. Esteu segur que voleu seguir la mateixa tàctica que a Montsonís?


  —Oi tant que sí! Potser no entens el que aquests sarraïns fan a les nostres criatures? Dóna avís que ens posem en marxa.


  El soldat no va respondre. S’havia assegurat que els soldats haguessin disposat el material necessari. Només de pensar el que estava a punt de succeir notava com se li eriçaven els pocs cabells que lluïa.


  Els homes van avançar en silenci per la vall que els separava del petit turó. Havien acordat envoltar-lo en dos grups de deu mentre la resta pujarien per les vessants acompanyats d’en Dalmau fins a situar-se a la vista del campament. Feia temps que el sol s’havia post en l’horitzó, la foscúria i el silenci eren incapaços de predir com acabaria la nit.


  Les sis tendes que havien disposat els sarraïns a penes eren cercles de color il·luminats per un tènue raig de lluna. Els soldats van treure les fletxes del carcaix i les van deixar arrenglerades sobre el terra. Mentrestant, al fons del vessant, dues figures s’arrossegaven per sorprendre els guàrdies que vigilaven el campament.


  —L’olor s’estendrà per moltes llegües… —va dir el mateix home que l’havia avisat.


  —Estic desitjant sentir-lo! —va respondre en Dalmau mentre comprovava com les fletxes incendiàries s’havien escalfat el suficient.


  Els arquers es van apressar a introduir entre les quatre branques, que conformaven les puntes, els draps de llana ben subjectes i amarats en oli. Llavors, les van encendre.


  Havien de ser ràpids aleshores, les fletxes farien el seu paper i els homes que envoltaven el campament els impedirien sortir de les tendes.


  —Pagareu per tot el que heu fet! —va dir en Dalmau instants abans de donar l’ordre definitiva als arquers.


  Les fletxes van solcar el cel poc després que aquells dos soldats eliminessin els guàrdies. A penes van trencar el silenci fins que es van clavar amb un cop sec a les gruixudes teles de les tendes sarraïnes. L’infern es va desfermar al seu interior mentre els crits ressonaven per tota la vall.


  Els arquers del cim van continuar disparant fins que, des de la distància, cada tenda es va convertir en una bola de foc que enlluernava la nit amb el seu poder. Tots sabien que els sarraïns començarien a sortir embogits i en Dalmau Savarés només lamentava no acompanyar els homes que acabarien amb la vida dels més resistents.


  Just en aquell instant, quan les torxes enceses en què s’havien convertit sortien a l’exterior, va tenir lloc aquell fet inesperat. Entre les figures en flames van aparèixer d’altres més menudes que corrien sense rumb en totes direccions. Els crits arribaven nítids dalt del turó i un dels arquers es va girar cap al seu capità amb l’horror als ulls.


  —Tant li fa! És el càstig a les morts que ells mateixos han infligit.


  Donar caça als homes que anaven sortint va ser una tasca fàcil per als soldats, però ningú va gosar acostar-se a les figures menudes que van il·luminar els voltants del campament en la seva fugida desesperada. Molt poc temps després d’haver començat tot, una olor de carn cremada va anar pujant fins a dalt del turó.


  —Molt bona feina! —va exclamar en Dalmau mentre baixava cap a la vall per felicitar els seus soldats.


  Tal i com havia passat a Montsonís, el van informar que alguns havien estat incapaços de reaccionar i havien mort a l’interior de les tendes. Els vencedors d’aquella desigual batalla a penes van esperar que s’apagués el foc per anar a la recerca de possibles tresors. La ràtzia començava.


  En Dalmau es va asseure en un roc proper, esperant que es completés la feina. Tenia la mirada perduda i, després de la tensió de l’atac, el que l’envoltava havia deixat d’interessar-li.


  Eren pocs els que aquella nit reien al campament. Fins i tot, algun dels homes es cobria el nas en l’intent de protegir-se del fum i d’un tuf espaordidor.


  —Aquesta maleïda pudor no hi ha forma de treure-se-la de sobre. Prefereixo, mil vegades, la sang! —va exclamar un soldat mentre agitava el cap amb cara de fàstic.


  —Imagina’t que hem rostit un porc i deixa’t de ximpleries. Tot plegat són com bèsties, aquests sarraïns malparits —va respondre un altre sense ni tan sols mirar-se’l—. A mi el que em fot més és que amb ells també es cremen totes les seves propietats.


  —Amb això tens raó, hi ha poc a repartir. Ens haurem de conformar amb aquesta quincalla que, quan es refredi i la pugui rentar, potser servirà per ensarronar alguna meuca.


  —No està gens malament —va dir el soldat mentre l’observava fent-la giravoltar suspesa d’un bastó.


  —Dóna-me-la! He estat jo qui l’ha trobada! —va replicar l’altre, donant una empenta al seu company.


  —Espera, home! Em sembla que porta una inscripció.


  —T’he dit que me la donis! Ja ens coneixem!


  —Encara no heu tingut prou sarau? —va preguntar en Dalmau Savarés alertat per la disputa dels seus dos homes—. Es pot saber què us passa?


  Abans que cap dels dos s’atrevís a respondre, el seu cap va veure el braçalet i alguna cosa dins seu li va fer gelar la sang. Amb l’horror reflectit al rostre es va acotxar per agafar-lo.


  —Senyor, vigileu! Encara crema.


  Però en Dalmau no va sentir les darreres paraules del seu subordinat. De fet no les hauria sentit encara que les hi hagués cridat a cau d’orella. Després, amb un moviment enèrgic, va agafar l’home del coll i va demanar-li mentre el sacsejava violentament…


  —On l’has trobada? Com pot ser?


  —La duia una dona…


  —Porta-m’hi!


  —Senyor…


  —He dit que m’hi portis, ara mateix!


  A en Dalmau Savarés se li van passar moltes coses pel cap durant el trajecte fins a les restes de la tenda. Es volia convèncer que només es tractava d’una broma del destí, que…


  Quan va tenir al davant les despulles d’aquell ésser carbonitzat va desitjar la mort més que qualsevol altra cosa. La figura estava vinclada sobre ella mateixa en l’intent inútil de protegir un infant. Sense dubtar-ho, en Dalmau Savarés, davant la sorpresa de l’home que l’acompanyava, va buscar la mà del nen. Un braçalet, amb una inscripció idèntica a aquella que havia fet gravar per a la Dània, penjava dels seus ossos calcinats.
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  Vall de Guadvachet, 1034


  La Melsa lladrava insistentment. No era fàcil guiar el ramat a corre-cuita muntanya avall, però la situació així ho requeria. Des que en Cesc havia descobert el foc, aquest era el seu únic objectiu. Calia arribar com més aviat millor, resguardar-se’n i donar avís a la bona gent de Guadvachet. Tot i que la direcció del vent l’empenyia cap als cims, alguns camps del poble eren a la seva trajectòria.


  En la seva cursa frenètica només es va aturar uns instants. Hauria jurat que la silueta d’un home es dibuixava prop de les flames. Però, per molt que va cridar, ningú no va respondre. El pastor sabia que, d’entretenir-se més, ell i el seu bestiar correrien un gran perill i els resultats podrien ser dramàtics. La rapidesa amb què s’estenia la llengua de foc més propera el va decidir a continuar.


  Quan per fi va arribar al poble, les campanes de l’església ja avisaven del terrible succés. Alertats per la inequívoca senyal, tothom havia abandonat el que estava fent. Les dones sortien de les cases amb la massa de pa a mig pastar i les criatures enganxades al pit. Els homes ho feien amb el tors nu i les aixades a la mà. Abandonaven els camps i el molí, deixaven de picar el ferro roent a la fraga. Renecs i súpliques es barrejaven als llavis dels uns i dels altres i, mentre els més ancians imploraven la misericòrdia de Déu, els menuts corrien enjogassats per la inesperada dringadissa.


  En pocs moments tots els habitants de Guadvachet i rodalies es van aplegar vora la petita torre. Encuriosits i frenètics, s’empentaven per escoltar de primera mà allò que en Cesc havia viscut de tan a prop. El pastor, panteixant, mirava de fer-se entendre…


  —He vist un home! No he pogut fer res per ell, hem de pujar a ajudar-lo —repetia en Cesc esverat i amb llàgrimes als ulls.


  —El que dius és una bogeria! Si canvia el vent, el foc ens rostirà com si fóssim pollastres!


  Mentre tots hi deien la seva, un nen va descobrir en Lluc que, ranquejant, s’apropava pel camí. El seu pèl-roig estava socarrimat, la cara era una màscara de sutge i es planyia d’una ferida al braç.


  —Per l’amor de Déu! Què hi feies tu, a la muntanya? —li va preguntar el ferrer mentre s’afanyava a demanar ajuda per atendre’l.


  —Havia anat a buscar farigola i romaní. Estava distret… En un tres i no res el foc m’ha envoltat, no sabia cap a on tirar… He passat més por que en tota la meva vida! Creieu-me, allà dalt és un infern!


  —Però i els monjos? Els has vist? —va demanar en Ramon insistentment.


  —No. Ja us he dit que jo…


  —Hem de pujar a ajudar-los! Corren un gran perill! És que no penseu fer res? —va preguntar mirant com la resta dels convocats baixaven el cap impotents.


  —Confiem en Déu, Ramon. No te n’adones? Estan completament envoltats, és impossible arribar al monestir…


  —Jo no em penso estar de braços plegats! Cadascú que faci segons la seva consciència!


  Van fer falta tres homes per impedir que en Ramon portés a terme el seu propòsit. Només amb un cop que el va deixar esmortit, van aconseguir aturar-lo. L’Esther es va quedar al seu costat, però, aprofitant el moment de confusió, la seva germana va escapolir-se en silenci.


  La Magda avançava decidida esquivant el desnivell amb l’ajuda d’un bastó i de tot el seu coratge. El fum, però, li barrava el pas i la forta calor li encenia la pell. Estossegant, va cridar al cel per obtenir el seu favor i, com si realment el prec hagués estat escoltat, un braç ferm la va fer recular. El rostre d’en Cesc va aparèixer davant seu com si talment hagués sortit del no-res.


  —Calleu! —va ser l’única ordre que li va donar.


  Aleshores la va conduir a corre-cuita fins a una roca i, amb un gest, li va demanar que el deixés fer. Davant la sorpresa de la dona, el pastor va arrossegar una pedra indicant-li que el seguís. La foscor va cedir en encendre una teia i, agafats de la mà, van caminar per les entranyes de la muntanya. Només aquell reflex ataronjat i bellugadís il·luminava les parets d’una concavitat humida i pregona. De tant en tant, el xipolleig d’una gota d’aigua o el voleiar errant d’un ratpenat donaven fe de l’existència de vida.


  La Magda va veure la llum del dia quan ja pensava que es quedarien sense aire. Tampoc llavors va tenir temps de demanar explicacions. La bafarada de calor li va bufetejar el rostre i, entre rostolls cremats, van dirigir les seves passes al monestir que s’endevinava al fons.


  Només s’advertia una figura entre el fum. La Magda va córrer implorant que fos en Dalmau, però el rostre arrugat del germà Simó va esquerdar tota l’alegria que, per uns moments, havia apaivagat la incertesa. El germà Justí jeia al terra i se la mirava sense donar crèdit als seus ulls. En Cesc, unes passes enrere, observava l’escena panteixant.


  No va fer falta formular cap pregunta, ni tampoc donar cap resposta. El monjo va assenyalar l’est amb el dit i ella s’hi va dirigir obedient i amb pas accelerat.


  En descobrir el perfil inconfusible de l’home, se li va llançar als braços. Ell, però, va continuar immòbil. Aliè a les llàgrimes de la dona, al sangloteig que sacsejava el seu pit.


  —Dalmau! Sóc jo! Dalmau, pare Dalmau!


  —No hi és, filla meva. Ja fa estona que ha deixat de respondre a les nostres preguntes —va dir el monjo que l’havia rebut feia només uns instants.


  L’antic soldat es mantenia hieràtic, amb la mirada perduda en direcció a la muntanya. El foc dels cims espurnejava a les seves pupil·les dilatades. En Dalmau Savarés observava com les flames s’enfilaven amunt i exhalaven el seu darrer sospir en topar-se amb la pedra nua, com si entre elles i el cel l’abisme fos insalvable. Hom diria que s’allunyaven del lloc on es trobaven els monjos, però el cert era que cremaven ben vives dins del pare prior.


  Mentrestant, desesperada, la Magda li besava els llavis amb l’esperança que el seu contacte el tornés de nou a la vida.


  Si algú ho hagués pogut observar a ull d’ocell, les mirades d’en Dalmau i d’en Basili haurien traçat una perfecta línia recta. L’eremita, des del punt més alt de la muntanya tenia els ulls clavats al monestir. La visió, però, no era clara. L’espessa fumarada cobria bona part de la construcció i els límits eren confusos. Mentre esperava que un cop de vent li oferís la certesa que intuïa, unes veus conegudes van requerir la seva atenció a la part baixa del roc on s’havia enfilat. Va iniciar el descens amb una agilitat que no semblava pròpia d’un cos tan menut, arrugat i magre.


  El primer monjo que va descobrir al peu de la balma va ser el germà Bernat. Quan el va tenir a tocar, es va fer un silenci tens i el benedictí va desviar la mirada. Quan en Basili va girar-se d’esquena al petit grup que, a empentes i rodolons, s’arrossegava fins a aquell llogaret amagar, va arrancar a plorar.


  El germà Maties intentava controlar l’atac de pànic del monjo constructor, sobreposant-se a la seva dificultat per respirar. Darrera seu, el germà Anton carregava a collibè el germà il·luminador, que ja feia molta estona s’havia rendit a una situació que sobrepassava les seves forces. En Basili va anar a ajudar-los i tots cinc van deixar-se caure exhausts en arribar al cau de l’eremita. El germà Andreu va vomitar sorollosament i, entre bilis del color del sutge, les oracions del sotsprior van ser ateses i el monjo va recuperar l’alè.


  L’aigua d’un petit pou va alleugerir l’ofec i, a poc a poc, la sensació de pastositat va minvar a les boques del petit grup. Els hàbits no eren sinó parracs estripats, als membres les ferides i cremades s’exposaven sota el líquid que en Basili hi deixava caure amb cura.


  —No els heu vist, oi? —va demanar el germà Anton, dirigint-se a l’eremita.


  No va fer falta dir res més, tots dos sabien molt bé a qui es referia el sotsprior. Amb un lleu moviment de cap, en Basili va negar tota esperança.


  —Que no estiguin aquí no vol dir que…


  El germà Maties no es va atrevir a acabar un pensament que ni tan sols ell creia possible. Els laments del germà Andreu van justificar el seu silenci sobtat i el monjo s’hi va acostar per donar-li consol.


  Avergonyit per la seva cursa en solitari, el germà Bernat mirava de no cridar l’atenció mentre ajudava a treure aigua del pou.


  —Ara em toca a mi, estimat Bernat —va dir en Basili agafant de les seves mans el bol de terrissa que duia als seus companys de cenobi.


  Davant la sorpresa del monjo, aquelles mans fortes de dits llargs i prims van agafar el recipient amb l’aigua. L’eremita va començar a rentar-li els peus, com qui rememora una escena sagrada, un episodi conegut per tots dos. Al darrer sopar, Jesús també hi havia convidat en Judes i, amb una delicadesa extrema, havia fet el mateix mentre l’anomenava amic en senyal de perdó. Aquell record va fer lliscar de nou dues llàgrimes pel rostre d’en Bernat.


  El sol ja era a la posta i el cel començava a engalanar-se amb els primers estels. El sotsprior va cridar a oració i tots van obeir a l’instant. El prec de Completes es va fer amb una devoció que va commoure l’eremita. Després la petita comunitat es va disposar per al descans. Malgrat el cansament acumulat, ni el germà Maties, ni el germà Anton van ser capaços d’aclucar els ulls. Patien per la sort dels tres monjos que no havien aconseguit fer l’ascens. Malgrat saber que res no haurien pogut fer per canviar les coses, es preguntaven si havien obrat bé deixant-los a la seva sort, si contradir les ordres del seu prior els hagués pogut donar una possibilitat de sortir-se’n…


  Els precs de matines i laudes el van fer tots dos sols, la caritat també era una regla a seguir i no els va semblar apropiat despertar els seus companys fins a la sortida del sol. Després de l’hora prima, el germà Anton va prendre la paraula.


  —En aquest moment, i amb l’absència del nostre estimat prior, em toca agafar el relleu. Vull que continueu junts i no us moveu d’aquí fins que torni.


  —Pare, deixi’m que l’acompanyi, si us plau. Aquí no hi faig res, en Basili s’ocuparà de tot i…


  —Sí que hi fas, estimat Maties, més del que et penses! La teva fermesa els serveix d’aliment per l’esperit. No tot passa per l’acció, és el que ens ha repetit moltes vegades el pare Dalmau, recordes? Digues, ho recordes?


  —De veritat teniu l’esperança de trobar-los amb vida?


  El germà Anton no va respondre, li va faltar valor per mentir.


  —Tot s’ha acabat! El nostre projecte ha estat consumit pel foc! Això és el que trobareu a Santa Maria, cendres i mort! Res més!


  Les paraules d’en Maties rajaven descontrolades i un sangloteig va posar-hi punt i final. Aleshores es va deixar anar als braços de qui, uns moments abans, havia confiat en ell per infondre confiança als altres tres monjos.


  —Si em permeteu, germà Anton, voldria mostrar-vos una cosa —va intervenir l’eremita.


  —És clar! De què es tracta?


  —M’hauríeu d’acompanyar i m’agradaria que també vingués amb nosaltres el germà Maties.


  Sense afegir més paraules, els dos monjos van seguir en Basili. Uns moments més tard ja tornaven a enfilar-se per aquells cingles de formes extravagants. En arribar al punt més alt, una petita esplanada s’erigia com un balcó construït sobre el buit. Al fons, una imatge els va esborronar de dalt a baix.


  —Déu meu! Com és possible? —va exclamar el germà Maties fent el senyal de la creu sobre el pit.


  Com si es tractés d’una muralla invisible, a només unes passes del monestir el verd es mantenia intacte. Els rostolls i els arbres cremats s’estenien al voltant de Santa Maria com un mantell de dol, al centre del qual encara bategava la vida.
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  Van passar tres dies abans que el prior Dalmau es trobés amb prou ànims per considerar tots els fets que havien envoltat l’incendi. Durant aquelles jornades, els monjos de Santa Maria havien examinat amb molta cura els efectes que havia tingut el foc. Els resultats d’aquella inspecció van sorprendre tothom.


  Malgrat la virulència de les flames, els edificis i l’entorn del monestir havien romàs al marge del seu recorregut, incloent-hi les quadres i els horts més propers. La resta de la muntanya estava calcinada, però en alguns indrets el foc, impulsat per un fort vent del sud, havia passat veloç, cremant només de manera superficial els arbres d’arrels més fermes.


  En Maties pensava que arboços i plantes creixerien aviat i que els pins, els roures o les alzines, tret d’algunes zones, trobarien la força suficient per regenerar-se. Però alguns dels petits horts que havien aconseguit instal·lar a les terrasses naturals que feia la muntanya eren irrecuperables i tocava tornar a començar.


  En Dalmau Savarés es va aixecar amb el cap clar, incapaç de saber quant de temps havia dormit. El soroll de les obres a l’església li va transmetre una sensació tranquil·litzadora i va anar de seguida fins al claustre per rentar-se la cara. Ja del tot despert, es va adonar que hi havia un buit a la seva memòria, que no podia recordar res posterior a aquell instant en què havia decidit quedar-se amb el germà Justí.


  Pensava que havia de fer algunes preguntes, però també confiava que els records anessin tornant a poc a poc. Quan va sortir a l’exterior, malgrat l’olor de fusta cremada que envaïa l’aire i la visió dels primers arbres socarrats a poca distància, es va adonar que la muntanya li atreia més que mai.


  —Pare prior! —va exclamar en Maties en trobar-lo al brollador—. Veig que us trobeu prou bé com per aixecar-vos, però potser és prematur…


  —Gràcies, amic meu. Quina alegria veure’t de nou! Digue’m, com es troben els germans? Algú va prendre mal? Necessito que m’expliquis tot el que va passar!


  —La comunitat torna a estar reunida a l’empara del monestir! Hem pregat per vós…


  —Com m’alegra aquesta bona nova, estimat Maties! Avui tornaré al capítol; reflexionar plegats em farà bé, n’estic segur. Ara ja sé que tot va ser un terrible ensurt, tal vegada un miracle. Necessito fer un volt, caminar una mica…


  —No sé si és una bona idea. El terreny està molt malmès i molts dels senders que havíem obert s’han esborrat.


  —Maties —va insistir en Dalmau mirant-lo als ulls—, em trobo bé, de debò. Ara només vull que em diguis si el foc va arribar a Les Magdalenes.


  —No, per sort! Els rocs van impedir que les flames arribessin tan alt. En Basili ens va ajudar durant l’ascensió final.


  —Celebro escoltar-ho —va dir el prior, però ja s’havia desentès dels dubtes del monjo i emprenia el camí de les zones altes.


  En Maties es va quedar mirant com s’allunyava. Sentia el desig de retenir-lo, però en Dalmau li infonia cada cop més un respecte que el menava a no contradir les seves decisions. Li hauria agradat explicar-li que el germà Simó parlava d’un miracle i que, estranyament, els habitants de Guadvachet desconfiaven aquesta vegada de la intervenció divina. En tot cas, la manera com el foc havia envoltat el monestir li semblava fora de tota llei humana.


  Seguint el que ell mateix havia batejat com a camí de Sant Jeroni, en Dalmau Savarés va emprendre l’ascens sense l’alegria que l’assaltava en altres ocasions. Entretingut a avaluar els efectes de l’incendi, es va allunyar prou de la ruta com per trobar un petit torrent. Malgrat l’entorn calcinat, als marges s’hi podien veure algunes flors. Feliç per aquella descoberta, va buscar la vista del monestir, pensant si seria possible desviar-lo per aprofitar les seves aigües cristal·lines.


  De sobte es va veure perdut. Algunes zones encara fumejaven i, tal com deia en Maties, s’havien esborrat moltes referències. Per sort, els grans rocs que coronaven la muntanya marcaven amb claredat la seva ubicació. Si continuava en línia recta podria trobar de nou el sender que menava fins a Sant Jeroni, però si girava en direcció nord aniria a parar al racó de Les Magdalenes.


  Es va dir que aquella caminada cap als cims tenia una intenció oculta, que devia satisfer l’impuls d’adreçar-se fins a la nova morada d’en Basili. Però també sentia por, com si el vell eremita li hagués de reprotxar que no havia tingut prou cura de la muntanya que tots dos estimaven.


  —Us heu arriscat molt venint fins aquí dalt, Dalmau, en el vostre estat! —va dir una veu a l’esquena del prior. Aquest es va adonar de com desitjava l’encontre, tornar a sentir aquell to suau i modulat que l’home imprimia a les seves paraules.


  —Necessitava veure amb els meus propis ulls els efectes de l’incendi! Però com sabeu del meu estat? És cert que vaig patir alguns moments d’absència…


  —No heu d’esverar-vos. Altres homes han tingut reaccions semblants, davant d’una tragèdia.


  —Però no recordo res! Podia haver posat en perill la vida dels meus homes…


  —Oblideu que la vida dels vostres homes és en mans de Déu. Ja no sou un soldat, per tenir aquests pensaments.


  —És ben cert —va dir en Dalmau mentre acotxava el cap avergonyit—. Potser no arribaré a ser un bon prior per a Santa Maria. De vegades, el meu esperit és en un altre lloc, i a més a més ara…


  L’eremita no va voler indagar el significat d’aquella frase interrompuda. Dubtava quina havia de ser la seva actitud per redreçar els dubtes que s’havien apoderat del seu amic. Li va passar la mà per l’esquena i van continuar junts fins al racó de Les Magdalenes, sentint que la seva companyia feia bé a en Dalmau, que la seva mirada guanyava en confiança.


  Un cop arribats, els dos homes es van esforçar per ascendir fins al roc que coronava l’indret. Des d’allí es podia contemplar el monestir gairebé com si fossis un ocell i, fins i tot, bona part de la vall. En Basili li va mostrar aquell clar al mig de la muntanya cremada, tan evident des de les altures.


  —El foc es va estendre cap al monestir, envoltant-lo, com si no li interessés la resta!


  —Però ja veieu que va canviar la ruta, potser temia que la seva acció posés punt i final a la vostra obra —va apuntar tot seguit en Basili.


  —Crec que exagereu. Santa Maria no és la meva obra, ni tampoc la de l’abat Oliba, per molt que resulti indiscutible la seva influència. Des que vam arribar tinc la sensació que Montserrat té les seves pròpies lleis, que la muntanya és capaç de decidir el seu destí.


  —Això que dieu em confirma que heu entès algunes coses. Montserrat és una d’aquestes muntanyes sagrades que ens connecten amb la divinitat. La vostra sensació té a veure amb el poder de Déu, amb com expressa les seves voluntats. Quan vau arribar pensava que instal·lar un nou monestir era innecessari; la muntanya ja ens posa en comunicació amb l’Altíssim…


  —Aleshores, veieu la muntanya com un temple! No és un sacrilegi?


  —Tot depèn de com ens situem. Les antigues cultures també consideraven les altures com la residència dels deus, entre d’altres l’egípcia. A Egipte precisament va començar a bastir-se la manera de viure que heu escollit.


  —Els primers monestirs!


  —Exacte! Però no van ser els únics. Els antics perses li deien Alborj, els hindús tenen el mont Meru i els àrabs donen el nom de Qaf a aquesta muntanya. Entre els hebreus es parla del Sinaí o del Moriah. De fet s’associa al centre del món, al lloc on es pot accedir al coneixement, a la veritat.


  —Però és a les esglésies on trobem a Crist, per això les construïm!


  —Ho veieu com una cosa diferent, però què és una església sinó una muntanya edificada per l’home amb el mandat de Déu? Crec, Dalmau, que hauríeu d’aprofundir en aquests elements que us envolten, que necessiteu estudiar encara els pilars bàsics del món que heu escollit.


  —Segons el que dieu, la construcció del monestir de Santa Maria no seria necessària. Ja tenim la muntanya per apropar-nos al Senyor.


  —Això pensava, però quan vaig poder conviure amb les vostres idees, quan vaig comprovar la candidesa i la bondat d’en Maties, la fe d’en Simó, sense que fossin en cap moment un obstacle per als seus propòsits, em vaig dir que pagava la pena. Potser la muntanya alberga missatges divins, però no serien res si els homes no vinguessin a interpretar-los.


  —Parleu d’en Simó i d’en Maties…


  —Sí, i no he dit res de vós. Ja suposeu que ho he fet amb una idea que m’agradaria compartir si no us ofèn…


  —És clar que no, més aviat desitjo fervorosament que ho feu!


  —Sou diferent, Dalmau. Potser perquè el trajecte vital que se us havia assignat no tenia en compte la possibilitat de lliurar-se a Déu. Molts dirien que això és una taca de la que no podreu salvar-vos, però jo penso que haver conegut l’altra vessant, haver tocat la mort i la incertesa tal i com la viuen els homes us dóna un gran avantatge.


  —Tal i com ho expliqueu, estic més a prop d’un eremita que d’un monjo. Jo vaig escollir aquest camí com una fugida, volia purgar els meus pecats. Aquesta era la meva primera opció, no pas lliurar-me a Déu.


  —Si Déu només aspirés a la puresa dels seus fills no crec que escollís homes per als seus monestirs, hauria fet baixar una cort d’àngels, no ho creieu?


  —Sempre tinc una estranya sensació quan parlo amb vós, com si freguéssim l’heretgia, però després em doneu forces per a continuar…


  —Ho celebro! De fet, no albergo la intenció que prengueu les meves paraules com a guia, només expresso una veritat possible, aquells pensaments que van associats a la meva manera d’entendre la vida.


  —Vós seríeu un bon prior, molt millor que no pas jo!


  —Delireu, Dalmau! —va dir l’eremita després de deixar anar una rialla—. Però em demostreu una gran estima amb les vostres paraules i crec que el caliu que transmeten m’ajuda a perseverar en el meu camí. És per això que he reconsiderat la meva opinió sobre la utilitat dels monestirs; potser la solitud no és sempre el millor rumb a seguir.


  El prior de Santa Maria va somriure d’amagat. Se sentia molt a prop d’aquell home que sabia conjugar amb tanta saviesa els dubtes humans i els designis de Déu.


  —També crec que exagereu quan no us considereu digne de guiar els vostres monjos… —va deixar anar l’eremita mentre contemplaven les muntanyes més enllà de la vall de Guadvachet.


  —Ni en la meva vida anterior ni en la present he fet prou mèrits per merèixer aquest destí que m’atribuïu.


  —Sé en què penseu, Dalmau, però moltes lleis són producte dels homes, de vegades per donar sortida a les seves pròpies pors. Potser hi ha un altre camí a la santedat, el que ens dóna la possibilitat d’acostar-nos als nostres companys de viatge. Desitjar la seva felicitat, fer-la possible i gaudir de la nostra. La vida no cal viure-la com un sacrifici constant. La plenitud pot trobar-se en el dejuni, però el martiri no té una raó de ser en sí mateixa, penso.


  El prior no va donar cap resposta a aquelles paraules. Sabia l’eremita del sentiment que durant tots aquells anys havia amagat al seu cor? No podia compartir-ho; ell mateix en negava l’existència. La Magda només era una persona que li recordava tota la felicitat que havia viscut.


  Però un altre assumpte ocupava la seva ment. Des que havia emprès el camí sense fer cas de la sensata oposició d’en Maties, un record sobtat l’ofuscava alhora que es diluïa quan la seva pretensió era aprofundir-hi.


  —També he vingut amb la idea de preguntar-vos una cosa, però no sé per on començar.


  —Comenceu, doncs!


  —Va passar durant l’incendi. En algun instant vaig pensar en vós, en el perill que el foc arribés fins al racó del vostre retir. Ara, quan convoco aquest record, em veig mirant cap als cims, com si aleshores pensés que seria possible veure-us malgrat la distància.


  —Us honora aquesta preocupació i us en dono les gràcies!


  —Això no és tot! En algun moment, mentre guaitava les altures vaig creure que les nostres mirades es creuaven en algun punt a mig camí, escurçant la distància que ens separava. Creieu que és possible?


  —Jo també estava preocupat per vós, Dalmau.


  —Per a mi és una imatge tan nítida! Els vostres ulls mirant-me, com un bàlsam al neguit que m’ofegava!


  —Potser vós mateix heu de trobar la resposta. Jo també vaig mirar en direcció a Santa Maria, però el fum no em permetia distingir-la.
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  Quan en Tresdits va arribar a Santa Maria tenia la intenció de parlar d’immediat amb el prior, però no es va atrevir a interrompre el cant dels salms que els monjos portaven a terme dins l’església. Sorprès per com evolucionaven les obres del monestir, es va quedar a l’espera.


  Li resultava estrany entendre com aquells homes podien passar hores pregant i cantant, salm rere salm, sense cansar-se, sense acabar-ne tips! Quin sentit tenia anar-se’n a dormir amb les gallines si havies d’interrompre el descans dues vegades abans de la sortida del sol?


  Malgrat tot, hi havia alguna cosa en aquella comunitat, en la seva manera de fer, que destil·lava pau. I era aquella pau la que l’havia anat captivant a poc a poc, gairebé sense adonar-se’n. Però ell mai no havia donat cap pas sense una recompensa a canvi, sempre s’havia venut al millor postor. Per molt que l’impressionés la vida dels monjos, sabia que res no podria canviar-lo.


  —La culpa de les sensibleries que m’assalten la té aquell boig d’en Tomàs, que en pau descansi. Va ser l’única persona que m’ha tractat amb respecte sense que fos a causa de la por… —va dir en Tresdits, plantat davant de la porta de l’església.


  El sol era gairebé al seu zenit i, a les acaballes de l’any, s’agraïa la tèbia escalfor que feia més plàcida l’espera. Els obrers anaven a la seva, aliens al que passava dins l’església, i ningú no el mirava. No calia fer-se el descregut, ni tampoc el burleta, tot i que potser li hauria agradat.


  En Tresdits s’havia passat la vida dins la torre de guaita, fent de missatger per al senyor de Manresa i intervenint en aldarulls, tant feia com fossin de perillosos. Era capaç de suportar gelades o de socarrar-se, de no menjar durant molts dies o d’afartar-se fins a rebentar.


  Li calia retrocedir molt enrere en el temps per recordar la darrera vegada que havia mirat aquelles muntanyes sense escorcollar-les. Coneixia cadascun dels seus amagatalls i, malgrat tot, ara se li revelaven diferents. L’espantava aquella transformació que tenia lloc dia a dia, conscient també que el seu aspecte cada cop imposava menys.


  —Volíeu alguna cosa? —va demanar el pare prior en veure’l retallat al llindar.


  —Com dieu? —el soldat es va girar sorprès; capficat als seus pensaments, no havia advertit que els monjos posaven fi a la salmòdia.


  —Em sap greu haver trencat les vostres oracions —va dir en Dalmau amb un cert to provocador.


  —Això de pregar ho deixo per als monjos! Tinc coses més importants a fer, jo! —es va excusar nerviós.


  —Ja ho entenc. Veiem quines notícies porteu, doncs.


  —Per ser precís, en tinc dues. —Tresdits va mirar al seu voltant, desconfiat—. Una de bona i una altra, bé l’altra no tant, però potser…


  —Comencem per la bona, si us sembla.


  —He rebut l’avís que dos monjos de Ripoll venen a eixamplar la vostra comunitat. Estareu content, oi?


  —Ho celebro de debò! Sempre és motiu de joia veure com creix la nostra família!


  —I, pel que sembla, no venen de buit. Des de la torre veïna ens han transmès que porten dues mules carregades fins a les orelles. Per cert, parlant d’animals…


  —Digueu —va dir el prior amb posat inquiet, intuint que aquella pausa donaria pas a la mala notícia.


  —Hem trobat l’Asar.


  En Dalmau Savarés va sentir el batec del cor mentre el soldat baixava la mirada.


  —Es va despenyar mentre fugia de l’incendi. L’hem enterrat. No oferia un bon aspecte… —va afegir a mitja veu.


  El monjo va moure el cap amb moviments lents en senyal d’aprovació. Només uns instants després va prendre la paraula…


  —Ha estat la voluntat de Déu. A tots ens arriba l’hora, però m’hauria agradat que no fos d’aquesta manera, poder acompanyar-lo en el seu trànsit. On és? M’agradaria que m’hi portéssiu.


  —Sí, és clar! Li vam donar sepultura molt a prop del riu; la terra és més fàcil de cavar. Però ara m’esperen al poble. I els vostres monjos tampoc no deuen estar gaire lluny.


  —Els monjos. Me n’havia oblidat! Se m’acut que podem fer plegats el camí de tornada, si no us fa res.


  Poques paraules van creuar els dos homes fins arribar al poble. Caminaven mig d’esma i en Tresdits es penedia d’haver acceptat unes monedes de la Magda a canvi de procurar-li una trobada amb el prior que havia de semblar casual. Mentrestant, en Dalmau recordava alguns dels moments compartits amb l’Asar, aquell fidel amic que l’havia acompanyat durant tants anys i no tornaria a veure mai més.


  En Tresdits li va assenyalar una zona propera del riu, a sota del vessant de la muntanya que anomenaven el Racó dels Vents.


  —El trobareu de seguida. Era un bon exemplar, aquest cavall. Vam necessitar fer-hi un bon clot!


  En Dalmau no va tenir temps de donar-li les gràcies. Tal i com el soldat havia convingut prèviament, la Magda els va venir a trobar a les primeres cases del poble. En Tresdits va aprofitar per acomiadar-se del prior amb el pretext que tenia tasques urgents a fer, però les seves paraules van sonar falses. Per una banda li sabia greu haver-li posat aquell parany, però la seva vessant més canalla en gaudia de debò.


  —Que Déu sigui amb vós, Magda —va dir el monjo.


  —En Ell confio. Celebro veure-us força recuperat.


  El prior de Santa Maria sabia que, més tard o més d’hora, tindria lloc aquell encontre. Si bé no aconseguia recordar tot el que havia succeït durant l’incendi, també la presència de la dona es barrejava amb d’altres episodis que l’inquietaven, des de feia temps li costava destriar la realitat dels malsons. En més d’una ocasió havia estat a punt de demanar al germà Simó que l’ajudés a reconstruir els fets, però encara no s’hi havia atrevit; una suma de pudor i mals averanys l’aturaven.


  —Ah! Sí, gràcies! —va dir el monjo en l’intent de sortir del pas.


  —Això és tot? Gràcies. I ja està?


  —Perdona, jo…


  —Et penses que estàs donant l’absolució a un dels teus pecadors penedits? És això el que penses fer amb mi? Per després convidar-me a marxar en pau, potser? —va afegir visiblement contrariada.


  El monjo va recular les dues passes que ella havia avançat, no podia rebutjar la intimitat que la Magda plantejava. Per què li parlava així? D’on sortia aquell despit? Malgrat els seus esforços, era impossible fugir de la proximitat que s’establia entre tots dos quan es trobaven; les cames li feien figa i la situació se li n’anava de les mans.


  —Magda…


  —Vaja, vaja, sembla que anem bé.


  —Escolta, he vingut a trobar-me amb els nous monjos que vénen de Ripoll. No entenc què passa, però si vols en podem parlar amb més tranquil·litat un altre dia.


  —No, Dalmau, no. O hauria de dir pare prior? Fa massa temps que espero, que desespero, diria. Jo també sóc part del teu ramat. No ho dieu així allà dalt? No llegiu als evangelis que el pastor ha de deixar el seu ramat per anar a buscar l’ovella esgarriada? Doncs, aquí la tens!


  La veu de la dona va sonar amenaçadora, desafiant. El seu posat era de buscar brega i no semblava que res pogués aturar els seus objectius.


  —Què vols? —va demanar en Dalmau, cada cop més conscient que no hi havia escapatòria possible.


  —Vull que em miris als ulls. Vull sentir-te dir que el dia que em vas trobar a la muntanya no em vas desitjar tant com jo. Vull saber qui és la Dània i qui et va fer la ferida al coll! Et vull a tu, Dalmau!


  —No en tens cap dret!


  —Ets tu qui me l’ha d’atorgar? Qui et penses que ets, eh? Jugues amb la gent, els fas pensar que una altra vida és possible… Però què en saps tu i tots els homes com tu del que és la vida? En el fons sou uns covards!


  En Dalmau Savarés no se’n sabia avenir. Creia tenir respostes, sentia la protecció de l’hàbit des que havia pres els vots, però ara es trobava clarament en desavantatge. La Magda havia posat el dit a la llaga i podia notar com sagnava la ferida.


  —Que potser se t’ha menjat la llengua el gat? O és que no sóc digna de…


  —Ja n’hi ha prou! Em sents? Ja n’hi ha prou! —va exclamar el monjo mentre agafava el braç de la dona amb força.


  Després, intentant mantenir la calma, va prosseguir:


  —No vas del tot errada, sí que he estat un covard. Però si et penses que només tu en saps, de la vida, t’equivoques de llarg. La Dània era la meva muller, jo vaig donar ordre que cremessin el campament on la tenien presa. No sabia que hi era, però això no m’eximeix de la crueltat. El meu fill també en va ser una de les víctimes.


  En Dalmau va dirigir la seva mirada cap al riu. Baixava molt ple i se sentia treballar el molí, però els ulls se li havien entelat.


  —Ara ja saps quina mena d’home sóc.


  La Magda no sabia on ficar-se. Amb les dues mans prement-se l’estómac mirava d’alleugerir la sensació de nàusees.


  —No et facis enrere ara. Volies saber qui em va fer això, oi? —va preguntar el monjo, mentre es descobria el coll amb gest enèrgic—. Jo mateix m’ho vaig fer! Em vaig penjar d’una soga.


  Davant l’expressió contreta de la dona, en Dalmau va agafar embranzida; ara era ell qui la tenia contra les cordes.


  —T’agradaria saber-ne els detalls?


  El silenci va ser l’única resposta.


  —Doncs miraré de no estalviar-te’ls! Quan vaig tornar a casa, estava destrossat. No podia desempallegar-me d’aquella imatge que em perseguia dia i nit. I l’olor… Ho saps, oi, quina olor fa la carn rostida? És clar que ho saps! Però si estiguessis condemnada a recordar sempre que és l’olor de les dues persones que més estimes al món…


  La veu d’en Dalmau es va trencar per uns moments i la Magda va fer el gest d’aproximar-s’hi.


  —No. Encara no he acabat! Em vaig lligar la corda al coll al mateix faig sota el qual els havia enterrat, en aquell indret on havíem viscut els millors moments. On havia donat sepultura al que quedava d’ells, a penes cendres i ossos! Ho entens? Però la mort era un càstig massa dolç.


  En Dalmau Savarés va fer una pausa com si necessités temps per convocar les imatges que s’havia esforçat a esborrar. A poc a poc la ràbia s’anava extingint. Amb un cansament antic va seguir relatant com la Clara el va trobar mig mort i com en Quim, el seu home, restablert d’aquella malaltia que l’havia tingut a les portes de la mort, va arribar corrents a despenjar-lo. Després va explicar la lluita per continuar vivint en contra de la seva voluntat i la compassió que va despertar en l’abat Oliba, que el va acollir sota la seva protecció.


  —Aleshores, no vaig poder triar. Amb prou feines aconseguia mantenir-me dret sense que el dolor no em travessés. Aquell silenci dels murs era nou per a mi, avesat com estava al clamor dels camps de batalla. Moltes nits pensava que embogiria, em despertava a les fosques, amarat de suor, perdut.


  Feia estona que les llàgrimes travessaven les galtes de la Magda. Avergonyida per tot el que havia dit, pel seu comportament que ara li semblava infantil, s’havia anat sentint petita i injusta.


  —No ploris. Com ho havies de saber? —va dir tot eixugant-li les llàgrimes—. Tu no en tens pas la culpa. És cert, el dia que et vaig trobar a la muntanya, tot en mi es va remoure. Ella… la Dània tenia els mateixos cabells, quan vaig sentir la teva pell tèbia… Ho sento.


  Una mallerenga va saltironejar davant de la parella i, per uns moments, va distreure la seva atenció.


  —Ha de ser més fàcil viure —va dir la Magda mentre mirava com l’animal emprenia de nou el vol.
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  La primavera del 1036 va néixer radiant. Les flors esclataven als marges de torrents i rierols després d’un benèfic període de pluges, molts dels arbres cremats semblaven renascuts i la llum anava perdent el mant trist de l’hivern. Com si el foc hagués estat un bàlsam per a molts dels dubtes i conflictes que planaven a Santa Maria de Montserrat, els temps que van seguir a l’incendi suposaren la plena dedicació a uns objectius que tots compartien més que mai.


  El seu prior es multiplicava ajudant a ultimar l’església del que ja anomenaven monestir. La comunitat que hi residia, unida en la seva determinació, no va dubtar ni un sol instant de la direcció assenyalada. Mentrestant, s’esperava amb entusiasme la tardor, aquella promesa de l’abat Oliba de consagrar el nou cenobi era una gran fita que els donava encara més força. Si es volia arribar a aquesta data amb tot enllestit la feina era immensa, gairebé sobrehumana. Però hi havia un fet que omplia de goig en Dalmau més que qualsevol altre: ningú no estava disposat a renunciar-hi.


  Amb l’abat Guillelmo, el monestir de Santa Cecília s’havia tancat portes endins i les agressions contra la fundació de Santa Maria de Montserrat es veien ja com un mal record. El poble de Guadvachet celebrava la proximitat dels habitants del nou cenobi als seus problemes; les misses i donacions feien créixer la influència dels homes d’en Dalmau Savarés.


  La prudència del prior es veia impulsada per la capacitat de treball dels monjos. Dos de nous, en Ricard i en Pau, havien arribat de Ripoll i ja es parlava que faltava molt poc per assolir el nombre que tots desitjaven. Dotze era la base necessària per emprendre aquell camí amb força, encara que els deu existents es poguessin convertir en un centenar quan s’enfrontaven a la feina diària.


  Davant d’aquell temps de bonança en Dalmau es veia obligat a aturar les il·lusions d’en Justí i de l’Andreu, que ja comentaven si en un futur no gaire llunyà Santa Maria de Montserrat podria esdevenir abadia. En el fons es complaïa d’aquelles prediccions, conscient que havien emprès un camí llarg, que les fites arribarien a poc a poc, però també que els grans objectius mantenien la moral de la comunitat atorgant-li una força difícil de contrarestar.


  En Maties, mentrestant, s’havia convertit en la persona que tots, sense excepció, necessitaven. Havia estat capaç de recuperar els horts amb l’ajuda puntual d’en Ramon, de posar ordre en les tasques de l’scriptorium mentre el germà Robert es recuperava d’una malaltia greu; també coordinava l’ajuda que els oferien des del poble, un bon grapat de braços enèrgics que van completar la dedicació dels escassos obrers qualificats.


  Aquest era un dels principals problemes d’en Dalmau Savarés. Per molt que enviava emissaris als pobles propers, les amenaces del senyor de Manresa a tot aquell que ajudés en l’obra feia que es tanquessin les portes al seu pas. Segons les paraules d’en Ponç de Balsareny, l’Església s’havia apoderat d’un territori que li pertanyia.


  El prior cada cop tenia menys oportunitats d’aconseguir nous homes. Els pagesos pagaven altíssims tributs, tant era si les collites eren bones o si una malaltia havia mort tots els anyells. A les cases necessitaven els braços joves i capaços si volien satisfer les quotes.


  Mentrestant, els senyors acumulaven riqueses i enlairaven el poder de les armes. La por s’apoderava de l’antic comtat de Manresa, i l’abat Oliba, una vegada més, s’ho mirava de lluny; les seves empreses no li permetien parar atenció a les necessitats del nou monestir i els seus feligresos.


  —Ben cert que Oliba és l’abat d’aquest monestir, Dalmau, però si voleu assolir el camí que Déu us ha marcat només disposeu de les vostres pròpies forces.


  —Ho sé, amic Basili, ho sé! També entenc que compto amb els millors. Dono gràcies cada dia per haver-me trobat amb l’Anton, en Simó, en Maties i tota la resta d’homes que m’acompanyen. Però el desafiament continu d’en Ponç de Balsareny mereixeria una resposta, no sols per com tracta Santa Maria, també per com esclavitza el seu poble.


  —I vós voldríeu ser el soldat capaç d’aixecar-se en armes i lluitar contra la injustícia…


  —Ja no us podré amagar res mai? Ni tan sols tindré la satisfacció que m’escolteu i em feu confiança, encara que sigui per complaure’m?


  —És això el que voleu?


  —Vull que la paraula de Déu soni amb claredat i amb justícia en aquest territori tan oblidat per tothom; és el ministeri que m’ha estat encomanat. Jesús de Natzaret va ser un rebel, però l’Església sovint fa servir les seves paraules per procurar la submissió del poble.


  —Això que dieu us pot portar molts problemes. Fins i tot a vós. Ho sabeu, oi?


  —De vegades reflexiono sobre les lectures que dia rere dia fem de l’Evangeli. En Mateu ens diu: «Feliços els perseguits per la justícia.» No us sembla que, precisament aquests perseguits, són els que desemmascaren els poderosos?


  —Doncs em sembla que aneu per bon camí.


  Converses com aquesta, que havia tingut amb l’eremita durant un passeig de celebració de la primavera, mentre discutien sobre les característiques de les plantes que s’anaven trobant o posaven nom als rocs que coronaven la muntanya, donaven força a en Dalmau.


  Tot i que els esdeveniments al monestir li exigien la màxima atenció, la presència de l’Anton al cenobi l’alliberava a l’hora de buscar el consell d’en Basili, a qui, en el secret dels seus pensaments, anomenava pare.


  Era aquella la idea que més s’apropava a la seva manera d’entendre la missió d’un abat. Era gran la diferència entre ordre i pau. Entre el dictador o el militar, que s’imposen amb la força del poder, i l’home savi, el mestre o el profeta, que només amb la seva autoritat interior convenç les consciències.


  L’eremita actuava, els fets sempre anaven per davant i la seva manera d’entendre la paraula de Déu tenia molt a veure amb un esperit natural que espantava els pensaments més rectes. No havia aconseguit mai arribar al cor del germà Simó, malgrat que era capaç de combinar sàviament rigor i dolcesa, tal i com deia la Regla que s’havia de comportar un bon abat.


  En Dalmau sabia que no era l’únic a pensar així. També en Maties reconeixia el magisteri de l’eremita i l’enyorava. Havia estat una presència a l’ombra, sovint silenciosa, que deixava al descobert les debilitats d’un i, amb la mateixa força, et feia veure la bondat que niava en totes les criatures de Déu.


  Però el temps d’en Basili, i d’això era ben conscient el prior, anava passant. Les darreres vegades que havia pujat a Les Magdalenes l’havia vist més dèbil. Ara, com el mateix eremita li havia dit, era el seu moment. En Dalmau s’esforçava a no desaprofitar qualsevol situació per seguir aprenent de la seva modèstia, de la seva desafecció per les coses, de l’art de saber viure en llibertat i amb la confiança dels ocells. No era una tasca fàcil de portar a terme en un cenobi, però el prior posava totes les seves energies a no oblidar la vida senzilla, tan propera a l’essència, que havia sorgit en aquella comunitat a l’empara de les muntanyes.


  Cada instant que passava en companyia de l’eremita entenia que era necessari apropar la comunitat a una disposició de l’ànima diferent. I, potser per primer cop, després de la seva conversa amb la Magda, sentia que havia aconseguit renunciar a una seguretat interior a la que, en altre temps, s’aferrava com el nàufrag que busca una taula de salvació.


  Sentint-se més lliure, més lleuger, es va acomiadar d’en Basili i va emprendre el camí de tornada al monestir. Les petites batalles de cada dia cobrarien de nou importància. Però en Dalmau Savarés, prior de Santa Maria de Montserrat, s’hi enfrontaria amb forces renovades, amb la intenció de seguir treballant les relacions entre els germans i d’aquests amb Déu, de crear un món més digne de ser viscut.


  L’Esther va abandonar els fogons amb l’estómac trasbalsat. Poc després corria fins a l’exterior de la casa tapant-se la boca amb les mans. Només veure-la, la seva germana va oblidar les pilotes de molla de pa i cansalada que tot just acabaven d’amassar. El brou va seguir bullint mentre ella li va anar al darrere.


  Després d’un vòmit que la va deixar del color de la cera, l’Esther es va recolzar a la paret d’adob. L’últim que volia era cridar l’atenció i s’alegrava que l’aire del nord l’anés reconfortant a poc a poc. Però la Magda no va trigar a aparèixer.


  —Fa dies que em tens preocupada. No et veig menjar i t’estàs quedant molt prima. Potser hauríem d’anar a Manresa i que et visités un metge —va dir la germana gran aixecant les celles.


  —No és res, ja em passarà. I ja saps que no hi crec, en aquests bruixots que es fan dir metges —va respondre l’Esther.


  —Ets igual que la mare. Si vols et prepararé la infusió d’herbes que ella ens feia.


  —No, de veritat, estic bé. Anem a dins i acabem d’enllestir l’escudella, en Ramon no pot trigar. Ja saps que si no tenim el dinar fet agafarà un tros de pa i cansalada i tornarà a la feina.


  La sopa bullia sota la fumera a l’espai central de la casa i l’olor del brou s’escampava arreu. Només un parell de cortines dividien l’estança en tres de més petites. Al darrere hi havia unes màrfegues de palla i un bagul on desaven la roba. L’Esther i en Ramon ocupaven la més espaiosa. A l’altra banda, tot just al costat de la porta que donava a l’hort, hi dormia la Magda. En aquell mateix lloc havia mort el seu pare poc abans que la parella decidís casar-se.


  L’Esther volia atiar les brases del foc, però la seva germana no li ho va permetre. Agafant-la del braç la va obligar a seure en un tamboret.


  —Descansa una mica, que ho faré jo. Encara és molt d’hora. Per què no parlem una estona? Ho trobo a faltar. De vegades penso que potser sóc jo la culpable… No voldria que la meva presència us causés cap destorb. Hauria de marxar i deixar-vos seguir amb la vostra vida. De ganes no me’n falten, creu-me. Però no vull tornar a Barcelona, ja sé el que m’hi trobaré.


  —No diguis ximpleries! Com se t’acut una cosa semblant! Aquesta també és casa teva, i en Ramon t’adora, diu que no li agrada deixar-me sola, però tu sempre hi ets…


  —Doncs no entenc què et passa, Esther. No et veig feliç. Has hagut de lluitar molt, però ja tens la família que volies. Ho has aconseguit! Mira’m a mi, però: em volia menjar el món i el món se m’ha cruspit! He passat els millors anys de la meva vida amb l’odi al cos i perseguint fantasmes. Volia marxar per sempre d’aquesta vall i vaig haver de tornar amb la cua entre les cames. Tu no has perdut el rumb com m’ha passat a mi.


  —No ho sé, Magda, no ho sé. De vegades penso que l’hauria d’haver deixat volar, en Ramon.


  —No li vas posar pas cap ganivet al coll! Va ser ell qui…


  L’Esther la va fer callar amb una carícia i va prendre la paraula. El fum que desprenia l’olla havia anat espesseint l’aire de l’estança.


  —Si vols que et digui la veritat, encara no sé per què s’ha quedat amb mi. Des que van donar mort al seu pare no ha tornat a ser el mateix. Em pensava que ja li passaria amb el temps, volia creure que jo li faria oblidar tot el que el turmenta. Però les seves afliccions no vénen sols de la mort del seu pare, n’estic convençuda.


  La germana gran no va respondre. S’havia proposat d’escoltar-la, però no podia evitar l’alarma que li produïen les seves paraules. Ella també se n’havia adonat. Alguna cosa no rutllava, en Ramon no compartia mai els seus pensaments. D’alguna manera, la Magda s’hi reconeixia, als seus silencis.


  —Ja veus que no he sabut com fer-ho. Vivim plegats, però el seu cor no batega amb el meu. De vegades el sento parlar en somnis, tan bon punt plora que crida a la seva mare i, quan es desperta, diu que no recorda res.


  —Voldràs dir que crida al seu pare.


  —No! Sempre crida a la seva mare, a una dona que ni tan sols és capaç de recordar! Saps què en penso, Magda? Penso que en Ramon ens amaga alguna cosa, i potser aniria més enllà. Les seves preocupacions són molt més importants que nosaltres —va afegir sense esperar resposta.


  La Magda li volia dir que exagerava, però hauria traït la veritat. Es va apropar per abraçar-la; ho feia quan ella era petita, quan intentava protegir-la de les pallisses del pare, el final obligat les nits que bevia més del compte. Però l’Esther continuava tensa, sense abandonar-se a l’estima que en el fons desitjava. Es va apartar la distància justa per poder mirar-la als ulls i, finalment, la seva germana va mormolar…


  —Espero un fill.


  —Com dius? Però això és una gran notícia!


  —Ell encara no ho sap.


  —I què esperes per dir-li-ho? Potser aquest fill és la solució als teus problemes, germaneta. No hi has pensat? La notícia farà que oblidi les seves cabòries, t’ho asseguro!


  —Déu t’escolti, Magda!
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  El prior discutia amb l’Anton una donació que s’havia plantejat recentment quan el germà Robert va entrar a l’estança. Es veia trasmudat, aquell home de tintes i pergamins; com altres vegades en què els nervis l’assaltaven, li costava articular les paraules. En Dalmau va entendre que el reclamava a l’scriptorium i es volia oposar, però la suor que perlejava el seu front el va acabar de convèncer.


  —Així sigui —va concloure empipat—. Però no marxis, Anton. Tornaré de seguida.


  El prior podia haver vist que el germà Maties era en un extrem del claustre, acompanyant un noi desconegut, però la donació d’aquell mas a molta distància de Montserrat el posava en un compromís que no sabia com resoldre. Seguia els passos d’en Robert, amb el desig que aquella urgència no li ocupés gaire temps.


  L’scriptorium havia millorat molt durant els darrers mesos. Sota la supervisió del germà Andreu, les espitlleres s’havien fet més grans per aprofitar la llum natural, i els bancs de treball ja no eren tamborets inestables. D’altra banda, l’arribada del germà Ricard no havia estat de gran ajuda. Malgrat els propòsits de l’abat Oliba d’enviar un il·luminador capaç d’impulsar l’ofici a Montserrat, el nou monjo era molt jove i un xic maldestre, a penes un aprenent a qui sovint s’havia de donar indicacions.


  En Maties encara dedicava molt de temps a confeccionar pergamins i a l’estança es podien veure unes quantes pells de vedell posades a assecar. El prior Dalmau sabia que ara tocava escatar-les per eliminar les impureses, un procés difícil; només aleshores començaria la feina dels copistes, que havien acabat sent el germà Simó, quan no l’absorbien els seus estudis, i el mateix Robert.


  —Bé, ja som aquí, però no tinc molt de temps, germà Robert.


  —Quan veieu el que us mostraré el tindreu. Un instant…


  El monjo va anar fins a la taula del fons, on habitualment desaven les darreres còpies. En Dalmau mirava al seu voltant, admirant la perfecta disposició de les plomes d’au, amb ganes d’olorar la tinta preparada a l’interior dels corns. El germà Robert, sense destacar per la seva perícia, coneixia bé el seu ofici, i l’abat Oliba tenia bons motius quan el va portar a Santa Maria. Un scriptorium precisava d’una ment ordenada, coneixedora de les dificultats tècniques que es podien presentar en el llarg procés de confecció dels llibres.


  —Mireu! —va dir mentre posava a les mans del prior un petit volum, un glossari dels que es feien servir per a la doctrina.


  —Ja el veig. —En Dalmau li va donar unes quantes voltes a les mans i, sense parar-li especial atenció, l’hi va tornar—. D’on l’heu tret? No l’havia vist abans.


  —No, no, permeteu-me.


  En Robert li va acceptar el llibre, però a continuació el va fullejar davant dels seus ulls fins a arribar a una de les pàgines interiors. Sense sorprendre’s de com canviava el rostre d’en Dalmau, va buscar-ne una altra. Després el va dipositar de nou a les mans del prior.


  —Però… aquesta capitular és extraordinària! És això el que em voleu dir? I la il·luminació d’aquesta altra pàgina… No és normal trobar un treball així en un simple glossari! Feia temps que no contemplava res semblant! D’on l’heu tret? Ja n’hi ha prou d’endevinalles.


  —No us altereu. La resposta no és senzilla. Ha vingut un noi amb el llibre a les mans; algú li havia dit que l’hi compraríem, però, és clar, jo he començat a fer preguntes…


  —I… on és aquest noi? L’heu deixat anar?


  —Acabeu de passar molt a prop seu. He demanat al germà Maties que el retingués fins saber la vostra opinió. Jo crec que l’ha robat, però el noi jura que l’exemplar no prové de Santa Cecília. No se m’acut un altre lloc, tret que vingui de més lluny…


  —Vós què hi penseu, realment? —el va interrompre en Dalmau.


  —Sens dubte el que ho ha fet és un il·luminador fora del comú. També resulta molt interessant que sembla un treball recent, m’atreviria a dir que de fa pocs mesos. De ben segur que ho heu apreciat.


  En Dalmau va observar amb delit una esplèndida M capitular. Començava a entendre el que passava pel cap del germà Robert… Si disposessin d’un il·luminador com aquell, la feina de l’scriptorium aniria més enllà de les còpies senzilles. Malgrat que només eren conjectures, va pensar que no perdia res si tenia una conversa amb aquell noi.


  Va sortir al claustre i va demanar a en Maties que continués amb les seves obligacions. El portador del llibre era molt jove, potser no tenia més de dotze anys. El seu aspecte no era malaltís, però sí escarransit.


  —Saps què en deia el Nostre Senyor, dels lladres?


  Va creure que si no començava una mica fort no n’obtindria res. I aquelles paraules van ser efectives; el noi li va llançar una mirada d’entre espant i indignació.


  —No sóc un lladre! Bo, potser sí, en cert sentit, però tinc gana i la meva família va morir l’any passat. Abans portava els bens a pasturar, però ja gairebé no queden bèsties al poble; el senyor de Manresa se les va emportar com a tribut.


  La seva pal·lidesa semblava corroborar aquelles paraules. El prior es va dir que ni tan sols un lladre mereixia passar gana i es va adreçar al germà Robert, el qual no s’havia mogut del seu costat, perquè anés a buscar pa i una mica de formatge. El monjo va obeir, però no sense deixar anar una ganyota.


  —Escolta’m bé. No vull fer-te mal, però m’agradaria tornar aquest llibre al seu propietari. Si m’ajudes, pots quedar-te una temporada amb nosaltres; als obrers els vindria bé un ajudant. Per cert, encara no m’has dit el teu nom.


  Aquell nen s’ho va rumiar però en Dalmau cada cop ho tenia més clar, només era un vailet i a més estava esverat i famèlic. Després d’una estona en què semblava sospesar les opcions, es va decidir a respondre, però anava a poc a poc i el prior s’impacientava.


  —Sóc de Marganell. Som un poble amb molts pocs habitants, no gaire lluny de Guadvachet. Els meus pares van morir, ja li ho he dit. Tota la culpa és del vell Setè. Es va emportar el fill del fuster, el meu únic amic, i jo pensava… bo, ja ho sabeu… pensava si correria algun perill atès que es tracta d’un home esquiu i poc amable…


  El germà Robert s’havia proposat que el noi acabés de parlar, però aquest, només veure que portava el menjar ofert, va córrer fins a treure-l’hi de les mans. En Dalmau va esperar que recuperés l’alè després d’omplir-se la boca amb un enorme tros de pa.


  —Sóc en Lluís, però em diuen Perdut. Un dia vaig decidir d’anar fins a l’església per veure si en Setè també tenia feina per a mi; tots deien que el meu amic dibuixava molt bé i per això se l’havia emportat. Però jo no sé dibuixar, només treure els bens, i aquest home em va fer fora… Per això vaig robar el llibre. Portava dos dies sense menjar res…


  El prior de Santa Maria no sabia què pensar. Si era cert el que deia en Lluís, aquell llibre era robat, però a ell començava a interessar-li més l’altre noi, el que ajudava a aquell estrany personatge d’en Setè.


  —Dius que el teu amic sap dibuixar, però aquest llibre només es pot fer en un scriptorium.


  —Sí? Doncs hauria de veure el que té muntat el vell Setè a Sant Jaume de Castellbell. Ell diu que ha estat monjo en un gran monestir. A l’esglesiola que ocupa, prop de Marganell, tot és ple de corns de cabra on preparen la tinta, fan colors amb les herbes de la muntanya i amb pedres triturades. Li vaig dir si volia que l’ajudés a fer altres coses més fàcils; ja en sé, de picar pedres; però és un home estrany…


  —Bé, et quedaràs amb nosaltres fins demà, podràs menjar i dormir però a l’alba m’acompanyaràs a tornar aquest llibre al seu propietari, entesos?


  —Què vol dir? Tornar a Marganell? Però és molt lluny…


  No seria fàcil retenir el noi. El prior li va encarregar expressament a l’Anton la seva vigilància; li va dir que el posés al seu costat al dormitori i que es lligués amb ell durant la nit de manera que no pogués escapar. Confiava que el podria convèncer i, si no era així, hi haurien d’anar de totes totes.


  La mirada del germà Robert lluïa d’emoció mentre en Dalmau donava les ordres. No deia res, però esperava que el tal Lluís els ajudés a descobrir qui era aquell jove capaç de competir amb precisió amb els millors artesans i, també, d’on provenia el monjo misteriós que es dedicava a confeccionar llibres.


  Feia molt que en Ramon no s’enfrontava a la feina cantussejant. La Magda no s’havia equivocat i la notícia de l’arribada del seu primer fill havia esdevingut providencial.


  Aquell dia de començaments d’estiu l’home mirava les oliveres amb satisfacció. El camp que havia heretat del seu sogre ja no era el mateix d’uns anys enrere i confiava que donés la primera bona collita. S’hi havia deixat la ronyonada enllestint la terra, atès que el rocam montserratí també era abundant a la vall. No havia estat fàcil construir murs de pedra seca per tal que els aiguats no deixessin les arrels desprotegides. Havia llaurat el terreny i arrencat les males herbes. Ara tocava fer una poda lleugera.


  Abans d’escapçar-les sempre recordava les ensenyances del seu pare. Es mirava l’arbre de lluny per tal d’obtenir una forma uniforme i equilibrada. Aleshores eliminava aquelles branques que, mesos més tard, podrien resultar un obstacle per a la collita. Durant l’operació, també tenia present facilitar l’entrada del sol a l’interior de l’arbre.


  —Si és bo per a mi, també ho serà per a les flors i per als fruits —va dir l’home en el que s’havia convertit aquell jove dubitatiu.


  De petit, els troncs retorçuts de formes fantasmagòriques li cridaven poderosament l’atenció. Jugava a endevinar-hi cares d’ulls esbatanats o de boques famèliques disposades a engolir qui s’atrevís a atansar-s’hi. En Ramon va pensar que hi portaria el seu fill i, plegats, trenarien històries de personatges fantàstics.


  Cabussat en aquests pensaments, el va sorprendre la veu d’en Tresdits, molt a prop d’on es trobava.


  —Sempre et presentes per l’esquena, tu? M’has espantat! —va dir en Ramon.


  —Actuar amb sigil forma part de la meva feina. M’ha proporcionat molts avantatges. Potser, fins i tot, m’ha salvat la vida en alguna ocasió.


  —Home, però ara no ets a la teva torre i…


  —Jo sempre sóc a la meva torre, com tu l’anomenes —va interrompre el soldat.


  —Ja veig que aquesta no és una visita de cortesia —va dir en Ramon deixant la destral al terra i plegant-se de braços.


  —No et pensis que per a mi és fàcil. Encara que no t’ho creguis, t’aprecio. El teu pare era un home al que admirava molt.


  En Ramon va sospirar i va prémer fort les mandíbules; aquell preàmbul no podia sinó portar males notícies.


  —En Ponç de Balsareny, senyor de Manresa…


  —Bé que ho sé, qui és en Ponç de Balsareny! —va interrompre a l’esbirro.


  —D’acord, aniré al gra! M’ha ordenat que et digui exactament això: «Si abans de la verema no has fet honor a la teva paraula, un altre coll tendre plorarà sota l’acer d’una espasa. Però aquesta vegada no hi haurà perdó.»


  En Tresdits va girar cua deixant l’home tremolant de dalt a baix. Ni recordar les paraules del seu pare explicant-li la seva pròpia història li havia produït tant d’horror. Anava contra el seu fill aquella amenaça! El nen encara no nascut seria sacrificat en record d’un episodi antic, aquella mort de la que ell mateix s’havia lliurat, miraculosament, molts anys enrere!


  La ràbia va aparèixer de nou al seu rostre, fins no feia gaire serè i esperançat. Es va dirigir a una olivera vella i li va clavar la destral amb tota la força de què era capaç. Una i altra vegada, l’acer s’encastava en l’escorça aspra. L’home, furiós, deixava anar un crit en cada embat. Quan, per fi, l’arbre es va partir amb un cruixit prolongat fins jaure sobre el terra, en Ramon va arrancar a plorar.


  No volia tornar a casa en aquell estat; per res del món volia preocupar l’Esther. Quan va haver recollit l’aixada i la destral, va fer un munt amb les branques que havia podat abans de l’aparició d’en Tresdits i, amb elles a l’esquena, es va dirigir fins a la Font Gran. Un parell de dones hi omplien els càntirs, però en Ramon amb prou feines les va saludar. Va posar el cap sota l’aigua freda i s’hi va quedar un moment. Aquell doll ple de vida no el va confortar; quan la realitat es torna eixordadora, només pots clamar veritats amb crits que et surten dels budells.


  —Bona tarda, amor meu. Bona tarda, Magda —va dir l’home fent el cor fort.


  Després va abraçar l’Esther i li va acaronar el ventre que ja mostrava un volum considerable. La Magda va somriure abans de picar l’ullet a la seva germana. Més que menjar, aquell dia en Ramon va empassar-se tot el que les dones havien preparat. Amb l’excusa d’haver oblidat les cordes, va desaparèixer a corre-cuita. Necessitava pensar, acabar d’una vegada per totes amb aquell malson que portava anys patint en silenci.


  Per un moment va tenir la temptació de pujar fins al monestir i explicar-li tot a en Dalmau, però feia molt que no el veia. Tampoc li venia de gust escoltar sermons ni que li donessin cops a l’espatlla. No va tornar en tota la tarda. En Tresdits l’observava caminar per camps i tresqueres des de la seva atalaia amb un rau-rau a l’estómac. Després, lluny de la mirada de l’esbirro, el fill d’en Tomàs va recórrer el curs del riu com una ànima en pena; de tant en tant s’aturava i llençava pedres o contemplava la franja de bogues que s’arrengleraven vora l’aigua lluint un verd exultant.


  Fins que la brisa del capvespre no va pentinar el canyís no va prendre consciència del temps transcorregut. Aleshores, mentre les aigües del riu brillaven sota les darreres alenades del dia, va tornar a casa amb pas ferm. La decisió estava presa.


  Aquella nit, va demanar a la seva dona que no encengués l’espelma. Volia fer-li l’amor a les fosques. En Ramon va recórrer cada pam de la seva pell amb la punta dels dits, com si no volgués oblidar mai aquell trajecte. Li va repassar amb la llengua els mugrons endurits i va acaronar delitós els pits tibants pel sisè mes d’embaràs. Com qui beu per primera vegada després d’una travessia pel desert, va barrejar la seva saliva amb la d’ella i la respiració es va fer més ràpida, entretallada, urgent.


  L’Esther va intentar tapar-li la boca.


  —La Magda. Ens sentirà…


  —Oblida-te’n. Avui tu i jo som les úniques persones al món, les úniques, amor meu —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  La dona no va dir res més, ni tant sols quan en penetrar-la va escoltar que aquell home l’estimaria sempre. També ella s’hi va lliurar amb cos i ànima i, sense fer preguntes, li va eixugar les llàgrimes que, barrejant-se amb la suor, li lliscaven coll avall.


  3


  Ciutat de Manresa


  En Ponç de Balsareny, malgrat que els anys començaven a pesar-li, s’entestava d’anar cada setmana al mercat per tenir cura dels seus interessos. Amb el temps havia aconseguit que una bona part de la pagesia manresana li rendís tribut a canvi de la seva protecció. La condició de bastard mai no havia estat un impediment atesos els perills que amenaçaven el comtat. La ràtzia duta a terme pels àrabs a Manresa el 1003 encara perdurava en la memòria dels més vells.


  Ni tan sols el generós perdó de la comtessa Ermessenda i de l’abat Oliba, quan havien decidit resoldre el conflicte del castell de Sacama donant a en Ponç un càrrec a Barcelona, va ser prou per canviar la seva naturalesa avesada a la lluita. Portava molt de temps amb un únic projecte: apoderar-se d’aquella ciutat de nobles en decadència.


  Però ara se sentia vell, cada cop li costava més pujar a cavall, aixecar-se al matí, fer l’amor a les noies que pagava esplèndidament sense que, al capdavall, li procuressin plaer.


  Va agafar pel carrer del Carme saludant tot el que es creuava al seu camí. La majoria dels habitants de Manresa no sabien res de les seves pretensions al comtat, de com havia anat adquirint alous amb males arts per fer-se ric, ni del seu darrer projecte, la lluita que havia emprès per apoderar-se de la muntanya de Montserrat, on volia construir un castell per viure fins a la fi dels seus dies. Per a molts d’ells era un comerciant, un senyor que col·laborava amb els seus veïns, que posava els seus homes al servei dels més necessitats.


  La mort del comte Berenguer Ramon havia començat a trasbalsar el seu petit univers. La nova hereva del comtat d’Osona, al qual injustament pertanyia Manresa, era Guisla de Lluçà, una dona ambiciosa que no renunciaria a cap dels seus territoris malgrat establir la residència a Vic. El pla que en Ponç havia covat durant tants anys —que el comtat de Manresa tornés a ser independent amb ell al front— ja no li semblava una opció possible.


  Era així com havia sorgit la idea de retirar-se en aquella muntanya que identificava amb un temps feliç ja desaparegut, quan de petit havia viscut amb la seva família a Balsareny, abans que la nova dona del seu pare el rebutgés.


  En arribar al carrer Sobrerroca, en Ponç es va aturar a certa distància del palau que havia comprat feia anys al prevere Planella. Ja no el trobava suficient, però a més a més n’estava tip, d’aquell paper que ell mateix s’havia atorgat. Prop dels seixanta anys, desitjava descansar a les terres de Montserrat, el més semblant que havia conegut mai al paradís del que es parlava als llibres.


  Tan sols s’hi oposava aquella comunitat de monjos que estava canviant la tranquil·la vall de Guadvachet, sobretot per l’indòmit i imprevisible caràcter del prior Dalmau Savarés.


  De mostrar-se prudents i temorosos, els pagesos de la zona estaven mudant en éssers capaços de defensar els seus drets, fins i tot d’exigir-los. La propera consagració del monestir li donava molt poc marge per resoldre el conflicte. Després, l’abat Oliba hauria vençut una vegada més i aquell modest cenobi seria indestructible.


  Però ell encara tenia un pla, es va dir mentre creuava el carrer i traspassava el llindar de casa seva.


  No esperava la visita de la seva filla, la Bernarda. La veia poc i, amb els anys, malgrat haver quedat enrere el vergonyós episodi de la seva fugida amb en Tomàs, aquell pobre pagès de Guadvachet, havia perdut el desig de fer-ho. Li va sortir a l’encontre al pati d’armes, amb aquell somriure altiu que lluïa cada vegada que estrenava vestit o un nou anell engalanava els seus dits.


  —Caram! M’has espantat! Que va tot bé?


  —I vós? He sentit que estàveu malalt, per això…


  —Malalt! Qui t’ha pogut dir una cosa semblant!


  —S’escolten moltes rondalles des que la Guisla de Lluçà s’ha instal·lat a Vic, sens dubte no li resulta agradable el vostre poder a Manresa.


  —Estic preparat, filla. I, vols que et digui una cosa? N’estic fart, de tot això, m’avorreix!


  —Què voleu dir?


  —És molt senzill, vull fotre el camp! Això vull dir.


  —Però…


  —No ho pots entendre, Bernarda. Tu en tens prou amb remenar el cul tot el dia, en mostrar-te amb el teu Guifré i…


  —No us ha agradat mai el meu marit, oi? —va interrompre la dona, visiblement contrariada.


  —Ja tornem a començar amb aquesta cançó? No crec que poguessis trobar res de millor després de la teva fugida estúpida, de tornar un any després amb la cua entre les cames i deixant enrere un marrec i, encara més greu, la teva honra com a dona. En Guifré és un neci, però va restablir l’honor a casa meva.


  —Un neci que a més a més és el fill del jutge episcopal. I, si no recordo malament, vós no us heu estat de treure’n profit!


  —No penso discutir amb tu, ni tampoc donar-te explicacions. Em faig gran i no tinc intenció de deixar aquest món sense haver aconseguit quelcom realment important.


  —I els vostres plans d’un comtat independent, les ànsies de poder que us han mogut fins fa molt poc? Traieu-vos del cap aquesta maleïda muntanya…


  —Vaja, vaja! Que potser et porta records desagradables?


  —Si us plau, pare!


  —La filla del senyor de Balsareny parint un bastard dins una cova com els animals. Si hagués vingut jo a buscar-te… Però ves per on, aquell pretès miracle ens va venir bé. El salvatge s’ha fet gran i el tinc ben collat!


  —En Ramon! El fill d’en Tomàs? El meu brivall perdut? Què li heu dit?


  —No em diràs que ara se’t desperta l’instint maternal, oi?


  —Què li heu dit? —va repetir la dona amb posat seriós.


  —Li he fet saber que se li ha acabat el temps, que la muntanya ha de ser meva. És l’imperi sobre el que desitjo regnar! Hi vull tenir el domini absolut, que se m’implori misericòrdia, ser-ne l’únic senyor —va dir en Ponç de Balsareny amb posat altiu.


  —Això no està a les seves mans. El monestir…


  —Al dimoni el monestir! —va interrompre furiós mentre s’aixecava com si un ressort el disparés del banc on s’havia deixat caure feia tan sols uns moments—: No trigarà a venir, és tan ximple com el seu pare. El teu Ramon farà qualsevol cosa per protegir el fill que espera la seva bagassa. I a tu, és clar!


  —L’heu amenaçat de fer-me mal?


  L’home va dibuixar una rialla per tota resposta.


  La Bernarda va donar per finalitzada la conversa. No volia furgar més en el passat. De cap de les maneres acceptaria que el record d’una època desafortunada pertorbés una situació que li complaïa i que s’havia construït amb molts esforços.


  —Ja us ho fareu! —va exclamar la dona en veu baixa, mentre creuava la porta de sortida.


  Amb aquestes paraules va posar punt i a part a la seva visita. Per altra banda, la idea que el seu pare aconseguís establir-se a Montserrat li agradava. Dubtava molt que se’n sortís, però si així fos, era una forma de perdre’l de vista. No podia haver-hi un moment millor, entre els nobles de la ciutat començava a córrer una idea: desfer-se d’aquell bastard tan intrigant anomenat Balsareny, recuperar la iniciativa i acordar amb la Guisla de Lluçà una posició de privilegi per a Manresa.


  Ella havia fet un bon matrimoni i la seva lleialtat no estava en entredit, si més no fins aleshores.


  Totes aquestes cabòries que li feien apressar el pas per tornar al seu món van impedir que la Bernarda parés esment dels ulls que la miraven fixament des de l’altra banda del carrer. Havien passat molts anys, i ella mai no havia tingut el més mínim interès a recuperar el contacte amb res relacionat amb aquella fallida passió de joventut. En Tomàs havia estat una equivocació molt greu, fruit d’una dona jove i esvalotada, però ja l’havia pagat amb escreix.


  Així, cap dels dos mai arribarien a reconèixer-se.


  Feia estona que havien passat prop del monestir de Santa Cecília i encara continuaven pel vessant de la muntanya en direcció nord. En Dalmau començava a pensar si no s’havia equivocat fent aquell viatge a Marganell amb en Lluís. Però el desig de saber més sobre l’autor de les imatges podia vèncer qualsevol raonament.


  Malgrat els dubtes, aquell trajecte li donava l’oportunitat de conèixer una nova perspectiva de la muntanya. Ell sempre havia anat pels camins alts, en companyia d’en Basili, i mai no havien passat del cim de Sant Jeroni. Més enllà hi havia la zona que anomenaven els Ecos, un terreny difícil on el mateix eremita s’havia perdut en nombroses ocasions.


  Però ara trepitjaven un sender bastant pla; el romaní, la botja groga i el lligabosc els saludaven des dels marges. La ruta permetia distingir les petites poblacions de la vall. Però si allò que s’albirava al fons era Sant Cristòfol i molt aviat veurien les cases de Marganell, només podia saber-ho el seu acompanyant. En Ramon també li n’havia parlat en ocasions, d’aquells indrets, i el prior sabia que alguns dels seus habitants havien assistit a les misses de Santa Maria.


  Una vista molt diferent es tenia en mirar cap als cims. Veure en la llunyania aquells rocs que s’aixecaven com agulles en direcció al cel va fer que en Dalmau s’aturés sovint, si més no fins adonar-se que en Lluís anava fent via i ell corria perill de perdre’s.


  Mentre seguia els passos del noi l’assaltava la sensació que Montserrat era un món a banda i potser semblava inabastable per a molts. El seu ministeri no havia de tancar-s’hi a l’espera de rebre la visita dels desfavorits per l’obra de Déu. Era necessari anar a la recerca de tot allò que, a pesar de la seva mundanitat, podia esdevenir important per als propòsits de l’orde benedictina.


  Es va tranquil·litzar pensant que donava el primer pas. Si era cert el que sospitava, el prestigi de l’incipient scriptorium de Santa Maria es deixaria sentir a la resta de la cristiandat. Però poc després va rebaixar les seves pretensions, es va dir que eren més pròpies d’un soldat que d’un monjo i va recordar l’elecció que havia fet. Només si abraçava la senzillesa, la modèstia i el treball podria ser útil als seus companys de cenobi.


  Van travessar de seguida les quatre cases de Marganell, on només un nen i alguns gossos els van mirar de lluny. El camí continuava en direcció nord i les cames d’en Dalmau feien figa després de tantes hores. Però en Lluís no volia aturar-se, se’l notava avesat a grans caminades i a menjar menys que un mosquit. El prior de Santa Maria va forçar un descans i va treure el pa i les cebes que en Maties li havia posat a la bossa.


  —Darrere d’aquell turó hi ha un sender que puja als camps més alts. Al mig hi trobarem Sant Jaume de Castellbell.


  —No n’havia sentit a parlar, d’aquesta ermita —va dir en Dalmau mentre obligava el noi a acceptar mitja ceba i un tros de pa.


  —Potser no n’ha sentit a parlar ningú. A Marganell en tenen una de pròpia i diuen que l’habitant de Sant Jaume s’hi ha instal·lat sense permís.


  —Com és que l’han deixat, doncs?


  —Sembla que en Setè va néixer al poble, però va viure molts anys fora. Li diuen així perquè va ser el setè fill d’una gran família, però no queda ningú a Marganell. Ell mateix diu que va ser l’abat d’un gran monestir…


  Aquelles paraules van despertar encara més la curiositat d’en Dalmau. Si era veritat potser explicaria algunes coses, tal vegada el glossari havia vingut de molt lluny, i això no era el que esperava, més aviat frustraria la seva visita.


  Ho sabria aviat. En Lluís no durava gens assegut i abans d’acabar el que tenia a les mans ja s’havia posat dret mirant en direcció al que restava de camí. El prior va desar el pa per seguir millor les gambades fermes del seu acompanyant, no sense preguntar-se d’on treia les forces.


  Poc després agafaven el sender anunciat i de seguida van veure la silueta d’una ermita al costat d’una casa de pedra. Un petit campanar de cadireta a sobre de la porta completava el conjunt, però no hi havia rastre de la campana. En Lluís va córrer fins situar-se al davant i va cridar el nom del suposat monjo.


  —Setè! Setè! He vingut amb un monjo. Setè!


  —No l’hauries d’anomenar pare Setè?


  —És ell qui no vol, sempre es queixa de tot. Diu que això ja són figues d’un altre paner.


  La porta de l’ermita continuava tancada i no se sentia cap soroll provinent de la casa. En Lluís va dir que mai no permetien entrar-hi a ningú, que ho havia fet una sola vegada gràcies al seu amic. Passats uns instants es va escoltar el soroll d’una balda i un home gran però molt polit es va plantar al davant dels visitants.


  —T’havia dit que no tornessis, Perdut! Què has vingut a fer aquí? —El vell no semblava disposat a admetre la presència d’en Lluís.


  —L’he portat jo. Sóc en Dalmau Savarés, prior de Santa Maria de Montserrat. Volíem tornar-vos aquest glossari.


  En Setè va agafar el llibre amb unes mans fines de dits llargs. El seu rostre reflectia estranyesa i el prior ja tenia en compte totes les opcions.


  —Marc! Vine d’immediat, Marc!


  L’aparició d’en Marc va confondre encara més en Dalmau. Era un pagès com qualsevol altre de la zona, rabassut i amb l’esquena ampla com un bou. Només una expressió d’innocència que es podia llegir en el seu rostre adust, feia pensar que es tractava d’un jove. En Dalmau Savarés, després d’escrutar-lo a consciència, no li va posar més de vint anys. Però per molt que hi buscava algun senyal ocult, no semblava creïble que fos l’artífex de les meravelles que explicava en Lluís.


  L’home gran va aixecar els ulls cap al prior com si l’examinés, però només durant uns instants; en Dalmau no va ser a temps de correspondre. Ningú s’atrevia a trencar el silenci que els separava.


  —No m’havies dit que aquest pinxo s’havia emportat un dels glossaris —va interrogar en Setè posant de manifest que hi havia més llibres com aquell en algun lloc.


  En Marc no sabia què dir. Feia l’efecte que la seva boca s’havia quedat segellada.


  Tot i que en Dalmau va voler trencar aquell moment d’incertesa, el vell va ser més ràpid. El va agafar del braç amb poca traça i el va conduir lentament cap a l’ermita mentre amb un gest indicava els nois que esperessin a la casa.


  —Us agraeixo que hagueu vingut per tornar-me el llibre, però potser busqueu alguna altra cosa —va dir només entrar mentre en Dalmau comprovava amb una certa desil·lusió que era un espai gairebé buit amb un petit altar a la capçalera.


  —Jo no voldria ser el causant de cap conflicte. Veig que el noi és una mica estrany, però no m’ha semblat que tingui males intencions.


  —Que no té males intencions! Com se’n podria dir, aleshores, del robatori d’un glossari tan valuós? Ho permetríeu vós al vostre monestir? Tothom parla del prior de Santa Maria. I el descriuen molt bé, com un home recte, honest.


  —Heu sentit a parlar de mi…


  —La veu profunda i autoritària, els braços d’un guerrer i les maneres del Salvador…


  —Em dol que facin aquesta mena de comparacions.


  —Però el poble és així, Dalmau. Volen herois i vós us n’heu anat convertint amb el pas dels anys.


  —Us asseguro que no és la meva pretensió…


  —Ho imagino, sobretot sabent qui hi ha al darrere. L’abat Oliba no hi hauria col·locat ningú que no seguís les seves regles.


  —Crec que esteu confós en quant a la nostra comunitat.


  —D’això res! No em confonc fàcilment. Sabeu que vaig estar al càrrec de l’abadia de Montecassino en la seva millor època, que el mateix emperador Enric em va cridar a la seva cort?


  En Dalmau començava a pensar que aquell home no hi tocava gaire, però no era el motiu que l’havia portat fins a Sant Jaume de Castellbell. Havia de tranquil·litzar en Setè i més tard ja indagaria si eren veritat les seves afirmacions.


  —Jo no he vingut per molestar-vos, però ens va sorprendre al monestir la precisió de les capitulars i algunes de les petites il·luminacions que conté el glossari.


  —És clar que us han cridat l’atenció! Són extraordinàries, no és cert?


  —Diria que és l’obra d’un bon artesà i m’agradaria conèixer-lo, si no és un inconvenient per a vós. El treball sembla molt recent i no és comú trobar un il·luminador tan valuós.


  En Setè semblava albergar una profunda desconfiança. Va fer el senyal de la creu abans d’agenollar-se davant l’altar. El prior va fer el mateix, sense tenir-les totes. Aquell home no es rendiria fàcilment.


  —Us veig molt interessat, però en Marc és el meu ajudant i no penso desfer-me’n.


  —I si us digués que podeu venir tots dos a Santa Maria? Pel que m’han explicat, a Marganell no us tenen gaire estima i passaríeu els propers anys amb nosaltres. Tenim un scriptorium i ens vindria molt bé una mica d’ajuda.


  En Setè no va dir res. Podia estar pregant al Senyor que el guiés en aquella elecció o buscant la manera d’escapolir-se.


  —En Perdut se n’ha anat de la llengua, oi? Us ha dit que les habilitats d’en Marc no són d’aquest món.


  —De debò és en Marc? A mi em fa l’efecte que sou vós. —Sabia que s’arriscava molt, però no podia evitar aquella sospita.


  —M’alegra pensar que encara hi ha algú capaç de considerar la meva vàlua, però vós no sou tan infal·lible com us penseu.


  Desconcertat per aquelles paraules, en Dalmau es va irritar per primera vegada després de molt de temps. A què estaven jugant? Tenia ganes de treure a en Lluís d’allí i sortir de l’ermita per no tornar-hi mai més. No esperava que el monjo, si ho era, perquè començava a dubtar-ne, s’aixequés de sobte i comencés a caminar cap a la porta ensopegant amb la bossa que havia deixat al terra.


  —Per la Verge Santa! Què heu posat al meu camí?


  Aleshores ho va entendre amb claredat. L’havia enganyat tota l’estona, l’home era cec. Li va acostar la mà als ulls i en Setè va tenir una petita reacció, com si l’olorés, però el prior hauria pogut fer un gest violent sense que el vell ho notés.


  —Com heu sabut qui sóc? Vós no hi veieu? Ara entenc que no trobéssiu a faltar el glossari!


  —Sssst! Hi ha secrets que només pot saber el Senyor! I em sorprèn que digueu això. Potser només es pot veure amb els ulls?


  —A Santa Maria us ajudarem! Podríau viure en pau.


  —Creieu que és pau el que busco?


  —Tots busquem la pau i més si, com vós dieu, heu estat un home dedicat a Déu.


  —Em temo que no tindreu ara una resposta, prior Dalmau.


  —Però la tindré?


  —Potser demà. Us podeu quedar a Marganell. Ara se us faria fosc pel camí i encara conservo la casa dels meus avantpassats. És l’única manera, fer com el pagès aquell que ens explica Santiago.


  —El pagès?


  —«Mireu com el pagès espera el fruit preciós de la terra amb paciència fins que rep la pluja primerenca i la tardana.»


  —Però…


  —No hi ha cap més solució. Ara podeu entrar a la casa i emportar-vos en Perdut, abans que desaparegui un altre llibre.


  —Tenia gana… —va dir en Dalmau, però es va adonar que el vell ja no l’escoltava.
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  El casalot que en Setè posseïa a Marganell estava molt malmès. Tan sols una de les estances mantenia el sostre i la ruïna amenaçava a tot el conjunt. Però en Lluís, que no havia parlat gens durant el trajecte al poble des de l’esglesiola, va trobar amb facilitat un racó on instal·lar-se; els seus roncs es deixaven sentir més enllà de la casa.


  Malgrat que una nit fosca ocupava el cel de la vall, en Dalmau va decidir fer els precs a l’exterior. A més a més, necessitava uns instants de solitud, pensar en aquella jornada tan estranya a les seves tasques habituals. Les sensacions contradictòries que li provocava en Setè s’havien vist augmentades en accedir a la casa on treballava amb en Marc.


  Ni tan sols a Ripoll havia vist un ordre semblant. Sant Jaume de Castellbell era un petit scriptorium on cada estri tenia el seu lloc, on les feines pròpies de l’ofici es portaven a terme amb gran dedicació i perícia. Va observar amb admiració en Marc després de tenir a les mans les dues bíblies que hi havia fet. Ja somiava amb poder oferir llibres semblants a l’abat Oliba.


  Només l’inquietava que alguna cosa no rutllava del tot en la parella que formaven en Setè i el seu deixeble; l’exili voluntari que suposava viure en aquell indret, les reticències del vell a deixar que ningú entrés a la casa. En Dalmau es va retirar abans que els pensaments el confonguessin, però va tancar els ulls recordant les darreres paraules que havia dit al seu mentor a Ripoll:


  —No us decebré, pare Abat.


  Malgrat tot el temps transcorregut, aquella promesa encara l’importava. Només n’havia fet una altra de semblant en la seva vida, i no l’havia pogut acomplir.


  Va passar la nit entre somnis estranys. La Dània i el seu fill sortien de la tenda poc abans de donar l’ordre per llançar les fletxes incendiàries, però ell obeïa el seu deure i baixava el braç igualment mentre mirava els ulls de la seva dona. Després tot era obscuritat i un lament que li creixia a dins sense poder assegurar que fos seu.


  Despert des de molt abans de la sortida del sol, havia decidit que tornarien d’hora al monestir. Ja no esperava aquella visita que li va inundar el cor d’esperança.


  —Pare Setè! Heu vingut! Això vol dir que…


  —Deixeu-ho en Setè, si no us fa res. Només volia comprovar que sou tan tossut com expliquen —va dir el vell amb un somriure escapçat.


  —Però ens acompanyareu a Santa Maria?


  —No, però us faré una promesa.


  —Una promesa?


  —Sí. Els homes com vós, Dalmau, plens d’energia, de somnis, no se n’adonen, però arriba un moment en què tot això ja no té importància. Aleshores només ens podem fixar en els que tenim més a prop, són ells els que ens han de commoure, els que podran continuar el camí.


  —Imagino que us referiu a en Marc. Estic convençut que ell es trobaria molt bé, al monestir. Amb el temps podria decidir si vol entrar a l’orde, no li imposaríem en cap moment que prengués els vots…


  —Perdeu el temps, prior. Bé, he de confessar que en el fons ja m’agrada. Jo vaig ser molt semblant en una altra època. Però la meva hora és molt a prop i vull viure els darrers dies a la meva manera.


  En Dalmau Savarés va guardar silenci. Havia motius als que no es podia oposar, per molt que trenquessin els seus plans. Va abaixar els braços i va seguir escoltant aquell personatge. Li costava entendre’l, però, segons creia, la sinceritat no era sols aparença.


  —Només us puc dir que potser algun dia, si ell vol, si quan jo falti desitja continuar amb el mateix ofici…


  —Si és tan bo com les proves demostren, té un do natural que tan sols Déu li pot haver atorgat.


  —Però també ha de fer el que vulgui. És jove. Jo vaig marxar d’aquesta vall perquè em vaig adonar que la meva vida no tenia sentit, que podia aspirar a més… I no li digueu ambició…


  —No ho faré. Encara que vós estaríeu bé a Santa Maria. La il·lusió allarga la vida i els monjos que l’habitem ens hi hem compromès; tot és possible encara.


  —Ja veig que no ho entendreu mai. O potser sí, si us dic la veritat…


  —Perdoneu, però he d’intentar-ho —el va interrompre el prior—. Jo també tinc les meves regles i crec fermament que el talent d’en Marc no s’hauria de perdre.


  —Ho decidirà ell. D’acord? I al seu temps!


  En Setè ho va dir mentre s’aixecava del banc on s’havien assegut. La conversa tocava a la seva fi, però ell no semblava emprenyat, tot i l’èmfasi que va posar en les següents paraules…


  —És el meu fill, Dalmau! El vaig abandonar per emprendre una aventura que em va sortir bé, però el poc temps que em queda vull gaudir de la seva companyia, sense cap obligació més, sense feines que ens treguin un sol instant. Déu em va beneir allargant el moment de la meva ceguesa, però a penes he tingut dos anys per ensenyar-li tot el que sé sobre l’ofici. Encara hi ha coses que vull compartir amb ell. Només així em moriré pensant que tot plegat ha valgut la pena. Ho enteneu ara?


  En Setè havia parlat d’esquena al prior, com si li costés oposar-se al seu influx. El prior va pensar que era lloable aquella oportunitat que buscava el vell, havia tingut molt poc temps per fer de pare i se’l mereixia, fins i tot si l’únic objectiu a perseguir era la seva redempció.


  —Em sap greu haver-los importunat —va començar a dir, però en Setè es va girar de nou cap a ell i el va mirar fixament, com si a través d’aquells ulls cecs però lluents i plens d’esperança li pogués transmetre el que sentia.


  —No m’heu importunat, pare prior. M’heu fet feliç! Ara sé que en Marc tindrà un lloc quan jo desaparegui, i us diré una altra cosa: dubto que abandoni el seu ofici. L’ha entesa tard, la seva vàlua, i em fa l’efecte que no hi haurà res que li pugui complaure més que treballar a l’scriptorium d’un gran monestir. Ara he de tornar a casa.


  —Deixeu-me que us acompanyi. No entenc com…


  —No serà necessari! —va dir en Marc sortint d’entre les runes.


  Amb la seva actitud, aquell jove es va oposar amb fermesa a en Dalmau Savarés, potser perquè els estava robant un temps que corresponia a pare i fill. Era rude, el seu gest, però també traspuava un fons càlid, com si tota la conversa que sens dubte havia sentit li hagués proporcionat motius per a continuar somiant.


  En Lluís es va fer present quan van marxar pare i fill.


  —Sabies que eren família?


  Per tota resposta, en Perdut va aixecar les espatlles. Seria un gest que repetiria durant molt de temps, però en Dalmau va tenir una sensació grata, com si el conegués bé i sabés que no hi havia motiu per preocupar-se.


  Poc després emprenien el camí de tornada, plens de tristesa per no haver aconseguit que els acompanyessin, però també amb el desig compartit d’arribar al més aviat possible a casa seva, al monestir que algun dia podria comptar amb l’ofici d’un il·luminador extraordinari.


  En Ramon portava dos dies a Manresa quan va decidir que havia arribat el moment de posar en marxa el seu pla. Allotjat en un hostal del carrer del Carme vigilava constantment el palauet d’en Ponç de Balsareny. No li havia costat entendre que aquell home, volgués o no també era el seu avi, i vivia sense por i prenia molt poques precaucions.


  L’espera tenia a veure amb els dubtes que el pas definitiu li provocava. En Tresdits pensava que la seva era una causa perduda, i així li ho havia manifestat. Ara s’adonava que també per al senyor de Manresa era un ésser insignificant; ni tan sols s’havia molestat a reforçar l’escassa guàrdia que protegia el seu cau.


  Mentre romania a l’aguait en una cantonada propera, es va dir que potser el seu engany havia funcionat. En Ponç esperava un home dòcil, un aliat forçós i atemorit; si fa no fa, el mateix que sempre havia saltat al ritme de la seva corda, amb les seves regles.


  El Ramon que s’hi passejava obertament per Manresa ja no tenia por, havia desterrat qualsevol símptoma que l’afectés directament. I aquell era el seu avantatge, una basa a favor seu que els altres ni tan sols sospitaven.


  La vigilància li havia permès saber quin era el millor moment per accedir al palau del carrer Sobrerroca. A les nits, la darrera llum que deixava de ballar era la d’en Ponç; guardant l’edifici només quedava un home ben armat que en veure sortir la lluna per sobre les teulades es retirava a l’interior i encenia una llumenera abans d’aparèixer de nou al llindar per segellar la porta. Aparentment, la resta dels seus homes a la ciutat dormien en una gran casa als afores, tenint cura de les mercaderies que el seu senyor havia robat o canviat a comerciants de frontera.


  Va ser el moment escollit. Es va plantar a esquenes del guardià i se’n va desfer amb un cop a la nuca, tal i com en Tresdits li havia ensenyat en altres temps. En Tomàs sempre estava present en aquelles lliçons, li explicava que potser li seria útil algun dia…


  Després de lligar el sentinella, va ascendir per l’escala del pati d’armes. El seu avi era en alguna habitació al darrere d’aquella porta tancada, però ell encara conservava molt del noi àgil que corria per la muntanya sense que cap racó li fos desconegut. Es va penjar d’una de les cordes que feien servir per pujar els embalums i amb un lleuger balanceig es va projectar sobre la finestra.


  Aquell soroll despertaria el seu avi, però no l’esperava, no sense que fos de dia i amb la cua entre les cames. A qui podria recórrer?


  En Ponç de Balsareny va sentir el soroll. La seva estança era gairebé a les fosques i l’estofat del sopar, encara paint-se al seu ventre, li va impedir una reacció sobtada. Quan el cos li va donar una treva, va aprofitar la tènue claredat que venia del carrer per aixecar-se i anar fins a la porta. Necessitava posar fi al seu mal de budells, però en acabar baixaria al pati d’armes a veure què estava passant. En cap moment s’esperava aquella sorpresa, només abandonar la cambra, en la seva pròpia casa.


  —Em sap greu, però no aneu enlloc, Balsareny!


  El senyor de Manresa, incapaç d’entendre el que estava passant, es va portar les mans als budells abans de dir amb tota sinceritat:


  —No seré capaç d’aguantar! I no és el millor moment per al nostre encontre; el sentinella deu estar ben borratxo per deixar-vos passar a aquesta hora.


  Sense cap intenció d’atendre els problemes del seu avi, en Ramon li va posar una daga molt prima al coll i el va fer recular fins al mig de l’estança. Era gran, però l’escassa ventilació conservava una pudor intensa de roba bruta i humitat.


  —No és el millor moment perquè aneu de ventre, i potser ja no tenen cap importància, els vostres dolors.


  —Com t’atreveixes a donar-me ordres, a entrar a casa meva per la força… És el que has fet? —va preguntar encara incrèdul mentre intentava recordar qui s’havia quedat de guàrdia aquella nit.


  —Hauríeu fet el mateix, si no arribo a venir, segons em va comunicar en Tresdits. Anar a casa meva i fer mal a les persones que estimo. Però suposo que us va arribar la meva resposta.


  —Sí, celebro que hagis decidit venir a explicar-me què faràs perquè per fi ens puguem lliurar d’aquests maleïts monjos. Ja se m’ha acabat la paciència, noi! Però la teva actitud és imperdonable. Ara que m’has trobat, baixa aquesta daga perquè puguem parlar. Ningú no et farà res!


  —Sou tan vanitós que us resulta impossible entendre-ho, però aquesta daga és fonamental per als meus propòsits.


  En Ponç de Balsareny va fer-se enrere a poc a poc, havia apartat la mà dreta dels seus budells i buscava l’espasa que sempre deixava al costat del llit. Ara començava a albirar les intencions del seu net, però no podria res contra ell; encara era un guerrer, i un Balsareny no perdia els seus arguments només pel fet d’haver nascut bastard. Ho havia demostrat amb escreix. Malgrat tot, el seu orgull es veia disminuït per aquell mal de budells. El que més desitjava en aquells instants era poder recargolar-se de dolor en solitud.


  En Ramon va endevinar la intenció del seu moviment i es va avançar d’un salt per agafar l’espasa.


  —Ja no us tinc por. De petit sempre vaig trobar a faltar tenir un avi. Quan el meu pare em va confessar que éreu vós, vaig intentar entendre les vostres raons, em va costar molt arreplegar tot l’odi que avui m’ha dut fins aquí.


  —No em facis riure! —va exclamar l’home amb una ganyota burlesca que deixava a la vista les poques dents que li quedaven a la boca.


  En Ramon se’l va mirar amb fàstic. Duia els cabells embullats i les lleganyes se li aplegaven a les comissures dels ulls. La camisola, que li arribava fins els peus, es recollia com un fardell sota les mans amb les que es protegia un ventre voluminós. A cada riallada feia un moviment espasmòdic pujant i baixant alternativament aquella bola de greix.


  —Rieu mentre pugueu! Vaig jurar davant la Verge que protegiria la meva família i no em faré enrere.


  —Parles d’aquella meuca que tens al poble? D’aquella desgraciada que has deixat prenyada? —va demanar en Balsareny entre sanglotades.


  —Parlo de la meva esposa, de tota la gent a la que heu enverinat i, també… de la meva mare.


  —La teva mare, dius? De debò tots aquests anys t’has cregut que… No puc entendre com es pot ser tan estúpid! Ja m’havien avisat que el teu pare t’enganyava i jo bé que me n’he aprofitat, d’aquesta por teva tan vergonyant…


  —Què voleu dir? —La tensió amb què en Ramon agafava la daga va minvar, els ulls reflectien que havia perdut la fermesa, que podia ser un objectiu fàcil.


  —Creus que t’has fet un home, que pots venir a amenaçar-me a casa meva, però ets igual d’innocent que el teu pare, potser més encara! Ell pensava que et preservaria de qualsevol mal amb mentides. Era un il·lús si va creure que no ho sabries mai…


  —Què és el que he de saber? Parleu!


  —Jo no vaig obligar mai la Bernarda a tornar de la muntanya. En el fons m’importava ben poc el que li passés després del que havia fet, deixar-me en ridícul davant de tota la ciutat. Però va venir a suplicar-me que l’acceptés de nou. I finalment vaig acceptar. Saps per què? Perquè estava disposada a negar-te, perquè si li trobava un bon marit podria posar a resguard el meu patrimoni i, qui sap si augmentar-lo. Tant li feia el que pogués ser de tu, com si et mories de gana en una cova infecta. Ja no suportava el teu pare. Ho entens, ara? Has viscut tota la teva existència girant al voltant d’una mentida!


  L’home va tornar a riure sense aturador mentre un rictus de desconcert transformava el rostre del noi. Amb la rapidesa d’un llamp, mil preguntes van passar pel cap d’en Ramon i, també, algunes respostes. Potser això explicava per què no li havia arribat cap missatge de la seva mare, per què en Tresdits no li havia transmès mai una notícia amable, una esperança.


  En Ponç de Balsareny es va aixecar de sobte després d’agafar el gerro que hi havia sobre la taula. Tan segur de la seva fortalesa que ni tan sols podia pensar que fallaria, que es trobaria abans amb la seva pròpia espasa travessant-lo sense pietat.


  —No esperava que volguéssiu acabar tan aviat la conversa —va dir en Ramon sense entendre del tot per què havia adoptat aquell to, ni tampoc que aquell fardell de greix estigués ferit de mort.


  —Ets un assassí, com jo. Creus que ets millor, que amb aquesta acció salvaràs la teva família, però…


  Les paraules de l’home gras van anar perdent força mentre en Ramon prenia consciència del que estava passant. El senyor de Manresa va desplomar-se sorollosament arrossegant tot el que hi havia sobre la taula. De la seva boca no en va sortir cap més paraula, però els seus ulls oberts semblaven proferir una darrera i despietada burla.


  En Ramon panteixava a poques passes d’ell quan mitja dotzena d’homes van entrar a l’estança. Va ser la darrera imatge. La nit va acudir als seus ulls de la mà dels esbirros d’en Balsareny, que se li van llançar a sobre sense trobar resistència. Era el seu moment d’expiació i va pensar en el fill que l’Esther portava al seu ventre, naixeria lliure, sense haver de mirar sempre enrere.
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  La notícia de la mort d’en Ramon va planar durant molts dies sobre el monestir de Santa Maria de Montserrat. El prior es preguntava contínuament si hauria pogut fer alguna cosa per evitar-la; tal vegada mostrar-se més proper, implicar aquell jove en les tasques de construcció de l’església. Mirava de rememorar vells episodis, trobar respostes que justifiquessin la seva estranya manera de procedir. En Dalmau Savarés pensava que l’amor que sentia per l’Esther havia guanyat la partida i no havia considerat convenient crear-li més dubtes ni oposar-se a la seva decisió.


  Qui més l’enyorava, però, era en Maties. Malgrat que ja no compartien les feines del monestir, recordava amb estima aquells moments. En Ramon hi havia viscut llargues temporades com si fos un monjo més i, tan sols al vespre, quan les formes començaven a esvair-se, tornava a Guadvachet pel camí de la Mitja Lluna.


  El prior es va dir que els records ja només importaven perquè a través seu podrien honorar la seva memòria. Havia passat tota la nit despert esmicolant els seus pensaments i ara només tenia una sortida: dur a terme les seves conclusions. Sens dubte en Ramon tenia a Déu molt a vora seu, però ell s’havia d’ocupar dels que quedaven, portar consol als que ploraven la seva pèrdua.


  En acabar la pregària es va dirigir instintivament cap a les quadres, on el germà Pau escombrava el terra. Era un monjo de cos petit i silenciós, de fet mai no es podia assegurar que l’havies vist, tret de les hores d’oració. La seva idea era ensellar l’Asar i fer cap a Santa Cecília per agafar el camí de l’àngel.


  Només travessar la porta havia parat esment de la seva confusió. El cavall tan sols formava part d’un passat amb imatges poderoses, tant que de vegades encara sentia els seus renills des del dormitori, aquells que en altre temps li feien pensar que tot anava bé abans d’endinsar-se en un son reparador. Aviat també seria molt semblant la memòria d’en Ramon, imatges, sorolls, instants que es farien presents quan menys ho esperaves.


  Dolgut per la seva feblesa, en Dalmau va renunciar a portar-se cap de les mules que hi havia als estables. La presència de la mort li havia tallat d’arrel la urgència desfermada al seu cor. Baixaria a peu pel camí de la Mitja Lluna, convertint el compliment del seu ministeri en un d’aquells passeigs per la muntanya que, segons creia, l’acostaven a Déu.


  Quan ja havia emprès la baixada la seva intuïció va fer que es girés. Una figura estreta corria de manera estranya al seu darrere. La va observar durant uns instants i va decidir esperar-la. Les llargues cames semblaven a punt de trencar-se quan trobaven alguna pedra o giraven un revolt. Però poc després en Lluís caminava al costat d’en Dalmau Savarés.


  —De debò que no us importa, pare prior?


  —És clar que no! Aprofitarem per agafar farigola, que és al seu millor moment. Però, això sí, m’esperaràs a la porta —va dir mentre lamentava per uns instants no poder baixar sol al poble.


  En Lluís hi veia el seu heroi, per molt que en Dalmau intentava treure-li del cap aquella manera de pensar. Després d’aturar-se unes quantes vegades als marges, tots dos van passar pel costat de la primera casa, una mica allunyada del nucli principal. Era la del ferrer; van escoltar els cops que feia el martell sobre l’enclusa, potser mentre donava forma a una d’aquelles aixades seves que tant lloaven els habitants de la vall.


  En arribar davant la casa de l’Esther, el prior va indicar al seu acompanyant un banc de pedra proper. La Magda va ser la primera a rebre’ls, però en lloc d’entrar a la casa va anar a seure al costat del noi.


  —No entres amb mi? —va preguntar en Dalmau, a qui li hauria agradat que el consol del qual era portador també fos per a ella.


  —És millor que ho feu tot sol. Em té molt preocupada —va respondre la Magda—. De vegades penso que l’amor resident en aquesta casa s’ha convertit en cendres. El fill que espera morirà si continua sense menjar res.


  El prior va fer el que la dona li deia. La casa ja no era tan modesta com la que havia visitat temps enrere. Es notava la mà d’en Ramon en la calç nova de les parets, en la taula brunyida que hi havia davant de la llar. L’Esther romania al llit, girada cap a un racó, com si el món li fos aliè.


  —No necessito les vostres paraules de consol —va dir amb tota l’energia de què era capaç en sentir la presència d’en Dalmau.


  —Ho sé, Esther! De vegades, però, compartir la memòria dels éssers que hem estimat ens eixampla el cor i podem respirar d’una altra manera. Has d’esforçar-te a mirar amb confiança cap al futur…


  —Futur? Quin futur? En Ramon era tot el que tenia! Em va costar molt convèncer-lo perquè abandonés la seva idea de prendre els vots, però finalment vau trobar una altra manera d’arravatar-me’l.


  —Ha estat la voluntat de Déu, però si vols que et digui la veritat, a mi també em costa entendre-ho. Potser algun dia se’ns revelarà el seu propòsit. Qui sap si li tenia reservada una tasca més important, potser…


  —No vivim dels potser, pare Dalmau —va dir l’Esther mentre es girava i el mirava amb els ulls castigats pels plors—. El més important era quedar-se amb mi… i amb el seu fill…


  —Entenc el que dius. Creu-me, no sempre és possible veure acomplerts els nostres desigs…


  Un xivarri procedent de l’exterior va salvar el prior de la nova invectiva de l’Esther. Els crits no eren propers, però es deixaven sentir clarament fins i tot dins de la casa. La Magda va aparèixer al llindar, espantada.


  —Vénen de casa del ferrer! Déu meu, sembla la seva dona la que crida!


  En Dalmau va sortir de la casa i va desfer a corre-cuita part del camí pel que havia vingut. En Lluís i la Magda el seguien a poca distància, però ell només tenia ulls per l’escena que es desenvolupava molt a prop de la falda de la muntanya.


  El ferrer era agenollat al terra i en Tresdits el subjectava dels cabells. El mantenia immòbil, però no tant perquè fes servir la força; una espasa curta deixava caure aquell fil de sang que vessava pel coll gruixut de l’home. Al darrere hi havia la seva dona amb els fills, suplicant pietat. Però el cap dels soldats que guardaven la torre de Guadvachet semblava disposat a tot.


  —De què l’acuseu? És un bon home! —va dir en Dalmau encara panteixant, sense entendre res del que veia.


  —Mireu a qui tenim aquí! És el prior de Santa Maria, l’home que haurà de salvar les vostres ànimes. Sobretot la teva, brivall!


  —Ningú no mereix que el tractin així, i menys encara davant de la seva família. Solteu-lo i parlem-ne. Us dono la meva paraula que no intentarà res.


  En Dalmau ho havia dit mentre creuava la seva mirada amb la del ferrer, el qual havia deixat de revoltar-se, però l’espasa encara es mantenia ferma a la seva gola. En aquell instant va arribar la Magda. El prior la va agafar amb força abans que es llancés sobre en Tresdits. Mentrestant, en Lluís, horroritzat, volia acostar-se a la família del ferrer però els soldats li van barrar el pas.


  —Creus que em pots donar ordres, monjo? Represento a la comtessa d’aquestes terres i el vostre amic fa temps que no paga els seus tributs. Vós no hi teniu res a fer davant la meva autoritat.


  —La vostra autoritat, dieu? Potser és la nova comtessa la que us pagarà a partir d’ara, però això suposa un problema, oi? Fins ara estàveu a sou del comte de Barcelona i, d’amagat, acceptàveu el suborn del senyor de Manresa. Sens dubte la vostra pretensió és cobrar al poble el que heu perdut amb la mort sobtada d’en Balsareny.


  Tots els presents van emmudir davant les paraules d’en Dalmau Savarés, fins i tot en Tresdits, a qui mai no li havien exposat les coses amb tanta nitidesa. El soldat va deixar a mans dels seus homes el presoner i es va encarar amb en Dalmau.


  —Serà millor que torneu al monestir, no voldria deixar aquesta gent sense la seva referència espiritual, i emporteu-vos també la vostra puta, o penseu que no sé què passa a la vall? —va dir en Tresdits mentre li posava l’espasa molt a prop.


  L’instant en què el soldat va mirar la Magda, amb aquell gest despectiu que en Dalmau no oblidaria, va ser aprofitat pel prior. Es va moure a la seva esquerra i va sortir temporalment de la trajectòria possible de l’arma, després va colpejar la cama d’en Tresdits i aquest va caure a terra, però no va soltar l’espasa. Els soldats que custodiaven el ferrer van fer un pas al front, interromput pel gest del seu cap.


  El moviment d’en Dalmau els havia sorprès i un somriure íntim va estar a punt d’aflorar als seus llavis. No era habitual que ningú s’enfrontés a la extremada fúria que podia desplegar en Tresdits.


  —No, no, deixeu-me’l. Aquest monjo es pensa que pot burlar-se de l’autoritat… —L’home es va aixecar per llançar-se tot seguit contra el monjo, però en Dalmau va fintar el seu atac i en Tresdits va caure novament al terra enfangat que envoltava la casa del ferrer.


  —L’única autoritat és la que emana de Déu, i en nom seu t’ordeno que deixis en pau aquesta família. Si s’ha comès alguna falta, serà un tribunal qui ho dictamini. —El prior començava a entendre la dimensió de les seves accions, havia provocat aquell home davant dels seus subordinats, havia pecat d’orgull en pensar que podria aturar en solitari la que sense cap dubte semblava una injustícia.


  Aquells pensaments van fer que en Dalmau baixés la guàrdia per uns instants. En Tresdits es va incorporar amb la força d’un gat salvatge es va abraonar sobre seu, però el prior de Santa Maria havia sortit victoriós de moltes situacions més perilloses. Es va retirar només un pam mentre l’espasa esquinçava la seva túnica, suficient per agafar el braç del seu oponent i fer-lo caure després d’una torsió impossible.


  Mentre en Tresdits mastegava el dolor provocat per un braç que penjava inert, en Dalmau va arreplegar l’arma que havia quedat al terra. Els dos homes que retenien el ferrer van treure també les seves espases, però l’atac va durar molt poc. El prior els va esquivar amb facilitat mentre els colpejava amb duresa; cap d’ells va voler continuar la lluita.


  Després de clavar l’espasa al terra, en Dalmau va avançar en direcció al ferrer, però la seva família ja l’incorporava. L’home que havia donat la campana de Santa Maria el mirava amb els ulls humits d’agraïment. Tot i que s’havia mantingut al marge, en Lluís va veure la seva oportunitat en aquells moments de desconcert i va recuperar les espases dels soldats que encara estaven estabornits.


  —Gràcies, Lluís! —va dir en Dalmau quan el noi les va dipositar als seus peus.


  Però l’agraïment destil·lava tristesa. No li agradava que l’hagués vist lluitar com un soldat, volia ser el seu prior, un home que seguia les consignes de Déu, no les dels homes.


  —Jo crec que cal posar-se de part dels més dèbils. Vós mateix m’ho vau explicar. Recordeu quan parlàveu del que va fer Jesús amb els mercaders del temple? Els va cridar lladres perquè s’embutxacaven molts diners a costa d’esprémer la fe de la bona gent. Els venedors i els canvistes s’aprofitaven de la seva fe i es feien d’or! No és tan diferent…


  En Dalmau no va poder evitar un somriure. Li agradava aquell vailet escarransit, la seva ponderació, la seva capacitat per intervenir tot just quan se’l necessitava, potser l’aprenentatge de molts anys vivint a mercè de la seva inventiva.


  Però en intentar passar-li la mà per la galta va sentir que havia d’agenollar-se. El dolor travessava el seu costat, on l’espasa d’en Tresdits havia trobat la carn. La Magda es va llançar a abraçar-lo per evitar que es deixés anar al terra.


  —No us desmaieu ara, espereu que marxin els soldats.


  Els homes d’en Tresdits retenien ara el seu cap, que volia anar contra el monjo, encara que fos amb un sol braç.


  —Ens tornarem a veure les cares, Dalmau Savarés. Donaré avís a la comtessa que a les seves terres hi ha un monjo que es comporta com un mercenari.


  —És clar, Tresdits, però jo també parlaré amb els meus superiors dels vostres oficis com a extorsionador i com a bandit. Potser més us valdria marxar de la vall sense mirar enrere.


  —Deixeu-lo, Dalmau, deixeu-lo! Heu de venir a casa, us curaré.


  El prior es va adonar que només podria caminar recolzat de les espatlles de la Magda. Aviat es va afegir en Lluís, però fer servir aquell noi com a bastó semblava un sacrilegi, com si tot d’una es pogués esberlar. Si el ferrer havia pensat en algun moment que seria útil, s’ho va treure del cap en veure com la dona se l’emportava a casa seva.


  Mentrestant havien arribat també altres homes del poble armats amb aixades i ganivets. La família del ferrer es podia sentir segura, si més no fins que en Tresdits se n’adonés del cop que per al seu prestigi podia suposar aquell episodi.


  L’Esther es va aixecar del llit en veure la sang que tacava la túnica del monjo. Entre totes dues li van curar i embenar la ferida amb alguns draps nets que la Magda guardava per al naixement del seu nebot.


  —Pensava que un monjo no havia de comportar-se de manera oposada a la Regla —va dir l’Esther quan van acabar de curar-lo.


  —Esther!


  —Què, germaneta? Acceptaràs que l’home pel que sospires es bati contra tres soldats però no accepti el que altres homes només qualificarien com un regal de Déu?


  —El dolor fa que diguis coses sense sentit, però el prior no té la culpa de la mort d’en Ramon.


  —Ara és el prior, Magda? Ja no és en Dalmau, aquell que ocupa els teus somnis?


  —He de tornar a Santa Maria —va dir en Dalmau Savarés incorporant-se amb dificultat i tallant aquella conversa—. De debò que us agraeixo molt…


  —Això sí que ho reconec —va interrompre l’Esther—. Sou un home valent i la família del ferrer us deu molt. A mi només em dol que no tracteu a tothom igual…


  La Magda i en Lluís el van treure de la casa, on l’Esther havia començat a plorar.


  —Quant fa que està passant això? Vull dir, que en Tresdits s’ha tornat tan ambiciós? —va voler saber en Dalmau.


  —Des que va morir en Ponç de Balsareny. La notícia va arribar de seguida a través de les torres de vigilància i en Tresdits es va tornar boig. Es va passar molts dies borratxo i des de fa una setmana es dedica a anar per les cases exigint tributs que ningú no pot pagar.


  —Enviaré de seguida un missatger a l’abat Oliba. Ell sabrà què fer. Mentrestant, més val que cuideu els uns dels altres. Si alguna família no se sent segura, pot pujar al monestir. Li transmetràs aquest missatge al ferrer?


  —No serà necessari —va dir en Cesc, el pastor, que havia escoltat la conversa des de molt a prop—. Els homes estan reunits i faran torns de vigilància. La meitat dels soldats de la torre només eren cerca-raons i han fugit, ja no els interessa servir a un home que no els pot pagar.


  —Com és això? —es va interessar en Lluís.


  —Des que la Guisla de Lluçà va assumir el control, no han rebut la seva paga. Potser buscaran un lloc menys conflictiu; en Tresdits els tractava com si fossin escòria.


  —Gràcies, Cesc. Em donaràs avís si passa alguna cosa?


  —És clar que sí.


  La marxa d’en Cesc i l’absència d’en Lluís, que per uns instants havia anat a veure si tots estaven bé a casa del ferrer, va permetre que la Magda i en Dalmau es quedessin sols.


  —Sento molt que hagis escoltat aquestes bestieses —va dir el prior.


  —Ja no importa, Dalmau. Sé que a la vall es parla de nosaltres, però jo no he fet res perquè així sigui.


  —Perdona’m si amb la meva actitud…


  —No és això. Que no ho entens, encara? Hi ha moltes tragèdies en aquest món que ens destrossen per dins, però potser la més intensa sigui estimar algú que no et correspon.


  —Jo no ho he dit mai, que no t’estimi!


  —Aleshores què esperem? Marxem plegats molt lluny! Altres continuaran la teva tasca, o penses que Santa Maria de Montserrat només és possible amb tu al capdavant?


  —Sé que no sóc imprescindible per a la continuació del monestir, però és la meva vida, la que he escollit, la que vull viure fins al final…


  —Crec que tot està dit, doncs.


  —Ets una dona extraordinària, Magda —va dir en Dalmau mentre li agafava les mans.


  —No em diguis això! No ho diguis! No em serveix de res, tinc un rival imbatible, no puc lluitar contra el teu Déu i, malgrat saber-ho, ho intento una i altra vegada. Aquest és el meu pecat d’amor.


  En Lluís tornava content de la visita a casa del ferrer, fins i tot li havien regalat un ganivet acabat de forjar. Però el va sorprendre la fugida de la Magda, perquè només podia qualificar així aquella corredissa que la dona havia emprès després de desfer-se dels braços del prior.


  Era un assumpte, però, que no li pertocava. Ell havia d’atendre les seves pensades, només això. I al monestir ja devien estar preocupats per la seva absència. La lluna feia temps que havia abandonat el recer inicial de la muntanya.
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  En Lluís, el noiet que el prior havia portat de Marganell, no tenia prou ulls per mirar tot el que succeïa al seu voltant. Anava d’un costat a l’altre sense saber com podia ser útil o, si més no, procurant no destorbar les tasques que es feien al monestir.


  Unes setmanes després de fer d’aquell cenobi casa seva, encara li era estrany que el cridessin pel seu nom vertader. Ja no se’n recordava de quan li deien Lluís, i el seu malnom, «Perdut», anava sempre acompanyat d’una bastonada.


  Havia de reconèixer que els homes vestits de fosc no eren, ni de bon tros, tan esquerps com ell pensava. Ben cert que no podia fer tot allò al que estava acostumat, però les atencions que rebia a canvi eren molt superiors als sacrificis i se sentia protegit al costat del prior Dalmau.


  Aquell diumenge de tardor, però, hi havia un nou element d’admiració a les pupil·les de color fang del noi. Malgrat el cansament acumulat des de moltes jornades enrere, ningú no havia dormit la nit anterior. S’esforçaven a fer les tasques encomanades com si cada gest fos decisiu. I potser ho era. La consagració del monestir de Santa Maria de Montserrat tindria lloc aquell mateix dia. La persona que la portaria a terme seria el seu artífex, l’abat Oliba, i també, segons havia sentit, bisbe de Vic.


  Els resos de la prima es van fer, com sempre, en direcció a la sortida del sol. L’emoció mantenia els monjos en un estat d’eufòria i neguit que s’encomanava fàcilment. En acabar la pregària, van marxar diligents a enllestir els darrers preparatius. Però en Lluís va interrompre el caminar del germà Maties tot just abans d’entrar al refectori.


  —Li passa alguna cosa al germà Justí? —va preguntar en veu baixa per tal de no ser escoltat per ningú.


  —Per què ho dius?


  —M’ha semblat veure’l plorar…


  El monjo li va embullar els cabells amb un gest juganer. Com s’ho faria per explicar-li-ho? Volia que el vailet ho entengués. Se’l va mirar amb tendresa i, esforçant-se a trobar les paraules més apropiades, li va demanar…


  —Oi que en alguna ocasió has volgut una cosa amb totes les teves forces?


  —Sí, és clar! —va dir en Lluís, sense dubtar-ho ni un moment.


  —Pensa-ho bé. No em refereixo a un tros de formatge o a un bocí de cansalada. Parlo d’alguna cosa molt important per a tu.


  El rostre del noi es va entristir, tot ell va perdre la tensió que havia acompanyat les seves darreres paraules. Aleshores, va respondre a mitja veu…


  —Em sembla que sí. Però no hi va haver res a fer —va afegir abaixant els ulls.


  —Si que ho sento. Mira, el germà Justí va fer un viatge molt llarg, més encara del que has fet tu per arribar aquí, molt més! Això que veus no s’assembla al lloc que ens vam trobar. No ha estat fàcil convertir-lo en el que és ara, ni per a ell ni per a ningú de nosaltres. Ho entens?


  —És per això que plora?


  —Plora perquè està content. Va estar a punt de perdre la vida en l’incendi que va assolar aquesta part de la muntanya. Li va costar molt cantar de nou, que la seva veu brollés neta. Per a ell era molt important fer-ho, encara que… Bo, ja ho sabem, que desafina una mica, però això no és cap obstacle als ulls de Déu.


  —Ah! —va exclamar en Lluís amb la boca oberta.


  Tots dos s’havien quedat enrere i en Maties el va empentar perquè recuperessin el pas. La tardor es deixava sentir, però el sol radiant no impedia que bufés el vent de nord-est. Algunes fulles grogues recorrien el cel fins a trobar un descans molt lluny del seu origen.


  —Vós també ploreu quan esteu content? —va insistir el noi.


  —Sí, de vegades. I, si Déu vol, tu també ho faràs —va dir el monjo amb un somriure als llavis—. I ara prou de xerrameca i a treballar, que tenim feina per donar i vendre!


  —Us puc ajudar? —va preguntar com qui demana una oportunitat.


  Com li recordava en Lluís a ell mateix, al jovenet maldestre que havia estat un bon grapat d’anys enrere! Se’l va mirar de fit a fit. Semblava que les cames li arribessin al coll i tampoc els braços eren del tot proporcionats.


  —D’acord. Però posa molta atenció. Segueix-me!


  Plegats, van tornar a l’església que havien abandonat després de la pregària. Les entrades i sortides eren continues. En Maties amb un gest trapella va dir…


  —Us he portat un ajudant, germà Simó.


  El monjo no s’ho podia creure. A punt va estar d’engegar-los a dida. Com havia estat capaç de… Però, en veure el somriure d’orella a orella d’aquell vailet, no va gosar. Després d’encomanar-se a Déu per tal que li donés paciència, li va fer un senyal amb la mà i el noi es va esmunyir dins l’estança.


  En Lluís es va sentir important per primera vegada en la seva vida. No se li demanava que anés a buscar aigua a la font, ni tampoc que recollís la femta dels animals per preparar l’adob dels camps; ajudaria a pintar unes creus a les parets de l’església. Només el fet de sostenir els bols amb els pigments, de netejar els estris i formar part d’aquella feina sagrada ja el feia feliç.


  —Puc preguntar-vos per què en pinteu tantes, de creus, germà Simó?


  —Ja ho has fet.


  —Com diu?


  —Dic que ja ho has fet, ja ho has preguntat.


  —Jo…


  —D’acord, d’acord. Escolta, han de ser-ne dotze. És un número molt especial. Ho saps, oi?


  En Lluís, sense respostes, es va encongir de braços. Al germà Simó no li va sorprendre. Mentre portava a terme la tasca encomanada, altres monjos preparaven els instruments litúrgics, l’encens, l’aigua i tot el necessari per a la consagració de l’església. Però en Simó havia trobat la seva oportunitat i va continuar amb la lliçó…


  —La Lluna gira dotze vegades al voltant de la Terra, oi? Dotze eren els apòstols, també els fruits de l’Esperit Sant i les estrelles que els representen. Les portes de la Jerusalem Celeste, tal i com ens diuen les Sagrades Escriptures, eren dotze, igual que els fruits de l’arbre de la Vida i les tribus d’Israel. El número dotze representa una estructura completa, equilibrada, constituïda divinament!


  El prior de Santa Maria s’ho mirava recolzat a la porta amb la mà protegint-se el costat. Malgrat que la seva ferida millorava a bon ritme, l’enrenou viscut durant els darrers dies li provocava una certa molèstia. Observar aquella escena el complaïa. En Lluís no gosava pestanyejar davant la declamació del monjo i, només quan el germà Simó va estossegar, es va interrompre aquell monòleg sobre el número dotze. Llavors, el monjo va reprendre la feina sense badar boca. Sempre en companyia d’en Lluís, van col·locar una espelma davant de cada creu; més tard el mateix Oliba les encendria. També van disposar l’oli aromatitzat amb romaní per ungir aquells signes sagrats.


  Tot era a punt. I una remor de veus anunciava l’arribada de la gent de Guadvachet i les rodalies. La comunitat els esperava i els donava la benvinguda amb l’emoció que mereixien per tantes i tantes mostres d’afecte.


  L’Andreu, el pare constructor, no podia dissimular un rictus de satisfacció al seu rostre; l’Anton s’afanyava a saludar els monjos vinguts de Santa Cecília que també volien sumar-se a un acte tan solemne. Mentrestant, en Bernat mirava de passar desapercebut, avergonyit pel pecat que portava secretament sobre la seva consciència.


  Les corredisses del germà Maties, recollint els presents amb què la gent del camp els havia volgut obsequiar, van seguir durant una bona estona. Tot i que ja havia viscut moltes vegades la mateixa situació, l’allau de gent que cada cop venia de més lluny, sempre es quedava mirant els rostres, feliç pels que reconeixia, sorprès pels que no havia vist mai.


  El germà Pau i el germà Robert, el qual no havia estat capaç de treure’s les taques de tinta de les mans, també s’esforçaven a ser útils en tot el que en Dalmau disposava. I no era fàcil col·locar totes aquelles viandes a les taules que havien fet per a l’ocasió, ni convèncer els visitants que no tothom tindria un lloc a l’església.


  En Lluís, però, no s’havia trobat amb tanta gent en tota la seva vida! Voltava entre els visitants com si acabés de néixer fins que la seva mirada es va creuar amb el rostre d’en Dalmau Savarés, tot just en l’instant que mudava de l’alegria a una expressió de profunda tristesa. Perdut per camps i llogarets durant tota la seva vida, s’havia acostumat a traduir les expressions, i la del prior li deia clarament que la presència de les dues dones vestides de dol assegudes al pedrís li causaven un profund neguit.


  Havia estat a punt de no reconèixer la Magda i l’Esther. La germana gran lluïa una cabellera negra que, malgrat el mocador amb què es cobria, li vessava per les espatlles. Es va adonar que dispensava una cura extrema a l’altra dona que l’acompanyava. L’Esther semblava molt més fràgil que el dia de l’atac al ferrer, tant que amb prou feines es podia bellugar. L’estat avançat de gestació, i unes ulleres fosques que empetitien els seus ulls apagats, movien a la compassió.


  Les dues germanes semblaven confuses davant d’aquell acte de consagració de l’església de Santa Maria de Montserrat. Els feia l’efecte que en aquell lloc havia començat el malson temps enrere, però també hi apreciaven la descoberta d’una nova manera d’enfrontar-se a la vida. Fent el cor fort i com a homenatge al Ramon, assassinat a mans dels esbirros d’un personatge cruel i despietat, havien decidit formar part de la celebració.


  Quan l’abat Oliba va fer acte de presència a la muntanya, que tots ja denominaven sagrada, en Lluís va sentir un calfred per tot el cos. A l’envergadura d’aquell home, d’elegància natural, s’hi sumava una indumentària que només feia servir en les grans ocasions. L’abat avançava amb pas ferm, marcant cada camada amb el bàcul que duia a la mà dreta. Una capa oberta i pesant deixava entreveure la toga punxeguda de color porpra. El sol refulgia sobre els fils d’or amb els que estava brodada i tots s’agenollaven al seu pas, com si d’un altre messies es tractés. En Dalmau Savarés i l’Anton es van avançar per rebre’l. Al seu darrere hi havia el pare Guillelmo, abat de Santa Cecília, i el capellà de l’església de Guadvachet.


  La solemne comitiva es va aturar a les portes de l’església i en Lluís va córrer per enlairar-se sobre el pou, no es volia perdre cap detall.


  —Què fan? Explica! —li va demanar una dona que, de puntetes, treia el cap entre la gentada.


  —No ho sé. L’abat dóna voltes a l’església i mulla la paret, amunt i avall amb l’aigua que hem preparat abans amb sal, cendra i vi —va respondre el noi.


  —Aquest jovent no sap res de res! —va exclamar un ancià—. Han beneït l’aigua per ruixar els murs i…


  L’home va seguir parlant, però en Lluís no va escoltar què deia, el cant del Veni Creator es va deixar sentir a l’esplanada per sobre de qualsevol altra veu. Les dues comunitats salmodiaven al mateix temps mentre el germà Bernat suplicava el perdó a cada pregaria. Després va ser el poble el que va prendre la paraula recitant les lletanies mentre s’endinsava, a poc a poc, en el recinte.


  Des de la posició que ocupava el vailet, el rastre de les ofrenes que petits i grans dipositaven a l’entrada teixia una catifa de colors; un trencadís de flors i rams verds cobria la pedra nua. Mai no s’havia vestit de primavera aquella muntanya insòlita ja ben entrada la tardor.


  Malgrat que s’hi esforçava, en Lluís no podia obrir-se pas entre la gent. Els monjos cantaven el Benedictus i alguna cosa passava a l’altar, però era impossible saber-ho. El noi va aixecar el cap i una rialla entremaliada el va posar en marxa. El record d’altres temps al castell Marro, al que estaven sotmesos els habitants de Marganell, va ser providencial. També l’església de Santa Maria de Montserrat tenia una espiera a l’extrem de l’absis! Si els soldats del castell la utilitzaven aleshores per portar a terme la vigilància, ell podria fer el mateix! Sense perdre ni un instant va rodejar l’església i, amb l’agilitat d’un gat, va grimpar fins a l’obertura.


  —Perfecte! —va exclamar satisfet.


  Just al seu davant, es mostrava l’escena principal. Sense perdre’s detall, va seguir els moviments de l’abat traçant amb el bàcul les lletres dels alfabets llatí i grec sobre el terra. Després de repartir l’encens sobre l’altar, va fer la mirada enrere buscant algú, o potser alguna cosa.


  —El germà Simó!


  Aquell monjo que li havia explicat el significat del número dotze era l’escollit per fer-li entrega del valuós encenser de plata portat de Ripoll. Visiblement emocionat, en Simó va continuar escampant aquell deliciós aroma per tot el recinte.


  El ritus de purificació va ser tan llarg que en Lluís va perdre el compte de les vegades que l’abat ruixava el terra i les parets de l’interior, de les oracions en forma de prefaci que s’encadenaven amb la música de càntics i salmòdies.


  —Ara va cap a les creus que hem pintat a les parets! —va exclamar de sobte el noi, i poc va faltar que perdés l’equilibri després de fer una contorsió arriscada que li permetia veure més endins.


  Finalment, es va il·luminar l’altar davant la seva mirada. Sobre les piles d’encens en forma de creu, col·locades al centre i als quatre angles, en Maties, en Justí, l’Andreu, l’Anton, en Bernat, en Pau i en Ricard van anar encenent les espelmes. Eren tots els monjos amb qui havia compartit els seus dies al cenobi. Però en Lluís va observar que encara en quedava una sense encendre.


  Va ser llavors que en Dalmau Savarés es va obrir pas entre la gent i va anar a buscar aquella dona embarassada i vestida de negre que havia vist abans. Ella no es va moure del lloc en un primer moment, però va acceptar després que la seva acompanyant li xiuxiuegés alguna cosa a cau d’orella.


  Mentre l’Esther feia el trajecte fins situar-se a l’altar eren moltes les persones que s’hi adreçaven o es feien el senyal de la creu al seu pas. Amb una mà subjectant-se el ventre i l’altra oberta en direcció al monjo, va encendre l’espelma tremolant.


  Tots els allí reunits es van agenollar mentre el verset de pentecosta Veni, Sancte Spiritus viatjava de boca en boca.


  La missa solemne es va iniciar quan el sol ja coronava l’indret i fins molt de temps més tard, quan ja alguns dels que havien quedat a l’exterior s’havien atrevit a agafar un got de vi de les taules, no es van acabar els càntics. En Lluís tampoc no va aguantar tanta estona arrapat a la paret i va tornar davant de l’església. L’abat Oliba va ser el primer a sortir, avançava entre els homes i dones reunits mentre els beneïa. Aquests s’anaven instal·lant pels voltants del monestir, en qualsevol promontori que pogués acollir-los. En Perdut tenia la sensació que ja ningú no faria servir aquell malnom quan se li adrecés. Per uns instants va sentir una mica d’enyorança, però sabia que tan sols era un joc.


  Després es va acostar on hi havia els monjos repartint les viandes. En un primer moment va acceptar el tros de pa amb cansalada que li va oferir en Maties, però de seguida es va col·locar al seu costat per ajudar-lo.


  Era la seva nova família, aquella que l’anomenava Lluís.
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  Van fer falta molts dies i algunes nits per tal que el cenobi de la muntanya recuperés la pau perduda. Aquells esdeveniments havien trasbalsat els monjos que, quan la Regla els ho permetia, només parlaven del bullici viscut durant la santificació de l’església. Tanmateix, les ofrenes que l’abat Oliba havia portat des de Ripoll eren un veritable tresor per al seu scriptorium.


  El germà Robert no es cansava de parlar de l’excel·lència que albergava un dels nous manuscrits.


  —Té més de dos-cents folis en pergamí i aplega sabers molt diferents —va explicar al germà Simó, mentre feien el recorregut que els portava al claustre.


  —Em sembla que de molt jove vaig tenir l’oportunitat de veure’l, allà a Ripoll. Són quatre llibres, oi?


  —Sí. S’anomenen De Sole, De Luna, De Natura Rerum i De Astronomia. Savis com l’Isidor, en Plini o en Macrobi, ens hi mostren els seus coneixements del cel i del món. Amb tota una vida no tindríem prou per aprofundir en les ensenyances que contenen!


  Davant l’interès mostrat per en Simó, el germà Robert el va dur a l’scriptorium. En Maties estava preparant tinta i els va rebre amb alegria, després es va sumar a la contemplació d’aquelles obres mestres.


  —Com pot ser que a algú se li acudís una cosa semblant? —va demanar en Maties.


  Els dos monjos van somriure davant la seva expressió d’estranyesa. Els anys transcorreguts no havien fet perdre la innocència al germà Maties, ni tampoc l’energia que posava a aprendre, a ser cada dia més útil en tot allò que se li encomanava.


  —Com dieu que s’anomena aquest aparell d’aigua amb el que mesuren el temps? —va seguir preguntant aliè als somriures còmplices.


  —Clepsidra, Maties. I va ser inventada a Mesopotàmia fa més de tres mil anys —va respondre en Simó—. Molts monestirs la utilitzaven per marcar les hores d’oració durant la nit.


  —Mare de Déu Santíssima! —va exclamar el monjo mentre observava amb atenció el gravat.


  El germà Robert, sovint interromput per en Simó, li va anar explicant amb paciència el perquè de les marques a la paret interior dels dos recipients col·locats un a sobre de l’altre. Tot seguit li va assenyalar el petit orifici que el de sobre tenia a la base; això permetia que l’aigua s’hi escolés a una determinada velocitat i, per tant, en un temps fix.


  —En podríem fabricar un pels dies que no fa sol! —va exclamar en Maties.


  —Potser sí, però em temo que ara tenim feines més urgents —va respondre benèvol el germà Robert.


  Certament, la feina es multiplicava. La incorporació dels germans Ricard i Pau havia suposat una nova organització del cenobi. A ells se’ls va encomanar tasques al refectori; també, respectivament, rentar la roba o tenir cura dels malalts. A més a més, el germà Pau netejava l’estable. Ja eren deu els monjos de Santa Maria de Montserrat, sense contar en Lluís que, segons deia el prior, formava part de la família i participava activament de l’activitat monàstica.


  En Dalmau Savarés exercia el seu ministeri les vint-i-quatre hores i tothom el respectava. Sovint s’havia d’absentar per signar documents de donacions o compres importants que l’obligaven a passar uns dies fora. Era aleshores quan el germà Anton ocupava el seu lloc.


  Aquella vegada, però, en Dalmau Savarés va voler prolongar un dia més la tornada a les seves obligacions; va pensar a fer una visita al seu amic Basili. Ho precisava amb urgència, com qui cerca un raig de sol que l’escalfi de l’entumiment del fred i la boira. Sabia que la seva companyia li resultava balsàmica, no tan sols les sàvies paraules que l’ajudaven a reflexionar, també els silencis que li reconfortaven el cos i l’esperit.


  Amb aquella intenció, tornant d’Olesa, va deixar la mula a Santa Maria. Ni tant sols va entrar al refectori on la comunitat feia el primer àpat del dia. No volia interrompre el silenci, ni tampoc que algun assumpte impedís la seva marxa, com havia passat tantes altres vegades. Va donar una ullada als estables, però tampoc aquell dia va deixar que l’enyorança per l’Asar el retingués ni un moment més del necessari. Amb determinació, va agafar la capa i un fardell amb menjar i va sortir cap a Les Magdalenes. Estava segur que li vindria bé trepitjar aquella muntanya, escoltar de nou el vent entre els arbres i pensar només en el que la natura li posés davant dels ulls.


  De lluny va observar com els núvols baixaven a poc a poc cobrint el que en Basili anomenava La Gorra, una muntanya arrodonida que imposava per la seva opulència. Quan això succeïa, i aquest roc quedava cobert, la tempesta era segura. Va apressar-se i es va aturar tot just per dir les seves oracions i menjar les figues seques que pel camí li havien donat uns pagesos. Com si el cel s’apiadés d’ell, els núvols van interrompre el seu ascens i, quan es trobava vora la cova que la gent del poble anomenava de les bruixes, van canviar la seva trajectòria de manera inversemblant. En Dalmau Savarés no va poder reprimir un somriure picardiós en passar-hi per davant.


  —Potser no sou tan malvades com diuen!


  Més tranquil, va continuar l’ascens. Hauria dit que l’univers sencer conspirava al seu favor. El sol era tebi i es filtrava entre aquella teranyina embromada com un vel benefactor, l’aire humit i l’olor de terra revifaven el monjo.


  Va tornar a sentir aquell murmuri a les entranyes de la terra, aquella vibració que infonia vida a les pedres, però ja no el va sorprendre. No en tenia una explicació, però d’alguna manera ja formava part del seu univers íntim, el transportava a un estat de joia que difícilment podria explicar amb paraules.


  En arribar al cau d’en Basili panteixava per l’esforç realitzat, però el seu rostre era ple de llum. L’eremita s’estava dret contemplant les clarors que es projectaven des del cel.


  —Molt bon dia, Basili! —va exclamar el monjo.


  Ell se’l va mirar complagut. Malgrat que feia molt de temps que no es veien, res en el rostre de l’home feia pensar que el sorprenia aquella visita. En Dalmau hauria assegurat, sense temor a equivocar-se, que fins i tot l’esperava. Com dos vells amics, van seure vora una petita foganya on bullia un recipient amb aigua.


  —Una mica de té de soqueta? —va demanar en Basili assenyalant les fulles que tenia al palmell de la mà.


  Un gest amb el cap va ser la resposta del monjo a la invitació. L’olor que desprenia el portava de nou a casa, a un temps antic. Molt a prop d’ells, recolzat a la paret, hi reposava aquell estrany bastó del que mai s’havia desprès l’ancià de barbes blanques. El prior de Santa Maria va pensar que tot mantenia el seu ordre natural.


  —Us veig bé —va dir en Basili, després d’una estona.


  Aleshores, res de tot el que havia pensat el monjo durant el seu trajecte li va semblar important. Pensava si de vegades calia fer un silenci per deixar que el cor parlés, per escoltar allò que només les mirades són capaces de transmetre. Potser més tard li explicaria l’arribada de l’abat Oliba per a la consagració del monestir, la incorporació dels nous monjos a la comunitat, la tràgica mort d’en Ramon, potser…


  —Esteu molt cansat? —va demanar l’eremita.


  —Per què ho pregunteu?


  —Tenia ganes de portar-vos a un lloc.


  —Res em faria més feliç!


  Amb poc més que una mica d’aigua i un grapat de pinyons, que en Dalmau havia agafat a la part baixa de la muntanya, van emprendre la marxa.


  —Ja teniu el monestir que volíeu, oi? —va preguntar en Basili quan portaven una bona estona de camí.


  El prior de Santa Maria de Montserrat va continuar caminant en silenci.


  —Estimat Dalmau, en aquest món la felicitat mai no és absoluta. Posem totes les nostres forces al servei d’un propòsit i quan arriba… quan arriba descobrim que no és exactament com l’havíem pensat. Vaig sentir els cants del poble des d’aquí estant i vaig cantar amb vosaltres…


  —Dieu que sempre és així, amic meu?


  —Jo el que dic és que resulta més important assaborir el trajecte que ens porta a la consecució d’un somni i aprendre de tot el que hi trobem.


  —He mirat de ser fidel als principis d’austeritat que vaig adquirir de vós, a servir a Déu segons la Regla i, malgrat tot, sovint m’assalten dubtes.


  —Això us converteix en un savi.


  —Us en burleu?


  —No, Dalmau. Només els necis no canvien mai d’opinió. Us diré més, el savi pot seure en un formiguer, però només el neci s’hi queda assegut. Deixeu la ment en blanc, descanseu!


  Però el monjo seguia les seves passes amb pesantor. Potser temia que a aquell amic seu se li acabessin els dies, que les seves escapades s’espaiessin en el temps per les obligacions que comportaria el nou monestir, la solitud que sempre acompanya les decisions…


  —Ja som a prop, Dalmau. Us proposo de fer una aturada i menjar aquells pinyons que m’heu portat. Així li donarem temps al sol per ocupar un bell lloc a la nostra arribada.


  Mentre feien temps a l’ombra d’un til·ler, va aparèixer una serp de sota d’unes pedres que en Dalmau havia mogut per seure. Era vistosa i gruixuda, de no més de dos pams de llarg. Sobre un fons gris, una ziga-zaga de color negre li recorria l’esquena fins a arribar al cap. En Dalmau es va enretirar en veure el seu musell aixecat.


  —No heu de patir, mai us injectaria el seu verí si no és que la molesteu. —Aquell animal va ser l’excusa perquè en Basili expliqués al monjo una història que a ell li havien transmès a Constantinoble—. Segons les tradicions dels pobles s’atorga poder a uns animals o a uns altres. La serp n’és un de molt important i connecta a la perfecció amb el que parlàvem fa una estona.


  —No us entenc.


  —Ho fareu de seguida, Dalmau. Ella —va dir assenyalant el rèptil— muda la seva antiga pell, deixant enrere tot el que ja no li serveix. Si en prenguéssim exemple, si nosaltres també fóssim capaços d’alliberar-nos de les pesades càrregues que ens impedeixen avançar amb fluïdesa i llibertat per la vida, tot seria més fàcil. La serp ens ajuda a caminar més lleugers i ens ensenya a aprendre dels errors passats i a honrar-los com a sagrats. Ens mostra com desprendre’ns del que ja no ens ocupa, per poder viure ara i aquí, amb presència i consciència.


  —I els altres animals?


  —Veig que heu pres interès pel tema —va dir en Basili amablement.


  A poc a poc i amb les pauses necessàries per tal que en Dalmau fos capaç d’assimilar totes aquelles històries i portar-les a la seva vida, l’eremita li va parlar del tigre. Com aquell animal els ensenyava a caminar per la vida sense por, sense ràbia i sense adversaris; és a dir amb coratge, amor i compassió. La manera amb la que ens indica com encarar la por i transformar-la en aliada, i ens ajuda a recuperar el nostre poder personal. En un moment de la conversa, en Basili li va mostrar els clarobscurs que projectaven els arbres.


  —Ho veieu, igual que el pelatge del tigre, és molt important integrar la llum i l’ombra. D’aquesta manera podem aprendre a ser humils, coratjosos i a tenir certeses.


  El monjo sempre se sorprenia de com el seu amic feia servir els elements de la natura per obrir nous camins al seu cor. Com si tingués el do de pronosticar-li les nafres, anava administrant els bàlsams necessaris de la manera més senzilla.


  En Dalmau s’esforçava a guardar totes aquelles ensenyances molt a dins del seu cor. Després d’una pausa, va prendre la paraula…


  —Recordo que ja fa molts anys em vàreu parlar de l’àliga.


  —Jo també ho recordo, ho recordo com si fos ahir i ha passat molt de temps, amic meu. Hi ha un altre lloc al món on l’àliga també és un animal de poder, el que ens ensenya a volar alt, i a veure les coses amb una mirada més àmplia i elevada, a ser més lliures. Això ens permet perdonar i romandre en pau amb un mateix i amb el món que ens envolta, percebre la bellesa que existeix arreu. Si ens acostem al cel, hi trobem el sender que ens porta cap a l’eternitat, allà on el passat i el futur s’apleguen en el present, allà on el temps dura sempre.


  Després d’aquestes paraules la visió que els esperava va esdevenir sublim. La claror del sol en l’horabaixa va cegar els ulls del monjo. La roca foradada que es mostrava davant seu feia de finestra directa al cel. A través del badall de la pedra s’hi escolava un feix de llum. Les dues figures van romandre en silenci, sabien que era un moment únic, irrepetible i, cadascú a la seva manera, va donar gràcies a Déu per aquella visió que els regalava un instant d’eternitat.


  Aquell primer temps d’advent després de la consagració del monestir de Santa Maria de Montserrat es va viure amb especial devoció. El sentiment de formar part d’una nova família en la fe traspuava en totes les seves manifestacions. No van fer falta gaires paraules per tal que tots i cadascun dels monjos prenguessin consciència que aquell indret conferia un caràcter especial als qui l’habitaven.


  La muntanya va anar canviant les seves veus a mesura que els primers freds s’hi van deixar sentir. Lluny quedava la cridòria de les xitxarres, monòtona i estrident, el cant dels grills a les nits d’estiu o aquell altre, tan alegre, de les esquelles del bestiar que pujava de les valls. Els monjos van aprendre a desxifrar el missatge silent dels núvols, el so inquietant del vent i les imatges que es retallaven en la boira. La boira com un enviat del cel que cobria els cims i atorgava a les siluetes un toc de misteri o de solemnitat.


  Aquelles projeccions de pedra que els envoltaven van convertir-se en els millors campanars de torre que haurien pogut tenir mai. Eren elles les que, des d’una verticalitat gloriosa, s’erigien en veritables santuaris de Déu. La natura era més poderosa que en qualsevol altre indret i la seva infinitud i majestat va provocar als habitants del cenobi un profund respecte i els va ajudar a entendre les virtuts que amagaven la petitesa i la humilitat.


  Com en qualsevol altra llar, cada membre havia de portar a terme allò que li havia estat encomanat, encara que de vegades no fos el que més li agradava. I, com en qualsevol altra família, hi havia un espai per parlar de tot plegat.


  Aquells dies, però, una dringadissa metàl·lica acompanyava les seves oracions. En acabar la pregària, el prior de Santa Maria de Montserrat es va protegir amb la cogulla pelfada i va sortir a l’exterior.


  —Déu vós guard! Veig que avui heu matinat —va dir el monjo dirigint-se al ferrer.


  —M’agradaria molt que per Nadal la porta estigués enllestida, i les tempestes dels darrers dies no m’han permès avançar al ritme que desitjava.


  —Us hi deixareu la ronyonada, amic! Ja us vaig dir que…


  —Ja sé què em vau dir, però és la meva manera de donar-vos les gràcies per tot el que heu fet per mi i per la meva família. Només espero sortir-me’n. Això no és com ferrar cavalls, ni tampoc com fer una campana. El germà Simó ho té molt clar, però…


  En Dalmau Savarés li va donar un copet a les espatlles i va somriure amb complicitat. No havia estat una feina fàcil transmetre al bo del ferrer els símbols de les Sagrades Escriptures. Finalment, però, el germà Andreu s’havia erigit en mitjancer. Van fer falta molts esbossos a tinta per interpretar el que l’un i l’altre volien. Finalment va semblar que arribaven a un acord i tots es van relaxar.


  —La porta és molt important! És el pas del món exterior, material, a un altre molt diferent, al món espiritual —deia, una i altra vegada, el germà Simó quan se li va encarregar d’instruir el ferrer.


  No sols es tractava de guarnir la pesada porta de fusta de l’església. El que se l’exigia anava més enllà, però el monjo no hi va esmerçar esforços ni el ferrer paciència, poc avesat com era a tenir una vigilància tan estricta en la seva feina.


  Les espirals de ferro cobrien la fusta, representant el pas, la transició i l’evolució de tot l’univers.


  Malgrat la transcendència de les converses que l’artesà es veia obligat a escoltar i l’acceptació dels postulats que predicava el monjo, sovint les reflexions del germà Simó tornaven boig al pobre ferrer.


  —El pom ha de ser un cercle, d’això no hi ha cap dubte. És la figura perfecta i per tant ha de ser el símbol que representi Déu. Oi que m’entén?


  —Em sembla que sí. De totes maneres, jo sabent que el voleu rodó ja en tinc prou.


  Però en Simó no deixava passar cap oportunitat. Dia rere dia mirava d’alliçonar-lo…


  —En el cercle no existeix ni fi ni principi; com passa amb l’eternitat, un dels atributs divins per excel·lència. Però seria possible que tingués tres nusos?


  —Tres nusos, dieu?


  —Com tres petits poms a l’anella. D’aquesta manera les tres unitats vindrien a ser les persones de la Santíssima Trinitat. Un símbol, també, de l’amor a la família.


  —Veuré què hi puc fer! —va exclamar l’home que ja començava a perdre els nervis.


  —Segur que quedarà tal i com la somieu, germà Simó —va intervenir el prior intentant donar per finalitzat aquell estira i arronsa.


  Com que ni l’un ni l’altre van fer cap comentari, ni van destensar les faccions, el prior va decidir canviar el rumb de la conversa. El fill que havia tingut l’Esther era el millor motiu…


  —Per cert, com el tenim, al bo d’en Guillem?


  —Aquest menut té uns pulmons forts, se’l sent plorar des de casa. Té ganes de viure, el marrec! —va respondre el ferrer, alleugerit.


  —I això? Que potser no es troba bé? Fa un parell de setmanes semblava un nadó molt sa.


  —I ho és!


  —Aleshores?


  —L’Esther no sempre el vol alletar. Ha patit unes febres que l’han trasbalsada, de vegades sembla que hagi perdut el seny. La Magda ha vingut en diverses ocasions a casa, plorant…


  —La porta pot esperar, amic meu. Acompanyeu-me al poble!


  El descens fins a Guadvachet va ser ràpid. El ferrer no gosava encetar cap conversa davant el rostre adust del monjo, el qual només de tant en tant s’eixugava el nas envermellit pel fred o es fregava les mans amb gest nerviós.


  En arribar a casa de la Magda i l’Esther va tenir prou amb una mirada per fer-li saber que preferia entrar-hi sol. El bon home, sense remugar, es va fer fonedís.


  A l’interior regnava el desordre. La Magda tenia mal aspecte. Els cabells embullats li queien sobre el front i estava més prima. En Guillem plorava als seus braços i l’Esther, amb el pit descobert, semblava empaitar algun insecte imaginari.


  —Mireu a qui tenim aquí! El prior de Santa Maria de Montserrat ens honora amb la seva presència. Doncs ja ho veieu, se us ha girat feina! —va exclamar la Magda mentre obria el braç que li quedava lliure mostrant aquell panorama desolador.


  —M’ha dit el ferrer…


  —Què us ha dit el ferrer? —va interrompre la dona—. Us ha dit, potser, que estem maleïdes? Que el Déu a qui serviu ens castiga i que mai no sembla tenir-ne prou?


  —Magda, si us plau…


  —Ara em direu que em tranquil·litzi, oi? Doncs ja n’estic tipa d’aquesta cançó! Ell s’ha sortit amb la seva. —Va aixecar la veu amb la mirada desafiant en direcció al cel—: En Ramon es podreix sota terra mentre vós serviu a Déu des de la vostra muntanya. Mirar d’impedir-ho ha estat el nostre pecat, però ja hem pagat amb escreix la penitència!


  —Això que dius…


  —No, pare Dalmau —el va tallar de nou la dona—. Això que dic no és un sacrilegi, es tracta de la seva venjança! I vós, si de veritat m’estimeu, digueu-li al vostre Déu o a la Verge dels Miracles que torni la meva germana al món dels vius o que se l’emporti! Prefereixo veure-la morta que boja!


  El pas dels dies aniria complicant la malaltia de l’Esther. La dona es mostrava absent i només tenia alguns moments de lucidesa. Poques setmanes més tard, la Magda es feia càrrec de manera definitiva d’en Guillem, sense que ningú pensés que la situació podria revertir.


  Durant molt de temps, enfeinada amb el nadó i la seva germana, obligada a treballar la terra, el monestir li va quedar molt lluny.


  Tercera part

  

  El llegat


  de quina por provinc

  i a quina por camino?

  callat i absent

  observo ocells porucs

  anar i venir les hores i els silencis.

  la calma es gronxa en jonc d’atzar

  quin déu penjà d’un fil minuts i sons?
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  Els dies començaven a tenir la mateixa duració que les nits i en Cesc passava el temps mesurant la velocitat dels núvols o parant atenció al vent que circulava per la vall. Segons deien, només el pastor era capaç d’escoltar aquell soroll, com el d’una serp que s’esllavissés entre els arboços.


  Molt a prop de la casa d’en Cesc, el fill de l’Esther es va llevar de sobte i un calfred va recórrer el seu cos menut i alegre. Potser va ser la llum que s’endevinava a l’exterior, o un flaire llargament esperat, però en Guillem va tenir la certesa que la primavera era a tocar i que, amb l’arribada del bon temps, tot seria diferent.


  Havia estat un hivern llarg i dur. Els dies expiraven molt d’hora i els capvespres es feien eterns amb l’única companyia de la seva mare. La Magda, la seva tieta, marxava en sortir el sol i només feia una escapada al migdia, el temps just per llevar l’Esther, rentar-la i donar-li alguna cosa per menjar. Després, marxava a corre-cuita. Calia aprofitar la llum per tenir cura de les terres.


  Quan el mal temps no li permetia romandre al tros, anava fins al molí, a la vora del riu. A canvi d’ajudar a la mòlta li donaven unes monedes o un grapat de llavors que ella mateixa triturava a casa i en feia pa. El que no canviava, però, eren els seus advertiments en sortir de casa.


  —No facis enfadar la mare, Guillem. Ja saps que és com una criatura, que no té coneixement i qualsevol canvi la posa nerviosa.


  —Sí, tieta.


  —Vull que m’ho prometis!


  —T’ho prometo, tieta.


  —I si passés alguna cosa…


  —Si cauen rocs de la muntanya o hi ha una tempesta amb llamps i trons he de sortir corrents i demanar ajuda —va interrompre en Guillem amb un somriure maliciós.


  La Magda li va embullar els rínxols i va pensar que no li molestaven aquelles bromes. Era un nen força obedient i tenia ben apresa la cançoneta que sempre li etzibava; més aviat se la sabia de memòria de tant sentir-la. Deu anys eren molts per escoltar a diari que la seva mare necessitava vigilància.


  En Guillem bé que ho intentava. Amb totes les seves forces! Però, de vegades, els sorolls que l’Esther feia amb la gola li posaven els pels de punta. Recordava que de més petit li feien gràcia, que reia quan es xarrupava els dits fins posar-se el puny sencer dins la boca, fins i tot trobava divertit que empaités ocells imaginaris o es posés de quatre grapes i fes clots al terra per amagar-hi rosegons de pa. Li semblava el millor company de jocs i imitava aquells comportaments, les seves ganyotes, que podien passar d’una rialla histèrica al plor més desconsolat en qüestió d’instants.


  —No pots continuar imitant-la, Guillem! Ella és una persona malalta. Has de fer com si no la veiessis. Sinó la gent es pensarà que tu també t’has trastocat. Que ho entens?


  En Guillem va trigar molt a comprendre el que la seva tieta li repetia una i altra vegada. Des d’aleshores, moltes nits s’adormia tapant-se les orelles amb les mans per no riure davant d’algun soroll estrany o per no plorar mentre la Magda aturava els intents de la seva mare per fer-se mal. La bogeria era quelcom difícil de pair per a un nen.


  Per què estava malalta? Què li feia mal? Per què no es curava? Mil vegades s’havia fet preguntes semblants i mil vegades també havia somiat que tenia una mare com la de la resta dels nens del poble.


  Aquell matí, però, ni se li van passar pel cap. Si, tal i com pensava, havia arribat la primavera, la tieta hauria d’acomplir la seva paraula! Ja havia fet deu anys i sortiria a la muntanya amb en Cesc, aprendria l’ofici de pastor i, un dia no gaire llunyà, ell també tindria el seu propi ramat. Finalment, la Magda no va ser capaç d’oposar-s’hi.


  Sense fer soroll per no despertar la seva mare, que encara dormia profundament, va sortir a l’exterior i va respirar l’aire tebi del matí. Després, seguint els seus jocs de nen solitari, va cercar amb neguit el vol d’alguna papallona o el rastre d’una oreneta creuant el cel. Quan, per fi, va albirar una cadernera que extreia amb molt de compte les llavors d’un card va somriure feliç.


  Aleshores va tornar a l’estança de puntetes, i aquella olor de ranci no li va semblar tan pregona. Com cada dia, va passar el palmell de la mà per la samarra que, segons li havien explicat, duia el seu pare. Sempre la tenia a prop. Li agradava que la seva tieta li’n parlés, d’en Ramon; a Guadvachet deien que ell s’hi assemblava força i això el feia sentir-se cofoi.


  —Pobra mare! —va exclamar amb un sospir gairebé inaudible.


  La va fitar amb tristesa i el fil de baba que penjava de la comissura dels seus llavis no li va semblar tan repugnant com d’altres vegades. Amb la punta dels dits li va acaronar els cabells fins i trencadissos; després, a mitja veu, li va dir:


  —Has de portar-te bé. Ja sóc gran i he d’anar a treballar, no puc tenir cura de tu tot el dia. Seré pastor, saps? I no et faltarà de res. Et portaré llet de la cabra més blanca del ramat i aprendré a fer formatges! Cada dia vindrà la Dela una estoneta, i també el mossèn quan hagi dit missa, això si no ha begut gaire. Ells ja ho saben, que no et trobes bé, i es preocupen per tu. Però m’has de prometre que no els mossegaràs, ni tampoc…


  Els ulls d’en Guillem es van omplir de llàgrimes i la veu se li va trencar. Per uns instants un parpelleig nerviós li va fer pensar que tal vegada l’havia sentit, que havia entès allò que li deia, però un nou esbufec va posar fi al miratge.


  Dos dies més tard, en Guillem, amb un sarró penjat del coll, esperava el pastor a la porta. No es podia creure que pogués córrer per les muntanyes, anar amunt i avall només amb el cel de sostre. La filla de la Melsa els acompanyava; la gosseta s’havia mort feia cinc anys, però havia deixat una camada tan llesta com ella. Ara era la Bruna qui manegava els animals d’en Cesc amb una destresa innata.


  El noi tornava a casa rebentat, però sempre treia forces per explicar a la tieta com havien estat a punt de caçar un conill o la manera descarada amb què un esquirol s’havia passejat molt a prop d’ells. Semblava un altre; fins i tot li havia canviat el color de la pell.


  En una de les seves sortides, el pastor va portar en Guillem al peu del monestir. En Dalmau Savarés no era per a ell cap desconegut, ja que els visitava amb certa freqüència i sempre els portava pomes o algun formatge que el noi menjava amb delit, però la visió d’aquella construcció al bell mig de la muntanya el va deixar fascinat.


  L’església de Santa Maria s’aixecava esplèndida entre les modestes dependències que completaven el cenobi, i no li va passar desapercebuda l’enorme campana. Saber que les campanades que escoltava des de casa seva quan el vent era favorable provenien d’aquella mola de ferro va ser el seu descobriment del dia; ara ja li era possible afegir una imatge a l’encisadora dringadissa.


  —No li diguis a la teva tia que t’he portat fins al monestir, d’acord? Si ho fas, tindrem raons i potser no et deixaria venir amb mi.


  —Penseu que m’he tornat boig? El que no entenc és per què no m’hi ha deixat venir mai, ni tan sols per anar a missa. Sempre assistim a l’església del poble i, quan li ho pregunto, em diu que no n’he de fer res, que ella sap el que em convé i prou.


  —Noi, les dones són molt estranyes, ja ho aniràs veient!


  —Però…


  —Mira, Guillem, jo no sóc qui per dir-te res sobre les decisions de la teva tia, però imagino que per a ella és difícil. El monestir li porta records que potser vol allunyar de la seva vida. Quan l’Esther es va posar malalta la Magda va fer l’ascensió fins a Santa Maria de genolls, a l’espera d’un miracle. Va fer que els monjos diguessin misses per la teva mare… Però la Verge no semblava escoltar-la i no hi va tornar mai més. Ho has d’entendre.


  En Cesc no va permetre que el noiet s’hi acostés a més d’una vintena de passes. En Guillem li va suplicar, però de cap manera va accedir a que tingués cap contacte amb els monjos. L’havien deixat al seu càrrec i se’n sentia responsable.


  Però el pastor no va poder impedir que aquell món a penes entrevist es quedés a viure en la imaginació del nen. De dia, mentre era a la muntanya, en Guillem cercava la posició on es trobava el monestir, just a sota del que ja tothom anomenava Les Magdalenes. Havia après a mesurar el temps d’una manera extraordinària i arribada l’hora se separava del ramat i parava l’orella.


  —Què fas? —va preguntar-li en Cesc quan es va adonar de l’estrany comportament.


  —Escolto.


  —Però, què escoltes? Ara mateix jo no sento res que no sigui el belar dels animals…


  —Ssst! Avui el vent bufa de Llevant i gairebé no se sent.


  En Guillem va tancar els ulls i va seguir amb el cap el ritme d’una melodia que al pastor se li escapava. El soroll del vent que corria per la vall només era un joc d’infantesa per en Cesc. Les llargues estades a la muntanya l’havien perpetuat i ja no s’atrevia a confessar-ho a la gent del poble.


  Per uns moments, l’home va dubtar si el vailet no estaria tocat de l’ala com la seva mare, però la joia s’havia instal·lat en les seves faccions relaxades i el somriure que dibuixaven els seus llavis el va tranquil·litzar. Malgrat tot, no les va tenir totes fins que també ell va ser capaç de percebre els cants dels monjos durant els resos de la sexta, quan el sol estava al punt més alt de l’horitzó, o els càntics de la nona, tres hores després.


  Si algú els hagués vist de lluny, no hauria entès els moviments que, dos cops al dia, feien aquell parell de personatges a l’encalç dels indrets més favorables, on la ressonància de la muntanya era més gran.


  Es va convertir en el seu secret més preuat i fins i tot la Bruna va aprendre que durant aquelles estones no li era permès lladrar.


  Sant Miquel de Cuixà


  L’abat Oliba temia el dia del judici, desitjava la vida eterna amb tot el seu deler espiritual i havia tingut la mort present en cada instant de la seva existència. Potser per això, pel seu acatament i respecte per la Regla, no es va esquinçar en mil bocins en trobar-se molt a prop del pas definitiu.


  Els metges l’advertien des de feia temps. Aquells viatges per acomplir els deures dels seus càrrecs abacials eren un pes massa gran. El cos del monjo havia arribat al punt d’inflexió en què recuperar-se dels excessos resultava gairebé impossible. Però, cada vegada, la passió per les reformes socials i religioses, els projectes a llarg termini i la seva fortalesa natural, semblaven allunyar-lo de la mort. La profunditat de l’infern era per als que feien la voluntat pròpia, i l’abat estava segur d’haver viscut al servei de Déu, per enaltir la seva obra.


  Quan va sentir que la malaltia tornava a posar-se al seu camí, que ja no era un de tants episodis passatgers, pujava les escales de Sant Miquel de Cuixà envoltat pel magnífic espectacle de les muntanyes de Conflent. Les activitats dels darrers dies, amb la coratjosa visita a Sant Martí del Canigó que tots li retreien, havia fet minvar les seves forces.


  Però com podia desatendre els desigs del seu cor? Necessitava contemplar una vegada més aquell prodigi que s’enlairava cap al cel gràcies a la voluntat indestructible d’edificar-hi una nova església. Sant Martí, com Sant Pere de Vic, Sant Salvador de Breda o la seva estimada Santa Maria de Ripoll, deixaven a la posteritat el seu ideal del que devia ser una església. Les torres respectives situaven la seva obra molt més a prop de Déu.


  Després de la visita al Canigó havia sentit en diverses ocasions un cansament profund. A penes menjava perquè qualsevol cosa que es portés al cos li produïa una angoixa que durava hores; la seva atenció pels assumptes del monestir també disminuïa, com si ja només l’importés el que l’esperava més enllà de la vida mundana.


  En caure la nit havia volgut sortir a contemplar les estrelles, que coronaven la vall com si fossin les petites ànimes de tots els que havia conegut. L’abat jugava amb aquella possibilitat i, mentalment, donava les gràcies als qui, oblidant la seva vida personal, l’havien ajudat en un trajecte difícil. Malgrat els entrebancs, però, ja feia temps que les seves il·lusions s’havien anat acomplint.


  L’escala que precedia la porta principal de Sant Miquel de Cuixà es va convertir de sobte en la seva escala de Jacob. Mentre pujava amb dificultat creixent, creia veure àngels que passaven pel seu costat; els que feien l’ascens li somreien, però els que descendien semblaven dubtar del seu paper entre els homes. L’abat va voler comunicar a aquests últims la necessitat de les seves obres a la terra, però un dolor punyent li va creuar el pit.


  Les estrelles s’anaven diluint sota la influència de la lluna que despuntava darrere el Canigó i, en aquell precís instant, les cames li van defallir. El seu cos va quedar assegut a l’esglaó més alt i les visions angèliques es van mudar per la consciència de la proximitat de la mort.


  Durant una estona es va quedar sol sota aquell mant de llums. Sorprès perquè la visió del cel ja no fos un placebo suficient per als seus mals. Sentia la urgència de fer arribar consells clars i directes als seus col·laboradors. La imatge d’en Dalmau Savarés acomiadant-lo la darrera vegada, massa lluny en el temps encara que s’haguessin escrit amb freqüència, va creuar els seus pensaments mentre deixava una estela de preocupació.


  Aviat van aparèixer alguns monjos de la comunitat que el van portar a les seves estances i el seu instant va quedar suspès, com si els pensaments fossin ja els únics capaços de portar-lo cap a Déu i les seves accions haguessin conclòs el seu cicle a la terra.


  El renou que provocava la seva malaltia es va accentuar després d’aquella darrera crisi. Van venir metges de Narbona i de Tolosa, fins i tot van sol·licitar l’emperador que enviés un reputat savi parisenc que, l’abat ho sabia, no tenia cap opció d’arribar a temps ni de curar el seus mals més importants, la vellesa i la necessitat d’obeir l’Altíssim en els seus desigs, el trànsit final cap a una vida més plena.


  —Li posaran cavalls de refresc a les principals ciutats —va dir el seu assistent personal com si les paraules fossin capaces d’omplir amb esperança la tristesa—. I m’han dit que és un home jove, potser en qüestió d’una setmana…


  —M’alegra la vostra fe en els homes, amic meu, però estic fatigat i he de lliurar-me al repòs etern. Ja només Ell em pot donar el que més ansiejo!


  —Pare abat! I les vostres obres?


  —Són en mans de Déu i dels qui, com tu, han cregut en la seva misericòrdia…


  —Si em permeteu… —va començar el monjo amb una certa decepció als ulls— la congregació us vol veure, compartir amb vós aquests instants de dolor.


  —Doncs els direu que encara no estic mort, que temps tindran per als compliments. Ara mateix el que vull són estris per escriure. Hi ha coses que voldria expressar abans que ja no em sigui possible. I després… M’escolteu? Sembleu absent…


  —Sí, pare abat, perdoneu-me!


  —Després us fareu càrrec que algunes cartes arribin al seu destí, sobretot una… —va afegir l’abat pensatiu.


  —Així serà, pare abat!


  —Ho celebro. Ara marxeu i que em facilitin el que demano, però que sigui de seguida…


  —El prior…


  —Sí, potser sí, que sigui el prior qui em porti els estris. D’aquesta manera li deixaré molt clar que no vull cap interrupció.


  Mentre l’assistent va marxar a corre-cuita, l’abat Oliba va fer una ullada a la modesta estança que li servia de refugi quan visitava Sant Miquel de Cuixà. Al principi només havia ordenat instal·lar-hi una taula i una cadira, a més d’unes lleixes on col·locar els devocionaris que sempre l’acompanyaven. Més tard, però, en fer els setanta, la comunitat hi va afegir un llit perquè pogués recuperar-se del llarg viatge entre muntanyes que suposava sempre la seva arribada al monestir.


  En mirar aquella màrfega neta va sentir la necessitat de deixar-s’hi caure, potser d’anticipar el descans que el Senyor li havia predit a les escales. Però la temptació el portaria a oblidar els seus compromisos, aquells que ell mateix s’imposava en un moment ple de felicitat i de neguit alhora.


  La visita del prior va ser més curta del que l’abat es pensava. Potser ja havia estat advertit per l’assistent dels seus desigs, perquè va deixar els estris sobre la taula i va dir que estaria a l’altre costat de la porta, per si necessitava els seus serveis.


  L’abat Oliba es va asseure a la cadira de roure i va procurar mantenir-se dret. Les plomes d’àliga que li havien portat per escriure eren perfectes, d’acord amb els magnífics artesans que albergava la comunitat de Sant Miquel de Cuixà.


  Va escollir la més prima i la va encarar al pergamí. Ni tan sols es va adonar que les paraules sortien soles, que des de feia molt de temps havia sentit al més profund del seu cor que aquella carta havia de ser escrita…


  2


  Quan en Dalmau Savarés va descobrir la petita figura rere la finestra de l’scriptorium va arrufar les celles. En un primer moment va pensar que es tractava d’un captaire i va sortir corrents a l’exterior per invitar el vailet a posar-se a estalvi de l’aiguat que queia. Només quan el va tenir al davant va adonar-se que es tractava d’en Guillem.


  —Per l’amor de Déu! Què hi fas, aquí? Entra de seguida, estàs xop! Com se t’acut sortir de casa en un dia com aquest! —va exclamar el prior de Santa Maria al mateix temps que feia el gest de treure’s l’escapulari de franel·la per posar-li a sobre.


  —No! No hi puc pas entrar; si la meva tia ho sabés em mataria a bastonades!


  —Em sembla que ja no hi ha remei, noiet. Pots escollir entre rebre bastonades, com tu dius, o seguir aquí arrupit i gelat com un poll. Em sembla que només tu pots triar la manera en què vols morir —va dir el prior aguantant-se el somriure.


  En Guillem se’l va mirar tremolant, sense saber molt bé què fer. Després es va deixar acompanyar a l’interior de l’estança on altres monjos estaven abocats a la feina. Durant una estona el desconcert va ser compartit, però mentre un a un reprenien la tasca que els ocupava, el nen romania immòbil. Mai en tota la seva vida hauria imaginat un espectacle semblant.


  Amb expressió de babau al rostre, seguia el recorregut d’una ploma d’au en el seu transcórrer precís, pacient. La llum que entrava per una de les espieres semblava beatificar el trajecte màgic que feia la tinta sobre el pergamí. El frec, gairebé imperceptible, que acompanyava aquell moviment d’una mà experta, li va semblar un dels sons més misteriosos que mai hagués escoltat.


  En Dalmau Savarés l’observava commogut. Com li recordava en Ramon, el seu pare assassinat pel senyor de Manresa! Fent un esforç per no posar en evidència l’emoció que sentia, el prior el va convidar a acompanyar-lo a les cuines. S’eixugaria vora els fogons i prendria una mica de llet calenta.


  —Estic bé, de veritat! No podria quedar-me una estona més?


  El prior no va afluixar la corda; tampoc li va permetre gaudir gaire temps de la seva fascinació vers el claustre, ni el va deixar aturar-se davant de cada una de les portes que envoltaven aquell espai. En Guillem semblava un nadó intentant descobrir el món on havia aterrat. En Dalmau Savarés, però, actuava a repèl, esforçant-se a complir el deure que les circumstàncies l’imposaven.


  Ja a les cuines, en Bernat li va donar llet i un tros de coc que havia sobrat del dia anterior. I només quan va remetre la tempesta, el prior va acompanyar el noi fins a casa seva.


  Amb els peus coberts pel fang del camí i un nus a l’estómac, en Dalmau va esperar vora el foc que la Magda tornés del molí. Quan la dona el va veure, el batec del seu cor es va accelerar sense que pogués fer res per impedir-ho.


  —Què us hi ha portat un dia com avui? Ni els ramats poden sortir a pasturar, pare Dalmau!


  El prior no va respondre, es va limitar a mirar fixament en Guillem que, capcot, també guardava silenci.


  —Passa alguna cosa? —va demanar esverada apropant-se a l’Esther per por que ella no en fos el motiu.


  —La teva germana està bé, de fet la veig millor que la darrera vegada —va apressar-se a dir en Dalmau en l’intent d’asserenar la Magda.


  —Aleshores? És que se us ha menjat la llengua el gat? Es pot saber el perquè de tant de misteri?


  —Sóc jo, tieta. He anat fins el monestir.


  —Com dius?


  —Me l’he trobat a la porta… —va intervenir el monjo.


  —Així em pagues tot el que faig per tu? És que no ho veus, que a la teva mare li hauria pogut passar qualsevol cosa? No t’he dit mil vegades que no hi tens res a fer, allà dalt!


  —No l’he deixat pas sola! La filla de la Dela s’ha quedat amb ella…


  —La filla de la Dela, dius? Però si avui no podíeu sortir a la muntanya, amb en Cesc, i m’has dit que… Ho tenies tot pensat, ara ho entenc! Pillastre!


  La Magda va agafar de l’orella el nen i el va llençar sobre la màrfega que seguia rebregada en un racó. Llavors va sortir a l’exterior obligant en Dalmau a acompanyar-la. Però va ser ell qui va prendre la paraula…


  —Només és un nen. No pot entendre per què li tens prohibit venir al monestir.


  —Ell no ho pot entendre, però vós sí! —va interrompre la Magda, enfurida.


  —La ràbia és esgotadora, Magda. Hauries de…


  —Vós no m’heu de dir com m’he de sentir! —va tornar a interrompre la dona.


  —No volia…


  —Mireu pare prior… Vós cuideu-vos dels vostres assumptes, que ja teniu prou feina. Jo tindré cura dels meus. És a dir, feu el favor de tornar per on heu vingut. Regresseu a la muntanya i a les vostres oracions i deixeu-nos en pau. Ho heu entès bé? Perquè si m’assabento que teniu alguna relació amb el meu nebot ens veurem les cares i, creieu-me, no us agradarà. El vostre Déu ja té el que volia i la penitència que ens ha estat imposada l’estic pagant amb escreix. En Guillem no serà la propera víctima de la vostra ambició. No goseu ni mirar-vos-el!


  Amb aquestes paraules als llavis i amb el foc a la mirada, la Magda va entrar de nou a l’estança deixant en Dalmau d’una peça.


  Les amenaces que va proferir la dona van donar fruits i durant un temps en Guillem no va tornar a apropar-se al monestir. Però res va poder fer la seva tieta per tornar l’antiga llum al rostre del nen.


  El pastor també va notar que les coses havien canviat. Quan li va preguntar què li passava, va obtenir per tota resposta:


  —Més val no somiar truites. Aquest és el món que ens ha tocat viure i prou.


  Per molt que va insistir en Cesc, el nen va declinar tantes vegades com el pastor li va proposar d’escoltar el cant dels monjos, ara que estaven amagats en una obaga.


  Setmanes més tard, la Magda es consumia en l’esforç inútil de trencar el gel.


  —No m’agrada veure’t així, Guillem.


  —Em trobo bé —va dir el nen per tota resposta, sense mirar-la als ulls.


  —Doncs a mi no m’ho sembla i hauríem de parlar…


  —T’he dit que estic bé.


  —Escolta, hi ha coses que no pots entendre. Has de confiar en mi.


  —Com vols que entengui allò que no m’expliques? Per què em segueixes tractant com un nen? Per què em tens aquí retingut? M’ofego!


  —Però, com pots dir això? Cada dia surts a la muntanya; és el que volies, no?


  —Parla’m del meu pare —va demanar en Guillem sense fer concessions.


  —Què hi té a veure el teu pare? No m’estàs escoltant.


  Els esforços de la Magda per redreçar la conversa van resultar estèrils. El seu nebot ja no era una criatura i la dona, en el fons del seu cor, sabia que perdia el temps amb aquell intent desesperat d’aturar-lo.


  Mirava de dosificar veritats, d’escollir els mots menys punyents i d’ocultar tot el dolor que li suposava aquell recorregut pel passat al que el noi l’obligava.


  Però en Guillem exigia respostes clares, contundents. No li servien els jocs de paraules, ni les mitges tintes. Tot just acabava de descobrir les seves ales i emprendre el vol li suposava una necessitat imperiosa. Acceptava, resignat, les prohibicions, però no hi podia estar d’acord. Tampoc no semblava entendrir-se per la tragèdia d’unes vides segades de soca-rel, ja havia plorat la desgràcia de no haver conegut el seu pare en solitud, durant anys.


  En un primer moment va intentar tornar a la monotonia de la seva vida, a gaudir de la companyia del pastor. Va esforçar-se a recuperar el gust per saltironar entre les roques, de llençar pedres a la Bruna i esperar que les hi tornés, però no podia treure’s del cap aquella visió interrompuda d’un altre món possible. Les preguntes sobre tot allò que havia vist esdevenien somnis que durant la nit es trenaven en l’agror d’aquell espai que pudia a malaltia.


  La Magda observava com la història es repetia indefugiblement. Només era una qüestió de temps que en Guillem es llancés a viure la seva vida, tal com ella havia fet marxant a Barcelona.


  Aquell nou fracàs li pesava a la consciència, observava insensible com la seva cabellera, que havia embogit a més d’un home, prenia el color de la cendra, molt lentament.


  Déu sap que he comès algunes errades en la meva vida, però també és cert que m’ha estat atorgada la gràcia d’una existència llarga. Així, el pas del temps m’ha ajudat a entendre que no m’havia equivocat amb vós, que el meu projecte de fundar un nou monestir a la muntanya de Montserrat, un lloc sagrat que pogués perdurar en aquestes terres difícils de frontera, no seria una empresa de resultats incerts.


  Molt aviat em van arribar notícies de la tasca que portàveu a terme a Santa Maria, de la proximitat que havíeu establert amb els habitants de la vall i del tracte exquisit que dispensàveu als col·laboradors més propers. Tot i que a la vostra manera, acomplíeu amb respecte les meves indicacions i mai no vaig fer cas a aquelles veus que em menaven, de vegades repetidament, a treure-us el privilegi de comandar el meu encàrrec. Però sabia —i no em pregunteu per què, hi ha preguntes per a les quals només Déu en té resposta— que posar-vos al front d’una empresa tan important per a mi havia estat una decisió encertada.


  Els primers informes em demostraven que éreu capaç de desplegar una doble saviesa. Si aconseguíeu reconduir algunes actituds, si el passat que us perseguia deixava de ser motiu per l’aflicció del vostre cor, malgrat els fets terribles que amagava, el resultat de la vostra tasca podia comportar grans beneficis per a l’Església.


  Pensava; sense por a equivocar-me, com ja he dit, que els anys passats al servei dels comtes de Barcelona i el vostre coneixement de realitats molt diverses us ajudarien a tenir en consideració les necessitats espirituals del poble, de vegades molt marcades per les ambicions dels senyors que, sabent-se lluny i sense ningú que els aturés, no s’estaven de deixar caure el seu poder a sobre dels més desfavorits.


  D’altra banda, la vostra desgràcia us conferia un objectiu de redreçament personal que, pel que sabem de la història de l’Església, ha estat capaç en altres ocasions de vèncer les forces més obscures. La voluntat indestructible de pal·liar els efectes de l’incendi, amb treball i oració, la prudència que vau demostrar en la mort de persones estimades, com ara en Ramon o el seu pare, van contribuir a accentuar el meu convenciment per l’elecció que havia fet.


  Dit el que precedeix, quan Déu ha trucat a la meva porta i els seus designis semblen irrevocables, he tingut la sensació que no podia marxar d’aquest món sense adreçar-vos algunes paraules. Convençut com sóc que des de Santa Maria heu seguit les intervencions en esglésies i monestirs; també els meus esforços per ajudar a construir un món més digne, a imatge i semblança del Nostre Creador.


  M’ha quedat, però, una recança al cor. Els meus càrrecs abacials, el bisbat que Déu va tenir a bé concedir-me i la col·laboració contínua amb els comtes per tal que l’Església no quedés en un segon pla, no m’han deixat temps per ocupar-me de Santa Maria. Sens dubte heu pensat en algun moment que no m’importava, que la seva fundació i tots els fets que s’han anat desenvolupant al llarg d’aquests anys eren per a mi un assumpte secundari.


  I res més lluny del meu ànim! He sigut conscient dels esforços que vós i els vostres germans heu dut a terme per acomodar-vos a un entorn hostil, i he sentit com el Senyor us beneïa amb prou recursos com per atraure els vostres enemics, aconseguint alhora l’estima del poble. És per tot això que us dono les gràcies.


  També, però, m’ha semblat correcte advertir-vos. Són moltes les veus que s’aixecaran en contra vostra quan jo em reuneixi amb Ell, si és que em concedeix aquesta gràcia. Les maneres de fer que jo he après a veure com a virtuts que completaven les necessitats del vostre ministeri no tenen el mateix predicament entre aquells cridats a succeir-me.


  No seria estrany, doncs, que intentin desproveir-vos del vostre priorat, que us declarin incompetent per un càrrec que, als seus ulls, hauria de tenir més projecció espiritual i deixar de banda aspectes més mundans. Són els nous temps que vénen. L’Església es mou un cop més per quedar-se rere els murs i voldrà posar al capdavant de Santa Maria algú més adequat per aquesta tasca.


  Si aquesta predicció té lloc, no voldria que penséssiu que el vostre ministeri s’ha de considerar un fracàs. Els que servim al Senyor hem d’estar preparats per acceptar que el nostre temps ha passat, que són altres els que han de seguir l’estela que ens marca. Accepteu-lo, doncs. Acomodeu-vos als nous temps i transiteu amb confiança la resta de vida que se us concedeixi.


  Potser us servirà si us dic que m’heu fet feliç portant el pes de la meva fundació durant tots aquests anys. Fins i tot quan vaig veure que us oposàveu al fet que l’església de Santa Maria tingués unes dimensions més properes a la intenció que jo albergava, quan trencàveu els vostres vots per ajudar el poble, el mateix que ha acabat ajudant-vos per concloure el somni d’un nou monestir a Montserrat.


  Us desitjo, des de la certesa d’aquests darrers instants, que trobeu tot allò que buscàveu al si de l’Església, perquè em fa l’efecte que el vostre dolor s’ha pogut diluir en el silenci i la solitud que, per moments, heu viscut a la muntanya.


  Vostre afectíssim…


  Abat Oliba
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  —Magda?


  Aquella veu coneguda va fer que la dona redrecés l’esquena i deixés vora el cep l’aixada que sostenia. Es va eixugar la suor amb el dors de la mà i va aclucar els ulls per escrutar la silueta que se li acostava a contrallum. Quan la va tenir prou a prop, no s’ho podia creure…


  —Sou vós Rigobert?


  Un somriure franc va ser la resposta definitiva. La Magda, deixant anar un sospir, se li va llençar al coll i ell la va acollir amb els braços oberts. Una vella olor coneguda la va dur molts anys enrere i una llàgrima tèbia li va lliscar cara avall barrejant-se amb la pols.


  Només uns instants després, la Magda va prendre consciència que el seu comportament podria ser poc adequat. Amb mala traça es va disculpar mentre li netejava de terra la túnica blava de tacte exquisit.


  —No t’hi escarrassis. Tant li fa! He passat per casa teva, el mossèn m’ha dit que et trobaria aquí.


  La dona va desviar la mirada i un rictus de dolor li va contraure les faccions que moments abans es mostraven alegres. Aleshores va abaixar el cap i va arronsar les espatlles com si s’avergonyís perquè en Rigobert hagués presenciat alguna de les desagradables escenes de l’Esther.


  —De veritat que ho sento molt, Magda. Quan vaig marxar de nou de Guadvachet, la teva germana no s’havia refet, però no em podia imaginar que…


  —Va anar de mal en pitjor. Ara ja no ens reconeix. L’hem de lligar. És l’única manera d’assegurar-nos que no es farà mal… Ni en farà a ningú —va afegir la dona empassant saliva.


  —Deu haver estat molt dur… Però, què hi fem aquí, sota el sol? Encara falta molt de temps per a la verema. Anem a casa i parlem tranquils. T’he portat una aigua de roses de Barcelona.


  —Moltes gràcies, Rigobert. Us ho agraeixo de tot cor, però no és una bona idea.


  —A mi em sembla excel·lent! —va exclamar l’home amb un somriure d’orella a orella.


  —Heu passat massa temps fora. Guadvachet no és com la ciutat. Tinc una feinada! He de treure els brots que no serveixen i no disposo de bous per llaurar… Cal remoure la terra si no vull que…


  —Està bé, està bé. No en parlem més. Permet-me, doncs, que t’ajudi.


  Davant la mirada incrèdula de la Magda, el mercader es va arremangar i va agafar l’aixada.


  —Que potser us heu tornat boig? Que no ho veieu que aquesta no és una feina per un home com vós!


  —Ah! No? I per què no ho hauria de ser? Potser sóc massa gran?


  —Jo no he volgut dir això…


  —Mira, és cert que tinc uns quants anys més que tu, però no t’estic demanant res més que acceptis la meva ajuda. Això és tot!


  La Magda va anar relaxant-se, no estava avesada a rebre un tracte tan cordial. A poc a poc el temps l’havia endurida, les presses la portaven d’un lloc a l’altre sense més horitzó que les seves pròpies cabòries. Ja no recordava la darrera vegada que un home l’havia afalagat.


  Sense pensar-s’ho, de manera purament instintiva, va mirar cap a la muntanya. Amb un cert desafiament en el gest, va imaginar entre la broma el regne on Dalmau Savarés portava a terme el seu ministeri. Uns instants més tard acceptava la invitació de l’home que tenia al davant.


  Pel camí que portava a la casa que en Rigobert encara mantenia al poble es van creuar amb un parell de dones que anaven a buscar aigua a la Font Gran. La Magda no va ser capaç d’entendre allò que mormolaven a les seves espatlles, però va seguir amb pas ferm.


  Les hores van transcórrer entre records del passat i relats de l’un i de l’altre.


  Aquella nit, abans d’anar-se’n a dormir, la Magda es va raspallar els cabells i va contemplar la seva pròpia nuesa. Certament, no era la mateixa noia que servia les taules en un lloc de mala mort a Barcelona, però els seus pits encara es mostraven ferms i conservava una cintura bonica. Amb gest provocatiu, va dipositar unes gotes del perfum que li havia regalat en Rigobert rere les orelles. Després, assegurant-se que la seva germana i en Guillem dormien profundament, en va fer lliscar unes gotes sobre els mugrons i les va escampar amb moviments lents i circulars. Una punxada al sexe li va confirmar que encara era capaç de sentir.


  —Tu t’ho perds Dalmau —va xiuxiuejar amb els ulls lluents.


  En Dalmau Savarés no esperava que la inquietud tornés a apoderar-se de la seva ànima aquell migdia. El prestigi del monestir anava creixent i la vida espiritual dels seus membres s’havia estabilitzat anys enrere, amb la seva consagració. El conflicte amb la Magda per la vehemència dels desigs d’en Guillem semblava l’únic que podia emboirar el recorregut plàcid de les estacions, amb el bosc d’alzines gairebé recuperat de la desfeta provocada per l’incendi.


  Però la presència d’un home a cavall que portava notícies de l’abat Oliba, després de tres anys sense tenir-ne cap, no li va semblar un bon auguri. No s’enganyava. En llegir aquella carta que l’abat Oliba li havia escrit poc abans de morir, el prior de Santa Maria va entendre que res no tenia un final; tal i com deia en Basili, la vida s’anava transformant i ens deixava noves mostres del seu esdevenir imprevisible. Fins i tot la mort era un principi. La desaparició terrenal de l’abat comportaria canvis pels quals no se sentia preparat.


  A poc a poc s’havia convençut de l’escassa influència que tenia en realitat la seva persona al monestir. Res no hauria funcionat sense la intensa dedicació d’en Maties a les necessitats materials de cada dia, ni sense la perícia d’en Simó a l’hora de conduir la vida espiritual dels seus germans de cenobi. Això no obstant, les advertències que li feia l’abat sobre la debilitat de la seva posició davant les autoritats eclesiàstiques el van confondre.


  Havia arribat a la conclusió que era prescindible, però no era prou. Llegir que la seva tasca com a prior de Santa Maria podia tenir els dies comptats el consternava. Ja havia tingut notícies en altres ocasions dels recels que despertaven els seus orígens, agreujats per algunes actuacions desencertades que havien amagat la seva obra. L’abat Oliba sempre havia posat per davant aquests últims, però ja ocupava un altre lloc, i no tenia dubtes que seria molt a prop de Déu.


  Les flors i les herbes medicinals que el germà Maties havia plantat al claustre creixien complagudes pel recer que les pedres els proporcionaven. Cada any, però, tocava tenir cura de les més fràgils, treure les tiges seques, replantar les que ja no tenien prou força per regenerar-se…


  En Dalmau es preguntava què havia de fer davant d’aquella tessitura, si la tempesta que s’estava formant al voltant de la seva persona podria afectar-ne alguna altra del cenobi. Aquesta reflexió el va acompanyar també al refectori i a penes havia escoltat la lectura d’alguns passatges del Gènesis, que anava a càrrec del germà Anton.


  Més tard, mentre caminava pel claustre amb la carta a les mans, es va dir que des de la consagració havia canviat la vida a Santa Maria. Els nous monjos contribuïen a racionalitzar la feina diària i un dels aspectes que s’havien afavorit amb l’augment de cenobites era el silenci.


  Els treballs que cadascú havia d’enfrontar encara eren durs i nombrosos, però estaven més ben repartits, i això s’havia d’agrair molt a la capacitat de l’Anton. D’altra banda, sabia que a l’scriptorium es portava a terme una intensa activitat, que a les cuines es preparaven les conserves que els permetrien suportar l’hivern. Però, tret d’algun soroll aïllat de cassoles que arribava esmorteït, el silenci era la norma en la que més s’havia avançat durant els darrers anys.


  Al prior de Santa Maria li costava, però, imaginar qui seria l’elegit en el cas, molt probable, de la seva destitució que l’abat Oliba apuntava a la carta. En Maties tenia grans qualitats, però la seva extrema bondat el descartava; l’Andreu era un bon artesà sense dots per al comandament; l’Anton s’assemblava massa al propi Dalmau i en Simó mai no havia demostrat una altra virtut que la de la seva saviesa a l’hora de redreçar les ànimes perdudes. La resta dels monjos destacaven sobretot per la seva modèstia.


  Es va asseure en un banc de pedra, meditabund, incapaç de decidir quin seria el seu proper pas ni en quina direcció havia d’adreçar-lo. En Lluís havia sortit de les cuines amb un cistell de cebes i les trossejava amb un ganivet mentre alguns ocells s’hi acostaven, potser pel costum del jove monjo de donar-los alguna cosa.


  Aquella imatge el va reconfortar. Al monestir es respirava una pau que havia costat molts esforços, però estava condemnada a trencar-se en un temps breu. Mentrestant se sentia obligat a exercir el seu ministeri i necessitava allunyar els dubtes.


  Conscient que només el treball el trauria del seu estat, en Dalmau va entrar a les cuines per agafar un altre ganivet i poc després va sortir de nou al claustre amb la idea d’ajudar en Lluís.


  —Portava alguna cosa important, el missatger? —va preguntar el jove mentre el prior s’afanyava amb la primera ceba.


  —Què et semblaria si tinguéssim un nou prior? Fa temps que se m’inflen els dits i ja no tinc les forces d’abans, potser seria bo que algú prengués el relleu.


  —Necessiteu les mans per ajudar-nos en les nostres oracions, per pensar què és el millor per al cenobi? —va dir en Lluís sense parar gaire atenció, com si la pregunta del prior només fos una possibilitat en la qual ni ell mateix cregués.


  —Res no és etern, però…


  La malenconia amb què el prior va dir aquelles paraules va sacsejar en Lluís. Per primer cop va deixar el que tenia entre mans i el va mirar fixament; la seva expressió mostrava desconcert, però poc després es va dibuixar un ample somriure al seu rostre…


  —És clar! És la vostra lliçó d’avui, però, pel que sé, no us trobeu malament i no acabo d’entendre per on aneu.


  Abans que en Dalmau pogués respondre, el germà Maties va entrar al claustre a través de la porta que donava a l’església. Sense atorgar-li gaire importància, va dir que algú esperava el prior davant l’altar.


  —Qui és? —va preguntar en Lluís, molest perquè interrompessin la conversa.


  —No ho ha dit. Però sembla inofensiu, si voleu saber la meva opinió.


  —És clar que sí, germà Maties. La vostra opinió sempre és benvinguda. Bé, vaig a veure què vol aquest visitant. Més tard acabarem la nostra conversa, Lluís.


  —Vagi amb Déu, pare prior.


  La marxa d’en Dalmau va fer que en Lluís comencés a barrinar el seu estrany comportament, però va continuar amb la seva tasca, sense preguntar-se qui podia ser el visitant. Pocs instants després va tornar en Maties, sempre disposat a col·laborar encara que no li ho demanessin. Els dos monjos van acabar de pelar les cebes del cistell. La presència dels ocells ja havia minvat, convençuts que aquells tubèrculs no serien del seu gust.


  La llum davallava i una franja de núvols havia entrat per Les Magdalenes. L’interior de l’església només estava il·luminat per dues petites espelmes que hi havia sobre l’altar. Els ulls d’en Dalmau van rebre amb sorpresa aquella foscor.


  —Algú em reclama? —va dir en veu alta, incapaç de distingir els racons.


  —Sí, és clar! Perdoneu-me, però porto hores caminant i m’he assegut per si trigàveu.


  La veu va sorgir de la nau lateral de l’església, on hi havia el llibre que el prior feia servir a les misses. Per uns instants va tenir por que fos un lladre atès que ja havia descartat la visita d’algun enviat de l’Església. Sens dubte no s’hauria presentat de manera tan modesta.


  De seguida va aparèixer aquella figura gran entre les ombres. Les espelmes deixaven entreveure les espatlles amples i el rostre colrat d’un pagès. En Dalmau va pensar que els soldats de la Guisla de Lluçà haurien fet alguna altra malifeta, però li estranyava no conèixer l’home.


  —Em recordeu?


  La pregunta va fer que el prior s’esforcés a burxar en la seva memòria. Hi havia alguna cosa que el feia conegut, aquella veu fonda, les escasses paraules. Però era incapaç d’anar més enllà.


  —Em sap greu, però la meva vista comença a fallar amb aquesta llum…


  —No importa —va dir l’home, acostant-se més—. Sóc en Marc.


  —En Marc?


  —Sí, vós em vau dir fa anys que tindria un lloc al monestir quan faltés el meu pare…


  —Sou en Marc? El fill d’en Setè, l’il·luminador?


  —Us sorprèn?


  —Molt gratament, us ho asseguro. Per més que la vostra presència a Santa Maria sembla portar també una notícia no gaire agradable.


  —El meu pare va morir fa dos mesos. —En Marc no semblava posar gaire emoció en les seves explicacions, semblava un home fred i poc acostumat a relacionar-se—. Si no he vingut abans ha estat perquè estàvem acabant una bíblia i vaig decidir dur el treball fins al final, fent honor a la seva memòria.


  —Una Bíblia! Però com és possible? No dubto de la vostra perícia, però…


  —Amb el pare no sols treballàvem de sol a sol, també em va ensenyar la manera d’avançar amb més seguretat i destresa. Devia ser veritat que els seus viatges l’havien portat als monestirs que sempre anomenava…


  —Ho dubteu?


  —No era molt amic dels detalls, sobretot si no parlava del seu ofici. Quan tocava qualsevol cosa que fes referència al treball de l’scriptorium es transformava.


  —Jo… —va començar en Dalmau, que encara no s’avenia d’aquella aparició— celebro molt la vostra decisió, perquè suposo que heu vingut per quedar-vos, si més no per comprovar si la vida al monestir pot ser el camí al qual us ha destinat nostre Senyor?


  —Si us he de dir la veritat, pare prior, fa tant de temps que no sortia d’aquella casa… De vegades penso que he oblidat tot el que significa trobar-se lluny de tints i pergamins.


  —Ho entenc, és clar. Per què no veniu amb mi? Us presentaré al germà Maties, que us ajudarà a instal·lar-vos. També podeu saludar el germà Lluís! —va afegir en Dalmau com si pogués ser important per en Marc—: Recordeu aquell vailet que em va acompanyar a Marganell? Deia que era amic vostre.


  Però el nouvingut no va respondre. Va assenyalar l’exterior de l’església i el prior va entreveure una mula carregada fins a les orelles. Sense evitar que un gran somriure l’il·luminés el rostre va dir que algú l’ajudaria a transportar les seves coses. Després es van endinsar al cor del cenobi.


  En Dalmau Savarés va pensar que el podien destituir del seu càrrec, però ningú no li trauria la satisfacció d’haver aconseguit un artesà com aquell. Si tot anava bé, en Marc estava destinat a donar un gran impuls a l’scriptorium de Santa Maria de Montserrat.
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  Cada diumenge i festivitat es multiplicava l’enrenou a la cuina del monestir. Quedava lluny la quaresma, amb les abstinències que marcava la Regla o àpats frugals que s’enllestien en un tres i no res. Ara, pel contrari, cassoles i perols fumejaven al bell mig de l’estança i l’aroma de les menges s’escampava més enllà dels murs.


  Aquell espai cobejat per tots els monjos del cenobi en dies de fred resultava incòmode al germà Bernat; gairebé insuportable. Mai, però, va sortit dels seus llavis la més petita queixa; com en moltes altres pràctiques, encomanava al Senyor el seu sacrifici, confiant que la penitència servís per mitigar els seus pecats el dia del judici final.


  S’enfilava el mes de juliol i les seves basques anaven en augment. Com li hauria agradat estar-se a l’hort cultivant les verdures! Tan li feia carretejar sacs de farina, com els germans llecs, o dur a terme les sempre penoses tasques de neteja i manteniment del monestir. Qualsevol feina a l’aire lliure hauria servit per ajudar-lo a espantar aquells dimonis que no el deixaven viure.


  També envejava en secret els homenots suats de pell colrada que segaven l’ordi de sol a sol o estiraven dels bous a la plana. Des de feia molts anys, la seva obediència a la Regla era cega. S’havia convençut que les seves antigues i deplorables obres no mereixien cap misericòrdia per part de Déu ni dels homes.


  Cabussat, doncs, a escorxar les llebres que li havien dut de bon matí donava les indicacions pertinents al germà Lluís, el seu ajudant.


  —Posa un parell de troncs més a les brases, encara en tinc per una estona. Quan acabis, comença a ratllar el formatge i pica els alls per fer la salsa almadroc, si us plau.


  En Lluís, en canvi, gaudia de tot aquell escampall de viandes degudament escollides en relació als temps litúrgics i estacionals.


  Fent cas omís del que se li havia demanat, mirava de cua d’ull al monjo. De les quatre llebres que penjaven cap per avall d’un travesser de fusta, només una estava disposta per ser trossejada. En el gest de llevar la pell a la segona en Bernat va dibuixar una ganyota de dolor i va fer una pausa protegint-se el braç. En Lluís va dubtar uns instants, però després, com qui no vol la cosa, li va preguntar:


  —Germà Bernat, voleu que me’n cuidi jo d’aquestes bèsties?


  —Déu t’ho pagui. No sé pas què faria sense tu! Em queda el consol de saber que quan falti deixaré la feina en bones mans.


  —No hi penseu en això, encara hem de fer bullir l’olla plegats molts anys! I a mi encara em queda molt per aprendre! —va exclamar en Lluís traient ferro a l’assumpte.


  La veritat, però, era que el germà Bernat estava molt desmillorat. Aquell monjo més aviat grassonet, que havia vingut de Santa Cecília en qualitat d’espia, tenia les carns magres i de les seves celles poblades només en quedaven uns quants pèls grisos. Les vegades que el germà Lluís, i fins i tot el mateix prior, li havien demanat que anés a la infermeria per fer-li una ullada o, si més no, que prengués la dieta destinada als malalts, s’hi havia negat enèrgicament. No en volia sentir a parlar. Però aquest cop potser s’havia sobrepassat…


  —Mentre enllesteixes les llebres vaig a buscar els fideus i la llet d’ametlles al rebost. Em sembla que m’anirà bé que em toqui una mica l’aire.


  El monjo va encendre una llàntia per dur-la a la llòbrega estança on guardaven els queviures, i va creuar el claustre mirant a banda i banda. Un cop al defora, va deixar anar un esbufec i es va recolzar al mur de pedra. Només aleshores es va arremangar l’hàbit amb gest mesurat per tal que la basta arpillera no irrités més encara les petites ferides allotjades a la part interior del braç.


  No li va fer bona espina veure la zona inflada i de color vermell intens i va prémer les dents amb enuig. Tal com imaginava, alguna de les ferides de les sangoneres havia acabat infectant-se. Hauria d’aplicar-s’hi algun remei i netejar-se-la bé amb aigua de farigola, si no volia que empitjorés. L’espantava veure’s forçat a donar explicacions.


  Feia molt de temps que portava a terme aquella pràctica. Mirava de tenir-ne sempre a mà, a l’interior d’un flascó amb aigua. Les amagava al rebost, darrere els sacs de sal, lluny de mirades inoportunes.


  Quan plovia anava ell mateix a buscar-ne als tolls i, si no li era possible, demanava als proveïdors del monestir que n’hi portessin de vora el riu. Això sí, a canvi d’alguna neula, un dolç o un bon glop de clarea.


  Tot va començar un vespre que ajudava a la infermeria. Se li va acudir en observar com els malats mostraven un rostre més serè després que aquells animalons llefiscosos els havien xuclat la sang. Quan ho va provar en el seu cos va obtenir la sensació que buscava, l’enterboliment el transportava a una càlida boirina que feia més suportable el dia a dia.


  Però no era el pitjor mal que subjugava el germà Bernat aquell dia de començaments d’estiu.


  Sense perdre més temps, el monjo va dirigir la seves passes fins l’altre costat del monestir, prop de les cavallerisses. Durant l’estona que va durar el trajecte es va dir que calia vigilar i es va fer el propòsit de no recórrer a les sangoneres durant un temps, si més no fins que les ferides milloressin.


  El rebost era a la part obaga de la muntanya, lluny de la calor que desprenia la cuina i a resguard del sol; era la millor manera de conservar els aliments. Tanmateix facilitava la tasca d’aquells homes que portaven mercaderies des del poble amb els animals carregats.


  Un cop a l’interior, en Bernat va encendre una segona llàntia i va dipositar-la sobre una lleixa. De seguida es va dirigir fins el racó on desaven els fruits secs, però ni tan sols va tenir temps de deslligar el cordill del sac de les ametlles. A la seva esquena les flames bellugadisses es van extingir una rere l’altra i la foscor va esdevenir absoluta.


  El cor li bategava amb força en creure notar un alè al clatell. Les cames li feien figa i, amb un fil de veu, va dir:


  —Hi ha algú?


  Sens dubte un lladre s’havia introduït al rebost mentre ell feinejava. Conscient de la foscor i de la seva solitud, va desitjar que agafés el que havia anat a buscar i el passés per alt sense fer-li mal. Després d’uns instants eterns, una mà el va agafar del coll amb força. Va intentar deslliurar-se a les palpentes d’aquella pressió sense aconseguir-ho. Una riallada va ressonar a l’estança quan ja començava a faltar-li l’aire.


  —Veig que esteu ben servits —va dir la veu anònima.


  El monjo va estossegar portant-se les mans al coll.


  —No pateixis, que no vull la teva mort; sempre que acompleixis la teva paraula, és clar.


  Per molt que s’hi esforçava, el monjo no aconseguia endevinar quines raons portaven l’home a obrar d’aquella manera.


  —Agafeu el que vulgueu! —va exclamar mentre notava com la suor li queia cara avall.


  —El que vull no és aquí, traïdor!


  —No sé de què em parleu, jo…


  —Per això he vingut, a fer-te memòria, germà Bernat.


  —Lluc?


  —Veig que a poc a poc vas recordant… Pensaves que em podies utilitzar i oblidar-te de mi, oi? Doncs això no és propi d’un monjo.


  L’home pèl-roig seguia parlant a cau d’orella i les seves paraules amenaçadores semblaven haver estat estudiades amb cura durant molt de temps.


  —Vaig haver de marxar de Guadvachet. Després de l’incendi que vam provocar plegats la gent parlava i ja se sap…


  —Jo…


  —Tu em vas deixar amb el cul a l’aire! Això vas fer! Vas córrer a amagar-te com una rata entre els teus germans, mentre jo per poc que no em rosteixo. I com m’ho has pagat?


  —Sento molt que prenguessis mal —va balbucejar en Bernat.


  —Ho sents molt, dius? Ara sí que ho sentiràs si no fas el que t’ordeni.


  —Què vols? No tinc res per oferir-te.


  —Ah! No? Doncs no era això el que em vas dir fa molts anys.


  —No hi ha dia que passi que no me’n penedeixi. Vam anar massa lluny, només havíem d’espantar-los, mostrar del que érem capaços a l’abat Bonfill. Necessitava tornar a Santa Cecília, em sentia enganyat, menystingut…


  —Ja n’hi ha prou, de xerrameca! Estic a la misèria i exigeixo que se’m pagui per la feina feta. Tant se val si en fa déu o quinze, d’anys. Tens un deute, monjo, i he vingut a cobrar-me’l.


  —T’he dit que agafis el que necessitis. Hi ha menjar per passar tot l’hivern, al rebost.


  —Que n’ets de ximple! Et penses que marxaré amb un sac de sal al coll i un altre de llegums sota el braç?


  —També hi ha cansalada i fumats…


  —T’he dit que prou! Vull el calze i la patena de plata.


  —Ets boig? Això és impossible!


  —Segur que trobaràs la manera, la teva vida és en joc. Com també ho està la humiliació que hauràs de patir si me’n vaig de la llengua. En tinc el pap ple!


  Mentre en Lluc deia aquelles paraules, el monjo va sentir com un objecte punxant li feia una breu pressió a l’estómac. Amb la boca pastosa i suat de dalt a baix, en Bernat va assentir. La trobada seria l’endemà després de les oracions de matines. Es veurien a mitjanit en un lloc anomenat el Racó dels Vents, molt a prop de Sant Iscle.


  Quan, per fi, en Lluc va desaparèixer, el monjo es va esllavissar fins quedar assegut al terra. Mentre feia el senyal de la creu, va arrencar a plorar.


  En Cesc va intentar mantenir-se al marge del conflicte entre la Magda i el prior de Santa Maria. Per aconseguir-ho va fer prometre el noi que l’obeiria, si més no fins que a la seva tia se li passés l’enuig. A poc a poc s’anava acostumant a anar acompanyat i els dies que en Guillem no pujava a la muntanya, sovint perquè no hi havia ningú disposat a vigilar la seva mare, l’enyorava moltíssim.


  També era conscient que la seva naturalesa indòmita no tenia prou amb treure a pasturar el ramat. Necessitava córrer, descobrir coses noves, pensar que transgredia el que els grans esperaven d’ell. Fins i tot el pastor, poc avesat a tractar amb nens, de fet poc avesat a tractar amb ningú, tret de les seves cabres i ovelles, s’adonava que el petit Guillem estava canviant.


  Forçat per les circumstàncies, però alhora complagut per saber donar respostes a les seves inquietuds, intentava descobrir-li nous amagatalls o explicar-li històries relacionades amb la muntanya. Només així aconseguia captar la seva atenció i que s’oblidés de l’impuls que el menava cap a en Dalmau Savarés.


  Abans, però, de mostrar-li el laberint de coves pel que havia portat la Magda fins a Santa Maria el dia de l’incendi, en Cesc va explorar nous corredors i alguns passos estrets per on encara no s’havia atrevit a endinsar-se. Quan va pensar que no correrien cap perill i, sobretot, que les galeries no els portarien fins al monestir, es va adreçar amb el ramat per un sender que sortia de Santa Cecília. Les cabres suportaven bé qualsevol terreny, però en Guillem va veure de seguida que aquell camí tan dur no era una elecció habitual del pastor.


  —Qualsevol dia em portareu pels rocs i aleshores ja no hi haurà cap diferència entre elles i nosaltres —va dir el noi queixant-se després de la segona relliscada mentre assenyalava dues cabres; els animals s’abocaven sense por a l’abisme per arribar als brots d’herbes més tendres.


  —Pensava que eres capaç d’això i de molt més, però tranquil, perquè et porto a un lloc que et sorprendrà. —En Cesc intentava picar-lo, una estratègia que sempre li sortia bé.


  En Guillem no va dir res més. Van continuar l’ascensió, cada cop amb més dificultats, fins que van arribar davant d’una petita balma. Al fons s’hi veia un forat al que el noi es va acostar sense gaire interès. El pastor intentava recuperar les forces mentre l’observava.


  —Crec que podem deixar-hi les cabres, que campin al seu aire —va dir en Cesc mentre l’agafava de la mà—. M’acompanyes?


  —On anem? No em digueu que voleu entrar per aquest forat?


  —T’hi sents capaç?


  —És clar, però pot ser perillós. Si més no això em diu sempre la Magda, que els caus són per als rosegadors.


  —Jo t’asseguro que no correrem cap perill. Ara bé, has de confiar en mi i fer tot el que et mani.


  Del tot perplex per les intencions del pastor, en Guillem va esperar que passés primer el seu acompanyant; poc més tard, en comprovar que no cridava ni desapareixia en algun pou, va acceptar la mà que li oferia. La cavitat donava pas a un espai més gran que casa seva, però el terra relliscava i les parets estaven humides i, on arribava més llum, es podia descobrir retalls de molsa, com al safareig de la Font Gran.


  —És molt possible que en temps de pluges fortes això estigui ple d’aigua —va dir el pastor, que s’havia proposat respondre les curiositats del noi.


  La cara d’en Guillem mostrava la seva fascinació, i aquesta va anar en augment quan en Cesc li va indicar una escletxa a la paret del fons. Podia passar un home si es posava de costat, però no s’imaginava que el pastor es proposés travessar-la. En assabentar-se va sentir un calfred. La tensió per l’aventura que estaven vivint no li va permetre reconèixer la por que sentia.


  —Tal i com t’he dit, conec molt bé aquesta cova i, si em segueixes, et mostraré una cosa que no has vist mai.


  —Jo us segueixo, però penseu que no em pot passar res. Qui tindria cura aleshores de la meva mare? —va dir en Guillem mentre caminaven a través del cor de la muntanya.


  Aviat es va adonar que les parets no sols eren humides, també tenien un tacte aspre. Es va dur les mans a la boca i va sentir el seu sabor salat, però en Cesc semblava tenir respostes per a tot.


  —Això que notes és salnitre, hi ha molt dins de la muntanya. Algú em va explicar fa temps que va salvar la vida als primers monjos ja que els va permetre conservar la carn i altres aliments.


  —Com sabeu tantes coses?


  —Potser perquè tota la meva vida m’he dedicat a observar els altres, però ara mateix estic content. Tu m’has ajudat a sortir del meu ensopiment i, des que véns amb mi, sento com si hagués tornat a néixer.


  —Ei, qui és petit sóc jo, i sou vós qui m’heu de salvar de qualsevol perill! —va dir el nen amb un punt sorneguer a la veu.


  —I així ho faré, no t’amoïnis. Però mira, observa la sala a la que arribem!


  L’escletxa s’havia perllongat més de vint passes, però desembocava en una enorme sala que va fer exclamar en Guillem la seva sorpresa. Era tan gran com l’església de Santa Maria i del sostre penjaven formes estranyes, per tot s’escoltaven sorolls secs i el noi va témer que hi hagués algun animal a l’aguait. Es va amagar darrere el pastor.


  —No tinguis por, caram. El soroll que sents és el de les gotes que rellisquen per aquests curulls invertits. És l’aigua que els forma i, en assecar-se, van construint el que hi veus.


  —També n’hi ha al terra —va dir en Guillem sorprès perquè les mateixes formes del sostre també es presentaven davant d’ells.


  —Les substàncies que té l’aigua fan el mateix al terra de la cova. No et sembla sorprenent?


  Potser en Guillem hauria respost alguna cosa, però tant ell com en Cesc es van quedar aturats a l’escolta d’un altre soroll que arribava intens i profund. Lluny de procedir d’algun racó concret de la immensa sala, omplia l’espai i semblava embolicar-los a mesura que anava creixent. El noi es va llançar als braços del pastor sense que aquest respongués per tranquil·litzar-lo.


  —Què és això? Potser s’hi amaga algun animal salvatge!


  —No hi ha cap animal a Montserrat capaç de fer aquest soroll. Deu ser algun riu subterrani i les parets engrandeixen el so, com l’eco a les muntanyes —va afegir en Cesc, tot i que ell mateix dubtava d’aquesta explicació.


  —Marxem! Hem de marxar corrents!


  En Guillem ja s’havia girat cap a l’escletxa per on havien entrat i estirava del braç del pastor, però aquest es resistia i el va deixar enrere. L’escletxa ja no li resultava estranya i sabia que vint passes més enllà arribaria molt a prop de la sortida. Escoltava els crits d’en Cesc, que devia venir al darrere, però aviat va deixar de sentir-lo. El camí havia canviat atès que, lluny de continuar recte i anar fins a la sala petita, es bifurcava.


  El noi va mirar enrere abans de decidir per quina de les dues galeries es ficaria, però la foscor a la seva espatlla era total. Només distingia un punt de llum per una de les bifurcacions i va córrer cap a ell sense pensar-s’hi. En cap moment va creure que estava perdut, només esperava tornar a veure en Cesc i que aquest el conduís a l’exterior. El terra relliscava cada cop més i va caure diverses vegades.


  La llum que li servia de referència era enganyosa. Va canviar la trajectòria de la seva fugida endavant diverses vegades, sense arribar enlloc. Aleshores, quan els seus ulls començaven a vessar les primeres llàgrimes, va escoltar de nou el soroll que tant l’havia espantat. Volia cridar, però alguna cosa li deia que no era necessari, potser perquè el so li arribava ara més nítid i a poc a poc va anar perdent la por.


  Aquell brogit que s’havia apoderat de la cova quan encara estava amb en Cesc adquiria de sobte una gran suavitat. Ben cert que les parets el retornaven, però això contribuïa encara més a distingir que era una mena de música, ben llunyana dels tambors, corns i altres instruments als que estava acostumat. Tot i que se sentia perdut, el noi va anar tranquil·litzant-se. No podia ser res dolent, i semblava procedir d’una de les galeries que tenia al davant. De fet cada cop se’n sentia més atret, ja no recordava que el pastor devia estar buscant-lo.


  Seguint el fil d’aquell so cada cop més diàfan, el noi es va endinsar encara més en la muntanya. Ja no sentia por i havia arribat a la conclusió que no sols era una música la que travessava l’interior de la muntanya. Per moments li havia semblat que s’hi afegia una veu. Mai no havia tingut ocasió d’escoltar res igual i pensava si hi hauria descobert un cau d’àngels. Recordava que algú, potser el mossèn, li havia explicat que els àngels també es podien trobar a la Terra i que, fins i tot, tenien llocs on s’amagaven fins que algú els necessitava.


  Aleshores va trobar per fi l’origen de la llum i, en arribar al seu encontre, la visió va trencar qualsevol de les seves previsions.
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  Al mateix temps que els càntics, es va extingir la música. En Guillem va continuar travessant diverses galeries a la recerca d’aquella llum; era canviant, com passa amb l’ombra dels núvols quan recorre un paisatge i amaga la intensitat del sol. Mentre caminava per l’interior de la muntanya, intuïa que les lleis devien ser diferents a les que regien la llum a l’aire lliure.


  Compartir aquell cant havia fet minvar les seves pors i el seu pas era més decidit. De seguida va arribar a una sala que no tenia res a veure amb les anteriors. S’alegrava de descobrir l’origen de la llum; aquell doll d’intensa claredat que descendia del sostre brillava com el doll d’una font, però moltes zones quedaven en penombra. En Guillem no va trobar fàcilment el seu interlocutor. Els caramells de pedra feien estranyes formes, de vegades connectant-se entre ells, reunint en una mateixa columna les matèries que se solidificaven amb la caiguda de l’aigua, impedint la visió completa del centre de la sala.


  Va passar entre algunes de les formacions, sempre avançant cap a la base d’aquell resplendor. El tacte de les pedres li recordava les babes de la Bruna, suaus i dòcils alhora que una mica llefiscoses. Es va fregar la mà en la seva túnica amb gest de fàstic, i aleshores la música va tornar a escoltar-se.


  La proximitat va fer que distingís millor el que hi havia al centre de la cova. Era una andròmina estranya per a en Guillem, el qual no havia vist mai un orgue de cap tipus, ni tan sols les bastides que havien fet servir a Santa Maria per construir l’església. El molí del riu era l’únic amb el que era capaç de comparar-lo, però de cap manera resultava suficient.


  El noi va travessar un nou seguit de columnes de pedra abans de situar-se molt a prop d’aquell home que romania assegut d’esquena. Quan va sentir la seva veu es va tranquil·litzar; era la mateixa amb la que s’havia creuat durant els càntics, i sonava dolça, amatent.


  —Passa, Guillem, passa! No sé per què, però m’havia imaginat que eres tu, una veu tan flexible encara. Potser perquè no hi ha gaires nens de la teva edat al poble i en Dalmau ja m’ha dit que t’agrada rondar per la muntanya.


  —Vós… —va començar el noi amb timidesa—. Vós cantàveu fa una estona!


  —Sí, i tu em seguies. M’ha agradat molt quan s’han reunit les nostres veus i fendien aquesta meravella natural que Déu ens ha donat.


  —Sou en Basili, el vell de la muntanya! Hi ha gent a Guadvachet que us creu mort!


  —Veig que tu també m’has reconegut i que ha resultat efectiva la petició que li vaig fer al prior. Si alguns ja pensen que sóc mort, molt aviat ja no se’n recordaran, de mi, i em deixaran en pau.


  —Però la gent encara us recorda! He sentit a parlar moltes vegades de la vostra veu durant les primeres misses cantades a Santa Maria, fins i tot la meva tieta, la Magda, que és tan poc d’esglésies, ho ha esmentat alguna vegada.


  —Ja m’havien avisat que ets un noi molt despert —va respondre en Basili sense parar gaire atenció a aquelles notícies sobre la seva fama que corrien per la vall, després va afegir—: Em sembla que t’has perdut!


  —Vós n’heu tingut la culpa! Hem començat a sentir la música i, al començament, des de la sala on estàvem, l’hem confós amb la veu d’un animal queixant-se. Però jo sabia que era una altra cosa. Aleshores he intentat que en Cesc em seguís, i no m’ha fet cas. Potser és ell qui s’ha perdut.


  —Ho dubto, Guillem —va dir l’eremita amb un somriure—. El pastor coneix bastant bé les bifurcacions, si més no fins on ha arribat en la seva recerca. Jo intento sempre no tocar quan ell és a les coves, però avui ja feia massa temps i he sentit una gran necessitat de venir fins aquí i posar l’hydraulis en marxa. Potser el Senyor volia que ens trobéssim, res no passa perquè sí…


  El noi havia perdut el fil de tanta xerrameca, sobretot perquè com més mirava l’estrany enginy que tenia al davant més sorprenent li semblava. En Basili va accionar una petita palanca de fusta i un so com d’aigua bullint es va escoltar a dins de l’orgue. Aleshores es va asseure al tamboret que hi havia al davant de la bastida de fusta i pedres i va posar les mans sobre els sortints. La música va tornar mentre en Guillem l’escoltava en silenci. Poc després, sense deixar de fer anar les mans, es va girar cap al noi i aquest va acollir com un regal les primeres paraules de l’Ave Maria que havia escoltat cantar a la parròquia.


  Ho va interpretar com un senyal. De seguida les seves veus es van unir en un càntic que s’elevava cap aquell cel de pedra. En Guillem gairebé podia sentir com les seves veus viatjaven entre els caramells de pedra que l’aigua havia format, hauria jurat que s’hi cargolaven abans de continuar un camí d’anada i tornada. Com si la música fos capaç de fabricar impossibles, va tenir la sensació que part d’aquells sons corrien per les galeries de la muntanya i, potser, només potser, arribaven fins al lloc on havia deixat en Cesc.


  L’eremita es va aixecar al final del cant i el va mirar amb perplexitat. En Guillem, però, volia que continués.


  —Crec que ja està bé per avui. Però m’has de dir qui t’ha ensenyat a cantar, la teva veu és prodigiosa. —En Basili esperava en silenci una resposta, la tendresa que transmetia el noi el trasbalsava.


  —La mare cantava de vegades, quan jo era petit. Ara és boja!


  —Ho sé, i em sap greu per tu, però segur que la teva tia et tracta d’allò més bé.


  —No ho cregueu, la Magda sempre és al tros i no té gaire temps per atendre’m. D’altra banda, ja sóc gran i sé fer-ho sol; de vegades, fins i tot, sóc jo qui ha de tenir cura d’ella. Hi ha nits que arriba amb les mans destrossades de fer anar l’aixada i jo l’hi poso l’ungüent que ens ha preparat la dona del ferrer.


  En aquest punt, en Guillem es va quedar callat. La Magda li havia advertit que allò era un secret, que el mossèn no veia bé aquelles pràctiques. Segons deia, només els metges podien curar, i sempre si el Senyor ho permetia.


  —Ho entenc. Bé, potser ha arribat el moment de portar-te a casa, sinó podrien preocupar-se molt per tu. No voldràs que la Magda s’escalfi el cap pensant on pots haver-te ficat?


  —En Cesc és qui estarà ben preocupat per haver-me perdut —va dir el noi rient—. Però ja li està bé, per caguetes! Si la meva tieta s’assabenta que m’ha perdut de vista, és capaç de matar-lo.


  —No diguis això! El pastor fa una gran tasca tenint cura de tu, i no volem que li diguin res per culpa teva, oi que no?


  —No, és clar.


  En Guillem no semblava gaire convençut. A més a més, feia estona que li corria pel cap una pregunta.


  —Tornarem a cantar? Em deixareu venir a visitar-vos quan toqueu aquest… L’hydau…


  —L’hydraulis! És un orgue d’aigua, però la cova augmenta molt les seves possibilitats. No et sembla fantàstic que sigui la pròpia naturalesa qui ens ajudi a fer música?


  —Sí, és clar —va respondre el noi sense entendre molt bé a què es referia.


  —Algun dia tornarem i cantarem plegats, si això et complau, però no sé com ho veurà la teva tia.


  —Ella no en sabrà res, us ho prometo. Ara, a més a més, té aquell home vell que la ronda.


  —Un home?


  —Sí, un tal Rigobert. El coneixeu?


  —Oi tant que el conec!


  Mentre en Guillem i l’eremita eren a la cova de l’orgue, en Cesc s’havia anat espantant cada cop més. Va recórrer moltes galeries i petites sales, fins i tot algunes per les que no havia passat mai. Però no hi va trobat ni rastre del noi. Malgrat que temia la reacció de la Magda, va sortir de la gruta per on havien entrat.


  A l’exterior, les cabres campaven lliures i s’havien estès per un radi molt ample, però el seu instint els va dir que era el moment de tornar a casa. Només veure que el pastor arrencava a córrer muntanya avall el van seguir amb entusiasme.


  La baixada, però, resultava perillosa feta d’aquella manera, i més si no es controlava on posaves els peus. En Cesc va caure moltes vegades i cada cop s’hi deixava retalls de pell en una branca o a les pedres i sortints que obstaculitzaven la seva cursa. Després d’aquella corredissa, va arribar a casa de la Magda amb un aspecte lamentable.


  L’Esther va ser la primera a rebre’l. El va aturar a la porta i va posar el dit en una de les seves ferides. Després se’l va dur a la boca. El sabor de la sang va fer que esclatés a riure deixant petrificat el pastor. Aleshores en Guillem va aparèixer al darrere de la seva mare. Va adreçar un somriure ample al pastor, amb el que volia representar que ningú no en sabia res, de la seva aventura. En Cesc podia respirar tranquil. Però les seves ferides li van esborrar el gest.


  —Què us ha passat? —va exclamar la Magda, que havia acudit a tranquil·litzar l’Esther.


  —Jo… Crec que he caigut i…


  —Déu meu! Com voleu tenir cura del meu nebot si no sou capaç d’anar per la muntanya sense fer-vos mal? Passeu i us rentaré aquests treps.


  —No, no, no cal!


  El pastor no s’ho va pensar dues vegades. Va girar cua i va començar a córrer fins que es va tancar a casa seva. No entenia res del que havia passat amb en Guillem. Com havia arribat abans que ell? Potser havia trobat la sortida? I no l’havia esperat? Era impossible! Llevat que algú…


  En Cesc es va quedar pensant en aquella possibilitat, l’única que se li acudia. Mentrestant, les cabres buscaven sense ajuda el camí de les quadres i descobrien que no quedava aigua fresca als pessebres.


  Només algunes d’elles es van atrevir a baixar soles fins al riu.


  El germà Bernat no va poder concentrar-se en cap de les lectures que es van dur a terme aquell dia, ni tampoc el següent. D’ençà que s’havia produït l’encontre amb en Lluc, mirava de dissimular el seu neguit tant com podia i s’empassava el menjar sense ganes per por d’aixecar sospites. Tenia la sensació que tots i cadascun dels monjos estaven pendents d’ell. El silenci no el va ajudar, veia rebuig al darrere de cada mirada, però també hauria trobat un doble sentit en qualsevol comentari inofensiu. Mentrestant, el seu cap barrinava quina seria la millor manera de sortir-se’n sense quedar malparat davant la resta del cenobi.


  Un parell de vegades va estar a punt de confiar-se al seu prior, d’explicar-li com havien anat les coses, de suplicar el seu perdó, però no s’hi va atrevir. A darrera hora va contemplar la possibilitat de fer-ho durant la confessió comunitària. Necessitava amb urgència acabar d’una vegada per totes amb un malson que el tornava boig.


  Al final del capítol, al monjo li suaven les mans. En Bernat, observava com els altres monjos, preparats per aquella pràctica diària, s’acusaven de faltes frugals, com ara algun mal pensament o haver envejat tal o qual pertinença. S’imaginava els seus rostres desencaixats en escoltar el seu gran pecat, com passaria en uns segons de ser acceptat per la comunitat a convertir-se en un esser menyspreable.


  I si parlava? Quina seria la penitència que hauria d’acomplir? No podia ni tan sols imaginar el càstig de l’expulsió de l’ordre. Què seria d’ell si així ho decidien els seus germans? On aniria a la seva edat i amb la poca salut que li quedava? Malgrat tot, qualsevol cosa era millor que seguir consumint-se rere un secret que amenaçava la seva cordura.


  Es va aixecar del seient que li pertocava per antiguitat. L’havien situat entre el germà Simó i el germà Anton, sotsprior de Santa Maria de Montserrat. Entre aquells homes forts i d’irrefutable conducta encara se sentia més petit.


  Durant els breus instants en què va romandre dret, va notar com els ulls de joves i vells l’escrutaven amb impaciència. Ho faria! Estava decidit a assumir el rebuig i acomplir amb obediència la pena que se li imposés. Però els seus llavis closos no van respondre a l’ordre que els donava.


  —Germà Bernat, voleu fer-nos partícips d’alguna falta, potser? —va dir en Dalmau Savarés convidant-lo a parlar.


  Per molt que s’hi va esforçar, cap paraula seva va trencar el silenci de la sala i, en sentir-se defallir, va tornar a asseure’s amb gest contret.


  Se li acabava el temps. Fer-se el malalt només serviria per ajornar quelcom que no tenia aturador possible. Abatut, va renunciar al consell del prior perquè el visités el monjo infermer i va seguir amb les seves obligacions a la cuina.


  La decisió definitiva la va prendre durant la preparació del sopar. Era una sortida desesperada, però potser no era aquest el seu estat d’ànim? Se li havia acudit d’imprevist i la considerava l’única opció possible. Es desfaria d’aquell maleït pocavergonya abans d’acabar sent la seva nova víctima.


  —Si funciona amb les rates, també serà efectiu amb ell. Què és en Lluc, sinó una rata pudenta i fastigosa!


  —Dèieu alguna cosa, germà Bernat? —va preguntar en Lluís en percebre el murmuri del seu company a les cuines.


  —No em facis cas, pensava en veu alta. Segueix trossejant les carbasses que vaig a buscar unes branques de canyella.


  —Teniu mal aspecte. Potser hauríeu de descansar. Abans ens heu deixat a tots preocupats.


  —Ho faré. Demà, ho faré.


  Amb aquestes paraules el monjo va sortir al claustre i, lluny d’adreçar-se al rebost, es va dirigir cap a la infermeria.


  Sense gaire dificultats, el germà Ricard li va proporcionar un pessic de la pols blanca que cobejava. Temps enrere ell mateix li havia suggerit que podia fer servei per protegir els aliments; qualsevol intent d’eliminar aquells animals que malmetien els sacs, cruspint-se tot allò que trobaven al seu abast, seria acceptable, per molt que també fossin criatures de Déu. La seva advertència, però, havia estat clara…


  —No l’agafeu amb els dits, és altament verinós! Vigileu, no sigui que tinguem un disgust.


  El monjo infermer va manipular aquell producte amb gest curós. A ell li servia per tractar nafres que no semblaven sanar de cap altra manera. Però el procés calia que fos portat a terme per mans expertes, amb dosis precises. En Bernat tremolava com una fulla en arribar a la cuina. Duia sota l’hàbit el minúscul flascó. Una antiga olor de sofregit de ceba i julivert el va retornar a l’ambient carregat que respirava a diari.


  En Bernat hauria estat capaç d’endevinar a ulls clucs a quina estació de l’any corresponia un o altre flaire només passant-se un dia a la cuina. Però, ara, el més important, allò que esdevenia veritablement urgent, era decidir com s’ho faria per introduir la substància mortal en quelcom comestible i, tanmateix, aconseguir que en Lluc s’ho empassés.


  Un parell de pomes, grogues com el blat, van ser l’ham escollit. La seva fragància es deixava sentir dins el cabàs que tot just acabava de portar el germà Pau i descansava vora la porta de la cuina. En Bernat necessitava introduir el verí sense deixar marques evidents a la fruita, es va tranquil·litzar en pensar que la foscor de la nit seria el seu millor aliat. Però com es desempallegaria de les mirades curioses? On podia quedar amb en Lluc si no volia que ningú els descobrís? El temps jugava en contra seva, li calia pensar amb rapidesa, actuar.


  El sol iniciava el seu descens tacant el cel de violetes i porpres quan la comunitat es va reunir de nou per les vespres. La tremolina, que ni tan sols va haver de fingir d’espantat com estava, va ser excusa suficient per retirar-se al dormitori comunal abans de sopar. Abans, però, va apropiar-se de la patena de plata de l’església. El calze el va desestimar pensant que, pel seu volum, seria més difícil de dissimular si algú es creuava al seu camí. Amb mirada furtiva, va fitar la imatge de la Verge que presidia l’altar i, amb llàgrimes als ulls, va pronunciar unes breus paraules mentre feia el senyal de la creu sobre el seu pit.


  —Us la tornaré. Tingueu pietat d’aquest pecador que no ha sabut servir-vos…


  Com si fugís del mateix dimoni, va desaparèixer del lloc on els monjos farien la darrera pregària del dia després d’haver sopat.


  En Bernat va dur a terme l’operació en la solitud d’aquella cambra de grans dimensions, que compartia paret amb la cuina aprofitant la calor dels fogons durant el llarg hivern. Un punxó afilat va ser l’eina de la qual es va servir per introduir el verí a la polpa carnosa de les pomes. Ho va fer amb cura extrema per tal de no fer-les malbé i vigilant que les incisions es repartissin per la superfície. La imatge d’Eva oferint-li una poma a Adam el va sotragar. Centenars de vegades havia escoltat aquella lectura sagrada. I sempre l’impressionaven les greus conseqüències d’un gest de supèrbia que havia dut la humanitat sencera a la mort. Era l’únic salari possible del pecat, però ja era massa tard per fer-se enrere.


  Quan els companys de cenobi van ocupar les màrfegues de palla que llauraven arrenglerades l’espai de repòs, en Bernat va fingir un somni profund. Amb els ulls clucs va notar com el germà Justí s’hi acostava per interessar-se pel seu estat; aquell monjo sempre li havia semblat que feia olor a ranci, que als solcs de la seva pell encara hi habitava el sutge en què s’havia convertit la muntanya uns anys enrere.


  Sentint-se observat, el monjo va intentar relaxar les parpelles, però li feia por no aconseguir-ho. Finalment, va forçar una respiració sorollosa que volia simular un sopor intens. L’olor de sutge va anar debilitant-se i en Bernat va intuir que havia aconseguit el seu propòsit.


  Per prescripció de la regla de sant Benet, la disposició dels monjos no era atzarosa, ni molt menys per voluntat individual. Calia que els més joves estiguessin acompanyats per un de més edat; d’aquesta manera caure en la temptació de vicis privats es feia més difícil. Aquest era el motiu pel qual, ja feia deu anys, el germà Lluís ocupava un lloc a recer d’en Bernat. A l’altra banda s’hi estava el bo d’en Maties, que es va deixar caure com un sac després d’acomodar la palla com tenia per costum. Els roncs i esbufecs van aparèixer en el temps que es resa un parenostre.


  En Bernat amb prou feines disposava de tres hores. A mitjanit, un rere l’altre, el monjos es llevarien per acomplir amb els resos de matines.


  —Aleshores, Déu ho vulgui, tot s’haurà acabat —va xiuxiuejar el monjo perseguint el desig de pau que tan ferventment anhelava.


  Va posar tots els sentits a recórrer l’espai que el separava de la porta. Temia que algú el descobrís sortint del dormitori, però es va esmunyir amb el mateix sigil d’un gat. De la cintura li penjava una bossa que contenia la patena de plata i les tres pomes.


  A l’exterior se sentien els grills, ells també semblaven inquiets. El seu pare li havia explicat que quan el cant era pausat anunciaven una temperatura estable, en canvi, si era ràpid, anunciaven que la calor seria imminent. Feia temps que no pensava en aquell home de petita estatura que havia mort quan ell encara era un vailet. En Bernat es va esborronar, com si el record esdevingués un mal presagi, un pensament extraviat propi de qui fa memòria de la seva vida abans d’acomiadar-se’n.


  —Tot anirà bé, tot anirà bé —va repetir-se apressant el pas.


  Quan va girar en direcció a Sant Iscle la lluna va sortir a rebre’l. No era plena del tot, però no li va resultar difícil completar amb un traç imaginari la blanca circumferència que banyava la vall. Va fer l’esforç d’omplir-se els ulls amb la pau que destil·lava, però el seu cor s’entossudia a bategar més fort a mesura que s’acostava al seu destí.


  Abans d’emprendre el darrer trencall que el duria davant d’en Lluc, en Bernat es va aturar. Va fer una pregaria breu encomanant-se a l’Altíssim, després va treure l’única poma que estava sana i li va clavar les dents. En aquella mossegada va imprimir part del desassossec i la ràbia que l’habitava. Estava preparat!


  La silueta del mateix diable va aparèixer sobre un roc. En veure’l, en Bernat va donar una nova queixalada a la poma. El condemnat va escurçar la distància que els separava amb dues gambades. L’únic soroll abans que l’home pèl-roig l’interrogués va ser el cruixir de les branques sota els seus peus. Tret d’això, el Racó del Vent es mantenia en silenci, tampoc ell volia formar part d’aquella conxorxa.
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  La presència d’en Rigobert a Guadvachet va suposar canvis importants en la vida de la Magda. El mercader l’ajudava sovint al tros i, amb aquella repartició de les feines, no se sentia tan cansada en acabar el dia. També mostrava un gran respecte per l’Esther, tot i que es veia de lluny que no era capaç d’entendre la seva manera de comportar-se. Era un home directe, sincer; però acostumat a viure bé no sempre es feia càrrec de les complicacions més comunes, per molt que s’hi esforçava.


  La seva relació amb en Guillem era ben distinta, sovint contradictòria, però d’això no en tenia cap culpa. El noi va acceptar la seva presència des de bon començament, de vegades semblava que li fes gràcia comptar amb una figura masculina a la casa, i en Rigobert, d’una manera natural, aprofitava tot el temps possible per estar prop de la Magda. Malgrat aquests avenços, quan en Cesc es deixava veure, el rostre d’en Guillem es transformava.


  Era obvi que bona part del temps la passava al monestir i el propi pastor havia reconegut que molts dies el deixava d’hora amb els monjos. Després ja no el tornava a veure fins que les cabres es cansaven de voltar per la muntanya i en Cesc decidia que havien d’emprendre el descens cap al poble.


  —No ho puc entendre —deia la Magda mentre acollia amb satisfacció els compliments del mercader—. No el vaig portar mai allà dalt, i sempre vaig fer perquè no es cregués gaire el que escoltava a l’església.


  —Però enyorem el que no tenim, allò que desconeixem. Sovint resulta més efectiva la prohibició que el consentiment per despertar el desig de fer alguna cosa. En Guillem és un noi molt despert, ja està deixant de ser un nen, com tu dius. I l’únic que té l’oportunitat de descobrir en aquesta muntanya és el monestir. Li atrau un món que li sembla diferent, molt llunyà del que ha vist a casa seva.


  La dona agraïa aquelles reflexions d’en Rigobert. Li preocupava el seu nebot, i més encara des que havia començat a considerar l’oferiment del mercader. Volia que marxessin amb ell al més aviat possible; de fet l’estada a Guadvachet només tenia sentit per la malaltia del seu pare, ja molt gran, però desitjava tornar a la seva vida a Girona.


  S’hi havia instal·lat després dels seus viatges perquè des d’allí podia continuar amb els negocis. El poble només era un record, un aplec de sentiments antics que retornaven molt de tant en tant. Com els anys li anaven pesant, aprofitava els contactes que havia fet en una altra època per formar socis més joves capaços de llançar-se a l’aventura com ell mateix havia fet anys enrere. La seva oferta havia estat molt clara des del principi.


  —M’agradaria donar-te una altra vida, Magda. Tindràs tot el que mereixes, i també en Guillem. M’ho puc permetre i voldria passar els darrers anys amb una companyia com la teva. T’he estimat des del nostre retrobament en aquella taverna de Barcelona, però vaig entendre que el teu cor era en un altre lloc.


  —Ja no hi és. Això t’ho puc assegurar.


  —No vaig darrere de cap seguretat. He vist molt durant els meus viatges com per saber que les certeses sempre tenen un doble fil. Però seria feliç si vinguéssiu amb mi, potser arribaràs a estimar-me i, si no és així, seràs lliure de fer el que vulguis. No perdem res intentant-ho.


  —Escolta’m bé, Rigobert. Sembla que hagis arribat per salvar-me d’una vida dura i sense futur. T’ho agraeixo infinitament i ho aprovo, em penso que podria estimar-te si ets tot el que m’has demostrat aquests dies, però tinc un nebot que em necessita i he de comptar amb ell. D’altra banda, la meva germana precisa atenció, no puc abandonar-la.


  —Fa temps vaig trobar una sortida per a la teva germana!


  La Magda va dubtar en sentir aquelles paraules. El comerciant les va pronunciar tan segur d’ell mateix que la va fer estremir. Per una banda volia creure’s tot el que vingués a continuació, però també sabia que en el darrer instant podria témer que tot fos una estratègia. La seva història li havia fet desconfiar dels homes.


  —A Girona tinc amistat amb les monges del convent de Sant Daniel. Em van acollir als inicis de la meva aventura; com bé saps, vaig fugir del poble quan era jove i no tenia ni una engruna per portar-me a la boca. Estic convençut que acceptarien quedar-se amb l’Esther. La tindries molt a prop i estaria ben atesa; tu podries dedicar-te a en Guillem.


  —Com pots estar tan segur que l’acceptarien?


  —Pensava dir-t’ho més endavant, però no em vull guardar cap carta. Vaig enviar un missatger la setmana passada i ja tinc la resposta. L’Esther viuria molt bé a Sant Daniel; si no m’enganyo, necessita una vida tranquil·la i que ningú la molesti. Ja té prou amb aquest món seu tan estrany.


  La Magda va pensar que no errava gaire amb aquelles apreciacions. Mentrestant, en Rigobert va treure un rotlle que desava a la seva túnica i el va desplegar a la taula. La lletra era petita i la dona a penes sabia distingir algunes lletres.


  —Et crec. I no em sembla una mala solució, però li ho hauré d’explicar a en Guillem.


  —Ho entenc!


  En Rigobert va marxar més d’hora que de costum. Potser era una de les qualitats que més admirava la Magda. Sabia quin era el seu lloc i fins on podia estirar de la corda. Tot plegat li transmetia unes sensacions tan noves que es preguntava si l’alegria de veure’l a casa o als horts no era alguna cosa molt semblant a l’estima que ell esperava.


  La seva ajuda havia estat fonamental perquè pogués passar aquella jornada a casa, endreçant l’interior i constatant, una vegada més, que l’Esther s’havia convertit en un ésser ingovernable, que potser la proposició del mercader era la més assenyada.


  La seva germana es va quedar adormida després d’una crisi de pànic que l’havia mantingut cargolada sobre ella mateixa. La Magda necessitava respirar i es va asseure a la porta de casa. El sol s’estava ponent i en Cesc no trigaria a aparèixer; temia que en algun moment ho fes sol i li digués que el seu nebot s’havia quedat al monestir. Però només era una de les seves dèries i en Guillem sempre tornava a casa.


  El primer que va veure van ser algunes cabres. Sempre s’avançaven als seus curadors, aquells animals àgils i d’esperit lliure. Després les siluetes d’en Guillem i d’en Cesc es van retallar a l’entrada del camí de la Mitja Lluna. Aquest tenia el costum de portar el noi fins a la casa, on preguntava d’esma com havia passat el dia l’Esther. Feia temps que la Magda s’havia adonat del seu interès; el pastor mostrava una estima especial per la seva germana, tot i que l’havia mantingut en secret.


  Mentre es preguntava què sentiria en Cesc ara que l’Esther tan sols era una ombra de la dona alegre que havia estat, en Guillem va arribar corrents.


  —Hem agafat maduixes, Magda!


  Ho va dir amb entusiasme. El pastor es va quedar uns passos enrere i li va preguntar amb un gest que ella va respondre de la mateixa manera. Va ajuntar ambdues mans i se les va dur a la galta. L’Esther dormia i en Cesc sabia molt bé com alleujava la situació aquell fet. L’home va girar cua amb un posat trist que ja s’havia convertit en el seu propi.


  —Ja ha marxat en Rigobert?


  —Sí, Guillem. Avui tenia coses a fer. T’agrada que hi sigui?


  —És… és divertit —va respondre després d’algun dubte el noi.


  —Escolta’m bé. Saps què m’ha demanat? Vol que em casi amb ell, que anem plegats a viure a Girona.


  —Sí? Llàstima que hagis de tenir cura de nosaltres! I ell no vol quedar-se a la vall? Així sempre el tindries a prop.


  —Guillem, jo…


  —Vaig a veure la mare —va dir mentre entrava a la casa, sense donar-li més importància a la conversa.


  La Magda no el va seguir. S’havia quedat de pedra davant la seva resposta. Però només era un nen, per molt que intentés fer-se gran a passos de gegant. Malgrat aquest pensament, no podia deixar-ho així.


  —No m’has deixat acabar abans, Guillem. He acceptat la seva proposició i atès que, com bé has dit, he de tenir cura de vosaltres, vindreu també. Serà una vida nova, t’agradarà.


  El noi rentava les comissures de l’Esther, sempre plenes de saliva quan dormia. Es va quedar immòbil durant uns segons i la Magda va dubtar si l’havia escoltat.


  —Nosaltres no anem enlloc.


  —Però Guillem, tu no pots decidir això. Ets un nen i has de fer-me cas, jo sé què és el millor per a tu.


  —T’he dit que no anirem enlloc. Treballaré i tindré cura de la mare, puc endarrerir la meva entrada al monestir durant uns anys.


  —La teva entrada al monestir! Qui t’ha posat al cap aquesta bestiesa? Segur que ha estat en Dalmau!


  —Doncs no. Ho he parlat amb el germà Simó, i ell pensa que tinc vocació, que Déu m’acollirà entre els seus! Potser trobarem una solució perquè la mare també vingui amb nosaltres. Tenen una infermeria per als malalts… —va dir finalment el noi, com si se li acudís per primera vegada.


  —Em temo que això no podrà ser, Guillem.


  —Tu no ets la meva mare! Si vols anar-te’n amb aquest vell, ja pots fer-ho.


  El noi va sortir corrents de la casa després de llançar al terra el drap amb el que eixugava els llavis de l’Esther. La Magda no esperava aquella reacció i es va quedar aturada al mig de l’estança. El seu primer impuls va ser córrer darrere en Guillem i renyar-lo, però no era la seva manera de fer les coses.


  Quan va travessar el llindar va ser a temps de veure com el noi començava l’ascensió pel camí que portava al monestir. Encara hi havia llum i estava acostumat a la muntanya; va pensar que no hi havia cap perill.


  Necessitava decidir què podia fer amb l’actitud del seu nebot. Volia anar fins a casa d’en Rigobert i explicar-li-ho, demanar-li consell, però també tenia ganes de parlar seriosament amb en Dalmau. Encara que no fos ell qui havia ficat aquelles coses al cap del nen, en tenia molta culpa, del que estava passant.


  Al capdavall, es va quedar a la porta de la casa bona part de la nit, esperant una tornada d’en Guillem que no es produiria. Quan el sol va apuntar una nova jornada les llàgrimes vessaven dels seus ulls.


  —M’alegra comprovar que no has perdut la gana, Bernat! Espero que no em vegi obligat a fer d’aquesta poma l’últim mos que et posis a la boca —va dir en Lluc amb un ganivet a la mà.


  El gest amenaçador de l’home pèl-roig no va aconseguir intimidar al monjo. Alguna cosa en el seu interior havia canviat i el llarg camí recorregut hi tenia molt a veure. S’havia passat bona part de la seva vida amb la por i el remordiment al cos i estava disposat a arribar fins al final.


  Era per això que contemplava aquell estri de cuina amb una mitja rialla que no volia fer evident. S’assemblava tant a la que empraven a la cuina del monestir per matar el porc les vespres de Nadal! El que no sabia aquell home malparit és que l’èxit en el resultat final no sempre passava per l’ús de la força. Aquella certesa va fer que en Bernat clavés una nova queixalada a la fruita i gaudís de la polpa tendra a la boca.


  —Creu-me, no estic per romanços! —va exclamar en Lluc mentre d’una manotada llançava a rodar la resta de la poma—. Se m’acaba la paciència! Has agafat el que et vaig dir?


  —T’he dut la patena de plata.


  —Vam quedar que també portaries el calze!


  —Tu vas dir que te’l portés, però no recordo haver-t’ho assegurat. Haurà de ser en una altra ocasió. No és tan senzill…


  —Maleït monjo! D’acord, m’ho prenc com una penyora, però et dono una setmana per portar-me el calze. Entesos?


  —Miraré que així sigui.


  —No m’obliguis a fer-lo servir —va dir amb les dents serrades i fent brillar de nou l’acer davant els seus ulls—. Una setmana! Ni un dia més!


  El monjo va pensar que aquell compte de la vella ja no tenia sentit. Li va dir que sí abans d’alliberar la bossa que duia lligada a la cintura.


  Mentrestant va parar l’orella: el cant dels grills s’havia endolcit, era una remor que acompanyava sense interferir-los. Tal vegada, com deia el seu pare, remetia la calor, però a ell li va complaure pensar que aquells animalons també estaven atents a una escena important. Un fet que li reportaria, d’una vegada per totes, la pau tan desitjada.


  La lentitud del monjo, sumit en les seves cabòries, va treure de polleguera el seu adversari. En Lluc no les tenia totes i, sense compliments, es va apoderar del sac d’una estrebada.


  —Què hi portes? No em voldràs enganyar, oi?


  —Per què ho hauria de fer? Ja tens la patena que volies, dóna’m les pomes! He hagut de fingir que estava malalt per entrar a l’església sense que em veiessin. Si no menjo res, el soroll dels budells no em deixaran dormir.


  —Millor! Així tindràs més temps per pensar en la manera de fotre el calze! —va exclamar l’home amb sornegueria.


  —T’he dit que em donis les pomes! Amb el que treguis de la venta de la patena te’n podràs comprar tantes com vulguis.


  —No estàs en condicions d’amenaçar-me, tros d’ase! A mi tant me fa el soroll dels teus budells. Més aviat miraria de conservar-los dins la panxa. Et juro per Déu que si en set dies no em portes el que t’he dit les guineus faran festa grossa quan trobin les teves vísceres escampades arreu.


  El monjo va pensar que aquell home era foll. La lluna seguia banyant la vall i un estel es va despenjar del firmament dibuixant un trajecte lluminós i efímer. Mentrestant, els ulls d’en Lluc, aliens a tot el que no fos el seu posat amenaçador, ni tan sols parpellejaven.


  —Veus què faig amb el teu sopar? —va dir mentre agafava una de les pomes del sac—. Apa, vés i dejuna, desgraciat! No és això el que fan els monjos per fer-se perdonar els pecats?


  En Bernat va engolir saliva i el va deixar fer. Davant seu, l’home pèl-roig es va empassar amb fruïció l’ham servit. Una vegada i una altra clavava queixalades a la fruita desafiant el monjo.


  —Tenies raó de quedar-te-les! Feia temps que no me’n duia cap a la boca. En una altra vida, qui ho sap, potser em faci monjo! Em sembla que viviu prou bé —va dir en Lluc abans de deixar anar una sonora riallada.


  En Bernat va girar cua, tot havia sortit d’allò més bé. Ara calia esperar que el verí fes l’efecte desitjat. La corpulència de l’home era el que més l’inquietava. I si tot quedava en un mal de panxa? Si en Lluc se’n sortia, ell hauria begut oli.


  La lluna s’havia situat a les seves espatlles i el seu cos projectava una ombra fràgil sobre el camí de tornada. El monjo va recordar el farcit generós de les pomes; l’havia introduït amb cura i a consciència.


  —N’hi ha prou per tombar un cavall —va mormolar mentre decidia treure’s del cap aquelles cabòries i esperar.


  Abans de tombar el trencall va estar temptat de fer una ullada, però no s’hi va atrevir. Malgrat tot, poc després va aturar les seves passes. La riota d’en Lluc s’havia esmortit donant lloc a un silenci tens.


  El primer lament no va trigar a aparèixer. Primer es va deixar sentir com el grinyol d’un animal ferit, poc més tard la cridòria viatjava per la muntanya, com feia el corn d’un pastor demanant auxili en veure el llop.


  El botxí es va encongir d’espatlles i va aclucar els ulls. Un esglai travessava el seu cos magre, però no contenia cap rastre de penediment.


  —Que calli d’una vegada! —va exclamar portant-se les mans a les orelles.


  En Bernat va mirar a tort i a dret per si apareixia algú que auxiliés el moribund, però es va tranquil·litzar en no advertir cap moviment pels voltants. Ben mirat, qui ho havia de fer? Es trobaven prou lluny del monestir i a aquella hora no hi hauria ni una ànima desperta.


  Com qui camina per una superfície trencadissa, el monjo va tornar fins on havia tingut lloc l’encontre. Aquella criatura corpulenta gemegava igual que una partera. Amb el rostre contret, el monjo s’hi va apropar encara més. Els espasmes eren continus i a cada batzegada les seves extremitats es tensaven i s’afluixaven a un ritme frenètic. Els ulls en blanc i la baba espessa que li queia per la comissura dels llavis li donava un aspecte demoníac, talment com si estigués posseït.


  En Bernat va fer el senyal de la creu desitjant un desenllaç ràpid. Tan fort va prémer els punys que va sentir el dolor de les ungles clavant-se-li als palmells. Aleshores un soroll sec va interrompre els planys. El roc amb què l’home es va colpejar el cap després d’incorporar-se i caure sobtadament va posar punt i final a l’agonia.


  Sense fer-se esperar, la sang va brollar en abundància. El cabell d’en Lluc prenia una intensitat més fosca i la seva pell pigada es tenyia d’un vermell escandalós.


  El monjo va fugir amb el batec del cor a les temples. Quan ja li faltava l’alè es va adonar que havia oblidat el més important.


  —La patena!


  Amb l’horror de la visió se n’havia desentès completament. No podia deixar-la allí! Per uns moments va considerar la possibilitat de canviar els seus plans. Tal vegada convenia a l’atzar que, a ulls de tots, passés per un robatori d’aquell desgraciat. Però… més valia no aventurar-se. Si lligaven caps…


  L’angunia el va portar a recular fins el cos sense vida d’en Lluc. Un cop allí va arreplegar el sac i va comprovar que encara hi havia la tercera poma i la patena. Després de recollir amb cura les restes de la poma que en Lluc havia escopit, les va colgar sota una pedra.


  El monjo va tornar a mirar la lluna. Gairebé era al punt més alt del cel i això indicava que els resos de laudes començarien aviat. Si el descobrien fora del cenobi estava perdut!


  Amb la bossa en una mà va emprendre una carrera frenètica fins que es va trobar a les portes del monestir. No se li acudia que pogués sorgir cap complicació. Potser encara era a temps de deixar l’objecte sagrat al seu lloc. Quan es disposava a empènyer la porta de l’església, un soroll el va sobresaltar.


  —Marc! M’heu donat un ensurt de mort!


  —Perdoneu, germà Bernat. No volia… Però, passa alguna cosa? Què…


  L’home que encisava tothom amb les seves il·lustracions incomparables l’interrogava desconcertat.


  —Ah! És això! —va exclamar en Bernat mostrant la patena—. No podia dormir i he pensat que li feia falta una bona neteja. No hi ha res com la sal per deixar-la com nova!


  Mentre el monjo es desfeia amb explicacions improvisades, va col·locar la patena a l’altar i es va acomiadar de l’artesà a corre-cuita.


  Esgotat, només desitjava entrar al dormitori sense cap altre encontre inesperat. Si així fos, s’excusaria amb un mal de ventre ja que en Marc no assistia als oficis nocturns.


  Amb aquest darrer pensament es va espolsar les sandàlies al mateix claustre, però el mal presagi va aparèixer com una revelació i el monjo va sentir una suor freda que li corria per l’esquena. Poc després cridava el nom d’en Marc com si li anés la vida. Sabia que la seva cursa desesperada el podia portar fins a l’horror. Les seves sospites van esdevenir certes, la poma que havia deixat abandonada en sentir-se descobert era a les mans del monjo. Amb els ulls com taronges va veure que no havia arribat a temps per impedir-ne el primer mos.


  —En nom de Déu i de la Verge, escupiu això!


  En Marc no encertava a endevinar per quins set sous li adreçava aquelles paraules. Desconcertat, es va quedar immòbil.


  —És important, us va la vida! Feu el que us dic!


  Mentre cridava com un esperitat, el germà Bernat va colpejar l’ampla esquena de l’home fins aconseguir que l’obeís. Quan per fi es va sortir amb la seva va aixecar la vista. La major part dels monjos l’envoltaven, sens dubte alertats pels crits que havia anat escampant en el seu recorregut.


  Durant uns instants va passejar la mirada per cada un d’ells. Però es va aturar en els tres que més estimava: el prior, l’Anton i en Lluís, a qui va dedicar un somriure tristíssim. Aleshores, sabent-se perdut, va desaparèixer en la foscor de la nit.


  Els esforços que la comunitat sencera va esmerçar a trobar-lo, no van donar resultat. En Bernat s’havia escapolit entre les alzines sense deixar cap rastre a seguir. No va ser fins a la sortida del sol que el crit punyent d’en Maties va convocar a tots els que encara escorcollaven la muntanya.


  El cos inert del monjo es balancejava suaument penjat d’un teix. Només el seu hàbit donava fe que es tractava del germà Bernat. Aquell rostre embotornat no semblava pertànyer-li però cap dels presents va gosar dir res més enllà d’una oració.


  Va ser en Maties el primer en atansar-s’hi per deslliurar-lo de les cordes que devia haver obtingut als estables.


  Unes passes més enllà els vòmits d’en Lluís es feien sentir amb claredat. Mentrestant, en Dalmau Savarés no apartava les mans de la vella cicatriu que li envoltava el coll.
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  —Necessito que et quedis amb l’Esther fins que jo torni!


  La Magda va irrompre a la casa i, sense ni tan sols dir bon dia, es va plantar davant la Dela amb aquelles paraules. La dona del ferrer es va sobresaltar; tot just s’havia llevat i només tenia una preocupació, preparar el ranxo per a les gallines. El sol encara s’amagava darrere els cims de Montserrat, feia poc que la nit havia començat a vinclar-se i la seva proposta de claror era molt feble.


  —Per l’amor de Déu, criatura, què t’ha passat? Entra, fas molt mala cara —va dir la Dela deixant el perol que tenia a les mans i anant a l’encontre de la nouvinguda.


  Però la Magda no semblava disposada a compartir el seu desassossec. Amb els ulls encara vermells, es resistia a acompanyar aquella dona a l’interior de l’estança, que desprenia una olor forta de suor antic.


  —No ho entens, he de trobar en Guillem! No ha tornat a casa.


  La por de la Dela que el nen hagués pogut patir un accident es va anar diluint a mesura que la Magda deixava anar, a comptagotes, el veritable motiu de la seva fugida. Res del que li va dir la dona del ferrer va fer que canviés d’opinió. Fins i tot s’hi va mostrar esquerpa quan la Dela li va apartar dels ulls les grenyes sense pentinar.


  —Ja t’ho he explicat! Ara, si us plau, vine i queda’t amb l’Esther. He de trobar-lo!


  —Ara mateix hi vaig, però en el teu estat potser no és una bona idea que vagis sola, perquè la teva intenció és anar al monestir…


  —En quin estat, Dela? Sóc responsable d’aquest nen! Tan difícil et resulta entendre-ho?


  —Però, dona, si com creus, el més segur és que hagi passat la nit amb els monjos…


  —Ah! I et sembla que és un bon lloc per a un nen? Encara no sap el que vol! Jo li he dedicat els millors anys de la meva vida…


  Després de pronunciar aquestes paraules, la Magda va arrencar a plorar a cor què vols. A poc a poc va vomitar entre sanglots tot el dolor que s’havia empassat en silenci i es va deixar gronxar entre els braços d’aquella dona corpulenta i amorosa.


  El ferrer, que havia romàs tot el temps assegut a la taula sense badar boca, se les mirava. No sabia què fer. Només quan el somicó dolç de la Magda va fer pensar que el pitjor havia passat, va prendre la paraula…


  —Si et sembla, puc anar-hi jo, al monestir.


  —Gràcies, de debò, però no puc seguir plegada de braços mentre les coses van succeint al meu voltant. He de parlar amb… amb el prior Dalmau —va dir finalment, dubtant del tractament correcte en adreçar-se a l’home que tantes sensacions contradictòries li provocava.


  —Has pensat que podria estar en companyia d’en Cesc? Passen moltes estones junts…


  —No en sap res, ja hi he parlat abans de venir aquí. Ahir va ser la darrera vegada que el va veure. Havien trobat maduixes, estava content… Ho vaig espatllar tot.


  La Magda se sentia terriblement culpable pel que havia succeït i, al mateix temps, intentava trobar arguments que juguessin al seu favor. S’esforçava a silenciar les veus que anteposaven el seu propi benefici a qualsevol altra cosa. I, unes passes més enllà de la seva ascensió al monestir, tornava a enarborar-se convençuda que l’orgull no hi tenia res a veure.


  Els colors del cel van donar una treva als pensaments que l’ennuegaven. Les filagarses de núvols prims es tenyien de violacis i roses en la llunyania. El firmament esclatava en llum i de cada ferida al tel que cobria les muntanyes s’hi escapava una resplendor enlluernadora. A poc a poc, els contrallums de la carena van anar esvaint-se i la claror va despertar les pedres del seu somni nocturn; talment com ho faria una mare amatent. Aquella carícia tèbia la va commoure i va apaivagar el seu neguit gairebé sense adonar-se.


  Les campanes de l’església cridaven a l’hora tèrcia i la Magda va pensar com de diferent es mesurava el temps fora del poble, en aquell indret on fins i tot la boira s’hi endormiscava sense presses. Però ella tenia un únic objectiu i no estava disposada que la seva voluntat s’estovés amb escenes idíl·liques. La vida era dura, molt dura, i refugiar-se sota un hàbit era cosa de covards, es va dir encoratjant-se.


  Molt abans de trobar-se la comunitat reunida en oració, la Magda va sentir els cants. Certament no en podia desvetllar el missatge, no entenia un esborrall de llatí, però la melodia d’aquelles veus l’hauria pogut commoure d’haver-se lliurat a l’escolta. No. No cauria presa del seu encanteri. Sense cap més dubte que entretingués el seu propòsit va interrompre la pregària comunitària.


  —Vinc a buscar en Guillem! —va exclamar la dona amb gest desafiant.


  Es va fer un silenci tens en l’església de Santa Maria de Montserrat. Tots els presents van clavar les seves mirades en la dona i, també tots ells, van fer el mateix trajecte fins coincidir en el rostre del seu prior. Aquest, desconcertat, va romandre immòbil durant uns instants; després va demanar a l’Anton que es fes càrrec dels resos i va convidar la dona a abandonar el lloc.


  —Magda, de què em parles? En Guillem al monestir? No hi és pas!


  —No m’he begut l’enteniment, Dalmau. Només vull que em retorneu el meu nebot. Us prometo que marxaré sense fer cap escena, si això és el que veritablement us preocupa. Però, em podeu ben creure, no penso marxar d’aquí sense ell.


  —T’ho ha dit en Guillem que venia cap aquí?


  —Conec en Guillem com si jo mateixa l’hagués dut al món! El vaig veure desaparèixer muntanya amunt. No pot estar enlloc més, o sigui que no m’intenteu ensarronar, perquè aquesta vegada no ho tindreu gens fàcil.


  —Magda, has de creure’m, jo no t’enganyaria…


  —No? —va interrompre la dona.


  —Quan va passar això que dius?


  —Això d’enganyar-me? —va demanar amb ràbia continguda.


  —Quan el vas veure desaparèixer muntanya amunt?


  En Dalmau Savarés no va voler entrar en el seu joc i, per altra banda, les paraules de la Magda el tenien preocupat de debò. Si no era a casa, ni amb el pastor, ni tampoc al monestir, tal vegada havia pres mal, qui sap si…


  —T’ajudaré a buscar-lo! —va exclamar, nerviós, mentre pensava quin era el proper pas a donar.


  —Us demano pel que més vulgueu, no jugueu amb mi. Intento refer la meva vida i, creieu-me, no em resulta gens fàcil. En Guillem només és un nen, no ha sortit de Guadvachet… No me’l prenguis també a ell, Dalmau —va afegir la Magda apel·lant directament l’home.


  Mentre el monjo intentava convèncer la Magda que ell no tenia res a veure amb la desaparició d’en Guillem, a Les Magdalenes dues persones ja s’havien posat en marxa. Una d’elles lluïa una llarga barba blanca, l’altra era un vailet de deu anys que caminava uns passos enrere. Pel camí van sentir el corn d’en Cesc; anunciava que alguna cosa no anava bé.


  En Basili i en Guillem es van mirar però no van dir res, prou sabien que el nen era la causa de tot aquell sarau.


  —No vull tornar! No vull que em portin a Girona, no vull…


  —Saps el que deia la mare de la Dela, amb pau reposi? —va interrompre l’eremita.


  —Com voleu que ho sàpiga si jo encara no havia nascut? —va dir en Guillem emmurriat.


  —Doncs deia: «Només bull l’olla.» O sigui que ja en tenim prou d’aquesta cançó. Em pensava que teníem un tracte, tu i jo.


  —No ho enteneu! Vós no coneixeu la meva tieta, és testaruda i quan se li posa una cosa al cap no hi ha qui la faci canviar de parer.


  —Cert! No la conec, però ella tampoc em coneix a mi.


  Per uns moments, aliens al xivarri i a les conseqüències que la fugida del nen podrien tenir, en Basili i en Guillem van esclatar a riure. El darrer tram el van fer més lleugers, però a mesura que el moment de la veritat arribava, el nen alentia el pas.


  —Guillem, les dificultats no ens han d’abatre, són un motiu per aprendre. M’entens, oi? Confia en mi i confia en tu, també.


  Fent el cor fort, el vailet va assentir amb el cap i es va col·locar a l’altura del seu acompanyant. Només quan va veure la seva tieta asseguda al pedrís de davant del monestir es va fer enrere obrint molt els ulls.


  —És ella! —va exclamar, estirant de la màniga d’en Basili.


  —D’acord. La possibilitat de trobar-la aquí ja l’havíem prevista. Tranquil.


  En Guillem el va mirar com ho faria un cabridet cercant caliu.


  —Dóna-li una oportunitat, Guillem.


  Les paraules de l’home anaven acompanyades d’una expressió dolça i la blavor dels seus ulls petits convidaven a fer-ho. Però el nen va seguir darrere de la seva túnica.


  —Està bé. Jo hi aniré primer, però quan et cridi seràs tu qui doni la cara. Entesos?


  Davant el consentiment del nen, en Basili va deixar-lo ocult rere una roca i va anar a l’encontre de la dona.


  —Que Déu sigui amb tu, Magda.


  Ella se’l va mirar amb desconfiança.


  —Perdoneu. Ens coneixem?


  —No exactament…


  —Basili! —va exclamar en Maties en veure la inesperada visita.


  —Renoi! Veig que el temps és just i no només l’emprèn amb mi —va respondre amb una rialla d’orella a orella que va deixar el descobert aquelles dents tan blanques que tots admiraven.


  —Això que em dieu no sé pas com m’ho he de prendre!


  —Bé, Maties, bé. El cabell blanc sempre ha infós respecte.


  —Tant de bo me’n quedi.


  —De respecte?


  —De cabell! —va respondre en Maties portant-se la mà a una calba més que evident—. I què us porta per aquí? Ens teniu molt oblidats!


  L’eremita va tornar a mirar la dona que no deixava d’escrutar-lo amb curiositat.


  —En primer lloc digueu-li a aquest pastor que ja pot deixar de tocar el corn, ja no queden llops en aquesta contrada i si segueix fent-ho s’herniarà.


  —Però…


  La frase que va començar en Maties va quedar interrompuda per la manera en què en Basili es va mirar la dona.


  —Què en sabeu d’en Guillem? L’heu vist? Està bé? —va preguntar la Magda que s’havia aixecat feia estona i, ara, l’escrutava només a dos pams.


  —En Guillem està bé. De fet podreu comprovar-ho vós mateixa en uns moments.


  La Magda va mirar a tort i a dret amb impaciència. En no veure’l aparèixer va seguir interrogant aquell desconegut.


  —Es pot saber què significa això?


  —Germà Maties, informeu el vostre prior que sóc aquí i que no pateixi pel nen, és amb mi. I, ara, m’agradaria que vós i jo tinguéssim una conversa —va dir adreçant-se a la Magda.


  La dona va estar a punt d’engegar-lo a pastar fang, però no s’hi va atrevir. Per una banda aquell home era l’únic que deia saber del seu nebot i, per l’altra, la seva manera de parlar, aquella veu vellutada que deia més del que els seus llavis pronunciaven li causava un respecte desconegut.


  En Guillem estirava el coll des del seu amagatall, però les dues figures es van fer fonedisses quan van girar en direcció a les quadres. El sol ja es deixava sentir de valent i tot feia pensar que, en les properes hores, cauria sobre les pedres sense clemència.


  —No sóc ningú per dir-vos com heu de tractar el vostre nebot. De fet no hi tinc cap dret i, tanmateix, no és la meva manera de fer les coses.


  —Si la vostra intenció és sermonejar-me, heu begut oli! Mireu, he sentit a parlar de vós i n’hi ha per tots els gustos. Vull pensar que no sou boig, però no entenc què hi teniu a veure amb en Guillem. O sigui que digueu-me d’una vegada on el puc trobar! Se m’està acabant la paciència.


  —Ja m’ho havia dit ell que no resultaria fàcil.


  —Si li heu fet alguna cosa al nen, us juro que…


  —De veritat creieu que aquest vell seria capaç de res semblant? Jo no el vaig anar a buscar, va ser el vostre nebot qui va aparèixer en plena nit i fet un mar de llàgrimes. No li vaig demanar què li passava, vaig esperar que ell tingués ganes de parlar-ne.


  —I, és clar, llavors vau aprofitar per omplir-li el cap de pardals!


  En Basili va somriure tímidament. No es va atrevir a dir-li que aquell noiet era molt més madur del que ella es pensava, ni tampoc que li recordava a ell mateix quan era petit.


  —Magda, ara l’aniré a buscar, només us demano que l’escolteu sense prejudicis. Sovint ens resulta molt difícil deixar de banda les nostres pròpies frustracions…


  —No sé què us ha explicat en Guillem, però jo només vull el millor per a ell!


  En Basili no va afegir cap paraula a l’afirmació de la dona. Tan sols va mirar-la fixament durant uns instants, els suficients per pouar dins seu amb una força que gairebé feia mal.


  Indicant-li que l’esperés, l’eremita va girar cua i molt poc temps després va aparèixer amb el nen de la mà. La Magda els contemplava immòbil. De sobte, el seu nebot semblava més gran, alguna cosa havia canviat. O, potser, era que en el fons estava cofoia de la seva rebel·lia.


  No hi van haver retrets, només una abraçada molt llarga i dues súpliques, no dites en veu alta, que caminaven en direcció contrària. En Guillem volia continuar a Guadvachet; la Magda esperava ansiosa el viatge que li havien promès.


  Quan el vell va fer el gest de deixar-los sols, el nen li va demanar que no ho fes. Aleshores, les seves paraules van ser clares…


  —Tieta, et presento en Basili. Fa molt de temps, ell també va viure aquí —en Guillem assenyalava l’espai on ara hi havia el monestir—, però això va ser quan aquest era un lloc solitari. Canta molt bé i està segur que jo també podria fer-ho, però, és clar, primer cal estudiar. Diu que el món és molt gran i que es pot aprendre a qualsevol lloc, fins i tot escoltant els ocells…


  Havia passat una llarga estona picant ametlles i tallant les petites cebes que donava l’hort. Després va llençar-ho tot a l’olla i va anar al rebost per procurar-se una bona quantitat de mostassa. La sopa resultant faria les delícies de les boques que tenia al seu càrrec i lloarien les seves qualitats. Però els mèrits no eren seus. Havia estat en Bernat el principal artífex d’aquelles receptes.


  Des de la mort del monjo que havia assassinat en Lluc, el germà Lluís es trobava sol a les cuines i procurava posar per escrit les receptes que li havia transmès. Entenia que les seves faltes havien estat molt greus, però no podia evitar enyorar-lo. Malgrat l’esperit malenconiós que l’acompanyava, el seny del seu antic company li permetia fer la seva sense que el cenobi intervingués gaire en les tasques diàries.


  Des que en Bernat havia decidit penjar-se d’aquell teix, el prior Dalmau li havia promès un ajudant i la presència d’aquell vailet al monestir preocupava en Lluís. Pel que havia pogut comprovar, es tractava d’un nen vanitós i poc obedient, malgrat que tothom parlés de la seva vocació. Sabia, en tot cas, que entre les virtuts d’en Guillem no figuraven la discreció ni la paciència.


  No gaire lluny de les cuines, a les portes de l’església, en Dalmau Savarés intentava arribar a un acord amb el germà Simó. Aquest havia defensat des d’un principi la incorporació del noi, però, segons pensava el prior, es valorava en excés l’actitud somiadora del nouvingut. Tot i sentir-se desautoritzat, el monjo no volia que els seus arguments es prenguessin a la lleugera.


  —He vist Déu en la seva mirada i ja sabeu que no tinc per costum magnificar les coses…


  —Jo no dubto de la vostra capacitat per descobrir una ànima neta, germà Simó. Però la Regla ens diu que cada època de la vida i cada enteniment demana un tracte apropiat. En Guillem passarà un temps a les cuines a càrrec del germà Lluís; ell va arribar de molt jove a Santa Maria i també era un noi poc avesat a la servitud que comporta el nostre ministeri.


  —Aleshores, esteu decidit a sepultar les seves capacitats, a interrompre el desenvolupament de la seva intel·ligència!


  —Feu un gra massa, germà Simó. En Guillem tindrà altres feines més endavant, de moment necessita estar ocupat. Sens dubte enyorarà la seva mare i la Magda.


  En Simó no va continuar amb les seves queixes. No li agradava sortir derrotat i, quan intuïa que una discussió podia girar-se en contra seva, es retirava ràpidament. Feia temps que no combregava amb la manera de portar el monestir que tenia en Dalmau.


  Al prior, més que l’arribada d’un nou membre a la comunitat, li preocupaven les seves emocions. Però confessar-se amb el germà Simó, escoltar les seves cites bíbliques, no havia alleujat mai els dubtes de la seva ànima.


  Dolgut per aquella impossibilitat, el prior va prendre una decisió sobtada. Es va adreçar a l’scriptorium, on el germà Maties s’esforçava per atendre totes les necessitats d’en Marc per dur a terme els treballs pendents. La mort de l’abat Oliba, però, els havia deixat sense destí conegut.


  —Bon dia, pare prior. Em complau comunicar-vos que en un parell de setmanes tindré acabat el primer quadern de la Bíblia que volíeu enviar a Ripoll. Hem sabut alguna cosa del nou abat?


  —Encara no, Marc. Ja saps que l’església camina amb passos lents però ferms.


  —No ho he dubtat mai —va respondre l’il·luminador amagant un gest de decepció.


  —Si no us fa res, m’agradaria que dispenséssiu el germà Maties per uns instants.


  —És clar que no. Vós sou el prior d’aquest monestir. I tinc prou material per treballar la resta del dia.


  En Maties va obeir sense paraules l’ordre d’en Dalmau. De fet, agraïa qualsevol oportunitat per sortir de l’ambient de dedicació extrema que es vivia a l’scriptorium. Segons pensava, en Marc tenia massa prerrogatives al cenobi i s’aprofitava de les seves capacitats per viure al marge de les normes. Però ell mai no diria res al respecte.


  —M’escoltaríeu en confessió, germà Maties? —va dir en Dalmau en sortir del claustre mentre el monjo se’l quedava mirant amb sorpresa.


  —Però pare prior, jo…


  —Vós sou un dels fundadors d’aquesta comunitat, i el meu enteniment em diu que me’n puc refiar.


  —És clar que sí, però el germà Simó o el mateix sotsprior us ajudarien amb més saviesa. Jo he passat la meva vida en ocupacions que no m’han donat marge per aprofundir en les coses de l’esperit.


  —M’agrada comprovar que la modèstia continua sent una de les vostres virtuts; potser per això us he escollit.


  —Si no em doneu una altra opció… Però permetreu que ho fem a la meva manera. Us escoltaré com el vostre germà de cenobi que sóc, després ja decidirem si hem de posar a Déu pel mig.


  En Dalmau va acceptar amb un somriure la proposta d’en Maties. Es van allunyar en direcció a l’església, on la lleugera penombra semblava un escenari millor per a les confessions.


  —Sens dubte sabeu que la Magda marxa de la vall. Ha acceptat convertir-se en la dona d’en Rigobert, el comerciant.


  —I vós sentiu que ho faci. Com si haguéssiu perdut una oportunitat, potser.


  —El vostre coneixement dels homes no és tan pobre com pregoneu, Maties.


  —Intento estar al dia de tot el que afecta la meva comunitat, pare prior. Sé que heu fet un gran esforç en aquest cas, que en el fons del vostre cor encara us estimeu aquella altra vida que vau deixar enrere en fer-vos monjo. Jo no he tingut mai aquest dubte, només em recordo amb l’hàbit a sobre.


  —I sempre l’heu portat amb una enorme dignitat, però no sé si és el meu cas. La presència d’en Guillem al cenobi ha fet aflorar antics sentiments, i us asseguro que no tots són bons.


  —Potser en Guillem arribarà a ser un bon monjo, però, ara per ara, només és un nen. Penso que se l’ha de tractar com a tal, procurar que no perdi del tot el contacte amb la seva vida anterior. Això inclou en Cesc, i sé que aquesta circumstància no us agrada.


  —No li desitjo cap mal, al pastor, però ell pensa que és una persona lliure i jo més aviat el veig com una ànima en pena, ha passat massa temps entre cabres i ovelles… Em temo que les seves ensenyances…


  —Té cura del seu ramat, si fa no fa com vós. No tothom ha estat cridat a grans empreses. Sabeu què se m’acut? —En Maties va aixecar de cop la veu i el prior li va fer un gest amb la mà perquè l’abaixés—: Santa Maria ja és una realitat, vull dir que, tot i necessitar cada dia la nostra intervenció, es tracta d’una obra conclosa en la seva materialitat. Però això només és una part del camí que Déu us ha traçat. Sense l’abat Oliba el monestir haurà de trobar la manera de créixer, d’honorar al Senyor i servir-lo en aquest món.


  —Com pot fer-ho amb un prior al que sempre amaren els dubtes, germà Maties?


  —Són els vostres dubtes els que em fan fort! Jo no us he seguit fins aquí per dirigir res, ni tan sols per sostenir una conversa com aquesta, però les vostres febleses m’ajuden a creure que també tinc esperança. Segur que m’enteneu, en tot cas no sé dir-ho d’una altra manera.


  En Dalmau va guardar silenci. Aquell punt de vista confirmava l’estima que sentia pel monjo. L’havia acompanyat des del principi, quan només eren tres homes que viatjaven amb un destí ple d’incerteses, i la seva opinió omplia de significats el sender que restava per recórrer.


  —Penseu que heu perdut molt, però també podeu donar gràcies a Déu perquè hagi estat així. Vol dir que alguna vegada heu tingut l’oportunitat de gaudir-ne… Perdoneu-me, potser vaig massa lluny.


  —No, la vostra sinceritat no és vana i us agraeixo molt aquesta conversa. Potser la necessitava més que una confessió.


  En Maties no va dir res més. Per uns instants es van quedar muts mirant l’altar de l’església; el sol ja havia passat el seu zenit i una intensa claror entrava per l’espiera. El moment de les paraules donava lloc a aquella sensació de companyia, de comprensió, que tots dos sentien.


  En Dalmau Savarés va pensar durant uns instants que entraria algú a demanar la seva intervenció i trencaria aquell instant feliç, però ja sempre el portaria a sobre, com un regal que la vida li atorgava.


  Va ser en Maties qui va trencar l’encanteri. El monjo no contemplava la inacció com a possibilitat i es va aixecar com mogut per un ressort.


  —Caram! Potser en Marc hagi acabat algun color i em necessiti! Segur que no s’atrevirà a buscar-me sabent que estic amb vós. Em permeteu?


  —Ja podeu marxar, però deixeu-me que us manifesti el meu agraïment. I… germà Maties!


  —Sí, pare prior.


  —M’ajudareu a trobar un destí adequat per a en Guillem?


  —No en tingueu cap dubte!


  —No en tenia, amic meu!
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  En apagar-se l’estiu, els dies lliscaven suaus a Santa Maria de Montserrat. La pregària dels monjos es fusionava amb la veu de la natura i esdevenia un himne al recolliment que tots anhelaven. La llum anava canviant i de bon matí una frescor humida s’escolava pels narius. Com l’oreig anima les fulles a abandonar l’arbre per tornar a la terra, el camí fins a l’advent també convidava a la reflexió, a rebaixar la vanitat i practicar la modèstia.


  Aquests eren els pensaments que acompanyaven en Dalmau Savarés durant els seus passeigs pel claustre. Però hi havia una qüestió encara més punyent. Feia mesos que havia rebut la notícia de la seva destitució com a prior. Des d’aquella missiva arribada de Ripoll, no n’hi havia hagut cap més. I ara meditava si devia fer-la pública, dur-la a capítol, però abans necessitava proveir-se de la serenitat suficient. Aquella trencadissa que l’ennuegava era massa forta i la pau reclamada en les seves oracions no trobava un recer on instal·lar-se.


  Es preguntava què havia fet malament, per què se l’apartava del seu ministeri després de tants anys de dedicació absoluta. Però malgrat el desfici dels seus passos en recórrer les quatre galeries d’aquell espai d’oci sagrat, cap senyal capaç d’apaivagar el seu dolor li va ser concedida.


  Se sentia sol, i va percebre com els dimonis de la supèrbia s’amagaven sota qualsevol pretext, despertant sensacions estranyes i ocultes.


  Hi havia vegades en què la intensitat d’una estona era tal que, abans de quedar enrere, començaves a enyorar-la. I ell tenia els dies comptats com a prior de Santa Maria.


  El claustre va mudar de paradís a presó per primera vegada. Les columnes que sostenien els arcs ja no dibuixaven finestres al cel, sinó barrots que l’engarjolaven. L’ofec va prendre cos i, tot d’una, la necessitat de sortir per poder respirar va esdevenir inajornable. Sense vacil·lar, en Dalmau Savarés es va dirigir a la infermeria on el sotsprior preparava unes cataplasmes de col per fer més suportables els dolors del germà Justí. Sota el llindar de la porta va aturar els seus propòsits.


  A l’interior, l’Anton escaldava les fulles verdes de les hortalisses, després les premsava amb convicció abans d’embolicar-les amb un drap. Què en sabia ell, de tot això? Mai no havia disposat de temps per aprendre un grapat de coses que ara se li revelaven com les veritablement importants. Commogut per la perícia i l’amor que posava el monjo a cobrir els genolls d’aquell germà de salut tan precària, va romandre immòbil durant uns instants.


  —Pare prior! —va exclamar l’Anton en descobrir la seva presència.


  —Feu, feu… No us vull pas interrompre. Venia a comunicar-vos que uns assumptes em mantindran fora del monestir fins la posta. Agrairia que us féssiu càrrec del cenobi en la meva absència.


  —No patiu gens ni mica. I que Déu us acompanyi.


  —En Ell confio —va respondre el prior fent d’aquella fórmula gastada un veritable prec.


  Abans de sortir a l’exterior, en Dalmau Savarés va visitar totes i cada una de les dependències del monestir. Necessitava comprovar amb els seus propis ulls que la vida continuava el seu curs, que la comunitat reeixia en les seves cuites quotidianes.


  El refectori era buit, però el monjo no hi va passar de llarg. Va imaginar amb recança quin seria el lloc que ocuparia quan es fes oficial la seva destitució. També intentava endevinar l’aspecte del seu successor, aquell cridat a presidir la taula que tot just tenia al davant. La visió de la sala rectangular li va pesar com una llosa i, empassant saliva, es va dirigir a les cuines.


  En Lluís cantussejava entre fogons. Aquell lladregot de bíblies, esprimatxat i reticent, havia sabut conservar una alegria genuïna que regalava a cabassos. En Dalmau sempre animava els monjos a passar per la feina humil de les cuines, necessària per al bon funcionament del cenobi. No hauria, doncs, d’aplicar-se la seva pròpia medicina? Abans que el jove monjo tingués temps d’aixecar la vista, el prior ja s’havia fet fonedís.


  No li van quedar ganes d’entrar a l’scriptorium i el va fitar de la finestra estant. En Simó resseguia pergamins amb gest adust mentre en Marc treia punta a una ploma d’oca i la guaitava de perfil abans de sucar-la en el pigment vermell que embrutava escandalosament els capcirons dels seus dits.


  Contra tot pronòstic i, malgrat que feia més de set anys de la seva arribada al monestir, el fill d’aquell religiós cec que anomenaven Setè no havia volgut prendre els vots. Deia que ja servia a Déu il·luminant belles paraules per glorificar-lo i, veritablement, el seu art semblava no ser d’aquest món. La mort de l’abat Oliba, amb la nova política seguida a Ripoll, havia impedit que les seves obres fossin cada cop més cobejades.


  En Dalmau es va dir que el més admirable d’aquell homenot d’espatlles amples i pell colrada, era el plaer que li procurava el seu ofici. No necessitava cap reconeixement, en Marc. Gaudia amb la feina ben feta i això el convertia en un model a seguir.


  Podia dir ell alguna cosa semblant en relació a la tasca que havia portat a terme al monestir? S’havia conduït com tots esperaven?


  De sobte va veure que en Maties s’acostava perillosament a l’espitllera. Sense temps per respondre les seves pròpies preguntes i amb la basarda de ser descobert, el prior va girar cua i va abandonar el claustre.


  Davant l’església va fer el senyal de la creu i va observar d’esquitllentes la patena sobre l’altar. Li resultava molt difícil deslligar aquell objecte sacre de la tràgica mort d’en Bernat. Ell mateix procurava que una espelma cremés dia i nit per la salvació de la seva ànima. Ningú no podia imaginar, però, que s’hi reconegués, en aquella imatge de l’home penjat. Se sentia en deute permanent amb Déu per haver-li donat una segona oportunitat; malgrat tot, de vegades ho vivia com un jou pesant, com qui arrossega una condemna que l’acompanyarà fins a la fi dels seus dies.


  Instintivament, en Dalmau Savarés es va protegir les mans sota l’hàbit i va cercar la silueta de les muntanyes que tots anomenaven Les Magdalenes. Per un instant va tenir la temptació d’enfilar el camí que el portaria fins al seu amic Basili. Però no ho va fer. Ni tan sols aquelles arestes arrodonides van obeir la seva crida silent. Un mar de boira les ocultava per complet.


  Sabia que no era una bona idea aventurar-s’hi i, ben mirat, tampoc es veia amb cor de fer l’ascens. El bosc de teixos seria un espai més amable; sempre hi havia trobat consol, entre aquells gegants antics capaços de viure en barrancs i fondalades de muntanya. Però aquest no era el veritable motiu; si més no, no n’era l’únic. En el fons anhelava visitar el lloc on reposava l’Asar, quedar-s’hi una estona i compartir records.


  Es va posar en camí amb un somriure desdibuixat als llavis. A poca distància es va creuar amb en Guillem, que tornava de la muntanya.


  —Carai, noi, vas carregat fins a les orelles!


  —Sí! M’agrada anar a buscar llenya i aquesta fa de bon cremar. He pensat que vindria bé a la reserva del monestir. El roure escalfa força, és de les millors fustes!


  —Farà un bon foc, sens dubte.


  —Bé, haurem de deixar passar dos anys.


  —Ah! —va exclamar el prior en adonar-se de la seva absoluta ignorància sobre el tema.


  —Al contrari de la majoria, no és bo tapar-la, sabeu? La pluja ajuda a desfer-ne els nusos; només llavors està preparada. Fa un soroll diferent quan la colpeges i és més lleugera… Perdoneu, m’he deixat anar. Segur que teniu feines més importants a fer que escoltar bestieses —va afegir el jove davant l’expressió de babau del monjo.


  En Dalmau Savarés va intentar dir-li que no, que realment no en tenia, de feines importants a fer, que segurament n’hi havia moltes que se li havien passat per alt, però en Guillem ja havia desaparegut rere els feixos. De sobte, va pensar que li hauria agradat ser com aquells troncs de roure, romandre a mercè de la pluja, deixar que també a ell li desfés els nusos que ara no el deixaven avançar, però tot plegar era una quimera.


  Encara va mirar durant uns instants els equilibris que feia el noi per no perdre ni un sol branquilló i va reconèixer en Ramon, el seu pare, en aquell caminar. Com passava el temps! Només les roques que protegien el monestir romanien inalterables, a la vall la tardor reblava el verd que vestia durant la primavera i s’intuïa la calma de les flaires humides.


  El prior va continuar atent als signes dels arbres, pentinats per un vent que els despullava de manera inexorable, com un amant enfebrat. Només arribar al seu destí es va deixar anar sobre les pedres que un dia havien cobert el cos esvelt i valent del seu cavall.


  —Tot s’ha quedat en un foc d’encenalls, amic Asar! He fet tard a tantes coses… també a salvar-te la vida! No he trobat gaires sortides per l’amor que m’han inspirat els meus semblants, ni per gaudir de les petites coses, sempre capficat en empreses que ara se m’esmicolen entre els dits. He arribat tard i sento que se m’acaba el temps…


  El llegat rebut en herència havia resultat ingovernable per al nou abat de Ripoll, en Pere Guillem. Les reformes als dos costats dels Pirineus, la intensa correspondència personal amb monjos, reis i estudiosos d’arreu d’Europa, o la infinitud de missives lloant la tasca de l’abat Oliba van ofegar els seus primers anys. Tots els missatges coincidien a fer-li una sola demanda: que no s’extingís la influència positiva del seu predecessor en una època que s’endevinava cada cop més convulsa.


  L’abat Guillem va centrar els seus esforços a desfer-se de tots els compromisos i promeses que no s’avenien amb els nous postulats de l’Església. Les veus que cridaven a abandonar els assumptes mundans i recloure’s en l’oració i el treball feien camí també als monestirs més emblemàtics de l’enyorat abat Oliba.


  Eren altres temps, i la calma tornava al monestir de Ripoll mentre en Pere Guillem recordava un dels objectius que havia donat llum als començaments del seu ministeri. Algú s’havia d’ocupar del cenobi fundat a terres de Manresa, dictaminar quin era el seu paper dins l’Església i renovar els seus conductors. Devia posar fi a tants anys d’ostracisme, amb els vicis i desviacions que comportava.


  Després de considerar totes les possibilitats, li havien fet l’encàrrec a en Gausfred de Tolosa, un home lloat per la cúpula eclesiàstica atesa la seva rectitud, tot i que els monjos de Sant Martí del Canigó, on havia estat sotsprior, sempre es queixaven per la rígida interpretació que feia de les Escriptures.


  Quan en Maties el va veure per primera vegada li va venir a la memòria la figura del malaurat Ponç de Balsareny. El seu posat era orgullós, però semblava capaç de transmetre confiança. Els gestos ben estudiats es repetien a tort i a dret, alhora que es barrejaven amb una mirada esquiva, com si al capdavall dubtés de la missió que se li havia confiat. L’única diferència evident entre aquell enviat de l’Església i els altres que havia conegut era l’extrema pobresa que mostrava la seva roba, un hàbit de tela basta i tronada, una corda bruta que el cenyia al cos.


  Tot i que no era habitual en la seva ànima alegre i optimista, poc abans de descobrir aquell enviat a la porta de l’església, en Maties s’havia permès un mal pensament. La visió de les fulles de la petita alzina que presidia el claustre, cobrint el jardí amb gastades tonalitats groguenques, li havia recordat el pas dels anys. El pare Dalmau i el germà Simó, com ben aviat li succeiria a ell mateix, es trobaven molt a prop de l’hivern de la seva vida.


  La presència d’en Gausfred de Tolosa, i del seu ajudant, l’Oriol, un monjo jove d’ulls rodons i sortits que sempre mostrava una expressió espantada, només venia a confirmar l’auguri transmès per les fulles de l’alzina. Perquè, malgrat la pobresa impostada de la seva roba, alguna cosa del seu comportament delatava que la seva missió a Santa Maria seria dolorosa per a tots.


  El germà Maties va instal·lar els nouvinguts vora la font del claustre i va córrer a donar avís. L’actitud de recolliment d’en Dalmau Savarés, que pregava agenollat al terra, va fer més difícil la seva tasca.


  —Pare prior, teniu una visita…


  —Una visita, germà Maties? —En Dalmau va tornar del seu recolliment molt a poc a poc, com si l’oració l’hagués portat massa lluny.


  —Posaria les mans a les brases que és un enviat de Ripoll, però hi ha alguna cosa estranya, contradictòria, en la seva actitud.


  El prior es va aixecar ajudant-se del braç d’en Maties. Un somriure havia aflorat als seus llavis.


  —Aquest món és estrany, amic meu. Potser més enllà, quan ens trobem en una altra vida, aquella que diuen eterna, se’ns mostrarà una llum de la que no dubtarem.


  —Voleu que els digui que heu sortit als camps? Tindreu més temps per preparar-vos.


  —No serà necessari. Fa molt que estic preparat, però cada dia m’aixecava pensant que aquest moment era molt lluny. Sempre pensem això quan el que ha de venir no s’avé amb els nostres desigs, Maties.


  —Ha vingut, doncs, per canviar les coses?


  —Em temo que sí. Però nosaltres no canviarem, n’estic convençut.


  El monjo es va quedar observant com en Dalmau caminava lentament cap al claustre. D’un temps ençà el seu prior havia canviat. Les fortes espatlles s’afluixaven i ja no transmetia la fermesa de l’home capaç de vèncer qualsevol adversitat.


  Mentre l’ajudant era prop de la font, potser dubtant si tenia dret a fer-la servir, en Gausfred de Tolosa es mirava els capitells del claustre, tots ells amb motius naturals, plantes i fruits de la mateixa muntanya que els acollia, però el posat displicent li accentuava les arrugues del front. El prior de Montserrat se li va plantar al davant, en silenci.


  —Vós sou el germà Dalmau Savarés.


  —I vós sou un enviat de Santa Maria de Ripoll.


  —Sóc més que un enviat, ja que m’han fet prior d’aquest cenobi. Us agrairé, per tant, que m’anuncieu com a tal davant la comunitat.


  —Em temo que s’haurà de reunir el capítol.


  —I ara! Ja se m’havia advertit que sou un monjo donat a la rebel·lia. Oblideu que és el mateix abat de Ripoll, en Pere Guillem, que m’envia, que és el meu valedor davant Déu?


  —No ho oblido pas, però els monjos d’aquest monestir no han estat consultats en cap moment i, com a mínim, mereixen que se’ls informi correctament.


  —Seré jo qui informi de la vostra actitud. Esteu obligat a obeir-me i la meva ordre és que es reuneixin ara mateix a l’església tots els membres de la comunitat. No hi haurà capítol fins que no decideixi la nova distribució de les tasques dins el monestir.


  —La llei de Déu ha de poder conjugar-se amb el respecte per uns homes que han donat la seva vida per Santa Maria de Montserrat i per l’obra de Crist —va concloure en Dalmau—. Jo no seré el transmissor d’una ordre que em sembla injusta.


  —Com goseu posar-vos en contra meva?


  —No ho faig, prior Gausfred, però si tan clares teniu les vostres atribucions, podeu fer-ho vós mateix, tal i com correspon al vostre ministeri. També podeu adreçar la vostra comanda al sots-prior, el germà Anton, si així ho desitgeu.


  —Creia haver-me expressat amb claredat. Les funcions dels monjos de Santa Maria ja no tenen validesa, sigui qui sigui aquest Anton. D’altra banda, tornarem a parlar d’aquest dia, germà Dalmau, i no us agradaran les conseqüències.


  —Estic al vostre servei.


  En Gausfred de Tolosa encara no donava crèdit al que estava passant. Els seus ulls destil·laven una aversió profunda per l’inesperat contrincant, però no esperava que reaccionés d’aquella manera. Abans que es marquessin al seu rostre els dubtes que l’envaïen, va deixar de parar-li atenció i es va dirigir al monjo que l’acompanyava.


  —Recorre totes les dependències, Oriol, i crida els germans per a una reunió a l’església.


  —I si no els trobo a tots?


  —Fes el que et dic, d’immediat!


  En Dalmau va girar cua per allunyar-se del nouvingut. No volia romandre al seu costat, la seva manera d’enfrontar el procés li semblava insultant. Tot i que pagaria molt cara la seva actitud, no hi donaria suport, per molt que alguns el titllessin de superb.


  Després de reflexionar uns instants, va prendre la decisió d’escoltar les paraules del nou prior. Quan va arribar a l’església, només faltava en Maties, però ja hi havia comptat. La resta dels monjos el miraven amb sorpresa i alguns d’ells l’interpel·laven directament sense rebre cap resposta, tret del gest amb què els reclamava atenció cap a en Gausfred de Tolosa.


  El discurs del prior vingut de Ripoll va ser molt breu. Només declarar que es feia càrrec del cenobi, va dir que més endavant es convocaria a capítol per dictaminar les noves ocupacions de cadascú. Els ulls dels reunits no podien amagar la seva decepció; la majoria considerava que el mandat d’en Dalmau mereixia més respecte. Entre ells, el germà Simó es va sentir especialment dolgut.


  El vell monjo esperava ser prior algun dia, tal i com li havia promès, segons apreciació pròpia, l’abat Oliba. Pensava que tot el seu esforç no havia servit de res, que la saviesa era motiu d’admiració però resultava fàcil deixar-la de costat, tal i com demostrava la fatuïtat d’aquell home. Ell també havia après alguna cosa d’en Dalmau amb el pas del temps; no n’hi havia prou amb tenir totes les respostes si abans no arribaves al cor de les persones. Feia molt que es preparava per exercir el càrrec de prior de Santa Maria de Montserrat, però s’adonava que fora de la consideració dels seus companys era un monjo com qualsevol altre.


  Mentre en Dalmau reconeixia amb la seva presència la primacia d’en Gausfred i, alhora, esperava alguna reacció d’en Simó, un altre va prendre la paraula.


  —No pretenc posar en qüestió les decisions de l’abat Pere Guillem, però el prior Dalmau ha lluitat durant molts anys per aixecar aquest monestir. La vostra actitud, prior Gausfred, només mereix el meu menyspreu.


  —Vós sou el sotsprior Anton, sens dubte —va dir el nouvingut mentre agafava aire per dirigir-se a la comunitat—. Això que veieu és el que passa quan un cenobi no està dirigit amb humilitat, comencen a sortir llavors podrides, rebels a l’obediència que tots devem als nostres superiors. Espero que tots ho tingueu en compte. I vós, germà Anton…


  —Anton a seques, si us plau. Tot i que sempre seré el sots-prior d’aquest monestir, us agradi o no. Cap dels meus companys ha dit res en sentit contrari.


  —Us equivoqueu, germà Anton. Santa Maria us necessita… —En Dalmau s’havia acostat al monjo per adreçar-li aquelles paraules discretament.


  —Entenc la postura del cenobi, també la vostra, prior Dalmau, però vós em vau ensenyar a ser digne del meu ministeri. No continuaré a Santa Maria.


  Els comentaris entre els germans van amagar la crida d’Oriol perquè escoltessin el nou prior. L’Anton es va treure l’hàbit davant d’ells i va abandonar l’església. Alguns van admirar aquell gest, però en Dalmau i en Simó van creuar les seves mirades preguntant-se on podia haver-se ficat en Maties, tement una sortida semblant atesa la integritat que sempre havia mostrat.


  En Dalmau Savarés no esperava una reacció immediata d’aquell home que havia servit a Déu amb una gran humilitat, però els seus pensaments van viatjar molt enrere en el temps. Va sentir enyorança per aquell dia en què tres monjos s’aventuraven muntanya amunt, pel camí que conduïa a una ermita malmesa.


  En tot cas, la vida era tal i com predicava en Basili, un camí ple d’obstacles que només érem capaços de salvar gràcies a les nostres decisions. I cada vegada que canviàvem de drecera deixàvem enrere moltes vides possibles.


  2


  Davant la reacció del germà Anton els monjos de Santa Maria es van retirar a poc a poc, sense que gestos ni xiuxiueigs alteressin més encara els ànims. En Dalmau els ho va agrair en silenci mentre observava el rostre del nou prior. Ni tan sols semblava enrabiat, aquell home; es mirava les ungles, brutes i descurades, alhora que els seus llavis reflectien un somriure més proper al fàstic que a l’enuig.


  Malgrat que no havia sabut articular una resposta al desafiament del sotsprior, se’l veia molt segur de guanyar aquella batalla. En Dalmau es va dir que era més perillós del que aparentava; era un ésser calculador i fred, capaç d’esperar amb tranquil·litat que passés el cadàver dels seus enemics.


  Ben sorprès pels esdeveniments, sobretot per la set de justícia que veia en la seva comunitat, va sortir al claustre preguntant-se quin era el foc més immediat que havia d’apagar. Bona part del que estava passant era culpa seva; tenia a veure amb les males pràctiques del seu ministeri, amb com, ateses les dificultats per impulsar el cenobi en aquella solitud de la muntanya, havia atorgat privilegis als seus monjos. N’era tan conscient com que, al mateix temps, pensava en la ració d’humanitat que contenien les seves postures.


  El poble de Guadvachet també s’havia anat empobrint amb els nous senyors: els pagesos tenien encara més pressió que durant els temps d’en Ponç de Balsareny. Però ara no podia aturar-se a barrinar les causes. Amb el que estava passant al monestir, només podia actuar abans que es posés en perill la pròpia existència de Santa Maria de Montserrat.


  L’exprior va entrar a l’església amb pas decidit, alleujat perquè en Gausfred de Tolosa i el seu ajudant ja no hi eren. Aleshores, va agafar l’hàbit de l’Anton, se’l va penjar del braç i es va dirigir als dormitoris.


  Imaginava que el sotsprior estaria buscant alguna cosa per posar-se i abandonar el monestir, però va veure sobtat com l’Anton s’havia assegut a la vora de la seva màrfega i romania en silenci mentre s’agafava el cap amb les mans. Va voler asseure’s amb ell, consolar-lo en la seva aflicció, però no era el moment. Havia d’actuar, encara, com si fos el prior d’aquell cenobi.


  —Entenc la teva postura, Anton. Els fets demostren que en Gausfred de Tolosa no és la persona més adequada per guiar-nos. Però hem de confiar en el Senyor i et prometo que faré el possible perquè aquest monjo entengui la naturalesa de la nostra obra. Et demano, per la confiança que ens hem tingut durant tots aquells anys, que tornis a posar-te l’hàbit. Parlaré amb el nou prior, i aquesta vegada serà una conversa dura, tot i que intentaré no oblidar la meva condició.


  L’Anton no el va mirar, i tampoc no li sorprenia gaire l’actitud d’en Dalmau. Malgrat el seu silenci, quan va allargar la mà per agafar l’hàbit que el seu superior i amic li estenia, va donar l’aprovació que l’antic soldat esperava.


  —M’esperaràs sense complicar més les coses, Anton? O, potser seria bo que busquessis en Maties. La seva fortalesa s’ha forjat entre nosaltres, som la seva família i el perill que pugui sofrir un trencament el deu haver trastornat força.


  —Així ho faré, pare prior.


  El laconisme d’aquelles paraules no va evitar que sonessin confiades, que atorguessin al germà Dalmau l’ànim que necessitava. Havia de parlar amb el nou prior, portar-lo al seu terreny, fer-li veure que la comunitat no anava a la contra, que només precisava d’un temps per acomodar-se. Però se li presentaven dos problemes difícils de resoldre. Mai no havia estat un home de grans paraules i, el que era més greu, no es creia les seves pròpies propostes. Si en Gausfred de Tolosa era tal i com s’havia mostrat fins aquells instants, la seva derrota seria inevitable.


  Abans d’anar a la recerca del nou prior, en Dalmau es va passar per l’església. Volia veure la talla de la Verge que l’Esther havia lliurat a Santa Maria, com si resant-li una pregària pogués agafar forces pel que havia de venir.


  Mentre recorria el claustre va veure en Simó que parlava circumspecte amb l’Anton. En un altre moment hauria ficat cullerada, però la seva missió era una altra i només albergava l’esperança que el vell monjo no espatllés els seus propòsits. Es va plantar directament al llindar del que havia estat la seva estança, des d’on havia governat els destins del monestir durant tants anys. Ni tan sols havia pensat a ordenar tots els assumptes que portava a la seva manera i que s’escampaven per la taula.


  La primera ullada a l’interior li va tornar una imatge incomprensible. Era en Maties, agenollant-se davant el nou prior, besant l’anell que engalanava aquelles ungles brutes. En Gausfred de Tolosa va advertir la seva presència i li va adreçar una mirada plàcida, com si la postura de submissió del monjo li compensés per tot el que havia succeït.


  —Passeu, Dalmau. Us esperava.


  Desconcertat, l’exprior va creuar l’estança fins a situar-se davant del nouvingut. En Maties s’havia girat cap al costat contrari i ja els deixava sense ni tan sols aixecar la vista.


  —Celebro que també pogueu conèixer les actituds pietoses dels meus homes… —En Dalmau no va ser a temps de mossegar-se la llengua; conservava aquell llenguatge d’una altra vida i va pensar que sempre seria un soldat; els habitants de Santa Maria, més que el seu ramat, eren un exèrcit que seguia l’obra de Déu.


  Però el nou prior va fingir que no li havia parat atenció.


  —El germà Oriol m’ha dit que aquest monjo rebel, l’Anton, potser?, ha tornat a posar-se l’hàbit i es passeja tranquil·lament pel monestir. Veig que hauré de donar ordre que us renteu les orelles en profunditat, ja que el meu mandat xoca contra el tap de costums ancorats en el vici i la desobediència.


  —D’això us volia parlar. Els monjos estan dolguts, però són fidels seguidors de la Regla que regeix la comunitat benedictina. Només heu de tenir una mica de paciència, suavitzar els vostres gestos durant uns dies. Estic convençut que en poc temps arribareu a estimar-los, i ells a vós, si sou just… Recordeu què diu sant Benet: el prior, com més està per damunt dels altres, tant més sol·lícitament li cal observar els preceptes de la Regla.


  —Em parleu de la Regla, vós? Si heu governat aquest cenobi com si fos el vostre exèrcit de mercenaris, fomentant l’escàndol amb la vostra ramera i provocant discòrdies amb les comunitats veïnes, com ara la més que centenària de Santa Cecília.


  En Dalmau no esperava un cop tan baix, ni que les informacions del nou prior es revelessin tan llunyanes de la veritat dels fets. Va pensar que les seves galtes devien haver envermellit per la ràbia d’aquella injustícia, però la imatge de l’Anton agafant-se el cap al dormitori i l’estranya actitud d’en Maties en abandonar l’estança va frenar la seva resposta. No jugava net, aquell home, però només ell estava en disposició d’aturar-lo. Les paraules següents d’en Gausfred de Tolosa van reblar encara més les seves sensacions.


  —Us faré cas i seré condescendent; ara bé, seguint l’esperit benedictí, l’Anton serà perdonat alhora que se li retirarà el càrrec de sotsprior, un honor ben ridícul atès el seu comportament. És clar que no es podrà lliurar del càstig que mereix! Serà assotat davant els seus companys pel nou sotsprior, ad maior gloria Deum!


  —Com us atreviu a impartir càstigs? Heu portat la discòrdia amb les vostres maneres i ara voleu vessar la sang dels qui han de servir Déu i aquest monestir!


  —Em sorpreneu —va respondre enaltit, en Gausfred—. Veniu aquí parlant de la Regla i us revolta que l’apliqui! Potser només hi agafeu allò que convé als vostres assumptes personals…


  —La Regla només pot servir als homes a partir d’una interpretació sincera i generosa. No és una llança en cap batalla!


  —Però és un escut contra les temptacions del maligne, i una d’elles és la desobediència als teus superiors. Es farà d’aquesta manera, us agradi o no, si no és que voleu ser mereixedor del mateix càstig.


  —És indignant i, a més a més, no es pot portar a terme. Com voleu que es castigui a ell mateix? Continua sent el sotsprior, fins que anomeneu el seu substitut.


  —Això està fet, germà Dalmau. Poc abans que apareguéssiu per la porta de manera tan irreverent per discutir les meves decisions acabava d’ungir el germà Maties com a sotsprior de Santa Maria de Montserrat.


  —El germà Maties!


  —És la voluntat del Senyor que sigui el braç fort d’aquesta nova etapa, que es converteixi en el fuet de tots els vicis.


  —Sou un boig! Però la vostra arbitrarietat no quedarà així. Informaré l’abat Pere Guillem, i ho faré en persona si és necessari.


  —Doncs ja podeu marxar, Dalmau Savarés. M’estalvieu un maldecap i feu un gran favor a aquesta comunitat. Ara, si em perdoneu, tinc coses a discutir amb el meu ajudant.


  L’exprior no s’havia adonat abans, però el germà Oriol esperava al llindar de la porta la fi de la conversa. El seu rostre mostrava indiferència, com si res del que estava passant li afectés.


  Conscient que només podia empitjorar la postura del nouvingut, en Dalmau va sortir a l’exterior. La sang li bullia. No ho podia entendre, però la seva disposició a arreglar les coses fent entrar en raó en Gausfred de Tolosa havia estat un autèntic desastre.


  Una altra perplexitat l’envaïa. No s’imaginava el bo d’en Maties fuetejant ningú, ni tan sols a un animal salvatge en defensa pròpia.


  Només en Gausfred i l’Oriol, el monjo que l’havia acompanyat des de Ripoll, van ser capaços de mirar fixament el tors nu del germà Anton al bell mig de la sala capitular. Però, malgrat que el fred ja es deixava sentir entre aquelles parets, no era l’antic sotsprior qui tremolava com una fulla. En Maties, només unes passes més enllà, feia grans esforços per tal que les cames el sostinguessin. Sentint que l’atzar l’havia convertit en el botxí de la comunitat, va recórrer l’estança amb el cap cot fins a agafar el fuet que aquell monjo d’ulls de granota li oferia.


  Mai no hauria pogut imaginar que el vot d’obediència el faria anar tan lluny. Però ja era impossible fer-se enrere, les paraules d’en Dalmau havien estat molt clares…


  —Si volem redreçar la situació, no hem d’oposar resistència. Mentre sigui fora necessito que acompliu les ordres del nou prior. Em sap greu demanar-vos això, jo no he sabut conduir el meu ramat i ara tots en paguem les conseqüències. Perdoneu la meva feblesa i enaltiu amb la vostra conducta exemplar i el sacrifici del germà Anton aquest cenobi. Feu-ho per a major glòria de Déu i de la seva obra.


  El sol tombava, acompanyat pels salms que en Simó recitava a mitja veu des del lloc que li havien assignat, aliè als moments de confusió en què estava sumit el monestir, talment com el preludi d’una escena que cap dels presents oblidaria.


  De res li va servir al germà Justí demanar una dispensa per raó de la seva delicada salut, ni al germà Lluís refugiar-se en les tasques de la cuina, aquell vespre tothom dejunaria. Així s’havia anunciat i així es portaria a terme. Era imprescindible que tota la petita comunitat de Santa Maria fos testimoni del càstig i, tanmateix, escoltés les paraules de penediment de boca de l’Anton. Els germans Lluís i Robert es preguntaven quin sentit tenia aquella humiliació pública, més enllà de saciar els deliris de poder del nou prior. Si l’abat Oliba encara habités entre els vius, mai no hauria consentit una situació com aquella, n’estaven segurs.


  —Veig que la lectura dels Salms us conforta, germà Simó —va dir en Gausfred en adonar-se que el monjo no tenia cap intenció d’apartar els ulls de les pàgines sagrades.


  El prior no va obtenir cap resposta, tret d’una mirada breu del seu interlocutor. No semblava que el vell monjo estigués disposat a afluixar la corda, ni tampoc a plantar-li batalla. La segona interpel·lació va ser més contundent.


  —Pel que veig sou home de poques paraules. Jo li dono molta importància al silenci, tant de la llengua com del cor. Ajuda a alliberar-se de les consolacions fàcils per part dels… diguem-ne, tous —va prosseguir, passejant la vista entre els monjos—. Aquesta mena de persones creuen ajudar el seu germà donant-li estúpidament la raó.


  El germà Robert va agafar el braç d’en Lluís, que havia fet el gest de replicar la reflexió del seu superior. En Gausfred va somriure complagut mentre l’encarregat de les cuines es mossegava la llengua. Però no pensava concedir-li cap treva, només volia deixar clar que no passava res per alt.


  —Aprofitant que el germà Lluís té ganes de compartir amb nosaltres els seus pensaments, li demanaria que llegís en veu alta el capítol XXV de la nostra Regla. Tal vegada, hi trobarà les respostes que anhela.


  Durant els divuit anys que en Lluís portava de monjo, havia tingut l’oportunitat d’escoltar moltes vegades aquell capítol; sempre havia pensat que no estava escrit per a ells. De ben segur, quan sant Benet va redactar la Regla calia tornar al sender els monjos extraviats, les comunitats que abusaven dels seus privilegis. Però Santa Maria de Montserrat era una veritable família. És clar que a les famílies també hi ha problemes i diferents maneres de veure les coses, però la humiliació mai havia estat la seva manera de procedir.


  —Si em dispenseu, preferiria no fer-ho. Tinc les respostes que necessito.


  —No. No us dispenso, germà Lluís. I doneu gràcies que no se us acusi de supèrbia —va dictaminar el prior amb gest adust—. Us agrairia que ens recordéssiu les santes paraules i, d’ara en endavant, observéssiu un major grau d’humilitat.


  A la sala capitular l’ambient s’havia enrarit i molts suaven a sota de les túniques, malgrat la frescor que arribava d’un claustre humitejat per la pluja. El germà Robert, de qui tantes coses havia après, li va dirigir una súplica silent. Deixar-se portar per la rauxa tindria conseqüències, era necessari mantenir la promesa feta al prior Dalmau abans que aquest emprengués el seu viatge a Ripoll. El monjo de cara pigada va agafar aire i es va disposar a obeir l’ordre; la seva veu havia perdut el color de la innocència.


  —Diu el capítol XXV: «El germà culpable d’una falta greu serà exclòs a la vegada de la taula i de l’oratori. Cap germà no se li ajuntarà per cap mena de tracte ni conversa. Que faci tot sol el treball que li hagin manat, perseverant en plor de penitència. I que pensi en aquella terrible sentència de l’Apòstol que diu: “que aquest home sigui lliurat a la perdició de la seva carn, a fi que l’esperit se salvi el dia del Senyor”. Menjarà tot sol la quantitat i a l’hora que l’abat calculi que li correspon. Ningú que el trobi no el beneeixi, ni beneeixi tampoc el menjar que li donen.»


  —Excel·lent i adoctrinadora lectura —va dir el prior, en acabar.


  Però, tot just quan en Lluís retornava el llibre al germà Oriol i es disposava a tornar al seu lloc. En Gausfred va prendre la paraula de nou…


  —Tal vegada si la complimentéssiu amb el capítol XXVI, tindríem una idea més exacta de la voluntat del nostre estimat pare en l’Església.


  Els moviments del monjo van ser lents, tant que fins i tot la nuesa de l’Anton va quedar en un segon pla. Tots temien que s’esgotés la paciència d’en Lluís i ho engegués tot en orris. Però instants després el monjo va tornar a agafar el llibre i, sense deixar de mirar els ulls a en Gausfred, va recitar de memòria…


  —«Si algun germà, sense ordre de l’abat, s’atreveix a ajuntar-se, de la manera que sigui, a un germà excomunicat, o a parlar amb ell, o a passar-li algun encàrrec, que el castiguin amb una excomunió semblant.»


  Un cop va donar per finalitzada la lectura, va seguir immòbil, desafiant. D’haver-se pogut escoltar els batecs dels cors dels qui l’acompanyaven, hom hauria pensat que es tractava d’un repic de tambors en una batalla. Calia esperar, però, que la repicadissa fos per anunciar la retirada.


  Com si ho hagués endevinat, en Lluís va abandonar la seva posició i es va fer enrere, sotmès a un silenci carregat d’amargura. Només llavors en Gausfred va respirar tranquil.


  —Estimats germans en Crist —va dir el nou prior—, sé que vosaltres no teniu tota la culpa d’aquest desori. És possible que aquest indret feréstec i aparentment allunyat de la mà de Déu us hagi dut a una relaxació de la Regla. La meva missió és fer de Santa Maria de Montserrat un cenobi modèlic, un punt de referència per a tota la comunitat benedictina. I, no en tingueu cap dubte, així serà.


  Els monjos van escoltar en silenci les paraules que l’Anton mastegava una a una. No va ser un gran discurs, tan sols va demanar el penediment de la seva falta i l’acceptació del càstig que li seria infringit per tal de poder expiar la culpa.


  —Sotsprior Maties, en nom de Déu, ja pot procedir —va reclamar en Gausfred.


  Només li feia falta fregar-se les mans per fer més evident el plaer que li produïa la situació.


  Mentre s’apropava a aquell pecador i vell amic, en Maties afluixava i tornava a prémer el mànec d’aquell instrument de tortura amb el que havia de dur a terme els assots. Les tires de cuir brandaven dòcils a l’espera d’acomplir la seva comesa. Finalment el va llençar a terra i va dir amb llàgrimes als ulls:


  —No puc!


  Tots els monjos van deixar anar un sospir fruit de la tensió, de la por o de l’alliberament. Però també van témer que la represàlia fos encara més despietada i, com si es tractés d’un ressort que els empenyia en la mateixa direcció, van fitar amb desassossec a aquell superior que els havia estat imposat. L’home, dempeus, es mantenia aparentment serè, només el color canviant del seu rostre el traïa a contracor.


  —El camí que hem escollit està sembrat de dificultats, coses feixugues que ens semblen impossibles d’acomplir, però no són sinó paranys amb els que Déu posa a prova la nostra fortalesa. La càrrega s’ha de portar amb mansuetud i obediència, Maties. És el dimoni qui ha parlat per la vostra boca. Expulseu-lo lluny de la vostra voluntat. Agafeu el fuet i allibereu el vostre germà de la culpa.


  Portat per la darrera reflexió d’en Gausfred, el monjo va eixugar-se mocs i llàgrimes amb la màniga de l’hàbit i, fent-se el senyal de la creu sobre el pit, va tornar a agafar el fuet. No va ser capaç de mirar la seva víctima, que l’esperava compadint-se del seu patiment. Cap engruna de rancúnia s’hauria pogut llegir al rostre quadrat i franc del germà Anton.


  La primera fuetada a penes va enrogir l’esquena de l’home indefens, però va provocar l’estremiment dels monjos de Santa Maria. La segona va sonar resolta i ferma, així com la tercera i les següents. En Maties, amb els ulls clucs, semblava haver embogit. Com si només en aquell estat de trànsit fos capaç de sobreposar-se i obeir.


  L’atenció d’en Simó ja feia estona que s’havia apartat dels salms i no donava crèdit al que estava passant. En Justí, amb el cos cargolat, resava el rosari sense respectar el nombre d’avemaries que precedien el parenostre i els germans Andreu i Robert, amb les dents serrades, maleïen l’aparició d’aquell home que havia portat el caos al cenobi. Mentrestant, l’Anton retenia els crits amb el rostre contret mentre la sang li lliscava esquena avall.


  —És suficient —va dir el prior com qui dicta una sentència.


  Però en Maties no es va aturar i una altra fuetada va esquinçar la pell ja malmesa de l’Anton.


  —He dit que ja n’hi ha prou!


  Aquella vegada l’Andreu no va esperar que el monjo sortís de l’abisme on s’havia enfonsat. Apropant-se al germà Maties, va impedir una darrera fuetada que es va perdre en l’aire.
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  Al principi, en Guillem s’havia sentit perdut. La notícia d’una vida futura al monestir havia esclatat fent miques la seva existència rutinària, aquell eix que havia establert amb l’Esther i la Magda, d’un costat, i en Cesc, d’un altre. Malgrat que li semblava una proposta atractiva, l’espantaven algunes de les normes que regien a Santa Maria.


  Amb el pas del temps, però, tots aquells dubtes s’havien esvaït. El prior Dalmau havia promès la Magda que no estaria obligat a prendre els vots, que seria el seu criteri, quan el tingués format, el que marcaria el seu pas pel cenobi.


  En Guillem es va adonar molt aviat que seria capaç d’establir un fort vincle amb alguns dels monjos; l’atreia la bondat d’en Maties, l’ànima un pèl transgressora d’en Lluís, el rigor que sempre traspuaven les paraules d’en Simó. Però qui de debò despertava tots els seus sentits era aquell home solitari de les muntanyes.


  Ningú no havia posat entrebancs a la seva amistat amb en Basili, i això li havia permès establir-se durant llargues temporades al racó de Les Magdalenes. Fins i tot el germà Andreu, qui sens dubte s’enyorava del seu ofici, els havia ajudat gustós a edificar una petita ermita de pedres i adob.


  Li va costar entendre que en Dalmau Savarés fos sobretot un misteri. La Magda havia insistit que seria el seu puntal dins la comunitat, l’home en qui podia confiar, però el prior sempre tenia coses a fer o es limitava a donar-li consells apressats que, ho havia entès més tard, només servien per silenciar la seva consciència.


  Ara tenia altres preocupacions, en Guillem. La felicitat dels darrers temps, amb aquella vida una mica nòmada entre Les Magdalenes i el monestir, estava en perill. I el motiu era ben incomprensible per al fill de l’Esther, encara massa jove per entendre el pas del temps i les seves conseqüències.


  Davant la mancança d’alguns aliments bàsics i l’amenaça d’un hivern proper, feia dies que intentava baixar a Santa Maria, però l’estat d’en Basili bandejava sempre aquella necessitat. L’eremita portava dues nits sense aixecar-se de la seva màrfega i en Guillem no s’atrevia a marxar gaire lluny.


  El primer dia de desembre el matí no s’havia presentat tan fred; un sol resplendent il·luminava la vall de Guadvachet i en Basili va voler sortir a l’exterior per contemplar el monestir des del més alt de la penya que els servia d’aixopluc.


  El germà Andreu, davant la debilitat d’en Basili, que ja no tenia les mateixes forces per grimpar pels rocs, els havia construït una estructura de fusta que portava fins a un púlpit improvisat, però l’eremita no hi havia pogut accedir gaire.


  —De debò que us sembla bé, Basili?


  —Oi, tant! I tu hauries de fer la teva. Fa temps que em trobo en pau amb Déu i sé que volies visitar Santa Maria.


  —No tenim gaire verdura, i la gallina es va morir fa dues setmanes. Tornaré avui mateix.


  —Ja m’estranyava no veure-la rondant, però pensava que s’havia escapat. Aquest indret és dur fins i tot per a les gallines, no entenc com pots suportar-ho.


  —No és cert, jo em trobo molt a gust. Però és necessari que us poseu bé; així podrem tornar a la cova.


  —Res m’agradaria tant com poder cantar de nou amb tu, Guillem, però em fa l’efecte que això ja no serà possible.


  —No…


  —Sí, ho sé: «No ho digueu.» Mira, Guillem, un vell com jo no et pot tallar les ales d’aquesta manera. T’asseguro que esperaré la teva tornada, però ara marxa sense esperar més. De pas t’informes com està en Dalmau; no entenc com s’ha passat tant de temps sense pujar. Em té preocupat.


  En Guillem també pensava que era estrany l’oblit en què els havia deixat Santa Maria. El prior els visitava sovint per parlar amb l’eremita i es podien passar un dia sencer discutint sobre la fe o descobrint mútuament racons de la muntanya. Ell aprofitava per anar a la cova i omplir les tripes de Montserrat amb la seva veu i la música de l’hydraulis. Alguna vegada havia pensat a fer foc al més alt de la penya, el senyal que havia convingut amb en Dalmau si passava alguna cosa, però li semblava que seria provocar un ensurt, fins al present, innecessari.


  Tot i la seva recança, va agafar el fardell que portava sempre i es va concentrar en el descens. Les pluges dels darrers dies havien deixat el terreny fangós i l’últim que es podia permetre en aquells instants era relliscar sense donar avís a en Dalmau de com la vida de l’eremita s’anava apagant a gran velocitat.


  En acostar-se a Santa Maria no es va sostraure a la fascinació que li procurava el monestir. En Basili li havia explicat moltes vegades, des de la penya gran de Les Magdalenes, com era aquell terreny quan només hi havia la petita ermita on l’havien trobat en Simó, en Maties i en Dalmau feia gairebé trenta anys.


  Ara es podia contemplar l’església nova i les dependències que conformaven el cenobi, construïts amb aquella pedra neta que sovint brillava amb els raigs del sol. En Guillem no havia renunciat a ser monjo algun dia, però també havia rebut molta estima i saviesa per part de l’eremita. En algun moment s’havia convençut que havia de viure prop de l’ancià Basili, deixar-se envair per les seves ensenyances mentre fos possible. Però era un temps que semblava acabar-se.


  Malgrat que podia haver entrat per les cuines, es va dirigir a l’església. Des d’allí arribaria amb més facilitat a l’estança del prior Dalmau. Ja a l’interior, mentre trepitjava les lloses amb pas ferm, una veu imperiosa el va aturar:


  —Vas amb moltes presses, noi! Què has vingut a buscar? El claustre és només per als monjos.


  En Guillem es va quedar parat sota el llindar de l’entrada. No reconeixia aquella veu, ni tenia gaire temps per explicacions. Quan es va girar, la figura de l’home de nas prodigiós que l’havia interpel·lat mostrava la seva cara menys amable.


  —Sou de Santa Cecília, potser, que no em coneixeu? Sóc fill de Guadvachet i tinc permís per recórrer aquest monestir.


  El monjo va examinar-lo de dalt a baix amb desconfiança, com qui es troba davant d’un espècimen desconegut. La seguretat que imprimia aquella veu jove i neta no li va agradar gens. En l’intent de mostrar-se superior, estirant el coll tant com li era possible, va aturar de soca-rel la impulsivitat del jove.


  —No donis ni un pas! No sé què t’empatolles! Ser fill de Guadvachet no et dóna dret a res, en aquest recinte sant. D’altra banda, no vinc de Santa Cecília. Sóc el pare Gausfred, el nou prior del monestir.


  Les darreres paraules van ser pronunciades a tall de sentència. Els braços d’aquell monjo ferreny continuaven oberts, com si amb el gest volgués abastar els dominis que els envoltaven.


  En Guillem va arrufar les celles abans de sacsejar el cap. De ben segur que tot plegat es tractava d’un malson, però li era impossible ignorar-lo. L’entorn era real i, per molt que es va esforçar a reconduir els seus pensaments, l’home seguia amb la mateixa expressió adusta al rostre.


  El jove va aixecar la vista per sobre les espatlles de qui gosava apropiar-se d’un càrrec que no li pertanyia. Però, on eren els altres monjos? Abans que algú pogués donar resposta al seu neguit, en Gausfred va trencar-li els pensaments.


  —Ara que ja ens hem presentat, et prego que marxis. Tenim molta feina aquí. Torna a casa teva.


  —A casa meva, dieu? Aquesta també és casa meva! Què se n’ha fet, del prior Dalmau? —va demanar amb una barreja d’enuig i preocupació.


  —El germà Dalmau no es troba entre nosaltres.


  —No penso marxar d’aquí fins que m’expliqueu què ha passat! Li repeteixo que Santa Maria de Montserrat és la meva casa i vós… Vós…


  —Ja veig que no m’has entès, jove. Aquí es fa el que jo dic.


  Aquesta vegada els ulls del monjo van lluir de forma perversa i un somriure maliciós va eixamplar, més encara, les aletes del seu nas fins a convertir-les en dos forats enormes.


  —Sou vós el que no voleu entendre! Resulta que jo no estic sotmès a…


  —Guillem! —va exclamar el germà Robert que tot just sortia de l’scriptorium i s’adreçava a les cuines per escalfar una mica d’aigua per dissoldre els pigments.


  —Quina alegria, amic meu! Ja em pensava que m’havia tornat boig! On és el pare Dalmau? Es troba bé? Què ha passat?


  Abans que el monjo badés boca, el nou prior el va travessar amb la mirada recordant-li el vot de silenci fora de les hores que marcava la Regla. Aleshores, el germà Robert es va fer fonedís, indicant-li amb un gest mesurat que marxés.


  —Però… No ho entenc… —va insistir el noi.


  —Ja t’he dit que tenim feina. Entesos?


  En Guillem ni tan sols va respondre. Amb dues gambades es va plantar a les cuines. El rastre de fang que portava enganxat a les sandàlies va creuar el llindar abans d’aturar-se sobtadament. Tampoc en Lluís ocupava el seu lloc. Un monjo d’ulls sortints semblava al càrrec. Sense pensar-s’ho dues vegades, va tornar al claustre i va interpel·lar de nou en Robert sacsejant amb força el seu hàbit.


  —Per l’amor de Déu! Què està passant? Necessito parlar amb el pare prior! No ho enteneu? En Basili s’apaga, ha de pujar amb mi a…


  —Escolta’m bé, Guillem, no tinc gaire temps per explicacions. Fes el que t’he dit, marxa! Confia en mi. Agafa el que necessitis de les cuines i desapareix. Aquesta seria la voluntat del pare Dalmau.


  El rostre d’en Guillem va mudar del neguit a l’espant. Els seus ulls oberts i humits necessitaven que el monjo negués la terrible sospita que de sobte l’havia glaçat.


  —És… és mort, oi?


  —No! Ho sento, no volia… Ha anat a Ripoll a parlar amb l’abat… Guillem, si us plau. En Dalmau tornarà aviat, però mentrestant tot ha de rutllar com si no passés res. Vés al rebost i agafa el que necessitis…


  La figura d’en Gausfred apropant-se va posar punt i final a la conversa.


  Monestir de Ripoll


  Bona part dels pensaments d’en Dalmau Savarés havien quedat presoners d’uns fets que en part ignorava. Malgrat la duresa del viatge, el monjo no es treia del cap els seus companys de cenobi. Es preguntava per les repercussions que tindria la flagel·lació del germà Anton i l’amoïnava especialment l’execució del càstig a mans d’en Maties. Els seus dubtes, però, només podien endarrerir els propòsits que l’havien dut fins a Ripoll. I era ben conscient de la transcendència de la missió que s’havia imposat.


  La vila que recordava havia canviat molt en aquells trenta anys. La iniciativa de l’abat Oliba per reformar Santa Maria de Ripoll havia situat aquest monestir com a un dels eixos principals de la nova Església. Segons explicava el germà Simó, el primer episodi de la renovació de l’orde benedictina havia tingut lloc a Cluny, poc més que una abadia perduda enmig de la Gàl·lia als seus inicis. Allí s’havia adoptat la regla de sant Benet i la seva influència havia estès les noves idees agrupant convents i monestirs.


  A Cluny s’havia establert la lliure elecció d’abat per part dels monjos. Però la Regla també apuntava que l’abat havia de prendre consell de germans temorosos de Déu a l’hora de nomenar el prior. Per què no podia ser igual a Santa Maria de Montserrat? En Gausfred de Tolosa havia estat escollit sense comptar amb l’opinió del cenobi, i la presència d’en Dalmau a Ripoll parlava de l’error de judici que arrossegava aquella decisió.


  La vila que ell coneixia s’havia convertit en una població extensa i bulliciosa que girava al voltant de la seva església. Però el que més sorprenia el monjo era l’enorme diferència que hi havia entre la mola del monestir i les cases que l’envoltaven. No es podia negar a l’abat Oliba que el seu ministeri havia portat respecte i prestigi a l’Església, però, segons pensava en Dalmau, aquelles construccions només allunyaven el poble dels que volien conduir-lo cap a la glòria de Déu. Potser estava molt influït pel vell eremita, però en Basili li havia ensenyat des del primer moment que els homes i les dones havien de sentir la proximitat dels seus sacerdots.


  Al contrari, l’efecte que feia Santa Maria de Ripoll, amb aquelles torres poderoses i la imponent església de set absis, era que els seus habitants se situaven més a prop del cel que de la vila treballadora estesa com una marea baixa al seus peus.


  Ara que s’acostava el final, que s’adonava dels canvis que comportava el pas del temps, cada vegada creia menys en les empreses immutables. Els éssers estaven condemnats a lluitar pel que els semblava just, però aquesta apreciació podia sofrir transformacions molt importants, fins i tot abans que arribessin a assolir els objectius que s’havien proposat.


  Una capa blanca coronava les torres bessones de Ripoll. La neu havia caigut amb força la nit anterior i el dia s’havia aixecat gris, un gris intens d’hivern que preocupava el monjo. Els camins es posarien intransitables si nevava més i ell, com havia comprovat en carn pròpia, ja no estava per fer grans viatges a llom d’un cavall i sota els rigors del fred.


  En Dalmau va descavalcar a les portes de Santa Maria de Ripoll i es va esforçar perquè el seu cos recuperés la dignitat necessària a l’empresa que l’ocupava. Devien ser moltes les visites que s’hi rebien, perquè el monjo hostaler no li va donar una especial importància a les seves exigències d’aconseguir una atenció immediata per part de l’abat Pere Guillem.


  Durant els dos dies posteriors a la seva arribada, en Dalmau Savarés va recórrer carrers i mercats. Això mentre no reposava del viatge a recer del claustre, conscient que la moratòria en l’encontre amb l’abat l’afavoria per recuperar les forces. No va nevar més, però el fred era intens i s’havien format aquells caramells de gel a les teulades. Tot i que el monjo estava ben convençut de la causa que volia defensar, en el fons enyorava la vida a Santa Maria. «Especialment en moments difícils la família ha de romandre unida», va pensar amb melangia.


  Va ser el matí de diumenge que en Pere Guillem el va cridar a la seva presència. En Dalmau, tens i alhora esperançat, va travessar dues ales del claustre fins la sala on l’abat es posava cada dia a disposició dels visitants. En aquells moments plovia amb força i les lloses que trepitjava s’esquitxaven de petites gotes fins a molt a prop de les parets del claustre.


  No va ser fàcil explicar a l’abat de Ripoll la desfeta que havia suposat el nomenament d’en Gausfred de Tolosa com a prior de Santa Maria de Montserrat. En Dalmau va parlar molta estona, sorprès per l’absència de cap indici d’inquietud en el seu interlocutor.


  —No us coneixia però, certament, després d’aquesta llarga explicació m’inclino per defensar-vos davant tots els que, amb els seus consells, m’havien posat en contra vostra, prior Dalmau. Em fa l’efecte que parlaven des de la ignorància.


  —Potser l’error, si se’m permet, és que tampoc els que han denigrat el meu ministeri em coneixen —va apuntar el monjo, sense evitar una certa sorpresa per la bona disposició inicial de l’abat.


  —Aquest és l’únic punt en què pequeu d’ingenu. Ja que ens estem sincerant mútuament, he de dir-ho. Dins l’Església conviuen homes molt distints; alguns creuen fermament en l’obra de Déu i l’honoren, d’altres miren més pels seus interessos. I nosaltres hem de buscar un equilibri que ens permeti aprofundir en la tasca encomanada. Com bé sabeu, resulta molt difícil convèncer els més poderosos si no et poses a la seva altura.


  —Perdoneu-me, però, des de la meva humil opinió, és en aquest moment que perdem la força del nostre ministeri. El poder corromp si no l’exerceixes des de la humilitat i el respecte, si no et poses al servei del que demana el teu poble…


  —Però el poble demana impossibles, germà Dalmau! Si ens posem del seu costat, l’ordre natural de les coses canvia i el dimoni s’aventura a temptar-nos.


  —Parleu de somnis? Deixeu que us faci una apreciació que vaig aprendre d’un savi company de cenobi, el germà Simó. Quan se’ns parla a les Sagrades Escriptures de com Moisès va conduir el seu poble a través del mar no es canviava l’ordre natural? I amb la multiplicació dels pans i els peixos? Sí, potser em direu que són paràboles, maneres d’explicar els avantatges de rebre la gràcia de Déu, però en tot cas ens parlen de com aconseguir l’impossible, i per fer-ho així l’hem de perseguir…


  —Veig que la vostra vida a terres llunyanes us ha fet pensar d’una manera que s’acosta molt a la dels primers cristians, però ara no podríem ajudar el poble si no fóssim capaços d’enfrontar-nos cara a cara amb els senyors que proliferen pertot i que en molts casos ofeguen els seus súbdits…


  —I si fos aquesta manera de fer-ho la que dóna ales a les seves transgressions? Enteneu-me, ja sé que va ser en bona mesura el propòsit de l’abat Oliba, a qui Déu tingui en la seva glòria; combatre la injustícia assolint poder i administrant-lo. Però quan l’Església es posa prop del poder corre el perill d’amarar-se dels seus vicis i capritxos.


  —Ai, Dalmau, m’agrada parlar amb vós, però sou un somiador. Malgrat tot, ja em sembla bé que alguns dels nostres germans alberguin aquest esperit de puresa. No puc dedicar-vos molt més temps, haureu d’anar al gra del que em voleu demanar.


  —Només volem que les aigües tornin al seu rumb, pare abat. Hem complert durant molts anys amb els encàrrecs del vostre predecessor, hem edificat un monestir en aquelles terres de frontera i hem resistit l’embat de les adversitats i dels poderosos. Ara només aspiràvem a una mica de pau, intensificar les tasques al nostre scriptorium, tenir cura de les ànimes que confien en nosaltres. Les accions del prior Gausfred han trencat la concòrdia que Déu ens havia concedit.


  —Us entenc i he de reconèixer que us crec; a més a més, teniu molts bons valedors, igual que en Gausfred de Tolosa, per altra banda…


  —Com dieu? Valedors, jo! Qui pot saber del que passa realment al llunyà cenobi de Santa Maria?


  —Us diré que al principi em vaig deixar aconsellar, però després he volgut ser més just i he demanat opinió. Un ric comerciant de Girona em va posar al corrent de la magnitud de la vostra obra a la muntanya de Montserrat…


  —Un ric comerciant?


  —Sí, i crec que el coneixeu, es tracta d’en Rigobert Freire, natural de Guadvachet, el poble al que oferiu els vostres serveis, però que viu de fa temps a Girona i és un dels nostres subministradors.


  —En Rigobert!


  —M’alegra que us sorprengui, això reforça la meva fe en vós.


  En Dalmau es va quedar en silenci durant uns instants. La Magda tornava a entrar en la seva vida, a ajudar-lo quan més s’havien complicat les coses. Li ho podria agrair alguna vegada? L’abat Pere li va posar la mà a les espatlles en adonar-se que el monjo se n’havia anat molt lluny. Feia temps que havia baixat del seu púlpit i parlaven cara a cara.


  —Sí, pare abat!


  —Tindré un problema, però, si vull tornar-vos el vostre priorat. En Gausfred de Tolosa prové d’una gran família de més enllà dels Pirineus i tots el consideren un home recte i fervorós.


  —No, permeteu-me… Jo no pretenc que em torneu el càrrec de prior. Sé que el meu temps ha passat, però hi ha un germà del monestir que sempre ha esperat aquest moment, i té totes aquestes qualitats que vós buscàveu en Gausfred. Jo només vull viure la resta dels meus anys des de l’obediència a la Regla.


  —No deixareu de sorprendre’m, Dalmau! Qui és aquest home que mereix ser prior tant com prediqueu?


  —El germà Simó. Ell també és un amant de les Escriptures i serà capaç de dotar el monestir d’unes normes justes que acomodin la Regla a les difícils condicions de la muntanya. Pel que fa a en Gausfred, si em deixeu que us faci un suggeriment, la frontera amb els sarraïns cada cop és més lluny i homes com ell serien ben necessaris on realment hi hagi conflictes a resoldre.


  —És una llàstima que no sigueu més a prop, germà Dalmau. Potser us agafaria com el meu ajudant, els vostres consells serien de molta ajuda. Però ja veig que no voleu sortir de Santa Maria.


  —Si la vostra excel·lència vol consultar-me qualsevol cosa sempre estaré al vostre servei, però us pregaria que fos des de Montserrat.


  —Tranquil·litzeu-vos, que així serà. D’altra banda, tampoc no voleu ser el sotsprior? Sens dubte els germans del monestir estarien d’acord.


  —Qualsevol a Santa Maria us dirà que l’actual sotsprior, el germà Anton, mereix aquest càrrec per la seva eficiència. No hi pot haver ningú capaç d’ajudar amb més coneixement el germà Simó; sap dels membres del cenobi i de les seves necessitats.


  Com si l’abat volgués aprofitar la companyia, després d’acceptar els seus suggeriments i donar ordre de redactar un document sobre allò que pogués enarborar davant el prior Gausfred, en Pere Guillem li va demanar que no abandonés el monestir fins a la primavera, que s’arriscava molt a la seva edat viatjant amb aquell temps.


  En Dalmau Savarés, però, no faria res semblant als seus homes; li hauria fet l’efecte que els abandonava i, n’estava segur, podia ser la causa d’una desgràcia. Temia per la seguretat d’aquell home inconvenient i li sabia greu separar-se durant tant de temps del vell Basili.


  4


  En el transcurs d’aquella nit molt propera a l’advent, en Guillem no va poder aclucar els ulls. La va passar expectant per la respiració cada cop més dèbil d’en Basili. Tampoc no era capaç de foragitar els fantasmes sorgits durant la seva visita al monestir. Quin estrany motiu va portar a la destitució d’en Dalmau Savarés? Per què el nou prior el tractava com si fos un empestat? Què se n’havia fet d’en Lluís? Moltes altres preguntes l’assaltaven sense treva i no arribava cap resposta per tranquil·litzar els seus ànims.


  Un calfred el va estremir. Sabia que no era el fred que el provocava, però instintivament es va aixecar per atiar el foc que cremava al fons de l’estança. Absent, va remoure les brases i les espurnes van respondre grimpant alegres. Per un instant el jove també va viatjar amb elles fins a un temps de joia, quan la muntanya era un món sencer per descobrir. Aleshores, per ser feliç només calia saltironar de pedra en pedra, empaitar un conill o ajudar la Bruna a recollir el ramat. Més tard, a darrera hora, fer un bon ram de romaní i portar-lo a casa.


  El gest d’en Guillem es va congelar amb el record de la seva mare. Feia tant que no la veia!


  —Maleïda malaltia! —va exclamar a mitja veu, mentre amb un tronc esclafava aquelles guspires i les retornava a la mansuetud de la cendra.


  —Què tens, Guillem?


  La veu fonda de l’eremita el va interrogar des de la màrfega.


  —Perdoneu. Ho sento molt, de debò. Us he despertat?


  —No pateixis gens ni mica, estimat Guillem. Tinc tota l’eternitat per dormir. A Santa Maria passa alguna cosa que no m’has explicat, oi?


  —No ho sé del cert. M’han dit que el pare Dalmau és a Ripoll per tractar d’uns assumptes de gran importància, però no trigarà…


  —Li diràs que ha estat una bona companyia? Que allà dalt seguirem amb les nostres passejades i…


  —No ho penseu, això, Basili. De seguida li podreu dir vós mateix.


  L’eremita va somriure dolçament. El jove tractava de convèncer-lo, però defensava amb poca traça aquella possibilitat.


  —Estimat Guillem, podria demanar-te un darrer favor?


  —El que vulgueu! —va exclamar mentre s’agenollava al seu costat.


  —Voldria que m’ajudessis a arribar a la cova, a la nostra cova. Recordes el primer encontre?


  —És clar que el recordo, per anys que passin no el podré oblidar! Només era un marrec i em costava de creure. Quan us vaig veure allí, tocant l’hydraulis, vaig sentir una emoció molt fonda! Mai no he experimentat res d’igual…


  —Jo sí —va xiuxiuejar en Basili mentre una llàgrima tèbia abandonava els seus ulls blaus i se li esmunyia entre les barbes.


  El jove no va fer preguntes. L’eremita li havia ensenyat a respectar els silencis, a rebre de l’altre allò que bonament li volgués oferir de la seva intimitat.


  —M’hi portaràs? —va demanar de nou l’ancià.


  —Demà hi anirem plegats. Haurem de sortir d’hora, més val que descansem una mica, doncs… —va afegir tornant de nou al seu jaç.


  En Basili va assentir amb el cap i un somriure plàcid li va il·luminar el rostre.


  —Que Déu et beneeixi! —van ser les seves darreres paraules abans d’abandonar-se a una son reparadora.


  Tot just el sol va perfilar les muntanyes que els aixoplugaven, en Guillem es va llevar per preparar-ho tot. No seria fàcil fer el trajecte fins a la cova amb les migrades forces de l’ancià, però si feia falta el portaria a collibè. Va disposar dins el sarró un bon grapat de fruits secs, olives bullides i dos bocins de formatge. Després es va posar la samarra del seu pare, que sempre l’acompanyava, i va sortir a l’exterior amb la carbassa que feien servir d’atuell. El germà Andreu havia canalitzat l’aigua de la pluja fins una cisterna, tot just al costat de l’ermita, i era a vessar en aquella època de l’any.


  En Guillem es va empassar el primer fred. Estava segur que només la natura era capaç d’alimentar el seu esperit, de guarir els mals del cos i també de l’ànima, de vivificar-lo o amansir-lo com faria el millor beuratge del món. Es va quedar una estona paladejant aquella menja i va tornar a l’interior.


  En veure que l’ancià no es despertava, s’hi va acostar amb cautela. Per uns moments va témer que la mort l’hagués visitat aquella mateixa nit, tan pregona era la seva quietud. Però un panteix subtil al ventre de l’eremita el va convèncer del contrari. En Guillem havia sentit a parlar dels sants; si de debò existien, tindrien aquella mateixa expressió al rostre. Amb dolcesa, li va prémer el braç escanyolit.


  —Basili, desperteu, si us plau, tot és a punt. Us he escalfat un bol de llet de cabra amb una mica de mel, de la que guarden al rebost del monestir.


  L’ancià va acceptar agraït aquell present i es va deixar cobrir el cos amb una pell més pesant que el seu cos magre, però del seus llavis no en va sortir ni una sola queixa. Abans d’abandonar el lloc, encara es va girar per dedicar-li una darrera i atenta mirada. Aleshores, com si de sobte la vida li hagués regalat una nova dosi d’energia, va fer les primeres passes a l’exterior.


  —Veig que no t’has oblidat de la palanca! —va dir amb un somriure d’orella a orella, adonant-se que una bona part d’aquell estri sobresortia del sarró.


  —Seria imperdonable! —va respondre en Guillem divertit.


  —Saps què penso? No creus que en Dalmau s’ensuma alguna cosa?


  —Ja pot ser! Però, per moltes càbales que fes, no encertaria mai la utilitat d’aquesta vella rampoina!


  Les dues figures semblaven haver recuperat part del coratge d’altres temps. Van fer el primer tram molt lentament, comentant històries que versaven sobre l’instrument d’en Basili, guardat amb zel extrem durant tants i tants anys. L’eremita li va explicar l’episodi de com havia anat a parar a mans dels manobres durant la construcció del monestir.


  —Un poc més i me’ls menjo! —va exclamar l’eremita.


  Entre somriures i també esbufecs van fer bona part del camí. Tal i com pensava en Guillem, les forces del seu amic no eren inesgotables i començava a patir de debò. El jove no s’atrevia a proposar-li el que estava pensant perquè no se sentís humiliat, però en Basili li va llegir el pensament…


  —Et sabria greu transportar un sac d’ossos? No voldria pas que se’ns fes de nit…


  En Guillem se’l va carregar a les espatlles amb una cura extrema i van continuar sense pressa, tots dos sospitaven que el trajecte de tornada no el farien plegats.


  Un cop a la cova, l’ancià va agafar la palanca i la hi va lliurar, amb el gest inconfusible de qui dóna el relleu. En Guillem la va rebre amb la mateixa reverència que Moisès en acceptar les taules de la llei a la muntanya del Sinaí. Sense posar-hi paraules, tot va anar lliscant com en una cerimònia. La pau i l’harmonia de cada gest van amarar de calidesa el ventre humit de la terra. Aquell senzill ritual de posar en marxa l’hydraulis els va portar fins a un estat de recolliment compartit.


  Com si haguessin assajat durant molt temps l’ordre amb què es portaria a terme el comiat, en Guillem el va ajudar a acomodar-se a la màrfega de palla i li va agafar la mà. No hi havia por, al blau líquid dels ulls d’en Basili, només gratitud, una disposició total a deixar-se traspassar. El noi va recordar unes paraules que li havia adreçat feia molt de temps i que, llavors, no havia estat capaç d’entendre.


  —No adquirim la saviesa a través de les nostres contemplacions; contemplar ja és la gran virtut dels savis.


  I en Guillem el va contemplar durant molta estona, fins que el temps va donar senyals d’acabar-se. Aleshores li va besar el front. Poc després va introduir la palanca a la base de l’orgue i va tocar com mai no ho havia fet. Ni la catedral més gran del món hauria acollit amb tanta dignitat aquella melodia.


  Mentre la música viatjava entre els caramells de pedra, el seu plor desfermat va acompanyar el darrer sospir d’en Basili.


  Era de nou a les portes del monestir de Santa Maria de Montserrat. Li costava de creure, però, i només tenia una certesa, la sensació d’haver envellit deu anys en aquell viatge. Malgrat la roba d’abric i les provisions que li havia donat l’abat Pere, la duresa dels camins nevats no era comparable amb cap altre moment de la seva vida. Si no hagués estat pel document lliurat per l’abat Pere Guillem, que li havia permès descansar sovint en sagrat, hauria emmalaltit.


  Sense adonar-se’n, movent-se per aquell espai familiar, l’únic que reconeixia com a propi, es va trobar a les cuines. A la vora del foc es va assabentar d’una feliç circumstància… La casualitat havia fet que l’intrús del nou prior es trobés a Manresa, on volia estrènyer llaços amb els benedictins de la ciutat. L’escalfor dels fogons i el got de llet de cabra que en Lluís li va posar a les mans el van reconfortar, però l’alegria de tornar a veure els seus companys de cenobi superava amb escreix qualsevol percepció física.


  En Dalmau va encaixar mans i abraçar cossos com poques vegades havia passat al monestir. Tots els monjos feien rotlle al seu voltant, i ben bé semblava que fos l’hora d’explicar històries. En realitat era el que esperaven aquells homes, una bona història que compensés els seus sacrificis. El germà Maties es desfeia en plors, emocionat davant el retorn de qui més havia estimat des del començament de la seva aventura, penedit també per la seva innocència a l’hora d’acceptar el mandat que imposava al nou prior.


  —Per l’amor de Déu! Deixeu-li una mica d’espai! Si no pot respirar, serem nosaltres els qui acabarem amb les seves forces i no pas les penúries del camí! —va cridar l’Anton, capaç de desplegar els seus ànims gairebé indestructibles en qualsevol situació.


  —Anton, ets un bon amic, i el millor sotsprior que pot tenir aquesta comunitat! No saps quantes vegades he pensat en tu durant el viatge, com he sentit en carn pròpia els cops que has hagut de suportar.


  Les paraules d’en Dalmau van fer que el monjo s’abaixés la túnica per mostrar les ferides que el mateix botxí havia intentat curar amb cataplasmes de calèndula. En Maties, però, es va estremir. No podria oblidar aquella acció injusta, malgrat que li haguessin explicat de totes les maneres possibles que es tractava d’un mal menor.


  L’Anton va prendre de nou la paraula, desitjós d’avançar en la resolució del que portaven entre mans i oblidar cuites passades.


  —Ja li he dit en diverses ocasions, al germà Maties. No és gaire bo manegant el fuet. M’hauria fet més por que l’encarregat del càstig haguéssiu estat vós, pare Dalmau.


  Tots van riure per aquella sortida. L’esquena del sotsprior feia evident que les ferides no havien estat gaire profundes. En Dalmau va voler abraçar una vegada més el germà Maties, mentre els seus ulls intentaven transmetre a l’Anton el raig d’esperança que l’havia acompanyat des de Ripoll. Va ser en Simó qui es va avançar entre els cossos dels seus companys per plantar-se davant del nouvingut amb la pregunta que tots tenien al pap.


  —Com ha anat? Heu aconseguit algun dels vostres propòsits? Alguns pensaven que éreu mort, que els rigors de l’hivern havien derrotat la justícia.


  —Em complau que sigueu vós qui ho plantegi, estimat Simó. Però m’estranya que dubteu de la justícia divina. Us diré —va continuar en Dalmau mentre s’aixecava per dirigir-se a tots els presents— que el fred ha estat a punt de vèncer en aquesta batalla, però l’Altíssim ens ha estès la mà.


  Els monjos es van acostar encara més. Alguns es felicitaven i d’altres volien tocar el seu prior, agraïts per l’esforç que havia fet. Però aquest tenia uns plans molt concrets, el viatge li havia donat l’oportunitat de pensar com aniria tot en arribar a Montserrat. I en Dalmau ho faria a la seva manera.


  Malgrat la fermesa de la decisió, no els podia deixar així, sense fer-los cinc cèntims del resultat final. Va decidir començar pel que considerava el punt més important del tracte establert a Ripoll.


  —Sé que confieu en mi, que heu estat capaços de sacrificar-vos donant suport a una idea esbojarrada. Només Déu sap quant agraeixo la vostra fidelitat. Ara em permetreu una darrera petició. I dic darrera perquè jo no continuaré sent el prior d’aquest monestir. Us asseguro, però, que el tracte fet amb l’abat Pere satisfarà tothom.


  La notícia va emboirar per uns instants l’alegria dels monjos i en Dalmau era conscient que no podia mantenir-los gaire temps amb l’ai al cor. Va agafar del braç en Maties perquè es tranquil·litzés i tot seguit va exposar als reunits la primera part del seu pla.


  —Heu dit que l’exprior Gausfred de Tolosa ha anat a Manresa, però que tornaria avui mateix. Us demano que em permeteu reunir-me a soles amb el germà Anton. Concediu-me aquest darrer privilegi i la misericòrdia de Déu tornarà a regnar en aquest monestir. Penseu que no ho demano per mi, que no menystinc ningú de la comunitat, només vull fer justícia amb els germans que més s’han vist agreujats per l’arbitrarietat del monjo intrús.


  El respecte que tenien pel pare Dalmau va ser més fort que la curiositat acumulada. Tots els monjos van anar desfilant fins a la porta, no sense abans fer una reverència que en el cas d’en Lluís va anar acompanyada d’un somriure. Però abans que ningú sortís de les cuines l’home que havia arriscat la seva vida per restablir l’ordre natural del cenobi va parlar de nou i, aquesta vegada, el que va dir no va sorprendre ningú.


  —Vós també podeu quedar-vos, germà Maties.


  La reunió va transcórrer a porta tancada. Mentre en Dalmau anava bevent a petits glops la llet de cabra calenta, els informava de com volia fer les coses. Ningú no va trobar cap inconvenient, més aviat van lloar la capacitat del que fins aleshores havia estat el seu prior.


  En Gausfred de Tolosa no es va apartar gens dels seus propòsits. Després de nona el germà Maties va venir corrents per tocar la petita campana que els acompanyava des dels primers temps, havia vigilat el camí de la Mitja Lluna i ara es disposava a jugar el seu paper. També l’Anton va abandonar la companyia d’en Dalmau per abordar l’intrús abans que pogués entrar al cenobi.


  Ben aliè al que estava a punt de passar, en Gausfred mostrava un gran somriure, a més d’una túnica nova. L’enorme nas moquejava pel fred, però no semblava importar-li que aquell líquid omplís els seus bigotis. La visió de l’ajudant, amb els mateixos draps que havia portat des del primer dia de l’arribada a Santa Maria, del tot insuficients, va desviar per uns moments el propòsit de l’Anton. Però només van ser uns instants.


  —Bona tarda, germà Gausfred!


  —Germà Anton! Com us atreviu? Ah, ja ho entenc, sou d’aquests que mai no en tenen prou. Potser aneu a la recerca d’un nou càstig.


  —Una vegada més us equivoqueu. No sou ningú per castigar-me, ja no.


  L’intrús encara mostrava el seu somriure, però una ombra de dubte va passar per les seves pupil·les. S’havia proposat no empipar-se amb aquells monjos rebels, mantenir la seva dignitat i acomplir amb mà fèrria la seva comesa, però el desafiament anava massa lluny.


  —Ara mateix us presentareu davant del sotsprior Maties, quedareu sota la seva custòdia mentre penso quin…


  —No podreu pensar gaire cosa més en aquest monestir. De fet, el nou prior, i segons podeu llegir en aquest document no sou vós, m’ha donat ordre perquè ni tan sols traspasseu la porta de l’església. Teniu les vostres coses en aquest sac.


  En Gausfred va dubtar si havia de dirigir la mirada cap al sac d’arpillera que descansava al terra o agafar el paper que l’Anton li donava. Va optar per comprovar amb els seus propis ulls aquella impostura que li volia encolomar l’Anton. Perquè només es podia tractar d’això.


  El contingut de la missiva va fer empal·lidir l’intrús. Amb una rapidesa sorprenent per al seu volum corporal va agafar el fuet que portava a la cavalcadura. Però el seu ajudant va ser encara més ràpid posant-se en la trajectòria del cop.


  L’Oriol va caure de genolls davant de la fuetada mentre l’Anton, que no havia cedit ni un pas, es quedava perplex per la reacció d’en Gausfred. Aleshores una altra figura es va retallar a la porta de l’església. Era en Lluís, que havia seguit amb atenció la conversa i ara, decidit a intervenir, enlairava un garrot que només podia sostenir amb les dues mans.


  —Més val que marxeu per on heu vingut. De manera immediata, Gausfred de Tolosa. I podeu emportar-vos aquest ajudant vostre.


  —No! —La veu de l’Anton va sonar ferma des del terra, on atenia el monjo dels ulls de granota—. Ell es queda al monestir.


  El sotsprior es va aixecar de sobte i va anar fins al germà Lluís per arrabassar-li el garrot, però no va tenir ocasió d’usar-lo. Quan es va girar el sofert cavall de l’intrús ja trotava allunyant-se del monestir.


  Aquella figura excessiva bombollejava a sobre, com un barril mal cordat.


  A l’interior del cenobi, en Dalmau va acompanyar en Maties perquè pogués dur a terme la missió encomanada. El germà Simó era a l’scriptorium buscant a les Sagrades Escriptures alguna situació que es pogués assemblar al que estaven vivint. Mentrestant en Robert allisava unes pells i en Marc emprenia amb perícia la il·luminació d’una pàgina nova.


  En Dalmau pensava que el fill d’en Setè es faria monjo algun dia i les negatives que havia rebut fins aleshores no li treien la son. Era l’artesà més capaç que havia vist mai, i havia escollit lliurar-se a Déu donant vida a les santes paraules.


  Quan en Simó va parar esment de la presència dels dos monjos, ja els tenia a sobre. D’entrada es va espantar; potser perquè, desconfiat de mena, mai no acabava de veure amb claredat els plans d’en Dalmau. Va tornar el llibre al prestatge abans de coincidir amb la mirada alegre del germà Maties.


  —Us portem una gran notícia, germà Simó!


  —Us l’havia de comunicar ell únicament, però ja sabeu com és.


  En Dalmau ho va dir mentre colpejava amb estima el clatell d’en Maties. Tots els anys que havien passat junts a Santa Maria lluitaven al seu cervell per deixar imatges, records dels bons moments, però també dels instants difícils. El germà Simó només esperava en silenci, convençut que ja poc l’importaven les coses d’aquest món. La seva sorpresa va ser majúscula.


  —Que jo seré el prior! Però quin sentit té?


  —El sentit de la constància en l’adoració de Déu, de l’estudi de les seves normes i consells, de la vostra bondat… Vós sou el símbol d’aquest monestir, Simó! —va respondre en Dalmau sense albergar cap dubte.


  —Als nombrosos defectes que sempre he trobat en vós, ara hauré d’afegir que sou un mentider.


  —No digueu això, prior…


  —Ai, estimat Maties, no sé si estaré a l’altura. —El germà Simó, nou prior de Santa Maria de Montserrat, es va asseure amb molt de compte en una cadira, com si li fes por que algú la hi retirés i acabés rodant pel terra.


  En Robert havia continuat treballant, tot i que les paraules que escoltava l’omplien de satisfacció. D’improvís va deixar de costat l’eina de netejar els pergamins i es va apropar als tres monjos.


  —Us felicito, prior Simó!


  —Gràcies, però estava pensant que podríeu dir-me prior Desclot. Prior Simó queda una mica… cacofònic…


  El germà Maties es va girar cap a en Dalmau. Les seves mirades indicaven que no canviaria mai, aquell vell estudiós dels salms. Mentrestant, en Robert va agafar del braç l’antic soldat i se’l va emportar a un racó.


  —No puc callar per més temps. Us ho volia dir abans, però esteu molt cansat del viatge i…


  —Què us amoïna, germà Robert?


  —Es tracta d’en Basili. En Guillem ens va fer una visita fa dos dies, i per la preocupació que mostrava deu haver empitjorat.


  —En Basili! Vaig ara mateix a veure’l!


  —No és una bona idea —va intervenir en Maties, per a qui res no era mai aliè—. Ja s’ha fet fosc i heu de descansar. Demà us acompanyaré jo mateix, o el germà Lluís…


  En Dalmau Savarés va mirar cap a les espieres de l’scriptorium, que el germà Andreu havia fet més grans per consell d’en Marc. L’exterior ja només era una taca fosca i en Robert havia encès les espelmes.


  Tenien raó. No sabia si podria superar els complicats passos que portaven a Les Magdalenes. L’endemà faria una visita al seu amic, i segur que les novetats del cenobi farien feliç per uns instants el cor cansat de l’eremita.
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  Des de les primeres campanades que anunciaven els resos de la prima, la muntanya de Montserrat guardava silenci. Poc més tard, en Dalmau Savarés es feia fonedís entre les alzines que el pas del temps havia anat regenerant. Encara portava a dins el fred suportat durant el viatge a Ripoll i l’ascensió era lenta mentre la fatiga apareixia al seu pit. Les seves passes no semblaven correspondre’s amb les del mateix home que havia marxat de Santa Maria, a penes dos mesos enrere.


  No sabia perquè, però el silenci de la muntanya no era un bon auguri. La seva intenció de pujar a Les Magdalenes només assabentar-se de l’estat d’en Basili havia estat tallada pels companys de cenobi. Ara lamentava la seva debilitat i, malgrat tots els inconvenients que provenien del seu cos, va emprendre l’ascens amb decisió.


  El cor li colpejava a les temples, el fred li enrogia el nas i una coïssor incòmoda li enterbolia la vista. Res no l’aturaria, però. Com més avançava, més urgència tenia d’arribar-hi. El vent retrunyia entre les roques i cridava a la malastrugança. Aquell clam era tan clar que havia de cobrir-se les orelles si no volia angoixar-se pensant que potser faria tard. Massa tard, com en tantes altres ocasions.


  Sobreposant-se al desfici que l’envaïa, una pregària s’aferrava als seus llavis com un nadó famolenc al pit de la mare.


  —No t’he oblidat, amic i mestre. No te’n vagis, encara hem de fer moltes coses plegats. Hem de parlar de la muntanya, recordes? Hi ha tants llocs que encara no conec… M’havies promès d’acompanyar-me i sé que tan sols amb tu serà possible. Espera’m…


  En arribar al darrer tram un soroll conegut el va venir a rebre. Mentre tancava els ulls se li va gelar la suor sota l’hàbit, tot just l’instant en què el corb ratllava de negre el cel. Com un titella a qui se li tallen els fils sense contemplacions, el cos del monjo es va doblegar de sobte, abans d’abandonar-se a un plor llargament ajornat.


  Una estona després va recuperar la calma. Els ulls enrogits d’en Dalmau van veure la lluentor d’una petxina. Es va apropar a la paret on havia quedat incrustada, qui sabia des de quants anys enrere, i la va acaronar amb dolcesa. Per primer cop va prendre consciència de fer-ho des de la plenitud, no era només el monjo qui li resseguia el contorn, també ho feia el guerrer, l’home, volia abraçar tot el seu passat, reconciliar-s’hi.


  En Dalmau Savarés sabia que l’enyoraria durant molt de temps, però també que en Basili viuria en tots i cadascun dels seus records, que es faria present en les coses més inesperades. Tal i com passava en aquell precís moment, quan malgrat el seu neguit l’atreia la força d’un indret que tots dos havien compartit.


  Una aiguaneu finíssima prenyava de blanc les roques i guarnia els arbres de la muntanya de Montserrat. El monjo no va defugir el seu contacte; ans al contrari, s’hi va lliurar sense reserves. Aleshores va pensar en la fusta de roure, en l’acció de la pluja llimant-li els nusos fins dissoldre’ls, i va seguir sota el seu efecte una estona més.


  —Guillem!


  Aquella reflexió sobre la fusta el va dur a pensar en el noi; temps enrere ell li havia explicat el procés de preparació de la llenya al monestir de Santa Maria. De ben segur que en Guillem encara era a Les Magdalenes. Amb l’impacte del pas del corb i la seguretat que es tractava d’un senyal inequívoc, se n’havia oblidat per complet!


  El monjo sabia molt bé de l’estimació i el respecte que es professaven, de la gran influència que en Basili havia tingut sobre el jove. Ell no s’havia oposat mai a una relació tan estreta. Era el millor llegat que podia oferir al fill del seu amic Ramon. Perquè havia estat el seu amic en una època difícil, li havia transmès una esperança necessària quan el futur es presentava incert i ple d’entrebancs.


  Com si fos la caseta d’un pessebre, la petita ermita que el mateix Dalmau havia consagrat temps enrere es va mostrar al seu davant. Només el fum d’una foganya donava vida a l’interior. En Dalmau s’hi va endinsar sense trencar el silenci que regnava, només agitat tímidament pel crepitar del buscall. La figura d’en Guillem immòbil i amb la palanca als genolls es va retallar al fons de l’estança.


  —Que Déu sigui amb tu, Guillem —va dir el monjo sense aixecar la veu.


  —En Ell confio, pare Dalmau —va respondre el noi, però ni tan sols va anar al seu encontre.


  A l’exprior li va provocar una pena infinita. Li hauria agradat abraçar-lo, dir-li que sentia no haver estat al seu costat en un tràngol tan difícil i amarg, però no s’hi va veure amb cor. Alguna cosa s’interposava entre ell i la manifestació de l’afecte que li professava; de ben segur el record de la Magda hi tenia molt a veure.


  Durant uns instants les dues figures van seguir l’una al costat de l’altra, sense adreçar-se ni una sola paraula. Va ser en Guillem qui va donar el primer pas…


  —L’he enterrat en un indret que ens agradava a tots dos… El lloc on ens vam conèixer, quan jo només era un nen.


  El monjo no va fer preguntes. Malgrat que mirava d’endevinar de quin lloc podria tractar-se, va decidir esperar. Tan sols va reposar la mà sobre l’espatlla del jove; volia que es prengués el seu temps abans de convidar-lo a seguir.


  —No va patir gens. Va ser una mort dolça, serena, tal com era ell.


  Les llàgrimes no van trigar a aparèixer, però un parpelleig ràpid els va barrar el pas. No havien de ser presents mentre li transmetia aquell darrer missatge d’en Basili…


  —Va dir que seguiríeu passejant plegats, quan us tornéssiu a veure, és clar.


  —No caldrà esperar tant, Guillem! La seva influència continuarà entre nosaltres. Santa Maria de Montserrat va néixer amb vocació de continuïtat, però encara que hauria fet el seu camí, res no hauria estat igual sense ell. Potser tindríem una gran edificació, com tantes d’altres que ja s’han estès pel nostre territori i més enllà. Però s’hauria trencat l’equilibri…


  —L’equilibri, dieu?


  —Sí. Crec que aquesta ha estat la clau. En Basili va exercir el seu magisteri sense cap pretensió d’adoctrinar, des de la més absoluta humilitat. No es va deixar arrossegar mai pel fanatisme i la seva espiritualitat assumia la flaquesa humana des de la lucidesa.


  —Però ell no era un pobre home! Era un savi, havia viatjat molt, sabia de…


  —Hi estem d’acord, Guillem, per això mateix! Sovint ens obcequem amb les idees i només som capaços de mirar en una sola direcció; lluitem moguts per les pròpies pors o dolguts per les ferides que no hem sabut guarir…


  En Dalmau va fer una pausa. El monjo no parlava de quimeres, ni tan sols intentava portar a la conversa la saviesa dels llibres, només feia un repàs serè de la seva pròpia existència. En Guillem així ho va copsar i va agrair aquella mà que continuava reposant a la seva espatlla. Tots dos sabien que en Basili també s’hi feia present.


  —Tindrem molt de temps per trobar aquest equilibri del que em parleu. Potser haurem de conjugar els meus sols i les vostres llunes sense trencar la màgia que ens proporciona el cel, sense perdre de vista el sender.


  Aquelles paraules van sobtar en Dalmau Savarés. No es corresponien amb les del nen que havia acollit per misericòrdia temps enrere. S’havia concentrat tant en el seu ministeri que desconeixia el jove en què s’havia convertit.


  En Basili havia plantat la seva llavor en una ànima encara lliure de les ambicions mundanes, en un terreny verge i àvid. De ben segur que havia tingut temps de sentir-se orgullós. Ell també ho estava, del seu amic l’eremita.


  En Dalmau havia proposat tornar al monestir, però en Guillem no volia fer-ho sense mostrar-li la tomba d’en Basili i una altra cosa que, segons apuntava, seria una autèntica sorpresa. Van passar la nit parlant. El noi volia saber de quan eren joves la seva mare i la Magda, dels motius que havien impulsat en Ramon, el seu pare, a fer el que havia fet. Però sobretot va demanar que li expliqués com era el seu avi, en Tomàs, de qui havia sentit històries molt diverses.


  En Dalmau es va avenir a fer-ho i, com qui passa els grans d’un rosari, va anar recordant aquells temps antics. Mentre ho feia, el color de la seva veu va prendre matisos diferents. A estones li lluïen els ulls, d’altres se li embromaven a causa de records massa dolorosos.


  —De debò va ser el meu avi qui va tallar la Mare de Déu que ara és a l’altar? —va preguntar en Guillem amb els ulls del nen que mai no va poder ser del tot.


  —Sí, Guillem, sí.


  —I allò que diuen els vells de Guadvachet? Ja sabeu, que una llum va encegar el soldat del senyor de Manresa i va salvar el meu pare de morir sota la seva espasa…


  Una barreja de vergonya i pudor s’interposava en el fluir de les paraules d’en Guillem. Però molt per sobre planava el desig de saber, de construir un passat que ni tan sols la Magda, sempre ocupada a sobreviure, li havia explicat complet. Volia formar part del miracle que havia reunit aquelles existències; el seu pare, en Ponç de Balsareny, en Basili, en Dalmau… Tots ells eren els artífexs d’un camí del qual, per moments, se li escapava el significat i el mantenia en tensió davant les respostes del monjo.


  —Jo no hi crec, en l’atzar, Guillem. La vida transcorre entre dues llums, aquella que t’acluca els ulls al néixer i que, punyent com és, et fa plorar, i la darrera, la que t’obre a una vida nova, més plena i feliç…


  Es va fer un breu silenci entre el monjo i en Guillem; la memòria d’en Basili era present. Tots dos tenien la sensació que era molt a prop, que l’essència de les seves ensenyances no els havia abandonat. Després d’empassar saliva, en Dalmau Savarés va continuar.


  —En el recorregut entre ambdues llums n’hi ha moltes d’altres. A nosaltres ens correspon atorgar-los un sentit o passar-les per alt. Déu ens posa contínuament senyals al nostre abast.


  —En Basili diria que tot l’univers es conjura per presentar-nos diverses opcions, però la decisió sempre és nostra.


  L’exprior de Santa Maria de Montserrat va somriure dolçament. Sentia que hi havia esperança, que la nova saba donaria fruits. Arrecerats vora el foc els dos homes es van lliurar finalment a un descans reparador. Sobre la palla d’en Basili encara s’hi podia flairar l’olor inconfusible de l’eremita, una barreja d’aromes: de fum, d’herbes i fruits del bosc…


  Va ploure durant gran part de la nit, però al dia següent el cel havia quedat orfe de núvols i la humitat intensa de la terra mullada va sorprendre els dos habitants de l’ermita només despertar-se. La curiositat del monjo i les presses d’en Guillem van fer que es posessin en marxa de seguida. El rastre d’aquell temps rúfol romania en els bassals d’aigua que a poc a poc es convertien en grans clapes de fang. Mentre caminaven, el frec del marfull o la porrassa banyava els baixos dels seus vestits.


  En Dalmau Savarés havia advertit la forma en què el noi agafava la palanca. No l’havia deixat anar en tota la nit; tampoc després d’adormir-se amb un somriure als llavis. Semblava que el vell li havia transmès la seva veneració, tal vegada es tractava de l’única pertinença d’en Basili. Per uns moments havia pensat a demanar-li, però no s’hi va atrevir en veure com l’embolicava amb delicadesa abans d’introduir-la al sarró. No la va treure fins arribar a l’entrada de la cova.


  Aquella creu de fusta clavada en un petit monticle era la culminació de la tomba construïda amb terra i pedres. A sota descansaven les despulles de l’eremita i en Dalmau va pensar només abastar-lo amb la mirada que no podia existir un lloc més adequat. Malgrat això, sabia que en Guillem desitjava explicar-se.


  —Per què era tan important aquesta cova per a ell? —va preguntar en Dalmau després de resar una oració per la seva ànima.


  El noi el va mirar de cua d’ull, fins i tot s’hauria pogut endevinar una expressió trapella al seu rostre.


  —Era el nostre secret —va acabar dient, sense apartar la mirada del lloc on descansava el seu amic.


  —Perdona. No pretenia…


  —No! No patiu! Ha arribat l’hora de compartir-lo. M’agradaria que m’esperéssiu aquí, només serà una estona. Vós mateix sabreu quan heu d’entrar a la sala gran de la cova, només haureu de seguir aquesta galeria i n’obtindreu la resposta.


  En Dalmau Savarés va assentir amb el cap i va disposar els seus ossos adolorits sobre el sortint d’una roca. Des d’allí va observar com el jove es deixava engolir amb la palanca a la mà per aquella caverna desconeguda. Expectant, va fitar a banda i banda per si descobria algun indici que pogués explicar l’enigma. Era aquell un dels indrets que en Basili volia mostrar-li? Instants més tard va obrir molt els ulls i el seu rostre es va il·luminar. Feia tant que no sentia aquella música, el cant de tantes nits d’insomni, la companyia dels seus passeigs solitaris, la prova que Déu era present també al racó més oblidat! No s’ho podia creure, però la seva estimada muntanya cantava de nou!


  Primer va ser com un pessigolleig que li arribava a través dels palmells de la mà sobre la roca, però en un tres i no res la sensació el va desbordar. Talment com si tota l’escorça de la terra tremolés contagiada per aquell cant, va sentir que les notes s’enlairaven en direcció al cel. El monjo es va preguntar què hi tenia a veure en Basili, amb el miracle que tornava a presentar-se en l’interior de Montserrat.


  Atordit, va travessar la galeria per on havia desaparegut en Guillem. Una torxa encesa cremava a la paret donant un senyal inequívoc d’espai habitat. A mesura que els seus peus anaven a l’encalç del secret, altres punts de llum espurnejaven sobre les roques nues, il·luminant trajectes humits, colors imprecisos…


  Tot va perdre importància quan en Dalmau Savarés es va trobar davant de la sala de grans dimensions que li havia anunciat el noi. A l’espai central, en Guillem es perfilava a contrallum formant part d’un desconegut enginy que ocupava tot el centre de la caverna. El fill de l’Esther es movia portat per una força d’arrels pregones, cada acció seva amb les mans i els peus insuflava vida al conglomerat de fustes, dipòsits i tubs.


  Sense aturar aquell ball, el jove va convidar en Dalmau a formar part del prodigi. Quan va tenir aquell home encara fort i de cabell blanc a la vora li va mostrar la palanca.


  —Plegats és més fàcil —va dir en Guillem mentre li assenyalava la manxa per on entrava l’aire de l’exterior.


  El monjo creia viure dins un somni. Mentre manxava tal i com li havien indicat, l’aire es dirigia fins a un gran dipòsit d’aigua. Embadalit, va observar com s’hi produïa la pressió necessària per omplir els tubs metàl·lics i donar veu a aquell estrany orgue.


  Mai no havia escoltat un so tan prenyat de vida que, arrapant-se per les parets de l’úter de la terra, s’enlairava amb vocació d’eternitat.


  Durant una bona estona en Dalmau Savarés es va deixar dur per un atordiment molt proper a l’embriaguesa. Finalment, els dos homes es van abraçar i van romandre una estona en silenci.


  En Guillem trobaria un altre moment per explicar com hi havia fet cap aquella andròmina, les moltes transformacions que havia sofert al llarg dels anys per aconseguir un so que només es podia qualificar com angelical.


  Temps hi hauria per compartir els coneixements que l’eremita li havia deixat en herència i els projectes que niaven a la ment del noi. Ara, mentre encara s’hi respirava la música i el batec era ben viu al cor dels dos homes que més estimava, en Basili devia somriure complagut des de ben a prop.
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  En Guillem no tenia cap intenció de baixar a Santa Maria i l’antic soldat va decidir quedar-se amb ell fins al dia següent. Tanmateix, s’havia fet tard. El camí que baixava de Les Magdalenes, per molt que durant els darrers anys es feia servir amb més freqüència que abans de l’arribada dels monjos, quan només els pastors o algun eremita s’hi aventuraven, encara presentava trams difícils.


  Malgrat que la foscor envaïa l’indret i el vent que s’escolava pertot no aconsellava encendre una espelma, els dos homes es van quedar desperts bona part de la nit. En Dalmau a penes intuïa la silueta del noi, però no li era necessari aquell contacte visual per saber que no hi havia cap altre lloc al món en què la seva presència fos tan necessària.


  —Expliqueu-me coses del meu pare —va dir en Guillem mentre tantejava per posar-li a les mans un tros de formatge que li havia portat el pastor dies enrere.


  —Què vols saber?


  —Al poble diuen que era un home estrany, que amb el pas dels anys s’havia tornat solitari…


  —El teu pare no va suportar el pes del seu passat, Guillem.


  —I vós? Segons m’havia explicat la Magda, tampoc no arrossegueu un passat fàcil.


  —No sé si he de parlar de mi, però en el meu cas la fe m’ha servit per continuar vivint. Em vaig adonar que podia ajudar els altres, que encara tenia una tasca a desenvolupar en aquest món. De vegades és suficient amb això.


  Un soroll que provenia de l’exterior els va posar en alerta, però l’ensurt no va durar gaire. En Dalmau recordava algunes nits a Les Magdalenes amb l’eremita, de vegades acompanyats per una intensa llum de lluna. No era el cas. L’exterior encara es mostrava més fosc que la caverna on jeia en Basili.


  —Deu haver estat el vent passant entre els roures…


  —Enyoraré molt en Basili —va dir el noi, com si hagués tornat de sobte d’una absència profunda.


  —Tots ho farem. Era un home savi. Però m’havies preguntat pel teu pare. Hi he pensat molt i em dol que acabés els seus dies com un assassí. No obstant això, crec que ho va fer per tu i per la teva mare, que temia per les vostres vides. Si bé l’he de condemnar des de la meva religió, l’entenc com a home.


  —Així doncs, penseu que el que mata un assassí també ha de rebre aquest nom?


  —M’ho pregunto cada dia des d’aleshores, Guillem. El teu pare va patir molt de temps en silenci. Imagino que l’horroritzava la idea que es repetís la història. La por es va convertir en una malaltia que el va anar minant fins a destruir-lo.


  El record d’una mort el va portar a l’altra, potser era el moment de convèncer el noi perquè l’eremita fos enterrat en sagrat. Però va ser una certesa fugaç que es va anar esvaint amb el ritme lent de la nit. Podien els monjos de Montserrat donar-li una morada eterna més adient a les seves idees? Potser arribarien a compensar l’amor que en Guillem havia posat per oferir-li aquell darrer refugi a la cova?


  A més a més li va passar pel cap que en Basili necessitaria jaure prop del seu orgue. El monjo no considerava improbable tornar a sentir la muntanya, que cantés de nou des de les seves entranyes. Es va dir que el Senyor era totpoderós i que tal vegada li agradaria continuar escoltant-lo.


  —Hauríem de dormir. Si no baixeu a l’alba, els monjos es preocuparan. I no vull tenir més visites corrent per Les Magdalenes —va afegir el noi amb un somriure que en Dalmau no podia veure.


  Era un bon propòsit, dormir fins que l’eremita passés a formar part del somni, un lloc on sempre estaria present. Però la barreja de tristesa i cansament era massa gran; tots dos van vetllar en silenci fins molt entrada la nit.


  En Dalmau pensava en els motius que li havia donat el noi per quedar-se una temporada a la muntanya. Entenia que en Guillem volgués honorar la figura del seu mestre, però també que havia heretat alguns dels secrets que, segons havia cregut en un altre temps, estaven destinats a la seva persona. El monjo havia estat sempre al costat de l’eremita, li havia permès de viure en sagrat; de fet hauria accedit a qualsevol dels seus desigs abans que veure com marxava sol a Les Magdalenes.


  Però era una llei natural la que els havia conduït a aquella situació. En Guillem tenia tota una vida per davant, i aquesta era una condició que ja se li negava al monjo. Aviat faria seixanta anys, una eternitat que agraïa a Déu, i es trobava amb forces per suportar el que vingués, però ja no era l’home valent i disposat a tot de la seva joventut.


  Per moltes voltes que li donés sempre arribaria a la mateixa conclusió. S’alegrava perquè les idees de l’eremita tinguessin una continuïtat, però també se sentia dolgut amb ell mateix per haver abandonat en Basili en els seus darrers moments.


  En Guillem era l’hereu, i en aquella decisió seva de romandre a la muntanya hi havia l’esperit que sempre acompanyava el seu amic ja mort. Així, en Dalmau es consolava recordant la promesa que el noi li havia fet.


  —No us preocupareu per mi, ara! Som més a prop del que sembla i baixaré sovint al monestir. Potser algun dia ho faci fins i tot per quedar-me, però no ho he decidit encara.


  El va observar entre la penombra que ajudava a conformar alguna estrella. El noi dormia plàcidament, se’l veia fort i capaç de dur a terme els seus propòsits. Les faccions del rostre eren molt semblants a les del seu pare Ramon, la mandíbula ferma i angulosa, el front ample i aquelles mans de tendons marcats que ja havien grimpat per tots els racons de la muntanya.


  De sobte es va adonar que la claredat creixent no la produïa cap astre del cel sinó l’inici del dia. En Dalmau es va aixecar amb molt de compte i va deixar caure la seva manta sobre el cos del noi. Després de tantes emocions dormiria fins que el sol se situés sobre l’ermita. I ell tenia un lloc on l’estaven esperant, aquell que havia escollit per acabar la seva vida en pau.


  Quan l’exprior va arribar a Santa Maria, poc després de laudes, es va trobar en Maties a la porta de l’església. Se’l veia nerviós i els seus ulls mostraven aquell tic característic que tant el definia. Es va acostar amb decisió per agafar en Dalmau del braç.


  —Sembleu cansat. Abans-d’ahir volia acompanyar-vos, però vaig pensar que us estimaríeu més anar-hi sol.


  —Sou un home sensat, germà Maties. Us ho agraeixo. Però, com van les coses al cenobi?


  —Doncs…, tret que estàvem preocupats per vós, tota la resta funciona esplèndidament.


  —Ho celebro. Jo no porto bones notícies d’en Basili.


  En Maties es va aturar poc abans que entressin al claustre. Fins i tot el tic va desaparèixer dels seus ulls.


  —Em sap greu, jo… Sé que era molt important per a vós. Haurem d’anar a buscar el seu cos.


  —No, Maties, no d’immediat almenys. En Guillem s’ha erigit en successor de la seva obra i el bo d’en Basili descansa en pau on ell hauria volgut.


  Tot i que el monjo no va acabar d’entendre les paraules d’en Dalmau, tampoc va dir res més al respecte. Pocs interpretaven la Regla amb tanta sensibilitat.


  —Us deixo, doncs. Voldreu descansar.


  —Crec que m’estaré una estona al claustre. Sentir el seu batec em farà més bé que qualsevol descans.


  En Dalmau Savarés va seure al costat del brollador i va estendre les mans perquè caigués sobre la pell aquella aigua freda i cristal·lina que sempre el revitalitzava. Aquell matí no hi havia ocells al recinte, però es va dir que potser s’havien reunit a l’entorn de la cova i vetllaven la mort de l’eremita amb els seus càntics. Després va tancar els ulls, com si l’ajudés a distingir els senyals de vida que volia escoltar.


  Era un exercici que li havia ensenyat en Basili. A poc a poc deixava de costat els sorolls superflus i escollia aquells que el podien complaure. Així, quan va aconseguir aïllar el so de l’aigua vessant-se sobre la pica de la font, es va adonar que en Maties havia tornat a l’scriptorium. El frec dels estris que feia servir per treure les impureses dels pergamins s’imposava clarament sobre d’altres sorolls més llunyans. En Lluís trastejava a les cuines, potser també en Pau. Mentrestant, pressentia que l’Andreu traçava algun plànol imaginari en la seva ment.


  La presència del prior Simó molt a prop seu es va fer evident per l’aroma d’encens que sempre l’acompanyava. En Dalmau va obrir els ulls i li va dedicar un ample somriure.


  —Dubtava si us havíeu adormit, però ja veig que no és així. Us volia dir que sou molt generós, germà Dalmau, a més d’un bon monjo. Jo… dubto si mereixia aquest honor.


  —Ho mereixeu, prior, mereixeu tenir la vostra oportunitat, per tot el que hem passat per construir Santa Maria, però també perquè no és correcte perpetuar-se en un càrrec com aquest. Hi aportareu saba nova, i sàvia.


  —Déu us escolti. Potser hauria estat més sensat fer prior el germà Anton, que tant ha patit, o el germà Andreu, una mica perdut des que va acabar les obres de l’església. De fet no entenc com no ha demanat de marxar per continuar exercint el seu ofici.


  —Us honoren aquests pensaments, prior Simó, però vós mateix m’heu dit en moltes ocasions que un cenobi necessita de tots els seus membres, que aquell cridat a dirigir-lo només és la punta de llança d’un conjunt d’homes que ha de correspondre amb els seus precs i el seu treball…


  —Bo, jo no sé si vaig dir exactament això de la «punta de llança» —el va interrompre el nou prior tornant-li el somriure amb què l’havia rebut.


  —M’alegra que el vostre caràcter s’hagi anat endolcint, prior Simó. És ben cert que és una expressió meva, la d’un soldat que fa molts anys va emprendre una aventura contradictòria amb la seva vida…


  —Jo no volia…


  —No, deixeu-me acabar. Jo sempre he confiat en la vostra vessant més humana, aquella que traspuava en les situacions difícils, que interpretava des del cor les ensenyances de Déu.


  El prior no trobava paraules per respondre a la sinceritat d’en Dalmau, però li agraïa profundament la seva rectitud d’esperit. Abans que poguessin reprendre la conversa, el sotsprior Anton es va presentar amb l’alarma marcada al rostre.


  —M’alegra que ja us trobeu entre nosaltres, germà Dalmau —va dir d’entrada, però la urgència que el movia era una altra i es va girar cap a en Simó—. Pare prior, el germà Ricard ha tornat de l’hort amb un bon tall a la cama, crec que no és gaire bo amb l’aixada i sagna de manera abundant. Potser hauríeu de venir a veure’l.


  —Jo? No sé si sóc el més adequat per guarir ferides. El germà Dalmau podria acompanyar-nos, si no es troba gaire cansat.


  —Serà un plaer fer-ho, ja ho sabeu.


  Tots tres van emprendre el camí de l’estança que l’Andreu havia disposat com a infermeria, però de fet s’havia utilitzat en poques ocasions. En Dalmau Savarés es va dir que tenia algunes idees sobre les ferides físiques i potser era el moment de dur-les a la pràctica.


  Podia ser un altre començament, deixar les ferides de l’ànima al nou prior i tenir cura dels malalts. L’abat Oliba els havia obsequiat amb alguns llibres adients en les seves visites i sempre comptaria amb l’ajuda del germà Maties.


  Posar-se en camí era allò que més desitjava el jove deixeble d’en Basili, no tant per fugir del dolor sinó per iniciar l’aventura que li permetés entendre el destí al qual havia estat cridat. De sobte se sentia com un ocell massa gran per romandre dins el niu; i ara ja sabia que els seus progenitors havien donat per finalitzada la criança. Malgrat tot, volar era una experiència que encara li feia basarda. Va romandre molta estona observant el monestir des de les altures, preguntant-se on seria en Dalmau i si aconseguiria alguna vegada la pau d’esperit que sempre havia buscat.


  El somni de la nit anterior, del que vagament recordava la sensació, va actuar com un rampell sacsejant-li les plomes. Hi havia un lloc, a tan sols un dia de camí, del que en Basili sempre li parlava d’una manera molt especial. Havien planejat d’anar-hi plegats, però mai no s’havien donat les circumstàncies per fer-ho.


  —Ho vau fer expressament! Oi que sí?


  En Guillem va llançar la pregunta a l’aire i va repassar totes les vegades que per un o altre motiu havien ajornat aquella visita. Ara veia amb claredat que no li feien falta grans preparatius per posar-se en marxa. Només si era capaç de soltar llast podria elevar-se per sobre de les seves limitacions.


  Quan el sol tebi d’hivern ja es trobava al seu punt més alt, un pastor es va creuar en el seu camí. Era un vailet de tretze o catorze anys, a tot estirar, i portava una samarra semblant a la seva, segurament heretada de vella i gran que li quedava. Tenia les galtes enrogides pel fred però el seu caminar eixerit no donava signes de patir les inclemències d’un dia tan rigorós. En Guillem es va reconèixer en la cantarella que el noiet feia en cridar les cabres i en els gestos amb què les convocava i les mantenia sota la seva vigilància.


  Quedaven molt lluny els dies en què la pastura era la seva vida, però malgrat tot els recordava amb certa nostàlgia. Potser per això no li va estranyar aquella conversa que el vailet portava amb el gos d’atura que l’acompanyava, molt més pelut que la Bruna d’en Cesc. Recolzat en una alzina, en Guillem, va esperar que el descobrís…


  —Renoi! M’heu espantat! Què se us ha perdut en aquests mons de Déu? —va dir el pastor.


  —No t’ho sabria dir, la veritat.


  El noiet va arrufar les celles i se’l va mirar de dalt a baix com si volgués assegurar-se que aquell home no era un boig. Però després de foragitar la idea de perill va aprofitar per iniciar una xerrameca que en Guillem no sabia com aturar. El jove pastor era de Collbató, a l’altra banda de la muntanya, i s’havia aventurat tan lluny a la recerca d’algun territori verge per a les seves cabres. El deixeble d’en Basili anava fent que sí amb el cap mentre començava a neguitejar-se pel pas del temps. Quan li va donar una treva, mentre el pastor bevia aigua, va aprofitar per acomiadar-se’n.


  —Em sembla que se’m fa tard, no voldria fer el camí de nit sense conèixer el terreny.


  —Disculpeu! Com que passo moltes hores sense parlar amb ningú, doncs…


  —No hi fa res!


  Per uns moments en Guillem va estar temptat a dir-li que ell sabia molt de portar el ramat a pasturar, però va desistir amb la certesa que si li donava corda no hi hauria forma humana de treure-se’l de sobre.


  —Que tingueu bon viatge, doncs. Per cert, on m’heu dit que anàvau?


  —Doncs, no t’ho he dit. Però ja que ho preguntes, potser em podries ajudar.


  Com era d’esperar, el vailet no havia sentit a parlar d’un lloc tan estrany i, malfiat com era, va cridar el seu gos i va girar cua d’immediat.


  En Guillem va somriure amb la idea de provocar percepcions properes a les que despertava el seu mestre i, enriolat, va seguir caminant a bon pas. El vent bufava de mar i no li va ser fàcil salvar el fort pendent que s’interposava entre ell i la collada. L’espès fullatge de les alzines convertia aquell corriol ombrívol en un camí llefiscós, un parell d’ensopegades el van posar en alerta. Proveint-se d’un bastó va arribar fins una gran balma i d’allí estant va començar l’ascens.


  Mai no havia vist la muntanya de Montserrat de lluny i des de les altures; per uns moments, la visió el va trasbalsar. Però l’objectiu a conquerir encara no era al seu abast. Una font que brollava entre les roques va saciar la seva set i el vol d’un parell de falciots el van retornar a la infantesa quan intentava imaginar-se com s’ho feien per dormir en ple vol, tal i com assegurava el ferrer de Guadvachet. Amb aquest pensament el va sorprendre una petita cinglera amb dues roques verticals separades per una escletxa.


  —Només pot ser això! —va exclamar passejant la mirada per la pedra nua.


  A jutjar per les petjades en la roca podria tractar-se de les restes d’una torre de defensa, però i si fos veritat el que intuïa en Basili? I si, en realitat, aquell fos el mateix lloc on molts segles abans s’hi havia construït un observatori per mirar el cel?


  En Guillem va cercar els grans forats orfes, va imaginar que en un altre temps hi descansaven les bigues, tal i com el seu mestre li havia dibuixat amb un bastó sobre el terra. Es va sentir petit, molt petit, gairebé insignificant, i va enyorar la companyia d’aquell home que li havia ensenyat tot el que sabia. L’home que havia alimentat el seu esperit i despertat l’anhel de volar sense perdre el contacte amb la terra. Amb gran respecte va deixar-se penetrar per un silenci estrany. Si aquell lloc havia estat destinat inicialment a la mare-terra i retia culte a la lluna i al pare cel, ell volia viure-hi l’experiència de la nit.


  Li sabia greu pensar que imposant un criteri se n’abatien d’altres sense arribar a l’essència. L’eremita deia que més de mil anys abans de Crist el culte a aquelles divinitats havia estat escombrat per altres religions. Però els nous cultes no havien suposat un gran canvi, havien obrat amb més barbàrie i menys sensibilitat que els pobles als que consideraven primitius.


  —Quin sentit té la llum sense les tenebres? I la vida sense la mort? —es va preguntar en veu alta estirat sobre el terra, mentre un estol de núvols canviaven la fisonomia del cel.


  Aleshores va recordar l’hydraulis. Els afanys del seu mestre per dotar el so de transparència i profunditat mentre li explicava que aquell invent no havia estat utilitzat només per fer música, sinó especialment per ús militar, per donar l’alerta i transmetre missatges a distància.


  —Alguns l’empraven per guarir —havia afegit més tard en Basili, en adonar-se del desencís que l’esguard d’en Guillem reflectia.


  En aquella època era massa petit per entendre-ho, però ara la veritat se li revelava diàfana. Qualsevol moneda alberga dues cares. L’hydraulis era capaç de fer música, curar o cridar a la guerra.


  El més important no era decidir si prenia el camí del cenobi o s’aïllava en una cova, va pensar mentre l’ombra del capvespre l’acollia. Sentint que el fred li travessava la pell es va aixecar. Davant seu, la silueta de Montserrat feia de cau al sol ponent. Se li feia estrany aquell retall salvatge de roca emergint del ventre de la terra o, tal vegada, de les profunditats de la mar.


  —Sembla un drac adormit —va dir en veu baixa.


  Va imaginar que aquella figura tenia un propòsit. Potser posar-nos en alerta, o elevar la música que fan els homes fins un espai més enllà dels núvols mentre la boira juga a trenar missatges per tots aquells que s’atreveixin a desxifrar-los.


  De ben segur, calia allunyar-se de les fondalades, abandonar el recer de les balmes o del claustre. Posar distància per entendre quin era el destí de cadascú.


  O potser no.
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  Juliol, 1054


  La serenitat que havia envaït Santa Maria arran de la presa de possessió del nou prior va sorprendre en Dalmau durant molt de temps. Com si de cop i volta el que havien estat construint adquirís un sentit que tots entenien, les estacions s’alternaven sense grans ensurts i les premises de treball i oració guiaven els habitants del cenobi. No era poc en aquells moments, quan, tal i com havia predit l’abat Oliba, la tendència era cloure l’espai sagrat alhora que s’intervenia menys en els assumptes mundans.


  Si bé les circumstàncies feien més intensa la pau que es vivia al monestir, també donaven més temps al germà Dalmau per fer un balanç de la seva vida que no sempre trobava satisfactori.


  Les nits eren el seu principal enemic. Quan no ajudava en les tasques del camp, ni li era permès ficar cullerada al que es coïa a l’scriptorium; oblidat pel germà Anton, massa ocupat a interpretar els designis del nou prior, en Dalmau passava hores meditant al claustre o a la màrfega. Tant era així que les seves vigílies començaven a preocupar-li.


  Algú havia dit que pensaments semblants, aquells que posaven en qüestió la validesa d’una existència, es presentaven quan s’acostava el final de la vida. Però, després d’aquella davallada de l’any anterior, quan la tornada del viatge a Ripoll i els canvis al cenobi havien minvat les seves forces, el cos de l’exprior ja no havia donat senyals de defalliment. Ni tan sols quan passava les nits en blanc, pensant si en Guillem estaria bé, si tornaria aviat…


  Ara feia mesos que no en sabia res, del fill de l’Esther. Havia vingut pels Nadals, contagiant amb la seva alegria a tota la comunitat, però amb el propòsit de comunicar-los que tenia la intenció de viatjar durant uns mesos, potser de visitar la seva mare a Girona. En cap moment, però, havia dit que es plantejava una vida futura fora de Montserrat.


  En aquest sentit, en Dalmau s’havia sorprès de la força que anava adquirint l’entesa d’en Guillem amb el prior Simó. Segons li havia confessat aquest, el jove s’interessava sobretot per assumptes de fe i molt sovint li preguntava com es podia resoldre tal o qual problema des de la perspectiva de les Sagrades Escriptures.


  Considerava importants les opinions d’en Dalmau, l’alegrava que de vegades s’acostés a les visions de l’eremita, però l’ambició d’en Guillem era tenir un coneixement complet de les postures que interpretaven la muntanya. I això també incloïa les que amb més claredat s’oposaven a les ensenyances d’en Basili, com si li fos necessari copsar totes les caselles de la xarranca abans de llançar la pedra i començar el joc.


  D’altra banda, les converses amb l’exprior tenien més a veure amb el món que es trobaria durant el seu viatge. El jove estava ansiós per atresorar un coneixement precís del que es podria perdre si abraçava la vida religiosa.


  Mentre en Guillem ocupava una part dels seus pensaments, les nits d’en Dalmau Savarés també planaven sobre un oceà inquiet i tempestuós. Havia començat a percebre de nou aquella sensació que l’envaïa durant els primers anys a la muntanya. Aleshores, el silenci que regnava a l’indret el deixava perplex, fins i tot rivalitzava amb el soroll dels seus propis fantasmes, sovint col·locant-lo en una situació indefensa davant la magnitud de l’obra de Déu.


  El que li sobtava ara de les seves vigílies no era la presència gairebé material d’aquell silenci sinó la certesa d’un canvi que escapava al seu enteniment. L’havia oblidat durant molt de temps, substituït pel silenci que imposava la Regla, però de sobte havia tornat i ocupava els seus dies. El buit resultant feia que els batecs del cor l’obliguessin a adoptar un ritme que havia rebutjat, el conduïa pels camins de dubte i destrucció que encara ressonaven al seu interior. De vegades pensava que seria capaç de contemplar-se des de fora, de veure’s adormit sobre la màrfega mentre tenien lloc les seves reflexions.


  No deixava de preguntar-se quina era la seva funció, ara que tothom semblava satisfet. Sempre havia admirat el paper del mestre; de fet, durant molt de temps, havia intentat exercir-lo. Però amb cap dels possibles deixebles havia tingut l’oportunitat d’esforçar-se. En Maties era un prosèlit natural, incapaç de prendre camins equivocats; en Lluís havia esdevingut un alumne que posava per davant l’admiració i el respecte, però al capdavall la seva naturalesa l’impulsava cap a una estranya llibertat interior; en Guillem havia estat el més rebel, buscava traçar el seu destí, però no sense abans recórrer tots els viaranys i olorar les flors que s’anava trobant als marges.


  Aleshores el silenci era una virtut necessària dels altres. Però ara ja no el podia considerar de la mateixa manera; si, tal com era la seva intenció, volia viure plenament al cor d’aquella comunitat, més tard o més d’hora hauria d’acceptar que era un deixeble de Crist i, en conseqüència, del prior que regentava el monestir. Segons la Regla li tocava callar i escoltar, però no se sentia del tot competent per aquell sacrifici.


  El prior li ho havia advertit en alguna ocasió. Sense paraules, només amb una mirada d’estranyesa, després de sorprendre’s pel fet que la veu de l’antic soldat s’escoltés per sobre de la dels seus superiors.


  La nit anava passant com moltes d’altres. Sentia la respiració dificultosa del germà Justí, incapaç de cantar des de feia anys, i els roncs complaguts d’en Maties, que davant la coixesa de la mula havia llaurat tot sol, amb la força de les seves espatlles, el camp de cols. Ell s’havia limitat a fer un recompte dels aliments que desaven al rebost a més de fer de lector setmanal. Aquestes havien estat les ordres del prior Simó, sempre condescendent.


  Es va girar a la màrfega mirant de cara a l’espitllera. De vegades li arribaven olors d’espígol o de marialluïsa en plena nit; entretenia la vigília reconeixent-los i pensant les seves formes i colors. Era una de les sensacions possibles atès que, tret de les nits en què hi havia lluna plena i absència de núvols, la foscor era gairebé absoluta, amb l’única excepció de l’espelma que cremava sense esma a l’entrada del dormitori.


  Vençut per la intensitat de les pròpies cabòries, en Dalmau ja començava a tancar els ulls. Per uns instants va pensar si s’havia quedat adormit i aquella claror marcava el llindar d’un somni, però les guàrdies interminables viscudes a l’aguait de l’enemic l’havien acostumat a distingir molt bé quins eren realment els avisos a seguir.


  La claror que entrava per l’espitllera s’havia presentat de cop, sense concessions. Sabia que la lluna era minvant, que trigaria a aparèixer encara per darrere del Racó del Vent. En qualsevol dels casos, no era possible que il·luminés la nit d’aquella manera. Les altres opcions que se li acudien —que estigués equivocat respecte a les fases de la lluna o que algú hagués encès una torxa a l’exterior— no entraven en consideració.


  Després del primer esclat, la llum semblava haver-se aturat sobre les coses, però sense baixar aquella intensitat que tot ho abastava. En Dalmau Savarés va parpellejar una i altra vegada i es va aixecar a poc a poc de la màrfega. Cap dels seus companys de cenobi semblava haver-se’n adonat, d’aquell estrany succés. Si en un primer moment havia presumit que es tractava d’un somni o que el cansament li jugava una mala passada, ara la visió era massa real, el món s’havia il·luminat de sobte i ell n’era l’únic testimoni en aquella contrada.


  —No és possible —va dir en veu baixa recordant la profunda foscor de només feia una estona.


  Sense dir res a ningú, va encaminar les seves passes fins al claustre. El retall de cel que s’albirava sobre columnes i arcades era diàfan; la lluna, però, no s’hi veia per enlloc. Sense necessitar altra llum que aquella estranya claredat, va sortir a l’exterior i, en veure el panorama que s’obria als seus ulls, va fer el senyal de la creu sobre el pit.


  A la banya dreta de la constel·lació de Taure, un estel irradiava una llum ataronjada, molt més brillant que Venus. Era tanta la seva força que fins i tot era capaç de projectar l’ombra del monjo sobre el terra. Més enllà, un bocí fràgil de lluna sucumbia indefensa al seu poder. Per uns moments, l’antic prior de Santa Maria de Montserrat va estar temptat de tornar al dormitori i donar l’alerta, però la fascinació el va mantenir immòbil. Sens dubte es tractava d’un anunciament, però cap mal auguri es podria presentar d’una manera tan bella, amb una aura tan deliciosa.


  Va passejar la mirada pel seu voltant. La lluminària acaronava el paisatge sense estridències i la sensació de pau anava més enllà de qualsevol moment viscut fins aleshores. Si estava vivint a l’interior d’un somni, no volia despertar!


  A poc a poc, i amb complaença, va resseguir les parets que s’havien transformat en monestir després d’esforços sobrehumans, els caminois que naixien als seus peus i es perdien en la llunyania o en un revolt a l’empara dels arbres. Després va enlairar la vista pels abruptes senders en ziga-zaga al caire de l’abisme que menaven als cims de Montserrat i es va aturar a Les Magdalenes. Les comissures dels seus llavis es van elevar amb un somriure sobre la barba grisa. Tal vegada en Guillem també era testimoni d’aquell prodigi.


  —Tots som peregrins errants a la recerca del Gran Misteri —va xiuxiuejar.


  Només aleshores va sentir el bàlsam del veritable silenci. No era tan sols aquell que havia descobert en la primera estada al monestir de Ripoll, quan fugia del desori dels camps de batalla, dels plors dels moribunds. Tampoc el que l’havia engolit en arribar a Santa Maria, on el mateix fet de respirar semblava capaç d’esbocinar-lo. Res més lluny del que marcava la regla de sant Benet. No! Aquest silenci que la llum del cel li revelava en plena nit naixia del seu interior, quan la imaginació callava i l’esperit restava pacificat i lliure.


  Per primer cop, i amb total plenitud, va llegir correctament els senyals que li eren donats. Volia creure que la Magda també s’havia reconciliat amb el món i rebia la mateixa llum com un bàlsam. Per uns instants li va semblar sentir el cant de la terra, però ja no suposava per a ell un misteri, sinó un motiu de gaudí i d’esperança.


  Una docilitat acollidora li va fer baixar l’espasa definitivament. Ja no era el soldat, ni tampoc el monjo, qui es lliurava en cos i ànima a aquella abundància. Dins seu bategava el cor d’un home capaç d’abraçar les grandeses i misèries que li eren pròpies.


  Després de resseguir la cicatriu del coll amb la punta dels dits, va entendre que aquella pau ansiejada era possible, encara que hagués de compartir-la amb tot el que havia viscut.


  Seguint l’exemple de la natura que l’envoltava, es va deixar envair per la llum proveïdora d’essències mentre, en recordar el rostre somrient d’en Basili, una llàgrima tèbia li lliscava pel coll.


  Tarragona, Prada de Conflent, Montserrat.


  Gener del 2013


  En l’humit i místic aire de la nit, i de temps en temps, vaig mirar en silenci perfecte les estrelles.


  WALT WHITMAN


  Nota de l’autora


  La sensació que amb més força m’arriba en posar punt i final a l’escriptura d’una novel·la té molt a veure amb la fi d’un viatge. Alguna cosa semblant a haver aconseguit fer el cim i, ja sense fatiga, mirar amb una certa satisfacció la llunyania. Aleshores, una barreja de nostàlgia i felicitat em porta a rememorar el trajecte que durant tants dies i tantes nits m’ha fet viure dins de la història que ha ocupat els meus somnis.


  No era fàcil escriure d’una fundació, la del monestir de Santa Maria de Montserrat, de la que el pas del temps ens ha deixat escasses referències, però la literatura troba especialment provocatives les escletxes que ens deixa la Història, frissa amb els possibles encara que hagin quedat en l’oblit.


  En aquesta passejada per una època tan llunyana com el segle xi, m’han acompanyat rostres, gestos, mans… que han estat el pal de paller de la meva singladura, la bastida que m’ha permès anar construint la novel·la. Permeteu-me, doncs, que faci públic el meu més sincer agraïment a alguns dels companys de viatge que han enriquit l’experiència d’escriure aquest llibre.


  Deia Borges que cal disposar-se a buscar per la joia de la mateixa recerca, no tant pel fet de trobar. Va ser amb aquest esperit que van tenir lloc les passejades per la muntanya de Montserrat amb els amics Josep Maria Llorach i Montserrat Joan Papasseit. Ell biòleg i autor, entre d’altres, d’un dels llibres més complets que s’han escrit sobre l’espai que m’interessava, El Parc natural de Montserrat (Valls, Cossetània, 2009); ella estudiosa i compromesa amb la natura i les maneres saludables de viure des de l’harmonia i la solidaritat. La seva ajuda ha estat fonamental per permetre’m una mirada diferent vers els paisatges i emplaçaments de la novel·la.


  Tanmateix, a l’amiga Rosa Gatell, la meva primera lectora. Per la seva generosa dedicació, per cada comentari sempre intel·ligent, per tot el temps i l’estima que hi ha esmerçat. A Joan-Xavier Quintana i Segalà, arxiver de Monistrol de Montserrat, per les seves interessants puntualitzacions i per compartir amb mi la seva saviesa. Un record molt especial per la Josiane Brunet, responsable de la Chapelle de la Trinité de Prunet et Belpuig. Les seves sàvies paraules sobre el simbolisme de la porta exterior de l’església van guiar l’obra del nostre ferrer en la novel·la.


  Als meus editors, Ernest Folch i Carol París, i a tot el fantàstic equip d’Ediciones B. Gràcies per la confiança incondicional, pel suport i un tracte exquisit. Tanmateix, no puc oblidar la meva agent literària, Sandra Bruna, ni els amics i amigues llibreters, a més de tota la gent que ha fet possible que aquesta novel·la arribi a les teves mans, lector, lectora.


  D’altra banda, res no hauria estat igual sense el meu company de vida i literatura, en Xulio Ricardo Trigo. El seu mestratge i amor han estat imprescindibles al llarg del procés d’escriptura del llibre que ara teniu a les mans.


  A aquestes alçades, permeteu-me una confidència, un record d’infantesa que segueix ben viu i em dibuixa un somriure cada cop que l’evoco. La primera vegada que, en la distància, vaig descobrir la silueta de Montserrat, viatjava en cotxe acompanyada dels meus pares i la meva germana. Recordo que acomodades al seient del darrera vam aturar els nostres jocs davant d’aquella visió. Un instant després, vam exclamar: «Sembla un drac adormit!» El meu pare va respondre: «Ho és i poc soroll, no sigui que es desperti.» Es va fer un silenci llarg fins que aquella silueta es va esvair en la broma. Aleshores poc m’ho podia pensar, que li resseguiria el contorn amb tant de respecte i estima, que li acaronaria els plecs cercant la seva matèria primera.


  La literatura és un art de la imaginació, però també de la incertesa. Els escriptors ens endinsem en territoris ambigus a la recerca d’una mica de llum per a la nostra dèria de crear realitats que puguin complementar-nos. Per això penso que la ficció pot ser un bon punt de partença per transformar els difícils moments que ens ha tocat viure.


  Així, des de fa temps, la meva proposta és viure deixant que la literatura ens enriqueixi amb els seus infinits matisos.


  Gràcies per llegir-me. Sense tots vosaltres res no seria possible.


  Coia Valls
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    COIA VALLS LORAS. (Reus, 1960) és escriptora, actriu i professora d’Educació Especial i Logopèdia. Ha publicat les novel·les La princesa de jade (2010), premi Néstor Luján de novel·la històrica; El mercader (2012) guardonada amb el Premi dels Lectors de L’Illa dels Llibres, el Premi a la Millor Novel·la en Català de Llegir en Cas d’Incendi i el Premi a la Millor Novel·la Històrica 2012 de la web Novel·les Històriques, tots tres per votació popular; Les torres del cel (2013) i La cuinera (2014). En el món de la literatura infantil i juvenil ha publicat el conte infantil Marea de lletres que maregen (2010) i la novel·la juvenil L’Ombra dels oblidats (2011).


    Com actriu ha participat en diverses obres teatrals i en el film de Jordi Lara, Ventre blanc, seleccionat al Busan International Film Festival de Corea del Sud. Com a dramaturga, ha posat tres obres en escena, El mercader (Teatre El Magatzem de Tarragona, 12 de març del 2012), Les torres del cel (Teatre Metropol de Tarragona, 12 d’abril del 2013) i La cuinera (Auditori Tarragona, 12 d’abril del 2014).

  


  Notes


  
    [1] Actualment, Monistrol de Montserrat. [Torna]
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