
  


  
    
  


  
    És l’any 551 després de Crist quan l’emperador Justinià, per desig exprés de la seva dona moribunda, l’emperadriu Teodora, organitza una expedició a la Xina per descobrir el secret més ben guardat de l’Orient. Per a aquesta delicada missió, l’emperador escollirà els homes més capaços i idonis del seu imperi: l’objectiu de Rashnaw i Tistrya —monjos nestorians—, de Xenos —teixidor de Corint— i del seu fill Úrian serà viatjar des de Constantinoble fins al sud de la Xina per apoderar-se a qualsevol preu del secret de la seda. Tres dones, de diferents orígens, cultures i religions, marcaran el destí dels expedicionaris. Teodora, una antiga prostituta convertida en emperadriu de Bizanci; Najaah, filla del desert, una nòmada de la tribu Zaqîf, i Yu, una jove princesa de la dinastia Liang amb un ideari de vida bastit sobre tradicions mil·lenàries. Tres dones que s’enfronten a les normes establertes i arriben fins a les últimes conseqüències per portar a terme els seus somnis. Una història de contrastos plena d’aventures que parla de l’amor, del risc i de la superació.
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    Als meus pares, a la meva germana…
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  La ruta cap a Orient al segle VI


  «El temps és un bocí de l’eternitat
No hi ha cap avantatge a conèixer el futur; ben al contrari, és dolorós turmentar-se sense profit
No saber què ha passat abans de nosaltres és com no haver deixat enrere la infantesa».


  MARC TUL·LI CICERÓ


  «Descubrir lo desconocido no es una especialidad de Simbad, de Erico el Rojo, o de Copérnico, no hay un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo lo amargo, lo salado, lo cóncavo, lo liso, lo áspero, los siete colores del Arco Iris, y las veintitantas letras del alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales, y los astros; concluye por la duda o por la fe, y por la certidumbre, casi total, de su propia ignorancia».


  JORGE LUIS BORGES


  PRIMERA PART


  «Ja no sóc jo, sinó un altre que tot just acaba de començar».


  SAMUEL BECKETT


  Què hi ha en la llunyania que ens atreu d’una manera irremeiable? Potser transformem aquesta extensió evanescent en una metàfora del desig d’eternitat que tots voldríem tastar? Per impossible que ara ens sembli, hi va haver una època en què partir era un verb farcit d’incerteses. El viatge només es podia conjugar amb una clau desconeguda, i enfrontar-s’hi estrenyia encara més la fràgil distància entre la vida i la mort.


  L’Europa del segle VI es va debatre entre les velles i les noves estructures. D’una banda, feia molt poc que els pobles, en un altre temps castigats per la màquina de guerra més poderosa dels inicis de l’era cristiana, havien fet trontollar fins a la desfeta l’antiga i gloriosa Roma; d’una altra, i sobretot després de Constantí, l’Imperi havia trobat a l’Orient una nova oportunitat que va tenir la seva màxima esplendor durant el llarg regnat de Justinià (527-565). Aquest va conquerir bona part del que els romans havien deixat anar davant la força d’una altra civilització que venia del nord, i alhora va establir codis de conducta que encara no s’han pogut superar. Però no hem d’oblidar el paper que hi va exercir la seva esposa Teodora, una emperadriu revolucionària que, malgrat les seves actituds tiràniques, també va saber connectar amb un esperit de modernitat fins aleshores inèdit.


  És en aquest moment de la història que té lloc la nostra aventura. L’Imperi Bizantí dominava el Mediterrani i havia establert un poder gairebé místic sobre les cultures antigues. El saber romà va gaudir així d’una continuïtat esperançadora, però la religió, un catolicisme excloent dictat a força de concilis, va anar ofegant aquest i altres llegats, com ara el grec, en tot el que tenia de camí cap a la llibertat.


  El nestorianisme va ser una de les heretgies més perseguides per l’ortodòxia bizantina. Els dubtes que havien nascut a Antioquia sobre la unió completa de la divinitat i de la humanitat en Crist es van convertir en un problema polític quan Nestori va ser nomenat patriarca de Constantinoble. Els seus seguidors van ser expulsats de l’Imperi, però van aconseguir un notable nombre d’adeptes fora d’aquest territori. A Pèrsia, van fundar diverses acadèmies on van continuar els seus estudis i, a més de col·laborar a transmetre la cultura grega, van establir les bases de la medicina tal com la coneixem a hores d’ara. Una de les acadèmies més destacades va ser la de Gundishapur, on els grecs, els perses i els hindús investigaven i traduïen el llegat dels savis antics. Al mateix temps es van desplegar per la Ruta de l’Orient, al llarg de la qual van fundar monestirs, fins i tot a la llunyana i desconeguda Xina.


  El gran poder bizantí al Mediterrani va ser, però, incapaç d’estendre la seva influència cap a l’est, on els perses formaven una barrera infranquejable que cap de les contínues campanyes dutes a terme pels emperadors del nou Imperi Romà va ser capaç de doblegar. El mur persa suposava un greu inconvenient per situar els bizantins dins la ruta comercial més important d’aleshores. Els aranzels que exigien els perses perquè productes essencials arribessin a Constantinoble feien cada cop més carregosa la passió dels europeus per les sedes orientals.


  Justinià va ser l’emperador bizantí que amb més resolució va afrontar aquest problema. Convençut que les guerres amb els perses no els donarien la supremacia comercial en la Ruta de l’Orient, va fer servir altres mètodes.


  Aquesta és, doncs, la història d’una missió sens dubte impossible: esbrinar un secret que els xinesos guardaven amb un zel extrem, eixamplar els límits d’Occident i demostrar que l’astúcia és més útil a l’ésser humà que la violència.


  Queda a les mans del lector dilucidar què hi ha d’història i què de llegenda a les pàgines que segueixen, sempre que vulgui acompanyar-nos.
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  Corint (Peloponès), març del 551


  Ja de ben petit, mentre ajudava Xenos a submergir les teles en tints multicolors, Úrian imaginava la vida plena d’aventures. El temps havia anat traint totes les esperances. De vegades, semblava un temps immòbil. Res no indicava la immediatesa amb què es complirien els seus desigs. El dia que va fer quinze anys tot va canviar…


  Pare i fill viuen a Corint, una ciutat grega a recer del mar Egeu. Ha estat la pàtria de tots els seus avantpassats. És un lloc tranquil. Tant, que la reconquesta de l’Antic Imperi que porta a terme el general Belisari per ordre de Justinià a penes s’hi ha deixat sentir. Les grans batalles només són reals a les històries dels viatgers. Notícies que el vent pot canviar d’un dia a un altre.


  Xenos, un teixidor de renom a la ciutat, no sospita que la seva fama ha fet un llarg camí. Transmesa pels mercaders perses que comercien per tot el Mediterrani, ha arribat al despatx des del qual Justinià dirigeix l’Imperi.


  El dia que fa quinze anys, Úrian també ajuda Xenos. Ningú més ho fa des que s’han quedat sols. Ell és qui escolta les queixes del seu pare, qui sap dels seus neguits i dels seus anhels.


  Darrerament, els teixidors tenen greus dificultats per competir amb la qualitat de les teles que arriben de països llunyans.


  —Per més que ens hi esforcem —insisteix Xenos—, mai no podrem treure gaires diners de la nostra feina.


  —Com és que les teles d’Orient són tan perfectes? Tu sempre dius que la seva és una suavitat impossible… —demana Úrian, que sempre intenta anar al fons de les coses.


  —Perquè posseeixen un arbre màgic, l’arbre dels «Seres», capaç de produir fils d’una delicadesa insuperable.


  —Un arbre màgic? I nosaltres no el podrem tenir mai?


  —Mai, si Déu no hi posa remei.


  Xenos roman en silenci un instant. Després endolceix el semblant i li explica llegendes que ha sentit als mercaders vinguts de terres llunyanes. Li agrada parlar amb el seu fill; també amb aquells que truquen a la porta i li fan arribar les seves ambicions. Però els clients són cada cop menys nombrosos.


  Per oblidar els seus afanys, es lliura al treball i als instants de felicitat que li aporta. Gaudeix de l’espera pacient fins que el tint arriba al punt ideal per submergir-hi les teles. Més tard, quan les treuen de les calderes, passen llarga estona admirant els resultats obtinguts. Xenos diu aleshores que ningú no li pot negar la condició d’artista, i el seu fill obre molt els ulls. Ho fa com un deixeble incondicional i orgullós del seu mestre, però també amb una curiositat que ultrapassa els escenaris quotidians. Cada color, cada textura, conforma un paisatge dins la seva mirada i, a poc a poc, s’hi deixa seduir fins a amarar-se de la seva essència.


  De vegades, és el teixidor qui mira més enllà, sempre en direcció a la mar. Hi observa la lentitud de les barcasses o les gavines de procedència incerta. Poques naus de grans dimensions s’aventuren al golf de Corint.


  Aleshores mostra aquella expressió que tant sobta Úrian. Un esguard de ferocitat que ve a trencar la seva actitud plàcida. És un home ambiciós, el teixidor.


  Sota aquest dilema de terres inabastables, el noi construeix el seu món. Pensa en les paraules del seu pare. Intenta imaginar el poble format per individus alts i pèl-rojos els quals, segons les històries que expliquen de Plini el Vell, extreuen dels arbres la pelussa blanca que més tard filen i teixeixen. Sovint es pregunta si, malgrat tots els somnis, el seu destí és romandre a Corint i continuar amb l’ofici de teixidor.


  Ha fet quinze anys, però el món continua inalterable.


  Encara.


  Pare i fill triguen molt a acabar la feina. No saben res d’allò que es parla a la taverna. Dels homes armats que s’acosten a la ciutat. Aquest petit exèrcit té una missió. Ningú endevinaria que està relacionada amb Xenos, l’home escollit per Justinià per dur a terme els seus propòsits; secrets i inajornables.


  Úrian s’adorm feliç. Han posat fi al procés més feixuc per a la confecció dels vestits. Aviat, les classes pobres de la ciutat els compraran a termini o els pagaran amb productes de les seves collites. Però el moviment de les conques darrere les parpelles delata el fill del teixidor. També aquesta nit somia aventures, estimulat pels relats dels comerciants.


  Mentrestant, la immensitat del món està a punt de penetrar a casa seva.
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  Palau de Justinià (Constantinoble),
abril del 548


  —No ens podem seguir enganyant; els metges han dit que em queda poc temps. Em moro —va dir Teodora, que, sense la corona i amb els cabells solts emmarcant la blancor del rostre sobre el coixí, semblava haver perdut bona part de la seva fortalesa.


  —Vós no us rendireu, Teodora. Us conec. He fet venir un metge persa, famós per la seva saviesa. Diuen que ha guarit malalties que molts altres doctors donaven per mortals. Només hi ha un detall que no serà del vostre grat. És un nestorià… —va respondre l’emperador a les paraules de la seva esposa.


  Justinià anava amunt i avall de l’estança. De tant en tant, amb la mà que deixava lliure la seva luxosa túnica, disposava els coixins de la poltrona on ella es debatia.


  El general Belisari esperava dret, visiblement desmillorat; els seus ulls negres enfonsats pregonaven la indignació pel tractament rebut.


  Havia passat més d’un any des que va demandar nous homes que poguessin augmentar l’escassa guarnició que quedava a Roma, on estava patint un setge llarg i tràgic. Quan van arribar les dotacions que reforçarien l’antiga capital, l’eunuc Narsès hi anava al front, com a general de l’exèrcit bizantí i persona de confiança de l’emperador.


  Belisari, que no va entendre res d’aquella estratègia, havia enviat una missiva a Constantinoble demanant explicacions a Justinià.


  «Quina és exactament la funció de Narsès?», li preguntava.


  Aleshores ja havia entès que l’emperador temia una possible conspiració. La seva lleialtat estava en dubte i Justinià, que tant havia celebrat les seves victòries, es mostrava recelós de la seva capacitat estratègica i de l’estima que tot l’Imperi li proclamava. Alguns ja li havien insinuat que el general, envanit per l’èxit, era capaç de postular-se al tron.


  No podia deixar que aquella ignomínia prengués cos. Havia tornat per declarar la seva fidelitat a l’emperador i intentar recuperar el govern dels seus homes. No s’esperava, però, trobar un Justinià desfet, incapaç d’aturar l’agonia de la persona que més s’estimava. En assabentar-se de la malaltia de l’emperadriu, Justinià se’n va adonar, que la seva missió era gairebé impossible.


  La ciutat no entenia aquell silenci dels seus dirigents. Es mantenia expectant per les notícies que corrien sobre la salut de Teodora, i també dolguda pel tancament de l’hipòdrom, òrfena dels perfums que les cortesanes escampaven en el seu anar i venir, desproveïda dels colors que es barrejaven als balls gairebé diaris.


  A palau, es vivia a mitja veu. Tothom s’esforçava per no molestar l’orgullosa emperadriu. Ella no s’abandonava al seu destí i encara tenia forces per respondre, visiblement alterada…


  —Nestorià? Tant me fa que sigui nestorià… —va exclamar, mentre pensava com havia provocat la seva expulsió de la cort anys enrere—. Si pot fer alguna cosa per guarir-me, què espereu? Feu-lo passar!


  —Està de camí, estimada. Els missatgers han portat notícies del seu pas per Esmirna.


  —Farà tard, tots arribeu tard! Vós tampoc no heu estat capaç d’aconseguir el secret de la seda, tal com em vau prometre —va afegir l’emperadriu, mentre un gest de dolor li feia prémer les dents i aferrar-se al vestit que la cobria.


  —Sabeu que mai no he abandonat aquesta empresa. Coneixeu totes les expedicions que he enviat per posar el secret a les vostres mans —va dir Justinià mentre pensava en altres desitjos de la seva esposa; per primera vegada s’havia fet una llei que protegia les dones, i la reconstrucció de l’església de Santa Sofia era una realitat.


  —Em parleu del ridícul príncep abissini amb el qual heu volgut controlar el comerç de la seda asiàtica? La vostra majestat vol dir això quan es refereix a la gran gesta?


  —Si em permeteu… —va intervenir Belisari—. Crec que hauríem d’organitzar una expedició, i tinc els homes adequats. Han demostrat sobradament la seva capacitat en múltiples empreses.


  —Vós, Belisari, penseu en guerres i en l’honor de les grans batalles. No sempre les victòries passen per les armes. Mireu-me; teniu la prova davant vostre. Cal convocar l’astúcia, provocar l’enginy i fer servir la intel·ligència.


  —Ja sabeu, Teodora, que el general ha demostrat ser un gran estrateg. Necessitarem molts soldats si volem portar a Bizanci els arbres de la seda —va dir Justinià, defensant a contracor l’home que tant havia contribuït a la reunificació de l’Imperi, mentre Belisari es mostrava cada cop més neguitós.


  —Tots els intents que heu fet han estat un fracàs. La Xina no és a les portes del Mediterrani —va exclamar Teodora, i es va incorporar recolzant una mà al reposacaps de bronze, mentre protegia amb l’altra aquella sina on s’havia instal·lat el mal. Encara, en un to més íntim, com si cap dels seus interlocutors mereixessin la confidència, va afegir—: Potser la seda no creix als arbres…


  —No voldria contradir l’emperadriu —va dir Belisari lluitant per imposar-se sense provocar més tensió de la necessària—. Em consta que sou coneixedora de les paraules de Plini a la seva Història natural, quan explica que la seda s’extrau de la pelussa blanca de determinats arbres. No podem anar en contra dels nostres clàssics… Seria com creure…


  —Que una prostituta pot arribar a ser emperadriu de Bizanci, potser?


  En dir aquestes paraules, els ulls de Teodora van espurnejar. La seva veu altiva arribava a tots els racons de l’estança. Amb aire aristocràtic es va enretirar els cabells que li queien sobre el rostre. I presa d’una dignitat rescatada del dolor, va desafiar el general.


  —Belisari no ha volgut dir res de semblant, estimada. De ben segur que trobarem la manera —es va apressar a dir Justinià, intervenint en una situació força incòmoda; a Teodora li agradava recordar aquella vella història.


  Lluny d’avergonyir-se’n, l’emperadriu es prenia el seu passat com un motiu de superació. La dona que regnava amb mà fèrria sobre Bizanci, de qui Justinià admirava la competència, mai no hauria estat possible sense davallar als inferns de la fam, sense la humiliació i la degradació. Tampoc sense el riure frenètic del circ, el seu cos albirat entre plomes i el batec de saber-se la més desitjada.


  —Escolteu-me tots dos! Aquesta vegada seré jo qui us dirà com aconseguir el secret de la seda —va dir Teodora en un rampell de lucidesa i determinació—. Ja sabeu que tinc els dies comptats i aquesta és la meva darrera voluntat. Els nestorians potser no arribaran a temps per salvar-me la vida, però serien hàbils en la missió que us proposaré.


  Els dos homes escoltaven Teodora sense gosar interrompre el seu discurs…


  —El meu pla té més a veure amb l’astúcia i la fellonia que amb una acció bèl·lica. Aquesta secta fa anys que ha establert els seus monestirs a la Ruta de l’Orient. Fins i tot expliquen que molts d’ells gaudeixen del favor dels emperadors xinesos.


  —Que potser esteu proposant que els monjos nestorians es facin càrrec d’aquesta missió? —va demanar Justinià, visiblement estranyat.


  —Com podem posar en mans d’uns monjos una fita tan elevada? —va exclamar Belisari.


  —Aquesta és la meva darrera voluntat —va insistir Teodora—. Estic segura que trobareu la manera.


  Mentre Justinià pensava en la proposta de l’emperadriu, ella es va deixar endur pel cansament. Havia fet un gran esforç per defensar el seu desig. Va deixar caure les parpelles mentre els seus braços seguien el moviment dels ulls fins a posar-se al seu ventre. Va recolzar de nou el cap sobre el coixí immaculat. Les seves pupil·les, amarades pel vermell de la túnica de Justinià, es mostraven absents. Belisari va abandonar l’estança en silenci.
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  Corint (Peloponès), març del 551


  Sota la capa d’estels de les terres gregues, el llorejat general Belisari vetlla a la vora del foc el somni dels seus homes. Amb el pas dels anys cada cop li és més difícil dormir i deixa que el temps transcorri mentre inventa històries o fa memòria dels seus episodis més gloriosos.


  Com aquesta nit.


  Atrapat en el silenci que només trenca la inquietud dels cavalls, Belisari desitja que el sol es mostri a l’horitzó. Despertarà els soldats a contracor. Sempre s’ha sentit incòmode en les empreses ridícules i aquesta ho és força. La derrota davant els ostrogots l’ha obligat a acceptar que l’eunuc Narsès es posi al front del gran exèrcit. Aquest ancià de prop de vuitanta anys, doncs, s’emportarà els honors. Mentrestant, ha de caçar un home. Només un; ell que n’ha vist milers de prostrats als seus peus.


  En la vetlla, recorda l’última conversa amb la prostituta de Bizanci, quan Justinià li va prometre aquell absurd. Les escasses llums de Corint en la llunyania retallant-se sobre la nit fosca el neguitegen. Tal vegada perquè no ha oblidat el terratrèmol que va viure trenta anys enrere en aquesta ciutat, quan només era un jove soldat a les ordres de l’emperador. Un adolescent que aprenia a restar impertorbable davant el dolor aliè.


  Les formes indòmites que construeixen les flames fan que torni a la realitat. No entén la incapacitat de Justinià per sobreposar-se a la pèrdua de l’emperadriu. Tres anys després de la mort de la terrible Teodora, encara són vigents els seus designis. Li sembla un temps perdut.


  Aviat despertarà el dia i els habitants de l’antiga Corint, que ara anomenen Gortho, potser per amagar-se de la fúria divina, els rebran hostils. Sempre és així; malgrat que Belisari ha aconseguit reunir sota el poder de l’emperador bona part de l’antic Imperi, el rebuig i la desconfiança són les reaccions més habituals al seu pas.


  —Xenos! Xenos! —sent el teixidor que criden els seus veïns.


  L’home es desperta sobresaltat per l’enrenou i comprova que Úrian dorm. Encara confós, noves veus li fan entendre que aquest diumenge no serà el dia de descans que necessitava, després d’haver acabat de tenyir les teles.


  —Xenos! Xenos!


  —Què voleu? —respon el teixidor, que per les veus s’adona que deu ser una multitud la que s’arremolina al voltant de casa seva.


  —No hi ha temps… Heu de fugir… Belisari s’acosta… —li diu Jedisàn, el ferrer, que ha entrat precipitadament a l’estança.


  —Belisari? —interroga Xenos, incapaç de recordar si algun dels seus creditors porta aquest nom—. Qui és Belisari? Potser heu begut més del compte, aquesta nit?


  —És el general Belisari qui et busca! La gent no vol problemes i li han dit on vius. Arribaran aviat. Heu de fugir, tu i Úrian!


  Xenos s’incorpora sorprès mentre l’assalten tot tipus de preguntes. Belisari! Què pot voler el més temible dels generals de Justinià d’un pobre teixidor com ell? De sobte pren una decisió, alhora que sacseja el cos del seu fill plàcidament adormit.


  —No marxarem! No tinc res a amagar, ni tan sols a l’emperador!


  En un breu espai de temps, recupera la memòria dels morts que acompanya la seva solitud. Les tombes on reposen els seus pares i la seva estimada dona, Iris, víctima del mal negre. Deu anys després, encara no pot alliberar-se d’aquella ferum. Es va escampar per tots els racons de la llar com si fos obra del diable.


  Xenos s’apropa a la finestra i veu les cases baixes que es reparteixen a l’atzar. Imagina l’antiga ciutadella protegida encara per les muralles, abans que el terratrèmol les convertís en una ruïna. El seu oncle li ho havia explicat desenes de vegades.


  Ell és un supervivent, no pas un covard.


  —T’has begut l’enteniment, Xenos! Ningú no mourà un dit a favor teu, davant els soldats de Belisari.


  —Potser Déu té alguna raó, amic Jedisan —respon el teixidor mentre el rostre del ferrer mostra la seva estupefacció.


  Tots dos surten a l’exterior i comproven la transcendència de la visita inesperada. Sembla que tots els habitants de Corint han decidit reunir-se a la plaça per acompanyar el general i els seus soldats.


  —Aquesta és la casa que busqueu, senyor! —diu una veu anònima entre la multitud; un dels soldats s’hi acosta i li posa a les mans una bossa amb monedes.


  Belisari s’avança als seus homes i camina pel corredor que ha format la gentada. Baixa del cavall i fa uns passos en direcció a la casa. Xenos l’espera a l’entrada. Tot just ha tingut temps de posar-se la túnica curta i cenyir-se el cinturó.


  —Ets Xenos de Corint?


  Mentre fa la pregunta, el general aixeca la mirada cercant els ulls d’aquell home. Se’n penedeix de seguida. La seva alçada incomoda, però els seus ulls inquieten. Fins aleshores, mai no havia contemplat uns ulls de colors tan diferents. El dret recorda el fang, t’atrapa com si cobrís un peu nu; l’esquerre, blau, sembla no tenir fons, és un túnel o un abisme. Els cabells foscos i abundants n’accentuen encara més l’arrogància, la noblesa del seu gest. Belisari pensa que si s’hagués presentat durant la nit, no hauria tingut aquella multitud de testimoni. Per uns moments, inesperadament, se sent en fals.


  —Ho sóc —respon el teixidor—. Qui em reclama?


  —Tinc ordres de portar-te a Constantinoble. Pots escollir si véns de bon grat o si hem d’obligar-t’hi. Així ho ha ordenat Justinià, el teu emperador. Reconeixes la seva autoritat?


  —No em doneu opció.


  —Certament, no la tens —diu Belisari mentre es fixa en el noi que surt de l’interior de la casa.


  —Aquest és el meu fill, Úrian —respon Xenos—, no l’abandonaré.


  —Doncs ell també vindrà —anuncia el general, timbrant la veu i accelerant el desenllaç d’una escena que el neguiteja.


  El teixidor agafa el seu fill per les espatlles i li diu que han de fer un llarg viatge, que prengui roba i alguns queviures. El noi no entén què passa, li fa l’efecte que viu encara al seus somnis, incapaç de reconèixer la gravetat d’aquell instant. Entre la multitud hi ha el seu amic Fiblas, el fill del ferrer Jedisan, que observa l’escena amb la por reflectida al rostre.


  Ningú acompanya Úrian a l’interior de la casa. Podria fugir per la finestra del darrere. Ho pensa mentre segueix les indicacions del seu pare. Poc després surt amb un fardell; els soldats apropen dos cavalls enormes i negres que l’espanten amb els seus renills.


  Els habitants de Corint es queden mirant la partida dels homes de Belisari. S’allunyen entre núvols de pols que fan plorar els ulls. Al mig de la comitiva hi van el teixidor de Corint i el seu fill Úrian. Tothom torna a les seves cases en silenci, com si el vent del Peloponès hagués escampat la paraula «covardia» per la ciutat.


  Només un crit ofegat s’arrapa a les parets. Fiblas crida el nom del seu amic, un cop el seu pare afluixa les mans que fins ara l’han retingut amb la intenció de protegir-lo. Com un llamp, s’apressa a agafar la seva fona i municions. A cavall de la millor mula del ferrer, segueix l’estela del petit exèrcit.
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  Mar de Màrmara (Constantinoble),
abril del 551


  La cridòria del centenar d’esclaus que fan anar els rems destorba el descans dels viatgers. A l’entrada del mar de Màrmara, aquest batec sord es converteix en un bram esfereïdor. El fort vent, que els ha impulsat durant la travessia de l’Egeu i l’estret dels Dardanels, dóna pas a una calma tensa, inexplicable. Les grans veles del dromó queden plegades sobre els pals.


  A partir d’aleshores, l’esforç dels remers els porta a les envistes de Constantinoble. El dromó del general bizantí plana suaument sobre l’aigua calma i Úrian és conscient que es troba al bell mig de l’aventura; per primer cop solca aquell mar que, des de la ciutadella de l’antiga Corint, només era una línia a l’horitzó. Aquella esgarrifança que li recorria el cos en veure una nau ara s’ha transformat en incertesa.


  L’alba és imminent i, molt aviat, les llums repartides a l’entrada del Bòsfor seran innecessàries. Els cavalls, inquiets, renillen i intenten alliberar-se; Belisari fa estona que dóna ordres als seus homes.


  El teixidor passeja la seva impaciència per coberta. Mai no ha estat un home de grans discursos, però des que es van fer a la mar un posat greu i una actitud d’alerta permanent el dominen. El seu fill li ha sentit dir, moltes vegades, que són les accions les que mostren la naturalesa de les persones.


  —Sóc aquí, no has de tenir por de res!


  Així li havia parlat a l’inici del viatge. Més tard tan sols ha repetit el gest de posar-li la mà a l’espatlla. Sempre la hi prem amb força, com si volgués recordar-li les seves paraules.


  Els ulls canyella d’Úrian vessen una llàgrima. Potser és la por o una barreja de sensacions que difícilment podria explicar. Mentre s’esforça a esborrar el traç humit sobre la galta, el perfum de sal del Bòsfor, barrejat amb la intensa aroma d’espècies i de çay, li eixamplen el pit. El noi s’apropa la mà al cor i murmura una paraula inaudible. Sota la túnica curta, estreny una cinta turquesa. La que un dia va trenar els cabells de la seva mare.


  A poc a poc el mar deixa de ser una superfície opaca. En una llunyania desconeguda s’incendia silent l’horitzó. Les onades retallen siluetes intermitents i desapareixen, com les formes d’una aquarel·la sota la pluja.


  —Miri, pare! —el noi assenyala, amb el braç estirat, una enorme cúpula tocada pel primer sol.


  El dromó es balanceja, però ells, amb la vista clavada en el perfil que s’il·lumina lentament, resten immòbils. Les formes del temple d’Haya Sofia han quedat gravades en les seves retines. Per uns moments tot l’univers esdevé harmònic.


  El vaixell s’endinsa entre les dues riberes de la ciutat mentre deriva cap a la seva esquerra. Úrian comprova que a l’estret del Bòsfor encara no han entrat amb força els raigs del sol. Li sembla la gola d’un llop, profunda, inesperada. Algunes embarcacions sobre la mar atrauen la seva curiositat.


  Hi ha càrabos, petites naus de vela i rems que ja ha vist a Corint als mercaders àrabs; també d’altres que semblen ben armades, encara que poc podrien fer contra el fascinant dromó de Belisari. També n’hi ha d’altres que no sap identificar. Úrian s’acosta a un dels soldats que els guarden, el que té una enorme cicatriu a la cara. Ha estat el més amable durant el viatge i atén sol·lícit la seva pregunta.


  —Aquest tipus de nau es fa servir per patrullar la costa, és una liburna. Les pinten així perquè es confonguin amb l’aigua.


  El noi mira el vaixell, d’un verd més aviat fosc, i pensa que aquest mar ja no és el seu. Recorda amb nostàlgia la costa del Peloponès i els blaus fascinants que es barregen amb el cel. Però la realitat pren força. Ha quedat atrapat pel temple colossal que es destaca darrere les muralles de Constantinoble. Les muralles semblen abraçar aquell nou món que els reclama.


  Belisari es mou entre els seus homes amb gran seguretat. Dóna ordres, però també porta a terme petites feines pel seu compte. Úrian i Xenos hi assisteixen en silenci, aclaparats per l’aldarull que els arriba de l’interior de la ciutat, transportat per una brisa suau que a penes deixa un rastre de salobre a la cara. El teixidor explica al seu fill que fa molts anys, abans del terratrèmol, també Corint era una gran ciutat que tocava el cel amb els seus temples i palaus. Però el noi mai no ha vist res de semblant i voldria que el dromó s’hi aturés, davant la riba, per copsar tot el que abasta la seva mirada.


  Només entrar al port, Úrian entén les històries que circulen sobre el poder naval de Justinià. Hi ha una bona mostra de les naus que han servit Bizanci per fer-se l’amo del Mediterrani. A resguard, una nau destaca per sobre de totes les altres. De nou cerca amb la mirada aquell soldat d’aparença ferotge.


  —És la nau imperial, que sempre està preparada. El color porpra simbolitza la reialesa.


  Però el soldat no pot acabar les seves explicacions. Belisari demana la seva presència per desembarcar.


  L’enrenou a la nau que ha transportat el teixidor de Corint i el seu fill captiva per uns instants l’atenció de portadors i mercaders. Han atracat al port de Teodosi després de vorejar durant més d’una hora la ciutat en direcció oest. Contràriament dels altres que han vist en el seu recorregut, aquest port no s’obre al mar fora del recinte emmurallat. El vaixell ha travessat uns murs construïts sobre l’aigua per accedir a la badia.


  La visió de les cúpules d’Haya Sofia ha quedat enrere, però Xenos assenyala encuriosit nous fòrums i torres. Úrian no pot resistir la temptació i, imitant els guaites, puja pel velam i observa centenars de petites cases, molt semblants a la seva. Als peus de les altres edificacions, són com gotes de tint que la caldera de tenyir hagués esquitxat a terra.


  Tot indica que els presoners seran els últims a desembarcar. Belisari dóna prioritat als cavalls i a les mercaderies que porta d’Atenes. Després, quan les tropes s’han perdut més enllà de la vista, es planta davant dels grecs.
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  Constantinoble, maig del 548


  Els nens que corrien per les terrasses de la petita Gebze anunciaven l’arribada de la primavera. Cada nit s’hi aplegaven a l’espera que la llum del gran far continués incendiant les aigües del Bòsfor, tot just després del capvespre. Des de la seva talaia, jugaven a endevinar el nombre de vaixells que es dirigien a la ciutat imperial.


  La pluja tardana de les darreres hores havia netejat l’aire de la veïna Constantinoble. Les cinc-centes mil ànimes que l’habitaven enterbolien el cel cada jornada amb les fumaroles de cuines, torxes i tallers. El vell gegant marcava el rumb dels vaixells i el cicle del dia. S’agermanava amb el sol en les primeres hores de claror i, quan la foguera s’extingia, deixava una empremta grisa que es podia observar des de grans distàncies. Durant les nits, rivalitzava amb la lluna, obrint un altre camí possible damunt les aigües.


  Aquell dia, però, un esdeveniment inesperat va distreure els brivalls de Gebze. Un dels més petits va descobrir un personatge que s’apropava per l’únic carrer del poble. La figura, de la qual amb molts esforços es distingia el perfil de la túnica a les fosques, avançava amb lentitud, tant que podia semblar que el temps no li trepitjava els passos com a la resta dels mortals.


  Els nens intentaven acomodar els ulls enlluernats pel far a la negror que imperava a l’interior de Gebze. En aparença, guaitaven en silenci, però no era així.


  —Escolteu!


  —Què és aquest soroll?


  —L’home porta un timbal.


  —Potser és un soldat!


  —O llença pedres…


  —Voleu callar? És un sacerdot. Això és el colpejar del seu bàcul contra terra.


  El monjo era del tot aliè a la curiositat dels infants. Volia arribar a Constantinoble abans de caure exhaust pel cansament. Feia escasses hores que havia perdut de vista els homes que l’acompanyaven en aquell viatge. La caravana havia seguit el seu camí fins a Bursa, un dels ports comercials de més al sud.


  La nit era freda. Necessitava un recer calent i un sopar abundant. Va pensar a demanar hostatge en la petita població que travessava, però no volia esmerçar paraules per donar notícia del seu caminar, ni de la seva persona.


  Sens dubte, hauria pogut explicar-los moltes coses. Sabia què s’amagava al darrere d’aquella llum que omplia de màgia les nits de Gebze. Els hauria pogut parlar d’un antic savi grec anomenat Arquimedes, inventor d’un sistema de miralls que incendiava les embarcacions enemigues en enfocar-les amb els raigs del sol. Aquest enginy, que havia salvat la ciutat de Siracusa dels atacs romans, era el mateix que ara feien servir els bizantins. Una immensa paret còncava, tatxonada de petites peces de vidre, projectava la llum de la foguera sobre la mar.


  A Rashnaw, aquest era el nom del monjo, li agradava pensar que la saviesa anava més enllà d’un coneixement hermètic, que el seu conreu et porta a la paradoxa de la doble naturalesa de les coses. L’ésser humà és capaç de conjurar el mal i convertir-lo en un benefici per a l’espècie, però també, malauradament, d’anar en la direcció oposada i servir-se de la seva intel·ligència per a les empreses més obscures.


  Es va quedar amb aquesta darrera reflexió: direccions oposades. Després d’assenyalar el terra amb l’índex, va apressar el pas. Era un vell recorregut el que desfeia. Feia vint-i-dos anys, uns fets lamentables l’havien portat a l’exili.


  Aleshores era un jove professor de l’acadèmia d’Atenes, sense cap mena de poder per combatre les actituds intolerants de Justinià i la seva esposa Teodora, contraris a qualsevol idea aliena a l’ortodòxia de l’Església. El fanatisme dels emperadors va trair el respecte que mereixia l’escola filosòfica fundada per Plató, que havia acumulat més de vuit-cents anys d’esforços per honorar Atena, la deessa de la saviesa.


  En aquell temps, Rashnaw s’havia sentit orgullós de ser un seguidor de Nestori i de fer classes en l’olivar sagrat on els grecs havien edificat l’acadèmia. Seguint les directrius dels seus mestres, el monjo nestorià hi havia estudiat matemàtiques, història antiga, astronomia i, sobretot, maldava per entendre la filosofia grega. Ell mateix s’havia considerat un deixeble de Carnèades i havia abraçat algunes de les seves teories més escèptiques.


  Res no va aturar les ànsies de poder de Justinià i l’emperadriu. Al llarg dels últims anys s’havien accentuat les diferències entre la religió oficial i les tesis que anaven desenvolupant els estudiosos, acusats de paganisme i heretgia. Després dels fets d’Atenes, els nestorians, que gaudien d’una certa permissivitat des del Concili de Calcedònia, van haver de refugiar-se en terres llunyanes.


  Ell mateix n’era un exemple. Tot i que l’emperador havia revocat quatre anys després el tancament de l’acadèmia atenesa que perpetuava els coneixements dels savis grecs, Rashnaw va decidir mantenir el seu exili, convençut que podria ser més útil i sentir-se més lliure al seu retir en terres perses.


  El lloc que l’havia acollit era la llunyana Gundishapur. En aquella ciutat s’havia desenvolupat un espai d’obertura espiritual que li recordava l’acadèmia d’Atenes; s’hi aprenia en contacte amb els altres i la tolerància també va acabar sent un credo comú. La història, pensava el monjo, es repetia.


  Ben bé com ara, quan a les acaballes del seu viatge a Constantinoble, després de travessar l’únic carrer de la petita Gebze, el monjo caminava entre oliveres atenent la crida del seu emperador. A cada petjada una olor de terra humida el feia sentir viu. Avançava esperançat pel record de les paraules recents del papa Vigili, que s’havia pronunciat en contra de la nova condemna als nestorians, dictada cinc anys abans per Justinià als Tres Capítols. Canviaria ara l’actitud bel·ligerant del màxim patriarca de Bizanci? Hi hauria una escletxa en les velles estructures de l’Església Romana? Malgrat aquests pensaments, es mostrava caut. Tal com ensenyava Carnèades…, no es pot assolir més que allò probable. És a dir, la certitud total esdevé impossible, però també ho és la incertesa absoluta.


  El seu somni de caminant s’havia acomplert. Havia passat la nit a recer del palau imperial. Ara travessava els passadissos envoltat de la guàrdia. Era molt d’hora quan van anar a buscar-lo. Li va sobtar la urgència amb què el reclamaven. No li van donar l’oportunitat de refrescar-se a la font, ni li van oferir res per menjar. Esperava que el portessin a la gran sala d’audiències de la qual tothom parlava, que l’emperador, a la llum dels darrers esdeveniments, es mostrés disposat a reconsiderar la seva oposició al culte nestorià. No obstant això, els soldats es van aturar de sobte davant la porta del que semblava una estança privada. La sorpresa va ser que el mateix Justinià els va franquejar el pas. El va reconèixer de seguida en veure el segell que adornava el seu dit anular. Tenia el rostre desencaixat, però s’hi reflectia un bri d’esperança.


  —Gràcies a Déu que sou aquí, ella ja no pot esperar més —li va dir Justinià gairebé forçant-lo a travessar el llindar.


  —Ella? —li va preguntar Rashnaw, pres d’un desconcert creixent.


  —Sí, ella, la vostra emperadriu us necessita. El seu estat és molt greu!


  El monjo, en sentir aquesta confessió, es va plantar al mig de la cambra i va fer servir la seva corpulència per oposar-se a una sol·licitud tan estrambòtica. Totes les esperances que havia anat forjant durant el viatge van desaparèixer en un no res. Se’l reclamava per la seva fama com a metge i la malalta no era una altra que Teodora, la culpable de l’adversa sort dels nestorians. Per uns instants es va sentir traït.


  No va tenir gaire temps per a aquest pensament. Al primer cop d’ull va distingir a l’enorme cambra la figura de l’emperadriu. Sobre la capçalera del llit on jeia destacava un d’aquells mosaics que els artesans bizantins havien estès per l’Imperi. Era una representació colorista i gegantina de l’orgullosa prostituta esdevinguda emperadriu, al capdavall una fantasia atès que de la passada esplendor només quedava l’espectre.


  Ho va comprovar aviat, tot just en el moment en què el desesperat emperador va donar ordre de córrer parcialment els fastuosos cortinatges que mantenien l’habitació en penombra.


  —… ja pots marxar, Sabena —va dir Justinià a la donzella que feia de dama de companyia de Teodora.


  —Si la memòria no m’enganya, vós sou Rashnaw, el nestorià escollit pel meu espòs per portar a terme el miracle de la meva curació. És una bona paradoxa —li va dir l’emperadriu en un to greu i alhora burlesc.


  —Cert, senyora, la memòria no us enganya. Però sens dubte vós sabeu que els miracles són una qüestió de fe, un regal de la voluntat de Déu, i jo no crec merèixer aquest honor.


  —Tant se val. Vós i jo sabem que se m’ha acabat la sort.


  Justinià, que havia romàs immòbil molt a la vora, es va apropar amb la intenció d’intervenir-hi, però Teodora només va necessitar aixecar una mà per aturar-lo, gest que li va provocar una ganyota de dolor.


  —No digueu res —li va demanar en recobrar l’alè—, i deixeu-nos sols. Vull parlar amb aquest monjo.


  —Però, Teodora, ell pot ajudar-vos —va balbucejar Justinià.


  —No sou capaç de respectar la voluntat de la vostra esposa moribunda?


  L’emperador va fer-se enrere i va sortir de l’estança, però Rashnaw el va veure a través de l’escletxa de la porta entreoberta, passejant amunt i avall pel corredor. El monjo va enfrontar-se amb els ulls febrils de Teodora, esperant encuriosit les seves paraules.


  —Vós i jo som enemics naturals —va dir Teodora mentre Rashnaw intentava mesurar l’abast de la malaltia per la feblesa de la seva respiració.


  —Hi ha situacions en què els pitjors enemics poden agermanar-se, senyora. Ja sabeu què diuen els llibres sagrats…


  —No he fet fora l’emperador per parlar de religió. Sobre aquest tema us haureu d’entendre amb ell, quan jo ja no hi sigui. Ara us vull demanar un favor molt més important que la meva vida. Apel·laré a la vostra misericòrdia, a la vostra caritat cristiana. Us he escollit per portar a terme el darrer desig d’una reina a les portes de la mort.


  Rashnaw no hi podia estar d’acord, però havia entès la gravetat de la malaltia per l’aspecte que presentava el seu braç esquerre i no va respondre a les provocadores paraules de l’emperadriu. Va deixar el seu bàcul recolzat sobre l’enorme mosaic mentre ella tossia frenèticament.


  —Vull que ajudeu Justinià perquè es pugui acomplir el meu somni. Ell em va prometre que aconseguiria el secret de la seda, que Bizanci no hauria de pidolar als perses quan l’Imperi més poderós de la terra necessités vestits que acreditessin el seu rang. I a més a més, vull ser recordada com l’emperadriu que ho va fer possible.


  —Pel que jo sé, senyora, el secret de la seda només es coneix a la llunyana Xina. Què pot fer un pobre monjo com jo per satisfer el vostre desig? —va dir Rashnaw, visiblement sorprès.


  —Segons les meves informacions, els vostres sacerdots fa temps que recorren la Ruta de l’Orient. La missió és adequada per a un gran home, i m’han assegurat que vós ho sou, però, a més, els beneficis serien per a tots. Quan jo ja no hi sigui, Justinià no tindrà gaires problemes a perdonar-vos.


  —No entenc el que em proposeu.


  —Doncs potser no sou tan intel·ligent com m’havien dit. Justinià us demanarà que encapçaleu una expedició amb l’objectiu d’obtenir aquest secret dels xinesos. I vull que l’accepteu, que em doneu la vostra paraula que hi anireu encara que jo ja no hi sigui.


  L’emperadriu va tenir un altre atac i Rashnaw la va haver d’agafar perquè la violència de la tos va estar a punt de llançar-la fora de la màrfega.


  —Digueu-me que sí, si us plau, no veieu que em moro! —Les darreres paraules de Teodora anaven acompanyades d’un rictus de desesperació. Els ulls, a punt del plor, clavant-se en els del seu interlocutor demanaven una resposta afirmativa, sense concessions. Si més no, això li va semblar al monjo.


  —D’acord. Us prometo que faré tot allò que estigui a les meves mans. Però a canvi heu de permetre’m ajudar-vos. Deixeu-me ser compassiu, tal com resen les benaurances. Conec alguns remeis que apaivagaran el vostre dolor —va respondre Rashnaw, dubtant encara de l’autenticitat que semblava transmetre la feblesa de la reina.


  —Això també seria un acte d’amor a Bizanci —va dir Teodora poc abans de deixar-se caure exhausta.


  Rashnaw va posar a la mà esquerra de Teodora la creu que ella intentava agafar i va tenir la impressió que el contacte amb l’esmalt fred la tranquil·litzava. L’emperador ja feia uns minuts que es retallava a la porta, incapaç de resistir l’espera.


  —Com la veieu? —va preguntar al monjo quan aquest se li va acostar—. S’hi pot fer alguna cosa?


  —Vós sou un home culte i savi, Justinià —va dir Rashnaw sense por, mirant-lo als ulls—. La vostra esposa no viurà gaire temps, però podem alliberar-la del seu dolor lacerant.


  —Ho fareu per ella… per mi… per la causa nestoriana…


  —Ho faré perquè és la meva obligació com a metge, perquè a l’acadèmia de Gundishapur he pogut aprofundir en els meus coneixements.


  —Sereu recompensat! —va respondre solemne Justinià, que havia passat per alt l’al·lusió al tancament de l’acadèmia atenesa i pensant en el cavall que havia escollit personalment per premiar la visita del monjo.


  —No vull cap recompensa, només vull justícia.


  —Ajudeu-la i l’obtindreu —va concloure l’emperador.


  6


  Constantinoble, abril del 551


  La nombrosa comitiva que condueix els grecs pels carrers de la ciutat avança dificultosament cap al palau de l’emperador. Xenos i Úrian marxen atemorits per la fúria que els soldats desfermen al seu pas. Centenars de persones s’arremolinen al seu voltant, xoquen amb la contundència dels homes de Justinià. Són una riuada d’individus d’aspectes diferents i molts d’ells parlen llengües desconegudes. Un paisatge insòlit, que il·lustra el conglomerat de races i cultures de Constantinoble.


  Xenos vigila el seu fill de molt a prop, mentre observa sobresaltat els efectes de les destrosses que causa la multitud. Veu com trontollen les parades, com el terra es cobreix d’una amalgama confusa de fruites, roba i viandes, mentre alguns aprofiten per omplir-se el fardell. Molt a prop, la tarima que uns monjos fan servir per predicar és arrasada per la turba. Sent que algú fa prediccions de futur i que una mare crida, angoixada, el fill que ha perdut entre la multitud. Estreny Úrian.


  El preocupa la decisió que va prendre a Corint. Les paraules de Belisari al port han estat reveladores. No són presoners, Justinià els necessita per a alguna empresa que encara no és capaç d’endevinar. Sent que el noi és una responsabilitat que l’aclapara, que potser hauria estat més just no comprometre’l i deixar-lo sota la protecció del bon Jedisan, el seu amic ferrer. El mira. Durant dies ha compartit amb ell les seves fantasies, però ara té por que tot plegat esdevingui fum. Pensa si la seva ambició no els està portant massa lluny.


  Mentre els soldats conformen un estret passadís de llances i escuts, el soroll metàl·lic es barreja amb la cridòria encuriosida del poble. Les notícies del setge que pateix l’antiga Roma fan créixer l’expectació davant la presència de Belisari. Però el general marxa impertorbable. D’ençà de la mort de Teodora, Justinià cada cop dedica menys temps als problemes de l’Imperi. Concentra les forces en qüestions teològiques que només semblen importar al cercle de monjos i acadèmics que s’han instal·lat a palau.


  Malgrat les dificultats, la comitiva s’apropa al seu destí. Els nouvinguts s’abstreuen per uns moments de la cridadissa davant la imatge enlluernadora que perceben. Úrian es gira cap a l’única persona que fins aleshores se’ls ha apropat.


  —És allà on ens duen? Veurem l’emperador?


  —Només és la gran Porta de Bronze. L’entrada que dóna pas al recinte imperial, tot i que alguns l’anomenen Palau Sagrat. Segurament perquè tens la sensació de caminar cap al cel. I ara, prou de xerrameca. He sentit que et diuen Úrian. Jo sóc Lysippos, però no em molesta si em crides pel meu malnom. Els meus homes em coneixen per «Cicatriu».


  El gegant li adreça una mitja rialla que en altres circumstàncies no hauria estat gens tranquil·litzadora, al mateix temps que es ressegueix amb el polze la marca profunda que li solca la galta.


  Lysippos havia nascut a Ibèria poc abans de la invasió de la Península per part dels soldats perses. Justí I, oncle de l’emperador Justinià, va enviar contra ells un jove general Belisari en la seva primera missió. En una de les ciutats que es van oposar a l’avanç dels bizantins, Belisari es va sentir acorralat mentre els seus homes es defensaven d’un atac sorpresa. Amb la seva espasa va escometre contra tot el que l’amenaçava. Però no només hi havia guerrers envoltant-lo, també dones i nens que fugien espaordits. Durant molta estona va llançar cops a cegues contra la turba que l’amenaçava. En quedar-se sol va comprovar les conseqüències de la seva acció.


  Els enemics jeien a terra, però també el cos esventrat d’una dona jove de gran bellesa. A sobre seu gemegava un nen que no devia tenir més de tres anys. No cridava la mare, només li acaronava el rostre com si fos prou l’afecte per tornar-li la vida, sense atendre la ferida sagnant de la galta. Des del cavall, Belisari va agafar el nen i el va asseure a la gropa abans d’anar a trobar-se amb els seus homes. El general va batejar el nen amb el nom de Lysippos i, amb el pas dels anys, aquell iber que desconeixia la seva vertadera història s’havia convertit en la mà dreta de Belisari.


  —Però, veurem l’emperador? Què pot voler del meu pare? —li demana Úrian poc després amb emoció creixent, incrèdul per ser mereixedor d’un honor tan elevat.


  —Fas moltes preguntes per ser tan jove! Jo només compleixo ordres, però et puc dir que, tard o d’hora, l’emperador us rebrà. Aquest és el motiu de la vostra presència aquí, oi?


  Úrian li torna la rialla en senyal d’agraïment. Xenos, en sentir la resposta, veu confirmades les seves expectatives. L’emperador els necessita, el necessita. La curiositat el turmenta. Donaria un any de la seva vida per saber quina és la missió que els espera.


  En travessar la Porta de Bronze, els soldats es retiren a la caserna de la guàrdia i els esdeveniments es precipiten. El general Belisari diu que seran cridats a presència de Justinià i assenyala Lysippos, que, segons sembla, serà el seu mestre de cerimònies.


  —Ara us portaré als vostres allotjaments —diu l’home de la cicatriu—. És possible que aquesta reunió trigui a celebrar-se. Per tant, us podeu armar de paciència. Mentrestant, teniu llibertat per fer la vostra, però sempre estareu vigilats de molt a prop.


  —Vigilats de molt a prop? No heu dit que no som presoners? —demana Úrian, com si un ressort el fes saltar del seu embadaliment.


  —Tot anirà bé, fill. Hi hem de confiar. Estem junts i res de dolent no ens passarà. Ja ho veuràs; molt aviat tindrem respostes a tot això que ara ens desconcerta —intervé Xenos sense poder evitar que les seves paraules transmetin una certa decepció per aquest temps mort que ha anunciat Lysippos.


  Tots tres caminen plegats, travessen places i jardins envoltats d’edificacions majestuoses. S’endinsen per galeries que els descobreixen noves troballes. Úrian s’atura a cada pas per gaudir dels mosaics que engalanen parets i sostres. Passen per davant de les cavallerisses, transiten per sota de cúpules que coronen llocs d’oració. La durada d’aquest recorregut és incerta. Els nouvinguts no saben si tenen ganes d’arribar-hi o no. Una estranya sensació els domina: voldrien romandre encara un temps fora del temps.


  Però la realitat s’imposa i Lysippos assenyala el lloc que els ha estat destinat. No s’hi trobaran sols. L’estança alberga altres persones que, davant la presència del soldat, es posen en alerta. Però l’home de la cicatriu no respon a cap de les seves preguntes. Amb un gest dur, es gira d’esquena i marxa a l’encontre dels seus homes.


  Xenos, vençut pel cansament, es deixa caure en una de les màrfegues lliures, un instant després de treure’s la pols de la túnica. Però Úrian l’arrossega excitat: vol prosseguir amb l’exploració del recinte.


  —Pare, ens queda molt per descobrir! Ja ho has sentit, tindrem temps per descansar.


  —D’acord, d’acord —accepta Xenos; no li dirà mai que, després d’un mes de viatge, necessita reposar la ment i el cos—. On vols anar?


  —Fem un tomb pels voltants. He vist un mur enorme al darrere de l’edifici i estranyes inscripcions a les parets.


  —Jo també he vist aquest mur. Podria tractar-se d’algun lateral de l’hipòdrom. Recordes les curses de carros que explicaven els mercaders, allà a Corint? Fes memòria. Un dia, quan encara eres molt petit, em vas fer prometre que t’hi portaria. Qui sap, potser ha arribat el moment… —respon Xenos mentre surten als jardins exteriors, bastant més pobres que els de les places adjacents.


  —I les inscripcions? —torna a preguntar Úrian, que no pensa deixar la seva curiositat insatisfeta.


  —Ensenya-me-les!


  Tots dos travessen noves portes fins que Úrian troba, en un bloc de marbre, una inscripció a l’altura dels ulls.


  —Ho veus?, sembla la ploma d’un gall dindi!


  —És cert, possiblement ho és. Tots els picapedrers tenen una marca que fan servir per donar fe de les seves obres. Indica que aquest marbre procedeix de l’illa de Màrmara, d’un lloc que anomenen Pedrers de la Mare de Déu. Segons crec, hi treballen molts esclaus.


  —És fascinant, pare!


  —M’alegra que t’ho sembli —diu Xenos, satisfet—. Recorda allò que un sacerdot de Corint va dir del marbre: «Déu hi va atrapar els camps i les flors i els boscos de les muntanyes, el peix i la fruita i les neus que es fonen».


  —Com saps tant de pedres?


  —Ja en coneixes la resposta. L’ofici d’artesà és el més estès pel món, i la comunicació entre nosaltres és fàcil. Tu també acabaràs sabent moltes coses.


  No serà fins molt més tard que Úrian entendrà tota la dimensió d’aquella vella metàfora.


  7


  Gundishapur, març del 551


  Al jove Tistrya li agrada sentir els renills del cavall negre que tant destaca als estables. El raspalla cada dia fins a arribar a la marca del seu llom, i llavors s’hi atura. Mira al seu voltant, temorenc que es descobreixi el gest que va néixer com a fruit de la curiositat i ha anat convertint-se en devoció. En comprovar que ningú no els observa, ressegueix amb els dits el distintiu que assenyala la seva procedència.


  Una creu bizantina travessada per la gran K, símbol de la ciutat de Constantinoble, és l’empremta que identifica els cavalls de l’emperador.


  Aviat farà tres anys que el seu mestre el va portar de retorn de la ciutat sagrada. Tistrya té cura, minuciosa, gairebé escrupolosa, del bell animal.


  —Encara no entenc com Rashnaw em va permetre donar-te un nom, Explorador. Tu i jo hem adquirit un compromís. T’he de tenir sempre a punt, preparat per al moment en què el meu mestre rebi l’avís de Justinià. Potser tu saps alguna cosa d’aquest estrany encàrrec que ha de satisfer la darrera voluntat de l’emperadriu Teodora. M’han dit que t’espera un llarg viatge; res més se m’ha confiat, però en tinc prou per anar alimentant la meva esperança. D’alguna cosa estic segur, el teu destí i el meu caminen plegats. Ho he somiat en nits clares i en dies negres, com el teu pelatge. Sempre a punt per partir, company. Arribat el moment faré saber al mestre la meva decisió d’anar amb vosaltres. No m’ho pot negar. Tu tens una missió i sé que formaràs part de la meva: trobar el meu pare. M’ofega el dubte; set anys d’absència, d’incerteses, en són molts, amic meu. T’ho he explicat tantes vegades! Gairebé cada dia.


  »Rashnaw li va demanar que anés a la recerca d’uns vells documents, saba nova per a les traduccions de l’acadèmia. El pare mai no va tornar. Però tu saps d’enyorances, Explorador. Ho puc llegir en aquests ulls brillants, a primera hora del matí. Jo, de vegades, els he de prémer amb força per dibuixar el rostre de l’home que em va criar. La mare ja no me’n parla. També a ella el pas del temps li ha enfosquit la mirada. El dia que vaig fer els vots, quan vaig vestir la túnica de monjo nestorià, va plorar. Sé que a les seves llàgrimes s’hi barrejaven tot de sensacions contradictòries, més intenses que la seva satisfacció. Pensa que va fer el millor per a mi, deixar-me en aquesta acadèmia on m’he format entre savis. I potser té raó. He viscut sota la tutela del millor mestre que es pot tenir. Quan arribes a entendre’l, Rashnaw és un home culte, amable, tolerant. Un home del qual m’hauria de sentir orgullós. Per què no puc estar-ne? Per què albergo sempre aquest desig de contradir-lo, de buscar altres opinions, si en el fons l’admiro tant?


  Explorador, acostumat a sentir aquella melodia del jove monjo, es manté tranquil. Fa temps que la presència del cavall de la guàrdia imperial no pertorba la pau dels estables. Ha après a conviure amb les altres bèsties que ajuden a les feines quotidianes de l’acadèmia, fins i tot ha estat capaç de compartir menjadora.


  Tistrya havia explicat amb ironia al seu mestre aquesta transformació…


  —El vostre cavall sembla fer-se cada dia més a la vida tranquil·la de l’acadèmia.


  —Potser és que ha entès l’esperit que regeix la nostra comunitat —va respondre Rashnaw seguint-li el joc.


  —No crec que un cavall, per més imperial que sigui, entengui gaire de filosofia —va dir Tistrya, feliç de portar-lo per un camí dialèctic que només podia conduir a l’absurd.


  —No sé si entenc on vols anar a parar, jove monjo.


  —Dubto que un cavall guerrer sigui feliç pasturant com les ovelles. Però potser l’esperit de la comunitat és que tots els seus membres es dilueixin en una vida grisa i sense emocions.


  —Realment parlem del cavall, Tistrya?


  —De què sinó podríem parlar, mestre?


  —Podem parlar de tu, podem parlar de la felicitat, o de la desventura, potser.


  —Vós creieu que Explorador és feliç aquí? De vegades sento que ha perdut l’oportunitat de portar a terme grans gestes. Penso que ni tan sols ha tingut l’opció d’escollir. El miro i intento esbrinar si és una virtut el ser capaç d’acomodar-se a la nova realitat o solament submissió. Una trista i covarda submissió.


  —Estimat Tistrya, entenc el que dius. Puc comprendre el dilema que et porta al neguit. El del cavall que tant admires, per descomptat… Potser podríem establir una paràbola, si et sembla bé.


  —Una paràbola, mestre?


  —Sí. Podríem establir un paral·lelisme amb la nostra comunitat. Ara parlo seriosament, jove monjo. Aquí hi conflueixen persones vingudes d’arreu del món, savis en diferents disciplines, individus que adoren déus diversos. Conviuen plegats, sumen en compartir allò que saben. L’esperit de l’acadèmia és la recerca i el respecte. La veritable essència, la filosofia que ens agermana, és l’estudi, la ciència. Totes i cadascuna de les persones que hi ofereixen el seu mestratge són veritables pura sang. M’explico?


  Tistrya escoltava amb la mirada altiva i premia amb força la túnica per tal de descarregar part del neguit que no volia evidenciar. Rashnaw encara tenia més coses a dir…


  —Tots són pura sang, pertanyen a castes nobles. Però no fan valer les seves diferències per sobreposar-se als altres. No es dilueixen en una comunitat grisa i sense emocions. Entre tots en creen una de nova, que és la suma de totes les seves particularitats, i més encara. Humilitat, tolerància, generositat no són sinònims de submissió i covardia, estimat Tistrya.


  Rashnaw no hi va afegir cap més paraula. Li va posar la mà a l’espatlla i va reprendre el seu camí passadís avall. Tampoc Tistrya va pronunciar un sol mot; un cop més es va empassar la saliva i va afluixar el cos. Se sentia petit davant el mestratge rebut.


  El vell monjo tenia bones raons per parlar com ho havia fet. L’acadèmia de Gundishapur, fundada feia tres-cents anys, tenia entre els seus objectius l’estudi de la filosofia i l’aprofundiment en la medicina del món antic. A poc a poc s’havia convertit en un lloc de reunió on els perses, els grecs —alguns, com Rashnaw, expulsats d’Atenes— i els hindús treballaven plegats. Els monjos que havien viatjat més sempre explicaven que la fama de l’acadèmia arreu del món es fonamentava en la seva tasca de formació. Els nous metges que sortien de les seves aules havien desterrat la vella concepció de l’hospital asil, gràcies a una sàvia combinació d’estudis pràctics i teòrics.


  Tistrya va romandre encara una estona al mateix lloc on havia suportat estoicament la lliçó de Rashnaw. Algú que l’observés en aquell moment diria que era pres d’un dels seus raptes de malenconia, però només es tractava de la seva manera de pensar, el cos immòbil, la mirada perduda, una estranya intensitat que en ocasions li recorria per dins, com si s’hagués aturat a contemplar l’extensió sense límits de la planúria que els envoltava. El jove monjo pensava encara en les paraules del seu mestre, tan sentides…


  —Des de fora només arriben a veure els resultats de la nostra tasca, però no poden saber què hi ha al darrere. Pocs entenen que sense la transmissió de les fonts de la saviesa res no seria possible. És la feina diària dels monjos que perden la vista traduint textos aparentment indesxifrables, el costum de debatre entre nosaltres cada dubte que s’hi presenta. Què passaria si les grans lliçons dels savis grecs no fossin vessades al siríac, si no féssim aquest esforç d’intermediació amb els hindús? Potser és la nostra missió com a nestorians transferir al món els coneixements dels nostres avantpassats…


  Mentre recorda aquest episodi amb el seu mestre, dos o tres mesos enrere, Tistrya dóna per acabada la neteja diària d’Explorador i surt als jardins que envolten l’acadèmia. És el seu lloc favorit, potser perquè significa trepitjar la frontera entre el món tancat i reclòs dels monjos i la immensitat on un dia es va perdre el seu pare.


  Però aquesta vegada no té gaire temps per passejar entre les flors i les tanques de bardisses. El jove monjo percep un lleu tremolor a terra que s’intensifica per segons. Mira cap al nord-oest i veu el núvol de pols que sens dubte anuncia l’arribada d’un cavall al galop. La visió allunya tots els seus pensaments. No pot estar-ne segur, però una estranya intuïció el fa córrer fins a l’entrada principal.


  Els soldats que guarden Gundishapur, en veure el salconduit que els mostra el genet, li obren les portes del recinte. A l’interior, un d’ells té cura del cavall, mentre altres l’acompanyen a l’encontre del superior de l’acadèmia. L’emissari de Justinià i els homes de la guàrdia travessen diverses sales on els monjos treballen en silenci sota la llum difusa de les torxes, creuen l’estança gran de la biblioteca i surten als claustres. El pas del grup deixa un moviment imperceptible a les llànties d’oli que il·luminen la feina dels traductors. Després de demanar al nouvingut que esperi en una cambra adjacent, surten a avisar Rashnaw.


  Tistrya els segueix de molt a prop. A penes s’adona del trasbals que ha provocat la incursió sobtada a la biblioteca. El cor li batega amb força mentre al seu cap es barregen tot tipus d’hipòtesis. Tot just abans de creuar la porta que dóna als claustres, un monjo li barra el pas.


  —Vós sabeu què està passant, Tistrya?


  —No tinc més informació de la que vós disposeu —menteix mentre cerca la manera de deslliurar-se de la curiositat dels monjos, que ja comencen a envoltar-lo.


  —Per les seves robes sembla un bizantí!


  —Tot just en sàpiga alguna cosa us la comunicaré —respon alhora que s’obre camí cap al llindar.


  Aquells segons han estat preciosos. Quan surt al claustre, Tistrya només troba una extensió buida. Recorre amb la mirada alternatives possibles i, amb decisió, es dirigeix vers una porta entreoberta. És la que dóna pas a la sala on Rashnaw té costum de rebre els mercaders. No s’ho pensa dues vegades, ni demana permís, irromp a l’estança com ho faria un nen a la recerca d’alguna cosa que l’urgeix.


  Rashnaw se’l mira sense condemnar la forma, d’alguna manera es diria que ni tan sols el sorprèn. Tistrya es queda clavat a unes passes de l’escena. Abaixa els ulls fins a les mans del vell monjo i, uns segons després, cerca la confirmació de la seva sospita en el rostre del mestre. El document que li ha estat lliurat és, sens dubte, el passaport a l’exterior que tant esperava.


  Observa, en silenci, com l’emissari de l’emperador els deixa sols i interroga sense paraules aquell home que durant molts anys li ha servit de guia.


  —És el que estava esperant! —diu Rashnaw—. Potser ara la nostra causa tindrà un camí més planer.


  —I…? —encerta a dir Tistrya mentre l’ansietat no li permet acabar l’única pregunta possible.


  El superior de Gundishapur no respon de seguida, però els seus ulls comencen a dibuixar un somriure.


  —Demà mateix partim cap a Constantinoble.
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  Casa de Belisari /
Constantinoble, març del 551


  A la primavera, adreçar la mirada cap al Bòsfor és sovint una aventura imprevista. Les formes que s’hi transparenten són incertes i, aleshores, l’única realitat roman a l’interior de la casa, al carrer principal. És allí on l’esperit de Belisari lluita contra els éssers que el turmenten. Només els fantasmes destaquen al mig de la foscor que els seus criats han rebut l’ordre de mantenir a les estances.


  El general tantes vegades victoriós ha pres consciència que l’han deixat al marge. El seu present és ben contrari als somnis que va portar des de les muntanyes de Tràcia, a l’excitació de la victòria que traspuaven els seus homes disset anys enrere després de la batalla de Ticameron, al Mont Papua. Aquesta lluita va permetre incorporar de nou a l’Imperi les antigues províncies d’Àfrica. Però també recorda com dos anys més tard, vençuts els ostrogots, va refusar la seva proposta de proclamar-se emperador d’Occident. Amb aquell gest feia honor a la fidelitat absoluta que guardava a Justinià, però el senyor de Bizanci mai no hi va creure del tot.


  El seu retir forçós l’impulsa cap a un silenci estudiat. Poca cosa més pot fer quan el món exterior li amaga la vida. El seu ànim es divideix entre glòries passades i la malenconia que l’ha anat envaint des que viu a Constantinoble. Mai no hauria sospitat que la mort de l’emperadriu Teodora convertiria Justinià en un ésser mesquí, ja mai més interessat en assumptes terrenals, o això semblava, sempre recelós que la seva inactivitat pogués donar ales als més propers a l’hora de disputar-li el tron.


  Ara el general se sent sol. Un cop feta la proposta per descobrir el misteri de la seda, l’emperador va tornar a ser el dirigent amb visió de futur d’altres èpoques. Poc després, però, es va tancar de nou a les seves estances, sense més companyia que els llibres sagrats i els antics pergamins confiscats a l’acadèmia d’Atenes. Quan Belisari havia plantejat a Justinià de dur a terme el darrer desig de Teodora, aconseguir que Bizanci pogués trencar la dependència dels mercaders perses, convertir Constantinoble en la font que havia d’omplir de belles teles tot el Mediterrani, no pensava que tot plegat acabaria així.


  Sap que el propòsit va despertar en l’emperador la memòria d’una antiga promesa, però ell només n’ha tret un ridícul viatge a Corint. Havia estudiat amb molta cura la seva idea. Mentre la concebia pensava que potser Justinià li permetria fer-se càrrec de l’expedició, guiar els bizantins a aquella victòria que obriria l’Imperi a una altra època: la victòria del comerç i de la llibertat sobre l’ocultisme tradicional de l’Orient.


  —La memòria de l’emperadriu serà eterna i ella us agrairà la vostra fidelitat preparant-vos l’entrada a l’altra vida. —El general intentava trobar un llenguatge que pogués incidir en l’ànim de l’emperador per afavorir els seus propòsits, però el tic nerviós que se li havia declarat als ulls delatava la seva manca de sinceritat.


  —Ho pensaré, amic meu, però la vostra funció és ajudar-me a controlar la ciutat, no imaginar aventures fora de Constantinoble. Ja heu tingut les vostres oportunitats, ara n’hi ha d’altres que faran aquesta tasca.


  Es preguntava si l’escollit seria el seu estimat Lysippos; el comandant ja havia demostrat la seva vàlua i efectivitat. Es repetia la història. Temps enrere, la desconfiança de l’emperador l’havia portat a suplantar-lo per Narsès. Era més fàcil refiar-se d’un eunuc vell, sense descendència ni desitjos amorosos, a qui Justinià veia com a causa de moltes ambicions polítiques.


  Els èxits del seu substitut, que arriben amb freqüència a Constantinoble, es claven com punyals al cor cansat de Belisari.


  En la penombra de casa seva, recorda Narsès a la cort, abans de comandar els seus exèrcits. Pensa en la seva estatura ridícula, els malucs amples, la mirada estràbica, i com es passejava pels corredors de palau amb un rotlle de documents sota el braç, el vestit de seda escarlata i blanca amb una cadena d’or honorífica penjada del coll. Mai no hauria dit aleshores que esdevindria el seu rival.


  Belisari recorda també l’aparició de l’eunuc al camp de batalla. Com la seva dona Antonina, presa d’un atac de riure, va haver de retirar-se en veure’l arribar. No li va durar gaire la rialla als llavis. Ni l’armadura de Narsès, laminada a l’última moda amb peixos, creus i altres símbols cristians, ni el seu casc, amb un altíssim plomall d’estruç, ni la capa porpra, ni tampoc l’espasa de format natural amb què ensopegava en caminar, van aturar els seus triomfs.


  El general enyora de sobte Balan, el cavall blanc company de tantes batalles. L’havia ensinistrat per llançar-se contra els enemics. Tots dos formaven un equip. Se’n podia refiar! De qui es pot refiar ara?


  De nou es concentra en el passat, en el moment en què es van proclamar emperadors Justinià i Teodora. Tenia vint-i-dos anys i el cos li bullia en l’afany de grans batalles. Recorda com la parella imperial necessitava envoltar-se de rituals per sentir-se poderosa. Tots dos venien de famílies humils i els calien manifestacions evidents que consolidessin la seva autoritat.


  Tothom badava quan els veia aparèixer a través d’una de les lluents galeries de marbre del Mont Imperial de Bizanci, molt a prop de l’arxipèlag de Jalk’e, preparant-se per a l’audiència matinal. Justinià, amb la capa dalmàtica lligada amb pedres precioses i amb la impressionant diadema. Anava el primer, i el seguien, en rigorós protocol, el ministre de l’Interior, el príncep Hipatio, el patriarca de Constantinoble, el patrici de la província egípcia i Turismund, l’ambaixador got. Els espasers, amb les armes desembeinades, protegien l’augusta processó.


  Belisari recorda com al davant de la comitiva marxaven els silentiarii. Encara pot sentir el colpejar rítmic contra el terra de les vares de marfil, un soroll que anunciava la presència de les majestats. Alguns cubicularii, funcionaris de rang superior, completaven el grup. Al centre caminava la bella emperadriu Teodora. Era una dona alta, que impressionava amb la seva capa verda fosca brodada d’or, amb la diadema encastada de perles i pedres precioses que amansia els rínxols negres. Unes arracades pesants li arribaven fins a les espatlles.


  Quan ressonava per les galeries el brunzir dels silentiarii i se sentia el lliscar lent de les sabates de brocat i seda, dignataris, alts funcionaris i oficials queien en la proskynesis, li besaven els peus i li feien una reverència.


  Qui hauria dit que alguns anys més tard aquella dona, filla d’un domador d’óssos del circ, domaria tot l’Imperi de Bizanci? De ben segur que ningú no s’havia ni tan sols permès la fantasia d’imaginar que les seves contorsions eròtiques dalt dels escenaris donarien pas al caminar elegant que durant vint anys va acompanyar l’emperador. Com profetitzar que els grans de civada amb què es feia cobrir el cos nu, mentre els ànecs ensinistrats picotejaven l’aliment, serien substituïts per les més fines sedes, perles i pedres precioses? El públic l’havia aclamat en un espectacle de mal veure de la mateixa manera que ho va fer el dia de la seva coronació. Belisari pensa que, potser, alguns dels homes que s’inclinaven fins a besar els peus de l’emperadriu molt abans li havien repassat la pell amb els mateixos llavis en una de les seves festes privades.


  Recorda Teodora i un calfred el travessa de dalt a baix. Va ser durant la rebel·lió de Nika, la més gran que ha viscut Constantinoble. Els seus habitants, dividits en dos colors, verd i blau, units contra un sol enemic, el seu emperador. Els carrers vermells de sang, sense distingir-ne la procedència. Una interminable setmana de saquejos, incendis i destrucció arreu. S’aconsella que Justinià fugi de la ciutat per tal de salvar la vida. Mai no oblidarà l’excel·lència de Teodora quan va entrar al Senat, on no li estava permès d’assistir; la seva veu timbrada amb una autoritat irrefutable denunciant la covardia de tots els presents. Les seves paraules: «Si la fugida esdevingués l’única manera de salvar-se, renunciaria a la salvació. L’home ha nascut per morir i aquell que regna no ha de conèixer la por. Cèsar, escapa tu, si vols: allà hi ha el mar, allà les naus que t’esperen, i tens prou riqueses per no haver de patir. Pel que fa a mi, accepto la vella dita i proclamo que la porpra és la millor de les mortalles».


  Belisari evoca el silenci que es va declarar entre els assistents i la mirada de l’emperadriu clavada en ell, per sobre de convencions i regles. Va lluitar sota les seves ordres per sufocar la rebel·lió, mentre Justinià implorava un miracle del cel, retirat al temple de palau.


  Encara s’esborrona en rememorar el seu exèrcit. El veu mentre creua en columnes la ciutat i entra, per sorpresa, a l’Hipòdrom. Els ciutadans de Constantinoble ja festejaven la victòria, no hi va haver capacitat de reacció, cap espai per a les trinxeres, per a maniobres defensives. La batalla que hi va tenir lloc va degenerar ràpidament en matança. Els soldats de Belisari no es van limitar a ocupar les portes de l’Hipòdrom, sinó que van prendre posicions en les grades més altes, des de les quals davallaven en formació i mataven metòdicament. Dels primers intents de resistència de les forces revolucionàries es va passar al pànic, i a les morts provocades pels soldats s’hi van afegir les produïdes per l’aixafament i l’asfíxia durant la fugida de la multitud.


  Al seu voltant hi havia gent coneguda, nens i dones amuntegats, xisclant, morint. Gairebé fa vint anys d’aquell episodi i les imatges cobren vida amb un realisme esfereïdor. El dia 19 de gener de 532, Constantinoble va despertar amb més de trenta mil cadàvers. Justinià va poder mantenir-se en el tron, i Belisari va respectar ja per sempre Teodora, aquella dona del circ, la seva emperadriu.
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  Quan deixen Xenos a l’interior de la gran sala d’audiències, l’home recorda els ulls del seu fill en el moment que els guàrdies li han dit que no podria acompanyar-los. Per uns instants això és l’únic que preocupa el de Corint. Trepitja l’estança amb l’atenció clavada a les imponents lloses del terra. Encara no és capaç de fixar la mirada en els curiosos personatges que s’apleguen als peus d’un tron buit.


  De sobte, les lloses desapareixen sota la catifa porpra. És un sender que porta molt a prop de la cadira reial. Xenos aixeca la mirada i pren consciència de la grandesa que l’envolta. Una figura se li apropa amb pas ferm i decidit, però li costa reconèixer Belisari sense l’escut que fins aleshores s’havia interposat entre tots dos. La túnica blanca que cobreix el seu cos gairebé li dóna un aspecte inofensiu.


  —Ha arribat el dia, teixidor. De seguida vindrà l’emperador i coneixereu el vostre destí.


  Xenos descobreix que hi ha altres personatges a la sala, semiocults entre les ombres, com si no volguessin formar part de l’escena. A mesura que avança per la gran catifa pot distingir els arbres artificials d’or i plata que coronen el tron de Justinià. Aviat s’adona que els fruits són pedres precioses. Sent com unes gotes càlides li llisquen per la pell, però no es pot dir que faci calor en aquell recinte de sostres altíssims i columnes de marbre. El teixidor segueix els passos de Belisari, que es belluga incòmode sota unes robes que li són alienes.


  En arribar a l’altura dels altres convocats i advertir la seva condició religiosa s’accentua la perplexitat de Xenos. Vol adreçar-se al general, interrogar-lo sobre aquella reunió, però el monjo de més edat avança amb el seu bàcul fins a situar-se molt a prop. El teixidor pensa que el saludarà, que haurà de compartir el seu desconcert. Quan es gira cap a Belisari, aquest ha desaparegut. Les tres figures es queden dretes, sense intercanviar més enllà de mirades furtives, de cara al tron, esperant el destí que ha anunciat el general.


  Úrian, recolzat a la porta, observa com Xenos s’allunya en companyia dels soldats. Decebut, torna al dormitori i s’asseu sobre la màrfega on han quedat els somnis. Esperava ser un més en aquesta aventura que comença i participar d’un món que el sorprèn a cada pas. Però de nou en queda al marge, igual que a Corint, quan el teixidor marxava a la taverna per facilitar els tractes amb els viatgers més exigents.


  Tampoc no té respostes per a la gent que se li apropa, tots ells estranyats per l’escàs temps que han trigat a convocar el seu pare. Aquells homes i dones amb els quals comparteixen l’espai d’acollida del palau fa molt temps que hi romanen, però encara esperen l’oportunitat de ser rebuts per l’emperador. Una esperança que ell ha deixat enrere.


  Decideix sortir a l’exterior. Fa un dia assolellat que anuncia la primavera, i el noi camina per la ciutat imperial de plaça en plaça, sense rumb. Triga a arribar davant la imponent Porta Daurada, l’únic obstacle que l’allunya del rebombori de veus i aromes que tant el van fascinar el dia anterior. Mira enrere i observa amb dissimulació els vigilants que el segueixen des que ha sortit dels dormitoris. Pensa que no té escapatòria, però sempre hi ha una possibilitat a la qual emparar-se.


  Molt a prop, al davant dels quarters de la guàrdia, uns soldats discuteixen a crits amb qui sembla un mercader indignat. No entén cap de les paraules pronunciades per aquell home, però s’atansa al lloc. En un rampell de còlera, el mercader apila uns sacs al seu carro i es disposa a marxar. Els soldats donen ordre que s’obri la porta i Úrian, d’un salt, s’enfila al petit carruatge polsegós i s’amaga rere els embalums.


  Quan travessen la Porta Daurada, des de l’artesanal barana de fusta on s’agafa amb força per no caure, respira alleugerit. Hi roman una bona estona, corprès per l’espectacle que l’abdueix. Alguna cosa, però, el fa retornar. Juraria que ha sentit cridar el seu nom. Mira en totes direccions, estira el coll tant com pot. Per segona vegada li sembla sentir una veu que el reclama. Es posa dret sobre els sacs, amb urgència. Res.


  Ben pensat, és una idea absurda.


  Baixa el ulls i es deixa anar sobre les borrasses.


  Fa estona que Xenos es recrea en la contemplació del tron, dels ocells mecànics que nien als arbres d’or i plata. Es pregunta si deu ser possible que moguin les ales daurades, els imagina refilant entre les cúpules, escampant els seus càntics per l’enorme estructura feta de marbres i bronzes. Tot plegat afegeix un punt de calidesa a un espai noble, però el percep fred i tal vegada molt lluny del cor dels habitants de Bizanci. A hores d’ara, després d’haver travessat els murs de la Constantinoble que els viatgers idolatren, d’imaginar amb la visió dels seus carrers i places el que va ser la seva estimada Corint, és capaç de creure qualsevol fantasia.


  Per contra els dos monjos semblen concentrats en l’espera; el de més edat s’acarona la barba de forma ritual mentre descansa les dues mans sobre el bàcul. El més jove també resta expectant, però la seva immobilitat és traïda pel ball continu dels seus dits a dins de les sandàlies.


  Ells són els primers a assabentar-se de l’arribada de Justinià. Rashnaw s’atura en el rostre visiblement demacrat de l’emperador, en la lleugera curvatura que es marca sota la gran capa dalmàtica de seda, més groga que els camps de blat a mitja tarda. El monjo se sorprèn de la diadema persa, engalanada de perles i maragdes. Pensa que ni tan sols la joia més preuada és capaç d’il·luminar aquella figura de caminar lent i vacil·lant. Xenos abandona el seu estat pensarós a temps de veure com Belisari i Lysippos entren al darrere de l’emperador. Mentrestant, el jove Tistrya fa uns passos enrere.


  El general espera que el gran mandatari de Bizanci ocupi el tron abans d’aixecar la vista cap als convocats a l’anhelada reunió. Voldria veure un posat desafecte en aquells homes, cridar-los a una actitud més respectuosa, però tots tres mantenen el genoll dret a terra i el cap cot. Un soroll inesperat fa que abandonin el seu replegament. Lysippos descorre els cortinatges que cobreixen la paret del fons i la imatge omnipotent de Teodora envaeix el recinte, com si volgués ferlos sentir tot el pes de la majestuositat que els envolta.


  —Sou aquí per ordre de l’emperador i pel desig exprés de la nostra volguda emperadriu, que Déu tingui en la glòria —diu Belisari mentre obre els braços als mosaics i pintures que cobreixen la sala—. Heu estat escollits per dur a terme la seva darrera voluntat. La missió que se us assignarà no està exempta de perills, però tampoc de glòria. Portar-la a terme significa un servei molt valuós a l’Imperi i la història us recordarà tant o més que als guanyadors de les més insignes batalles. Durant molt de temps el poble de Bizanci ha estat sotmès als capritxos dels mercaders. El nostre mestre teixidor sap dels gravàmens que ha de suportar el comerç de la seda. Les freqüents guerres amb els veïns fan que el pas de les caravanes pateixi greus ensurts i dificultats. Tant és així que l’Estat s’ha vist obligat a cedir davant les exigències dels perses i acceptar les seves servituds de pas. És cert que controlem la distribució a dins de l’Imperi, però el problema és que hem de comprar la matèria primera a preus impossibles…


  Xenos entén les dificultats de què parla el general. Ell mateix ha tingut greus problemes a l’hora de pagar els preus que demanen els mercaders emissaris. D’altra banda, no pot oblidar les paraules «perill» i «glòria». Encara desconeix els plans de l’emperador, però desitja que Belisari finalitzi el seu discurs i es materialitzi una proposta que no és capaç d’endevinar. Per uns moments se sent confós, com si tot plegat formés part d’un absurd. Què hi pot fer, ell? I el seu fill? Com arrossegar-lo a una aventura que s’endevina perillosa? La paraula «glòria» també li repica a les orelles.


  Potser és aquesta la gran oportunitat que sempre ha somiat?
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  Úrian pensava abandonar el carro quan es trobés fora de l’abast de les torres de vigilància del recinte imperial, però les mules caminen molt a poc a poc i s’acostuma al seu ritme. Una sentor penetrant el fa incorporar. Els venedors de perfums prometen amors eterns vora el gran palau en petits flascons daurats. El jove mira al seu voltant. Des de la talaia bellugadissa contempla sense empentes les parades que inunden l’avinguda central de Constantinoble.


  Mercaders i compradors s’aixopluguen sota tendals bigarrats, dibuixant un mosaic que barreja països i creences. Úrian observa el tros d’avinguda que va quedant enrere. La diversitat de formes i colors fa que evoqui una catifa persa; és com si el carro amb el qual la travessen fos l’agulla que la va embastant.


  Sota columnes i pòrtics s’allotgen els bancs dels orfebres. El noi de Corint adverteix les delicades labors d’esmalt que porten a terme unes mans àgils malgrat la seva aparença tosca. Altres personatges, amb els habituals barrets cònics dels sogdians, fabriquen joies que desperten mirades de desig al seu entorn. Més enllà, uns homes amb guants blancs presideixen llargues taules sobreeixides de monedes, hi fan bescanvis entre una gran cridòria. La presència d’un vell mig nu que escup foc el sobresalta. Com és que no es crema?


  La multitud fa que el carro avanci molt a poc a poc. De sobte el conductor crida i Úrian pensa que potser l’ha vist. Les mules s’aturen entre parades de viandes: carn, pa, mel… Les olors es barregen. Decideix que ja ha fet prou camí i, d’un salt, es planta entre la gent. Té gana, però no interromp la seva exploració.


  Els carrers laterals l’espanten, plens de vianants, de bullícia, sense marges per a una observació tranquil·la. Continua per l’avinguda fins que, no gaire lluny, pot entreveure una gran columna i una estàtua. Camina en aquella direcció i descobreix que es tracta del Fòrum de Constantí. El rostre d’aquest emperador corona l’enorme pilar de més de noranta peus i, una mica més enllà, albira el Fòrum Taurus. Són els noms que li ha semblat llegir en sengles inscripcions. Però no s’hauria imaginat mai que al bell mig hi trobaria el gran mercat de la seda!


  S’hi apleguen tots els colors possibles, els que ha somiat alguna vegada davant les calderes de Corint. Tenyeixen túniques, capes, cortinatges, també sabates delicadíssimes! Úrian intenta gravar-los en la memòria, delerós per explicar-ho al seu pare, quan torni a palau. Aquest pensament li recorda que cal tornar; no sap quant ha durat la seva aventura, potser més del que seria prudent.


  Li costa orientar-se. Refà el camí recordant tot allò que li ha cridat l’atenció. La turba l’engoleix. Mira de cercar vies alternatives, s’esforça a descobrir una drecera que el faci guanyar temps. Així s’endinsa pels carrers interiors i, sense adonar-se’n, es veu al bell mig d’un altre escenari. Semblen les llars de la gent treballadora de la ciutat. És una miserable xarxa de carrerons fastigosos amb cases fosques, humides i brutes. Arreu hi ha restes putrefactes de menjar i excrements. Un lloc infecte que recorre a pas lleuger, mirant a un costat i a l’altre sense saber quina direcció seguir.


  Anguniejat, ensopega amb algú que arrossega uns ases prims i envoltats de mosques. Es disculpa, però no sembla que el vailet vulgui acceptar de bon grat les seves paraules. Tot d’una, el noi l’empeny i xiula en direcció a una de les llòbregues portalades. Úrian s’adona que no és gaire més gran que ell. En qüestió de segons, apareixen tres individus més. Úrian vol fugir però no pot. Entre rialles, l’instiguen a tornar els cops rebuts. Primer ho fan amb sorna, després amb la força de qui se sap superior en el joc. El noi dels animals i un altre que quasi no té dents l’immobilitzen i el condueixen a l’interior d’una casa propera. Un tercer es disposa a arrencar-li el cinturó. Quan sembla que tot està perdut, una figura es retalla a la porta i el crida pel seu nom. L’aparició només triga uns instants a abalançar-se furiosa contra els agressors.


  —Vosaltres, Rashnaw, monjo nestorià, superior de l’acadèmia de Gundishapur, i Xenos, mestre teixidor de la ciutat de Corint, sou aquí per redreçar una situació injusta. Si teniu èxit, Bizanci es podrà treure de sobre la tirania i els continus xantatges dels perses —reprèn Belisari el seu discurs, mentre Justinià els observa amb indulgència manifesta—. Cadascú de vosaltres ha estat escollit per la seva vàlua. Xenos s’ha fet famós en tot el territori per l’habilitat en l’ofici de donar color a les teles més exquisides i pels seus coneixements en l’art del comerç. Rashnaw pertany a una comunitat que s’estén des de fa temps més enllà de les fronteres de Pèrsia, a la Sogdiana i a la Xina, la Serinda de la qual tant parla Procopi als seus escrits i que és l’objecte de la nostra reunió. En aquest país llunyà es guarda el secret més valuós del món conegut: l’origen de la seda, fins ara inaccessible per la tenacitat amb què ha estat protegit. Es compta amb la vostra astúcia i amb la vostra saviesa per desvelar-ne el misteri. El gran erudit Plini ens explica que aquesta substància forma part de la pelussa d’uns arbres mítics, però les informacions que ens arriben d’altres indrets són confuses. En l’obtenció de la seda verge està el futur, un somni la realització del qual és a les vostres mans…


  Només sentir aquestes paraules, Xenos entén l’esforç que s’ha hagut de fer per conduir-los a Constantinoble, la importància que Belisari els atorgava durant la travessia. Justinià no donaria ordres de raptar un pobre teixidor si no volgués d’ell alguna cosa que justifiqués la despesa. El discurs de Belisari confirma les seves sospites, però també situa la seva presència a palau molt a prop de l’absurd. Què pot fer-hi ell? De veritat es pensa que un monjo vell i un teixidor es poden enfrontar als xinesos per aconseguir revelar el seu secret, per més astúcia que despleguin?


  Tistrya busca amb la mirada el seu mestre, l’interpel·la sense paraules, insistentment. Es pregunta si ell ja en sabia alguna cosa, si potser el destí del qual parla el general conflueix amb el seu. «Sogdiana», aquesta paraula l’ha trasbalsat. És l’única dada que tenen sobre la desaparició del seu pare, l’única explicació que ha rebut després de set anys: «La seva missió era a la Sogdiana, però no n’hem sabut res més», deia Rashnaw cada cop que ell preguntava. Durant molts capvespres, després de complir amb les tasques de l’acadèmia, Tistrya estudiava els vells mapes. I ara fins podria reconstruir els contorns d’aquelles terres llunyanes de memòria. S’havia esforçat en l’intent de situar el seu pare en un lloc concret; s’aferrava a una possibilitat i inventava històries que en justifiquessin l’absència.


  Mentre el jove monjo somia en un viatge que poc abans li semblava impossible, Rashnaw es manté en un silenci caut. Durant la llarga explicació de Belisari, ha estat mirant la imatge de Teodora. Recorda la seva darrera trobada amb l’emperadriu, quan li va fer prometre que respondria a la crida de Justinià; es diu que és ella qui presideix la reunió, igual que va ser-ne l’artífex. El seu posat esdevé triomfal, pensa el monjo, potser perquè veu des del seu limbe com ha tornat, una vegada més, a sortir-se amb la seva. Justinià, assegut al tron, ben bé als seus peus, sembla una presència menor. Però el rostre del mandatari es mostra satisfet; Belisari interpreta a la perfecció els desigs de Teodora. A ella li hauria agradat la visió dels tres homes sotmesos a la voluntat d’un imperi, el mateix que durant molt de temps es va regir per les seves normes.


  —Fiblas? Ets tu? Fiblas!


  El rostre del noi és la darrera imatge que Úrian recorda abans de la trompada al cap que l’ha deixat inconscient. Després, tot es fa fosc. Quan desperta es troba a palau, però en veure al seu costat l’amic de Corint, s’adona que tot plegat no ha estat un somni.


  —No et moguis, Úrian. El doctor ha donat ordre que guardis repòs —li diu Fiblas, mentre li agafa la mà amb força.


  —Què ha passat? On és el meu pare? I tu, què hi fas, aquí? Fas molt mala cara! Que et trobes bé? —demana trasbalsat Úrian mentre mira d’incorporar-se. Però fa una ganyota de dolor i es deixa caure sobre el jaç.


  —Ja t’he dit que no pots bellugar-te. Tranquil·litza’t, que el teu pare ve de camí. No tens res greu. Els soldats de la guàrdia t’anaven al darrere i han intervingut de seguida. Llàstima que no hagin pogut estalviar-te el cop…


  —Però tu també m’has ajudat! Igual que en els vells temps, eh! Aquesta vegada no t’hi esperava. Com has arribat fins aquí? —diu Úrian mentre recorda les batusses de tots dos amb alguns nois de Corint.


  Fiblas li explica que ell també l’havia vist sortir del recinte imperial i l’havia seguit. No podia deixar-lo marxar sense saber quin era el seu destí. Els dos amics tenen moltes coses a dir-se. El fill del ferrer relata el seu particular viatge al vaixell, camuflat entre els mariners, com va esdevenir la seva ombra fins que la comitiva de Belisari va traspassar la gran Porta Daurada i va haver d’esperar a l’exterior.


  Un cop a Constantinoble, s’ha amagat a les cisternes on viuen els seus habitants més pobres, cercant un lloc a recer dels guàrdies que patrullen pertot. Està desmillorat, també més prim, i no fa gaire bona olor, però això no sembla interposar-se en l’abraçada que els estreny.


  Belisari acaba el seu discurs amb paraules que volen fer créixer la confiança dels presents. Lysippos serà el cap militar d’una expedició que no comptarà més enllà de dotze homes. Els monestirs nestorians que tatxonen la Ruta de l’Orient ajudaran a portar a bon terme la difícil empresa. Els dos membres de més edat, Xenos i Rashnaw, tindran missions importants que sumades esdevindran cabdals. El primer aprofitarà la seva habilitat per comerciar, es farà un més entre els mercaders, tractarà de guanyar-se la confiança dels xinesos, d’estirar el fil fins a arribar al centre del laberint. El segon aportarà la serenitat que s’espera de la seva condició davant una empresa que, segons pensava l’emperadriu Teodora, necessita alguna cosa més que la força de les armes.


  Els convocats a la reunió bullen de preguntes, de dubtes que algú hauria de resoldre. Però no són ells que fan el primer pas. Justinià aixeca per primer cop la mirada de terra i assenyala el monjo més jove.


  —Tu qui ets? —pregunta amb un evident menyspreu.


  —És el meu deixeble, senyor. Ens acompanyarà en aquest viatge —respon Rashnaw fent un pas al front.


  —Voleu dir que no és massa jove? —continua l’emperador mentre Tistrya es du la mà a la barbeta, encara sense màcula malgrat els seus vint anys.


  Després, el jove monjo diu:


  —Si m’ho permeteu, Joan era el deixeble més estimat de Jesús de Natzaret, qui el va seguir fins a la creu i a qui el gran mestre, en el seu darrer alè, li va confiar la seva mare.


  —Veig que no m’he equivocat amb vós, Rashnaw —diu Justinià visiblement satisfet per l’agudesa de la resposta obtinguda i sense atendre el desafiament que hi ha al darrere de les paraules del jove. Encara afegeix, adreçant-se a Tistrya—: Espero que sigueu mereixedor de la confiança que se us atorga.


  Rashnaw intervé per aturar el que pensa que serà una resposta irada del seu protegit, però l’atenció de Belisari s’ha centrat de sobte en el teixidor. Les seves mirades es creuen i el general entén que li pregunta sense paraules per la sort del seu fill. Xenos veu com la mà del militar li fa un gest inconfusible perquè tanqui la boca…


  No hi ha res més a dir després de la sentència de Justinià. L’emperador no els concedeix ni un minut més del seu temps i abandona la gran sala d’audiències amb la mateixa lentitud inicial. El segueix Belisari, mentre que Lysippos queda encarregat de conduir la petita comitiva al lloc que els ha estat destinat. Tots tres alberguen encara més dubtes que al començament. Quan tindrà lloc l’expedició que els acaben d’anunciar? Qui els acompanyarà? Potser el mateix Belisari?


  Un dels guardians de l’entrada s’acosta a Lysippos només veure’ls sortir i li diu alguna cosa a cau d’orella. El soldat de la cicatriu arronsa les celles i demana més informació amb semblant neguitós. Ni Xenos ni els monjos hi han parat esment, capficats en els seus propis pensaments.


  —Sembla que el teu fill ha tingut un mal encontre —diu de manera sobtada Lysippos al teixidor.
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  Temple d’Haya Sofia /
Constantinoble, abril del 551


  —Tranquil, Fiblas! Vindràs amb nosaltres encara que hagi de parlar amb el mateix emperador.


  —Que parlaràs amb qui…? Però si ni tan sols t’han deixat assistir a la reunió! Tu somies truites, Úrian!


  —És molt senzill. Justinià necessita el pare per portar a terme aquesta missió, oi? Ell no deixaria pas sol el seu fill, i jo no vull fer aquest viatge sense tu de cap de les maneres. A més, Lysippos m’ha dit que la nostra presència farà que no sospitin dels soldats que ens acompanyen. Estic content que sigui el comandant de l’expedició militar. Saps què he pensat? Durant el viatge, quan tinguem més confiança, li preguntaré com es va fer la cicatriu. Ell sí que deu haver viscut aventures de veritat!


  —Ah, però també hi aniran soldats, en aquesta travessia?


  —I tant que sí! El meu pare m’ha dit que no cal preocupar-se de res, que Belisari ho té tot molt ben pensat.


  —Ja m’agradaria tenir la teva confiança, Úrian. A mi tot plegat se’m fa ben estrany. Dius que anem a la recerca d’un secret, però jo encara no sé de què estem parlant.


  —Per això és un secret, home! Si el sabéssim deixaria de ser-ho! —respon mentre li embulla els cabells rinxolats i li fa l’ullet amb una expressió trapella.


  —Estic parlant seriosament, Úrian. Es tracta d’un viatge molt llarg, a terres d’on no sempre es retorna. No et recordes de les històries que explicaven els mercaders a Corint?


  —És clar que les recordo, com vols que me n’oblidi? Per això mateix, ara serem nosaltres els qui podrem explicar-les. T’ho imagines, Fiblas?


  —Tens el cap ple de pardals. Ja veig que no t’hi puc deixar anar sol —afegeix el fill del ferrer amb posat greu, imitant el gest adult de protecció que tant entendreix Úrian.


  —No, si sols no hi anirem. Sembla que a més dels soldats ens acompanyaran uns monjos. Diuen que un d’ells és un savi i pot orientar-se seguint les estrelles; també és un metge molt important. Veus com no cal patir?


  —I l’altre? Has dit que en són dos, oi?


  —L’altre és més jove, però no en sé gaire cosa. Que m’escoltes, Fiblas? Què fas?


  No pot escoltar-lo. La seva conversa els ha distret de tal manera que no han parat esment del camí fet. Gairebé sense adonar-se’n han travessat les portes de l’enorme temple d’Haya Sofia. Fiblas ha caigut de genolls i s’abandona a la contemplació d’un espai més a prop del cel que de la terra. Cada feix de llum que entra per les nombroses finestres en les quals reposa la cúpula il·lumina les pedres com si desenes de fars volguessin mostrar-los el camí del cel. O potser s’hi presenta sense tenir l’ambició d’il·luminar res; tal vegada només vol confondre els sentits, crear volums i espais ficticis. Una llum que, al capdavall, s’engendra en ella mateixa.


  El fill del teixidor només triga uns segons a sentir-se atrapat per la mateixa commoció que manté prostrat el seu amic. Pensa que només la mà de Déu pot ser capaç de conjugar aquests daurats brillants dels sostres amb la riquesa de colors que brollen pertot; només Ell pot erigir-se en el pintor fabulós que harmonitza aquest jardí de meravelles. Hi ha porpres, verds, blancs, carmesins que es rendeixen davant la majestuositat de la resplendor divina.


  Úrian observa amb atenció les columnes. Un bosc de clarors deslliga del terra el seu pes i construeix l’encanteri; les pedres deixen de ser un llast per a l’esperit i sembla que levitin. La immensa cúpula, al capdamunt, es mostra suspesa en l’aire. Aleshores creu sentir la veu d’un poeta. No se’l mira, de fet no sap des d’on li arriben aquelles paraules que resen així: «Hi ha una intenció oculta en totes les coses, mireu amb els ulls del cor i escolteu les paraules que ell us dicta. Us trobeu al temple de la Divina Saviesa. Aquest recinte sagrat pot captar la grandària d’una posta de sol, les tonalitats de tots els ocells, dels peixos, de les pedres precioses, totes les experiències del llunyà quotidià, el color rosat de les ungles d’un nadó i el color ascendent de l’estrella vermella lluent, Arturus».


  Els dos nois encara romanen uns minuts més en aquest estat d’embriaguesa. És Úrian qui, com si despertés d’un somni, engresca el seu amic a seguir endavant. Caminen amb un respecte extrem, envoltats per mosaics que els expliquen històries conegudes. De cop algú se’ls acosta, xerraire, gairebé insolent…


  —Què us sembla? Ja veig que esteu impressionats. Però potser, malgrat la vostra mirada atenta, no disposeu de tots els elements que us farien gaudir d’aquest temple. Admireu les pedres, però no sabeu que han estat portades des de les llunyanes terres d’Egipte; us enlluerna el color verd dels marbres sense imaginar que només es troba a la rica Tessàlia; teniu por de la negror que mostren algunes pilastres i potser ignoreu que és una tonalitat freqüent a les pedreres del Bòsfor…


  Úrian i Fiblas queden sorpresos però també admirats per la glossa inesperada del desconegut. L’aparició dels soldats que els vigilen de prop interromp el discurs. Tistrya no pot evitar fer dues passes enrere.


  —Qui sou? Què voleu dels nois? —demana un dels soldats amb prudència, davant els hàbits del jove monjo.


  —Em dic Tistrya, sóc fill de Rafik de Mashad, el mercader, i deixeble del gran Rashnaw, superior de l’acadèmia de Gundishapur.


  —No us preocupeu, és un amic —intervé Úrian, que ha sentit parlar d’aquest monjo al seu pare.


  —Gràcies, no era la meva pretensió molestar-vos —diu Tistrya mentre es prepara per marxar.


  Els soldats es retiren sense allunyar-se’n gaire. Els nois de Corint ja no tenen cap dubte, els vigilen de ben a prop, però aquesta proximitat, lluny d’atabalar-los, d’alguna manera els diverteix.


  —No cal que marxis, no ens fas cap nosa i sembla que en saps molt de la construcció d’aquest temple. Perdona, com has dit que et deies? —afegeix Úrian en un intent de pal·liar aquella trobada desafortunada.


  —Sóc Tistrya, aquest és el meu nom.


  —A mi em diuen Úrian, i ell és el meu amic Fiblas. El meu pare ja m’havia anunciat que un monjo jove viatjaria amb nosaltres. Quan has dit que ets deixeble de Rashnaw he pensat que… —Però Úrian no pot acabar d’explicar-se, perquè aquell jove amb hàbit fosc i ulls encesos l’interromp amb brusquedat.


  —Que viatjaria amb vosaltres? M’esteu dient que també formareu part de l’expedició? Però si sou uns marrecs!


  Després de les darreres paraules, Tistrya vol fer-se enrere, però ja no és possible. Úrian i Fiblas es miren amb una expressió de perplexitat. És insolent de debò, el monjo, però cap dels dos es veu amb cor de retreure-li-ho.


  Tistrya es resisteix a creure que aquests brivalls imberbes tinguin el vistiplau de l’emperador. Recorda la manera com el va tractar Justinià quan va descobrir la seva joventut. El seu amor propi va quedar profundament ferit. Però fa un esforç per sobreposar-se a la memòria d’aquell desagradable episodi i redreça la situació amb aire cordial. Intenta simular que tot plegat ha estat una broma. Decideix omplir amb eloqüència uns instants compromesos.


  —Sabeu què va dir l’emperador Justinià quan va contemplar aquesta obra finalitzada?


  Els dos nois neguen amb el cap i els seus rostres l’interroguen encuriosits.


  —Doncs va dir: «Salomó, t’he vençut!».


  Després segueix comentant la raó d’aquesta afirmació; els parla de com la majestuositat d’Haya Sofia intenta rivalitzar amb el temple que Salomó va construir a Jerusalem. Úrian no bada boca; Fiblas de tant en tant fa preguntes sobre tot allò que se li acut. No donen l’abast, aixequen la vista i en cada racó fan una descoberta.


  —Mireu quina marededéu més bonica! —diu el fill del ferrer, mentre assenyala amb el dit un mosaic de la Verge Maria; amb els braços oberts invoca el cel i està envoltada de quatre serafins alats.


  —No és pas la mare de Déu. Déu no en té, de mare, és la mare de Crist —sentencia el monjo.


  —Com que no té mare? És clar que en té! No entenc què vols dir, Tistrya —exclama Úrian amb la mateixa vehemència que utilitzaria per defensar allò que més estima.


  —Mireu, nois, jo sóc un monjo nestorià, per tant seguidor de Nestori, patriarca de Constantinoble. Ell va proclamar que el fill de la Verge Maria no és el Fill de Déu. Crist no és Déu, sinó el portador de Déu.


  Fiblas fa una ganyota de no entendre res i Úrian es manté molt seriós, com si hagués sentit una blasfèmia.


  —Llavors qui és per a tu Jesús, aquell que va morir per tots nosaltres? —continua demanant amb contundència Úrian, cada cop més crescut.


  —Jesús és el Fill de Déu fet home. En Crist habiten dues naturaleses diferenciades, dues persones distintes. Les propietats humanes, aquestes que esmentes, Úrian, és a dir: el naixement, la passió i la mort, només es poden predicar de l’home Crist. Les propietats divines: la creació, l’omnipotència i l’eternitat, únicament es poden enunciar del Logos-Déu. Hem de concloure, doncs, que no hi ha comunicació entre totes dues naturaleses. No sé si m’enteneu —afegeix el monjo mentre observa la cara d’estranyesa dels nois.


  —No! No ho entenc, i tot plegat em sembla absurd! Si Jesús és el Fill de Déu i Maria és la mare de Jesús, sembla clar que Maria és la mare del Fill de Déu! No entenc per què t’emboliques d’aquesta manera.


  —Ja em pensava que no ho entendríeu. La divinitat de Jesús li va ser donada quan va assumir la naturalesa humana, no en la concepció. Compreneu ara per què a ella no se li pot atribuir una maternitat divina? Maria és la mare de Jesús home.


  La darrera pregunta del monjo queda sense resposta. Úrian entén que no es troba preparat per a un enfrontament dialèctic d’aquestes dimensions. Continuen admirant els mosaics del temple, en comenten la bellesa, però cap dels joves vol tornar a la conversa anterior. Només en ocasions, mentre Tistrya fa alguna explicació sobre les imatges, el fill del teixidor mira el seu amic Fiblas i es transmeten en silenci la perplexitat que els provoquen les idees religioses del nestorià.


  Després d’anar amunt i avall durant molta estona, Fiblas diu que potser els estan esperant al menjador. Tistrya se’l mira amb sornegueria i els llança amb una mitja rialla:


  —Potser tens raó, jove amic, però has de tenir en compte que no sols de pa viu l’home; està escrit.


  —Fiblas no ha dit cap ximpleria —intervé Úrian—. És molt possible que ens estiguin buscant i no vull donar un altre disgust al meu pare.


  El fill del teixidor s’adreça decidit cap a la sortida del temple. El seu amic no triga gens a posar-se al seu costat; tots dos es giren cap al monjo.


  —Véns? O vols demostrar alguna altra teoria? —pregunta Úrian, abans de travessar la porta que els conduirà a un exterior de llum sense matisos.


  —El meu mestre Rashnaw opina que allò important de les teories no és demostrar-les sinó la seva formulació —replica Tistrya davant la desesperació dels nois.


  —Cadascú sap de les seves coses, diu el meu pare quan els mercaders li expliquen històries que no entén.


  Els dos corintis deixen el monjo a l’interior del temple. No cal insistir-hi més. Úrian pensa que el viatge no serà tan fàcil com havia previst, que es farà necessari arribar a un equilibri entre idees molt diferents, però també creu amb fermesa que les vicissituds del camí els aproparan. No comparteix cap d’aquests pensaments amb el seu amic, potser perquè comença a entendre que té part de raó. No hi vol pensar més, però alguna cosa dins seu el fa avivar el pas i un riure nerviós l’acompanya fins a les estances on s’allotgen.


  Aquella nit Úrian està desvetllat; com cada vespre ha resat amb el seu pare encomanant-se al Senyor, demanant que els ajudi, que els guardi. Però avui, en recitar les paraules de sant Anastasi, sent com si continguessin un mal presagi…


  —Recorda’t de nosaltres, tu que ets a prop d’Aquell que t’ha dat totes les gràcies, tu ets la Mare de Déu i la nostra Reina. Ajuda’ns pels mèrits del Rei, Senyor, Mestre que ha nascut de tu. És així que ets anomenada plena de Gràcia…


  SEGONA PART


  «Mai mirem només una cosa; sempre mirem la relació entre les coses i nosaltres».


  JOHN BERGER


  «Fins i tot el viatge més llarg
comença fent un pas.
No tinguis por
d’avançar lentament.
No tinguis por
de quedar-te a l’espera».


  ANÒNIM XINÈS


  Són els joves els viatgers per excel·lència? Un savi va dir que només ells saben afrontar el camí i descobrir-hi noves escletxes de futur a cada pas. La seva força és plena de frescor i esperança, l’ímpetu de les seves resolucions pot doblegar els seus enemics. Però el mateix savi va expressar també seriosos dubtes sobre la conveniència de confiar el rumb de les nostres vides a un impuls mancat de reflexió, a una imatge del món que no ha trobat encara els obstacles suficients per entendre que, si vas de casa en casa, de ciutat en ciutat, potser coincidiràs amb esperances i valors que canviaran la teva visió de les coses.


  L’emperador fa temps que ha fet la seva tria. De fet mai no li van interessar gaire els assumptes d’aquest món. S’hi aferrava d’esma, conscient que només el poder li atorgaria la seguretat necessària per als seus estudis, per a una vida relaxada que l’acostés a Déu. L’esperit rebel de Teodora li va procurar alguns ensurts, tot i saber que, alhora, perpetuava el caràcter immutable de la seva persona. La passió de l’emperadriu atreia la força que l’Imperi anhelava. Però en algun lloc va quedar escrit que només els valents es perpetuen, no sempre perseguint el bé, al cor de les persones.


  Justinià ha fingit un interès desmesurat per la missió que duran a terme els viatgers. Malgrat tot, és lluny de tenir esperança. Després de la seva partida, es tanca a palau i somia coses relacionades amb la fe, redacta lleis que no sap si algú adoptarà, s’esforça a rebutjar la mort. És possible que mai no conegui els resultats de l’empresa. Els camins són feixucs, les distàncies són llargues, les possibilitats d’èxit són incertes.


  Només Belisari recorda cada dia els valents. Mancat d’altres ocupacions que saciïn la seva ànsia d’aventura, s’instal·la a les terrasses de palau i espera amb la mirada fixa a l’horitzó. Una setmana després de la partida veu arribar dos dels viatgers. Són soldats que han emmalaltit i, sens dubte, Lysippos els ha obligat a tornar. Les notícies que porten són bones. La caravana avança vers la Capadòcia, els ànims no han decaigut, les esperances augmenten.


  Després d’això, el silenci. El general Belisari es consola pensant que ja són massa lluny, que no poden prescindir de cap component de l’expedició, que potser passats els mesos arribarà algun comerciant i els portarà notícies. L’emperador i el general envelleixen. La ciutat continua immersa en cuites religioses que fan minvar la seva capacitat per a la guerra.


  Però cap memòria és més fràgil que la nascuda al cor d’aquells que esperen.


  L’expedició només pot avançar, rebre les inclemències del camí com una metàfora de la distància convertida en pols que el vent dispersa.


  1


  Capadòcia / Anatòlia Central, juny del 551


  Kaymakli els espera. Els viatgers parlen d’una ciutat de pedra, habitada per éssers silenciosos, d’una ciutat que els camins poden deixar enrere fàcilment. La caravana transita per terres de l’Anatòlia Central, a la recerca d’un indret només marcat per les paraules.


  Ja han passat molts dies des que un decebut Belisari els va veure allunyar-se instal·lat a les terrasses del palau de Justinià. Va continuar observant-los durant molta estona, fins que la seva mà va ser incapaç de combatre la calima que engolia l’expedició. La mirada del general havia acompanyat el pas lent dels cavalls a través dels carrers de Constantinoble. Anaven comandats per la figura coratjosa de Lysippos i el posat altiu dels homes de Corint, seguits de molt a prop pels dos monjos nestorians. Al bell mig hi havia els animals de càrrega, que transportaven aigua en enormes carbasses, embalums amb queviures, borrasses que els protegirien del sol als deserts… Tancant la comitiva es podien veure les siluetes marcials dels soldats, incapaços, tot i l’intent maldestre per semblar mercaders, d’enganyar l’experta percepció de Belisari.


  El militar va intuir que alguns dels homes mantenien una actitud vacil·lant, com si la incertesa del viatge els fes sentir-se dividits entre el punt d’arribada i el lloc d’origen. Era una sensació que coneixia de ben a prop, però potser ja no tornaria a experimentar-la. Aquest pensament el va entristir i es va deixar endur, ell també, per l’ambigüitat de la boira.


  Ara, Constantinoble queda lluny. El seu record s’ha anat perdent entre serralades angostes i valls on no penetra el sol. La caravana ha après a sobreviure. Els viatgers ja saben que la ruta és al mateix temps descobriment i penúria, que l’única manera d’arribar al seu destí és deixar enrere molts destins possibles.


  Els homes es porten, a cada pas, la mà a les parpelles per netejar-hi la pols. Tenen un objectiu. Volen trobar altres com ells, viatgers que els acompanyaran per uns territoris que ni tan sols poden intuir. Una caravana de mercaders procedent d’Antioquia els espera, com si fos un remei a la incertesa del camí.


  La trobada tindrà lloc a Kaymakli, l’extensió de terra que trepitgen.


  Però on és Kaymakli? Els soldats podrien oblidar que un dia portaven armes a les mans; els monjos, que van lloar el Senyor entre parets verticals i aromes d’encens i mirra; els teixidors, el tacte espès del tint esllavissant-se entre els dits. Oblidarien tot això perquè el no-res els envolta, un espai quimèric, d’atrevides pedres foradades que es projecten cap al cel i es retallen sobre un blau de prússia inesperat.


  Lysippos capgira amb estranyesa el pergamí que els marca la ruta mentre mira Rashnaw buscant una resposta. El monjo té una aparença tranquil·la, assenyala les formacions pedestres i s’adreça als presents:


  —Contempleu la pàtria dels Pares Capadocis. Aquí van viure molts cristians que havien fugit del poder de Roma.


  —Però si hi havia una ciutat, en aquesta desolació, ja fa molt de temps que va ser arrasada —respon Xenos, que comparteix els dubtes de Lysippos.


  —Tens una vista aguda, teixidor, però encara no has après a veure. Sovint esperem que les coses representin allò conegut, però per què no donar marge a la sorpresa? Només quedant-se a l’escapça es pot tenir accés a un coneixement nou.


  Les paraules del monjo cauen sobre els viatgers com un enigma indesxifrable. Els cossos exhaurits per tants dies de ruta impedeixen que la raó funcioni amb prestesa. Només Tistrya recorda una reflexió que ha llegit, o potser l’ha sentit als savis de Gundishapur: «D’una ciutat no en gaudeixes les meravelles, per moltes que en tingui, sinó la resposta que dóna a una pregunta teva, o potser la pregunta que ella et fa, obligant-te a respondre».


  Però els viatgers miren sense entendre. Cerquen referents que els donin seguretat. On és la cúpula que aixopluga el temple? On buscar els carrers laberíntics que murmuren la proximitat dels bordells? Com endevinar una via principal, un camí que et dugui a un lloc de privilegi?


  Aliens als dubtes dels més grans, Úrian i Fiblas baixen del cavall, juguen a interpretar les figures que esculpeixen les roques.


  —A mi em sembla que aquí va passar alguna cosa molt gran —diu Úrian mentre avança amb precaució mirant a banda i banda.


  —Què vols dir amb una cosa molt gran, Úrian? —respon Fiblas, que no les té totes.


  —No ho puc dir del cert. Però saps què em recorda?


  —Com vols que ho sàpiga, Úrian? No he vist res igual en tota la meva vida i, n’estic ben segur, tu tampoc!


  El fill del teixidor adreça un somriure al seu amic i, en un to de veu confidencial, com qui es prepara per desvelar el gran secret, l’agafa per les espatlles i prossegueix:


  —Recordes quan anàvem a veure el mar embravit, allà a Corint?


  —Sí, és clar que ho recordo, però no hi veig aigua per enlloc!


  —Espera, home, encara no he acabat! Recordes com les onades s’enfilaven cap al cel i les crestes blanques dibuixaven cims impossibles?


  Fiblas el mira amb una expressió a mig camí entre l’enyorança i la perplexitat i va dient que sí amb el cap, mentre Úrian reprèn la seva metàfora.


  —Doncs és el mateix paisatge. Fixa-t’hi! És l’instant en què es congela i petrifica una tempesta.


  Després de dir aquestes paraules el jove teixidor adopta un posat satisfet, talment com si hagués pronunciat un savi discurs. Llança una darrera llambregada al seu voltant i busca al rostre del noi algun gest d’admiració.


  Però no és Fiblas qui respon. Aquest se’l mira perplex, les mans als ronyons i l’esquena lleugerament arquejada. Intenta apaivagar les molèsties per tantes hores de viatge.


  Aquesta vegada és el jove monjo qui, estranyament, fa costat a Úrian. Des d’aquell episodi a Haya Sofia on la conversa sobre la divinitat de la Verge els va enfrontar, s’han mostrat llunyans. Durant els disset dies que fa que van començar el viatge només han intercanviat les paraules necessàries. Ara el monjo pren la iniciativa i, fent un pas endavant fins a posar-se a l’altura dels nois, diu amb veu temperada:


  —Si em permeteu… No és tafaneria, però no he pogut evitar sentir la vostra conversa. I és curiós, Úrian. A mi aquest indret també em produeix una sensació torbadora. Comparteixo amb tu la impressió d’un instant congelat en el temps, com si per alguna raó a tots els viatgers ens hagués de quedar gravada aquesta empremta en la memòria.


  Tistrya ha anat rumiant la reflexió que el seu mestre ha fet en veu alta uns moments abans. S’interroga sobre quina pregunta li desperta la ciutat, quina resposta li demana que emergeixi del garbuix contradictori que l’habita.


  De sobte s’atura. El seu bàcul fa un darrer cop damunt el terra rocós.


  —Sodoma i Gomorra! —exclama com si per fi hagués resolt l’entrellat.


  —Què dius, Tistrya? —pregunta Fiblas, que va de desconcert en desconcert.


  —Els Llibres Sagrats relaten un episodi que podria il·lustrar aquesta sensació fragmentària que ens assalta. Recordeu el llibre del Gènesi?: «El sol sortia damunt la terra, i Lot arribava a Segor, quan Jahvè féu ploure sobre Sodoma i Gomorra sofre i foc que venien de Jahvè des del cel. I va destruir aquestes ciutats i tota la plana amb tots els habitants de les ciutats i les plantes de la terra. La dona de Lot va mirar enrere i es va convertir en una columna de sal».


  Tistrya es limita a fer una associació d’idees. És fàcil lligar el record de la columna de sal en què es transforma la dona de Lot amb les columnes blanquinoses que els envolten. Però els seus pensaments encara van més lluny. L’inquieta el motiu pel qual Déu converteix la dona en pedra…


  —Ho fa perquè ella dubta! —es diu el monjo amb un moviment imperceptible als llavis.


  No pronuncia cap més paraula. Prem amb força el bàcul per allunyar la seva pròpia confusió, mentre sent la fiblada a les temples.


  Els dos nois de Corint s’esforcen a trobar sentit a la recitació de Tistrya. Però la veu de Lysippos es fa sentir per sobre de tothom…


  —Úrian! Fiblas! Tistrya! Pugeu als cavalls i no us separeu del grup! Sembla que no estem tan sols com ens pensàvem. No sé d’on surt tota aquesta gent, ni tampoc quines intencions tenen.


  2


  Kaymakli / Anatòlia Central, juny del 551


  Lysippos dóna ordres als seus homes i demana a un d’ells que l’acompanyi. Després avança cap a un grup que fa intenció d’apropar-se. El teixidor se situa al costat del seu fill i de Fiblas amb actitud protectora. El jove monjo se’ls mira, però no deixa aflorar la seva enveja. Els viatgers observen les persones que apareixen del no-res, com foragitats d’aquelles muntanyes singulars. Davant el desconcert general, Rashnaw els demana que no perdin els nervis.


  —No heu de patir. Ells tenen més por que nosaltres. Són gent pacífica i no ens faran mal. Kaymakli és una ciutat subterrània. No es tracta d’un miratge, podeu estar tranquils. Lysippos no m’ha volgut escoltar, però aquests paratges estan plens de cases excavades a la roca, de pobles sencers que viuen sota terra.


  Rashnaw sap que importants volcans van inundar aquesta regió de laves i basalts en una època que ni tan sols podrien imaginar. La pluja, el vent, la violència dels cursos dels rius i els canvis de temperatura van esquerdar, arrossegar i netejar les terres per bastir aquest horitzó immens i extraordinari. Després va arribar l’home i va descobrir que l’excavació de la tova que forma els turons podia portar-se a terme sense esforç. Això li proporcionava un lloc per viure a recer, un refugi segur contra les temperatures canviants, sovint extremes, i també contra possibles enemics.


  El superior de Gundishapur no s’equivoca. Uns minuts més tard Lysippos torna amb bones notícies: poden fer nit al poble. La caravana avança lentament, amb la mateixa ronseria d’un sol tombant que caramel·litza el capvespre. Úrian sent que està vivint una experiència única, d’aquelles que es graven a la memòria i t’acompanyen per sempre més. Per un espai breu de temps, deixa d’escoltar el xivarri d’uns i d’altres i s’atura en un petit turó per assaborir l’espectacle. Rashnaw hi passa a tocar, però no interromp el seu moment, somriu ben endins i segueix endavant.


  El noi de Corint té la sensació d’alternar un paisatge viscut i un altre d’imaginari. No pot destriar la realitat d’allò que només en somnis hauria estat capaç d’albirar. Les petites cases de terra guarden un mimetisme absolut respecte a les muntanyes que les emparen. Forats foscos en parets plegades, arrugades o sinuoses mostren el ventre de la terra.


  De l’interior, des d’una profunditat desconeguda, emergeixen centenars de persones, talment com formigues sortint del seu cau. Les processons, formades per les petites figures que es desplacen, donen vida a un indret que recorda una enigmàtica pintura o un sortilegi. No en sap el motiu, però una dolçor de cireres li ve a la boca. Potser hi té a veure el color rosat de les crestes rocalloses que semblen fondre’s als seus peus, o tal vegada els matisos madurs d’unes carenes arrodonides. «Cireres i albercocs!», diu a mitja veu mentre tanca els ulls, s’empassa la saliva i busca sota la túnica la cinta turquesa, aquella que un dia va trenar els cabells de la seva mare.


  Amb els ulls humitejats, Úrian s’afegeix a la caravana.


  —Caram, quanta pols! —diu el jove teixidor a Xenos, que l’esguarda uns passos més enllà, mentre s’aclareix la mirada amb un parpelleig forçat.


  —Ànim, fill! Amb una mica de sort, avui podrem dormir a cobert!


  —Ens hi podrem quedar uns dies, pare? —demana Úrian utilitzant una tonada rescatada de la infantesa, quan regatejava uns minuts més de joc abans d’anar a dormir, a la llunyana Corint.


  —És possible. L’altra caravana encara no ha arribat i, quan ho faci, els caldrà repòs —diu el teixidor, mentre acompanya les paraules amb un gest que transmet confiança.


  Pare i fill acceleren el pas dels seus cavalls fins a confondre’s amb la resta de companys de viatge. S’hi distingeix Fiblas, qui, esvalotat, corre en direcció al seu amic. Úrian somriu mentre el veu apropar-se. El turbant violeta, que aquests dies l’ha protegit del sol, li cau sobre la cara i deixa al descobert uns rinxols polsosos i esbullats.


  —On eres, Úrian?


  El fill del ferrer no espera resposta, el fa baixar del cavall i, estirant-lo de la màniga, el porta a un racó. Llavors li mostra un petit conducte vertical que es pot abastar amb totes dues mans i que desapareix terra endins.


  —Saps què és això? Digues, Úrian, saps per a què serveix?


  —Com vols que ho sàpiga? Potser per xuclar l’aigua d’algun pou?


  —No, Úrian, no! Això que tenim davant serveix per comunicar-se amb l’exterior!


  —Per comunicar-se amb l’exterior! De què parles?


  —És fascinant, Úrian! Aquí sota viu un munt de gent, una ciutat sencera! Jo he estat al primer nivell, però…


  El jove teixidor interromp el discurs del seu amic i posant els palmells sobre el pit de Fiblas el convida a anar més a poc a poc.


  —Espera, noi, anem per pams. Quin primer nivell? I què carai és això que serveix per comunicar-se? Per comunicar-se amb qui?


  Fiblas agafa aire i mira de posar en ordre tot allò que en pocs minuts ha descobert. No se’n sap avenir.


  —Jo anava amb els altres, al costat de Lysippos, t’he buscat però no t’he trobat per enlloc. Quan estava a punt d’entrar, m’he aturat per veure un home que parlava utilitzant aquesta mena de canal. L’he sentit anunciar la nostra presència i, poc després, l’he vist parar l’orella per escoltar alguna cosa. Recordes com parlàvem tu i jo a través d’una canya foradada? És ben bé igual, però aquest conducte és molt més llarg!


  —D’on ho has tret, això? I amb qui se suposa que parlen, amb els talps?


  —No et facis el graciós, m’ho ha explicat tot Rashnaw! S’hi poden comptar divuit o vint nivells. Vull que baixem junts, perquè el poc que he vist és increïble! Així, des de dins, a més de noranta peus sota terra, s’informen del que passa a l’exterior i a l’inrevés. T’ho imagines? Vinga, som-hi!


  Els dos nois aixequen la vista fins a localitzar Xenos, que ja es mostra impacient retenint el grup que els acompanya. Entren plegats a una casa senzilla, a través d’una obertura. Hi ha una sala llòbrega per a aquesta hora del dia. Sense desmuntar dels cavalls observen encuriosits com uns homes fan rodar una gran pedra rodona, de color i textura diferents de la resta. Tot indica que amaga una entrada secreta.


  Davant els seus ulls es mostra un corredor il·luminat per torxes. S’hi endinsen cautelosos. La temperatura és agradable i, contra el que es podria pensar, l’ambient no es percep gens enrarit. D’un costat a l’altre es reparteixen edificacions de diferents grandàries i de sostres alts. El grup avança amb la mateixa facilitat que a l’exterior. Rashnaw tradueix el que un guia, molt sol·lícit, li va explicant. Els fa parar compte dels pous de ventilació repartits per la insòlita ciutat. N’hi ha més de cinquanta!


  La sensació de claustrofòbia s’esvaeix a mesura que l’aparença de normalitat dels seus habitants s’encomana als viatgers. Aviat arriben a uns estables on deixen els cavalls i les mules, els descarreguen i els proporcionen farratge. Uns brivalls els eixuguen i els raspallen. Des d’aquell punt segueixen a peu, interrompent-se els uns als altres per tal de comunicar-se en veu alta tot allò que veuen.


  —Mireu quins magatzems, aquí a la dreta! Noteu aquesta olor?


  —Ve d’allà, és una premsa de vi. Potser també hi ha una taverna!


  No s’enganya. Però no només s’hi pot trobar una taverna. També hi ha cuines, menjadors, cisternes d’aigua i tot allò que es comú a qualsevol ciutat que albergui milers d’habitants. Algú parla de l’existència de tres entrades estratègiques i un túnel, de cinc o sis milles, que comunica amb la ciutat de Melengubu.


  Els viatgers, després de caminar una estona i baixar dos nivells més, arriben a una àrea destinada a habitacions col·lectives i els indiquen on poden anar a sopar. El menjador és ampli i el menjar abundant: carn acompanyada de verdures i un arròs amb espècies. Fa dies que no gaudeixen d’un àpat com aquest ni beuen un vi tan bo. En acabar, encara resten una estona a taula.


  Un home fort, de cara ampla, celles poblades i ulls enfonsats de color verd els convida a beure alguna cosa que du en una petita gerra. En olorar-la senten que és una beguda lleugerament alcohòlica. Rashnaw apunta que el personatge és un turc uigur que ve de terres llunyanes, properes a les que ells es dirigeixen. Sembla que aquest licor de color clar s’obté de la fermentació de llet d’euga. Després de beure’n plegats, es retiren a descansar.


  Només llevar-se, els nois estan impacients per seguir descobrint coses. Tistrya s’afegeix a l’expedició, que custodia Xenos. Tots quatre baixen fins al darrer nivell, on es troba el cementiri, hi resen unes oracions per les ànimes dels difunts. Mentrestant, Rashnaw passeja tot sol; baixa i puja escales, travessa passadissos i creua espais laberíntics.


  Allí, a les entranyes de la terra, descobreix una grandiosa cambra; la planta té forma de creu i irradia una llum càlida i acollidora. Hi admira els sostres pintats amb exquisidesa, la cúpula i les voltes d’un color més blau que el cel en un dia clar. Tota l’escena està presidida per un Crist assegut al tron, flanquejat per dos àngels. El monjo, commogut, pensa que segurament és més fàcil trobar una meravella quan no la busques i que, potser, no és gaire diferent del que passa amb l’amor o la felicitat.


  Els viatgers s’han acostumat en a penes dos dies a la vida de l’indret, però algú recorda la necessitat de la partida. La caravana procedent de la vella Antioquia ja ha fet el descans obligat i es disposa a marxar cap a Astracan. Lysippos dóna l’ordre i s’acomiaden dels amics que han fet, repassen per darrer cop els llocs que més els han trasbalsat o admirat.


  Ja a la superfície, Rashnaw observa com unes dones arrepleguen llenya per a les fogueres. Caminen a poc a poc, tranquil·les, com portades per una melodia que només elles poden sentir. Es diu que deu ser aquest batec el que harmonitza el temps i la vida. Tot seguit compassa el so del seu bàcul a un ritme que l’atansi a aquesta percepció. Encara s’atura per agafar una flor. És una rosella de color blau plata. Segons ha estudiat a l’acadèmia de Gundishapur, conté un líquid lletós a la beina i, per decocció, se n’obté oli amb virtuts soporíferes. És una medecina molt poderosa. El camí és molt llarg, pensa, i mai no se sap…
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  Muntanyes del Caucas, juliol del 551


  Fa setmanes que la caravana s’arrossega entre passos escarpats i la visió de valls impenetrables. Les muntanyes del Caucas han estat casa seva durant massa temps, com si de cop s’haguessin fet a les altures mentre seguien cada nit la lluminosa estela celeste. Intueixen que a les zones més baixes la calor es veurà atenuada per arbres i sortints, però els responsables de l’expedició que els acompanya han advertit que aquest camí és el més adequat si es vol arribar a l’altra banda.


  Les muntanyes fan del trajecte una realitat aclaparadora. Tant és així que fins i tot les converses entre els viatgers han anat perdent el sentit. Els uns podrien argumentar que l’esforç continuat els impedeix de dur a terme qualsevol altra cosa; els altres recreen l’esperit somiador amb les meravelles de la terra i el cel.


  Úrian també camina sense dir res. Aprèn a compassar les ànsies amb la lentitud del cos. Per primera vegada ha entès que el silenci és la millor ajuda per als que volen arribar al seu destí. Els cavalls tenen prou amb la càrrega, fins i tot el bell i vigorós animal de Tistrya s’ha rendit a la força que sembla emanar del cel i que, per moments, és com si els esclafés contra les roques, de vegades volcàniques, sempre feréstegues i nues.


  Potser per tot això, els esforçats viatgers s’han deixat dominar pels records. Úrian fa dies que pensa amb vivesa en la conversa que va tenir amb el seu amic Fiblas quan, dos dies després de llançar-se de nou a la ruta, van mirar enrere per rebre de cop l’impacte de la bellesa que havien abandonat…


  —No sé si dir-te que és bell, Fiblas, o que és el més estrany que he pogut contemplar.


  —Sí que és estrany, sí! Només hi hem passat dues nits, però és ben bé com si fos una part diferent de la nostra vida. No ho creus, Úrian?


  —I tant que ho crec! Però imagino que al llarg del viatge experimentarem sovint aquesta sensació.


  —Saps, Úrian, de vegades m’agradaria que ho poguessin veure els meus pares. Són tantes coses! No sé si els ho sabré explicar; miro de guardar imatges…


  —Jo també les guardo, Fiblas. Et dic un secret?


  —És clar que sí, digues. Passa alguna cosa?


  —Segurament té a veure amb una mica d’enyorança. Va ser quan deixàvem endarrere la Capadòcia. Recordes que vaig aturar-me i em vas preguntar en què pensava? Doncs em van venir al cap les nostres estones a la platja, a Corint.


  —I això què hi té a veure, Úrian?


  —Pensava quan, amb els punys tancats, deixàvem caure la sorra mullada i fèiem monticles de grums. Aquelles formacions, m’ho recordaven tant!


  Però aquesta conversa queda lluny. La realitat és una altra, turons i serralades per creuar que sempre donen pas a un paisatge semblant, el món repetint-se a cada cantonada. Reductes aïllats de persones que viuen amb els animals, rostres colrats per un sol inclement.


  Úrian desperta de cop de les seves cabòries quan veu que Lysippos i Xenos tornen de la seva inspecció. Tots dos han marxat abandonant el grup, amb els cavalls més frescos. Ho fan amb molta freqüència des que van deixar Kaymakli, com si haguessin descobert que els seus caràcters poden avenir-se.


  —Si aviveu el pas tindreu una sorpresa —diu Lysippos sota la mirada silent i afirmativa del teixidor.


  Tistrya es gira cap als nois de Corint amb un gest de malícia, dubtant que alguna cosa els pugui sorprendre després de tants dies sense cap canvi. Ha arribat a pensar en la immutabilitat d’aquell paisatge, en l’eterna successió del mateix esforç, com si l’únic sentit, ja, d’aquesta aventura fos avançar cap al no-res.


  És el record del seu pare el que manté l’esperança, el que li fa prendre forces d’algun interior desconegut al qual mai no havia accedit. Pensa que no és el moment, encara, i es limita a somriure mentre Úrian li torna la mirada sense entusiasme.


  Les paraules de Lysippos no han fet recuperar els ànims a la caravana, però algun bri de fe deuen haver despertat. El pas s’accelera i el cel sembla engrandir-se a poc a poc en una caiguda vertical.


  —Guaita, Fiblas! Els límits del món deuen ser alguna cosa així —indica al seu amic davant la immensitat que es presenta de cop a l’horitzó.


  El fill del ferrer sent com se li emboiren els ulls. Ell és un noi avesat a la platja i a una mar accessible. El que ara contemplen és tan vast que la mirada sembla volar sobre la terra. El cel cau al lluny, però ho fa sobre una colossal extensió d’aigua. Aquest mirall líquid els allibera, per uns instants, de la calor que regna als cims. Rashnaw informa els viatgers que són a la vista del mar Hircani, que a partir d’ara tot serà més fàcil. Però Xenos ha vist com es despenyaven homes i bèsties que quedaran per sempre a les muntanyes. Pensa que és un il·lús. D’un home religiós només es pot esperar aquesta visió idíl·lica del camí.


  Mentrestant, Tistrya puja a la roca més alta i renova el seu jurament.


  —Pare, siguis viu o mort, si és possible trobar un rastre teu pots comptar amb mi.
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  Riberes de l’oceà Hircani, juny del 551


  Quan el dia es precipita, filagarses de boira trenquen la solidesa de la caravana. La serpentina s’endinsa al territori dels jàzars i es desfà com travessada per bromes translúcides. Després l’opacitat s’instal·la entre els viatgers. Desapareix el camí i, amb ell, la possibilitat d’avançar. La sensació d’infinitud els és segada de soca-rel. No hi ha projecció possible més enllà de l’aquí i de l’ara. Cap idea de viatge és versemblant en el moment en què l’ahir, l’avui i el demà esdevenen una massa opalina. Llavors, la mirada dels caminants es torna cega i inútil. Les ambicions i els projectes es veuen atrapats en la il·lusió del moviment. Però de poc els serveix, aquest impuls. Quina és la direcció a prendre si la por et condemna a les tenebres?


  Els cavalls es neguen a avançar. Xenos crida els nois i el seu xiscle es barreja amb d’altres que s’articulen en llengües molt distintes. Formen un cant coral de gemecs i reclams sense poder atribuir-los un rostre. Li sembla sentir una veu coneguda, intenta aproximar-s’hi a les palpentes. No, no és qui espera, i l’abandona a la seva sort. El teixidor ha perdut els nervis i Lysippos li recorda que no és el moment de fer-ho. Els dos homes intercanvien unes breus paraules, els cavalls es freguen amb els lloms, però també s’ignoren. De cop i volta les prioritats ja no són les mateixes.


  Tistrya resta immòbil al bell mig del sender. Acaricia Explorador i deixa que la boira s’escoli entre els seus porus. Es concentra a romandre impassible mentre l’home i la bèstia conformen una mateixa figura imprecisa…


  —Quan no veus clar el camí, el millor que pots fer és quedar-te quiet, esperar l’arribada de la llum.


  Aquestes havien estat les paraules del seu mestre a l’acadèmia de Gundishapur, quan Rashnaw ben bé l’havia obligat a explicar-li el perquè de la seva actitud meditabunda, les raons, al capdavall, d’una de les seves crisis de fe.


  Queden lluny aquells dies que ara recorda plàcids! El jove monjo creu que caminar no sempre es tradueix en guanyar terreny, no vol fer-ho en direcció contrària, empès pel descontrol. La boira tard o d’hora desapareixerà, com també ho fan les incerteses, els malsons. Hi confia. Mentrestant, per tranquil·litzar el cavall, mira de repetir una oració rítmica, a la manera dels mantres budistes que expliquen amb sorpresa i admiració els nestorians vinguts d’Orient.


  Més avant, o més enrere, ningú no pot saber-ho, els dos nois de Corint senten l’olor de la mar, o això els sembla. L’aire s’omple d’una salabror intensa que els conforta. El persegueixen, com es persegueix un record, la memòria de la primavera entrant a casa. Avancen amb aquesta companyia, la mar als ulls, al front, com un pes desitjat. Ho fan plegats, lentament, sense reconèixer el formigueig a les cames, a l’estómac, els dubtes que alberga el peu mentre s’aventura on ni tan sols la bravesa dels cavalls s’arrisca. Els nois no deixen de parlar, per cerciorar-se de la proximitat de l’altre.


  Rashnaw també ha continuat caminant, tempteja en la boira amb el seu bàcul, intueix cossos abraçats i d’altres de solitaris; cadascun arraulit en la seva pròpia por, manifesta o encoberta. El monjo la percep feixuga, engrossint el cos evanescent i blanc que els envolta.


  La boirada que enterboleix les riberes del mar Hircani i les cadenes de muntanyes es dissipa progressivament. En abandonar-les, la nit queda seca i diàfana, al temps que un grup de cases llunyanes s’hi revelen. Els viatgers s’adonen aviat que l’alba és a prop i ningú no ha fet gaire camí. Homes, cavalls i mercaderies s’estenen per la plana com si algun mag els hagués fet servir de runes per als seus propòsits endevinatoris.


  Rashnaw somriu en recordar com li havia semblat una exageració que es pogués dir oceà a un mar interior com l’Hircani, tal com feia l’historiador grec Diodor de Sicília. Però, si no s’enganyava en les seves estimacions, s’hi trobaven al davant i l’espectacle que havien vist des dels cims del Caucas no deixava lloc als dubtes.


  El nou paisatge que els descobreix l’aurora els sembla d’un verd tan tendre com el brostar d’un fullam recent, tan fantàstic com el verd que reflecteix l’aigua endins, profund i clar. El fill del ferrer desperta el seu amic, en sentir que Xenos i Lysippos criden els seus noms en diferents direccions.


  —Som aquí, pare, som aquí!


  El teixidor arriba panteixant al lloc on els dos brivalls han caigut morts de cansament i vençuts per la son. El soldat de la cicatriu observa, a certa distància, el retrobament emotiu dels tres de Corint i segueix donant ordres a una expedició malmesa.


  Els viatgers es reuneixen a la plana, vora un petit poble del qual desconeixen el nom. Les riberes de l’Hircani no estan gaire habitades, però troben sovint petits grups de jàzars que parlen de collites, del clima, com si volguessin instal·lar-s’hi.


  Aquest poble, per a ells, serà anònim, com tots els que només passen a formar part de la nostra història de manera escapçada. A poc a poc es restableix la normalitat i els responsables de les dues expedicions avaluen les pèrdues i miren de trobar-ne solucions. Lysippos anuncia als seus un dia de descans.


  A les portes d’una vella muralla, un mercader ofereix els seus productes. Úrian veu com Rashnaw s’hi adreça i li compra alguna cosa que guarda sota els hàbits, després d’inspeccionar-la una estona. Quan torna al campament, l’hi demana…


  —El meu pare m’ha dit que no em separi del grup; em fa l’efecte que encara està espantat. He vist que heu adquirit alguna cosa al poble.


  —Doncs sí, hi he adquirit alum!


  —Alum? El que fem servir per assecar i tenyir les pells?


  —El mateix, Úrian. Però aquest producte també s’utilitza per a altres coses.


  —Quines coses?


  —Ja veig que ets un noi curiós. Fas bé, aquesta és la primera qualitat que cal tenir per aprendre. Recorda, doncs, que l’alum és també un astringent.


  —Perdoneu, potser he estat indiscret… —diu Úrian mirant de sortir-se’n de la millor manera. Però veient que el monjo no sembla incomodar-se, afegeix—: Que no us trobeu bé, potser?


  —No pateixis, Úrian. No és per aquesta causa que he comprat l’alum, encara que també ens podria fer servei, si s’escau. El necessito per preparar la meva nova ploma. Vine, t’ho mostraré.


  El monjo i el jove teixidor seuen plegats. Rashnaw fa foc i escalfa una mica de sorra en un calder, sota l’atenta mirada del noi. En un altre hi posa a bullir aigua. Quan la sorra és incandescent hi introdueix el canó, net i pelat, de la ploma d’au que guarda en una bossa.


  —Per què ho feu, això? —pregunta Úrian, estranyat.


  —Perquè d’aquesta manera els olis que porta la ploma s’assecaran i el canó s’endurirà, fent-se més resistent.


  Mentre aclareix els dubtes del noi, la ploma descansa uns minuts submergida en el bany de sorra. Amb cura, diposita un bocí d’alum dins l’aigua bullent, on, més tard, hi banya el canó. Finalment, amb una navalla ben afilada, hi fa un tall longitudinal i un altre de vertical.


  —Ja està llesta? Sembla perfecta! —exclama Úrian, embadalit.


  —No està gens malament, ateses les circumstàncies.


  —Alguna cosa no ha anat bé, potser?


  —Mira, aquesta és una ploma de corb, però les més preuades són les d’oca; i no totes, especialment les remeres de l’ala dreta.


  —Caram! Podrem provar-la sobre un pergamí?


  —La provarem, sí, però sobre un material que no has vist mai. N’hi diuen paper, un monjo me’l va portar des de més enllà del Taklamakan. Ningú no sap com l’obtenen.


  —És aquest desert que hem de travessar i del qual tots tenen por?


  —No el travessarem exactament, però és millor preocupar-se d’aquestes coses en el seu moment. Ara, havíem d’escriure, no és així?


  El monjo cerca dins la bossa, que du protegida pels hàbits, i n’extreu un relligat de pàgines gruixudes i parcialment escrites. El diposita amb un gest solemne sobre les mans d’Úrian, que el rep de la mateixa manera. El noi passa les puntes dels dits per aquella superfície estranya que acull les reflexions del mestre. Se l’apropa al nas, amb la idea de percebre’n alguna olor. Finalment comenta, arrufant les celles…


  —No pesa gens i és tou.


  Rashnaw somriu. Li explica, sol·lícit, alguns dels dibuixos que l’encurioseixen. Posa en veu alta reflexions a l’entorn dels punts que simulen estrelles i tracen un mapa celeste. Li confia com moltes vegades s’ha orientat en la nit, consultant les constel·lacions i arrenglerant-les a partir dels punts cardinals. Úrian no diu res, s’estaria molt de temps escoltant-lo. El monjo encara afegeix:


  —Massa sovint ens fem preguntes amb els ulls enganxats a terra, quan les respostes ens vénen de dalt —diu, mentre aixeca la vista en direcció al cel—. Només ens cal dirigir-hi una mirada atenta.


  Sense que ells se n’adonin, l’escena ha tingut un espectador en l’ombra. Xenos els ha observat des d’un arbre proper mentre pensa que potser el vell monjo és alguna mena de druida del qual s’ha de desconfiar. Però Úrian sembla embadocat amb les seves arts i el teixidor s’avança uns passos per fer-se notar. Tal vegada, la recança dels moments compartits al taller de Corint el fa sentir engelosit. Al seu fill se li obre un nou món davant els ulls i ell en roman al marge.


  —Mira, pare, és fantàstic! Saps com l’anomenen? —diu el noi entusiasmat i, sense esperar resposta, afegeix—: Es diu paper i ve de molt lluny!


  Però el teixidor no para atenció a les paraules ni a l’objecte que Úrian branda davant seu. Observa amb fermesa el monjo de Gundishapur, sense que aquest abaixi en cap moment la mirada.


  5


  Khwarezm, juliol del 551


  Fa tant temps que la caravana cerca una ciutat o un llac, un desert o un gran riu que li serveixi de referència, que és difícil trobar algun bri d’esperança entre els viatgers. Només grups petits de persones es deixen veure de vegades en la distància, i tan sols els nens s’atreveixen a apropar-s’hi. Quan els troben, Rashnaw els demana per la ruta a seguir; sovint ho fa per establir contacte i per fer veure als components de l’expedició que no s’han quedat sols al món.


  El monjo els parla en diferents llengües. Se’ls adreça en grec, la llengua que es fa servir a l’Imperi des de fa molts anys; en persa, l’idioma dels seus pares, i també en sogdià. Sap, pels nestorians que retornen a casa després dels seus periples, que tard o d’hora entraran a la Sogdiana. El conjunt de pobles establerts al voltant de la ciutat de Samarcanda li interessa d’una manera especial. La posició d’aquest territori, al bell mig de la ruta a l’Orient, els ha convertit en excel·lents mercaders, i han desenvolupat un notable grau de tolerància vers les persones d’altres cultures i religions. Ha llegit que Alexandre el Gran havia unificat la Sogdiana i el país veí, la Bactriana, però aquestes són informacions obtingudes dels antics manuscrits que ja més aviat pertanyen al món de les llegendes.


  Rashnaw espera poder comprovar aquests coneixements; pensa que seria un bon testimoni a gran escala de l’esperit de concòrdia que pregona, una actitud d’amistat entre cultures que es pot apreciar a l’acadèmia de Gundishapur. La col·laboració és la màxima a seguir, fins i tot entre savis de terres tan diferents.


  Però abans de trepitjar la Sogdiana han d’arribar a l’antiga ciutat de Khwarezm, i cap dels viatgers que van trobant pel camí saben donar-los-en notícia. Lysippos sembla cercar ben a dins seu la virtut de la paciència, però un tarannà resolutiu marca la seva mirada amb una certa desesperança. Els dies i dies d’absència d’aigua fresca accentua encara més la sensació que viuen els viatgers d’anar a la recerca d’un impossible.


  Un dels més afectats és Xenos, que comença a dubtar no sols de l’èxit de l’expedició sinó també d’ell mateix i del sentit de tot plegat. Observa els grups de gent que s’amaguen amb dificultats en un paisatge aspre. Van i vénen, però en cap moment donen la impressió de pertànyer a un lloc concret. Veu que Úrian s’apropa, seguit del seu inseparable amic, i pensa que Fiblas ha estat d’una gran ajuda, ja que el seu fill deu trobar-se menys sol. No obstant això, sovint el noi li fa preguntes.


  —On va tota aquesta gent, pare? Fa l’efecte que s’hagin perdut!


  Xenos s’adona que no té respostes, però el que més li costa acceptar no té a veure amb la incertesa del destí; allò que veritablement el trasbalsa és pensar que potser no tindran un lloc on tornar.


  Tornar! El teixidor s’entreté en aquest concepte i nota una fiblada que no identifica, però la sent endins, molt endins, s’apodera dels seus sentits mentre dorm o quan observa preocupat les terres hostils que els envolten. De vegades pensa que si anessin enrere o cap als costats, res no canviaria. L’horitzó sempre és lluny, sempre sembla inabastable, com si a cada pas avancessin cap a l’abisme.


  Rashnaw explica durant el sopar que els fantasmes són homes i dones de tribus nòmades, que entenen la vida com un viatge sense treva, des del naixement fins a la mort.


  I aleshores el teixidor pensa que vagar no té cap sentit. Intervé en la conversa per dir que són gent desarrelada, però aquestes paraules no agraden a ningú, potser perquè tots ells senten que porten camí de ser-ho. Xenos, amagant un gest obscur, s’allunya del cercle al voltant de la foguera, que tots aprofiten per escalfar els aliments, cada cop més escassos. S’ha quedat amb la imatge dels nois, que riuen i celebren les paraules del vell monjo. No desitja un futur nòmada per a ells. Voldria dir-los-ho, però no sap com fer-ho. Per a ell el viatge té sentit si busques alguna cosa: fortuna, glòria. Després cal tornar a casa, tenir una casa per tornar-hi. Aquesta és la seva filosofia i s’adona, perdut en la fosca tan propera de la nit, de la seva ambició.


  Tistrya llença branquillons a les flames, però no diu res. Errants, això és el que són tots aquests fantasmes, errants com ell. Si més no aquest poble viu coherentment amb allò que creu; ell, en canvi, té la sensació de no haver escollit bé el seu destí. Quina és la seva llar? Potser quan posi fi a la missió que l’empeny hi veurà clar. Tal vegada quan trobi respostes a la desaparició del seu pare deixarà de ser un nòmada més en aquest trànsit sense sentit.


  Dos dies més tard arriben a Khwarezm. L’aspecte dels viatgers, plens de pols i brutícia, amb els cavalls que es deixen caure a una terra no menys aspra que la ja trepitjada, fa que ningú no els pari gaire atenció.


  Els dos nois de Corint de seguida es deixen portar per la curiositat. Comenten les històries que el vell monjo ha anat vessant a poc a poc sota el mantell d’estrelles que els cobria cada nit. Segons una llegenda, Sem, el fill de Noè, caminava per aquests encontorns. Exhaust, es va adormir a la vora del camí i va tenir un somni: tres-centes torxes arrenglerades assenyalaven un lloc. En despertar-se va creure que havia tingut una revelació i immediatament es va posar a cavar en l’indret indicat. Davant la sorpresa de tothom, hi va brollar aigua, els pous coneguts des d’aleshores com els Keivah. En aquell paratge àrid es va desenvolupar un complex sistema de regadius.


  Fiblas i Úrian no ho acaben de tenir clar. Potser totes les conquestes que han patit, segons explicava Rashnaw, han capgirat aquell vell somni, i entre els grecs, els àrabs i els mongols s’han repartit les seves riqueses. La visió que els envolta no es correspon amb la màgia de les paraules. S’endevina una muralla de pedra, però dels trenta peus d’alçada i onze portes que segons el monjo havia tingut, solament en queden restes en alguns trams. Ara, les cases d’adob s’estenen sense ordre. Només al lluny, dins la dispersió i la calitja que conformen la calor i la pols, s’albiren alguns edificis destacats.


  Lysippos organitza els seus homes amb autoritat i desperta els recels del teixidor.


  —Si hi poses tanta energia, algú s’adonarà que aquesta no és una expedició de mercaders —li retreu sense gaire èmfasi.


  —No crec que sigui de la teva incumbència; la meva missió és mantenir la moral dels homes —respon el soldat de la cicatriu, autoritari.


  —Potser sí, però et recordo que tots dos estem al front d’aquesta caravana i que, passi el que passi, haurem de respondre davant l’emperador.


  —Tu preocupa’t d’aquest secret que perseguim i deixa en les meves mans les qüestions militars.


  Lysippos gira el cavall i s’allunya de Xenos. El teixidor resta nerviós per la disputa i sorprès pel seu propi atreviment. Quan mira de nou al front, percep la mirada fixa de Rashnaw. Diria que és una mirada de preocupació, que d’alguna manera li dóna suport, però el monjo també gira cua i el deixa entre els vailets, que han començat a perdre la por.


  Ni tan sols trobaran un lloc còmode per descansar a Khwarezm. Després d’un mes de viatge, no reben ni una paraula que els deixi un bon record del seu descans merescut. La caravana es replega als afores de la ciutat i espera ordres. Les poques converses que han pogut entendre parlen d’hordes del nord que assolen la ciutat amb insistència. Ningú, malgrat les penúries passades, pensa que sigui una bona idea romandre-hi gaire temps.


  Només transcorren dos dies fins que Xenos, després d’un breu passeig pels carrers deserts, torna amb el que li sembla una bona notícia.


  —He pogut parlar amb un grec que viu en aquestes terres des de fa molts anys. M’ha dit que la gran ciutat de Numidllkat es troba a només nou dies de camí. Potser Déu l’ha posat tan a l’abast per apaivagar les nostres ànsies —explica al grup sense parar esment dels preparatius que es duen a terme.


  —On t’havies ficat? —li engega Lyssipos, en to autoritari—. Fa tres hores que he donat l’ordre de partir. Rashnaw ja ens havia informat de la proximitat de Numidllkat, només calia esperar el moment oportú.


  El teixidor mira el monjo, que acomoda les seves coses al cavall, pensa que la seva autoritat de pare queda de nou en entredit davant Úrian, que l’observa de prop amb un somriure.


  —Tranquil, pare! No li facis cas. És un soldat i ha nascut per combatre, està acostumat a l’acció; però tu ets el millor teixidor de l’Imperi.


  Xenos percep que, més que consolar-lo, les paraules del seu fill el tornen a una condició oblidada. Es diu que parlarà amb ell, que li ha de transmetre la seva ambició, que no és un pobre home, però no sap si trobarà el moment ni la manera de fer-ho.


  6


  Numidllkat, juliol del 551


  En aquests instants li agradaria ser un ocell. Aixecar el vol i deixar que les cases i els habitants de Numidllkat es facin cada cop més petits, volar i sentir que és possible tornar enrere, amb els seus pares i germans, al si de la seva tribu nòmada, la de Zaqîf, al nord de la Meca. Però què hi faria? Com podia posar en perill la seva família negant-se a acceptar el seu destí? Ells només podien saldar el deute de sang amb la seva persona.


  Potser per això Najaah no sap quin és l’objecte d’aquesta corredissa frenètica entre les parades del mercat, però fuig amb la certesa que no hi ha escapatòria possible a la seva sort. Rabent, mira enrere, rellisca amb alguna cosa i cau entre un soroll metàl·lic. Sent com els homes esclaten a riure i, sense aixecar la vista, segueix de quatre grapes fins que pot tornar-se a incorporar, com un animal ferit. Amb les mans brutes de qui sap què, intenta deslliurar-se de la pelussa blanca que li fa plorar els ulls i tossir. Escup; en fer-ho voldria vomitar tota la bilis que l’ennuega, però solament es desfà de les volves de llana que un eixarcolaire tenia a les balances amb què ha topat. Trepitja peus descalços, s’obre camí entre personatges de barbes prominents, sent olors intenses que es barregen fins al mareig. Desorientada entre la multitud, desitjaria trobar una mà amiga que jutja inversemblant. És una ciutat estranya, molt lluny de casa seva, i Najaah, com una fera engabiada, només pot pensar en el proper obstacle que ha de salvar entre ella i els perseguidors.


  Les sol·licituds d’auxili de la dona xoquen amb una llengua incomprensible, però el trajecte tampoc és fàcil per als que la segueixen. Els perseguidors també tenen dificultats per travessar l’embull de gent que, ofesa per la violència amb què els estrangers pretenen obrir-se pas, els posa tot tipus d’entrebancs. Najaah corre sense pensar, impulsada per la seva lleugeresa de dona menuda i avesada a les arenes del desert.


  El mercat li sembla inabastable. Estès entre les construccions d’adob, ocupa fins i tot els patis interiors de les cases. Impossible orientar-se, impossible perdre l’estela dels qui la volen capturar. La dona pensa que hi ha d’haver una sortida en alguna banda, però sent la impotència de no tenir ales, de no ser un ocell que creua els oceans, de no poder desaparèixer en l’horitzó. Voldria fer-se petita, llunyana, en conjunció amb l’aire.


  Per un instant sent al darrere l’hàlit dels homes que la busquen, intenta mirar en direcció a la sortida imaginada, improbable, però només hi troba aquell mar de barrets cònics i les cares sorpreses i hostils de compradors i mercaders. Ja sent que l’atrapen, que algú li estira de la màniga, que no podrà escapar-se. I és quan troba davant seu, amb la mirada amable però plena d’una decisió ferma, aquest rostre d’ulls blaus, de barba menys poblada, més dòcil. Abaixa la vista i el descobreix vestit com els monjos perses que de vegades travessen el desert i hi deixen paraules d’una religió diferent.


  Vol fer-se fonedissa, continuar el seu camí, córrer per no ser caçada, perquè no la facin servir de nou per satisfer els seus instints, però la decisió de qui l’abraça i la porta cap a una casa propera és més ferma. Aviat sent les primeres paraules del desconegut, el deixa fer, el segueix, com si només li quedés la possibilitat d’aquesta esperança.


  —No sé què t’ha passat, dona, però no és difícil endevinar que necessites ajuda. Tranquil·litza’t i acompanya’m, no tinguis por. Vine…


  Travessen el llindar d’una casa; ella encara tremolant, ell amb pas ràpid i decidit. Recorren alguns patis interiors i surten a un indret menys atapeït, una esplanada amb cavalls, embalums i viatgers que descansen del que sembla que ha estat un llarg camí. Najaah no les té totes, encara mira enrere i busca atemorida els seus perseguidors, però l’estratègia de l’home sant sembla haver tingut èxit i es troben tots dos l’un enfront de l’altre, només envoltats per la resta del grup.


  La por fa que la dona vulgui abandonar aquella companyia; no se sent segura enlloc, no pot confiar en ningú. Ja no, després d’haver estat sotmesa per aquells bàrbars que la van acceptar com s’accepta un animal o un grapat de monedes. Rashnaw la tranquil·litza, un cop més, li apropa una carbassa amb aigua fresca i la convida a seure a la seva vora. La dona encara no ha tingut temps de compassar la respiració quan una veu incisiva es fa sentir per sobre dels seus caps.


  —D’on has tret aquesta dona? —demana Lysippos, en un to despectiu que porta implícita la seva censura.


  —Està sota la meva protecció —respon breument el monjo, mentre s’alça i fa un pas endavant fins a quedar a la mateixa alçada del soldat.


  —No voldria que semblés una falta de respecte, però aquesta és la meva responsabilitat. No sé quines intencions teniu, però mentre jo estigui al càrrec d’aquesta missió no permetré que ningú la posi en perill.


  —A cadascú de nosaltres se li ha assignat un paper, en això estem d’acord, soldat. El meu és ser fidel a les ensenyances de Déu, nostre Senyor, i predicar la seva paraula —diu Rashnaw sota l’atenta mirada del soldat de la cicatriu.


  —No entenc a què us referiu…


  —Ho diu la Bíblia, a l’evangeli de l’apòstol sant Mateu: «perquè vaig tenir gana i em vàreu donar de menjar; vaig tenir set i em vàreu donar de beure; era foraster i em vàreu acollir».


  Lysippos, sense saber què respondre, resta uns segons immòbil i tot seguit es retira. Se sent contrariat; aquell monjo l’intimida. Mai no es donaria per vençut en el camp de batalla, de cap manera deixaria que l’adversari el portés al seu terreny i es batria en el duel més ferotge, però ara se sent fora de joc. Les maleïdes robes de mercader el tenen atrapat, la seva arma és l’espasa, no pas la paraula; la seva força rau en l’acció i aquest personatge que el provoca des de la serenor l’exaspera.


  La dona ha contemplat l’escena arraulida darrere els hàbits del religiós. No ha entès una sola paraula de la conversa, però alguna cosa dintre seu li diu que és en bones mans. Els seus llavis foscos insinuen el que, en altres moments, havia estat un somriure. Rashnaw li demana:


  —Com et diuen?


  Ella arronsa les espatlles i guarda silenci. De sobte, com proveïda d’un sisè sentit que l’adverteix dels perills, o potser perquè hi ha basat la seva supervivència, es gira en direcció a un carrer estret que s’aboca a l’esplanada. Obre els ulls tant com pot i, esverada, s’esmuny com una serp. El monjo segueix el moviment del cos menut, reptant entre embalums fins a arribar uns passos més enllà, fins a confondre’s entre les mercaderies, convertida ara en un fardell que tremola imperceptiblement. Rashnaw dirigeix la seva mirada al lloc on ella l’ha clavada fa un instant i s’adona que ja no hi és a temps. Uns personatges enfurits penetren dins el recinte que ocupa la caravana; van a l’encalç de la dona, no en té cap dubte. Però ell no els pot sortir al pas, ja que Lysippos, que ja ha posat en alerta els seus homes, és molt més a prop.


  —Que la pau del Senyor sigui amb vosaltres! —diu des de la llunyania.


  La veu ferma del monjo sacseja el soldat de la cicatriu, que la rep com una ordre sense interpel·lació possible. Els dos homes es miren i es reconeixen mútuament, en un pacte sense paraules. Rashnaw es queda dret, engrapant el seu bàcul, amb la mateixa excel·lència que Moisès als peus del mar Roig. Espera i observa com els intrusos, després d’un intercanvi de paraules amb Lysippos, reprenen amb la mateixa urgència el camí per on han vingut.


  L’aldarull no ha passat desapercebut. Les paraules de salutació als forasters, que el vell monjo ha elevat per sobre de tots, han torbat els uns i els altres. Ara és Xenos qui exigeix explicacions al cap militar de l’expedició.


  —Es pot saber què volien aquests individus? Que passa res?


  —Pregunteu-l’hi a Rashnaw —respon Lysippos assenyalant amb la barbeta el monjo.


  Tistrya i els nois de Corint també resten expectants al missatge de qui sembla que ha de donar la rèplica. Però aquest no s’apressa per explicar-se.


  —Us buscaven a vós? Els coneixíeu? —demana el teixidor, entre sorprès i alterat.


  El vell monjo encara no ha tingut temps de respondre, quan Tistrya surt en la seva defensa i, assenyalant amb el dit un lloc indefinit, dictamina:


  —És a ella a qui busquen!


  Las mirades encuriosides dels presents examinen l’espai. Rashnaw s’hi atansa amb prestesa i s’ajup en direcció a la dona.


  —Ja han marxat, no n’has de témer res. Ningú no et farà cap mal —li diu amb suavitat, mentre ella amaga el rostre entre una cabellera negra i esbullada que li dóna un aire felí.


  —Qui és, pare? —pregunta Úrian mirant-se-la amb els ulls ben oberts.


  —No ho sé, fill. Però d’una cosa estic segur: ens portarà problemes —li respon amb un gest contrariat, mentre, dirigint-se al monjo, afegeix—: És veritat que era a ella a qui cercaven aquells homes?


  —Potser és una lladre! —remuga Fiblas.


  —Qui ets? Què hi fas aquí? —demana Xenos a la dona, fent un pas endavant.


  —No et pot entendre, teixidor, no sembla que parli el nostre idioma i, en tot cas, tranquil·litza’t, només és una dona espantada. De què tens por? —intervé Rashnaw.


  —Por, dius? Jo no en tinc pas, de por! Però no permetré que una desconeguda faci trontollar la missió que ens ha portat fins aquí… I molt menys una dona!


  Úrian i Fiblas es miren en sentir-lo. Alguna cosa ha trencat la fermesa amb què el teixidor havia començat el discurs. Un matís d’inseguretat ha acompanyat les seves darreres paraules. Ell, en adonar-se’n, ha abaixat els ulls i no ha afegit cap més comentari.


  —No us pot entendre perquè és àrab —intervé Lysippos, sobtadament.


  —Àrab? —pregunta Tistrya, mentre mira alternativament el soldat de la cicatriu i el seu mestre, que segueix inclinat al costat de la fugitiva.


  —Els homes que la perseguien així m’ho han dit. Sembla que és de la seva propietat i que se’ls ha escapat —puntualitza Lysippos.


  —I vós, Rashnaw, n’estàveu al corrent? Heu consentit posar-nos en risc a tots per protegir-la? És això el que heu fet? —acusa Xenos, tornant a adoptar el to ferm amb què havia iniciat la seva primera intervenció.


  —No sé qui és, ni quina religió professa, però no tinc cap dubte que és una criatura de Déu i que el Senyor l’ha creat lliure, com a tots i a cadascun dels seus fills. Si el seu delicte ha estat fugir d’aquells que creuen tenir el dret de posseir-la, no seré jo qui la condemni.


  El vell monjo calla durant uns segons, reparteix la mirada entre aquells que l’envolten i afegeix:


  —Si algú de vosaltres pensa que hi té dret, que tiri la primera pedra.


  L’escena de Jesús de Natzaret sortint en defensa de Maria de Magdala plana entre ells. Rashnaw, amb astúcia, els ha col·locat en un lloc que els incomoda profundament. Lysippos pren la iniciativa.


  —Si s’ha de quedar entre nosaltres, no és prudent continuar aquí. Donaré ordres als meus homes perquè preparin la partida com més aviat millor.


  —Però els cavalls necessiten descansar! Ens separa gairebé una setmana de Samarcanda. Tot just hem fet dues nits en aquest lloc, i a més perdrem la caravana que ens acompanya…


  Les paraules del teixidor són interrompudes per Lysippos, que, un cop més, es fa sentir com a cap de l’expedició. Aquesta vegada, però, amb la complicitat del vell monjo.


  —Potser és la solució més sensata —diu el soldat davant la sorpresa dels seus companys de viatge—. Descansarem al caravanserrall que, tal com diu Rashnaw, es troba a un dia de camí.
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  Caravanserrall de Numidllkat, juliol del 551


  Els viatgers duen a terme en menys temps del previst el trajecte que els separa del caravanserrall anunciat pel vell monjo. Aquesta eficàcia té molt a veure amb l’estat d’ànim del grup. Després de l’agradable experiència a Kaymakli, el darrer lloc on van sentir l’hospitalitat dels seus habitants, tot han estat complicacions. Els dies extraviats entre la boira, el difícil periple pels marges del mar Hircani, la buidor sentida a la inhòspita ciutat de Khwarezm són episodis que es van sumant a un viatge llarg i difícil.


  D’uns quants dies ençà, però, tot sembla haver-se endolcit: la ruta, les gents, el paisatge. Travessen terres de pas on els homes mercadegen en gairebé totes les llengües conegudes. A la llum i les ombres del comerç s’encreuen races i cultures, s’enfronten o conviuen religions i filosofies oposades, configurant un eixam heterodox. I és aquesta manera de viure la que esdevé l’autèntic paisatge de la Sogdiana.


  Molts entre els viatgers pensen que la dona d’aspecte salvatge que segueix el vell monjo ha vingut a trencar l’harmonia recuperada. Najaah creu que sense la protecció del monjo no duraria gaire a la caravana. Es referma en aquesta idea cada cop que ensopega amb l’home de mirada temible a qui diuen Cicatriu. Mira de passar desapercebuda per por que algú la reconegui, de fer-se útil per tal de guanyar adeptes. Però no és senzill en un món d’homes, sovint embrutits, famolencs o desarrelats, que se la miren amb cobdícia o menyspreu.


  Úrian, lluny de parar gaire atenció a la nouvinguda, deixa volar els seus pensaments mentre s’acull a un cel sembrat d’estels. Es diria que l’espectacle és a dins mateix del caravanserrall. L’enorme porta que, durant el dia, ha servit d’entrada a camells i cavalls carregats de mercaderies, ara resta silent; la lluna al fons esdevé l’únic passatger sota el llindar. Úrian hi bada mentre sent com els homes parlen i beuen animadament repartits per les estances que envolten aquell pati. El so d’una veu amiga li fa abaixar la mirada: el seu company el reclama amb veu juganera.


  —Caram, Fiblas, si gairebé no et reconec! —engega amb picardia Úrian en veure el fill del ferrer amb roba neta i tot ell ben polit.


  —Tu també fas un pam de goig, eh! —li respon el noi mentre li fa una reverència.


  Els dos nois es peten de riure; feia molts dies que no se sentien tan a gust. De cop i volta els sembla que aquest lloc de reunió i descans és el més proper a una llar que han tingut d’ençà que van abandonar Corint.


  —Però digues, per què em buscaves? —demana Úrian.


  —Al costat dels estables, al magatzem on guarden el gra, s’hi ha aplegat un grup de gent que explica històries; he passat molta estona escoltant un home que, segons diu, ve de la Serinda. Rashnaw assegura que alguns anomenen així el lloc on anem. He vingut a buscar-te de seguida, ja he demanat permís al teu pare i ens hi deixa quedar una estona si li prometem que no ens ficarem en embolics.


  De camí cap a la improvisada reunió, el fill del ferrer explica a Úrian que ha estat a punt de canviar el seu turbant violeta per un barret ben estrany, però que finalment no hi ha hagut tracte. Els dos nois es diverteixen imaginant la fila que farien amb barrets tan alts i llampants, com es passejarien per Corint explicant a tort i a dret històries que deixarien els seus amics bocabadats. Plens de curiositat, es passegen per entre grups més o menys nombrosos on cadascú hi diu la seva. De vegades es miren i reculen perquè no entenen una sola paraula, però en altres ocasions s’aturen i paren l’orella.


  —Us puc assegurar que la història que escoltareu és tan certa com hi ha Déu! Jo la vaig sentir de boca d’un home que deia que coneixia els personatges a qui els va succeir. Sembla que, pels volts de la mitjanit, uns viatgers que s’havien quedat sense aigua travessant el desert van veure com queia un cometa molt a prop seu. Asseguren que només entrar en contacte amb la sorra, el cometa va dibuixar un camí de llum blanca que semblava del tot irreal, però, astorats pel miratge i presos per l’encanteri, el van seguir. Quina sorpresa es van endur en adonar-se que, al lloc on es fonia la claror amb la sorra, hi havia un pou d’aigua clara…


  L’home, de cara arrugada i ulls menuts, seu amb els genolls ben agafats, s’esforça a trobar les paraules adequades per tal de transmetre al grup un episodi que sembla trasbalsar-lo. En acabar la història, els nois de Corint surten de l’estança i recorren de nou el gran pati. Sense dir-se res, tots dos miren el cel, potser a la recerca d’una resplendor, potser per cerciorar-se que tot segueix al seu lloc.


  S’ha fet tard i volen reunir-se amb els seus, però d’un lloc proper els arriba el mormoleig d’un petit grup que parla al ras. Algú, de qui no encerten a endevinar el rostre, diu en veu baixa:


  —Això que us explicaré va tenir lloc un dia que, cansat de caminar, vaig aturar-me a l’ombra d’un arbre, vora el camí. En sentir que s’escolava un rajolí d’aigua entre unes pedres, vaig aprofitar per omplir les meves carbasses i refrescar-me una mica. Encara no havia acabat de calçar-me les botes, se’m va apropar un home que guiava una mula. Mai no em va dir què portava als fardatges, però per l’esforç que feia l’animal en traginar-los es podia deduir que era una càrrega força pesant. Després d’una estona de conversa em va explicar que venia d’un lloc on les fulles dels arbres es confonien amb les papallones de tan acolorides com eren. Deia, també, que la bellesa més rara d’aquells indrets era patrimoni d’una noia a qui el seu pare tenia presonera. Sembla que el pare es veia obligat a fer-ho perquè, de tan bonica com era, només el fet de mirar-la feia mal als ulls.


  Un remoreig s’estén entre els reunits; poc més tard el grup es desfà lentament. Els dos nois de Corint, encara impregnats pel misteri de les paraules, tornen sense fer soroll. No en diuen res a ningú, com si talment es tractés d’una confidència. Fiblas, uns moments després de deixar-se caure sobre la màrfega, ja dorm profundament. A Úrian, però, no li resulta fàcil agafar el son. Mira al seu voltant, reconeix la nova família en què s’han convertit els companys de viatge. La claror de la lluna es filtra pel sostre de fusta i s’entreté en el recorregut d’una teranyina. El noi mai no n’havia contemplat cap amb tant delit. Li sembla una bastida impossible suspesa al no-res.


  De sobte nota l’alè del seu pare al clatell i una sensació de gratitud el fa somriure. Mira encara una mica més enllà, i veu l’ombra de la dona a qui el vell monjo anomena Najaah. De cua d’ull l’endevina arraulida contra la paret d’adob. Li sembla sentir com Tistrya parla en somnis i també l’esbufec rítmic de Lysippos; més esmorteïts, li arriben els renills dels cavalls a l’estable.


  Tanca els ulls de nou, juga a endevinar de quins estranys colors poden ser les fulles d’aquells arbres dels quals parlava el desconegut. Potser aquells colors s’assemblen a alguns dels que obtenien a Corint bullint arrels i plantes. Sobretot el manté despert el record de la noia presonera. Es pregunta quin mal hi pot haver en la bellesa. Com més hi pensa més clar veu que, de totes totes, el càstig que se li infligeix és injust.


  Com admetre que la contemplació de l’excel·lència et pugui produir cap ferida? Úrian s’abalteix mirant de trobar respostes a aquest despropòsit. Quan Rashnaw es lleva per fer les seves oracions, el jove teixidor enxiqueix els ulls. Desperta un nou dia, i al cor d’Úrian també neix un desassossec que encara no té nom. El malestar se li arrapa com una companyia inesperada.
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  Samarcanda, agost del 551


  —Xenos, Xenos! Úrian vol aigua, però la meva està massa calenta —crida Fiblas perquè el senti el teixidor.


  Fa tres dies que han deixat enrere el caravanserrall de les històries nocturnes i la situació ha canviat de manera significativa. L’estranya malaltia d’Úrian ha vençut la seva fortalesa juvenil i des de la nit anterior viatja en una llitera improvisada.


  La caravana ha sofert una transformació gairebé imperceptible. La seva estructura natural, una filera d’animals i persones, es converteix en una mitja lluna per poder contenir al bell mig el cavall que arrossega la llitera d’Úrian. Al seu costat, com si volguessin construir un mur que el protegeixi del sol inclement d’agost, se situen els monjos de Gundishapur, el seu pare i també Najaah; tots ells canvien de costat segons els revolts del camí. Molt més a prop viatja Fiblas, que comprova a cada pas l’estat del malalt. Els soldats, comandats per Lysippos, mantenen l’ordre del grup.


  Xenos dispensa una atenció immediata a la crida de Fiblas, deixa Rashnaw amb la paraula a la boca i s’acosta al seu fill.


  —Què tens, Úrian? —pregunta mentre li acosta la seva carbassa d’aigua—. Ja som molt a prop! D’aquí a no res podràs descansar en un lloc fresc i net. Rashnaw assegura que a la comunitat nestoriana on anem hi haurà un metge i podrem saber quin és el motiu de la febre.


  —Ho sé, pare, però tinc tanta set que de vegades ho veig tot borrós, com si el món estigués a punt de desaparèixer darrere d’un vidre esmerilat.


  —Tranquil, Úrian, tranquil! La ciutat ja és a tocar, puc distingir les muralles. Hi arribarem de seguida.


  —De veritat és a prop? —respon Úrian, revifant-se i fent un intent d’incorporar-se—. Pare, vull veure-ho, vull pujar amb tu al cavall…


  —Úrian, a penes et queden forces! És millor que continuïs a la llitera, ja en tindràs ocasió quan milloris.


  —No, pare, no hi haurà una altra entrada a Samarcanda. Vull pujar amb tu, aixeca’m!


  El teixidor entén que no pot contrariar el seu fill. Entre ell i Fiblas l’ajuden a abandonar la llitera i, amb un gran esforç, el situen dalt del cavall. Xenos munta al darrere i l’agafa amb força. Se sent satisfet, orgullós que, malgrat la malaltia, el seu fill hagi volgut viure l’entrada a la ciutat.


  Tistrya, que s’havia avançat fins al cap de la caravana, torna aleshores i s’estranya de l’actitud dels seus companys de viatge. El jove monjo fa dies que veu Úrian com un problema. Sense desitjar-li cap mal, entén que l’estat en què es troba el noi és un obstacle per als seus objectius. Creu que en algun moment arribaran a la ciutat on va desaparèixer el seu pare, però si la malaltia va a més no podran continuar el viatge; Xenos no ho permetrà.


  El camí és costerut i els viatgers veuen a cada pas una perspectiva diferent de les muralles. A poc a poc es van perfilant en la llunyania les portes de la ciutat, però Úrian no sembla estar en condicions de gaudir-ne. Només muntar al cavall ha caigut desmaiat. El seu pare el manté ferm a la gropa, l’abraça amb totes les seves forces mentre Lysippos anuncia que una delegació ha sortit a rebre’ls.


  Najaah s’apropa a molt poca distància del cavall de Xenos i posa a les mans del teixidor la pedra de betil que fa companyia al noi des que va emmalaltir. Acaba d’agafar-la de terra.


  —Què vols dir-me, dona? Creus de veritat que una pedra pot guarir el meu fill? Potser tens raó o, tal com assegura Rashnaw, aquesta pedra és l’estatge d’un Déu capaç d’ajudar-nos. Tal vegada, els nostres mons no són tan diferents com la dificultat per comunicar-nos; potser en el fons deixem sempre un marge per a l’esperança.


  Xenos prem amb força la pedra, la porta a la mà que sosté Úrian dalt del cavall. Intenta retenir cada imatge, l’extensió de les muralles, malmeses per guerres i tempestats, el perfil dels edificis més alts, la bona disposició dels emissaris que han enviat a rebre’ls.


  Al darrere es pot veure un carro petit que arriba conduït per un monjo que porta els mateixos hàbits que Rashnaw. Aquest, sota la mirada expectant del teixidor, és qui dóna ara les ordres. Úrian és traslladat amb l’ajuda de tots i desapareix dins de les murades. El vell monjo allarga el braç cap al pare del noi i la hi posa a l’esquena.


  —No has de tenir por, amic meu. El teu fill està en bones mans. Ara ens separarem. Ja he parlat amb Lysippos i ells s’instal·laran molt a prop, però tots nosaltres ho farem a l’interior de la comunitat.


  —Vols dir que no s’ho prendran com un greuge, els soldats? —pregunta Xenos—. Al capdavall, ells porten el pes del viatge.


  —Tens un cor noble, teixidor, però estaran bé. Ara has d’estar per Úrian. De seguida obtindrem aigua i menjar. Recupera’t mentre els metges atenen el teu fill; ell et necessita sencer i amb prou ànims.


  —No he perdut ni un bri dels meus ànims, amic meu. Vós anireu al seu costat?


  —No em mouré fins que tu vinguis, però deixa fer als meus germans. Et prometo que donaran tot el que tenen per la vida d’Úrian, i ja saps que un home de Déu no fa cap promesa en va.


  Només entrar al recinte que alberga la comunitat de nestorians, Xenos s’adona que el vell monjo no ha mentit. L’edifici, fet amb maons de fang i enguixat amb argila fina, és de dues plantes, però al davant hi ha una bona extensió de terreny. Alguns homes observen els nouvinguts des de la terrassa; les seves figures tapen parcialment una petita cúpula. Ja no s’ha de fer càrrec de res. L’introdueixen en una estança on hi ha aigua i una gran quantitat de queviures, li parlen en grec i prodiguen les seves atencions cap a tots els homes sense excepció. El teixidor pensa que és ben bé com si hagués arribat la comitiva reial.


  Però no s’encanta gaire davant d’aquestes temptacions. Es renta la cara amb aigua fresca, agafa una poma d’un cistell de fruita que gairebé l’enlluerna amb els seus colors i s’adreça seguit de Tistrya cap a la sala on han portat el seu fill.


  El que hi veu apaivaga totes les seves pors. Uns quants monjos envolten la petita banyera de fang on Úrian és atès. Li renten el rostre i les mans, intenten que revifi després del seu desmai. Quan mira Rashnaw, que es manté al marge però expectant, aquest li transmet amb el gest una confiança plena. A poc a poc s’hi reuneixen tots els viatgers, tret de Lysippos i Najaah.


  —Ara estan buscant algun rastre de l’animal que ens ha indicat Najaah —li diu Rashnaw apropant-se.


  —De l’animal? Quin animal?


  —No ho sabem del cert, però podria tenir raó. Najaah m’ha fet recordar l’efecte que causen les paparres quan s’enganxen al cos. Segons diu, la pal·lidesa del noi li ha portat a la memòria un episodi semblant que va passar a la seva tribu. Pot ser que Úrian en tingui una al cos.


  —Una paparra! Però, i la febre? No es tractarà d’una insolació? —respon Xenos consternat per sentir-se tan inútil en aquest cas.


  —Deixem fer als meus germans, benvolgut Xenos. Nosaltres hem passat tres dies sota un sol abrusador.


  Xenos entén que el monjo té raó. Es limita a observar com els nestorians recorren cada part del cos d’Úrian amb un gran respecte, però també que cada cop semblen més decebuts.


  —Espereu! Què és aquesta taca vermella del braç? —exclama un dels monjos, adreçant-se al teixidor.


  —No és res important. Aquesta taca és de naixement, la seva mare sempre deia que era un signe de bons auguris…


  Poc temps després, tot i que el noi comença a reaccionar, gemega per l’altíssima febre. El religiós de més edat ha participat activament en la recerca i, de cop i volta, s’enfronta a Rashnaw amb la tristesa reflectida als ulls.


  —No li trobem res! —diu compungit qui sembla el cap de la comunitat.


  —No és possible —respon Rashnaw—, o potser sí. Tal vegada la nostra amiga àrab s’equivoca.


  —Però, si és així, els nostres metges tampoc no acaben de veure clar què li està causant la febre; cada cop és més alta, malgrat el bany d’aigua freda que li hem fet.


  Passa molt poc temps abans que se sentin clarament els crits de Najaah a l’exterior. Els monjos semblen ofesos per la interrupció, però la dona no s’atura en les seves queixes. És Rashnaw qui reacciona; abandona la sala i surt a conèixer els motius de l’enrenou. Ha estat necessària la intervenció de dos soldats perquè Najaah no entrés a l’interior de la casa.


  —Què passa, Najaah? Què són aquests crits? —li pregunta Rashnaw.


  —Aquests homes no em deixen passar! M’han dit que no hi ha cap paparra al cos d’Úrian, però no m’ho crec! Doneu ordre que em deixin entrar.


  —No sé si és possible, dona. Jo no puc donar ordres en aquesta comunitat —li respon Rashnaw pensatiu.


  —Però jo sí —els arriba una veu des del llindar de la sala on els monjos han reconegut Úrian—, i si vol examinar el noi, té la meva benedicció.


  Al seu voltant se sent l’enrenou de la resta dels monjos i un dels doctors s’acosta per presentar la seva queixa. Durant un breu instant tot és confús. Najaah espera al costat de Rashnaw mentre aquells homes parlen entre ells, però de seguida el superior s’avança deixant-los encara amb les seves discussions.


  —Algú pot dir que una dona no és també una criatura de Déu? Perquè si és així, puc deixar el meu càrrec a la seva disposició. Mentrestant, demano, més aviat ordeno, a la nostra convidada que passi a l’interior i prohibeixo que ningú li impedeixi la seva tasca.


  Rashnaw transmet aquestes paraules a Najaah i tots dos entren a la sala seguits de la resta dels monjos. Ella s’acosta al noi, el capgira sobre el llit improvisat i examina directament el clatell d’Úrian. L’abundància dels cabells fan molt difícil la seva tasca, però al cap d’una estona tot el seu cos es tensa inusitadament. Mira enrere i agafa el braç de Rashnaw.


  —Mireu, poseu el dit aquí. Noteu el petit bony, a penes com un gra que s’hagués quedat a l’interior?


  —El noto, és cert —assegura el monjo—. Però vols dir que només per això…


  —M’han de fer cas, és molt important. Ara hem de treure aquest animal fastigós del cos del noi. Demaneu que portin oli i, a més, necessitarem una mà ferma. Caldrà practicar una petita incisió.


  —Una incisió? —exclama un dels metges nestorians en assabentar-se dels propòsits de Najaah—. De veritat hem de fer cas d’aquesta infidel?


  —Calleu, bon home —diu Rashnaw autoritari—, i porteu el que us han demanat. Jo també he llegit alguna cosa sobre paparres en un llibre de Plini el Vell. El gran perill de les paparres és que el cap es quedi a dins en arrencar-les. Si no fem aquesta petita incisió que diu Najaah, Úrian podria morir. —I afegeix en àrab—: No és així, amiga meva?


  Najaah assenteix amb el cap, però no diu res més. De cop i volta es gira cap al teixidor i l’interroga amb la mirada.


  —Jo ho faré! —gairebé brama Xenos al mig de la sala—. Les meves mans estan acostumades a treballar els teixits i… Úrian és el meu fill! Només necessito algú al meu costat que em guiï.


  Un dels metges ha tornat amb un petit ganivet molt afilat i aigua calenta.


  Najaah s’apropa amb decisió i l’agafa pel braç. Dóna instruccions mentre Rashnaw va traduint cadascuna de les seves paraules. Els monjos posen a la disposició de Xenos tot allò que ella demana. Però de vegades arrufen el nas i dubten.


  —Fum? Es pot saber per què hem de fer fum? És una cerimònia de la seva tribu? No deu voler portar a terme un ritual de màgia sota les nostres mirades, oi? —pregunta un dels monjos abans de sortir amb posat altiu de l’estança, deixant clar que no en vol ser partícip.


  Najaah mira Rashnaw, li demana permís per continuar. No sembla interessada en els motius d’aquesta actitud orgullosa. El vell monjo assenteix amb el cap i explica les maniobres que es porten a terme.


  —Segons diu Najaah, potser l’animal encara és viu sota la pell i per això unta d’oli la superfície i hi acosta el fum d’una petita torxa. La paparra ha de respirar, si no pot fer-ho perquè taponem els porus de la pell, l’obliguem a sortir.


  L’espera és tensa, però no es produeix cap canvi.


  —També podria ser la picada d’un insecte o d’una aranya. Perdem el temps —remuga un monjo jove que no ha parat de passejar amunt i avall de l’estança mentre s’acarona la barba.


  —Aquestes picades tenen un efecte ràpid. El verí que inoculen els escorpins, les aranyes i les serps és d’una virulència tal que el noi no hauria pogut resistir tres dies de camí. A més, tampoc s’observa cap paràlisi. No, aquests no són els símptomes —opina el metge més gran, de forma categòrica.


  Úrian tus. El fum agreuja el seu neguit. Xenos l’incorpora amb cura mentre li diu alguna cosa en veu baixa. Després s’adreça a la dona amb actitud de súplica, com si a poc a poc hagués anat forjant la idea que la sort del noi és a les seves mans. Ella li aguanta la mirada, es concentra a transmetre-li tot allò que no diuen les paraules. Per primer cop es fiten d’igual a igual.


  Najaah pensa per uns instants en l’efecte que li provoquen aquells ulls de colors tan distints. Són com la terra i el cel, es diu, i per uns brevíssims moments es deixa emportar per aquesta sensació. Quan Úrian comença a patir convulsions per la febre tots dos tornen a concentrar-se. Li apliquen compreses d’aigua freda. Algú bufa sorollosament deixant entreveure que les complicacions eren previsibles. Rashnaw el fita de dalt a baix i es restableix el silenci.


  —És morta, no en tinc cap dubte. Si no fos així ja hauria sortit. Preparem-nos per treure el cap de l’animal que ha quedat dins —afirma Najaah amb fermesa.


  Després agafa una tela, la doblega tres vegades i l’ofereix a Úrian indicant, amb un gest que vol imitar el moviment de serrar les dents, que la mossegui. Rashnaw demana la col·laboració de dos monjos per immobilitzar el noi.


  —Un moment! —diu un dels presents, mentre surt amb urgència de la sala.


  En uns minuts torna amb un vas a la mà i s’inclina sobre el noi.


  —Pren això; és un vi que fem nosaltres mateixos. No et farà cap mal, només t’enterbolirà una mica. Ànim, tot anirà bé!


  Úrian beu amb dificultat i, mentre esperen que el vi li faci l’efecte desitjat, Xenos rasura la zona que envolta el lloc indicat, el neteja i respira fondo. El contacte amb el ganivet provoca una petita estrebada al noi. Tanca ben fort els ulls i estreny la peça de tela que té entre les dents mentre remuga una oració. Mentalment, el seu pare també ho fa.


  Xenos resa demanant que el pols no li tremoli, que la dona àrab tingui raó. Prega, s’empassa la saliva i li fa un tall a la pell. Amb dos petits ganxos separa les dues parets del trau i la sang brolla bruta, barrejada amb una fortor que el fa enrere. Najaah l’agafa del braç com si amb aquest gest li pogués transmetre confiança. Li acosta unes pinces, mentre eixuga la sang amb unes teles preparades pels monjos. Un dels metges, que no ha perdut detall de l’operació, avança un pas.


  —És possible que aquesta dona tingui raó. Si em permeteu…


  Una llàgrima llisca per la galta del teixidor; l’espessa barba l’engoleix amb diligència. Tanca els ulls per barrar el pas a la següent i, en obrir-los de nou, Najaah pensa que es mostren més nets, com la terra i el cel després de la pluja.


  L’operació dura una bona estona. Extirpen el petit cos estrany, netegen i cremen la ferida. Úrian deixa anar un crit agut que fa prémer els punys a tots els que l’envolten, com si amb aquest gest poguessin compartir el seu martiri o evitar-li part de l’esgarrifança. L’olor de socarrim s’estén per la sala i Úrian perd el coneixement.


  Mentre el noi de Corint dorm, tots es refresquen en la nit de Samarcanda. La felicitat que senten per haver arribat a una ciutat civilitzada, sense ensurts imprevisibles que els barrin el camí, amb un sostre que els protegeix i la tranquil·litat de saber que Úrian està en bones mans, els permet abaixar la guàrdia. Tenen la sensació d’haver acomplert una etapa. Saben, però, que només ha estat un escalfament, que la magnífica ciutat on es troben no és res més que un lloc de descans per agafar embranzida.


  Els arriben notícies de la duresa de les etapes venidores. És clar que sabien que les estepes del Pamir i el desert del Taklamahan serien trams molt complicats! Però els testimonis en primera persona d’alguns monjos resulten impactants. Parlen d’homes que han desaparegut en l’intent de creuar aquests inferns de gel o de foc. Expliquen que d’altres han embogit per sempre més. Cadascun d’ells es concentra en el gaudi d’aquest vespre com si fos un regal, potser com una penyora a la qual poder tornar quan l’ofec es faci insuportable. Inspiren la nit, la liqüen i se la beuen com si fos un elixir.


  Un personatge es mou en la foscor. El continu colpejar del bàcul de Tistrya mentre camina amunt i avall del pati anuncia al vell monjo que ha arribat el moment.


  —Ens haurem de quedar uns quants dies a Samarcanda, amic meu. Això et preocupa? —pregunta Rashnaw aprofitant l’instant de més proximitat.


  —Durant tot el viatge, fins i tot abans d’iniciar-lo, hem parlat que arribaria la meva hora. M’he esforçat a esperar pacientment; cada pas l’he fet amb l’íntima convicció d’estar més a prop del meu objectiu. Ara, aquesta aturada la visc com un llast més insuportable encara que lluitar contra la blancor opaca de la boira. Ja sé que la malaltia d’Úrian ens obliga a quedar-nos uns dies, però no puc estalviar-me aquest rosec. No sé què fer-ne!


  —Els camins de Déu són inescrutables. Ell no deixa res a l’atzar, tot té un sentit dins els plans que traça per a cadascú de nosaltres. Només hem de disposar l’esperit per tal d’escoltar els seus designis. Aquesta aturada pot significar el teu punt de partença.


  —He d’entendre que estem a prop de… —la veu de Tistrya queda suspesa en un espai d’incerteses, no gosa formular la pregunta que bull al seu interior des de fa tant de temps.


  Els segons que precedeixen la resposta del vell monjo els semblen a tots dos un retall d’eternitat.


  —Sí, ets molt a prop. A no més d’unes hores de viatge. Si agafes el camí que s’aventura cap al nord poc abans de Penjikent, trobaràs una petita comunitat nestoriana. Em consta que són coneixedors del destí del teu pare. Demà, només sortir el sol, t’indicaré la manera d’arribar-hi. Mira de reposar una mica i de preparar-te espiritualment. Jo pregaré per tu.


  —Però no vindreu amb mi? M’heu dit que Úrian endarrerirà la nostra partida; podem anar-hi i després afegirnos al grup. Sempre he pensat que estaríeu al meu costat, és important per a mi. Sou el meu mestre, us necessito!


  —La tasca d’un mestre és precisament ensenyar a volar, igual que un bon pare, estimat Tistrya. Hi ha camins que ningú pot fer per nosaltres, la solitud és una vella companya amb qui hem d’aprendre a conviure. Pren-te el temps que necessitis, ens trobarem a Penjikent. Allí acolliré el nou Tistrya.


  El jove monjo es queda mirant com Rashnaw marxa cap a un merescut descans. Ja està acostumat a la seva manera de fer, com aquell sembrador que llença el gra sense mirar enrere, sense esperar a veure néixer els fruits.


  Sap que aquesta nit serà la més difícil des que van sortir de Gundishapur, però també que és el necessari preludi al final de la seva incertesa.


  9


  Comunitat nestoriana de Penjikent,
agost del 551


  El sol a penes s’insinua a l’horitzó quan tres genets travessen a cavall les terres de la Sogdiana. Un d’ells no s’ha girat en cap moment des que van sortir de Samarcanda. El seu únic objectiu és fer que Explorador augmenti el ritme de la seva cavalcada; vol recuperar el passat i alhora deixar enrere tots els dubtes que arrossega. Els soldats que el custodien, però, se senten dolguts per perdre’s el descans de què ara gaudeixen els seus companys.


  Tistrya hauria volgut fer el camí en solitari, però Lysippos s’ha negat rotundament a deixar anar sol cap dels homes al seu càrrec. Així doncs, els tres genets flanquegen la vall de Zerafshan per la cara sud, impulsats per les paraules del vell monjo…


  —Cavalqueu sempre en direcció al sol i, quan arribeu al riu, a poca distància de la ciutat de Penjikent, tan poca que ja la tindreu a l’abast, veureu una fita de pedres en una cruïlla. Si agafeu el camí que surt cap al nord hi trobareu el monestir.


  Aviat distingeixen la silueta a contrallum de la ciutat. El sol, encara naixent, deixa a les fosques la part frontal de les muralles, però ja il·lumina la resta de la vall. El riu travessa amb un corrent salvatge les terres conreades, arrossegant l’excés de pluja dels darrers dies. Un dels soldats prediu que la calor serà asfixiant en poques hores, però Tistrya ja s’ha llançat al riu perquè Explorador, nerviós, trobi un pas a través de les aigües.


  En arribar a l’altra banda, li acaricia el coll i li diu unes paraules en veu baixa. Sap que són a prop del seu objectiu, té la confiança que en algun revolt del camí apareixerà el lloc que ara cerca amb impaciència. Mira de compassar la cavalcada amb el batec del cor, que ara sent a les temples. Per uns moments, li sembla sentir una campana i mira al seu voltant, però no hi veu cap animal que la dugui al coll per foragitar els llops. Aleshores pensa que potser anuncia l’execució d’un criminal, a dins les muralles. Sacseja el cap, com si amb aquest gest pogués també deslliurar-se dels mals presagis, i mira al front. Pocs minuts més tard, un dels soldats assenyala una construcció al fons del paisatge.


  —Podria tractar-se del monestir? —pregunta amb cert desdeny.


  Tistrya estira les brides d’Explorador i li indica que s’hi aproparan amb solemnitat, com quan s’entra en un espai digne de reverència. Els murs de pedra circumscriuen la modesta edificació de dues plantes i el terrat que la corona. Al davant veuen un petit jardí i un hort; al darrere, el verdejar d’unes roques que la protegeixen dels vents. Només una creu, que es retalla sobre el blau d’agost, parla de la santedat del lloc.


  Els tres genets avancen per entre els marges interiors i baixen dels cavalls. Ningú no els barra el pas, ni tampoc els dóna la benvinguda. Tistrya mira de no perdre la calma, de no escoltar aquella veu interior que s’entossudeix a dir-li que potser hi ha arribat tard. Observa les plantes del jardí, els recs que trenen un petit espai cultivat; algú se’n fa càrrec, n’està segur. Un soroll el treu de les cabòries; demana als soldats que s’aturin, que s’hi estiguin en silenci.


  Li sembla escoltar el recitar d’uns salms a l’interior, s’apropa a la porta i travessa el llindar. Es deixa conduir per aquella veu, però aviat s’hi sumen d’altres i una olor d’encens cada cop més intensa. Els soldats marxen al darrere, a contracor. Un grup de monjos es reparteixen al voltant de dos taüts. Unes espelmes els custodien. Tistrya, immòbil, clava els ulls a sobre els fèretres.


  —No pot ser que siguis tu, pare! —mormola el jove monjo.


  La temperatura del lloc és fresca, o potser és la suor que se li ha glaçat al cos. Tistrya sent com un calfred el travessa de dalt a baix i no gosa fer un sol pas; no du el seu bàcul per recolzar-se i ho fa en una paret. El soldat més jove s’hi aproxima.


  —Us trobeu bé? Que passa res? —demana sorprès davant d’aquell a qui ha de protegir, sense saber com fer-ho.


  Tistrya no respon, sent que no té saliva per engolir, ni cap paraula per articular, la por el venç.


  El monjo de més edat abandona el cercle coixejant i se’ls acosta a poc a poc.


  —Que Déu sigui amb vosaltres, germans. Què us porta per aquesta santa casa?


  —Venia… Vinc… Puc saber el nom d’aquests morts que vetlleu? —encerta a dir Tistrya, sense apartar la vista dels taüts.


  El monjo els convida a afegir-se a les pregàries, però davant la perplexitat del noi, els acompanya a un petit refectori on ja entra la llum del sol i la temperatura és agradable. Parsimoniosament, els ofereix aigua, fruita i un bocí de pa. Tistrya fa un glop, demana als soldats que els deixin sols i suplica a l’home que té davant.


  —Són monjos de la vostra comunitat els que han mort?


  —Un d’ells era el germà Urthul. Era tan jove com vós. Ha estat una pèrdua que ens ha trasbalsat a tots. Feia tan sols…


  Però Tistrya no el deixa acabar i l’interromp amb brusquedat.


  —L’altre! Qui era l’altre? —pregunta amb els ulls molt oberts, les mans recolzades a la taula i el cos avançat vers el seu interlocutor.


  —L’altre era un pobre home d’edat avançada. Li dèiem Zeraf. Ningú no sabia el seu vertader nom, potser ni ell mateix. Feia molts anys que pidolava per Zerafshan i així el coneixien a la ciutat. Un dia va fer cap al monestir i es va quedar amb nosaltres; ens era de gran ajuda. Va ser un accident. Arreglaven el sostre i els va caure a sobre. Déu els tingui a la seva glòria!


  —Però no en sabíeu res més? Parlava persa, potser? Hauria pogut ser un mercader? Mireu de recordar si, alguna vegada, us va parlar d’un fill, d’una dona que…


  Les paraules de Tistrya es trenquen a poc a poc mentre els ulls se li omplen de llàgrimes. El vell monjo entén el seu trasbals, li posa les mans sobre les espatlles i li demana que s’assegui, mentre ell també ho fa.


  —El pobre Zeraf no és qui busqueu; podeu estar tranquil, germà. Si no vaig errat vós sou deixeble del nostre estimat Rashnaw, oi?


  —Coneixeu el meu mestre? —demana el jove monjo, alçant les celles i cada cop més encuriosit.


  —De fet, esperàvem la vostra arribada. Fa temps que un germà vingut de l’acadèmia de Gundishapur ens ho va comunicar. Vós sou…


  —Perdoneu, ni tan sols m’he presentat. Tistrya, em dic Tistrya.


  —Sí, ara que la llum us il·lumina el rostre, diria que en certa manera les vostres faccions recorden les del vostre pare. Bé, les recordaven.


  —Si us plau, no em tingueu amb aquest neguit. Parleume d’ell. Què ha volgut dir amb això que les recordaven? Potser ha mort, també?


  —No, estimat Tistrya. El vostre pare és viu, de fet el podeu trobar a menys d’una hora de viatge, si aneu a cavall hi sereu en no res.


  —És viu? És viu! —repeteix el noi mentre, d’un salt, s’aixeca del banc on descansava i afegeix—: Digueu-me on és, us ho suplico!


  El monjo intenta tranquil·litzar Tistrya, qui, amb el cos en tensió, està fet un sac de nervis. Avança amb prudència en el relat d’una vella història. Davant aquells ulls que s’obren en extrem, li diu que una caravana va recollir el seu pare al desert, que el van deixar al monestir, però que ell sempre volia marxar. Era la seva gran obsessió. Endolcint la veu, per causar el menor neguit possible, el prior de Penjikent segueix explicant com al començament el seu pare plorava, perquè no sabia cap a on dirigir-se. Com, a la primeria, es llevava de bon matí i cridava alguna cosa com ara: «Asthad».


  En aquest punt Tistrya arrenca a plorar. El monjo intenta consolar-lo i afegeix que, temps després, van saber que, en persa, aquesta paraula vol dir ‘justícia’. El jove, entre sanglots, articula:


  —Asthad també era el nom de la meva mare.


  Els dos monjos encara passen una estona en silenci. El pare prior, tal com l’ha anomenat un dels monjos que ha vingut a buscar-lo, l’intenta advertir de la situació en què es troba.


  —A la seva manera, és feliç. No fa mal a ningú i nosaltres en tenim cura. Quan arriba l’hivern, ell tot sol torna al convent i s’hi queda fins que la neu desapareix. És com casa seva, tots el respectem. Has de tenir paciència, fill, és molt probable que ni tan sols et reconegui.


  Tistrya s’acomiada del vell monjo profundament trasbalsat. Ningú no el podrà aturar, no deixarà el seu pare en una cova com un animal salvatge, l’anirà a buscar i se l’emportarà amb ell. Aquesta és la seva missió, el seu viatge d’anada ja ha finalitzat, ara cal tornar a casa; allí es recuperarà, n’està ben segur. Rumia si hi va a peu o pren Explorador; el pare prior li ha dit que l’accés a la gruta on viu és difícil.


  —No et deixaré, amic meu, vull que m’acompanyis. Potser l’hauràs de portar a ell, de tornada —diu Tistrya al cavall que ha estat tant de temps company de confidències.


  Se’n va sol, no vol que els soldats l’acompanyin. En la llunyania veu homes que seguen uns camps; no hi ha cap ombra a terra, el sol vertical crema amb força. Tistrya es cobreix el cap i mussita una oració mentre s’apropa a l’indret indicat.


  A certa distància de la cova, lliga el cavall sota un arbre i segueix a peu. En arribar-hi no demana el seu pare pel nom de pila, el crida: «Pare!». Primer ho fa amb veu temperada, després com un udol que li ve de ben endins. Com si durant molt temps se l’hagués empassat i ara el vomités, sent com la gruta amplifica el seu xiscle, però ningú no se n’apiada. De tant en tant, un ocell es mou entre les branques o una serp creua el terra erm de la pedrissa, fent que Tistrya es giri sobtadament.


  —On ets, pare? Sóc Tistrya, em recordes? Sóc el teu fill i he vingut a buscar-te. No has de tenir por de res, jo cuidaré de tu. Em sents, pare?


  Alguna cosa es belluga a la seva esquena, sent el que podrien ser unes petjades. Tistrya es gira i nota com els ulls de l’home se li claven a sobre mentre li para la mà amb una rialla innocent al rostre. Un somriure sense dents el fita; gairebé l’intimida. El noi, immòbil en la penombra, se li adreça.


  —Pare? Ets tu? Sóc Tistrya, el teu fill. És normal que no em reconeguis, ha passat tant de temps!


  Però l’home segueix allargant-li la mà, amb el palmell a la vista i la mateixa expressió a la cara. El noi mira de tornar-li el somriure i afegeix:


  —Em sap greu, no t’he dut res. Potser em confons amb un dels monjos que et porten el menjar; és natural, portem els mateixos hàbits! Però jo vinc a buscar-te, pare. Et vull portar a casa. Que m’entens?


  El jove monjo s’esforça a trobar algun indici que confirmi la identitat d’aquell home. Els cabells li cobreixen la cara i la barba grisa que, embullada, li cau sobre el pit. Només vesteix uns calçons nuats al ventre, dels quals pengen unes cames esprimatxades. La pell, cremada, és d’un color més fosc que el fang i la brutícia que se li enganxa a clapes. Vol agafar-li la mà, que encara mostra estesa, vol escurçar la breu distància que els separa i abraçar-lo, però alguna cosa li ho impedeix.


  Cap dels dos no reconeix l’altre. L’home es disposa a ensenyar-li la seva guarida; ho fa amb un gest de criatura, prenent la mà de Tistrya. Una esgarrifança recorre el cos del jove monjo, li prem els dits ossuts i mira al seu voltant. Hi veu un jaç al fons i unes màrfegues curosament doblegades. Molt a prop hi ha un marge que algú ha aixecat per protegir aquella singular habitació, un parell de calders pengen de la paret; a sota tot està preparat per fer foc. L’home es planta davant el visitant a l’espera d’una satisfacció; després volta per la sala dibuixant cercles concèntrics i riu, riu molt.


  —Sí que és bonica la teva casa, però ara has de veure la meva. Voldràs venir amb mi? T’agradarà! —encerta a dir Tistrya.


  Com a única resposta, l’home repeteix matusserament algunes de les paraules que pronuncia el jove. Però sembla fer-ho a l’atzar, sense ordre, sense atorgar-los cap significat.


  El jove monjo mira d’explicar a aquest home, que creu el seu pare, la seva procedència. Li relata les penúries del viatge fins allí, li parla del cavall que els espera, de la caravana en la qual viatja, també de Rashnaw. L’home s’asseu amb les cames encreuades i el cap entre les mans, com un nen que escolta un conte. Sense preguntes, només parpelleja de tant en tant amb el mateix somriure als llavis. Tistrya agafa aire, s’hi apropa i, en veu baixa, com si algú els pogués sentir, li diu:


  —Asthad. Recordes? Asthad era el nom de la mare.


  L’home mou els llavis repetint el nom, però aquest cop la veu no apareix. Repeteix l’operació però no se’n surt.


  —Asth… Asth… —encerta a dir després d’ofegar un gemec.


  —Asthad, pare, Asthad! —repeteix Tistrya mastegant cada mot, com si d’aquesta manera pogués ajudar-lo.


  L’home es descargola i agafa el jove dels braços; sembla connectar de sobte amb la realitat. Per un instant es troben repetint aquell nom a l’uníson.


  Un sola vegada, tan sols una. Després l’home torna a arraulir-se i, absent, mostra de nou el somriure benèvol que acompanya el seu balanceig.


  El jove monjo decideix passar-hi la nit, surt per donar menjar a Explorador i buscar-li acomodament al primer tram de la cova. Després torna a dins. Contempla l’home i l’observa moure’s lleuger. És hàbil portant a terme les seves rutines. Aviat comparteixen el sopar que ell ha fet amb prestesa. Abans de posar-se a dormir el veu agenollar-se per resar, després obre una petita bossa de cuir i en treu alguna cosa, li fa un petó i la torna a desar, com si es tractés d’un tresor.


  Tistrya s’assegura que el vell dorm i va fins al lloc on aquest ha desat la bossa. L’obre i, amb molta cura, aboca el seu interior. Hi troba un penjoll vell, però és impossible reconèixer la imatge gastada pel pas del temps. Al darrere hi ha una inscripció: una data de naixement que el jove monjo reconeix. Les seves mans tremoloses el tornen al seu lloc i, sense fer soroll, s’hi atansa. Apartant-li els cabells de la cara, besa el seu front mentre li xiuxiueja:


  —Bona nit, pare.
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  Samarcanda, agost del 551


  La desfeta moral plana sobre els viatgers que esperen a Samarcanda. La malaltia d’Úrian fa que el destí anhelat, una terra promesa on reposar i prendre embranzida, s’hagi convertit en un malson. Hostatjats al monestir, deambulen d’un lloc a l’altre preguntant-se si, realment, allò no és el final.


  Lysippos mira de tenir els seus homes ocupats. Samarcanda és plena de temptacions després del dur camí que han hagut d’afrontar en aquests mesos. Hi ha menjar, beure, diversions, una gran barreja de races i cultures, dones que s’insinuen a les cantonades. És fàcil deixar-se anar i ell ho entén. Un servidor de Bizanci passa gran part de la seva vida a prop de la mort i cal aprofitar els bons moments. Però són lluny de complir la seva missió i aquest és un alto en el camí, només un lloc per fer balanç i marxar de nou cap a l’Orient llunyà.


  El seu desig és partir al més aviat possible. Els vuit soldats que queden al seu càrrec comencen a comportar-se com simples mercaders. Sembla que en desproveir-los d’armes, escuts i vestits, han relaxat els seus costums i desatenen la seva preparació. Decideix reprendre l’entrenament després de cinc dies d’espera, atès que Úrian encara no és fora de perill. Sap de la importància que té per a l’emperador de Bizanci aquesta missió, i també que sobre ell recau la responsabilitat del seu èxit. No es pot permetre una derrota. Ha de convertir els obstacles en un estímul des del qual els seus homes puguin agafar impuls en la direcció adequada. Per vèncer les dificultats necessiten la tensió pròpia d’una batalla a vida o mort.


  Sempre ha estat així per a ell. En aquests moments, quan els dubtes amenacen de fer trontollar els seus objectius, li ve a la memòria el seu general, Belisari, l’home que li ha ensenyat tot allò que sap, que li ha fet de pare i mestre. A ell li corresponia, per dret propi, per valentia, per honor, el comandament d’aquesta empresa. Però la política porta els homes al seu límit i Lysippos només s’ha proposat complir les ordres, tornar algun dia a Constantinoble amb el secret de la seda a les mans.


  Aprofita aquestes jornades d’immobilitat per comprometre Xenos, per sondejar la seva autèntica disposició. Intenta fer-li partícip de les decisions que cal prendre, de la compra dels camells que els hauran d’ajudar a travessar les muntanyes del Pamir sense ensurts. També de les complexes negociacions per assegurar-se un guia i provisions.


  Però el teixidor és talment una ànima en pena que només para atenció al seu fill. Entra i surt de l’estança on Úrian es debat entre la vida i la mort amb la mirada perduda, rebutja les viandes que el podrien enfortir per al viatge que els espera. Xenos pensava que, en extirpar el mal que li provocava la febre, el noi milloraria, però la infecció ja s’havia apoderat del seu cos. Ara, tots lluiten per posar-hi remei i Lysippos no vol ni tan sols imaginar les conseqüències d’un desenllaç fatal.


  La sagnia que li han practicat els metges nestorians, lluny d’ajudar-lo a recuperar-se, l’ha debilitat força i amb prou feines es manté conscient. Només els remeis de Najaah alleugen el seu malestar. Va ser ella qui, un cop cremada la ferida, va demanar fulles de porro i sal fina per tal de treure-li la cremor, ella també qui va aconseguir una infusió de mandràgora que l’abaltís durant els primers moments.


  El soldat es pregunta què té aquesta dona que és capaç d’influir de tal manera en les persones. I és que tot sembla girar al seu voltant. Xenos admira els seus coneixements, li agraeix la delicadesa que posa en cada gest, el compte amb què porta a terme cada moviment. Però Lysippos pensa que el teixidor s’ha convertit en un home tenallat pels dubtes quan la responsabilitat de tots és avançar.


  D’altra banda, Fiblas no se separa del malalt, passa les nits més pendent dels moviments del seu amic que del seu propi descans. Amb Najaah ha establert una comunicació basada en mirades, en somriures tènues amb els quals s’intercanvien bocins d’esperança. Plegats preparen extractes de vegetals per netejar la nafra i, quan el teixidor es queda amb el seu fill, surten a la muntanya a buscar herbes per després cremar-les i purificar l’estança.


  Najaah, des del dia que li va fer costat durant la cura d’Úrian, no gosa mirar els ulls del teixidor. Llavors era tota foc. Ara l’observa quan el creu absent; els seus costums no li permeten allò que el seu desig li reclama.


  Xenos, ben al contrari, cerca el seu esguard amb insistència. Avui s’hi atrevirà, ha demanat al vell monjo la traducció d’una paraula, espera que Fiblas se’n vagi a dormir i, abans no ho faci la dona, pronuncia en veu baixa: shokran. Najaah fa un gest d’estranyesa, com si no s’ho acabés de creure.


  —Shokran, shokran, Najaah… —insisteix el teixidor amb veu més dolça, i la dona pensa que ningú l’havia fet sentir tan especial en donar-li les gràcies.


  Mentrestant, Rashnaw no pot deixar de pensar en Tistrya. Hauria volgut estalviar-li el trasbals, però tenia dret a saber-ho. La incertesa era mil vegades pitjor, i estava debilitant el seu caràcter; ara ja era un home i necessitava respostes. De vegades cal baixar als inferns per decidir-se a prendre les brides de la teva pròpia vida. El vell monjo confia que ho farà, prega perquè prengui la decisió més sàvia, més generosa. Però també el preocupa que opti per emportar-se el seu pare. Què faria la resta de l’expedició si hagués de suportar un home que ha perdut el seny?


  A la comunitat nestoriana on s’allotgen tampoc no es prodiguen les bones noves. Els monjos informen Rashnaw que Justinià ha trencat l’acord, no ha respectat el pacte segellat amb el papa Vigili i ha publicat un decret: Homologia tes pisteos. En ell es reafirma en la condemna dels Tres Capítols. Mals auguris per als nestorians! Tot plegat és una maniobra política per tal de no fer-se enemics poderosos; beneficia els monofisites i, d’aquesta manera, guanya adeptes a Egipte.


  El vell monjo se sent traït però ni per un moment pensa a abandonar la seva missió. La inquietud del soldat de la cicatriu també és la seva. El moment és crucial, les forces escasses, la malaltia d’Úrian ha fet que tothom perdi de vista el camí. Potser per això és el primer a dubtar de la iniciativa de Lysippos, però la seva vida no ha estat allunyada de les temptacions de la carn i entén que els homes necessiten una mica de diversió, malgrat que pel seu credo hi estigui en contra.


  És una nit inclement, el cel sembla descarregar tota la seva fúria i s’ha fet necessari traslladar Úrian. Les goteres amenacen entollar l’estança on el noi sembla recuperar-se lentament. Tots pensen que un constipat empitjoraria la seva fràgil situació. Des de la sala on l’acomoden es pot contemplar l’espectacle de llamps i trons que afegeix dramatisme a la nit d’estiu.


  Najaah prem la pedra que ja forma part de l’escenari on el noi es guareix. Per a ella, aquest betil simbolitza el centre, la morada dels déus. Representa el punt de comunicació entre el cel, la terra i el món subterrani. És un còdol fosc, brillant, polit pel contacte de mans velles i tendres, fermes i abatudes. Les dones de la seva família la premien fort en cada part. Ella no ha pogut tenir fills; un episodi dolorosíssim la va deixar eixuta, però ara no ho vol recordar.


  Mira Úrian i, amb la mateixa tendresa que ho faria una mare, li eixuga la suor. Avui li taral·leja una melodia, la que entonava la seva àvia en nits de tempesta; per allunyar els mals esperits, deia. S’abandona al seu record, allà a la llunyana Aràbia, durant la seva infantesa nòmada. Intenta convocar la felicitat genuïna de plantar les tendes formant un cercle; tuarg, anomenaven aquella disposició. Al bell mig s’hi col·locava la del cap de la tribu.


  Najaah tanca els ulls i connecta amb la intensa olor de pluja, amb el soroll de l’aigua colpejant contra les pells adobades sota les quals feien vida. Observa l’esguard tranquil del noi; li sembla fins i tot que somriu lleugerament. Potser li ha arribat la seva energia, potser ell també trena un bell somni.


  Instal·lats als porxos, els homes no gaudeixen de la mateixa manera de la tempesta. Una baralla, sense conseqüències, els ha posat nerviosos. Lysippos els proposa sortir a sopar fora i fer un tomb per la ciutat. Tant se val que plogui, l’ambient fresc ajudarà a foragitar cabòries.


  Caminen per l’ampla avinguda que condueix cap al sud, a un costat i a l’altre es troben multitud de tavernes. Decideixen entrar en un local on tres noies maquillades i amb uns pentinats sofisticats els inviten a gaudir-ne. El soldat de la cicatriu s’atura al costat d’una d’elles, la més jove, i respira la forta olor de gessamí que desprèn. Entre somriures picardiosos, els indiquen que es descalcin i els condueixen a la planta superior.


  És la zona més luxosa, l’única dividida en compartiments. Trepitgen un terra cobert de catifes vermelles i s’asseuen als bancs que envolten una taula lacada. Lysippos observa com els homes obliden les seves diferències, demanen uns fideus picants i un parell de gerres de vi de «mugró d’euga». Els cambrers serveixen les viandes en safates de plata, però el vi el porten en un càntir d’estil sogdià, decorat amb el dibuix d’un camell alat. Ben aviat es mostren ebris. Ara els homes se senten capaços de tot i, entre bromes, fan cridar les ballarines mentre sona el repicar dels tambors. El ritme és excitant.


  S’hi presenten dues noies molt joves i comencen a ballar, la mà esquerra descansa sobre els malucs, mentre inclinen el cos com una tija, molt a prop dels soldats. Els homes suen en abundància i elles juguen amb el seu desig. Duen bruses de seda amb les mànigues cenyides i cobreixen les seves cames amb delicades faldilles de gasa. Al cap porten un barret de punta, amb petites campanetes daurades que dringuen al primer moviment i serveixen de deliciós contrapunt al so profund dels timbals.


  Els soldats, enfebrats, piquen de mans a la taula i aixequen la veu seguint el compàs. Com els peus de les joves que, calçats amb unes xinel·les vermelles, es mouen cada cop més ràpidament. De sobte, els tambors deixen de tocar, les joves s’aturen davant els soldats i deixen caure les bruses. Les sines blanques i menudes queden a l’abast dels seus ulls, després la més jove s’asseu sobre els genolls de Lysippos. Ell li acarona els pits, mentre la noia li xiuxiueja que demani més vi. No entén la seva llengua però les seves pells es comuniquen sense paraules.


  Tres dies després, Úrian es desperta sense febre. Fiblas és el primer a donar la notícia al teixidor. Aquest es planta de seguida a la cambra. Però Najaah ha estat la primera a arribar-hi i el rep amb un ampli somriure. Sense pensar-hi, Xenos l’abraça amb força mentre Úrian se’ls mira des de la màrfega.


  Xenos no triga a desfer l’abraçada, confós per una reacció que no acaba d’entendre. En tot cas el seu fill és el més important. S’hi acosta amb el rostre resplendent, li toca el front i, després de respirar alleugerit, li fa un petó, però Úrian no li correspon.


  —Gràcies a Déu! Com et trobes, fill?


  —Em fa mal el cap, però ja no em marejo, i em sembla que tinc gana! —respon Úrian, mentre es posa la mà sobre la panxa i li pica l’ullet.


  —No t’imagines com me’n fas, de feliç! Estàvem molt amoïnats. Ara mateix demanaré que et portin alguna cosa per menjar. Has de recuperar-te, el viatge de tornada és molt llarg, ja ho saps…


  —El viatge de tornada, pare? On tornem? —demana Úrian, pensant que no ho ha entès bé, que potser l’abaltiment l’ha portat a interpretar malament les paraules del seu pare.


  —A casa, fill. Tornem a casa. He estat a punt de perdre’t i sé que no ho podria suportar. Ets el més important de la meva vida, Úrian. No vull seguir aquest viatge, és massa perillós. No t’hi hauria hagut d’arrossegar.


  —Però, pare, no vas donar la teva paraula a l’emperador? Tu m’has dit sempre que l’honor té a veure amb el respecte cap a un mateix i amb el que et professen els altres…


  —Jo he dit moltes coses, Úrian, però mai no havia tingut tanta por. No vull tornar a passar per una experiència com aquesta. No cal insistir-hi! —afegeix el teixidor amb veu segura, com si aquestes paraules fossin el fruit d’una decisió ja presa.


  —Però i si es posa bé del tot? Si li marxa el mal de cap, potser… —intervé Fiblas sense saber què pensar, ni per qui prendre partit.


  —No en vull parlar més. Ara has de tranquil·litzar-te, menja i fes tot allò que et diguin els metges. És un miracle que segueixis entre nosaltres!


  Xenos surt de l’estança. Vol anar a buscar els doctors perquè facin una ullada al seu fill, aprofitarà per demanar alguna cosa per menjar. Però, un cop als porxos, atura el pas. Es repenja en una de les pilastres i esclata a plorar. Fa massa dies que no s’ho permet, el pànic de perdre el seu fill li engarrotava el cos i l’esperit. Ara es deslliura de tota la tensió acumulada, mentre dóna gràcies a Déu repetidament.


  Una mica més tranquil, respira fondo i mira de calmar-se. Està fet un embolic, estava segur que Úrian s’alegraria de tornar a casa, però s’ho ha pres molt malament. Com ho farà per explicar-li-ho? Com podrà protegir-lo sense que això li suposi el seu menyspreu?
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  Voltants de Penjikent, setembre del 551


  —Ho sé, Fiblas. Sé que en algun moment has arribat a pensar que no tornaríem al camí —diu mentre s’esforça a no perdre el pas del seu amic.


  —Ara em sap greu haver desconfiat de la teva recuperació. He passat tanta por, Úrian!


  —De veritat vas creure que et deixaria sol? —pregunta mentre li cobreix els ulls amb el seu propi turbant i es diverteix veient com Fiblas se’n desfà—. No et resultarà tan fàcil desfer-te de mi!


  Els dos nois de Corint reprodueixen un gest mil vegades repetit durant la seva infantesa. Un joc de mans que finalitza en una encaixada forta. Aquesta vegada, però, la intensitat és diferent, tots dos en prenen consciència.


  —Úrian, hi ha alguna manera de convence’t que ja n’hi ha prou, que la teva malaltia ha estat un avís? No creus que el teu pare pot tenir raó i…


  —No vas desencaminat, Fiblas. Sí que ha estat un avís, més i tot que un avís. Potser es tracta d’un senyal. Però de cap manera per fer-nos enrere, ben al contrari. No t’ho sabria explicar, perquè encara no tinc respostes. Però, saps, durant aquests dies he pres consciència que la vida no es pot dilapidar; si no t’atures a escoltar-la se t’escapa entre els dits.


  —Però ara ja ets fora de perill, Úrian!


  —No parlo d’això, es tracta d’una sensació nova. Té a veure amb conduir la teva pròpia existència, amb no deixar-se endur sense més. Amb disposar del teu destí. De sobte t’adones que no has fet més que vegetar, veure passar els dies, créixer com ho faria una planta o un arbre. Quan no saps del cert si és el final del trajecte, inevitablement reflexiones al voltant de tot allò que hauries volgut fer.


  —Doncs tornem a casa i fem el que vulguis!


  —No és això el que em dicta el cor, Fiblas. On és casa nostra, amic meu?


  —On vols que sigui, a Corint!


  —Casa nostra, tal com ara l’entenc, és el lloc on et sents a gust, l’espai que et permet ser tu. No aquell delimitat per unes parets o un territori.


  —No sé si t’acabo d’entendre, Úrian. T’escolto i em sembles diferent.


  —Sóc diferent! I tinc un secret.


  —Un secret, dius? —demana Fiblas sense saber si realment vol sentir la resposta, després d’escoltar un Úrian que no acaba de reconèixer.


  —No vols que te l’expliqui?


  —És clar que sí! De què es tracta?


  Els dos nois caminen més a poc a poc, enllaçats, com fent un cove on dipositar la confidència. Xenos els mira a certa distància i somriu complagut.


  —Cap paraula a ningú, eh!


  —Sóc una tomba, ja ho saps.


  —Més d’una nit, mentre la febre em tenia emboirat, he vist una figura.


  —Una figura? Un àngel, potser?


  —És possible que fos un àngel, ara que hi penso, però sense espai per volar.


  —Segur que et trobes bé, Úrian?


  —Sí, home, sí! No t’espantis. Era solament una semblança. Recordes la història que explicava el mercader? Aquella d’una noia tan bonica que el seu pare la tenia presonera en un petit palau?


  —A Serinda?


  —No sé on exactament, però durant moltes estones m’ha fet companyia. Com si, d’alguna manera, esdevingués un far. Sentia que m’esperava, i no podia vorejar-lo ni deixar-lo enrere perquè jo també tenia una missió a complir.


  —De vegades passa, això de veure llums, quan estàs en perill. Ho he sentit explicar al meu pare.


  —Sí, Fiblas, però aquesta claror no venia de dalt, no em xuclava cap a fora. M’arrelava al món!


  —Sigui com sigui, benvingut far i benvinguda història si han ajudat que et quedis amb nosaltres!


  Úrian no segueix posant paraules a les seves sensacions, sap que resulten maldestres, incapaces com són de reflectir el seu moment. El fill del ferrer, després d’uns minuts de silenci, reinicia la conversa.


  —Najaah sí que va ser el teu àngel de la guarda. No es va bellugar del teu costat, si no era per preparar alguna infusió que et fes sentir millor, o per anar a buscar herbes…


  —No vull parlar d’aquesta dona, Fiblas.


  —Però si et va cuidar com si fos la teva mare!


  En sentir aquestes paraules, Úrian aparta bruscament el braç de l’espatlla del seu amic, atura el pas i, amb els ulls encesos d’una ràbia profunda, es planta davant seu, barrant-li el pas.


  —Mai més, Fiblas. Mai més comparis aquesta dona amb la meva mare! Ni ho és, ni podrà ocupar mai el seu lloc. T’ha quedat clar?


  Sense esperar resposta i, deixant el seu amic completament astorat, s’avança a pas lleuger, donant-li l’esquena.


  Els viatgers segueixen el mateix camí que dies abans va recórrer Tistrya amb els dos soldats. Aquesta vegada no marxen sols. Una altra caravana que porta el camí de l’Orient, després d’haver deixat les seves mercaderies a Samarcanda, els fa companyia. Es limiten a seguir els seus passos, després d’haver intercanviat unes paraules en sogdià. És un tracte que cap viatger rebutja; els grups nombrosos tenen més possibilitats contra els bandits, contra les inclemències del temps, contra els fantasmes de la ruta.


  A més a més, els han advertit dels perills de la serralada del Pamir. Poc abans de la tardor els dies es fan més curts i apareixen les primeres pluges. Els passos de muntanya es tornen relliscosos i insegurs; compten que hi ha esllavissades freqüents, capaces d’arrossegar vessant avall homes, muntures i mercaderies.


  Després d’un petit cim ja tenen a la vista la ciutat de Penjikent i el riu Zerafshan. Rashnaw escorcolla les riberes a la recerca d’algun senyal del seu deixeble. Però no obté cap resultat. Un dels soldats que l’acompanyen ha tornat per anunciar que els esperaria, però ni el jove monjo ni l’altre home es deixen veure. Tistrya no ha sortit a l’encontre dels viatgers, només se sent la remor de l’aigua que baixa rabent des de la serralada. El grup de xinesos que viatja en la primera caravana contempla el curs del riu amb preocupació, esperonen els animals, protegeixen les provisions.


  —Sembla que els nostres companys de viatge es preparen per a unes jornades difícils. No era aquí on havíem quedat de retrobar-nos amb Tistrya? —demana Lysippos al vell monjo.


  —La seva no era una missió fàcil, potser li caldrà més temps —respon Rashnaw, com si la situació no el sorprengués gens ni mica.


  —Però de quant de temps estem parlant? No podem perdre de vista la caravana que ens acompanya; endinsar-nos sols a les terres del Pamir seria altament perillós. És impossible esperar, l’ensurt d’Úrian ja ens ha endarrerit força. No estava previst una estada tan prolongada a Samarcanda. Ho sento, però hem de seguir sense ell.


  —Que passa res? —demana el teixidor en veure la preocupació reflectida en el rostre del soldat i percebre la crispació de les seves paraules.


  Úrian camina ara al costat de Xenos i intenta evitar el seu amic. De fet no han tornat a dirigir-se la paraula; no està disposat a donar-li més explicacions. No obstant això, de manera més o menys conscient, creu que aproximant-se al seu pare manté a ratlla Najaah. De tant en tant, quan el teixidor s’acosta a la dona, el noi se la mira de dalt a baix fins a aconseguir que ella inclini el cap en direcció a terra. Es belluga com un gos marcant el territori. Ell també escolta la demanda que fa el seu pare i li costa donar crèdit a la història que Rashnaw va relatant. Com pot ser que Tistrya no els digués res durant el viatge? Ara li sap greu aquella discussió que van tenir a Haya Sofia, els comentaris burletes amb Fiblas, les vegades que tot i veure’l abatut no s’hi ha atansat. No s’imagina en la seva situació, no vol fer-ho.


  —No el podem deixar sol, pare. Hem d’anar a buscar-lo! Ha de ser molt dur, després de tants anys, el seu reencontre…


  —Tranquil·litza’t, fill, ja veuràs com trobem una solució —diu Xenos intentant que el noi posi seny, que raoni i entengui que desviar-se del camí pot posar-los en perill a tots.


  —I si no tornen? I si, com ens ha dit el soldat, acaba boig com el seu pare? Potser ens necessita!


  Aquestes paraules d’Úrian trasbalsen el teixidor; per uns instants li ha passat pel cap que Tistrya podia ser el seu fill, pensa que tot el grup forma una família que, més enllà de la seva missió, ha firmat un pacte no escrit: tornar sans i estalvis a Constantinoble. Però, abans que pugui trobar una resposta, intervé Rashnaw.


  —Seguiu vosaltres. Lysippos i el teu pare tenen raó, Úrian, no és prudent esperar. Jo mateix aniré fins al monestir i parlaré amb ell. Conec bé Tistrya. Confia, noi, que trobaré la manera d’ajudar-lo.


  El vell monjo s’allunya uns passos del grup i s’emporta el noi. Amb aire reservat, sota la mirada atenta, i no del tot confiada, del seu pare, afegeix en veu baixa:


  —Mentrestant et deixo la meva bossa, hi he preparat una ploma per a tu. Escriu, Úrian. Escriu tot allò que et passi pel cap, no has d’avergonyir-te de res del que sents, ni tampoc has de tenir por d’escoltar-te. Ja ho veuràs, de mica en mica s’anirà desfent l’embolic, aniràs trobant respostes i la ràbia es diluirà com la tinta quan l’aboques a l’aigua.


  El noi de Corint mira als ulls el vell monjo, es pregunta si realment és capaç de llegir-li el pensament. Rashnaw li aguanta la mirada, però ho fa amb una dolçor que per a Úrian és nova.


  —Vull acompanyar-lo. Deixeu-me venir amb vós!


  —De cap manera, Úrian, això no és possible. Aquí estàs segur, has lluitat molt per seguir avançant, el teu pare mai no ho permetrà i, creu-me, ell sap el que és millor per a tu.


  —El que és millor per a mi! Ell es pensa que encara sóc un nen, ni tan sols em pregunta i, a més a més, cada dia em necessita menys.


  El jove teixidor mira en direcció a Najaah, i ho fa amb menyspreu, prement fort les mandíbules, amb un acte de contenció que no s’esforça a dissimular.


  —És una bona dona. Estimar no ens pot fer cap mal, més aviat al contrari. Tard o d’hora, també a tu t’arribarà l’amor…


  —No parlàvem d’això —l’interromp amb brusquedat Úrian—. Ara cal convèncer el meu pare de la importància que té per a mi veure Tistrya. Vull demanar-li disculpes, i només vós podeu ajudar-me!


  Ningú no és capaç de fer canviar de parer el noi. Finalment, la caravana continua el seu camí cap a la serralada. Han decidit que no faran nit a Penjikent, que la prudència aconsella avançar mentre hi hagi llum. Xenos i Lysippos veuen allunyar-se plegats els dos genets, fins que la pols del camí esborra les seves figures. Fiblas es queda pensatiu; d’alguna manera, i sense saber per què, s’ha invertit l’ordre. El seu amic sembla més gran que fa una estona i el monjo es mostra rejovenit. Quan el fill del ferrer es posa de nou en marxa veu Najaah damunt d’una roca, immòbil, i es diu que potser Úrian té raó quan assegura que els pensaments d’aquesta dona són un enigma.


  La distància a recórrer és tot just un parell d’hores a cavall. Mentre la caravana avança amb lentitud, Rashnaw i Úrian projecten una ombra allargassada a la seva dreta que els segueix de prop.


  El vell monjo ha promès fer-los arribar notícies abans que caigui la nit; això si el soldat que encara acompanya Tistrya no ha decidit abandonar aquesta dura empresa. Han d’afanyar-se. Durant el trajecte, cavalquen en silenci, una nova sensació de complicitat els acompanya.


  En arribar, troben el monestir trasbalsat per la pèrdua recent dels dos homes que dies enrere hi van rebre sepultura, però s’hi queden el temps just d’escoltar les indicacions que els permetran accedir a la cova. Rashnaw no s’avé a fer cap mena de balanç; tot i que li agradaria canviar impressions amb el superior de Penjikent, saber més sobre la presència dels nestorians a la Sogdiana, entendre la bogeria del seu vell amic. Però alguna cosa dins el seu cor li diu que només li interessa recuperar Tistrya, i així ho fa saber. Els monjos es fan càrrec de la situació i, de seguida, una mà els assenyala les muntanyes.


  Els dos genets prenen el camí dels refugis que fan servir els habitants del monestir quan aquest es converteix en un lloc perillós. Poc després veuen venir el soldat que s’havia quedat a custodiar Tistrya mentre el seu company feia de missatger. Està desconcertat. Li pregunten on és el jove monjo, però ell, per tota resposta, els diu que els conduirà fins a la cova.


  No triguen gaire a trobar la cova gran, ja que destaca entre les nombroses cavitats que per la banda sud de la muntanya donen a la vall de Zerafshan. Els rep Tistrya, però pel seu aspecte podria ser un salvatge o un eremita, algú que s’hagués desvinculat del món fa molt de temps.


  —Qui sou? Què voleu? —pregunta el jove monjo fent un pas enrere, abans que els seus ulls, avesats a la foscor del refugi, s’acostumin a la llum.


  —Tistrya! —exclama Úrian amb una rialla d’orella a orella i amb els braços oberts cercant l’abraçada.


  Però el jove monjo no reacciona, no hi ha en el seu rostre cap senyal d’empatia, més aviat al contrari. La seva resposta esdevé freda i mesurada.


  —Ja veig que estàs força recuperat, Úrian. Me n’alegro.


  Immediatament després clava els ulls en Rashnaw i un silenci tens s’instal·la a l’indret. El mestre escurça distàncies, però Tistrya aixeca la mà, fent un senyal inconfusible de barrar-li el pas.


  —I vós, a qui busqueu? —li demana, davant l’expectació d’un Úrian que no entén res.


  No hi ha resposta. Tistrya es manté ferm a l’entrada de la cova, amb un pal a les mans i mirada desafiadora.


  —No us reconec —diu el jove monjo, agafant per sorpresa els nouvinguts—. Fa dies vaig deixar, allà a Samarcanda, algú a qui creia el meu mestre. Hi tenia una fe cega, el venerava, sense dubtar li hauria confiat la vida. Però ha resultat ser un traïdor. Com sinó pot explicar-se que enviés el meu pare a l’infern i després l’abandonés a la seva sort?


  Úrian observa Rashnaw, espera una explicació dels seus llavis, algun argument que el justifiqui, però el vell monjo resta silent. Sap que Tistrya ha de treure fora tot el verí que l’emmalalteix. I ho fa, primer de manera esquerpa, el cap altiu, la veu forta… De mica en mica es desencaixa, s’aferra a un sortint de la roca, crida fins a sanglotar, cargolat sobre el terra.


  Només llavors permet la proximitat del vell monjo; hi lluita durant uns segons, però finalment el contacte es fa estret. Rashnaw li explica que durant anys ha mirat de localitzar el seu pare, que ha anat seguint diferents pistes i ha estat en contacte amb nestorians i mercaders. Li diu que una caravana el va trobar al desert i se’l va endur amb ells, salvant-li la vida, però no la raó. No sabia qui era i li va caldre molt de temps per recuperar-se de les greus cremades sofertes, de la deshidratació que només li havia permès conservar la pell i els ossos…


  —Tres o quatre anys enrere, uns homes de Penjikent el van acollir. Un mercader que havia passat per Gundishapur el va reconèixer i després el va portar fins aquí. Jo no n’he tingut notícies fins fa molt poc, però sabia que estava ben cuidat, que semblava feliç, que malgrat la bogeria havia creat el seu propi espai. Cada vegada que vam intentar aproximar-lo a casa, aprofitant el viatge d’alguna caravana, es va escapar.


  Mentre Rashnaw intenta respondre totes les preguntes del jove monjo, sota l’escolta atenta d’Úrian, el pare de Tistrya apareix d’entre les roques. El seu fill li surt al pas, eixugant-se les llàgrimes, mirant de donar una aparença de normalitat.


  —Pare, tenim visita però no t’atabalis, ja marxen…


  El vell se’ls mira amb indiferència i segueix caminant cap a l’exterior.


  —Espera, pare. Encara és molt aviat per fer el nostre passeig.


  Però el vell no espera, uns passos més enllà camina en cercles concèntrics i murmura alguna cosa en veu baixa.


  —Aquí finalitza el meu viatge —sentencia el jove monjo, adreçant-se a Rashnaw.


  —El teu viatge, Tistrya? De debò t’has parat a pensar el veritable significat d’aquesta paraula? —demana Rashnaw amb veu pausada—. El viatge no és el camí que fan els teus peus, sinó el coneixement que adquireixes del món i de tu mateix. El teu viatge tot just comença; pensa-hi.


  Es prenen temps. El soldat marxa per portar notícies a la caravana; necessiten un dia més. Després s’hi afegiran. Fan nit a la cova i, a poc a poc, la monodia del lloc els ajuda a relaxar els ànims. Úrian, després de guardar silenci davant les escasses pertinences que necessita el pare de Tistrya per sobreviure, sent que té l’oportunitat de compartir amb el jove monjo les seves inquietuds. Ell també és un nouvingut al món. Ho fa sense grans paraules, sense explicacions carregoses, però deixant clar que lamenta l’aspresa d’aquell primer encontre a Haya Sofia. Li parla de la noia dels seus somnis, de com li agradaria compartir amb ell el camí que els espera…


  —Podries acompanyar-nos i després tornem tots a buscar el teu pare. Com ho veus? —diu mirant Rashnaw, però aquest no respon, com si pensés que encara no és el seu moment.


  —L’has vist, Úrian? Ara no puc abandonar-lo.


  —Ho entenc, però ell ha escollit el seu propi camí, Tistrya! No sé si em mou l’egoisme, però nosaltres també et necessitem. Cadascú dels que vam sortir de Constantinoble té un paper en aquesta missió.


  —Els monjos de Penjikent m’han promès que tindran cura d’ell, Tistrya —diu de sobte Rashnaw—. Però, tot i que podria obligar-te perquè estàs sota la meva responsabilitat, la decisió és teva.


  Després d’aquestes paraules, surt de la cova i es perd en la foscor que s’escampa a l’exterior. Úrian no s’acaba de creure que això sigui tot. Pensa que Tistrya canviarà el seu futur per aquesta cova estreta i humida mentre l’envaeix una tristesa que només havia sentit fa molts anys, una tristesa dolorosa, capaç de vèncer les últimes forces. No trigarà a quedar-se adormit.
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  Muntanyes del Pamir, setembre del 551


  El primer sol del matí penetra dins la cova fins al lloc on Úrian encara dorm. Arraulit a la màrfega s’estira amb moviments lents i, abans d’obrir els ulls, aspira l’olor del fullatge que la rosada ha fet més intens. De sobte sent que no pot quedar al marge. Tot i l’úter incomplet que l’envolta, celebra el naixement del nou dia. Des que ha estat malalt, gaudeix de la vida amb una intensitat que mai no havia experimentat abans.


  Algú es mou al voltant i Úrian l’observa mandrós, sap que un cop es llevi tot es precipitarà. No té elecció, Rashnaw prepara els cavalls per tornar al camí i l’empeny a seguir-lo.


  El noi de Corint busca Tistrya i el seu pare. No triga a veure dibuixades a contrallum les dues siluetes que, ajupides, encenen un petit foc amb branquillons que tenen reservats en terreny eixut. A ells no sembla importar-los les presses del vell monjo, segueixen amb la rutina que els ocupa el dia.


  Úrian observa les evolucions dels seus amics, tan propers i tan llunyans alhora. Per més que s’hi esforça, no troba la manera d’aplegar dues realitats tan diferents. Se sent dividit, i no pot fer res per aturar la determinació amb què el monjo disposa la partida; tampoc no sap com sacsejar Tistrya, o el que en queda, com aconseguir que reaccioni.


  —Estàs preparat, Úrian? —demana Rashnaw, sense ni tan sols mirar-se’l.


  No hi ha treva, el vell monjo ha pres una decisió i no es farà enrere. Úrian fa una darrera llambregada als dos homes vora el foc i entén que Tistrya s’ha convertit en una ombra malaltissa del seu pare. El vell actua talment com si no hi fos; rarament respon, sovint riu sense solta ni volta, es mou amb la lentitud del qui ja no espera res.


  A l’exterior, Rashnaw sembla haver enllestit. No ha fet cap nou intent d’aproximar-se al seu deixeble ni, en aparença, li interessa el que passa dins la cova. Úrian observa com el jove monjo també se’l mira, qui sap si per darrera vegada.


  —Bona sort, Tistrya, pensaré en tu —diu Úrian en passar pel seu costat, camí de la sortida—. Cuida’t.


  Els dos genets marxen en filera i és Rashnaw qui obre pas amb diligència. El fill del teixidor se sent impotent, no ha estat capaç de transmetre a Tistrya tot allò que li bullia per dins, però tampoc no entén com Rashnaw no s’hi ha imposat, com…


  —Explorador! —crida Úrian després de sentir un renill molt proper.


  Es gira i espera uns segons fins que Tistrya es posa a la seva altura. Vol veure als seus ulls un senyal que acompanyi la decisió, però el noi manté la mirada impenetrable. Quan se li adreça, només li surten unes paraules buides:


  —Has vingut, per fi!


  —Tu no n’has de fer res, si vinc o no! —respon Tistrya, encara ple de l’obscuritat de la cova.


  —Però ja no et fa por deixar sol el teu pare?


  —Ha sobreviscut tots aquests anys i podrà esperar la meva tornada.


  —Aleshores? Disculpa, Tistrya, però m’agradaria entendre’t.


  —Doncs és ben fàcil…


  Explorador, en percebre que el noi ha girat el cos, s’atura i queden els dos cavalls gairebé enfrontats. El d’Úrian és turcman, elegant i resistent, n’hi diuen ajal-teke i pot arribar a suportar centenars de milles de marxa sense beure ni una gota d’aigua. El jove monjo se’l mira de reüll, després eleva la barbeta en direcció a Rashnaw.


  —L’odio, però també l’estimo —continua Tistrya—. Durant molt de temps ha estat com un pare per a mi i és ell qui corre un perill més gran ara mateix.


  —Ell?


  —Ell i tots nosaltres, Úrian. No siguis ingenu. Molts fan aquest camí, però un nombre important no torna mai. Ja he patit grans pèrdues, no suportaria no tornar-lo a veure, pensar que hauria pogut fer alguna cosa per ell, no estar al seu costat…


  Tistrya esperona el cavall i segueix l’estela del seu mestre. El fill de teixidor es queda una mica enrere, pensant aquestes darreres paraules. Tots corren perill; però no n’hi ha sempre, de perill? No el va córrer la seva família a la plàcida Corint, quan encara era un nen? El perill ens acompanya en el nostre viatge personal, com la mort forma part de la vida. Tant fa que anem d’un lloc a un altre o que ens arrelem a la terra que ens ha vist néixer.


  Trobar la caravana no és tan senzill com pensaven. De fet en més d’una ocasió els ha semblat veure-la de lluny, però en apropar-se han comprovat que eren altres viatgers que iniciaven el recorregut pel «camí dels cims», tal com alguns anomenen les terres del Pamir.


  Els tres viatgers segueixen la mateixa ruta, avancen a bon pas i es conserven animosos. Però s’aturen a comprar provisions en un poble que sembla haver-se despenjat del temps. Úrian indica al jove monjo que fóra bo canviar el cavall; per aquestes contrades fan falta animals acostumats a un terreny agrest i, en les cotes més altes, gelat. Els altres components de l’expedició ja van fer el canvi a Samarcanda, només ell segueix amb Explorador.


  —No ho penso fer, és molt més que un cavall, és el meu company. Seguirem junts fins al final —diu Tistrya a la defensiva.


  Úrian se’l mira i, tot seguit, busca el suport de Rashnaw, que amb un gest subtil li demana que abandoni l’empresa. Uns minuts més tard, el monjo s’apropa al seu deixeble.


  —Pensa-hi, ens fan falta cavalls molt més robustos, que s’aclimatin millor a temperatures extremes i a camins angostos. Ens facilitaran la travessia…


  —Em demaneu que me’n desfaci? És això el que he de fer? També voleu que l’abandoni? —ho diu amb els ulls encegats per una impotència que l’enfervoreix, amb la cara alta i el posat arrogant.


  Rashnaw sap que no només parla de l’animal, però es nega a entrar en el seu joc. Espera uns minuts i, aprofitant la proximitat d’Úrian, diu, com si es dirigís al jove teixidor o com si fes una reflexió en veu alta:


  —Estimar vol dir deixar anar, mirar per l’altre i no enganxar-nos-hi. Si ho fem, li neguem la possibilitat de volar. Hem de ser generosos amb els afectes —continua Rashnaw, després de fer una pausa breu—. I viatjar lleugers amb la convicció que res no ens pertany.


  Tistrya, però, no pot fer cap més renúncia. Adquireix el compromís de cuidar el nou animal que se li ofereix; amb ell transportarà la càrrega de pells, les carabasses d’aigua, el menjar sec i salat. Explorador camina al seu costat, com un vell amic. El jove monjo en té cura, li ofereix el farratge que els altres troben tots sols. A poc a poc, també el cavall sembla acostumar-se a menjar l’arbust, de color carbó i olor penetrant, anomenat bursta. És el mateix que fan servir per encendre foc; crema de seguida i Rashnaw els explica que és a causa de la quantitat d’oli que conté.


  Úrian es queda observant una caravana petita que sobrepassen a pas lleuger. Va encapçalada per uns animals enormes i estranys carregats fins al capdamunt. Són peluts i al noi li resulten desagradables, potser per aquest trepitjar contundent amb què s’obren camí sense contemplacions, o per un color imprecís de gos quan fuig. Els observa mentre traginen; ho fan amb el cap baix i posat desendreçat.


  —Ja veig que els iacs no t’acaben de fer el pes, oi? —diu Rashnaw atent a la ganyota que fa Úrian en sentir-los a prop.


  Úrian nega amb el cap, amb la mateixa expressió al rostre. Però el mestre afegeix:


  —No t’enganyis, malgrat el seu aspecte, són una bona companyia per a aquesta gent; els faciliten molt la feina al camp i donen una llet boníssima!


  —Amb aquest pelatge tan llanós i llarg? Em sembla que em faria una mica de fàstic beure-me-la.


  —Si tenim sort, potser n’hi haurà ocasió, Úrian. Ja en tornarem a parlar quan la tastis. I aquest pèl llanós que dius també els fa molt de servei.


  —No hi deuen dormir a sobre, oi? —pregunta Úrian sense saber què pensar.


  —Encara millor, el teixeixen per construir-ne tendes preparades per aguantar fortes tempestes. Imagina’t com és de resistent!


  Úrian, malgrat totes les explicacions, segueix pensant que aquelles bèsties no li fan cap gràcia.


  A la cara meridional de les muntanyes el paisatge es va fent cada cop més àrid; només al vessant nord hi creix vegetació i sovintegen els arbres. D’aquesta manera s’orienten en un espai desproveït de pobles i caravanserralls. Tot es repeteix cíclicament: roques i pedres que cal superar amb destresa als passos més angostos, pujades i més pujades per poder arribar a cotes que s’empetiteixen en ser conquerides.


  Només el cicle del dia canvia l’escenari, proveint-lo de matisos, banyant-lo de colors. El càlid ataronjat de la sortida del sol recorda a Úrian la Capadòcia i, sense poder-ho evitar, sent nostàlgia del seu amic Fiblas. Potser s’hi va mostrar excessivament dur, i ara li sap greu. A la posta, el violeta que cobreix l’horitzó l’embolcalla també amb una melangia dolça. És llavors que busca, sota la capa de pell que el preserva del fred, la cinta de la seva mare.


  Quan ja fa dos dies que són de camí, comencen a neguitejar-se. Rashnaw se sent responsable dels dos nois, mira de donar una aparença de normalitat, però els seus silencis evidencien preocupació. Malgrat que l’hospitalitat dels kirguisos nòmades és gran i han tingut la sort de poder passar la nit dins les seves tendes, la caiguda del sol sempre provoca neguit als viatgers. No s’acaben d’acostumar a veure les seves iurtes com bolets gegantins movent-se d’un lloc a un altre.


  La tercera nit els acull una família nombrosa. Transporten una tenda més petita de color gris i semblen molt pobres, però els seus quatre nens van d’aquí cap allà, feliços. El més petit no aixeca un pam de terra i ja ajuda la seva mare a preparar el sopar. Tenen un somriure net que els fa aclucar els ulls fins a gairebé desaparèixer.


  Els mostren unes boles fosques amb les quals juguen i, durant una estona, Tistrya i Úrian retornen a la infantesa. Rashnaw se’ls mira, se sent temptat de dir-los que les boles són de pèl de iac i fang, però decideix no fer-ho per tal de no espatllar aquell moment.


  A l’interior de la tenda tot està molt ben organitzat. Al centre hi ha la cuina i prop de la porta alguns estris. La part superior de la iurta és reservada per al cap de família i els hostes; els tres viatgers s’hi instal·len mentre esperen el sopar. La dona reparteix una mena de coca estranya i una mantega líquida de color rosa. Úrian mira Rashnaw abans de provar-la, però no n’obté cap resposta; si és de iac és millor no saber-ho, pensa mentre en descobreix el sabor. Els nens beuen una llet fermentada d’euga, que al més petit li cau per les comissures dels llavis mentre badoqueja contemplant els nouvinguts.


  Després de l’àpat aviven les flames amb les quals han cuinat i, mentre disposen l’estança per dormir, Rashnaw explica als nois que els kirguisos tenen creences xamàniques.


  —Xamàniques? Què vol dir exactament? —demana Úrian.


  —Quin Déu adoren? —s’interessa Tistrya.


  —Les seves creences estan fonamentades en l’existència d’esperits que vaguen per arreu —respon Rashnaw.


  —I aquests esperits què fan? —pregunta el jove teixidor, que no acaba de veure-ho clar.


  —No és senzill d’explicar, Úrian. Ells parlen de tres mons, o quatre, no ho sé del cert, alguna cosa així com diferents plans superposats; l’esperit del xaman pot penetrar al món sobrenatural per trobar respostes. Segons diuen, el món on vivim està dominat per forces o esperits invisibles que afecten les nostres vides.


  —Però per ajudar-nos o per fer-nos mal? —pregunta Úrian amb cara de preocupació.


  —Doncs n’hi ha de bons i de dolents, és el xaman qui fa de mitjancer —intenta explicar Rashnaw.


  —Fa la funció de religiós, doncs? —diu Tistrya, cercant dins seu un paral·lelisme que l’ajudi a comprendre.


  —No exactament. Els xamans no són predicadors, actuen fora de la religió, gairebé sempre sols.


  —I qui els escull? —insisteix Tistrya.


  —Són persones que tenen capacitats especials, tracten malalties que creuen causades per esperits malignes, tenen presagis i actuen com a portadors de missatges del més enllà.


  —Però poden fer-ho de debò?


  —Així ho asseguren, Úrian. Utilitzen tècniques per incitar a un èxtasi visionari.


  —No ho entenc! —exclama el jove teixidor.


  —No cal que ho entenguem tot, Úrian. Només cal una actitud d’escolta i de respecte. Per a avui ja n’hi ha prou. És tard i demà ens espera un dia molt dur, ja comença a ser hora de dormir.


  Els nois no repliquen, certament ja en tenen més que suficient per donar-hi tombs una bona estona. Segueixen les instruccions del cap de família i es disposen en forma d’estrella amb els peus dirigits a la foguera, que està situada al centre. El vent xoca contra les parets de la iurta i crea estranyes melodies.


  Si mires enrere, el camí s’amaga entre els revolts per tornar a aparèixer més petit, més llunyà, però sempre buit. És la impressió que tenen els enviats de Justinià que ara travessen un pas de muntanya al nord del Pamir, als monts Alai. Han vist amb preocupació com la caravana dels xinesos decidia continuar en solitari; no podien alentir més el pas ni entenien que als bizantins els importés tant recuperar tres homes dels quals no es tenia notícia.


  —És un món de supervivents. El mateix trajecte imprimeix una selecció natural, només els més preparats arriben al seu destí —els havia dit un dels xinesos abans de continuar camí cap a Kashgar.


  Encara sobtat per aquestes paraules, Lysippos, plantat amb el seu cavall molt a prop del precipici, guaita la llunyania. Adopta la mateixa posició de recerca cada matí des de fa tres dies, mentre el sol troba alguna escletxa entre les muntanyes que li permeti entrar a les valls més pregones.


  L’absència del monjo i dels dos nois ha trasbalsat el grup des del primer moment. Xenos i Fiblas fan cada cop més pressió per tal que la caravana s’aturi. El soldat no els perd de vista, temorós que siguin capaços de fer qualsevol cosa per tal de romandre a l’espera. Ha donat ordre als seus homes que vigilen de ben a prop l’aigua i els queviures que no apartin la mirada dels embalums plens d’objectes preciosos. L’emperador no va escatimar la qualitat de l’or i les joies que han de servir als seus objectius.


  Lysippos no treu els ulls de la vall, sense girar-se en cap moment. Sap que el teixidor és només uns quants passos més amunt, però també que no pot comptar amb la seva ajuda. Avançar no és possible sense acord i les posicions dins del grup són clarament oposades. Najaah, Xenos i el fill del ferrer s’han constituït com una família; la proximitat els ajuda a pal·liar la pèrdua dels que han estat els seus referents. Ara la dona s’esforça per aprendre grec, una llengua que li és aliena, i per apropar-se al teixidor. Sent per ell una fascinació directa, intensa, gairebé incomprensible. Fiblas vaga preguntant-se on és l’amic a qui ha vingut a acompanyar, mentre Xenos no es perdona la seva debilitat. Ha deixat anar el seu fill a una aventura incerta, en un territori on el reencontre sempre és incert.


  És el teixidor qui descobreix el primer senyal molt al fons del vessant que van deixant enrere. Crida Lysippos per fer-li veure el rastre de pols que s’aprecia en l’atmosfera encara boirosa del matí. No hi ha dubte que algú trepitja els passos de la caravana, però la distància fa impossible decidir si es tracta dels seus companys de viatge. També el soldat l’ha pogut percebre, però es manté escèptic, sobretot quan la visió desapareix engolida per un dels revolts del camí.


  El teixidor ha baixat fins a la posició de Lysippos i esperen plegats un nou senyal. Quan creuen que ja no arribarà, el rastre de pols torna a manifestar-se i, si s’esforcen, fins i tot poden distingir tres siluetes fosques que pugen muntanya amunt.


  Mentre discuteixen si s’aturen o els esperen senten el galop d’un cavall que emprèn com un llamp el camí de baixada. No necessiten girar-se per saber que Fiblas s’ha deixat endur per la seva joventut i no s’aturarà fins a arribar a la seva altura.


  Lysippos dóna ordre de continuar fins al pas següent. La resta del dia, els dos grups assagen d’empaitar-se per aquell camí que els porta a un destí llunyà i, encara, utòpic.
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  Kashgar, octubre del 551


  En saber-se junts de nou els components de la caravana s’enforteixen. Han necessitat tota la seva energia per superar la darrera i més dura etapa del Pamir. Les neus, que en la distància semblaven una flassada flonja, un mantell protector de les muntanyes, aquelles sagetes verticals enfilades cap al cel, van esdevenir el ganivet que infligia la ferida. La marxa es va alentir, el fred va entumir les cames i, de vegades, els ànims dels viatgers. Però es van afirmar en el seu propòsit, madurant la seva ambició secreta, i compartint només aquelles altres que poden confessar-se en veu alta.


  La tardor avança i el temible desert del Taklamakan els espera. Abans, però, fan una breu estança a Kashgar; els cal preparar-se físicament i psicològicament abans d’endinsar-se en aquell paratge immens, uniforme, com un brau oceà de sorra que rugeix des del seu silenci pertorbador.


  La ciutat de Kashgar és, a la vegada, la porta d’entrada i la sortida d’aquest infern. Els que esperen el moment de creuar el desert resten amatents a les vicissituds dels viatgers que en tornen. S’hi apropen devotament, escolten els seus consells, pregunten sense aturador. Als que emprendran la ruta de l’Orient se’ls pot identificar entre els grups per l’extrema atenció que hi palesen. Es mostren esporuguits, nerviosos, tenen als ulls la lluïssor que provoca un gran repte.


  La ciutat és una llotja que gravita al voltant de la travessia Orient-Occident i a l’inrevés. La seva situació estratègica també la converteix en una cruïlla obligada de passatges entre la Sogdiana i la misteriosa i impenetrable Xina. Es compra i es ven, s’intercanvien productes, idees, intrigues i notícies a un ritme vertiginós. La urgència és el factor que més caracteritza aquesta urbs. Constantinoble és un formiguer semblant de transaccions, un calidoscopi de cultures, però el batec que li infon la vida no palpita amb l’acceleració que imprimeix la fugacitat.


  Kashgar té la connotació d’un gran port des d’on t’acomiades d’allò conegut per anar a l’aventura, a la recerca del somni. No hi ha molls on atracar, però la sensació de partença és viva sobre la pols dels carrers. El viatger respira fondo, intenta no mirar enrere; els límits són invisibles però qui els traspassa sap que hi ha un abans i posa tota la seva fe a conquerir el després.


  La caravana procedent de Bizanci és una més entre un eixam. La malaltia d’Úrian va impedir que visqués la diversitat i els colors del mercat de Samarcanda. Per a ell, doncs, contemplar les parades de teixits de seda xinesa que s’apleguen per arreu és com una festa dels sentits que el porta a l’eufòria. El seu pare li promet que, després d’acomplir la seva missió, no només comerciaran amb la seda, també seran els més grans productors del Mediterrani.


  —Mira-la, fill, guaita-la sense pressa. És per conquerir aquesta delícia que hem deixat Corint, però tornarem amb el secret que els xinesos guarden amb tanta cautela. És la nostra oportunitat, som els escollits. Mai més no tornarem a pidolar als perses i Justinià serà generós amb nosaltres. Viure a la cort imperial, t’ho imagines?


  Xenos no espera resposta; fa volar coloms mentre infla d’aire el seu pit ample, orgullós. El noi se’l mira amb actitud prudent, no gosa dir res, i continua escoltant el mercader de la parada…


  —Al vostre abast teniu l’objecte de tants i tants anhels! La millor seda del món, l’article més sublim, un autèntic luxe. Heu vist mai un teixit igual? És llustrós, gairebé transparent i, incomprensiblement, més fort que la llana. També és lleuger i alhora càlid, com no en trobareu cap més; tan brillant com el metall polit, d’una suavitat extrema al tacte i, si pareu bé l’orella, podreu fins i tot sentir el xiuxiueig del seu gemec en agitar-se.


  Najaah no arriba a entendre totes i cadascuna d’aquestes paraules, però pel badoquejar del teixidor i del seu fill interpreta que la seda és, per a ells, un tresor. Es diu que és això el que han vingut a buscar els bizantins. Però què vol, ella? És, potser, la fi del seu viatge? Només pensar-hi la trasbalsa profundament. Ha de parlar amb el monjo. Avui, ara si és possible. Fugir de l’abast dels seus perseguidors era el seu objectiu, escapar d’aquell grup d’àrabs del sud que l’empaitaven a la ciutat de Numidllkat. Kashgar és un lloc perillós i el cor se li accelera a cada revolt en descobrir que algú la mira, que tal vegada pot reconèixer-la.


  Al capdavall del carrer, sobre una tarima de fusta, es negocia el preu de les esclaves. Són noies joves, com ella. No gosa mirar-les; coneix bé la sensació de fàstic, de vergonya, d’humiliació. Un calfred li recorre el cos de dalt a baix quan hi pensa, les mans sobre les natges valorant-ne la fermesa, prement les sines amb un riure dantesc i fent-ne mofa amb els altres compradors, obrint-li la boca per examinar-ne la dentadura, introduint-hi els dits, matusserament, mentre amb senyals se li indica que els xucli reproduint una fel·lació. Les arcades contingudes, la ràbia ofegada o la mort. Després el regateig, embrutint-los més, si això és possible, i el baf d’un alè pudent que els recorda la nova marca del seu amo.


  Aquest també va ser el seu periple, part de la seva història; ara la bufeteja de ple. Els dies que ha passat amb els bizantins, Najaah ha tingut la sensació de recuperar la dignitat que va perdre. Recorda els fets, aquella tribu enfrontada que va exigir venjança per reparar la mort d’un dels homes del seu clan. Després de proclamar que el seu germà era un assassí, regits per la llei del Talió, van bescanviar el «preu de sang» per un present, i ella en va ser l’ofrena. Mai no sabrà què hi havia de cert en l’acusació! Feia tants dies que no hi pensava!


  Instintivament busca recer al costat de Xenos, s’hi apropa com un gat cercant una carícia. El teixidor la mira i, sense prendre consciència de l’abast del seu temor, l’agafa per les espatlles mentre segueixen caminant entre barbes bíbliques, pastors kirguisos amb barrets blancs que arriben des de les valls nevades de Tien Shan, uzbeks de bonet daurat i bigotis espectaculars, passavolants o predicadors.


  Lysippos demana al teixidor que l’acompanyi, cal negociar el preu dels camells. Els nois de Corint també hi volen ser, de fet no s’ho perdrien per res del món; Tistrya els acompanya sense entusiasme. Al mercat d’animals Úrian torna a veure els iacs, però ja no hi para compte. Hi troba vaques, cabres, rucs, camells o gallines que se succeeixen amb brams distints i fortors barrejades.


  Quan es forma un bon grup d’homes al voltant, els venedors deixen provar els cavalls als possibles compradors o fan galopades impossibles i els aturen sobtadament per impressionar els curiosos i fer valdre la mercaderia. Tistrya observa els animals amb la convicció que Explorador els guanya en casta i valentia.


  El so de les campanes que porten al coll fa cridar l’atenció sobre la parada immensa dels camells. Els viatgers de Bizanci ja n’han vist de ben diferents al llarg del camí, però mai no s’haurien imaginat res de semblant, ni tan sols a Samarcanda van contemplar un espectacle que es pogués igualar.


  —Úrian, mira què fa aquest noi! —exclama Fiblas, amb els ulls oberts com plats.


  —Com pot fer una tombarella damunt el gep del camell?


  El soldat de la cicatriu esclata a riure i els explica la història que tant ha repetit al llarg dels seus viatges. Fa molts anys li van parlar d’un general xinès que s’enduia a la batalla un camell carregat amb un gran dipòsit d’aigua ple de peixos. La idea era mantenir-los vius durant tota la campanya, i només aquesta mena d’animals tenien la força i l’estabilitat suficients per portar a terme una empresa així sense ensurts.


  —Jo he sentit explicar als vells comerciants de Corint que, en temps de guerra, els exèrcits els utilitzaven per portar les seves armes giratòries. De vegades s’hi podien comptar més de dos-cents camells —comenta Xenos.


  —Oh, i tant! Les armes giraven muntades sobre un marc de fusta i podien disparar en totes direccions amb una rapidesa impressionant —completa eufòric Lysippos, com si ja es veiés immers en la batalla.


  —Doncs a mi, a Gundishapur, un viatger em va explicar que havia vist un príncep viatjant amb un camell on hi havia asseguts, en una enorme cadira de fusta, un conjunt de vuit músics —diu Tistrya, mentre els nois contrasten les històries amb la realitat que els envolta.


  El soldat, aprofitant l’astorament de Fiblas i d’Úrian, encara afegeix un darrer comentari per llançar més llenya al foc.


  —Sabeu que també se’ls mengen i que el gep es considera la part més exquisida?


  —Quin fàstic! Hauria de tenir molta gana per… —Fiblas no acaba la frase, arronsa el nas i estira la comissura dels llavis fent una ganyota que diverteix els presents.


  Durant molta estona escolten atentament les explicacions dels venedors; tots asseguren que els seus exemplars són els més preparats per travessar el desert.


  —Són els que necessiteu, creieu-me —insisteix el comerciant—. Ja he vist que us aturàveu en altres parades, però si són animals d’un sol gep, dromedaris com els que ven aquell àrab, no us ho aconsello. Mireu, encara que també tinguin doble parpella i la capacitat de tancar els orificis nasals per protegir-se de la sorra del desert, els camells bactrians que us mostro són més petits, més robustos, i ara, amb vista a l’hivern, els creix un pèl més llarg i gruixut que els permet aclimatar-se millor al fred.


  Finalment es decideixen pels bactrians de dos geps. Saben que caminen lentament, a unes quatre milles l’hora, però són els millors a rastrejar el terreny buscant aigua i detectant tempestes, una virtut que els pot arribar a salvar la vida.


  —Us en podeu anar tranquils, heu fet una bona compra.


  Així els acomiada el mercader uigur, mentre compta les monedes d’or i somriu satisfet. Li agrada fer tractes amb els occidentals; els xinesos solen pagar-li amb peces de seda, molt més preuades que la moneda amb la qual negocien, que no és d’or sinó de coure. Mentrestant, el comerciant àrab ha seguit la compra i li crida l’atenció la disparitat del grup.


  De sobte veu com una dona d’aparença àrab se’ls afegeix, estira el coll per comprovar-ho i recorda els homes que el dia anterior van anar preguntant per totes les parades. No ha oblidat la recompensa que oferien, molt més generosa que si hagués venut els camells. Sense pensar-hi gaire, el comerciant avança cap a Najaah amb la intenció de barrar-li el pas. Lysippos, molt a prop de la dona, s’adona del moviment que ha fet l’àrab i s’interposa en la seva trajectòria.


  —Veus aquesta daga? —li indica el soldat aixecant-se la capa—. He donat mort a massa porcs com tu i no em seria difícil repetir-ho. Val més que no torni a veure el teu rostre fastigós, perquè si no la meva cicatriu serà només una mostra de les que tindràs per a tota la vida.


  Lysippos agafa Najaah i marxen a l’encalç dels altres. Xenos i els nois tornen amb els camells nous al caravanserrall. Hi han deixat Rashnaw parlant amb uns monjos budistes, una religió que segons els han explicat porta camí d’instal·lar-se amb força més enllà de l’Índia.


  De camí, Úrian vol aturar-se al costat d’un grup d’homes que munten un gran rebombori. La seva alçada li ha permès veure com tots porten a les bosses, o en fardells, pedres de grandàries ben diferents i esperen cobrar el preu de la seva mercaderia. Algú a dins de la rotllada les examina, les pesa en unes balances i les bescanvia per unes monedes.


  Es tracta de jade; els xinesos diuen que porta sort, i és molt preuada per ser un mineral dur i bell, perfecte per tallar joies i ornaments de tota mena. El jove teixidor voldria aturar-s’hi, preguntar, tenir entre les mans una de les peces, els matisos de verd l’han fascinat, però no és possible. Camina amb els seus companys de viatge, els camells de la mà, girant-se sovint com si un magnetisme especial l’atragués cap al lloc. Fiblas el crida i accelera el pas, però té el pressentiment, gairebé la certesa, que d’alguna manera hi tornarà a entrar en contacte.
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  Caravanserrall de Kashgar, octubre del 551


  S’apropa el capvespre. El caravanserrall bull de gent que va d’aquí cap allà portant els productes adquirits al mercat. Els viatgers que han de partir l’endemà disposen les càrregues, preparen els animals i cerquen aliats per al camí. La tardor sembla que serà més rigorosa que en anys anteriors i bona part dels homes reflecteixen a les mirades la preocupació que els domina.


  El menjar i el beure fan que després de sopar l’ambient s’escalfi amb històries diverses, totes elles al voltant de l’etapa més temuda. Els viatgers de Bizanci es reparteixen entre els grups, s’encomanen de les seves dèries i n’expliquen de pròpies. Quan esgoten el tema del temible desert, comparteixen opinions sobre el preu que cal pagar per tal article o tal altre o comenten la seva reacció davant d’aliments desconeguts.


  Des dels estables, un dringar metàl·lic acompanya el cant d’un vell llaüt que anima la vesprada. Els colls dels camells sembla que segueixin el ritme mentre les petites campanes sonen enriolades. Qui sap si intueixen la seva immediata partida. Tal vegada han inventat un llenguatge propi, un codi secret més enllà dels brams habituals, greus i planyívols.


  Abans de disposar-se per dormir, els components de la caravana passen a veure els animals. Úrian es fixa en un mercader que acomoda la seva càrrega de llana. Pels seus trets sospita que és un compatriota, i no s’enganya.


  —És una llana increïble, l’ha comprada a Kashgar? —demana Úrian, mentre comprova que realment és resistent i de bona qualitat.


  —Tens tota la raó, noi, és de la millor. Però jo només vinc a vendre-la. L’he esquilada de les meves pròpies ovelles i, creu-me, les he escollides una per una —respon el mercader, com si es dirigís a un possible comprador.


  El jove teixidor encara es queda una estona observant els moviments de l’home.


  —No vol pas que l’ajudi? Estic acostumat a treballar la llana; el meu pare és teixidor, el més famós de Corint, i jo treballo amb ell, conec molt bé l’ofici —diu el noi amb posat adult.


  —Així que ets teixidor, tu? Llavors em sento doblement afalagat.


  —Però des d’on la porta? —pregunta el noi, encuriosit.


  —De molt lluny, de les muntanyes Kunlun.


  —Però, llavors…, ha vingut pel desert del Taklamakan! —exclama Úrian.


  —Sí, no hi ha una altra manera. Però no és la primera vegada que m’enfronto als seus perills.


  Úrian té moltes ganes de saber més coses del viatge, mil preguntes a fer-li, però l’home sembla que té pressa per enllestir el que està fent. El noi observa uns forats a les bales de llana que el mercader s’entesta a dissimular. Poc després, davant la insistència d’Úrian, el mercader li confessa, demanant-li abans molta discreció, el seu procediment. Per aquelles obertures s’hi escola la sorra del desert i, d’aquesta manera, incrementa el pes de la mercaderia.


  —Però això és molt perillós…, i si el descobreixen? —pregunta el jove teixidor, mentre mira a tort i a dret que ningú hagi estat testimoni del que acaba de sentir.


  —Tens raó, un comprador expert se n’adonaria de seguida, exigiria veure ell mateix la llana, olorar-la i pastar-ne un grapat. Si realment sap el que es porta entre mans, podria fins i tot saber a quin tipus d’ovella pertany, si ha pasturat a les valls, a les muntanyes o a les estepes, i, filant molt prim, si les pastures estaven orientades al nord o al sud. Certament, cal anar amb compte i saber amb qui negocies.


  —Llavors…


  —La gràcia rau a oferir una bala tancada, sense forats, com a prova. Tot té els seus riscos, noi. La vida és difícil, ja te n’aniràs adonant.


  Mentre Úrian s’allunya del trampós mercader, amb l’afany d’explicar la descoberta al seu amic Fiblas, els altres viatgers també es retiren a descansar. Lysippos, però, fa tot el possible per quedar-se enrere i, quan es troba sol, crida Najaah, que tot just acaba de sortir. Quan té davant la dona, se la mira de dalt a baix.


  —Tu i jo tenim una conversa pendent; saps de què et parlo, oi que sí? —diu, adoptant un to de veu que la fa posar a la defensiva.


  Najaah intueix que alguna cosa no va bé. No ha entès totes les paraules del soldat, però n’endevina les intencions. Fa dues passes enrere i nega amb el cap en actitud de súplica.


  —Tranquil·la, Najaah. No has de tenir por de res, ets amb mi i no vull fer-te cap mal. Relaxa’t, ja veuràs com a tu també t’agradarà —xiuxiueja Lysippos, mentre amb un gest la convida a aproximar-se.


  Però la dona resta immòbil, el seu cos es tiba, el pols se li accelera. Li costa creure el que està succeint. Una altra vegada es repeteix el malson. El soldat s’hi aproxima, li mira els pits, s’humiteja els llavis. Ella el veu panteixar i, quan la distància és prou curta, plena de ràbia, li escup i pronuncia una paraula gutural que Lysippos no coneix.


  Najaah intenta córrer cap a la porta, però el soldat li dóna caça abans que pugui fer un parell de gambades. Llavors, l’agafa dels cabells i ella sent a la galta un contacte aspre. És una barba sense rasurar que li frega la pell. Mentrestant, a cau d’orella, com si en gaudís, Lysippos murmura:


  —Quieta, fera! Si tens ganes de jugar, jugarem. He domat poltres més braus que tu. Si volgués una meuca aniria al bordell, però no em satisfan; tu ets un pura raça i estic calent —diu mentre la subjecta amb força per les natges i li refrega la inflor del seu membre, erèctil sota la capa—. Notes com creix? És tot per a tu.


  Najaah es revolta, mira de cridar, però Lysippos li tapa la boca.


  —Et parlaré a poc a poc perquè m’entenguis. No em mosseguis, estúpida! Et saltarien les dents abans que jo notés el dolor. Tots dos sabem que t’han reconegut, que em seria molt fàcil lliurar-te als àrabs que et busquen i, fins i tot, repartir-me amb ells la recompensa. Però a mi l’or no m’interessa, en tindré força quan finalitzi aquesta missió. Ara, tu ets el meu trofeu.


  Mentre li fa saber el seu propòsit, Najaah sua per l’esforç, per la impotència i la ràbia de sentir-se sotmesa. El soldat la mira complagut i, un cop la té estesa a terra, la immobilitza amb la part interior de les cuixes. Amb la mà que li queda lliure li aparta l’ondejada i negra cabellera del rostre mentre li ressegueix el perfil amb l’índex.


  —Ets talment com una pantera, no saps com m’agrades!


  Els xiscles ofegats de la dona s’escampen pels estables. S’esmorteixen entre el farratge dels animals, se sumen a la dringadissa de campanes que ballen als colls dels camells. És una simfonia macabra d’instints superposats, notes desafinades engolides en la concavitat de la nit.


  Però un altre remoreig es deixa sentir vora la porta, Úrian ha portat el seu amic a tafanejar les trampes del mercader, li ha parlat dels forats a les bales de palla, de la travessia del desert que ha fet aquest personatge. Els nois s’endinsen als estables. De seguida, són alertats pels gemecs de la dona i l’enrenou de la lluita que es desferma molt a prop seu. En atansar-s’hi, Lysippos els fa fora, al·legant que l’assumpte els és del tot aliè, però Najaah profereix un bram esfereïdor al qual no poden restar indiferents. Mentre Úrian, mogut pel seu instint, s’apropa atònit a socórrer-la, Fiblas crida el nom del teixidor per tot el caravanserrall.


  Xenos, informat dels fets, emprèn una cursa frenètica fins als estables. No hi ha cap enfrontament entre ell i el soldat. D’una empenta i, sense cap avís, l’ha estabornit sobre els feixos de llenya. Mai, fins aleshores, Úrian no havia vist desplegar tant de coratge al seu pare.


  Najaah tremola als braços del teixidor i sent la seva fortalesa. Encara mira amb desconfiança cap a Lysippos, que resta commocionat. Xenos, amb els ulls clucs, l’estreny contra el pit. Mentrestant, va repetint el seu nom un cop i un altre, amb una dolçor acabada d’estrenar, com una cançó, com una promesa.


  La figura de Najaah reencarna totes les dones que ha estimat.
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  Kashgar, octubre del 551


  Agafats per la cintura, Najaah i Xenos avancen com si en fossin un de sol. Mirant-los, ningú no diria que caminen sense destí; tal vegada el van trenant a cada passa. La nit, tot i l’absència de la lluna, exposa una claredat de trenc d’alba.


  Molt a prop, els nois de Corint no pronuncien una sola paraula. Es miren aquests dos adults com si de cop no els coneguessin, sorpresos davant els indicis d’una situació inesperada. Mentrestant, les flames de les torxes ballen a les parets dels corredors, obrint-hi tot de camins possibles. Úrian i Fiblas els veuen allunyar-se, però poc després la parella ja ha desaparegut del caravanserrall. Només han necessitat unes quantes passes per deixar enrere el món que els és propi, els companys d’aventura, els records que ennueguen, i endinsar-se en un paisatge que, tot i la proximitat del desert, els acull amb la calidesa que per moments atorga la solitud.


  Tot està per fer, tot per dir i, en canvi, continuen caminant en silenci. Potser les paraules no els són favorables i, encara que ho fossin, tampoc no podrien abastar la intensitat que els amara. Najaah i Xenos callen perquè pugui parlar el cor i així, esmaperduts, vaguen entre les clarors de les arenes properes. En el seu deambular, voregen volums als quals no donen nom, es perden en les intermitències dels núvols prims que estripen el cel, mentre intenten protegir-se de la sorra que transporta el vent d’octubre.


  La dona torna a plorar; ho fa a sanglotades i, a cada sacseig, ell l’abraça amb més força, amorosament, i vetlla així la seva llibertat. Ja no és dolor o ràbia allò que vessen els ulls de Najaah, és un torrent que flueix sense por després d’una llarga captivitat, tal com ho farien les aigües d’un riu atrapades pels troncs que durant molt temps els han barrat el pas, com el tremolí d’una partera després del naixement del seu fill.


  S’aturen, encara abraçats en un temps fora del que els marca les hores. Xenos li aparta els cabells humits de la galta i li besa les parpelles.


  —T’estimo —diu, amb una tendresa que ni ell mateix espera.


  Ella en copsa la melodia, l’embolcall amb què li regala aquestes paraules que només poden ser especials. Tremolant, li busca els llavis a l’encalç d’una mica d’escalfor. Ho fa de la mateixa manera que els vells persegueixen un racó de sol que els desentumeixi els ossos, en apropar-se la primavera, o com un nadó cerca el pit de la mare, amb més intuïció que destresa.


  Xenos s’entrega al desig que creix entre tots dos, i les humitats es barregen. L’elixir els cura de la solitud més atàvica. Respiren l’un de l’altre i, a poc a poc, va creixent en ells un mateix ritme.


  Cerquen un cau on desplegar carícies, però no és senzill escapolir-se del món quan aquest t’empaita. Les primeres cases de Kashgar s’imposen en tot moment, els recorden que hi són forasters, i una pluja fina els cau a sobre. Xenos agafa la mà de la dona i mira més enllà del camí, però aquest es va allunyant de la ciutat i sembla no anar enlloc.


  A poca distància distingeixen les parets del que va ser temps enrere un magatzem. S’hi arreceren. La roba mullada accentua la sensació de fred i el teixidor frega amb energia el cos de Najaah. Amb el seu alè li escalfa les mans, després li indica que aconseguirà uns branquillons per tal de fer foc.


  —No et moguis, Najaah. Torno de seguida —diu mentre s’afanya a arreplegar qualsevol cosa que pugui cremar.


  La dona s’arrauleix contra els murs d’argila, aixeca la mirada cap a un sostre esbotzat on el vent escampa els núvols cel enllà. Li escolta la veu filtrant-se entre les pedres, fuetejant les branques, escombrant les fulles. En braços d’aquella melodia van i vénen els seus records, prenen cos paraules antigues.


  Necessita creure que tot el que està vivint no és un somni i s’olora les mans buscant el rastre de l’home. En una inspiració lenta rescata aquella sentor que la conforta i la respira endins, tan endins com n’és capaç.


  Xenos, en arribar, la troba adormida. Fa foc i s’ajup al seu costat. Es mor de ganes de despertar-la, però també de no fer-ho. No sap quant de temps transcorre fins que el desig de tocar-la es fa insuportable. Llavors s’humiteja la punta dels dits i li perfila els llavis, el pols li tremola com molt de temps enrere, quan era un adolescent, la respiració s’agita i una punxada de plaer el trasbalsa de dalt a baix.


  Najaah sent el pessigolleig i s’hi passa la llengua, s’hi clava les dents, mormola el seu nom, el busca.


  Ell la va desvestint a poc a poc, sense deixar de mirar aquells ulls, més negres que la nit que se’ls fon al voltant. El petit foc ha anat prenent, però ara ja no els cal. Ella li ressegueix els lòbuls de les orelles amb els llavis i l’autoritza a continuar, li demana que ho faci. Mai no s’ha sentit tan bonica i, alhora, tan insegura.


  Molts homes l’han posseïda, ha oblidat cares i noms, però en cap moment l’han fet sentir tan especial, tan delicada. Najaah sap com complaure els que busquen el plaer ràpid o un sexe sense ànima. Però se sent indefensa quan Xenos li acarona la pell amb la mateixa exquisidesa que mouria els seus dits sobre els dibuixos de l’ala d’una papallona. Najaah s’esborrona mentre tanca els ulls i entreobre la boca.


  Xenos la despulla i l’observa; pensa que és el més bonic que ha vist. L’omple de petons suaus que va escampant inclinat sobre ella, descendeix lentament amb els seus llavis coll avall assaborint la flonjor sedosa que li ofereixen els cabells negres. La llengua s’atura en les sines rodones i fermes, que recorre amb petits moviments circulars, pessigolleja els mugrons i l’aurèola s’enfosqueix al tacte. La humida i lenta carícia es desplaça al ventre llis de la dona i al seu pubis amatent, cobert per un borrissol fosc, que remena a petons fent camí…


  Najaah flexiona els genolls i s’agafa fort a les robes que li fan de coixí. Les contraccions li aturen la respiració uns instants, després amb un gemec intens travessa els límits del plaer. Xenos la mira, un cop més. Veu com la suor li regalima coll avall esllavissant-se fins a les valls més profundes de les seves clavícules, tal com davalla la rosada fins al calze d’una flor, marcant-ne el centre.


  La dona sembla absent, però mai no s’ha sentit tan a prop d’algú, tan acompanyada. El rostre relaxat, els braços al llarg del cos que s’eleven en direcció a l’home i al nu batec d’un cos que s’entrega a la vida.


  S’abracen, ara desesperadament, com si fos possible esclafar el temps i guanyar la immortalitat, encara que sigui per uns moments. Ella es vincla sobre Xenos, els seus cabells freguen les cuixes obertes de l’home, ell sospira, panteixa, s’agita en sentir el seu contacte mentre Najaah continua el seu ascens. Li besa els llavis i deixa que el seu membre la penetri.


  S’entreguen a un mateix compàs enfebrit, s’hi enfonsen. Sospirs i espasmes s’aboquen a un gemec que sona com un plor. Poc després, amb el cos abandonat, dispers, es troben en la no-distància, es miren i, tàcitament, supliquen que aquest amor arribi per quedar-s’hi.


  16


  Desert del Taklamakan, novembre del 551


  No és fàcil abandonar la ciutat. Mentre hi romans encara penses que tot és possible. Tal vegada té a veure amb un enclavament que s’arrecera entre paisatges molt diversos. Al nord, com a teló de fons, es despleguen les neus perpètues de les muntanyes Tianshan, però no són menys majestuoses les de la serralada de Kunlun, al sud. Els viatgers tenen la sensació de transitar per una vall immensa que ve de les planúries del Pamir i avança, inexorable, cap al temible desert del Taklamakan.


  L’estada a Kashgar ha esdevingut una prova de foc pel que fa a la cohesió dels homes que van partir de Bizanci. En pocs dies el desert serà una realitat, però tothom sap que Xenos i Lysippos, caps visibles de l’expedició, segueixen enfrontats. Ho comenten en petits grups i a ningú no li sembla la millor manera de continuar el viatge.


  El soldat de la cicatriu no oblida l’episodi dels estables, el descrèdit i la humiliació a què va ser sotmès davant dels nois i la dona. Però el teixidor tampoc no li perdona que confongués Najaah amb una meuca qualsevol.


  És per això que reparteixen la càrrega d’aigua abans d’iniciar la travessia. Cada comandant pren la responsabilitat del seu abastiment i distribució. Però els adeptes no estan clars. Lysippos governa els destins dels vuit soldats que li queden i d’un dels dos guies uigurs; mentrestant, Xenos intenta fer-se respectar pels cinc viatgers restants i l’altre guia. Sap, però, que cadascun és un territori inexpugnable, que caminen junts i, malgrat mirar en la mateixa direcció, els horitzons són diferents. De fet tot està en consonància amb els seus somnis, que ja no són els mateixos amb què van iniciar el viatge, modificats pels passats particulars de cadascú.


  Al capdavall, els passats canviants són els que depenen de l’itinerari acomplert. Corint ja no és el passat d’Úrian, sinó la seva malaltia, la por de la mort, la possibilitat de renéixer. Per a Tistrya i Rashnaw tampoc ho és Gundishapur, l’acadèmia, les nits d’estudi i paraules, sinó la cova on el pare del jove monjo desvarieja i la promesa de Justinià d’afavorir la causa nestoriana, respectivament. El passat de Najaah no es troba prop de la seva tribu, sinó en l’infern que va suposar el seu captiveri. I el de Fiblas? Potser no ha fet la mateixa ruta, perquè encara es mou entre episodis que voregen realitats alienes.


  En companyia dels seus fantasmes i ambicions, caminen a recer d’una caravana més gran. Observen i aprenen a moure’s dins un medi que desconeixen. Per als que han escollit desplaçar-se en camell no resulta tan senzill com sembla. No hi ha estreps on descansar els peus i compensar el pes no és gens fàcil. Els moviments d’anada i tornada i el repicar de les campanes els sumeix en un devenir intemporal, com el mar de sorra que no abasta la mirada. Les dunes es projecten cap a l’infinit.


  De tant en tant, el vent aixeca remolins de sorra que voleien mentre la llum reverbera i es formen reflexos brillants sobre l’horitzó.


  —Té alguna cosa de màgic, aquest lloc —diu Úrian, sense adreçar-se a ningú en particular.


  —Màgic, dius? A mi em sembla el cau del mateix dimoni! —respon Tistrya, pensant que l’indret és el responsable de la bogeria del seu pare.


  El jove monjo avança amb el cor endurit. No pot batre’s amb la natura i sense rival no hi ha possibilitat de venjança. A cada pas sorgeix amb més força la idea de vèncer aquest desafiament; potser com si fos un homenatge necessari. Rashnaw sap que al noi l’acompanya un dolor que no és seu, però només l’observa de prop, sense intervenir en la seva particular expiació.


  De vegades, el vell monjo pren distància del grup i es col·loca en un altiplà per observar l’estampa del seu peregrinar. Contempla la caravana com una enfiladissa que serpenteja amb lentitud per aquest espai canviant, segons l’angle de sol que el banya o la força del vent que el pentina. Li resulta ambigu. Quantes interpretacions per a una mateixa realitat! No es pot estalviar la sensació d’empetitiment; ells també configuren un gra de sorra en aquest desert aclaparador.


  El fred és despietadament intens a les nits. Quan el sol es pon, el grup es replega en ell mateix i l’escalfor dels cossos propers el fan més suportable. Durant el dia les temperatures pugen una mica, s’agraeix la tebiesa del sol, però ningú no oblida que l’hivern s’apropa i el pitjor encara ha d’arribar.


  El destí més esperat és la ciutat de Khotan. Els viatgers s’han avesat als objectius a curt termini, d’una altra manera el pes de la distància esdevindria feixuc en excés. Després de tants dies de sorra i fred, tots els components de la caravana es plantegen de nou la idoneïtat d’una empresa tan arriscada. Saben que, malgrat haver passat amb èxit la frontera entre el seu món i aquell altre del qual només han sentit a parlar a través d’històries orals, encara els espera un llarg recorregut per veure acomplerta la missió que els impulsa.


  Però fa dos dies que el paisatge ha començat a canviar. Les muntanyes del sud s’han tornat més properes. La vegetació i el regne animal es manifesten en uns brins d’herba que els camells aprofiten, petits esbarzers que sobreviuen entre les roques, el piular llunyà d’algun ocell que els fa mirar en totes direccions per albirar-ne la procedència. Úrian rep esperançat aquests primers indicis. Les llargues nits resguardats de la sorra i el vent han donat ocasió de nou a les històries. Alguns dels viatgers de l’altra caravana li han parlat de la riquesa de Khotan, el seu jade, abundant a les riberes del gran riu que travessa les terres del sud del Taklamakan.


  El grau de coneixement entre els components de les respectives caravanes ha fet que el noi de Corint camini al front de l’expedició, amb els principals responsables. El seu pare se’l mira. Observa la seva desimboltura, el rostre més colrat, la veu menys aguda, i pensa que ha deixat de ser un nen. Ja no hi ha possibilitat de tornar enrere, se’n sent orgullós i, al mateix temps, un glop d’enyorança li fa empassar-se la saliva. Fiblas, sempre fidel i indestructible al desànim, acompanya el seu amic.


  És al final d’un llarg camí que voreja altíssimes muntanyes. Algú d’entre els soldats ha donat la veu d’alerta gràcies al seu olfacte finíssim; és el guia uigur. Assegura que sent una inconfusible olor d’aigua, de la humitat que desprèn el preat líquid sobre les roques, sobre les plantes i el paisatge. D’entrada ningú no el creu; pensen que és una altra juguesca del desert, que no es pot olorar res amb la sorra crepitant contínuament als narius.


  Però el guia no s’enganya. De seguida comencen a veure els primers arbres, l’estela d’un curs d’aigua que ressuscita enmig d’aquestes terres àrides i enigmàtiques. Rashnaw es limita a mirar endavant, sense mostrar-hi cap interès o alegria, però la resta del grup s’abraça en contemplar aquella manifestació de vida.


  —Veus la gent que hi ha a la vora del riu, Fiblas? —pregunta Úrian mentre intenta convèncer el seu amic amb la mirada perquè l’acompanyi.


  —Ets molt optimista, amic meu! I si fos només un miratge? —respon el fill del ferrer, que a penes distingeix unes petites ombres que es mouen a la llunyania.


  —Els miratges no transmeten les aromes que estic sentint! Véns amb mi o esperes el gruix de la caravana?


  Fiblas sap que no es pot negar a acompanyar-lo, i apressen el pas, seguits de molt a prop pel jove monjo i el seu estimat Explorador, que suporta sense aparent feblesa els rigors del desert. Tots tres emprenen un galop suau que aviat els porta a les ribes del riu del Jade Blanc. Comproven que les figures intuïdes són reals, que desenes de persones remenen les pedres del fons i construeixen un trencadís estrany. Tistrya pensa que és com si hi haguessin abocat les restes de la pedrera d’una gran ciutat, només que els rocs són més aviat petits i s’estenen pertot, bloquejant el pas de l’aigua en molts punts i formant-ne petits tolls que, de ben segur, l’endemà canviaran de lloc per l’acció dels buscadors.


  —Quina vida, no? —exclama Tistrya—. Canviar de lloc demà les pedres que has remenat avui!


  —Potser sí —li respon Úrian—, però quan vols trobar alguna cosa has de fer canvis, arriscar-te a perdre els paisatges que havies fet teus. No ho va fer així Jesús de Natzaret?


  Tistrya no ha volgut respondre el que considera una provocació. S’allunya una mica dels nois de Corint i pensa que Rashnaw no hauria de perdre tant de temps instruint vanitosos com Úrian. No se sent còmode enlloc, descobreix que és impossible bellugar-se pel riu sense que els buscadors el mirin com si fos un intrús, com si volgués immiscir-se en la seva tasca. Torna amb els seus companys, mentre Úrian i Fiblas juguen a remullar-se, xipollegen i riuen malgrat el fred; es diria que celebren la vida.


  També els nois observen encuriosits els personatges que transiten aquest riu. No els resulten aliens els seus trets menuts, els ulls ametllats, la manera de caminar bellugadissa, però veure’ls junts, abocats a l’aigua, és un espectacle sorprenent.


  No triguen gaire a endevinar que els homes van a l’encalç d’unes pedres que consideren ben especials. Però com distingir-les? Un vailet d’onze o dotze anys ajuda en la recerca. Examina les pedres amb molta cura. Després espera que el pare certifiqui si és allò que busquen. Guarden la pedra al fardell que porten a l’esquena o bé cal retornar-la a l’aigua?


  —Són buscadors de jade, Úrian? —pregunta Fiblas.


  —Això mateix estava pensant, però no eren verdes les pedres que vam veure a Kashgar?


  —Això em vas dir; jo no en vaig veure cap.


  Els dos nois imiten l’acció dels buscadors. Remenen dins i fora de l’aigua mirant de trobar-hi alguna pedra diferent.


  —Mira, Fiblas, aquesta és més brillant que les altres. Et sembla que pot ser…


  El jove teixidor no acaba la frase, una rialla a la seva esquena el fa girar. És un noi de la seva edat que es tapa la boca amb les mans mentre mira la pedra sense valor. Úrian la llença de nou al riu i segueixen per la vora a bon pas.


  —Caram, que freda que és aquesta aigua! No entenc com no es congelen les mans! —exclama el jove teixidor mentre se les frega vigorosament.


  Pocs passos més enllà es creuen amb un home molt vell que avança amb l’ajuda d’un bastó. És difícil endevinar-li el rostre perquè va força encorbat, però quan són davant seu, l’home s’atura i, per a sorpresa dels nois, se’ls dirigeix en grec.


  —També busqueu jade, vosaltres? —diu, amb veu pausada.


  —Nosaltres? No, hi som de pas, però ens agradaria. No sou d’aquí?


  —Sí que ho sóc, sí, i des de fa molts anys —respon l’ancià—. Suposo que ho dieu perquè parlo la vostra llengua. Certament la conec, he viatjat molt i he conegut homes provinents de llocs llunyans, però estic segur que no és la meva vida allò que us té intrigats. En què us puc ajudar?


  —Ens preguntàvem com ho fan per saber què és jade i què no? —demana Úrian, aprofitant l’oferiment.


  —S’ha d’estar avesat a la contemplació de la bellesa per diferenciar el jade d’un simple còdol de riu. Us podria dir que infon vigor, elegància, puresa. Però no n’hi ha prou de mirar-la amb els ulls, cal entretenir-se a rescatar-ne l’aspecte misteriós.


  —A Kashgar, uns homes el venien al mercat, però era verd —diu Úrian, amb l’esperança d’obtenir una explicació més entenedora.


  —Ets jove i impacient. El jade no té un color determinat.


  —Però… —insisteix el jove teixidor.


  —Però penses que tot té un color, oi? Doncs, en aquest cas podríem dir que és un color confús i indescriptible. Pot agafar el color vermell de la sang o el negre de la nit. Pot semblar blau com el cel o verd com la molsa, marró com la terra o groc com la sorra del desert.


  —Ara sí que no ho entenc! De què depèn que sigui d’un color o d’un altre? —engega Fiblas, astorat.


  —Que agafi una tonalitat o una altra… Diuen que depèn de les filtracions, dels minerals amb què està en contacte. De la seva ànima…


  Els dos nois de Corint pensen que és una batalla perduda. Definitivament, no estan preparats per buscar jade. Es queden en silenci, una mica decebuts.


  —Sento no haver servit de gran ajuda —afegeix l’ancià, mentre reprèn la marxa riu avall.


  —Espereu, bon home! Deixeu que us fem una darrera pregunta. Vós sabeu on podria trobar un jade amb la tonalitat verda que vaig veure al mercat de Kashgar?


  L’home aixeca el cap i mira Úrian als ulls. El noi resta a l’espera mentre es pregunta com un rostre pot estar solcat amb tants i tants plecs i, malgrat tot, semblar bell. Per uns instants la seva súplica queda en l’aire. Després l’ancià introdueix la mà en una petita bossa de tela i n’extreu una pedra menuda.


  —És això el que busques? —li demana, tot i saber la resposta.


  Úrian contempla la mà estesa de l’home sense poder apartar la vista de la meravella que els mostra.


  —Em sembla que sí —diu, amb un xiuxiueig imperceptible, el jove teixidor.


  —Pren-la. Potser ha estat ella qui t’ha trobat. Sempre és així, noi. Potser ara no acabes d’entendre el sentit de les meves paraules, però en tenen, n’estic ben convençut. Es diu que el jade ajuda a equilibrar les energies, és com un cristall per a l’esperit. Però estic segur que un dia sabràs el significat que reserva per a tu. Has d’esperar i estar-hi atent.


  Després de dipositar la pedra a les mans d’Úrian, l’ancià segueix el seu camí. El jove teixidor prem amb força el petit tresor mentre alguna cosa dins seu li fa pensar que és un senyal d’allò que no coneix, encara.
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  Desert del Taklamakan, novembre del 551


  Úrian s’atura en un revolt de la ruta. Porta la pedra de jade que li va donar el vell del riu. De cop pensa que des d’aleshores han estat escassos els moments en què no l’ha tinguda a les mans o barrejada dins les robes amb el betil de Najaah. La dringadissa que fan totes dues pedres en contacte al plec de la túnica es converteix en un passatemps. El noi s’atura als marges del camí, però no per veure passar la caravana sinó per admirar la silueta capritxosa d’una ciutat que li ha robat el cor.


  Khotan no és gaire diferent de les altres urbs que han anat deixant enrere. El noi de Corint creu que la seva bellesa té a veure amb una situació privilegiada per als viatgers. No té la majestuositat de Samarcanda, i el gran mercat ja no és una sorpresa per a ell, com ho va ser el de Kashgar; en realitat les imatges se li superposen formant un conglomerat gairebé oníric. Aquell indret, que se li dibuixa, posseeix l’encant d’un paradís desitjat. Quan pensa en les penúries passades abans d’albirar-la se li glaça el cor.


  Encara no fa una setmana que la ciutat es va presentar a poc a poc als ulls de tots, amb els rastres de vegetació, amb les granges perdudes, amb la serp d’aigua i els rocs on van conèixer els buscadors de jade.


  S’hi hauria quedat durant anys, a Khotan. Potser seria feliç recorrent els marges del riu, trobant cada cert temps alguna d’aquelles pedres fabuloses. Però és moment de partir, de posar-se de nou en la ruta.


  Úrian es complau en el record d’aquell instant, evoca la sensació d’alegria que va experimentar quan passejava pels seus carrers plens de vida, després de dies i dies immers en la monotonia daurada i sense fi del desert. Vol conservar el moment en què va empal·lidir davant la bellesa dels rams que alguns mercaders provinents de l’Orient carretejaven amb cura per vendre en no se sap quin indret. Mai no havia vist res igual que aquelles flors que anomenaven roses. Rashnaw deia que, segons la mitologia grega, era una flor dels déus, nascuda d’una gota de sang de Venus. Els venedors en predicaven moltes virtuts: en feien oli per als massatges, i també infusions. I asseguraven que en olorar-les s’omplia de pau l’esperit.


  No passa gaire temps fins que Úrian i els seus companys comencen a considerar la ciutat del jade com una mena de miratge, un capritx del desert que, fins i tot per a la seva imaginació, ha quedat enrere. La sorra que comencen a trepitjar no és la mateixa matèria finíssima que els ennuegava abans de Khotan, ni les dunes s’assemblen a aquelles que canviaven cada dia.


  Lentament es van evaporant les sentors de gingebre, pebre i almesc que durant els darrers dies han captivat els sentits. Malgrat tot, els viatgers avancen feliços, convençuts que el seu objectiu és més a prop, decidits a portar un bon ritme, relaxats després d’haver estat acollits a una realitat amable que els ha fet pensar de nou en la seva condició humana. Xenos i Najaah s’abracen al capvespre mentre el sol es pon. L’aire canta una melodia dolça i gronxa partícules de sorra daurada, com un tul de seda o el feliç vel d’una núvia.


  Res no serà com esperen. Però el grup conquereix les primeres arenes confiat en la benevolència que ha de guiar els seus passos.


  La primera nit transcorre sota la protecció d’uns arbres que són com una aparició al bell mig del paisatge desolat. Algú diu que potser seran els últims, comenta encara les meravelles que han pogut admirar als carrers de Khotan. Les sedes que Xenos assenyalava sorprès a cada pas, gairebé commogut per la seva bellesa. Les peces de jade esculpides, d’una delicadesa extraordinària. Rashnaw no els escolta. Porta el teixidor i el soldat de la cicatriu fora del campament, com si necessités compartir algun secret.


  —Quin és el problema, pare? Hi ha alguna cosa que no sigui del vostre grat? —li pregunta un Xenos que durant els últims dies sembla haver rejovenit.


  —És possible que el monjo hagi pensat a abandonar-nos —s’immisceix Lysippos—. Es veu d’una hora lluny l’interès que li ha suscitat la religiositat d’aquests monjos budistes de Khotan; potser la fe en el seu Déu passa per un moment delicat.


  —Cap dels dos encerta amb la naturalesa del neguit que m’ha impulsat a parlar-vos —respon Rashnaw, fent cas omís de les paraules provocadores del soldat—. Sí, hi ha una cosa que em preocupa. Ens hem relaxat tots en excés. Sembla com si no estiguéssim en una terra estranya, com si a partir d’ara el camí fos una passejada, un tràmit menyspreable.


  —Bé, tots sabem que no és així —diu Xenos, dubtós—, però els homes van patir molt al desert. És lògic que hagin respirat a Khotan.


  —Els meus soldats estan preparats per al que calgui —s’apressa a respondre Lysippos.


  —No, no ho estan! Heu vist que ni tan sols han cobert de manera adequada les mercaderies, que molts d’ells han abandonat peces d’abric a la ciutat amb l’excusa que són massa voluminoses. Anem de nou directes al Taklamakan i, segons em van dir els monjos que ha esmentat Lysippos, el camí que seguim és dels més terribles de la terra.


  Una setmana després de tenir lloc aquesta conversa, comproven en carn pròpia que les paraules de Rashnaw només feien justícia a la realitat que s’esdevindria. Els viatgers van d’esma i fins i tot Explorador ha perdut bona part de la seva bravura. Tistrya se’l mira i pensa que no s’ho perdonarà mai, si li passa alguna cosa a l’animal, que hauria d’haver estat més generós i no sotmetre’l a aquest calvari.


  Les catifes de llana, pell de camell i seda havien estat un descobriment exquisit al mercat de Khotan. Durant dies les han transportades amb cura i orgull, però ara han esdevingut tendals per refugiar-se del vent que bufa amb violència entre les dunes. Tampoc els capvespres púrpura, que en altres moments els havien encisat, són capaços de captivar-los amb la seva bellesa. El sol es pon incendiant l’horitzó davant la indiferència de tots.


  El grup s’ha convertit en bandada i l’instint de supervivència el fa esdevenir primari en les seves manifestacions. Sovint s’espien els uns als altres per comprovar que la ració d’aigua o l’aliment que consumeixen són els que pertoquen a cadascú, o es miren amb recel davant qualsevol adversitat.


  Alguns dels viatgers observen com les seves sabates comencen a malmetre’s amb el pas de les setmanes. No tots van comprar a Khotan les que els camellers aconsellaven, de llana gruixuda i reforços de pell a la zona dels dits i al taló, nuades al turmell per evitar que hi entri la sorra. Ara se’n penedeixen. Rashnaw no s’enganyava en les seves apreciacions sobre la duresa d’aquest tram del viatge.


  —Pare, fa dies que no veiem ningú, que no ens creuem amb cap caravana. He vist un animal mort que es podria mig enterrat a la sorra —diu Úrian en veu baixa, com si no volgués encomanar la por al seu amic, que camina molt a prop.


  —És cert, fill, però has de tenir fe. Els guies estan avesats a fer aquest trajecte. És normal que es morin animals durant una travessia tan llarga.


  —He sentit a dir als homes de l’altra caravana que alguns dels ossos desgastats i emblanquits pel sol que anem trobant de tant en tant són de persones… —insisteix el noi, amb un fil de veu.


  —Ja saps que hi ha moltes llegendes, tothom en diu la seva —respon el teixidor, mirant de treure-hi importància.


  —Però podrien ser-ho, no és cert? —insisteix Úrian, mirant-lo als ulls.


  El teixidor recorda les paraules que un vell va pronunciar, abans d’iniciar aquesta travessia: «Encara que miris intensament per arreu cercant una senda, no podràs prendre una decisió. Només els esquelets humans són els guies del camí». Però no li dirà res de tot això a Úrian. Sense poder negar-se a l’evidència, li respon breument:


  —Sí, fill, potser ho són, però no t’hi capfiquis. És important mantenir la confiança. Que em sents, Úrian?


  El jove teixidor calla. No gosa dir-li que aquells homes també li han fet saber quin és el significat de Taklamakan: si hi entres, no en sortiràs. Adreça una darrera mirada al seu pare i continua caminant amb el cap cot.


  Els camells marxen l’un rere l’altre formant llargues fileres, cadascuna integrada per cinc animals lligats amb una corda que s’enganxa al musell mitjançant una anella de fusta. De sobte, però, alguna cosa trenca l’ordre establert. A la cua de la caravana els camells es dispersen, algú ha trencat les sogues. Sense saber, encara, de què es tracta, Lysippos i els seus homes s’hi dirigeixen alertats pels crits dels viatgers; Tistrya també ho fa muntat sobre el seu cavall. Ell és el primer a arribar-hi, el primer que cau a terra després de rebre un cop sec a l’esquena.


  Uns bandolers, provinents de terra endins, han irromput al cor de la caravana i hi han sembrat el caos. Són una dotzena d’homes que es mouen com felins; no porten armes, només uns pals que branden amb gran agilitat i eficàcia. Més que atacar, fa l’efecte que són ells que es protegeixen. Resulta molt difícil reduir-los perquè es mouen molt ràpidament. Els homes de Lysippos a penes són capaços de seguir-ne les evolucions. Fiblas contempla la lluita des de lluny i li fa l’efecte que es troba davant l’execució d’alguna de les peculiars danses natives que tant meravellen Rashnaw. El cert és que, abans de poder posar-hi remei, s’han endut un carregament de queviures i una part de l’aigua ha quedat vessada a la sorra.


  Sota la mirada esparverada de tots, el desert s’empassa el líquid de la mateixa manera que ho faria el foc en una ofrena als déus. Lysippos torna furiós del que ha estat una persecució inútil; el cavall de Tistrya coixeja i el jove monjo, davant l’estupor de tots, s’agenolla i clama al cel.


  —Quina mena de Déu misericordiós ets? Per què ens has permès arribar fins aquí, si ara ens abandones a la nostra sort? Hem d’embogir com el meu pare? És això el que ens espera? —crida Tistrya, amb veu escardada i ulls encesos per la ràbia.


  Úrian busca en Rashnaw un gest o una paraula que esmorteeixi la desesperació del seu company, però no en troba cap. El mestre resta immòbil, no fa cap gest ni bada boca. De fet, el silenci és aclaparador, ningú no gosa enlairar la mirada; la por d’una resposta divina els atura. Alguns homes es persignen, com si d’aquesta manera poguessin contrarestar l’afront que el jove monjo ha proferit contra l’Altíssim.


  —Que Déu el perdoni, no sap el que diu —resa un desconegut, en el mateix to après de qui, morint a la creu, perdonava els seus botxins.


  Només Úrian s’apropa a Tistrya, desfet pels esdeveniments, l’abraça mentre li xiuxiueja alguna paraula inaudible.


  La situació no és tan tràgica, però ha estat el detonant que l’ha fet esclatar. El jove monjo triga força estona a calmar-se; té tants motius per plorar, tants racons obscurs que ha anat obviant!


  Abans d’iniciar de nou la marxa, Fiblas mira de ferrar Explorador. Durant la cursa ha perdut la ferradura i la pota de l’animal està desprotegida. El noi es concentra a recordar l’ofici amb què va créixer. Els estris amb els quals treballa són diferents, no coneix les ferradures ondulades, però és una qüestió d’amor propi i se sent satisfet de la seva feina. Mentre pensa que el seu pare també ho estaria, nota un nus a la boca de l’estómac.


  Cal una nova redistribució de l’aigua, i això significa que la ració diària per cap minva, encara, una mica més. Com també ho fan, de mica en mica, els ànims dels viatgers. Els mocadors amb què es protegeixen del fred, el vent i la sorra miren de tapar, també, les seves reticències, les seves particulars tragèdies.


  Fa dies que el temps es mostra especialment sever i orientar-se resulta difícil. No sempre la lectura dels signes resulta concloent, però s’esforcen en la seva endevinació.


  Les millors fonts per interpretar els símbols escrits al cel o a la terra són la saviesa de Rashnaw, l’experiència dels guies uigurs i el comportament dels animals. Ara fa temps que no els sorprèn cap bona notícia. Els viatgers miren les potes dels camells bactrians, els coixinets entre els dits que els impedeixen enfonsar-se a la sorra, les llargues celles que els protegeixen els ulls. Esperen, en va, que s’aturin i trepitgin fort el terra, ensumant l’aigua, com ho van fer en apropar-se a Khotan. Aquest instint heretat dels seus parents en estat salvatge que encara vaguen pel desert en grans manades els pot salvar la vida, però ara alguns d’ells semblen haver embogit. Quan els desfermen per descansar, es reuneixen i bramen com llops. Després, enterren els musells a la sorra i de nou comença la bramadissa.


  —Què els passa? Estan malalts? —pregunta el fill del ferrer a Rashnaw, amb certa preocupació.


  —No és això, Fiblas. Només n’hi ha un, de malalt, el sisè de la segona filera.


  —Com ho sabeu, això? Potser perquè un dels geps li cau cap a un costat?


  —Tu ho has dit! El segon gep d’aquests camells indica el seu estat de salut. Quan estan molt cansats o malalts s’inclina i s’atrofia fins a desaparèixer.


  —Però si són enormes! —exclama el noi, visiblement estranyat.


  —Són les seves reserves de greix, i cada gep pot arribar a pesar… gairebé tant com tu! —respon el monjo, mentre mira de buscar un exemple que ajudi el noi a fer-se’n una idea.


  —I els altres, per què criden d’aquesta manera?


  —Són els més vells de la manada, Fiblas. Jo diria que estan nerviosos.


  —Nerviosos? —demana el noi, amb certa impaciència.


  —Sembla que és la seva manera d’anunciar vents forts i sobtats.


  El fill del ferrer no ho explica a ningú, no vol preocupar-los més del que ja ho estan. Al vespre, a recer d’uns murs, vells vestigis d’un poble pràcticament sepultat per la sorra, escolta una conversa entre el teixidor i Lysippos.


  —Encara no ho he comunicat als homes, però un mercader vingut de l’altre costat del desert afirma que el pou al qual ens dirigim està eixut —diu el soldat—. Em preocupa l’estat d’alguns dels viatgers i la reacció que poden tenir en saber-ho. A l’altra caravana, un comerciant ja presenta signes importants de deshidratació… I el proper pou és a sis jornades de viatge!


  —Hauran de mantenir-se serens i forts. Podem fer alguna cosa més? —demana Xenos amb les selles arronsades, mentre intenta trobar sortida a la situació.


  —Suposo que no. L’individu que m’ha informat parlava de la possibilitat de trobar un llac que apareix i desapareix com per art de màgia. Li diuen el llac errant.


  —Això ho saps del cert o forma part d’alguna llegenda del desert? —demana Xenos, escèptic, però sense tancar cap porta, encara que la mera idea li sembla força estrambòtica.


  —No te’n pots refiar, d’aquesta gent. Però això no és tot, els guies uigurs diuen que ens hem de preparar per a una tempesta de sorra.


  —Una tempesta de sorra? Però no era a l’estiu quan…


  —La natura té les seves pròpies regles, però també les trenca sense donar cap explicació.


  Durant el sopar el jove ferrer demana a Rashnaw què hi ha de cert en la llegenda del llac errant. El vell monjo li explica que encara es troben lluny dels paratges on té lloc aquest fet.


  —Però si tal com diuen és errant… Com es pot saber on apareixerà? —pregunta Fiblas.


  La lògica del noi fa somriure el monjo, però aviat dóna per finalitzada la conversa atès que els soldats el reclamen per reforçar els paravents. Un cop preparades les lones i muntades les tendes a recer dels murs, els viatgers es disposen a dormir confiats que el dia s’aixequi més serè.


  Fiblas, però, es manté despert. Inquiet per la conversa que ha escoltat, mira de trobar un refugi en la memòria que el preservi de la por. Cada vegada que sent el bram dels camells es cargola sobre ell mateix i es tapa les orelles. De sobte, li sembla sentir un nou murmuri. S’incorpora i desperta Úrian. El seu amic assegura no sentir res estrany i segueix dormint. Fiblas també intenta agafar el son, però aquell brogit el manté inquiet.


  —I si fos el llac errant? —es diu en veu baixa.


  Un cop formulada, la idea es converteix en obsessió. Com més hi pensa més li sembla sentir la remor de l’aigua, fins i tot juraria que a l’exterior els camells calciguen el terra amb les potes anunciant-la.


  A trenc d’alba, inquiet, no pot fer una altra cosa que sortir a guaitar. Qui sap si la llegenda és certa, si la solució és a l’abast. Ho fa a les palpentes, sense fer soroll, aprofitant que el vigilant clava a terra les catifes que el vent ha aixecat enlaire.


  Ben cobert amb la flassada, amb el turbant violeta tapant-li gairebé tot el rostre i les sabates nuades als turmells, s’obre pas enmig del no-res.


  Poc més tard, masses d’aire de color taronja s’acosten a velocitat de vertigen al campament. Són gegantines. En qüestió de minuts es vela el cel, tot l’espai es converteix en un malson de sorra i les partícules es claven com agulles. Algú va dir que el desert expulsa els viatgers quan se n’ha cansat. La seva única arma és la tempesta de sorra.


  Els guàrdies donen la veu d’alerta i, sota les seves ordres, els viatgers es preparen per resistir. Najaah intueix l’abast de la tragèdia; ella ha viscut en terrenys desèrtics i coneix la força dels esperits malignes; tots els que es troben en el seu camí moren, ningú no en surt estalvi. Sap que la lluita serà aferrissada, tanca els ulls i mira de fer una respiració fonda, però sent un crit que trasbalsa els seus pensaments.


  —On és Fiblas? Algú l’ha vist? Fiblas! Fiblas! —és la veu desesperada d’Úrian que clama amb totes les seves forces, mentre empeny els uns i els altres en la seva recerca.


  —Tranquil·litza’t, Úrian! No pot haver anat gaire lluny, potser… —diu Xenos, sense que el noi li faci el més mínim cas.


  —No és enlloc, pare. N’estic segur! L’he buscat pertot arreu; tampoc la seva flassada és on dormia. He de sortir a buscar-lo!


  El teixidor intenta aturar el seu fill, que s’obre pas enmig del caos.


  —No, Úrian! Tenim ordres de quedar-nos aquí, hem de ser forts, només així tindrem alguna possibilitat de salvar-nos! —diu el teixidor, mentre prem amb força el braç del seu fill.


  —Pare, és el meu amic! Em va salvar la vida a Constantinoble, l’hem d’ajudar!


  —No permetré que surtis, ens posaries en perill a tots. És una bogeria!


  Xenos, nerviós, s’esforça a explicar al seu fill que no s’hi pot fer res. Però l’ha de reduir per la força; el noi està massa exaltat i no escolta raons.


  —Ja veuràs com no li ha passat res, quan acabi la tempesta el trobarem a recer d’algun mur o refugiat amb els viatgers de l’altra caravana.


  Però el temporal s’intensifica amb el pas dels minuts, les tendes reben envestides violentes que les fan trontollar, l’aire xiscla com un animal ferit de mort i els camells bramen la seva captivitat. Finalment, el vent arrenca el sostre que els cobreix i el pànic els petrifica. Se’ls ha ordenat lligar-se en grups contra els murs que els protegeixen i cobrir-se el rostre, mirant de respirar el mínim. De manera inexplicable, l’infern dura poc, encara que els sembla una eternitat.


  Quan s’apaga la violència del vendaval, el desert ja no és el mateix. Una calma estranya inunda un paisatge desolat. Les dunes han canviat la seva situació; qualsevol pedra o branca seca pot servir de brot perquè la sorra s’arremolini al seu voltant i formi nous volums. Res no roman on era abans de la tempesta i troben les mercaderies disseminades a distàncies inversemblants.


  Els homes tussen i escupen la sorra que els ofega, alguns queden cecs per uns instants i es freguen els ulls mentre blasfemen en diverses llengües. Es criden els uns als altres i s’abracen en trobar-se, com nàufrags que albiren la costa. Mentrestant, Úrian només té una obsessió: el seu amic. Veu de reüll com el seu pare abraça Najaah, com Tistrya acarona el cavall que tant s’estima i que ara jeu a terra, sent com al seu voltant Lysippos intenta posar ordre i algú demana aigua amb un fil de veu. Però res no atura la seva cursa frenètica. Ensopega amb embalums que emergeixen del ventre del desert, com si aquest els hagués vomitat després d’una forta convulsió. Camina amb dificultat, els peus s’ensorren i ell té presa. Crida cada cop amb més amargura. No, no hi ha cap sender a recórrer, cap signe per orientar-se. Fa i desfà els seus passos. Avança, però recula minuts més tard i baladreja el nom del seu amic amb veu esquerdada.


  El seu pare el segueix de prop, Najaah plora amb gemecs ofegats i s’agafa el cap amb les dues mans. De sobte, Úrian s’atura, clava els ulls a terra i, amb el rostre contret, llança un esgarip que el travessa de dalt a baix.


  Serpentejant entre la sorra, una franja violeta trenca la uniformitat del groc maleït. Només Xenos avança i s’agenolla per descolgar el que, no en té cap dubte, és el turbant de Fiblas. La roba ofereix resistència més enllà del bocí que emergeix a l’exterior; per acció de l’esforç la sorra es vessa i deixa una mà al descobert.


  —Déu meu! —exclama el teixidor, mentre es fa enrere.


  —No el toquis! Em sents? Allunya-te’n, només tu ets el culpable de la seva mort! Fora d’aquí! Vés-te’n! —crida embogit Úrian, que ha recorregut de quatre grapes l’escassa distància que el separava del cos del seu amic.


  El teixidor s’aparta i un dolor punyent li recargola el cos. Però el seu fill encara afegeix unes paraules que sap que no oblidarà mai, per més anys que visqui.


  —Què hi fas, aquí? No m’has sentit? T’he dit que te’n vagis! Fuig, tal com vas fer amb la mare. Covard! Assassí! Tu els has matat, tu has assassinat les dues persones més importants de la meva vida.


  Xenos no dóna crèdit a aquelles paraules, farcides d’odi i de dolor. El seu fill mai no se li havia adreçat d’aquella manera. No entén a què respon aquest retret que el manté petrificat. Najaah s’apressa a consolar-lo, però ell no la pot sentir. Tampoc no ha vist en quin moment arriben Rashnaw i Tistrya, els quals, després de ser rebutjats per Úrian, li fan companyia en silenci.


  El noi de Corint desenterra el cos sense vida del seu amic. Després li treu la sorra del rostre amb la mateixa delicadesa amb què netejaria la pell d’un nadó. Amb un plany dolç, l’abraça i el gronxa mentre li arrissa els cabells com quan eren petits.


  El teixidor es retira, ajudat pels seus amics. De tant en tant es gira per observar els dos nois abraçats retallant-se en un cel rogenc. Després plora desconsoladament. Ho fa per les dures paraules que ha escoltat del seu fill, per Fiblas i pel dolor que no podrà estalviar als seus pares. Plora per Iris. Feia tant que no la plorava! De bell nou la imatge de la seva dona el destrossa. El mal negre profanant una pell més suau que la seda. Tanca els ulls i recorda les seves darreres paraules…


  —Salva’t, Xenos! Has de viure. Fes-ho pel nostre fill. Vés-te’n tan lluny com puguis d’aquest horror. Salva’l a ell també, i parla-li de mi. T’ho prego en nom de l’amor que ens tenim.


  Així ho va fer sense permetre al nen una darrera abraçada, un comiat. La mare ha mort, li va dir quan ja estaven sans i estalvis a les muntanyes. Mai més no en van tornar a parlar.


  TERCERA PART


  «Aquest món és transitori, és com una estrella que cau, o Venus eclipsada per l’alba, una bombolla en el corrent d’un riu, un llampec en un núvol d’estiu, la flama d’una espelma que parpelleja, un esperit i un somni… i se’n va».


  WONG JEI


  De sobte, quan el viatge es converteix per a alguns en una tomba, amb la ineludible necessitat d’avançar, els assalta la imatge de la mort. És una barreja apassionada de memòries i guanya l’espai que s’obre més enllà de l’amic desaparegut.


  La mort de Fiblas desferma l’interès dels viatgers per les realitats que troben al llarg del camí. La petita torre d’una església d’adob és com un mirall dels temples que en algun moment els han ofert la seva majestuositat; les robes tronades d’un monjo budista alberguen el sentit col·lectiu d’una creença que només canvia davant el rostre dels seus déus. L’essència d’una idea, observen perduts sota un mantell d’estrelles, roman inalterable.


  Viatjar és descobrir a cada pas la veritat de tot el que han deixat enrere. Els viatgers es poden reflectir als rius cabalosos sense espantar-se per l’extensió del temps que circula sobre l’aigua, poden visitar les coves d’antics cultes secrets o albirar des de la llunyania la mola gairebé celestial d’una muralla que es dilata sobre les arenes, com si la bogeria fos una frontera. Pertot troben els retrats de pensaments capaços de resistir l’erosió del vent, el batec llunyà de mons on la vida va expressar trajectes que ara es perden petjada rere petjada.


  També els territoris marquen amb la seva grandària la validesa d’una idea. Es va construint amb la intuïció que demostra la platja oberta a les marees, un reflux de sensacions que conformen l’arquitectura de la vida.


  La Xina que encalcen els viatgers, la Serinda de Plini, és tan immensa com la ruta que ha quedat enrere. Tant és així que, immersos en el seu periple, sempre amenaçats per l’escassesa dels referents coneguts, atresoren records que més tard il·lustraran converses sobre l’infinit. Els marges inassolibles d’un riu, perduts en un horitzó imaginat; camps d’arròs que rematen turons on es podrien precipitar els límits terrestres; camins als quals ni tan sols el davallar periòdic del sol els atorga el placebo d’un possible final.


  La infinitud es converteix en un aliat de la desmemòria. Només quan s’arreceren en el silenci de la nit xiulen els records, compassats per la baixa intensitat de les tempestes llunyanes. A mesura que s’enfronten amb els nous fantasmes, els viatgers en van deixant els vells enrere, omplen el cabàs amb els enigmes que la ruta presenta. Algú opina que s’assembla a la desesperació d’un home que, tot i haver estat investit monarca d’un regne imaginari, viatja durant tota la vida per trobar els seus súbdits. Però només a les acaballes descobreix que el seu regnat no és d’aquest món.


  Hi ha un destí o només es pot parlar de la intuïció d’un destí? Ens acompanyen els morts o la seva vaguetat s’esvaneix davant la incertesa dels horitzons? Com pot la memòria portar-nos imatges d’una realitat que el temps i els camins han tornat invisible?
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  S’aixeca. Més que caminar llisca sobre el terra. S’agenolla i es renta la cara en una safata de coure. Després s’arregla els cabells davant d’un mirall deformat pel mercuri i es posa una capa verda amb pedres incrustades que li arriba fins als peus. La figura es mou amb l’elegància del jonc que es gronxa sobre les aigües d’un rierol, respira amb la lleugeresa d’una libèl·lula. En acabat, s’apropa amb passes curtes a la finestra i, com cada dia des de fa molts anys, s’hi queda una llarga estona.


  A l’estança que l’acull hi ha un llit de fusta, una taula, una sola cadira, múltiples armaris i prestatges amb tot d’objectes que només es poden reconèixer després d’una observació atenta. Immòbil, amb la mirada fixa, es diria que espera el pas de les carretes, els proveïdors de fruita que arriben del camp i traslladen els seus fardatges fins al mercat. Però és una conjectura impossible.


  De vegades obre molt els ulls, intenta penetrar amb més força l’escena exterior, frega el pas de llum amb les agulles de jade blanc que donen forma als seus cabells.


  La noia és molt jove i s’esforça a veure-hi més enllà de les flors que habiten l’espai central de la casa. És un tancat rectangular, comú a les quatre petites edificacions que l’envolten. En aquest pati hi ha un estany on neden nenúfars i peixos de colors; també hi ha un cirerer que comença tímidament a brostar. Tots ells, amb l’ajuda d’insectes i cucuts, li van marcant les estacions. De vegades, entre tiges i capolls, entre pedres que formen arquitectures imaginàries, treu el cap la seva tortuga, muda confident de nits en vetlla. Aquest espai, només obert al cel del dia i de la nit, és el seu únic contacte amb el món de fora.


  Yu mira a través de la gelosia de fusta, un complex laberint que retalla el seu escenari. Des de l’observatori sent les veus dels criats de palau que envolten la casa camí del magatzem. Fa set anys que el seu pare la va aïllar en aquestes estances i ha desenvolupat un sisè sentit que l’ajuda a saber la procedència dels sorolls, de les veus, de les olors, sempre amb la referència antiga dels seus ulls de nena. Li sembla, talment, que només en una altra vida li va ser donada la llibertat d’anar i venir.


  Uns altres ulls també guaiten el jardí des de l’estança contigua, però només estan pendents de l’ombra que delata la presència de la noia. Aquests ulls s’amaguen al darrere d’una finestra nua. És Zhao Shigei, la seva dama de companyia, que retorça un mocador i buida en el gest part de la ràbia que suporta. No és vella, però la seva postura fa que ho sembli. Porta els cabells recollits a la nuca i té la boca òrfena de llengua. Una amputació salvatge que manté el seu pecat en silenci.


  Yu vol enlairar-se més enllà de les parets que l’engabien, formar part de la realitat que recrea quan tanca els ulls. Aleshores allibera records pregons que barreja amb els somnis. Es concentra a dibuixar rostres a les veus de l’altra banda dels murs, a construir situacions que expliquin les escenes imaginades. L’única companyia són una dama i un preceptor; ells tenen cura de la noia presonera.


  De vegades s’hi passa hores mirant a través de la fusta, tant de temps que el laberint sembla fer-se independent de la finestra i les formes es barregen i s’esborren, amagant les possibles sortides de llum. Ha après a considerar aquesta sensació com el símbol del seu tancament.


  La magnificència del recinte que alberga el palau de l’emperador sorprèn els viatgers. Des de la seva entrada a la Xina han marxat per camins secundaris, han travessat aldees i llogarrets marcats per la pobresa extrema dels seus habitants. Endinsar-se en el palau imperial és fer-ho en lloc sagrat, i ells ho saben molt bé. L’emperador representa la divinitat a la terra. Tistrya recorda allò que Confuci va dir de l’emperador: «El sobirà que governa guiat per la virtut és com l’estrella polar. Roman immòbil al seu lloc, mentre tot gira al seu voltant». A ell li pertoca mantenir les bones relacions entre les forces del Cel i els éssers humans de la Terra.


  «Deu ser un bon emperador?», es pregunta el jove monjo.


  Úrian segueix de ben a prop les petjades de Xenos i Rashnaw; tots tres són els únics convocats a assistir a la recepció. És una tria feta a dit per l’emissari imperial i Lysippos s’ha mostrat molest pel menyspreu a què ha estat sotmès. Mentre espera notícies en companyia dels seus homes, lamenta no haver pogut defensar el lloc que li correspon. Però han de prendre totes les precaucions possibles si volen tenir èxit en la seva missió. També Tistrya, cada cop més nerviós per la durada del viatge, passeja la seva impaciència per la sala on els han reclòs. Rashnaw li ha explicat quins són els motius d’haver baixat tan al sud de la Xina. Han passat mesos evitant les rutes principals i lluitant amb les dificultats del camí. Però la comunitat nestoriana de Wuhan així ho ha recomanat i confien que l’emperador sigui receptiu a les seves demandes. Amb tot, intueix que la missió només es podrà complir a través de l’engany i no pot menys que sentir-se intranquil.


  El grup, flanquejat en tot moment pels homes del príncep de Yuzhang, és conduït sense contemplacions a l’interior de l’edifici més alt del recinte. Els guardians els amenacen sense paraules. No fa l’efecte que la visita dels estrangers els entusiasmi, més aviat al contrari.


  —Seran certes les notícies sobre la inestabilitat política que ens han arribat durant el viatge? —pregunta Xenos, que procura no apartar-se gaire de l’estret passadís que deixen els soldats.


  —Sens dubte —respon Rashnaw—. L’emissari de l’emperador no sembla tenir-les totes, però tampoc deu ser gaire habitual que els mercaders arribin tan al sud.


  —I si no els interessa la nostra proposta? Com podrem convence’ls que només volem comerciar?


  —Això potser serà una empresa difícil, teixidor, però confiem que ens escoltin. S’ha de tenir en compte la possibilitat del fracàs.


  —De cap manera! Mai no acceptaré tornar a Constantinoble sense el secret de la seda. Justinià no ens ho perdonaria —diu Xenos mirant-lo als ulls. Després, amb veu més apagada i abandonant la seva altivesa, afegeix—: D’altra banda, ja hem pagat un preu massa alt per abandonar ara.


  —Doncs ja podeu agusar l’enginy, amic meu. L’emperador ens espera.


  Úrian es manté al marge de la conversa entre el monjo i el seu pare. És cert que han sentit tot tipus d’històries sobre l’ambició desmesurada de la família imperial. Es comenta que, des de la mort de l’antic emperador Wu de Liang, les lluites entre els seus fills per assolir el poder han estat acarnissades. Finalment, el tron ha anat a mans del príncep de Yuzhang, però el seu germà Yuandi no sembla haver acollit aquesta decisió amb condescendència.


  Els soldats cada cop s’acosten més als forasters. Són homes d’aspecte poc amistós. De cabells negres, recollits en un casquet fosc, la barba i els bigotis completen un rostre d’aparença ferotge. Duen una mena de destral amb mànec de fusta, tan alta com ells. La fulla espurneja sobre els caps dels nouvinguts com una crida a l’obediència. Sota la casaca vermella, que porten nuada a la cintura, llueixen una cuirassa clavetejada de materials brillants. Als peus, unes botes també vermelles fistonegen els límits de la gran catifa que porta al tron.


  Els viatgers aixequen prudentment la mirada vers el recinte que els envolta. Es pregunten si són d’or les ones, les flors i els guerrers representats; si són pedres de jade les que emeten espurneigs verdosos als ulls de les víbries, col·locades estratègicament per enlluernar els visitants. El vermell dels cortinatges i estendards, repartits per arreu, entapissa les parets amb refulgència incendiària.


  Els mateixos materials adornen les robes del príncep de Yuzhang i el seu tron imperial orientat cap al sud. És el lloc del qual prové la calor, el foc; la direcció del sol, de la llum i de l’estiu. Aquest fet contribueix a la seva resplendor. El príncep els espera assegut de manera displicent, com si la presència dels estrangers fos un mal reparable. Rashnaw s’avança uns passos, s’inclina fins a tocar el terra amb el front i assaja el discurs que tant ha pensat durant el viatge. Ha estat avisat que no es pot dirigir directament a l’emperador: aquest és un rar privilegi. Un emissari farà de traductor i portaveu.


  —Us desitgem salut i una llarga vida, senyor de Wuhan i de tots els territoris que abraça l’Imperi del Sud —diu el monjo malgrat la rialla que es reflecteix al rostre del príncep—. Sóc Rashnaw, superior del convent nestorià de Gundishapur; m’acompanya Xenos, el teixidor més famós de Bizanci, i el seu fill Úrian. Hem vingut acompanyats d’altres mercaders que aspiren a fer negocis amb el noble poble que regiu i sol·liciten la vostra benedicció. És el mateix Justinià, emperador de Bizanci, qui ens envia i us ofereix la seva amistat i respecte…


  —Si voleu que transmeti les vostres paraules al príncep de Yuzhang, haureu d’anar més a poc a poc —l’interromp l’emissari—. De tota manera, no crec que li agradi escoltar que veniu de part d’un emperador. Ell és l’únic que mereix aquest títol.


  —Si és així —li concedeix Rashnaw—, podeu dir que venim en nom de Justinià, senyor de Bizanci.


  L’emissari no escolta aquestes paraules. Comença una conversa amb l’emperador que a tots els nouvinguts els sembla intraduïble, però l’actitud que manté l’orgullós sobirà traspua indiferència. De sobte, alguna cosa el fa somriure amb malícia. Només Rashnaw ha estat capaç de reconèixer la paraula nestorians d’aquell discurs aliè, l’ha escoltada al llarg del recorregut i n’ha après el significat. El monjo es posa en alerta, no sap què pensar.


  —El príncep de Yuzhang us dóna la benvinguda, noble monjo. Sou ben acollit gràcies a la vostra condició religiosa i tots els que us acompanyen tindran les seves racions d’aliment i un llit on descansar de tan llarg viatge, però si voleu comerciar caldrà demanar l’opinió del consell de savis.


  —Tant jo com els meus companys estem molt agraïts a l’emperador. Serà el consell, doncs, qui ens ajudarà?


  —Sí —respon l’emissari, que sembla divertit—, però haureu de ser pacients. El consell està molt ocupat preparant la festivitat de les barques del drac.


  —Les barques del drac? I quan té lloc aquesta festa? —pregunta Úrian, i de seguida es penedeix d’haver intervingut en la conversa.


  —Se celebra d’aquí a dues llunes. És tot un espectacle al qual esteu convidats —explica sense gaire entusiasme l’emissari—. Mentrestant, sereu els convidats de l’emperador.


  —Però és molt de temps! No hem vingut fins aquí per assistir a festes! —exclama Xenos, fent un pas al front i guanyant-se el desgrat del príncep—. Potser si l’emperador escoltés la proposta que hem vingut a fer-li…


  —L’emperador no canviarà d’opinió; té coses més importants a decidir. I és millor per a vosaltres que ni ho plantegeu. A més, jo no rebutjaria la seva invitació, de ben segur que s’ho prendria com una ofensa —assegura l’emissari mentre els empeny amb decisió cap a la sortida.


  —Doncs esperarem —encerta a dir Rashnaw obviant la mirada de Xenos—. Pots dir al teu senyor que acceptem gustosos el seu oferiment.


  Úrian dubta que l’emissari escolti el monjo. Els soldats han tornat a encerclar-los i els condueixen cap a la sortida. Xenos l’agafa de la mà i li xiuxiueja unes paraules a l’orella.


  —Vine, Úrian. No hem d’aixecar sospites.


  Tot i els bons desigs del príncep de Yuzhang transmesos a través del seu emissari, els allotjaments que han disposat per als bizantins queden molt lluny de les seves necessitats més bàsiques, a l’extrem nord del recinte imperial. En les dues estances de la casa hi ha tan sols un senzill feix de palla amb el qual improvisar els jaços per a la nit. A més a més, el terra mostra una brutícia pròpia de les quadres per a animals i la pudor és insuportable. Els dos pisos de dalt són una mena de magatzem d’eines inservibles.


  Com que tampoc no els han ofert un indret per als cavalls que van adquirir a Xi’an, decideixen acomodar les bèsties en una de les estances i reservar l’altra per improvisar les màrfegues. Hi fan servir les mantes que els han acompanyat durant tot el viatge, malgrat que moltes presenten grans forats i són plenes de polls. Xenos no pot mantenir en silenci la seva indignació.


  —Ni tan sols ens han deixat aigua per rentar-nos! Quina idea d’hospitalitat que tenen aquests orientals! —brama al bell mig de la resignació dels altres—. Sort que ens han rebut bé!


  —Sí que tenim sort, teixidor —li respon Rashnaw—. D’una altra manera ja no seríem d’aquest món!


  —No hauria estat més fàcil acollir-nos a l’hospitalitat dels monjos nestorians? —recorda Tistrya, que no entén per què es queden al recinte imperial en aquestes condicions.


  —Tu no has viscut l’hostilitat dels soldats —afegeix Úrian—, ni has sentit la mirada furiosa de l’emperador. Jo també proclamo que la sort ens acompanya.


  Rashnaw mira Úrian amb agraïment mentre reflexiona sobre el gran canvi que ha experimentat. Del noi que va sortir de Constantinoble, ple de dubtes i temors, n’ha esdevingut aquest altre, enfortit pels perills del camí i amb una temprança que ni tan sols la mort de Fiblas ha pogut esquerdar. Malgrat tot, el preocupa. Se li acosta procurant que els altres no hi parin esment i l’emplaça per trobar-se més tard, en sortir la lluna, quan tots dormin.


  El rostre d’Úrian s’omple de felicitat. Què voldrà dir-li el monjo? Potser vol compartir alguna confidència que afecta el grup? Molt abans que l’astre nocturn doni senyals de la seva lluminositat, abandona el jaç i espera a l’exterior. La seva presència alarma alguns dels guàrdies imperials però, en veure que es tracta del noi que va ser conduït en presència de l’emperador, deixen que s’acosti als murs que delimiten el recinte. Úrian ni tan sols els ha vist, capficat com està en els seus pensaments…


  —Com t’enyoro, Fiblas! Faig el cor fort, és el que s’espera de mi, suposo. Avui, arribant a palau, he vist uns brivalls empaitant-se pel carrer. Devien tenir onze o dotze anys. M’han recordat tant a nosaltres mentre jugàvem entre les barques del port de Corint! Els he observat llargament, però ells ni tan sols han parat compte. Els he envejat l’alegria, la innocència. Em pregunto què en queda, d’aquell vailet que somiava veure món. Sembla que ha passat tota una vida! Hi ha estones que sento nostàlgia d’aquell temps en què la rutina d’un dia em portava a l’altre. Ara tot és incert.


  »Encara no puc sentir la teva absència com un fet irreversible, Fiblas. Em dol cada cop que penso en aquella darrera nit al desert, quan no vaig ser prou fort per oposar-me al pare i sortir a buscar-te. Per moments tinc la sensació que et veuré en qualsevol cantonada, que em miraràs i ens saludarem com si no hagués passat res…


  »De vegades intueixo que el pare m’observa. Sé que alguna cosa li ronda pel cap. Vol parlar amb mi d’aquella nit, però tots dos sabem que la conversa no aniria enlloc. El pare ja no és el mateix, Fiblas. Està tan capficat en aquesta missió que res no sembla poder aturar-lo. Najaah tampoc no és capaç d’il·luminar-li la mirada, com feia al començament. Des que hem arribat a Wuhan només té un pensament: la seda, el secret de la seda. Això és l’únic que el mou, a hores d’ara.


  »Avui, però, el meu cor batega a un ritme desconegut, amic meu. A qui l’hi puc explicar, sinó a tu? T’imagino obrint els ulls, preparant-te per a la confidència. Recordo que, en fer-ho, les pestanyes se t’arquejaven fins a tocar-te la parpella. Després, afegies algun comentari assenyat i no et separaves de mi, per més desbaratada que et semblés la meva proposta. Sé que ara també ho faries, Fiblas.


  »El meu somni té a veure amb la història de la noia empresonada. Des que la vaig sentir, no m’ha abandonat en cap moment. És com el far que guia els vaixells perduts a la costa. És increïblement real, malgrat l’aire de misteri que l’envolta. Durant aquests darrers mesos ha estat el refugi on fer més suportable la teva absència. No conec les raons de la seva captivitat i, de fet, tothom en diu la seva. N’he sentit a parlar com si es tractés d’una llegenda, cadascú en feia la seva interpretació. Alguns en comentaven la bellesa com si es tractés d’un fet extraordinari, fins i tot perillós. D’altres deien que posseeix poders sobrenaturals, potser com un àngel o una bruixa… A mi m’atrau com un imant, i el seu magnetisme em dóna sovint les forces que necessito per afrontar el nou dia.


  »Sé que avui la tinc més a prop que mai. Ben bé com si la pressentís. Des de la petita murada d’aquest tancat puc veure les parets del recinte on és captiva. Les veus del camí deien que el lloc era inconfusible, i tenien raó. Les parets de la casa estan pintades de blanc, aquest blanc que els xinesos relacionen amb la mort.


  »Però jo sé que és viva. Veig el parell de soldats que fan guàrdia permanent davant d’una porta minúscula. La gent, en el seu traginar diari, evita passar-hi massa a prop; de vegades fa l’efecte que la casa alberga algun esperit maligne, la voregen con si fos la guarida d’un fantasma. També hi ha veus que consideren tot plegat una invenció, i diuen que la tomba emblanquinada és buida.


  »S’equivoquen. Tinc la sensació, la certesa, que la seva existència em complementa, que dóna un nou sentit a la meva vida.


  Úrian està tan capficat en els seus pensaments que no sent els passos de Rashnaw apropant-se. Ni tan sols el percep fins que el monjo li posa una mà a l’espatlla, com si fos un lloc de descans. Sent l’escalfor de la seva amistat i no es gira, però li ho agraeix amb un somriure.


  S’hi passen molta estona, com si les paraules no importessin, fins que la lluna perd la seva força darrere les teulades de Wuhan.
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  En tornar del palau imperial, els tres viatgers són conscients que el fet d’haver prescindit de Lysippos, encara que fos la voluntat expressa dels xinesos, ha creat nerviosisme entre els homes. Rashnaw intenta explicar els acords i tot seguit s’emporta el soldat de la cicatriu per tal de canviar impressions. Aquest accepta les raons del monjo, però també manifesta que els seus homes el preocupen.


  —No estan acostumats a la inacció —assegura mentre observa amb un gest de neguit que és Xenos qui ara adreça unes paraules als soldats—. Han fet un llarg viatge i no han tingut cap recompensa, tret de la nit d’esbarjo a Samarcanda. Jo sé que vós no aproveu aquestes coses, però quan es lliuren batalles tan dures ells sempre demanen una compensació.


  —Bé, Lysippos, la meva religió pot no estar d’acord amb els procediments, però entenc la vostra posició. Ara es tracta de fer veure que som comerciants, que la vida militar ens interessa més aviat poc…


  —No sé si us entenc…


  —Doncs és molt senzill. Per mi podeu portar els vostres homes on vulgueu. Potser hi ha res més normal que els comerciants cerquin diversions durant els seus viatges?


  —Però vós sou un home de Déu! —exclama Lysippos, amb rostre interrogatiu.


  —I qui sinó Déu sap de les debilitats humanes?


  —Permeteu que us digui que us admiro. Quan va començar aquesta expedició pensava que seríeu una rèmora per als nostres objectius, però he pogut veure la vostra eficiència, tant espiritual com pràctica, i no m’ho esperava.


  —M’honora la vostra opinió, soldat, i l’agraeixo, tot i que tampoc no voldria que aquesta conversa fos interpretada malament. L’Església, senzillament, mirarà cap a un altre costat.


  Abans que Lysippos pugui respondre les paraules del monjo, Tistrya s’hi acosta, encuriosit. Pregunta si l’endemà aniran a visitar el monestir nestorià i rep una resposta afirmativa de Rashnaw. Mentrestant, Xenos fa plans per entrar en contacte amb els teixidors de la ciutat. Està convençut que podrà estirar del fil i descobrir alguna cosa que el porti al secret de la seda. Secretament enyora el seu ofici i comenta amb Úrian les sorprenents vestimentes que portaven els mandataris de l’emperador. Tots dos van fent memòria dels brocats i ornaments, com si fossin al port de Corint i, asseguts a la taverna, veiessin passar els forasters.


  La nit transcorre entre vigílies i converses. Tistrya ha dormit més aviat poc i, només sentir el cant del primer gall, s’apropa al vell monjo.


  —Encara dormiu, mestre?


  —Doncs, no gaire, estimat Tistrya. Em sembla que a tots ens dominarà la incertesa durant aquesta estada. Et preocupa alguna cosa?


  —Jo no ho anomenaria preocupació, però vós sempre dieu que hem de desplegar la nostra curiositat en tot moment…


  —Ho dic, sí —respon Rashnaw incorporant-se—. Així que alguna cosa t’ha cridat l’atenció?


  —Ahir, mentre esperàvem que ens rebés l’emperador, vaig veure diverses portes i totes tenien escrit un signe diferent. No, espereu, deixeu-me que us ho expliqui —s’apressa Tistrya abans que el monjo pugui dir alguna cosa—. Ja sé que l’escriptura xinesa està feta amb idees, ho heu explicat moltes vegades, tot i que no ho acabo d’entendre, però el que em va sobtar va ser l’interior d’una d’aquestes estances, una que vaig poder examinar gràcies al fet que la porta estava entreoberta.


  —T’escolto, Tistrya —acompanya el monjo, sorprès per la capacitat d’observació del seu deixeble.


  —El que hi vaig veure era un sostre tatxonat d’estrelles, com si mirés el cel, com si la pintura, diguéssim, volgués representar una constel·lació.


  —Has tingut sort, amic meu. No crec que cap de nosaltres arribi a contemplar aquestes estances. Però potser puc alleugerir la teva curiositat.


  —Sabeu el significat de l’escriptura de les portes?


  —El meu neguit em va impedir fixar-m’hi gaire, però, pels meus estudis, imagino que era una de les habitacions imperials. Pensa que en la cultura xinesa res no ha estat deixat a l’atzar. Els complau que les coses d’aquest món guardin una simetria amb el firmament, que estiguin en consonància amb la seva representació celestial. Així, des de ben petit, l’emperador, segons l’època de l’any, va canviant d’estança de manera que, quan hi ha un alineament de constel·lacions, també a la terra ell representi aquest ordre. El fill del Cel ha d’estar sempre sota el mantell protector del seu pare.


  —Però tot això no sembla gaire llunyà de la nostra idea de Déu!


  —No has imaginat mai, Tistrya, un únic Déu, però pensat des de diferents cultures? Potser ens ajudaria a conviure sense guerres ni conflictes…


  El jove monjo sent que la saviesa de Rashnaw va més enllà de la seva percepció de les coses. Intenta considerar aquesta darrera idea, però li sembla massa complexa i, amb la mirada, demana al seu mestre un temps de reflexió, tal com li va ensenyar a fer molts anys enrere, quan ell només era un vailet que tot just havia arribat a Gundishapur.


  El cant dels grills distreu Yu de les seves cabòries. Sap que anuncien el bon temps i són un auguri de bona sort; però aquesta vegada no somriu. Li resulta difícil d’entendre com el costum d’engabiar-los pot satisfer algú, encara que sigui per delitar-se amb la seva salmòdia. Fu Ming-Li, el seu preceptor, li ha explicat que tant a palau com a les cases, els empresonen en gàbies o en petites carbasses.


  Sempre que parlen dels grills Yu s’imagina el seu captiveri i s’estremeix. Però avui és massa tard per a aquests pensaments. Es calça les sabatilles de seda amb filigranes daurades i surt a l’exterior. Mira amunt. El firmament és l’únic espai canviant del seu indret fora del temps, la resta sembla sotmès a una lentitud feixuga. A Yu li agrada descobrir-hi un estel fugaç, pot passar-se hores esperant per dibuixar el seu traç ajaguda sobre l’estora de bambú. La mateixa des d’on, durant el dia, contempla el ritme dels núvols i juga a endevinar-ne les formes.


  Un fil de llum blanca, com la figura d’un arc que unes mans invisibles tiba en la foscúria del cel, anuncia la lluna creixent. Yu estira el braç i la repassa amb la punta dels dits. Observa la gran constel·lació del drac blau i recorda totes les vegades que ha esperat aquest esdeveniment.


  La seva dama de companyia ja fa estona que dorm a l’estança de l’altre costat del jardí. Ho sap perquè tot és a les fosques i en el silenci pot sentir el seu respirar sorollós.


  Aquesta nit, però, se sent intranquil·la. No pot deixar de pensar en el seu futur, en la incertesa de la llibertat. Durant sis anys, dia rere dia, ha viscut alimentant el somni de la fi del seu captiveri, s’ha aferrat a l’única esperança possible: la promesa feta pel seu avi.


  —Quan compleixis quinze anys, podràs sortir, petita Yu. Sigues pacient i creix en saviesa. Alimenta cos i ment per estar preparada quan arribi l’hora.


  Fa més d’un any que ha deixat de comptar els dies. El quinzè aniversari de Yu va tenir lloc dues llunes després de la mort del seu estimat avi. Però l’oncle, l’actual mandatari, no sembla voler escoltar els precs que el preceptor de la noia li ha fet arribar en nombroses ocasions. El país està tan revoltat com els seus ànims.


  Una llàgrima llisca pel rostre ovalat i deixa un trajecte humit que no s’atura a eixugar.


  —Quins pecats he comès? —es pregunta de vell nou. I és que, per més tombs que hi dóna, és incapaç de trobar una raó que expliqui el seu captiveri.


  L’avi de Yu, primer emperador de la dinastia Liang, era un home senzill, auster i just, gran amant de les lletres. Adorava la seva néta, però va ser incapaç de convèncer el fill de l’abús que suposava la decisió d’empresonar-la a la caseta blanca. En assabentar-se’n, va ordenar que un dels homes més savis de l’Imperi hi anés cada dia a instruir-la. Ho faria fins a l’edat pactada, després seria donada en matrimoni a algun príncep de terres llunyanes.


  La noia no va saber mai que el vell emperador patia tant com ella per aquell càstig immerescut. Mai no va imaginar que havia donat ordre de construir un mirador secret, ni que cada dia la contemplava pensarós. Només el seu preceptor sabia de l’existència d’aquell passadís connectat a una estança propera.


  Tistrya s’allunya del lloc on han fet nit. Observa la magnificència del palau imperial del qual han estat foragitats com si tinguessin el mal negre. Això sí, sense deixar-ne constància. Se sent incòmode prop d’aquests governants que imposen l’ordre atribuint a cada persona el seu lloc a la societat. És per aquest motiu que els uniforma segons l’origen, els signes externs són els que atorguen prestigi.


  —Quanta hipocresia! —es diu amb l’esguard contret, mentre creua a l’altre costat del recinte.


  Després s’espolsa l’hàbit, en un gest simbòlic de deixar enrere tot allò que no li complau. Camina en direcció al centre de la ciutat i, en arribar-hi, s’hi capbussa.


  Mira el seu bàcul. Per uns moments sent la temptació de deixar-lo reposar a les espatlles, imitant els personatges que creuen d’un costat a l’altre del carrer. Se li fa estrany que puguin transportar, amb tanta lleugeresa, unes mercaderies tan pesants.


  —Com s’ho fan per establir l’equilibri dels fardells penjats al vèrtex d’aquests bastons? —es pregunta, mentre arronsa les espatlles i aixeca les celles.


  El jove monjo es barreja entre la gent que camina a saltirons. Té la sensació que tots s’assemblen sota els barrets cònics de bambú.


  El sol comença a escalfar i ell se sent menys sol, potser perquè és un sentiment que es fa menys feixuc entre estranys que envoltat dels teus. Es deixa fluir, decidit a prendre el pols al nou lloc on el camí els ha portat. Vagareja pels carrers sense esperar ni buscar res d’especial. Connecta amb aquella idea taoista de tornar a l’acció espontània, natural com la del vent que mou les fulles o el rierol que corre. Tistrya s’abandona entre aquesta topografia urbana per copsar el seu viure quotidià. Pensa en el seu pare. S’esforça a descobrir l’autèntica ànima del poble que l’acull a partir dels petits gestos i detalls.


  Observa homes, dones i criatures asseguts als seients de les parades, de tota mena, que voregen el carrer. Molts d’ells pessiguen amb palets el contingut fumejant d’uns bols de fusta. Un nen el mira i somriu, mentre xucla un fideu que li penja dels llavis. El jove monjo assaja un gest de complicitat, entre divertit i enigmàtic. Feia tant temps que no abandonava el rictus amarg!


  Segueix carrer avall, atret pel riu de vida que hi circula. Una aroma de flors el porta a la contemplació de la noia que les ven arran de terra. Ella no aixeca el cap. Dues trenes li cauen pel tors i unes mans delicades disposen les roses a l’ombra; alguna poncella s’ha badat i Tistrya respira complagut.


  En arribar a la via principal se li eixampla el cor. Un riu immens, inabastable com el mar, se li ofereix a la vista. Al seu voltant se succeeixen construccions de petites cases superposades de dos o tres pisos. La imatge de teulades, finestres i galeries tremola desdibuixant-se sobre les aigües. Tistrya s’acosta als murs que protegeixen els edificis i observa a l’interior les columnes de capitells coronats amb un barret de teules, semblant al que porten els seus habitants.


  Tot dringa sobre el riu.


  Sota els porxos, a recer del sol, les dones teixeixen amb una cura extrema. És el primer cop que veu un teler de pedals. Els menuts peus femenins semblen gronxar-se en el seu vaivé. Tistrya s’hi queda una estona hipnotitzat pel moviment. Contempla el lliscar del fil per la fusta, la seva integració en un teixit delicat.


  Cap de les embarcacions que solquen el riu li resulta coneguda. Des de lluny, imagina que es tracta de papallones blanques amb les ales plegades. Llisquen cerimoniosament sobre l’aigua. Són bots de proes planes amb veles fetes d’estoretes de bambú. Els llistons que les uneixen són les artèries de la seva nervadura i el jove monjo dibuixa les voliaines amb la imaginació.


  Un edifici destaca entre els altres. És tot de fusta i té cinc plantes. Uns soldats imperials hi vigilen la llunyania. Més tard sabrà que en diuen la «grua groga» i que al seu voltant algú va construir una bella llegenda. Tistrya aixeca els ulls i la veu retallada en un cel blau. Després, avança en silenci, amb la vista posada en les ombres dels arbres que es projecten sobre el camí.


  Mentre els bots continuen traçant línies de sirga sobre el riu, el jove monjo encara es perd durant molta estona pels carrers de Wuhan.
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  Wuhan, abril del 552


  —Necessitem saber on es troben els boscos de la seda, pare prior. És una missió de la màxima importància per a tots nosaltres —demana Xenos, amb actitud reverent però decidida.


  —Voleu dir les plantacions de moreres, imagino —respon el superior del monestir nestorià de Wuhan.


  El teixidor no sap què respondre, mira Rashnaw i, de nou, s’adreça a l’únic home que pot donar-los la informació que necessiten.


  —Pare Serhafi, a hores d’ara, tenim la certesa que no perseguim un somni. Si portem el secret de la seda a Bizanci, l’emperador ha promès reconsiderar la posició dels nestorians dins l’Església catòlica, i al meu fill i a un servidor ens espera un lloc de privilegi a la cort. Hem lluitat molt per arribar fins aquí; ara necessitem saber.


  Rashnaw, el seu jove deixeble i el teixidor seuen plegats a la cel·la del pare Serhafi. És l’home més gran d’aquesta comunitat de vint-i-set monjos de diferents procedències. Pensa que un assumpte com aquest ha de tractar-se amb la major confidencialitat.


  Una barreja d’estils arquitectònics entren en comunió davant l’atenta mirada dels visitants. Els nestorians a la Xina han conreat l’habilitat de poder treballar i viure junts, conservant viu l’intercanvi cultural. La fusta i la pedra s’hi barregen en harmonia. Hi ha una estreta relació entre arquitectura i paisatge en la cultura xinesa i els monjos també han volgut beure d’aquesta filosofia.


  D’altra banda el seu reconeixement és un fet innegable. Sovint ve donat per les relíquies que transporten, la seva reconeguda competència mèdica i la coneixença dels procediments administratius. Tal com els viatgers han pogut comprovar durant tot el recorregut, els nestorians proporcionen gent culta, consellers savis i metges sense fidelitats restrictives. Capaços com els xamans de curar al mateix temps cossos i ànimes, aporten a canvi una visió més universal de la vida.


  Tistrya pensa que encara li queda molt per aprendre i, absort per aquell aiguabarreig, resta una mica al marge del motiu de la reunió. Xenos, però, insisteix:


  —Des que hem entrat a la Xina, totes les persones a les quals hem preguntat per la seda han sortit corrents, talment com si estiguessin esperitades —comenta el teixidor.


  —Amic meu, la procedència de la seda és el secret més ben guardat d’aquest imperi. Estic segur que cap de les persones a les quals ho heu demanat té, ni de bon tros, la resposta adequada. A més, el fet de desvelar-lo es paga amb la mort. Al seu voltant corren llegendes fantàstiques… —intenta explicar el prior.


  —Potser les informacions de Plini el Vell en la seva Historia natural? Vós coneixeu aquest poble de «seres» que extreuen la pelussa blanca d’alguns arbres? Els heu vist? —pregunta el teixidor, cada cop més excitat.


  Rashnaw el deixa fer, sap que ha esperat molt de temps aquest moment. Observa una mitja rialla a l’esguard de Serhafi i espera.


  L’ancià s’apropa als visitants i, després de comprovar que ningú ronda pels voltants, exposa en veu baixa:


  —He reflexionat molt abans de parlar amb vosaltres sobre el tema que us ha dut a aquestes terres llunyanes. He pregat Déu per tal que il·lumini el meu enteniment i fer allò que estigui més a prop de la seva santa voluntat. Prou sé de les injustícies que comet el poble persa, i de la càrrega tan feixuga que suposa per als bizantins estar subordinats als seus capritxos en temes comercials. A més, el darrer concili no ha afavorit els nestorians, ans al contrari. Molts germans han estat perseguits i, fins i tot, després d’anomenar-los heretges han estat castigats amb la mort. Confio, i que Déu em perdoni si erro, que tot serà per a més honor i glòria de Nostre Senyor.


  Després de pronunciar aquestes paraules i fer-se, sobre el rostre, el senyal de la creu, el pare Serhafi els explica tot el que sap sobre el secret de la seda. Els parla de com uns cucs teixeixen el capoll que després d’un procés simple, però delicat, s’escabella fins a aconseguir el preuat fil. La dificultat afegida que suposa la seva alimentació i el recel dels xinesos per mantenir la producció dins els recintes dels nobles.


  Els viatgers escolten amb els ulls ben oberts. Encara fan moltes preguntes sobre la vida dels cucs, la manera de trobar-los, la protecció dels minúsculs ous… Finalment entenen que, a pesar de tenir-ne tots els detalls, la fita és molt arriscada.


  —A Wuhan, només al recinte imperial es porta a terme aquest miracle. Però en altres ciutats encara pot ser més difícil, atès que els nobles es comporten com autèntics dictadors, violents i primitius. Per regla general, les persones que hi treballen són tan fidels al seu emperador o al seu senyor que donarien la vida abans de…


  —Però hi ha d’haver alguna manera! —exclama el teixidor.


  —Em sembla que això ja no és a les meves mans. El que sí que us puc dir és que els cucs s’alimenten únicament de moreres i aquestes es troben als jardins interiors de palau. Accedir-hi és molt perillós, diuen que les custodia un animal ferotge que té poders sobrenaturals.


  —I vós us ho creieu, pare Serhafi? —pregunta Rashnaw, perplex.


  —Ni ho crec ni ho deixo de creure, però després de viure uns quants anys entre ells, penso que els xinesos són capaços de ser refinats i exquisits de la mateixa manera que es poden convertir en uns autèntics monstres.


  —Si fa no fa, com tots nosaltres —intervé Tistrya, que es guanya una mirada fulminant del teixidor.


  Però el monjo de Wuhan ja se sent prou inquiet per tota la informació que els ha proporcionat i no vol continuar la conversa. Sense més paraules, s’escapoleix en direcció a la petita capella. Els viatgers disposen de noves dades per reflexionar però, sobretot, s’adonen que l’empresa que els ha portat a la Xina pren de sobte un rumb molt més complex. Rashnaw apunta que li costa de creure en una història tan fantàstica, que hi ha d’haver alguna cosa que se’ls escapa. La seva tasca és esbrinar-ho, però no sap per on ha de començar. El teixidor s’acomiada amb un gest vague. Es pregunta si Lysippos té raó i viatjar amb nestorians no és el més adequat per dur a terme una empresa com la que tenen entre mans.


  Mentre els seus companys marxen per visitar el monestir nestorià, Úrian roman a l’interior del recinte. Té unes altres prioritats. Surt per acomiadar-los, però a penes dedica uns segons a mirar com s’allunyen. Tot seguit puja els graons de dos en dos, fins a arribar a la terrassa. S’hi planta mirant en direcció a la casa on, n’està segur, hi ha la noia presonera. No pot deixar passar aquesta oportunitat d’aproximar-s’hi.


  Desfà el camí amb pressa, només s’entreté per agafar una d’aquestes fruites desconegudes a la seva terra, «préssec», li han dit que s’anomena. Un cop a la porta, una veu aguda fa que s’aturi.


  —Úrian!


  El noi es gira i veu Najaah amb la mà estesa en senyal d’oferiment. Ell s’hi queda clavat i se la mira com un nen sorprès en una entremaliadura. Uns instants més tard, sacseja el cap amb desconcert per una reacció tan fora de lloc. Ni tan sols havia pensat en la presència d’aquesta dona que li provoca emocions ambivalents.


  Najaah, amb actitud relaxada, fa unes passes en direcció al jove teixidor. Camina amb precaució, com si no el volgués espantar.


  —És la teva pedra —diu la dona amb una dicció força entenedora.


  Úrian mira el jade que guarda des de Khotan i es pregunta com ha anat a parar a mans de la dona, després se la mira estranyat per la franquesa amb què se li dirigeix.


  —Gràcies, Najaah —encerta a dir, mentre la hi arreplega de la mà.


  —L’he trobada entre la palla i he pensat que t’agradaria recuperar-la —diu ella buscant les paraules adequades.


  —Oh, i tant! No me n’havia adonat, i li tinc molta estima. —Guarda uns instants de silenci abans de dir—: La guardo amb la que tu em vas donar. Te’n recordes? A les portes de Samarcanda, quan estava malalt.


  Úrian busca el betil sota la seva capa. Després prem totes dues pedres amb força i somriu. La dona també ho fa. Tots dos tenen la sensació que, malgrat haver compartit molts mesos de viatge i experiències, aquest és el moment de més proximitat.


  El silenci que s’instal·la entre ells no sembla amoïnar la dona. A Úrian, però, el comença a incomodar.


  —No sabia que haguessis progressat tant amb el nostre idioma —diu el noi, per trencar el gel.


  —M’hi esforço tant com puc.


  —De veritat, m’ha sorprès molt, Najaah.


  Ara, davant la mirada atenta de la dona, Úrian fa una pausa, busca les paraules adequades…


  —Potser ja és hora que t’agraeixi tot el que vas fer per mi. Sé que no em vas deixar en cap moment, que em vas cuidar nit i dia. —Agafa aire i en veu més baixa prossegueix—: Fiblas m’ho va explicar.


  Najaah somriu amb timidesa i abaixa la mirada. El fill del teixidor, després d’uns instants, reprèn la conversa.


  —Potser no he estat just amb tu…


  —Em sembla que t’entenc —diu ella, com si volgués estalviar-li una explicació incòmoda, i afegeix—: A mi m’hauria passat el mateix, si hagués vist el meu pare amb una altra dona.


  Les paraules de Najaah cada vegada desconcerten més el noi. Potser pel fet de sentir-se sola, aïllada del grup, sense entendre el que escoltava, ni poder dir-hi la seva, l’ha obligada a estar més pendent del seu entorn. Ara s’adona que, molt probablement, l’ha jutjat amb una lleugeresa excessiva.


  Per uns moments, Úrian abandona la urgència que el feia córrer en direcció a la casa de parets blanques. Es repenja sobre un banc i s’estova a poc a poc.


  —T’agradaria parlar-me’n, de la teva mare? —diu amb veu dolça Najaah.


  El noi busca dins la capa, allí on ha guardat les pedres. Treu la cinta turquesa i la hi mostra, amb la mateixa cura amb què manipularia un objecte extremament fràgil.


  —És tot el que em queda d’ella —mormola amb veu trencadissa.


  —Et queda el seu record. Es diu així? —demana, insegura Najaah.


  —Sí, es diu així… Però era molt petit quan ella va morir. De vegades em costa, fins i tot, recordar la seva mirada; he de tancar els ulls i mantenir-me en silenci molta estona…


  Úrian s’empassa la saliva, nota que se li enterboleix la vista i no vol deixar-se anar. Najaah només l’acompanya. Poc després, el noi encara afegeix:


  —Ell la va deixar, estava malalta i se’n va anar. Va morir tota sola! Ho vaig saber anys més tard, un home del poble m’ho va dir.


  —De vegades, les coses no són com semblen. Per què no parles amb el teu pare? Potser…


  —Ara ho entenc! És ell qui t’ha demanat que em diguessis això, no és cert? —interromp amb brusquedat el jove teixidor, mentre s’aixeca d’una revolada.


  —No, Úrian! Espera! Ja fa temps que no en parlem —Najaah, amb una entonació més trista, afegeix un parell de frases en el seu idioma.


  —No t’entenc, Najaah. No sé què carai dius!


  —Perdona, el meu pensament és més veloç que les meves paraules. Deia que… parlem poc. Ja ho saps, està molt ocupat amb les seves obligacions.


  —Sí, Najaah. Ja ho sé.


  —Però després de la mort del teu amic, de…


  —De Fiblas —s’afanya a dir Úrian.


  —Sí. Després de la seva mort, Xenos em va explicar la darrera voluntat de la teva mare.


  Úrian es deixa caure al banc i seuen tots dos. Ara ja no sent la urgència d’anar enlloc. S’agafa les espatlles amb els braços, com formant una barrera que el protegeixi del dolor. Però es disposa a escoltar, de la mateixa manera com ho fa un infant davant el conte que més estima.


  —Ella sabia que res la salvaria de la mort, Úrian. Només volia tenir la certesa que tu no corries perill. Va ser ella qui li va fer prometre que us allunyaríeu d’aquell infern que s’enduia grans i petits. No ho entens? Ho va fer per amor. Per amor a tu… i al teu pare.


  Úrian tremola entre sanglots. Najaah s’hi acosta tímidament. De bon grat l’abraçaria, però no s’hi atreveix. Només li passa la mà pels cabells. Durant una estona el noi s’acomoda al ritme lent de les carícies de la dona, i en ell s’aviven i moren les ganes de plorar.


  Zhao Shigei arregla els rosers del pati amb prestesa. Sap que Yu dorm i aprofita el moment. A la noia captiva li agrada fer-ho ella mateixa, en té una cura extrema. Coneix els seus rosers i els parla sovint; gaudeix tallant les branques seques i enllestint les plantes ara que s’acosta el bon temps.


  Els resultats seran descoratjadors per a Yu, que en despertar-se s’adonarà de la desfeta. Però Zhao ho fa sovint, això; les dues dones semblen lliurar una contesa invisible, com si fos la seva única manera de comunicar-se, la confirmació que romanen unides en la seva desgràcia, encara que s’ignorin.


  La dona treballa a bon ritme, una mica atemorida per si Yu es desperta abans d’hora. En altres ocasions ja han discutit pel mateix tema o per altres; fins i tot hi ha hagut d’intervenir el preceptor. Darrerament, però, dubta si els seus destins importen a ningú. Aquest pensament la porta a trenar històries fosques, quasi macabres.


  Zhao Shigei va ser durant molts anys la criada favorita de la mare de Yu. De fet va veure néixer la nena, encara que mai en va tenir cura personalment; d’això se’n cuidava una dida. A Zhao Shigei no li agrada la mainada, més aviat la molesta el xivarri dels seus jocs i les preguntes constants que etziben a tort i a dret. Ella, Zhao, estava al càrrec del servei personal d’aquella dona que alguns adoraven i d’altres envejaven profundament. Era un temps en què gaudia de la seva confiança, més que cap altra persona de la cort.


  Yu mai no ha pogut entendre els motius pels quals la van mutilar tan salvatgement i la van tancar amb ella, condemnant-les a un mateix destí. Moltes vegades no pot impedir donar tombs a la idea que n’és culpable, encara que ja ha perdut el costum de fer-li-ho saber. Per força ha de tenir-hi a veure, pensava Yu quan era més petita. Però potser també té algunes de les respostes que la noia no pot ni imaginar.


  Al començament, la nena provava d’arrecerar-s’hi, però la fredor en el tracte, el despit i, de vegades, la crueltat han estat una costant dia rere dia.


  A Yu li ha costat no deixar-se endur per aquestes manifestacions i tornar-se tan mesquina com Zhao. La presència del preceptor ha esdevingut imprescindible per canalitzar els sentiments més obscurs de la noia.


  Zhao Shigei es retira a rentar la roba. Ho fa a contracor, com de costum, i no és la primera vegada que malmet alguna peça de Yu. Però avui, ni tan sols es pren la molèstia d’aparentar un accident desafortunat. Agafa el seu vel favorit i, amb un moviment controlat, l’esquinça de dalt a baix, gaudint del soroll que fa en estripar-se.


  —Tant de bo ho pogués sentir! —articula inintel·ligiblement la dona.


  Després, amb el parrac, s’embena la ferida que s’ha fet amb les punxes del roser i més tard li passeja la mà embolicada davant els ulls. Yu la ignora, tal com ha fet en veure la destrossa al jardí. La sensació d’indiferència embraveix encara més Zhao Shigei.


  4


  Wuhan, abril del 552


  Fa dies que el preceptor de Yu se sent intranquil. La seva alumna no mostra la curiositat que la caracteritza i sembla més reservada que de costum. És per aquest motiu que Fu Ming-Li li promet una sorpresa. Molt abans de l’hora habitual, la noia ja l’espera amb una enorme expectació. La dida, intrigada per la seva actitud, no la perd de vista ni un moment.


  Les veus dels guàrdies criden l’atenció de Yu. Ella s’apropa a la porta per la qual entra cada dia la seva única visita. Pel que li arriba de l’exterior, tot indica que els homes examinen alguna cosa i dubten si deixar passar el preceptor amb el que deu portar a les mans. Però és incapaç d’entendre les paraules de Fu Ming-Li; aquest ha previst que la noia estaria escoltant, que no podria vèncer la temptació de recaptar pistes.


  Finalment entra amb uns travessers de fusta i uns fardells.


  —Què és això? —li demana ella impacient, mentre mira els materials que ara reposen a terra.


  —Tot al seu temps, Yu. Penses seguir preguntant o pots demanar a Zhao que ens ajudi a traginar això? —diu l’home, que traspua un aire divertit no gaire habitual.


  —Deixi-la tranquil·la, està descansant. Ho farem vós i jo —respon decidida Yu.


  —Però…


  —No tenim cap pressa. Sisplau, no vull que ens espatlli el joc —interromp la noia.


  Davant el prec de Yu, Fu Ming-Li no insisteix. Contradir-la no faria sinó espatllar aquest bon moment. L’home distribueix els embalums i els travessers en dos grups. Un d’ells el deixa a banda i, de l’altre, en treuen l’enigmàtic contingut.


  —Mestre, però si són peces de bronze! N’hi ha un bon grapat! Per a què serveixen?


  Yu segueix fent més i més preguntes, però obté una sola resposta del seu preceptor.


  —Un amic persa em va fer partícip del proverbi que et diré i que mai no he oblidat. Escolta’l amb atenció, petita Yu: «La paciència és un arbre d’arrels amargues, però de fruits molt dolços».


  La noia està acostumada a aquest tipus de reflexions per part de Fu Ming-Li. Sap que no en traurà ni una sola paraula més. Fa una respiració profunda abans d’obeir les seves indicacions. A poc a poc, totes les peces queden dipositades a terra. Després uneixen els tres travessers, com si es tractés d’una porta. Passen unes cintes de bambú pel forat de totes i cadascuna de les peces i les pengen l’una al costat de l’altra al travesser més curt. Yu contempla la filera ordenada i encongeix les espatlles.


  —Quin és el proper pas, mestre?


  Fu Ming-Li li allarga un pal metàl·lic i li demana:


  —Colpeja-les amb suavitat, Yu. S’anomena tung-ching i és un instrument molt antic. S’utilitzava, especialment, durant les cerimònies als temples. Fa milers d’anys, les peces eren de pedra.


  Yu s’hi acosta amb respecte i fa el que li ha demanat Fu Ming-Li. La música que brolla s’escampa per l’espai més proper i s’enfila per les parets fins a retornar amb més profunditat, si això és possible. La noia tanca els ulls per guardar més endins aquesta sensació que l’allibera.


  Després obren les altres capses i en treuen una col·lecció de setze campanes de diferents mides i gruixos. Fan una operació semblant: les pengen en dues fileres de vuit campanes.


  —A aquest instrument li diuen pien-chung. Escolta-les bé; cada campana reprodueix un so diferent i estan ordenades de manera que la més petita de totes conté la tonada més aguda.


  La noia repeteix el gest sobre les campanes i sent un so sec i clar. Tal vegada el més fi que ha sentit mai. Després es queden uns minuts en silenci i sintonitzen amb la darrera nota emesa: un plany extens i penetrant que podria posar veu a tots els neguits que callen.


  El matí que segueix a la reunió amb el pare Serhafi, Xenos es lleva molt d’hora, menja una mica de pa sec amb mantega, sucat en la llet que han deixat a la porta els homes de l’emperador, i guaita un cel net de núvols. Es diu que la jornada serà esplèndida, tot i que les cabòries li han trencat el son. Durant la nit, li venien a la memòria les paraules del superior nestorià i anava d’un costat a l’altre de la màrfega, esperant que l’alba interrompés la seva vigília.


  A dins de l’estança tots dormen encara o, si més no, això creu el teixidor fins que avança cap a la sortida i algú li agafa el turmell amb el clar propòsit de retenir-lo. Es mostra contrariat en sentir el tacte de Najaah sobre la pell.


  —Què deu voler ara? —es pregunta en veu baixa.


  Ella no li demana res, però resulta fàcil endevinar que li agradaria acompanyar-lo. Xenos dubta. Havia decidit marxar tot sol a la recerca d’informació; pensa que la dona li farà més nosa que servei. Pot desfer-se’n sense donar explicacions, que ella no li ho retraurà. Però, en veure-la tan entregada, una idea maliciosa li fa brillar els ulls.


  —Posa’t les teves millors robes. Anem a comprar —li diu amb veu tendra.


  A Najaah se li il·lumina la cara i es lleva d’un salt. Què pot fer? No n’hi ha massa on triar. S’arregla els cabells esponjant-se els rínxols amb els dits i somriu, somriu amb tot el cos. Després, corre a remenar entre les robes del seu fardell i n’extreu la túnica que portava aquella nit a Kashgar, quan es va sentir la més bonica de les dones, mentre tremolava als braços del teixidor.


  En un extrem de la sala, Úrian, desvetllat, segueix amb atenció l’escena. Tampoc ell ha descansat gaire. Té massa coses al cap i no es mou. Alberga un desig: escapolir-se de la vigilància a què el sotmet el seu pare. Necessita acostar-se a la casa de parets blanques i, potser, només potser, esbrinar alguna cosa sobre la seva misteriosa habitant.


  Observa la parella i, des del fons del cor, els desitja sort. Té la sensació que ho fa per primera vegada, que, en abandonar part de la seva rancúnia, respira millor.


  Des de la penombra, cobert fins al cap, segueix els esdeveniments a través d’una escletxa en la llana. Najaah, confiada al secret que li atorga el silenci de l’albada, es canvia la túnica amb rapidesa. Úrian la mira i repassa el perfil del seu cos encara jove, els pits ferms i plens, la cintura breu que dibuixa uns malucs esplèndids.


  El contrallum l’esborrona i se li acut que té alguna cosa que li agrada. La seva manera d’afrontar les dificultats, la decisió amb què es mou dins d’un grup on només els homes poden dir-hi la seva. La dona deixa un rastre salvatge i és aquest tret el que la fa especial. Tant de bo conservi la seva essència d’euga lliure. Domesticada seria infeliç, d’això n’està segur.


  Una mica avergonyit, aparta la mirada i es concentra en l’escalfor que emana del seu propi cos. Dormirà una mica més, es diu, mentre el seu pare i Najaah surten a l’encalç de nous impossibles.


  El teixidor desperta Lian, el traductor de xinès que els ha proporcionat el superior del monestir. Tots tres creuen a bon pas el jardí exterior i caminen fins a la sortida del recinte. Alguns soldats se’ls miren amb més curiositat que recel. Han rebut ordres de deixar-los fer si decideixen anar a la ciutat. L’emperador és conscient que, si s’estimen la vida, cap habitant de Wuhan els pararà la més mínima atenció.


  Xenos, però, confia en els llaços que uneixen els artesans del seu ofici, i espera trobar algun teixidor amb el qual fer petar la xerrada. No s’ha oblidat d’agafar una de les peces d’or que amaga al seu fardell, per si l’artesà considera imprescindible algun negoci previ.


  Decidits, traspassen el llindar que separa la ciutat sagrada de l’altra ciutat, la més vulgar i perillosa, segons els nobles, fins que els seus passos els porten al que sembla un mercat a punt de deixondir-se.


  El teixidor agafa Najaah per la cintura i ella estira el coll com una au exòtica que mostra la fastuositat del seu plomatge. Lian els segueix de prop i molt aviat acaben al bell mig d’una marea humana que es mou entre titellaires, parades de menjar i altres comerciants. Més enllà hi ha un carrer lateral amb tot de teles exposades. Xenos s’acosta a un dels venedors i s’interessa per la procedència dels teixits més bells que mostra la parada. L’artesà és un petit personatge que, en veure Lian, sembla agafar confiança. L’intèrpret tradueix amb habilitat les paraules que es creuen:


  —És la millor seda que podeu trobar a la Xina. Aquest vermell ressaltaria molt sobre la pell de la vostra dona —afegeix amb un somriure tímid.


  Najaah, en sentir-ho, s’inclina per agrair-li el compliment, però Xenos no està per a afalacs.


  —Pregunta-li on té el taller. Digue-li que a la…


  Xenos s’atura momentàniament, després decideix seguir-li el joc. De fet, aquest, i no un altre, ha estat el motiu de deixar-se acompanyar per Najaah. Convençut que tot marxa segons el seu pla, continua.


  —Digue-li que a la meva dona li agradaria veure altres peces, que vol coneixe’n el procés de fabricació. És molt exigent i no hi ha res que jo li pugui negar.


  El traductor fa arribar el missatge al comerciant, mentre el rostre de la dona perd la llum que l’havia acompanyat des de bon matí. Només la necessita d’esquer, per portar a terme el seu propòsit! Com ha pogut creure una altra cosa? S’esforça a apuntar un mig somriure, però tot seguit abaixa els ulls i s’instal·la en el silenci.


  És necessari que Xenos li ofereixi la moneda d’or perquè el comerciant s’avingui a mostrar-los el seu lloc de treball.


  L’home viu en una d’aquestes cases de dues plantes amb pati exterior. Una dona gran i una altra de més jove treballen en aquest recinte tancat per un petit mur. El teixidor grava a la memòria com manipulen els fils de seda, com els posen a assecar abans d’enredar les madeixes als telers.


  Malgrat tot, té la sensació que l’artesà li amaga bona part del procés i la prudència l’obliga a no anar més enllà de l’estrictament necessari. Quan surten del taller, i durant molta estona, Xenos va trenant fantasies sobre els cucs, però sense acabar d’entendre com té lloc el fenomen. Es diu que l’empresa que els ha portat fins a Wuhan no serà fàcil i, alhora, pensa que no hi ha cap altra sortida. Sent que el cercle s’estreny cada cop més. Però què pot fer per penetrar-hi? Com podrà conquerir-ne el centre?


  Una delegació dels comerciants és cridada per l’emissari imperial. El Consell de Savis es troba reunit per escoltar les propostes dels bizantins. El nerviosisme plana entre els viatgers. Intenten bastir un missatge convincent que els permeti moure’s per Wuhan amb comoditat. Saben que, si ho aconsegueixen, podran fer les seves indagacions sense aixecar sospites.


  Aquesta vegada els dos monjos aniran acompanyats de Xenos i Lysippos. Úrian, sempre a l’encalç d’alguna estona que li permeti perdre’s, diu que esperarà amb Najaah i la resta dels homes.


  Abans de marxar a la reunió, el teixidor nota la boca seca, glopeja aigua i l’escup. El seu fill se’l mira i, posant-li la mà sobre les espatlles, li diu:


  —Tot anirà bé, pare.


  Després, per justificar la seva negativa a acompanyar-lo, ajuda els soldats que porten els sacs amb els regals de Justinià per a l’emperador xinès.


  Xenos recorda que, molt de temps enrere, ell li havia adreçat el mateix gest, les mateixes paraules. Ara, l’aplom del seu fill el desconcerta. S’han invertit els papers, ara no és el noi qui sent que no l’aguantaran les cames.


  El Consell de Savis es reuneix en un edifici molt més auster que el palau del príncep de Yuzhang. Tant és així que els bizantins recelen del poder real d’aquests homes, malgrat la ferocitat dels rostres i el posat marcial amb què els reben. Rashnaw, mentre transmet el discurs que l’emissari va traduint, pensa que és com un joc. Els savis juguen a fer-los sentir més insignificants encara, però ni els vestits ni la riquesa de les joies no impressionen el vell monjo. Guarden un aire de dubte en les mirades que contradiu la transcendència volguda.


  —Justinià, senyor de Bizanci, ens ha enviat en missió de pau. Coneixedor com és de la vostra grandesa i admirat per la qualitat de la seda que produïu, us proposa un intercanvi que pot beneficiar ambdós imperis. En senyal de gratitud, us envia aquests presents.


  L’home que sembla de més edat afirma amb el cap per tota resposta i el monjo deixa els sacs als seus peus. Després el mateix individu fa un gest per indicar que pot prosseguir amb l’oferiment.


  —El comerç entre Orient i Occident —tradueix l’emissari— es veu contínuament limitat per l’avarícia dels reis perses que, des de temps immemorial, el graven amb tot tipus d’obstacles. Justinià vol proposar al poble xinès una solució que passa perquè els mercaders estiguin protegits en tot moment pels nostres exèrcits i que la ruta a seguir sigui la que transcorre pel nord del mar Hircani. Els reis perses no podran exigir tributs si les forces xineses i bizantines s’alien per obrir els camins.


  Els homes del Consell de Savis canvien de manera notable la seva actitud. Rashnaw pensa que no s’esperaven una proposta tan ambiciosa; alguns riuen ostensiblement, però els altres romanen a l’espera, encuriosits.


  —I què ens pot oferir el gran Justinià que pagui la pena tantes despeses en homes i cavalls? —tradueix l’emissari—. O, no menys important, què vol a canvi?


  —La distància que ens separa no els ha permès conèixer les riqueses que el nostre poble atresora —continua explicant Rashnaw sota l’atenta mirada del teixidor—, però Bizanci us pot oferir meravelles de les quals podeu haver tingut notícia, però que no produïu a la Xina. Tenim un material que resisteix les escomeses del foc o de la calor extrema, com és l’asbest; imagineu com podria protegir els vostres exèrcits. També ambre del Bàltic i coralls del Mediterrani per a les joies de les vostres dones o per als vostres vestits.


  El vell monjo assenyala les incrustacions de jade i altres pedres que engalanen les robes dels savis. Tots esperen amb atenció el final de les seves explicacions.


  —Entendreu, però, que nosaltres hem de voler alguna cosa a canvi. Sabeu que la seda és molt preuada per les dones bizantines i que Justinià consideraria un acte d’amistat poder comptar amb aquest material en estat pur.


  Els savis semblen complaguts i interessats, però la sensació d’entesa entre els dos bàndols tan sols dura uns segons. Tot just sentir l’exigència final del monjo, un d’ells aixeca la mà i imposa la seva autoritat. L’emissari reial, adonant-se de la situació, empeny els bizantins cap a la sortida. Tistrya fa dues passes enrere i Lysippos es posa en guàrdia, però la mirada que els adreça Rashnaw és definitiva i els retorna a una actitud de prudència.


  —El Consell de Savis considerarà les vostres comandes, però ara val més que us retireu —dictamina l’emissari.


  —Però no podem marxar sense haver arribat a un acord! —protesta Xenos, que ha assistit a la conversa sense intervenir-hi.


  —I tant que podem, amic meu! Els hem convençut de la nostra missió, i d’això es tractava, oi? Com més temps dediquin a debatre, més oportunitats tindrem nosaltres de no aixecar cap tipus de sospites —xiuxiueja Rashnaw al teixidor, mentre li passa la mà per les espatlles amb la intenció de transmetre-li confiança.
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  Wuhan, maig del 552


  Alguns dies després la situació a les estances on s’allotja el grup ha millorat sensiblement. L’emissari ha portat mantes i queviures, a més de proporcionarlos una gran taula i tamborets. L’hora dels àpats és una festa que els homes de Lysippos converteixen sovint en una disbauxa d’alcohol i rialles.


  Els monjos passen bona part del temps al convent nestorià, segons ells informant-se del caràcter i la disposició dels xinesos a l’hora de negociar un acord. A més a més, la fascinació de Rashnaw per la medicina xinesa fa que intenti aprofundir en les seves tècniques. Però avui s’han reunit tots al recinte imperial i els religiosos mengen a banda, en una taula improvisada prop de la finestra. La seva condició justifica aquest allunyament i ja ningú ho veu com una actitud estranya. De vegades, Najaah s’hi acosta per preguntar si necessiten alguna cosa, complaguda per la subtilesa del tracte que se li dispensa.


  La sobretaula és sempre especialment sorollosa. Han rostit un xai al pati i tots han begut més del compte per poder empassar-se una carn agradable de sabor però força eixuta. També els de Corint celebren aquest moment mentre Rashnaw accepta amb condescendència les paraules grolleres i els acudits obscens.


  És quan la festa es troba en el seu punt més àlgid que Lysippos es veu obligat a aixecar la mà per cercar el silenci dels seus homes. No cal fer cap altre gest; els soldats de seguida reaccionen a l’ordre i en pocs segons només se sent l’estrèpit de la safata que Najaah portava a les mans i que ha acabat estavellant-se contra terra.


  El motiu de l’ensurt ha estat un crit agut que envaeix l’estança provinent de l’exterior. El soldat de la cicatriu s’aixeca per apropar-se a la finestra, on ja hi ha Rashnaw, però el petit mur que els envolta els impedeix de veure més enllà. Úrian ajuda Najaah a arreplegar els trossos de la safata mentre Tistrya surt corrents cap a la porta, però dos homes li barren el pas. Els cavalls renillen al pati i el jove monjo vol anar al costat del seu Explorador. Des que han arribat a Wuhan se sent pres per la malenconia i els més entesos li han dit que potser ha agafat alguna malaltia.


  Ningú no dubta que el bram ha estat produït per algú en el moment de la mort i, poc després, se senten nous aldarulls seguits de corredisses. Els soldats bizantins interpreten de seguida els gestos de perill de Lysippos i desenterren les armes que han desat en un dels racons de l’estança. No són gran cosa; espases curtes, dagues, ganivets. Se les reparteixen i prenen posicions. Úrian observa el rostre de Tistrya i pensa que no ha estat una bona idea deixar els cavalls fora i no fer-los entrar a la casa. Algú diu que caldria tancar la porta principal i Xenos es dirigeix al pati sense que els soldats s’hi oposin.


  En sortir, el teixidor sent amb més força l’enrenou i entén que a l’exterior té lloc una lluita acarnissada per causes que se li escapen. Quan s’apropa a la porta veu a terra una d’aquelles llances amb forma de destral que els soldats xinesos sempre duen a les mans. Ja tanca els batents quan sent uns cops secs i apressats a la fusta.


  —Obriu-me, sisplau, sóc un amic!


  Xenos es queda paralitzat. No reconeix la veu que el demana i es diu que no ha de fer cap concessió. Es pregunta si falta algú al grup que ha quedat a la casa, però no és capaç de recordar-ho. De seguida sent una mà que es posa sobre la seva i l’obliga a franquejar l’entrada.


  —Pare Rashnaw! —exclama expectant el teixidor—. I si és un parany?


  —No, no ho és. Conec aquesta veu. Deixeu-lo entrar.


  El teixidor obeeix i es troben de front amb un xinès menut, vestit amb robes que delaten la seva bona posició a palau. Saluda el monjo i fa un gest d’agraïment a Xenos que aquest no sap com correspondre. Els tres homes es dirigeixen a la casa, on la presència de l’oriental provoca una gran expectació. S’arremolinen a l’entorn mentre pregunten a Rashnaw de qui es tracta.


  —Conec aquest home i és ben cert que es tracta d’un amic —deixa anar el monjo amb fermesa.


  —Doncs pregunteu-li què està passant —crida un dels soldats abans que els altres puguin reaccionar.


  —Hi ha una revolta —el xinès se’ls adreça de nou, ara en grec, davant la sorpresa de tothom—. He vingut a advertir-vos. Sembla que els enfrontaments del príncep de Yuzhang amb el seu germà Yuandi han provocat una lluita pel poder. No sé del cert què ha passat a palau, però alguns diuen que l’emperador ha estat assassinat.


  —Déu meu! —expressa el seu temor Tistrya—. Què farem ara?


  —El millor que podeu fer és tancar totes les portes —respon el xinès—. Veig que teniu armes. No hauríeu de deixar entrar a ningú. Jo vindré quan les coses estiguin més calmades.


  —Voleu sortir a fora, si és tan perillós? —pregunta Lysippos, que no pot evitar desconfiar de tot i de tots.


  —Hi ha altres persones que em necessiten, soldat!


  —Un moment —salta Xenos, esverat, mirant Rashnaw—. Com sap que Lysippos és un home d’armes?


  —La confiança es construeix amb confiança, amic teixidor —respon el monjo—. Ja us he dit que Fu Ming-Li és un amic i no ens vol cap mal.


  —Però poseu en perill la missió! I si hagués estat un home de l’emperador?


  —Vós, benvolgut Xenos, veieu la traïció i el perill pertot, però les persones també necessiten establir vincles, saber amb qui poden sincerar-se. Jo confio en Fu Ming-Li.


  En sentir aquestes paraules, el xinès surt de l’estança després de fer-li una reverència. Si els ho preguntessin, els viatgers mostrarien la seva divisió d’opinions davant l’estrany personatge. Úrian, però, l’ha vist entrar a la casa de les parets blanques. Fa un gest per marxar amb ell que Rashnaw talla immediatament.


  —On vas, Úrian?


  —Deixeu-me! He de fer una pregunta a aquest home.


  —No sé si puc deixar-te sortir —diu el monjo—. A més a més, crec que tinc les respostes que necessites.


  Úrian perd de sobte tota la tensió. Abans s’oposava a la força que el vell monjo feia per retenir-lo, però ara se’l queda mirant bocabadat.


  —Expliqueu-m’ho! —exclama.


  El blau del cel es mostra deslluït. Com si algú hi hagués abocat un doll d’aigua per sobre i jugués a diluir-lo amb poca traça. Yu se’l mira divertida, expectant. Sap que una bandada d’ocells el creuarà; n’intueix la proximitat. No podria explicar la raó d’aquesta destresa, la que li permet endevinar, anticipar-se als fets. Però la noia sap que, si es concentra a desitjar-ho, hi apareix. Mai no ho posa en dubte; aquest és el secret, creure-hi amb els ulls clucs.


  La confidència va venir de la mà d’un prestidigitador com no n’ha conegut cap altre: Navid, el seu primer mestre. També a aquest monjo el van apartar del seu costat, però mai no podran esborrar les seves ensenyances.


  —No tinguis por, Yu. Para atenció a les coincidències que s’aniran trenant al teu pas i crea els miracles que has somiat —deia Navid, sempre amb un esguard resplendent, un esguard que la feia sentir única mentre la tenia asseguda a la falda i li anava mostrant com llegir la vida.


  Primer era un joc, una mena de passatemps infantil que els connectava; més tard la petita Yu en va fer un hàbit. Molt de temps després, la noia va construir-ne un ideari, un ritual complex i seu que li serviria per comprendre la profunditat d’un missatge que, lluny d’esvair-se, ha anat creixent.


  Yu mira el cel. No li dol l’espera, ans al contrari, en gaudeix com l’infant que espera veure aparèixer la seva mare al llindar de la porta, mentre en sent les petjades.


  El cor pren ritme i… De cop es fan presents! Centenars d’aus volant en formació, circumscrivint la bellesa dins el rectangle de cel que li ha estat atorgat. Les observa canviar de direcció en el seu trànsit fugaç per l’escena. Totes executen els mateixos moviments, conformen sincronies irrepetibles. Cadascuna es mou en harmonia amb totes les altres sense la necessitat d’un cabdill. N’està convençuda. És com albirar l’interior d’un calidoscopi; canvien el curs totes alhora i dibuixen nous hologrames enigmàtics. Com explicar que no es freguin ni tan sols les plomes, que no ensopeguin les unes amb les altres en ple vol?


  Yu recorda les paraules de Navid.


  —Formen un sol organisme, Yu. Ballen al ritme del cosmos.


  La noia repeteix aquestes paraules com un mantra: «Ballar al ritme del cosmos». I és aleshores quan pensa que si no es deixa endur per l’aflicció, si roman en contacte amb la naturalesa essencial de les coses, com fan els animals, podrà viure feliç.


  Medita cada dia. Dissipa la seva solitud connectant-se a l’univers, als moviments de les estrelles, de les aigües. La natura és un conjunt de sons que s’harmonitzen, i ella també en forma part, d’aquesta música.


  El ritual segueix amb la recitació de sutres. Els eleva en memòria de la seva mare. El seu avi li va transmetre aquesta forma d’espiritualitat. S’havia convertit al budisme després de professar el taoisme durant bona part de la seva vida, i considerava els sutres una ajuda perquè les ànimes errants traspassessin el llindar vers el paradís.


  Fu Ming-Li li ensenya el «sutra del lotus», li explica que el monjo Zhivi el difon en un monestir proper, al mont Tiantai. La noia reflexiona a l’entorn d’una de les seves veritats: «Totes les coses són de manera absoluta irreals, i de forma provisional reals al mateix temps». No és, doncs, el seu captiveri entre parets blanques tan real com el de les emperadrius a palau o el dels soldats a la guerra?


  Però Yu s’esforça a recordar els sutres en sànscrit. Els que recitava de menuda, com una cançoneta, acompanyada per la dicció greu de Navid.


  —No entenc què diuen, Navid! —remugava la petita Yu.


  —Tant se val, creu-me! Els sutres són un sargit per a l’ànima, no cal que els comprenguis —s’afanyava a explicar el monjo.


  —Però…


  —No t’entestis a passar-ho tot per la raó, Yu. La teva ànima els entendrà, encara que tu no ho facis. Recorda: es tracta dels sons de la natura i inclouen el seu significat.


  Llavors li explicava que es podien fer els camins de moltes maneres diferents, però si se’n prenia un ja recorregut per molta gent abans que nosaltres, un de transitat per milions de persones, durant milers d’anys, el viatge esdevenia més senzill.


  La nena feia un acte de fe i els recitava, confiada.


  Avui Yu, després de veure la bandada d’ocells, també s’hi abandona. S’asseu a prop de la finestra i escolta el vent. En percep el murmuri des de dins, després repeteix unes paraules i s’imagina aigua, una aigua capaç de reflectir la llum, tota la llum. Guaita el cirerer florit i sent que és un mirall de la seva pròpia bellesa interior, que la seva bellesa també l’engalana a ell.


  Somriu.


  De seguida, el mateix vent que ha estat l’inspirador d’aquests instants li porta els sons de la revolta.


  Rashnaw no va imaginar en cap moment les conseqüències que tindria la història de Yu en l’esperit jove i somiador d’Úrian. Si ho hagués sabut, es diu mentre dubta sobre el proper pas que ha de fer, no li hauria explicat res. No ara, en aquesta casa del recinte imperial de Wuhan, a l’aguait d’una amenaça exterior difícil de preveure.


  Han passat més de tres hores des que se’n va anar Fu Ming-Li, però la situació es manté inalterable. Els soldats de Lysippos, davant l’absència de certeses, fa estona que han relaxat els músculs. Sí, vigilen qualsevol soroll, però han perdut la tensió del perill imminent i alguns comencen a parlar entre ells. Rashnaw i Tistrya preguen al fons de l’habitació, agenollats davant la imatge de Crist que el jove monjo ha transportat a les alforges des de Constantinoble. Només Xenos es mostra extraordinàriament inquiet. No ha tret els ulls de la finestra més ben situada i, a cada crit que els arriba de l’exterior, s’estremeix i agafa amb més força la mà de Najaah, que no s’ha mogut del seu costat.


  Les sensacions del teixidor són, però, incompletes. Ha centrat tant l’atenció en el que rep de fora que ha perdut de vista el que passa a dins. La realitat de la casa és que Úrian, després d’aprofitar el moment en què el seu pare ha sortit per portar aigua als vigilants del pati, s’ha escapolit per la porta principal davant la indiferència de Lysippos.


  —Vós l’heu vist! Com heu permès la seva marxa? —pregunta Tistrya amb una veu que denota preocupació.


  —De vegades no és fàcil anar contra la determinació d’una persona, amic meu. Úrian només acompleix el seu destí —respon Rashnaw.


  —Però com podeu saber-ho? I si el maten? Ho hem de dir al teixidor!


  —Amb quin propòsit? Perquè surti a buscar-lo? Aleshores serien dos els que estarien en perill —argumenta Rashnaw mentre Tistrya fa un pas enrere i es recolza contra la paret.


  —Us admiro força. Sou el meu mestre i, bé que ho sap Déu, tret del meu pare, no he sentit mai per ningú tant de respecte, però de vegades no us entenc.


  —Aquest és el grau més alt de respecte que pots sentir pels altres, Tistrya, deixar que facin la seva voluntat, encara que ens resulti incomprensible.


  Per tota resposta, el jove monjo s’acosta a la finestra que fan servir d’observatori Xenos i Najaah. El teixidor es gira durant un instant, però la seva mirada sembla perdre’s en algun punt indeterminat darrere d’ell. Després torna a centrar-se en la vigilància del pati, com si qualsevol altra manera d’ocupar el temps fos intranscendent.


  És en aquest instant quan tot es precipita. Xenos crida l’atenció del soldat de la cicatriu, que neteja amb parsimònia una petita espasa assegut a la taula. Aquest reacciona de seguida, s’acosta a la finestra i entén l’alarma del teixidor.


  Els dos soldats que vigilen el pati ja no estan al seu lloc. Les seves ordres eren taxatives. No hi ha marge, doncs, per als dubtes. Al seu senyal, la resta dels homes ocupen la posició assignada. Transcorren uns segons de silenci fins que la porta de la casa comença a obrir-se lentament.


  Els bizantins es fonen amb les parets de fusta perquè els intrusos es confien. Els monjos, com un esquer involuntari, queden en la línia de visió dels quatre soldats imperials, que, en veure’ls, travessen decidits el llindar. Només tenen temps d’apuntar un somriure abans de sentir el ferro travessant els seus cossos. Tistrya aparta la mirada mentre Lysippos neteja l’arma en les robes dels morts. Topa amb els ulls del teixidor, interrogants, intueix l’esgarrifança al seu rostre quan tot just ha descobert l’absència d’Úrian. El jove monjo se sent culpable per la seva ignorància, però només pot respondre arronsant les espatlles.


  L’home de Corint va cap a la taula, agafa una de les espases de reserva i, després de discutir amb el soldat de la cicatriu, surt seguit de molt a prop per Najaah. Ni tan sols s’adona que els vigilants del pati jeuen morts contra la paret de la casa.


  En aquest instant, sota la mirada reprovatòria de Tistrya, Rashnaw s’acosta als soldats xinesos i resa una pregària.
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  Els laberíntics jardins del recinte imperial han permès a Úrian avançar-hi sense ensurts. Però només arribar davant la casa de les parets blanques, ocult al darrere d’unes bardisses, contempla una escena esfereïdora. Un grup de guàrdies arrossega el que sembla sens dubte el cos moribund d’una dona. El noi sent les queixes a penes perceptibles i, en un rapte de lucidesa, conté el desig de sortir en la seva ajuda. Un rastre de sang indica que ha estat ferida davant la porta, però intenten endur-se-la cap a alguna banda.


  Els homes l’escridassen com si la causa del seu destí hagués estat algun acte prohibit, però a la dona no li queden forces i el seu cos inert venç la voluntat dels soldats. Aquests, com si en realitat no tingués més importància, decideixen abandonar-la.


  Úrian observa com encara es gira sobre ella mateixa i queda en posició fetal. El garbuix en què han quedat convertides les seves robes li impedeix veure-li el rostre. S’obre pas entre les bardisses per ajudar-la, però sent un altre soroll a la seva dreta. Es queda quiet i, en pocs segons, veu un home que surt corrents en direcció a la dona. De seguida reconeix el personatge que fa hores els va advertir sobre el que estava passant. Fu Ming-Li s’agenolla al costat i la pren entre els seus braços. El fill del teixidor no pot resistir l’espera per més temps i s’hi acosta.


  —Què fas, noi? Us vaig dir que era molt perillós… —exclama el xinès mentre mira a totes bandes.


  La dona respira amb dificultat, però treu forces per evitar l’abraçada de Fu Ming-Li i s’inclina cap a terra. Allí dibuixa amb l’índex uns caràcters incomprensibles per a Úrian…
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  L’home, que sembla haver oblidat la presència del jove, els contempla espaordit.


  —Digueu-me que no és la noia captiva —demana Úrian, deixant anar part del terror que sent.


  —La noia captiva? —respon el xinès, que tot d’una sembla confús—. És clar, vols dir la petita Yu! No, no ho és…


  Un dubte creua els ulls de l’home. S’aixeca, indica al noi amb la mirada que tingui cura de la dona i desapareix a l’interior de la casa. Però la dona ha gastat el seu últim alè en l’escriptura dels signes. Úrian se n’adona i travessa el llindar darrere Fu Ming-Li.


  —Sou vós? —demana Yu amb una veu a penes perceptible.


  —Sí, no patiu.


  —I Zhao?


  —Em penso que ha volgut fugir i els soldats li han donat mort —explica el preceptor sense gaire emoció després d’intercanviar unes paraules amb Úrian.


  —Li vaig demanar que no marxés… —La noia s’asseu a la bancada del petit estany i fica la mà a l’aigua fins al canell.


  —Abans de morir ha deixat escrit a terra un missatge, potser era per a vós…


  —Quin és el missatge? —pregunta Yu, lluitant contra el seu desig de mirar fixament els dos homes.


  —Ha escrit «perdó».


  Yu es gira de nou cap a l’aigua. Adopta un posat malenconiós i el fill del teixidor pensa que és com si la noia sentís la temptació de capbussar-s’hi per despertar d’aquell malson. Fu Ming-Li, però, vol saber-ne més.


  —I vós, us trobeu bé? Us han fet mal?


  El xinès sent que el cor li batega a la gola. La noia no respon. Encuriosida per la presència que s’amaga al darrere del preceptor, treu la mà de l’aigua. Lentament, s’apaivaga el seu ball trèmul fins que les imatges es dibuixen diàfanes en la superfície. L’aigua acull els seus contorns i una darrera flor de cirerer hi sura sense presses. Aleshores Úrian i Yu es veuen per primera vegada.


  Fu Ming-Li segueix parlant però cap de les dues figures es mou, com si tinguessin por de trencar l’encanteri.


  Úrian no pot entendre res d’aquell idioma en què es comuniquen, però si ho hagués pogut fer, tampoc no li hauria estat possible desxifrar una sola paraula. La visió de la noia el té atrapat. Al mig del jardí, s’empassa la saliva i resta silent.


  El xinès s’apropa al noi i l’agafa pel braç.


  —No és prudent que estigueu aquí, els soldats poden tornar…


  Però res del que digui el preceptor té més força que l’atracció d’aquell miratge.


  —Suposo que ella és la persona per qui demanaves, noi. Es diu Yu. Fes-me cas, però, torna amb els teus. Parlarem més tard, la teva presència ens posa en perill. T’ho prego, marxa!


  Úrian roman immòbil, sorprès de la seva pròpia mudesa.


  —Mai no he faltat a la meva paraula; si realment vols ajudar-la has de confiar en mi —l’incita el preceptor.


  El noi fa uns passos enrere, sense girar-se, després s’esmuny entre la gatzara que circumscriu la casa.


  —Tanca la porta!


  Són les darreres paraules que sent de Fu Ming-Li. En complir l’ordre, el soroll dels batents li retronen al mig del pit, com el pes que l’ennuega. Va sentir el mateix en apartar-se de Fiblas i, molt abans, quan van deixar enrere la seva mare a la llunyana Corint. Trasbalsat, enfila el camí de tornada. La caseta de parets blanques es fa petita a mesura que creix el seu desassossec.


  —Úrian! Per fi!


  Una veu coneguda el retorna a la realitat. Sense saber com, sent els braços del seu pare que l’abraça. Najaah respira fondo i mira el cel, com si donés les gràcies per haver-lo trobat sa i estalvi. Les preguntes sobre la seva fugida s’encadenen. Però el noi segueix sense trobar les paraules adequades, com si totes convergissin en una de sola…


  —Yu!


  Al capdavall, el vessament de sang que ha tingut lloc a les estances dels viatgers serveix de ben poc. Només tenir coneixement dels fets, Yuandi ha enviat el nombre de guàrdies suficient per apressar-los. Ni Lysippos ni els seus homes es poden enfrontar a un exèrcit i acaben de genolls a la mateixa sala on els va rebre el príncep de Yuzang.


  Ara la situació és una altra. Yuandi no sembla disposat a establir cap aliança amb ells ni, pel que sembla, atorgar-los privilegis que els facilitin l’estada. No és difícil entendre que els considera com una intromissió, que la seva presència dins del recinte imperial obstaculitza els seus plans. L’emissari pren la paraula després d’una llarga conversa amb el nou emperador. Rashnaw no ha entès gaire cosa del que han parlat, però té la sensació que Yuandi fa servir el mateix portaveu perquè no té un altre remei, potser perquè és l’únic que sap grec.


  —L’emperador em diu que no sou benvinguts, que no vol presències estranyes a Wuhan. Heu d’abandonar immediatament el recinte imperial.


  —Però el seu germà va prometre que ens ajudaria! —exclama Xenos indignat.


  —Ja us he dit que la situació ha canviat. Val més que no us rebel·leu contra les disposicions reials, perquè teniu molta sort.


  —En què consisteix la nostra sort? —pregunta Rashnaw, gairebé amb ironia.


  —L’emperador ja havia dictat la vostra execució, però alguns nobles l’han fet canviar d’opinió. No seria bo per a les rutes comercials que es parlés de la seva crueltat amb els estrangers.


  —Sou valent —diu el monjo, sorprès per la sinceritat de Fu Ming-Li.


  —No tinc gaire a perdre —respon mentre Rashnaw llegeix resignació en la seva mirada—. Si no acato les seves ordres, seré executat, però sóc un home que era lleial a l’anterior príncep i no espero que es respecti la meva vida, passi el que passi.


  —I no heu pensat a fugir? —intervé Xenos, que no s’ha perdut ni una sola paraula de la conversa.


  —No és possible fugir de Wuhan. Val més que us ho tragueu del cap, si és que ho heu pensat en algun moment.


  L’emissari atura les confidències en adonar-se que Yuandi comença a desconfiar de la conversa que mantenen. Indica als bizantins que facin uns passos enrere, però abans els dóna un últim consell.


  —Potser us hauríeu de refugiar al convent nestorià. Tot i que l’emperador busca la manera de fer-los fora de la ciutat, altres membres de la família reial tenen en gran estima els monjos pels seus coneixements de medicina.


  Rashnaw li agraeix el consell i tot seguit els guàrdies els acompanyen fora de la sala d’audiències. A l’exterior els espera Úrian.


  —Digueu, què ha passat a palau?


  —Hem de marxar fora del recinte imperial. Em fa l’efecte que el nou emperador és un tirà sense escrúpols, a més d’un assassí.


  —T’espero a l’hora de la rata, vora el salze del pont de ferro —diu furtivament Fu Ming-Li al jove teixidor. Després desapareix a bon pas.


  Úrian no disposa de temps per demanar explicacions. De quina hora es tracta? No ha vist mai el pont esmentat, però no faltaria a la cita per res del món. D’això no en té cap dubte.


  El dia al monestir passa més lent que de costum. Rashnaw li ha fet saber que l’hora esmentada és mitjanit, que el pont de ferro creua el riu i és una zona que pot ser perillosa. Després, cada cop més convençut que l’ésser humà és responsable del seu propi destí, afegeix:


  —Que Déu et beneeixi, Úrian!


  I, mirant-se’l amorosament, no li fa cap pregunta.


  Xenos està nerviós i de mal humor. A qui vol escoltar-lo, li diu que no han començat gaire bé i renega amb qualsevol excusa queixant-se de la seva sort. Mentrestant, Tistrya passa les hores mortes amb Explorador. El cavall sembla recuperar-se a poc a poc del seu abaltiment, o potser és el jove monjo qui es guareix al seu costat.


  La lluna creixent il·lumina el camí del noi de Corint. Només Najaah ha advertit la seva partida i li ha somrigut amb complicitat. Úrian percep la suor que li humiteja les mans. El seu nerviosisme creix a mesura que avança i el fa respirar de manera apressada. Camina per carrers deserts. Els habitants de Wuhan s’han tancat a pany i clau, atemorits per la revolta. Només uns guàrdies ebris es mouen matusserament al voltant de les tavernes.


  Mentre baixa en direcció al riu, veu el salze per sobre les teulades; uns passos més enllà sent el brogit suau de l’aigua.


  «No dec estar massa lluny del pont», pensa Úrian, i estira el coll per trobar-hi certeses.


  No s’equivoca. Els seus ulls divisen un pont penjat que brilla amb la claror de la lluna. Úrian mai no ha vist res de semblant.


  —Si Fiblas ho pogués veure! —exclama en adonar-se que està fet amb cadenes, com les que treballava l’amic desaparegut a la ferreria del seu pare.


  Aquest pensament l’entristeix i, per uns instants, la visió del paisatge esdevé tèrbola. La silueta del xinès vora el salze, retallada en la nit, li dóna ànims per continuar.


  —No tenim temps a perdre, noi. Segueix-me i no badis boca passi el que passi. Et queda clar? —engega Fu Ming-Li, mentre li posa per sobre les espatlles una capa de seda i li cobreix el cap amb un barret com els que porten els nobles xinesos.


  —No passeu pena, faré el que em digueu.


  —Bé, doncs per començar no et separis de mi. Estem d’acord? —El preceptor mira Úrian amb posat seriós, com si per seguir avançant necessités una seguretat plena sobre el pacte que tots dos han establert.


  —Estem d’acord! —respon el noi amb cerimònia.


  A les portes del recinte imperial, Fu Ming-Li intercanvia unes breus paraules amb els guàrdies. Segons després, ja sense obstacles, els dos personatges s’hi endinsen. Caminen en silenci, vorejant els jardins durant llarga estona. El jove teixidor coneix l’espai per on es mouen, sap que la casa de les parets blanques no és gaire lluny. Quan s’enfronten a un camí costerut, Úrian s’atura de sobte.


  —Què et passa? —demana el xinès, mirant inquiet al seu voltant.


  —Perdoneu, em pensava que anàvem a…


  —Hem quedat que confiaves en mi, no és cert? —pregunta el preceptor.


  —Sí, és clar. Em sap greu, només em preguntava si…


  —No t’aturis o podem tenir problemes. Em vas dir el teu nom?


  —Úrian, senyor. Em diuen Úrian.


  —Doncs camina, Úrian. Ens hi juguem la pell.


  Fu Ming-Li i el jove teixidor deixen a un costat la casa de Yu per endinsar-se en una altra de pilastres vermelles, com les teules que, en dos nivells sobreposats, basteixen una edificació de fusta amb gelosies verdes. Un cop a l’interior el xinès agafa una llumenera de bronze i l’encén. Té una forma ben original, als ulls d’Úrian; és la imatge d’una vaca amb les banyes buides i encorbades que uneixen l’àrea de la flama amb la base de la llàntia.


  —T’agrada? —demana Fu Ming-Li, que adverteix la curiositat als seus ulls.


  —És estranya —fa Úrian, sense saber si és del seu grat o no.


  —Mira, el fum va per dins de les banyes fins a la base, llavors es dissol en l’aigua. Així la fumera no embruta les estances.


  El jove teixidor assenteix amb el cap mentre s’endinsen per un passadís fins a arribar a l’habitació del fons. Llavors, a la claror de la flama, li demana que s’assegui i escolti atentament.


  —Sé, per Rashnaw, que t’ha fet dipositari del secret que envolta Yu. Jo mai no m’hauria atrevit a revelar-lo si no estigués molt preocupat pels darrers esdeveniments. Tal com jo ho veig, l’actual situació pot capgirar les nostres vides.


  —Em sembla que me’n faig càrrec —diu Úrian.


  —No, no tens ni idea de la crueltat que pot albergar Yuandi. Pensa que ha estat capaç de matar el seu propi germà. Ara té l’imperi sota els seus peus, i res ni ningú pot aturar-lo.


  Úrian va obrint els ulls a mesura que Fu Ming-Li avança en la seva exposició. Es resisteix a creure l’abast de les paraules del xinès.


  —Però ara Yu és princesa, el seu lloc és a la cort imperial! —diu el noi amb veu ferma.


  —Estimat Úrian, si no hagués estat pel seu avi que la va protegir mentre va ser emperador, Yu… —Fu Mig-Li abaixa el cap i no es veu amb cor d’acabar la frase.


  —Fa un any que va morir el savi emperador Wu de Liang i Yu ja n’ha fet setze. No han complert la promesa d’alliberar-la! —diu el noi, visiblement contrariat.


  —No ho han fet, és cert. Al germà de Yuandi tant li feia el destí de Yu, tenia coses més importants en què pensar. Ara…


  —L’hi hem d’explicar! Yu ho ha de saber! —l’interromp Úrian. Després en veu baixa afegeix—: Voldria ajudar-la.


  —Qui sap si la vostra presència a Wuhan no estava escrita a les estrelles.


  Fu Ming-Li aparta un cortinatge que cobreix la paret; davant seu apareix una petita porta.


  —Entra-hi, ella t’espera.


  —Però…, vós no m’hi acompanyeu? —pregunta el noi amb la boca oberta.


  —No, Úrian. Jo he callat durant tot aquest temps. Esperava que la deixarien lliure. Però, d’alguna manera, també sento que he traït la seva confiança. No vaig voler posar en perill els privilegis que se m’atorgaven… Ara, qui sap què se’n farà de mi i de la meva família. Entra i explica-l’hi, confio que sabràs com fer-ho. Puc endevinar la noblesa dels teus actes. Tens alguna cosa que et fa diferent…


  El xinès obre la porta i invita Úrian a traspassar-la.


  —Però com ens entendrem? Jo no parlo la vostra llengua!


  —Ella coneix el grec, de molt petita l’hi van ensenyar. Recordes?


  Úrian lliga caps amb dificultat i penetra un espai que li sembla sagrat. Fu Ming-Li obre els batents d’una gelosia que corona la porta.


  Una brisa suau fa dringar les peces de l’instrument musical que dies abans hi havien instal·lat. Alguna peça colpeja les altres i allibera una dringadissa suau. És el primer so que sent Úrian. Després, l’olor perfumada de l’encens el fa tancar els ulls. Respira profundament i llargament.


  Des de l’estança on es troba el noi es veu la cambra de Yu i el pati, al fons. Ella roman asseguda vora l’estany, on la va descobrir per primera vegada. És una visió que encara el torba.


  En silenci, s’hi acosta encara més. L’observa amb la calma que li atorga el secret de la seva presència. Du una túnica de domàs verd que li arriba fins als peus; sobre la peça se superposen tres camisoles de seda que mostren diferents llargàries. Són de color malva, com les flors de la prunera.


  Yu es cobreix les espatlles amb un embolcall de gasa blanca, sembla talment una deessa. Úrian tremola de dalt a baix. Obre la porta secreta. No vol espantar-la, intenta pronunciar el seu nom en veu baixa, però no se’n surt. Ho torna a intentar amb tota la tendresa de què és capaç.


  —Yu!


  La noia es gira estranyada i diu alguna cosa que Úrian no pot comprendre.


  —Perdona, no entenc…


  Yu somriu i s’enrojola lleugerament, després se li adreça en grec.


  —Oh! Em sap greu! És el costum. Deia… Per on has entrat?


  Les paraules queden suspeses sobre el cirerer curull de fruits verdosencs. La noia s’avança i seuen vora l’estany. Úrian s’esforça a trobar les paraules i, finalment, li parla de l’amagatall des d’on el seu avi la va veure créixer. La noia no el mira, una llàgrima mulla el vestit de seda sobre la falda.


  —Com ho saps, tu, tot això? —diu amb el cap cot Yu.


  —El teu preceptor…


  —Ell ho sabia? Com pot ser que mai…


  Per primera vegada Yu clava els seus ulls en Úrian i a ell se li queda gravat a la retina el verd més lluminós que mai hauria pogut imaginar.


  —Són talment del color del jade —xiuxiueja, i és com si el món s’aturés de cop a l’entorn d’aquesta reflexió.


  —Com dius? —demana Yu.


  —Perdona… —diu, torbat.


  —Et preguntava la raó del silenci de Fu Ming-Li —continua ella.


  —Potser això no és el més important, Yu…


  —Què vols dir? Hi ha més? —demana ella, impacient—. T’ha dit… Ell sap el motiu del meu captiveri?


  —Veuràs, no és senzill. La teva mare et va deixar una carta abans de morir.


  —Una carta? On és? Per què ningú me l’ha feta arribar?


  Els ulls ametllats de Yu espurnegen com maragdes, els grills canten en algun lloc del jardí. Úrian donaria qualsevol cosa per canviar la realitat, per estalviar-li el dolor que sap que li provocarà escoltar aquella, la seva, història.


  —Si us plau, segueix —prega la noia a mitja veu.


  —La carta estava, igual que el seu diari, escrita en llenguatge Nü Shu.


  —Llenguatge Nü Shu? De què em parles?


  —És un idioma molt antic, un idioma secret. L’utilitzaven les dones de classe baixa que no tenien dret a aprendre a llegir i escriure. D’aquesta manera es comunicaven entre elles; el camuflaven com si fossin dibuixos decoratius, en gerros, ventalls i pintures. Sovint el feien servir per donar consells i recomanacions a les seves filles amb vista al matrimoni.


  —No entenc què vols dir! La meva mare no era de classe baixa, estava instruïda en les millors disciplines! Per què… —el rostre de Yu sembla a punt de trencar-se.


  —La teva mare tenia un secret, Yu. Quan va morir, Zhao el va desvelar per guanyar-se un lloc de privilegi a la cort, però Yuandi va castigar la seva traïció…


  —Zhao? Ella també… És per això que li van tallar la llengua… Per això demanava perdó. Ara ho entenc! —Yu s’agafa el cap amb les dues mans, com si amb aquest gest pogués amortir el dolor—: Però, quin era el secret de la mare, digues!


  —Navid…


  —El meu primer mestre! Què hi té a veure, ell?


  —Navid, el teu mestre i conseller reial, aquest monjo nestorià és… —Úrian nota la boca eixuta, mira d’endolcir tant com pot la veu i prossegueix—: És el teu pare, Yu.


  La noia sent com si el cel baixés del petit firmament que els aixopluga i tota la negror de la nit es convertís en la seva tomba. S’arrauleix sobre ella mateixa i es gronxa com si amb el balanceig fos capaç d’adormir la pena que l’ofega. Úrian voldria abraçar-la, però no gosa ni tan sols fregar les seves robes. Passats uns minuts, Yu el mira suplicant.


  —Tu saps on és ara el meu pare? Ho saps?


  —Sé el que expliquen els monjos del monestir nestorià on estem acollits. Segons sembla, després de ser castigat, el van tancar en unes masmorres. Mai no l’ha tornat a veure ningú.
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  El dia s’ha llevat plujós. Yu mira la cortina d’aigua que cau de les teulades i escolta la melodia que prové dels bassals acollint la pluja. De cop i volta té la sensació que el cel vol acompanyar la seva pena.


  No ha pogut dormir. S’ha esforçat a destriar records d’infantesa, a retrobar-se amb la serenor que li transmetien els ulls de Navid, tan verds com els seus.


  Enfila paraules escoltades en passats pregons i, a poc a poc, va trenant significats. Recorda el darrer missatge que li va adreçar Yuandi, amb tota la ràbia transfigurant-li el rostre. Va ser tot just abans d’ordenar el seu tancament.


  —Dian Yu!


  Durant anys ha intentat saber la raó d’aquell insult: Jade defectuós! Ara comprèn que l’apartés de la seva vida. Potser ja sospitava la veritat quan la mirava amb fredor, gairebé amb espant, a mesura que les seves faccions se li feien estranyes, enemigues.


  Yu no pot deixar de pensar en el seu pare. Abans que Úrian abandonés l’estança, li va demanar que el busqués. Necessita saber si és viu. Té tantes preguntes a fer-li!


  Somia que un bon dia es podran asseure i parlar de tot, potser recordar plegats la mare. Fa memòria de les seves mans blanques de dits llargs tocant la cítara, aquesta que guarda per a les nits en què la melangia ho envaeix tot. S’asseien sobre coixins de seda, amb la música fluint en forma d’energia invisible, omplint l’espai d’una poesia a penes insinuada.


  Aquells sons, a l’estiu, tenien la bellesa d’un vol de papallones i, quan feia fred, a la vora del foc, n’hi havia prou per embolcallar la màgia de les històries que explicava Navid.


  —Com devien patir, els meus pares! —mussita Yu, amb un nus a la gola.


  Enyora la veu de la mare explicant que l’harmonia de les cordes més gruixudes t’apropen a la serenitat, mentre que la transparència de les cordes més fines et transmeten claror. Encara sent aquelles paraules que la convidaven a escoltar la música.


  —Deixa-t’hi portar, petita Yu! Veuràs com, a poc a poc, els sentiments de malestar s’hi dissolen i la sensació de desconcert s’esvaeix.


  Yu es pregunta com s’ho farà per dissoldre el desconsol que l’ennuega. La seva mirada esdevé trista, com feta de boirina. És una mirada capaç de contenir tota la grisor de la pluja. A l’exterior, el cel comença a blavejar.


  Dreta al llindar de la porta, deixa caure el cap enrere. S’omple el pit amb la flaire que emana el ventre tebi de la terra en humitejar-se. Observa les gotes que llisquen del cirerer fent cercles concèntrics als tolls del jardí. Un somriure lleu plana sobre el seu rostre.


  —Semblen mandales! —xiuxiueja Yu, en observar com la natura celebra la vida en cada una de les seves manifestacions.


  S’hi apropa. Es despulla dels sentiments d’angoixa i es deixa anar. Aquest espai petit, que pretén empresonar-la, es dilueix en el seu desig de transcendir.


  De sobte nota una presència a l’estança. Es gira i un pessigolleig la recorre de dalt a baix; cerca un rostre…


  Però no és el seu nou amic qui l’ha vingut a visitar. La figura de Fu Ming-Li sembla esculpida en marbre sota el llindar de la porta. Els ulls de la princesa muden de la llum al foc per retornar a l’aigua del bassal, sota el cirerer.


  El despit es transforma en compassió i, sense presses, recorre el camí que els separa. L’home segueix amb el cap cot mostrant una actitud de derrota. Yu l’agafa de la mà, caminen uns passos.


  —Espero el degotim. Ara! Oi que sembla un mandala? —diu com qui resa una oració, davant el moviment ondulant a la pell de l’aigua.


  —Jo… Venia… No sé si podreu perdonar-me… —titubeja el preceptor, sense gosar mirar-la.


  —El meu avi i jo fèiem mandales. Recordo el dia que em va portar la sorra. Durant molta estona, l’un al costat de l’altre, no ens vam dir res. M’explicava que s’hi poden escoltar les carícies del mar si tanques els ulls amb prou força. I jo m’ho vaig proposar, anant tan lluny com m’era possible, però no vaig sentir res. Amb el pas del temps em va instruir en aquest art. La força rau en el cercle, em deia. A mesura que ens allunyem del centre, ens obrim vers l’exploració de l’univers. Com aquesta gota que s’expandeix cap als extrems. La veieu? —demana la princesa, assenyalant el tremolar de les rotllanes líquides.


  Fu Ming-Li l’escolta amb un silenci reverent.


  —Però encara hi ha una altra força! Aquella que ens torna a convocar al centre. És la que ens retorna a nosaltres mateixos. Va fer falta molt de temps perquè entengués tot l’abast del seu mestratge. Us n’adoneu? Tot al voltant del cercle, simbolitzant el món sencer!


  El preceptor segueix amb els llavis closos, disposat a suportar qualsevol retret, a implorar el perdó. L’actitud de la noia el desconcerta. Yu insisteix.


  —Bé, ara sé que l’emperador Wu de Liang no era el meu avi… potser no porto la seva sang, però em va infondre la seva essència. Sabeu? Va ser el primer que em va ensenyar a mirar amb uns altres ulls. Després va venir Navid… El meu pare… —conclou Yu amb la veu trencada.


  La vergonya fa que Fu Ming-Li arronsi les espatlles. Voldria estar en la pell d’un cargol, per tal de poder encabir-se dins la seva closca. Però es troba davant seu, dret, a la seva mercè.


  —Ara començo a veure-ho clar. Necessitava respostes. Oi que m’enteneu? —demana Yu.


  Per tota confirmació, el xinès fa un gest quasi imperceptible amb el cap.


  —Com resava aquella meditació sobre els pensaments? Vós me la vau ensenyar. Com feia? —La noia tanca els ulls i comença a recitar—: Els pensaments són…


  —Els pensaments són com núvols al cel. Bufa amb tendresa sobre ells i veuràs amb claredat la infinitud de l’univers —declamen plegats, a mitja veu.


  Mentre s’apaguen els ecos de la revolta, els viatgers se senten segurs a recer del monestir nestorià. Rashnaw no els ha volgut comunicar els seus dubtes, la sensació creixent que tot serà més difícil a partir d’ara. Aquesta incertesa es veu alleugerida per una complicitat inesperada. Fu Ming-Li els manté informats dels successos de palau i, fins i tot, després d’interminables converses amb el monjo, accedeix a desvelar-los el que sap sobre el parador del pare de Yu.


  En una reunió d’urgència, la totalitat dels bizantins es posen d’acord a fer servir part dels fons reservats. El preceptor pot subornar els guardians per baixar fins a les masmorres més antigues de Wuhan, on, tot sembla indicar-ho, es troba el nestorià represaliat fa set anys, quan Yu va passar a ser una noia captiva.


  Després de travessar túnels obscurs i passadissos immunds, arriben al lloc indicat. Els ratpenats, amb el seu vol indecís, descriuen avisos de mals presagis en les tenebres. Malgrat tot, Lysippos, Úrian i Rashnaw, per aquest ordre, segueixen caminant. L’un darrere l’altre, sense dir-se res; alberguen l’esperança de trobar amb vida el pare de Yu. Alguna cosa, però, els fa aturar-se.


  —Espereu, he sentit un cop! —exclama Lysippos, mentre es posa el dit sobre els llavis i demana silenci.


  El vell monjo i el noi de Corint resten immòbils amb els ulls ben oberts i la humitat als ossos. Úrian es frega els braços per allunyar l’esgarrifança. Mira de no obrir la boca, de respirar tan lleument com n’és capaç; l’ambient infecte li fa venir basques. S’empassa l’angúnia i serra les dents.


  —Jo no sento res. Seguim! —diu, finalment, Rashnaw.


  Uns passos més enllà el soroll es repeteix. Aquesta vegada ha estat prou fort per alertar els tres viatgers.


  —Em penso que prové de la dreta, una mica més endavant —aventura Lysippos.


  A poca distància de la posició que ocupen apareix davant els seus ulls una volta que connecta amb un altre passadís. El cruixit esdevé, ara, més nítid.


  —Ens han dit que no deixéssim el túnel principal, el camí de les torxes. Hem de continuar —afirma el vell monjo.


  —Però potser hi ha algú a l’altra banda… —murmura Úrian, mirant en la direcció prohibida.


  —No hi podem fer res, Úrian. Si no sortim abans que els guàrdies tornin, no tenim cap possibilitat. Camina i no miris enrere —anuncia Rashnaw, mastegant cadascuna de les paraules.


  El noi sent el pols accelerat, la roba enganxada a la pell per una suor freda que el fa tremolar. Pensa en Yu, en la promesa que li ha fet. Es diu que traurà forces d’on calgui, i accelera el pas amb determinació.


  Les flames trenen ombres a les parets com una dansa fosca que anunciés l’infern; és allí on es dirigeixen. Ho saben i cadascú s’encomana al seu Déu.


  —És aquí! —exclama el soldat de la cicatriu, assenyalant un lloc precís, a la paret.


  Rashnaw i Úrian s’hi atansen mentre Lysippos palpa la superfície ennegrida de la roca.


  —Com ho sabeu? —demana el noi, que no acaba d’entendre la certesa del soldat.


  —És per la pedra —respon Rashnaw, mentre agafa una torxa amb intenció d’il·luminar-la. Decidit, passa la mà per la superfície bruta de fang i pols i deixa a la vista la totalitat d’una inscripció xinesa—: Veus la marca? És idèntica a la que ens va mostrar Fu Ming-Li!
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  —Té algun significat, suposo… —diu el noi, sense saber del cert si vol una resposta.


  —Sí que el té. En xinès n’hi diuen pan. Representa la traïció, Úrian —comenta el monjo mentre la ressegueix amb el dit.


  El noi obre molt els ulls, esperitat. Mentrestant Lysippos fa palanca en una ranura de la paret amb el bàcul del monjo, fins a aconseguir obrir-se pas. La pedra cedeix i una aranya queda suspesa en l’aire.


  —És una obertura massa petita, sembla una finestra —anuncia el soldat.


  Amb la teia a la mà, Lysippos mira dins la foscor, crida una vegada i una altra, però cap veu respon des de l’interior del cau. El silenci és absolut.


  El jove teixidor nota un forat a dins seu, una sensació de buidor que intenta defugir per no sentir-ne el vertigen. Compassa la respiració en un acte conscient que l’ajudi a tranquil·litzar-se.


  —Què farem ara? —demana com si no hi hagués resposta possible.


  —Hem de trobar una porta, per algun lloc el devien sepultar aquí dins. Potser fa molt de temps que no s’obre… —remuga Lysippos mentre palpeja el mur a tort i a dret.


  —Aquest petit forat serveix per introduir l’aigua i els aliments, Úrian… Hem de trobar la porta. M’entens? —pregunta Rashnaw davant la passivitat del noi.


  —Sí, és clar! —diu Úrian d’esma.


  Pocs minuts més tard, el noi descobreix els solcs a la paret que donen fe d’una entrada. El soldat de la cicatriu repeteix la mateixa operació…


  —Cedeix! —exclama, mentre continua imprimint tota la força de la qual és capaç.


  Rashnaw mira el noi i l’aparta del pas. No diu res però la súplica està escrita al seu rostre. Vol preservar-lo, no sap què els espera en aquesta cambra amb aspecte de tomba.


  Només han hagut de fer dos passos perquè el fet de respirar esdevingui un esforç. Protegint-se els narius amb les mans, escruten la masmorra a la llum de la torxa.


  Com un gos vell i ferit abandonat a l’impuls de llepar-se les nafres, el pare de Yu jeu al terra infecte.


  —Déu meu! —exclama Rashnaw mentre allunya la flama dèbil i tremolosa de la teia per fer més suportable la visió de l’home.


  —És mort? —pregunta Úrian amb un fil de veu.


  —Dóna’m l’aigua, ràpid! —demana Rashnaw—. No… Em sembla que no.


  Lysippos fa guàrdia a l’entrada de la masmorra, però no perd de vista el que hi passa a dins. Escolta, amb nerviosisme, les paraules repetides del vell monjo.


  —Pare Navid, pare Navid! Que em sentiu? Sóc un amic; vós no em coneixeu però no us vull fer cap mal. Venim a ajudar-vos.


  En incorporar l’home i retirar-li els cabells enganxats al rostre, Úrian es tapa la boca amb les dues mans per no cridar. Nota que les cames no l’aguanten i es recolza a la paret. Lysippos entra a la cel·la per socórrer-lo.


  —Et trobes bé, Úrian?


  El soldat de la cicatriu es treu la capa i el venteja. Si el noi pogués veure l’escena des de fora, hauria descobert la tendresa sota l’aspecte de ferocitat que li atorga aquella marca. Però Úrian amb prou feines sent les paraules que li adreça. Quan es recupera, només articula una frase nascuda de l’horror.


  —Li han tret els ulls. No té ulls, Lysippos, no té ulls! —balboteja desconsolat.


  El gegant l’abraça com feia molt temps que no abraçava ningú i, mentre li eixuga les llàgrimes, repeteix amb insistència:


  —Tranquil·litza’t! Tranquil! Tranquil… —cada vegada més a prop del murmuri.


  La serenor torna molt a poc a poc al cos d’Úrian. Lysippos porta el cos del presoner a les espatlles i refan el camí cap a la superfície. Fu Ming-Li no els ha pogut assegurar l’absència dels guàrdies durant un temps determinat i no es refien del que pot passar. Però ningú els surt a l’encontre i arriben al monestir sense més problemes.


  Lysippos, que mentre el carregava ha sentit de molt a prop la ranera constant en la respiració del presoner, els adverteix:


  —Em fa l’efecte que la seva vida és a les acaballes.


  L’hospitalitat dels monjos nestorians vers el pare Navid és incondicional. Saben que la seva presència al monestir els compromet, però aquesta circumstància no els fa dubtar en cap moment.


  Acomoden una cel·la humil, però ben ventilada i propera a la infermeria, per tal que el malalt pugui gaudir de les condicions més favorables per a la seva recuperació. Tots sospiten, però, que hi ha poques possibilitats que això succeeixi i l’encomanen a Déu en les seves oracions.


  Rashnaw també s’instal·la a l’estança del pare de Yu. Aquest fet provoca un sentiment afegit de solitud a Tistrya, que es troba sense remei una mica més a mercè de la seva sort. El jove monjo no encerta amb la manera d’encaixar-hi. Mentre tots van amunt i avall intentant ser útils, ell se sent desorientat. Es pregunta què en queda del jove de Gundishapur que frisava per sortir al món. Tampoc no es resigna a esdevenir aquest personatge en què s’ha convertit; decebut, sense horitzons que transcendeixin el seu present.


  Dos monjos de Wuhan es disposen a rentar curosament el nouvingut abans de desinfectar-li les nafres. El cos del pare Navid presenta crostes que semblen talment enganxades als ossos de tan prim com s’ha quedat. Cap dels seus antics amics hauria estat capaç de reconèixer-lo. Dues cicatrius, mig enterrades entre les arrugues primes i flonges, s’entreveuen en l’espai on, en algun temps, hi havia hagut els ulls.


  —Per què els hi van treure, pare Rashnaw? —demana Jahan, el monjo més jove de la comunitat, amb un rictus de tristor que accentua la seva candidesa.


  —Tal vegada Yuandi es va sentir trasbalsat per un verd tan transparent, potser el relacionava amb alguna cosa que no podia pair. Però ara ja no compta, de ben segur que es tracta d’una llarga història —diu el nestorià intentant donar l’explicació per finalitzada.


  —Jo no el vaig conèixer, però els germans del convent diuen que era un savi i que l’emperador el tenia en molta consideració. Què devia passar per castigar-lo d’aquesta manera tan cruel?


  —Només Déu Nostre Senyor posseeix la potestat de jutjar. El nostre deure és posar dins el cor la misèria i les necessitats dels altres, per poder tenir-ne compassió i moure’ns per socórrer qui pateix —afegeix Rashnaw, posant-li el braç sobre l’espatlla amb actitud paternal.


  Jahan no fa més comentaris. Segueix cobrint amb bàlsams les ferides per on flueixen sang i pus, mentre la desvalguda nuesa de l’home li provoca una profunda esgarrifança.


  Però els dos monjos no estan sols, algú se’ls mira sense gosar apropar-s’hi.


  —Tistrya! No et quedis aquí, passa. Necessitem mans —s’afanya a dir Rashnaw.


  El jove monjo s’aproxima amb alguna cosa a les mans i, sense badar boca, en fa ofrena al seu mestre.


  —Què és això que em portes? Estàs bé? —demana Rashnaw, veient la pal·lidesa del seu deixeble i amic.


  —He pensat que potser us podria fer servei —respon Tistrya mentre desembolcalla el present i es mira el pare Navid.


  Davant els ulls encuriosits dels nestorians, apareixen unes fulles seques i esmicolades. Tistrya afegeix:


  —Són aquelles roselles de color blau plata que vau recollir a Kaymakli, allà a l’Anatòlia Central. Us en recordeu? Em vau explicar que de la seva beina se n’extreu una llet de la qual es pot obtenir un oli soporífer; dèieu que és una medecina molt poderosa.


  —Sí, és clar que ho recordo. Però no les havia tornat a veure més. Vaig buscar-les per a Úrian, a Samarcanda…


  —Les vaig agafar jo —interromp Tistrya—. Pensava que potser podrien fer servei al meu pare, però la seva malaltia no respon a les lleis del cos. Cap herba del món és capaç de deslliurar-lo de la bogeria.


  Després de dir aquestes paraules i deixar sobre la taula les fulles, Tistrya es disposa a abandonar l’estança amb posat avergonyit i resignat.


  —Gràcies, qui sap si aquesta vegada les podrem aprofitar, estimat Tistrya. Però…, no marxis! Pots ser-nos de gran utilitat. Per què no ajudes el germà Jahan, mentre jo en faig una decocció i provem de donar-l’hi?


  El remei sembla provocar l’efecte desitjat. Durant un parell de dies Navid respira amb menys aflicció. Fins i tot respon amb moviments quasi imperceptibles a la veu dels qui li parlen.


  Úrian li fa companyia durant moltes estones, totes les que el seu pare li permet. La relació entre pare i fill no és gaire fluida, el teixidor creu que els interessos comencen a diversificar-se. El motiu que els ha portat fins a Wuhan es dilueix a mesura que passa el temps i apareixen nous entrebancs. Xenos va i ve del monestir a la ciutat; també visita el lloc on han hostatjat Najaah, fora del recinte que habiten els monjos, però sota la seva protecció.


  El noi de Corint no ha tornat a visitar Yu. Entrar al recinte imperial sense la companyia de Fu Ming-Li és del tot impossible i fa dies que el preceptor no s’hi posa en contacte. Fer-ho seria una imprudència, atesa la situació en què es veuen immersos.


  A l’hora baixa, Úrian seu al costat del malalt. Observa el paisatge des de la finestra. Són unes valls plenes de màgia per l’efecte de l’aigua quan travessa els canals; s’hi emmiralla el violeta del crepuscle. Les lleixes, com petites balconades de verd tendre, acullen l’arròs uns mesos abans de la sega i la boira s’escampa en forma de caminois que serpentegen entre els cingles.


  —M’han assegurat que de vegades podeu entendre el que us diuen, pare Navid. Jo crec que en sou capaç, encara que la vostra feblesa no us permeti mostrar-m’ho. Voldria presentar-me, ara que estem sols i no hi ha res que ens apressi. Sóc Úrian i vinc de Corint. Fa moltes llunes que vam emprendre un llarg viatge fins a Wuhan, tantes que de vegades em perdo a l’hora d’intentar comptar-les!


  »Avui fa un dia esplèndid i hem apropat el llit a la finestra per tal que sentiu l’escalfor del sol. El metge diu que us resulta molt beneficiós. Si poguéssiu veure com n’és de bonica la vista des d’aquí! La Torre de la Grua Groga sembla d’or quan li toca el sol d’esquitllentes. Des que em van explicar el relat, sempre que la veig m’imagino el monjo… Però, potser vós no l’heu sentida mai.


  »Segons he sentit a dir, hi havia a la ciutat un jove a qui tots anomenaven Xin. Regentava una taverna a la vora del riu Iang-Tsé, amb gran satisfacció dels seus clients. Un matí s’hi va presentar un monjo taoista demanant vi. El generós Xin li va oferir tot el que va voler i, agraït, el monjo va pintar a la paret una grua groga que ballava quan el públic aplaudia. Així van començar a arribar milers de visitants que volien veure l’aleteig de l’au, tants, que el taverner es va fer ric i famós. Deu anys després el monjo va tornar al lloc i va utilitzar la grua per sortir volant fins a perdre’s en el firmament. Diuen que l’origen de la Torre de la Grua Groga es basa en aquesta història, ja que hauria estat construïda en homenatge a la seva memòria. Qui sap! A mi m’agrada pensar que va succeir, coses més estranyes s’han vist!


  »Però hi ha més detalls que mereixen la nostra atenció. A l’altre costat del Iang-Tsé es pot endevinar el llac de Guanqiao. Potser vós heu tingut la sort d’anar-hi. Diuen que segons les estacions presenta un color diferent. També que a la primavera els seus voltants semblen nevats per la floració de les orquídies. He pogut esbrinar que a l’estiu les aigües s’engalanen amb els nenúfars i que, en arribar la tardor, l’aire transporta l’aroma del boix grèvol. El vermell de les pruneres incendia el paisatge durant l’hivern. Com m’agradaria passejar-hi! Sento que aquest entorn em dóna harmonia. Quan penso que hem de marxar…


  »Encara hi ha un altre assumpte del qual voldria parlar-vos. Un fet que se m’ha presentat d’improvís i ho ha envaït tot amb una força mai sentida. Es tracta de Yu…, de la vostra filla… —Úrian fa una pausa i es mira l’home, com cercant algun senyal que confirmi que l’escolta—: L’he vista, pare Navid. L’he vista i sento que m’ha despertat a la vida. Hi ha alguna cosa als seus ulls… Li he parlat de vós, l’he ajudat a refer la seva història. És una noia increïble, amb una bellesa que t’aclapara. N’estaríeu orgullós! Yu guarda el vostre record amb una gran admiració, va ser ella qui em va demanar que us busqués. La farà tan feliç saber que sou viu!


  Un moviment lleu als dits de l’home alerta Úrian. El noi s’apresta a agafar-li la mà i sent una pressió minúscula sobre la seva. Els dits llargs i ossuts semblen voler aferrar-se a la vida, per primera vegada. El noi s’hi aboca i el crida pel nom, gairebé l’implora.


  En amagar-se rere la carena, el sol deixa d’acaronar-li la pell. Mentrestant, l’home sembla buscar el rostre del noi. Úrian sent com el guaita amb la mirada òrfena d’ulls i de llum, com faria l’ocell que té les ales trencades, entre roses i espines. Obre la boca però no li surt la veu. Uns instants més tard, expira.


  El jove teixidor no arrenca a plorar sorollosament, com ho hauria fet uns mesos enrere. No demana auxili cridant pel passadís, pres pel pànic o la impotència. Només s’empassa part del seu dolor i deixa fluir la resta amb mansuetud en un dol íntim que li llisca, silent, cara avall.
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  Wuhan, juny del 552


  La mort del pare Navid trasbalsa la vida tranquil·la dels nestorians de Wuhan. El superior de la comunitat sent que els últims esdeveniments han trencat la independència que hi ha regit des de la seva fundació. La filosofia del monestir passa per no immiscir-se en els assumptes reials, per respondre només quan són convidats per la seva ciència mèdica o per qüestions d’astronomia i matemàtiques.


  Ara, en molt poc temps, han intervingut en dos episodis que afecten la sobirania imperial. D’una banda han donat refugi a un grup de bizantins que alberguen propòsits no gaire clars; d’una altra, han acollit una persona condemnada a presó. Sobre les males arts que s’han fet servir per treure el pare Navid de les masmorres de Wuhan, s’estima més no pensar-hi.


  Això no obstant, els ànims del superior nestorià són lluny del penediment. Sigui quina sigui la reacció de Yuandi, malgrat que els costi la vida a tots els monjos del cenobi, es diu que la intervenció dels religiosos en aquest assumpte ha estat ad maiorem Dei gloriam. El seu antic company es mereixia aquest instant final de compassió, un final beneït per Nostre Senyor, tot i els innegables pecats del presoner.


  L’oposició dels monjos de més edat no ha privat el superior d’enterrar el mort al petit cementiri que la comunitat té al darrere de la capella. Ha estat un acte senzill al qual han assistit tots els habitants del monestir. Això és el que pensen els religiosos, però la realitat és una altra. Dues persones no estaven presents mentre es cobrien per sempre les despulles mortals del pare Navid; Xenos, el teixidor de Corint, i l’home de la cicatriu a qui tothom anomena Lysippos.


  Tots dos s’han posat d’acord per desaparèixer al bell mig de l’acte, seguint el pla que havien elaborat dies abans. La idea va partir de Xenos, convençut de la seva responsabilitat en l’empresa que els ha portat a Wuhan. Després de pensar-hi durant tota una nit, de descartar el seu fill pels perills que s’han de córrer, Tristya per la seva manca d’actitud i Rashnaw perquè amb la filosofia no n’hi haurà prou, en aquest cas, decideix que Lysippos és l’únic capaç d’ajudar-lo en l’aventura que s’ha proposat.


  Així doncs, el soldat i el teixidor s’escapoleixen de l’enterrament per sortir als carrers de Wuhan i cercar una entrada discreta que els permeti inspeccionar els jardins de palau. Després d’unes quantes hores rondant la murada del recinte imperial, troben la seva oportunitat en descobrir que una de les portes només està guardada per dos soldats. Lysippos ho planteja sense cap mena de dubte:


  —Ens aproparem com si estiguéssim borratxos i caurem sobre ells. Jo me n’encarrego del més alt. Portes una arma, teixidor?


  —Sí, és clar —respon Xenos mostrant l’empunyadura de la daga que oculta a la seva túnica—, però jo mai no he donat mort a ningú!


  —Doncs crec que t’ha arribat l’hora.


  Xenos es queda mirant els dos soldats. No dirà res sobre la por que l’envaeix. Pensa que no és el moment de debilitats com aquesta, que només li ha d’importar l’èxit de la missió.


  La lluita és ferotge. Lysippos es desfà amb relativa facilitat del soldat més alt, tot i que rep un tall profund al braç, però Xenos no pot doblegar el seu oponent en la primera embranzida i queda arraconat contra la murada, amb la llança en forma de destral a tocar del coll. El soldat està a punt de cridar advertint de l’atac, però Lysippos carrega contra ell amb l’espasa curta i la hi clava a l’esquena. El teixidor rep al rostre el líquid tebi del seu oponent, es neteja la sang dels ulls i sent com la llança del xinès li esquinça les robes abans de caure a terra.


  —Xenos! Desperta! No és el moment d’absentar-se —li reclama amb energia Lysippos—. Hem d’amagar els cossos, si no ens descobriran de seguida.


  Xenos surt del seu ensopiment, veu la sang que rega el terra i es pregunta si n’hi haurà prou amb desfer-se’n. Qualsevol que passi per la porta advertirà de rastre vermell que s’escampa pertot. Però només pot obeir les indicacions del soldat de la cicatriu. Avui és el seu company, l’home en qui ha de confiar.


  Poc temps després es troben a l’interior del recinte, amagats a la vora d’unes bardisses. Quan residien a la casa de les dues estances havien pujat a la terrassa per observar els nombrosos jardins que els envoltaven. Ara, després de la descripció que els va fer el superior del monestir sobre la forma dels arbres que anomenen moreres, no tenen dubtes sobre on poden trobar els cucs.


  La seva sorpresa és enorme en comprovar que no sembla haver-hi cap guardià que tingui cura de l’indret. Tant és així que Xenos dubta si no s’hauran equivocat en les seves apreciacions.


  —No té gaire sentit que ens deixin passar així com així —exclama Lysippos, que desconfia davant les aparences.


  —Entrem a fer-hi una ullada. Si no és el lloc, temps tindrem de decidir el pas següent —respon Xenos, que ja traspassa el llindar d’un arc de fusta amb nombroses inscripcions.


  Caminen a l’ombra d’uns arbres de copa arrodonida, arrenquen unes fulles i se sorprenen de la seva consistència tova. De sobte, davant els seus ulls, uns graons descendeixen vers una sala protegida del sol i del fred. En tota la seva extensió, un entarimat fet amb canyes de bambú obertes descansa en diversos nivells.


  —No n’hi veig cap, d’ou! Jo diria que hem vingut al lloc equivocat!


  —T’equivoques, amic Lysippos. Em sembla que la conca d’aquestes canyes n’està ben farcida! Recorda que són menuts com un gra de pol·len. Guaita les taquetes grises…


  El teixidor no pot acabar la frase. Una bèstia enfurismada s’interposa entre ells i els canyissos. És enorme i sembla sorgida del no-res amb la clara intenció de plantar-los cara.


  —Enrere! —crida Lysippos, empenyent el teixidor.


  —Què és això? —demana Xenos espaordit, incapaç de moure un sol múscul—. Per l’amor de Déu! D’on ha sortit?


  L’animal emergeix de la foscor. Es mou rabiós, com si estigués ferit, i estira el coll fins a arribar molt a prop de les seves víctimes. Els forasters mai no han vist res de semblant. El cos recorda el d’una serp, però té el cap d’un camell i banyes de cérvol. Els amenaça amb unes urpes tan esmolades i fortes com les d’una àliga gegantina.


  —És el mateix dimoni!


  —Podria ser-ho. El monstre diabòlic que guarda els cucs! —exclama Xenos.


  —Hem de desfer-nos-en. Miraré de llançar-li l’espasa.


  Abans que el soldat pugui fer cap moviment, l’ésser apocalíptic rugeix amb la força d’un tro en plena tempesta. Alguns segons més tard, obre la boca i projecta unes flamarades que per ben poc no els cremen vius. L’animal es disposa a repetir l’operació, però els assaltants fugen esperitats. Ferits, amb l’esglai dibuixat al rostre, no deixen de córrer fins a considerar-se estalvis.


  Molt a prop del monestir recuperen l’alè i miren d’asserenar-se.


  —Us trobeu bé, Xenos? —demana el soldat.


  —Em sembla que sí. Només tinc unes cremades superficials a la mà. Me les ha fetes quan intentava protegir-me el rostre. Res d’importància. Però…, us heu vist el braç, Lysippos? La sang hi raja a dojo! Hem d’afanyar-nos! Cal aturar aquesta hemorràgia!


  Un cop al monestir, els monjos tenen cura dels dos viatgers. En pocs dies es recuperen de les ferides, però no de la incredulitat dels seus companys. Els resulta molt difícil explicar el terror a què han estat sotmesos, descriure aquella figura espantosa, justificar la inútil mort dels guàrdies.


  El pare superior els confessa el seu escepticisme amb relació a les llegendes locals, sobretot a aquella en què un drac s’erigeix com a guardià dels cucs de seda.


  Passen els dies i Yu comença a preocupar-se per la sort d’Úrian. Potser no li hauria d’haver demanat que busqués el seu pare, que s’arrisqués a caure presoner dels soldats de Yuandi. El preceptor li ha dit que no s’amoïni, que aviat tindrà notícies del bizantí, però no sap fins a quin punt hi pot confiar, ja no sap si realment pot confiar en algú.


  I no obstant això, creu en Úrian, se sent propera d’aquest estranger. Potser perquè li parla en una llengua que, en una època terriblement llunyana, havia sentit de llavis del seu pare.


  Yu no sap que el preceptor evita les seves preguntes, que ha promès al noi deixar que sigui ell qui li expliqui tota la veritat. Però el moment és difícil. Els guàrdies de palau s’han fet més omnipresents que mai i travessar les portes que donen accés al recinte imperial s’ha convertit en una empresa difícil, fins i tot per a un home conegut i respectat com Fu Ming-Li.


  Malgrat totes les dificultats, el preceptor convenç el seu cosí, cap de carreters de palau, perquè Úrian sigui un dels homes que transportin el peix fresc, aquell que arriba cada matí del riu Iang-Tsé per al delit de la família imperial. Fu Ming-Li explora la possibilitat que sigui una via oberta i permeti en el futur l’entrada del jove al recinte, però el comerciant li respon amb paraules ambigües.


  Sigui com vulgui, el pla ha donat el resultat que esperava. Fu Ming-Li respira alleujat en veure arribar Úrian a la casa que durant tants anys va servir d’observatori a l’ancià emperador.


  —Que la pau sigui amb tu, Úrian! Entra. T’avisaré quan el meu cosí es disposi a sortir amb els altres treballadors. Tornaràs amb ell, de la mateixa manera que has vingut. Però compte, no l’hem de comprometre.


  —Així serà. Us estic molt agraït…


  —No ens entretinguem amb paraules, Yu espera! Tal com et vaig prometre, en cap moment li he desvelat res que faci referència a la sort del seu pare. Tingues valor i prou tacte, t’ho prego.


  Quan traspassa la porta secreta que dóna a l’estança, veu la noia que l’espera dreta. Va coberta amb una gasa blanca que, en rebre la llum del jardí, li atorga una aurèola etèria; talment com la boira amb el paisatge.


  Yu no triga a advertir la seva presència, s’hi acosta i poua dins els seus ulls. S’hi queda una estona interpretant-ne els senyals, tal com faria un àugur. No fa cap pregunta, tampoc no demana aclariments. Úrian té la seguretat que no en pot endevinar els detalls, però sí l’essència. El noi de Corint deixa caure el cap, com si suportés de sobte una càrrega pesada o demanés perdó per no haver estat capaç de portar-li bones notícies.


  En companyia de Yu, el silenci pren una altra dimensió. Úrian mai no havia viscut un buit tan ple de significat. És un alè que permet escoltar els batecs del propi cor i mirar de front els fantasmes i els sentiments, els uns al costat dels altres.


  La tristesa plana sobre ells, però també ho fa una emoció suspesa en l’aire. Aquella que els fa sentir a prop, que connecta el seu esperit i que, d’alguna manera, els estremeix.


  Mirant de trobar les paraules més adients, Úrian va bastint-les de tendresa i li relata els fets.


  —Vam passar plegats les darreres hores, Yu. I estic segur que m’entenia! Mentre s’estava al llit, li explicava el paisatge que es veia a través de la finestra, però també coses meves, nostres… Li vaig parlar del llac Guanqiao, de com es transforma amb el canvi de les estacions, i el seu rostre semblava recuperar la placidesa. No sé com explicar-ho…


  Yu mira amorosament Úrian. En els seus ulls s’hi pot llegir la gratitud que li professa, els seus llavis s’entreobren per tornar-se a tancar sense dir res. Uns instants després, Yu intenta explicar-se.


  —La imatge d’aquest llac és un record viu a la meva memòria, Úrian. Puc imaginar l’expressió del pare en sentir les teves descripcions. Em va portar al llac quan encara era una nena. L’aigua semblava cosida amb flors i, entre les fulles amples dels nenúfars, s’hi va instal·lar una papallona, la més bonica que he vist mai!


  Yu es replega i, com retornant d’un somni, afegeix:


  —Durant aquests anys de captiveri, també el record de Guanqiao ha estat un turment. Somiava que jo era el mateix llac i, empresonat entre dues muntanyes, reflectia en les meves aigües serenes l’ombra del boix grèvol; també els arbres i els núvols. Però era del tot incapaç de trobar-hi una sortida que em dugués fins a la mar.


  —Et trauré d’aquí, Yu —xiuxiueja Úrian.


  Ho diu amb la mateixa intensitat que si li hagués dit que se l’estimava. Però la princesa segueix arraulida i diu que no amb el cap. Feta un cabdell, el seu perfil de lluna s’accentua encara més. Úrian comença a apartar-li amb delicadesa els cabells del rostre. Per a ell, la noia és com un llibre les pàgines del qual mira d’entendre i el captiva, però té la sensació que mai no podrà acabar de llegir.


  Yu li agafa la mà i el sent tremolar.


  —Úrian, un ocell de llum! —exclama amb la mirada fixa en la taca que el noi presenta al braç dret.


  —Què vols dir? —demana estranyat.


  —És un Fêng-Huang, l’au de la llum per naturalesa! Navid… el meu pare li deia un Fènix.


  —Un Fènix, dius?


  —No ho veus? —pregunta la princesa, mentre amb la punta dels dits va resseguint cada una de les línies d’aquella taca de naixement—. És vermella com les seves plomes, aquí al cap en té dues de més llargues, com si fos una cresta. Sembla a punt d’aixecar el vol…


  —Ningú no me n’havia explicat mai el sentit. A mesura que em feia gran la taca també creixia. Quan li preguntava a la mare em responia amb un somriure. Però una vegada em va dir a cau d’orella: «Quan arribi l’hora, algú te’n revelarà el missatge». Digue’m, què té d’especial aquesta au? Per què l’anomenes de llum?


  —Què té d’especial, dius? Ho té tot, d’especial! És única! La resta dels ocells s’enlairen per embriagar-se amb la seva resplendor. Vols que t’expliqui la seva història? T’agradaria sentir-la?


  Els dos joves s’apropen una mica més i, agafats de la mà, aliens a tot allò que no sigui el seu moment, s’endinsen en la llegenda. La princesa li explica que l’au és gentil, bella i amable i que totes les altres l’adoren.


  —És gran com una àliga i té un plomatge porpra i or. Però també vermells, taronges, verds… I és més brillant que l’arc de Sant Martí. Quan li arriba la mort, construeix un niu amb branques de roure. El farceix amb sàndal, nards, canyella, mirra i herbes resinoses, sobre les palmeres d’un país llunyà. Abatut, obrint les esplendoroses ales, la llum consumeix l’ocell i el niu, mentre el Fènix canta la cançó més bella i tot queda convertit en cendres perfumades. Però entre les restes de l’incendi apareix un ou, que l’escalfor del sol s’encarrega de covar, i torna a néixer l’au Fènix, brillant com la llum del sol i alimentada per ella. Quan ha crescut prou, el jove ocell recull les cendres maternals volant cap a terres sagrades i les escampa sobre un temple. Llavors, durant mil misteriosos anys, el nou Fènix cuida el món i les seves criatures, fins que li arriba l’hora de morir.


  Úrian està trasbalsat. Després de sentir aquestes paraules, no se sent digne de portar una marca semblant. Yu li aixeca la barbeta i s’hi apropa tant que el noi li pot notar l’alè. Ell li dedica un somriure inexpressiu que no s’estén més enllà dels seus llavis. Té els ulls plens de coses inexplicables.


  —Ho entens, Úrian? Entens que aquesta au és el símbol de l’esperança? —afegeix la princesa sense deixar de mirar-se’l.


  Lysippos i Xenos es mostren pensarosos i poc comunicatius. Si en un primer moment necessitaven posar paraules a la incursió fallida, ara són del tot contraris a parlar-ne. Si no fos per les ferides, encara evidents, podrien pensar que tot ha estat un terrible malson. De vegades es busquen i, sense testimonis, comenten aquest gran fracàs; d’altres els sembla intuir un cert escepticisme, sobretot quan han de respondre els dubtes dels seus companys sobre la peripècia que els va portar a les estances prohibides de palau. Al capdavall, però, se senten qüestionats.


  Els viatgers, instal·lats en una espera neguitosa i incòmoda, masteguen el seu fracàs. Orfes d’un líder capaç d’esperonar-los a continuar la lluita, es capbussen en les seves misèries. On és la força que els feia avançar malgrat el vent gèlid del Pamir, l’impuls que es convertia en decisió tot i la set que els turmentava en el seu pas pel Taklamakan? Què se n’ha fet de l’empenta que els duia a enfrontar-se amb les dificultats i multiplicar el seu valor? On són els poderosos titans que es movien al son dels objectius traçats en l’horitzó?


  Senten que a l’interior d’aquestes preguntes rau la paradoxa més empobridora, la sensació que no hi ha un demà en el qual es puguin projectar. Han assolit el final del seu viatge, com els muntanyencs que a poca distància del cim no saben com abordar-lo i, a la vegada, comproven que el camí s’ha esvaït darrere seu.


  Poc queda del jove monjo que es va prometre demostrar la seva vàlua a l’emperador de Bizanci. Justinià havia dubtat de la seva maduresa per enfrontar-se als perills i responsabilitats de l’expedició. Ara, el somni de Tistrya ja no és retrobar-se amb el seu pare i que en abraçar-lo li manifesti la seva enyorança, la gran alegria que suposa tenir-lo de nou al seu costat. La figura del vell boig ha esmicolat les fantasies que, fins on li arriba la memòria, han format part de la seva vida.


  Najaah resta al costat de Xenos, com el gos que espera una carícia del seu amo. La ferocitat i la intensitat de la seva mirada, l’arrogància del seu gest s’han difuminat fins a esdevenir una caricatura. L’amor pel qual ha lluitat l’ha portada a convertir-se en presonera dels seus sentiments. En la pèrdua de llibertat s’ha escolat tota l’essència que la conformava.


  Rashnaw fa dies que observa Úrian. El noi sembla absent. En més d’una ocasió el seu pare li ho retreu de males maneres, però tampoc aquest fet provoca l’efecte desitjat. Quan l’ambient es caldeja amb discussions, no sempre hi pren partit. Sospira i badoqueja davant escenes simples com ara la contemplació d’una flor.


  —Què és això que cantes, Úrian? —li demana Rashnaw.


  —Com diu? —respon el noi visiblement torbat.


  —Em semblava que t’havia sentit cantar.


  —Ah! Potser sí. No és res…


  —M’alegro que al bell mig de tanta crispació algú mantingui el cor alegre.


  Úrian entén que la perspicàcia de Rashnaw no podia passar per alt les seves cabòries. Per una banda li agradaria confiar-s’hi, compartir amb ell la sensació agredolça que l’ennuega, demanar-li consell… Però alguna cosa el frena. L’espanta posar nom a un sentiment que ni ell mateix es pot explicar. Potser tem la resposta del monjo?


  Sigui com vulgui, manté el seu silenci. Imita el trajecte dels dits de Yu al pas de l’ocell de llum que du al braç. Sap que ni tan sols Rashnaw pot descobrir el rastre invisible que la noia ha deixat en ell.


  —Vós coneixeu la llegenda de l’au Fènix? —demana sense mirar el monjo.


  —Sí, és clar! Però n’hi ha moltes. Cada poble en té una. A Gundishapur en vam sentir de diferents de persones vingudes d’arreu del món.


  —Jo també en sé una! Potser no és la mateixa…


  —Estàs interessat en aquesta au, Úrian?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Diuen que a l’Edèn, sota l’arbre del Bé i del Mal, va florir un roser. Amb la primera rosa, va néixer un ocell amb un plomatge increïble i que cantava magníficament. Va ser l’únic que es va resistir a menjar la fruita prohibida. Quan Adam i Eva van ser expulsats del paradís, va caure sobre el niu una espurna de l’espasa de foc d’un querubí; l’ocell es va cremar a l’instant. Però de les seves flames, en va sorgir una nova au, el Fènix.


  —Que va esdevenir immortal, oi?


  —Sí, aquest va ser el seu premi a la fidelitat del precepte diví. Amb altres qualitats, és clar, com ara el coneixement, la capacitat curativa de les seves llàgrimes o la seva increïble força.


  —I quina és, doncs, la seva missió?


  —Vols dir la del Fènix?


  —Sí…, és clar! —diu Úrian enrojolat.


  —Doncs transmetre la saviesa que atresora des del seu origen i servir d’inspiració als buscadors de coneixement…


  —Però…, està molt sol! —diu el noi, mirant-se’l com si demanés ajuda.


  —Sí, Úrian. Sí que n’està.


  La malenconia que envaeix el grup també afecta Úrian. Les converses amb els companys d’aventura es tornen estranyes i sobtades, com si només poguessin respondre a les necessitats quotidianes. Però el seu esperit respira lliure quan pensa en el proper encontre. Yu és el bàlsam que des de fa setmanes cura totes les ferides.


  Mentre Rashnaw s’allunya, un senyal que marca amb saviesa el final de les seves converses, el noi el persegueix amb la mirada. Ha estat a punt de fer-li aquella pregunta que li bull al cap, però no s’ha atrevit. Era ben fàcil i segur que hauria rebut una resposta, però fins i tot davant el vell monjo sent un estrany pudor que el detura. Poc importa que conegui el seu secret, que l’intueixi des de la seva experiència.


  Li hauria preguntat què en sap, de Fu Ming-Li; com és que des de fa dies no ha donat senyals de vida. Té el camí expedit, sap que pot parlar amb el mercader i entrar-hi quan vulgui, però els consells del preceptor, la seva vigilància mentre ell i Yu s’abandonen a un coneixement mutu, li dóna la seguretat que necessita.


  Durant una estona dubta del pas que ha de fer. Però és una estona curta; si no és així, el mercader farà la seva visita diària al recinte imperial i un altre dia sense veure Yu li sembla insuportable. La urgència, doncs, el porta a decidir-se. La persona que busca només pot estar en un indret del convent: els estables.


  —Necessito que em facis un favor, Tistrya —diu Úrian abans d’explicar al jove monjo el seu problema.


  —Ja em semblava que les teves absències tenien un motiu de pes —respon Tistrya amb un somriure d’orella a orella.


  —Bé, potser no ha estat una bona idea, deixa-ho córrer.


  El noi de Corint se sent despullat davant el somriure del monjo; pensa altres opcions, Lysippos, Rashnaw de nou, però en el fons considera que és un problema molt petit per als seus companys de viatge, que sens dubte tenen coses més importants a fer.


  —No t’empipis, amic meu! —deixa anar Tistrya a la impensada—. Potser és un bon moment per demostrar-te la meva estima. Tu i jo no vam començar gaire bé a la llunyana Constantinoble; esperava que durant el viatge tinguéssim més ocasions de trobar-nos, però ha estat molt dur.


  —No entenc què em vols dir, Tistrya…


  —Poca cosa, només em sento feliç perquè hagis trobat un motiu que et mogui en aquesta terra estranya. Jo admiro la teva curiositat per la gent i els llocs que hem visitat, la teva disposició a compartir. Sens dubte Fiblas se n’ha anat amb la certesa que no podia haver tingut un amic millor.


  —Potser en fas un gra massa, atribuint-me aquestes qualitats, però la teva sinceritat em conforta. Jo també vaig admirar la teva enteresa davant la malaltia del teu pare. Segur que ell, en algun instant de seny, ha entès la ventura del vostre retrobament. Jo… No sé els motius pels quals t’he demanat ajuda, però ara sé que si algú ens guia ho fa amb una saviesa i bondat infinites.


  —Com penses entrar al recinte imperial, jove Úrian?


  —Tot està previst. Només espero que l’absència de Fu Ming-Li no hagi fet canviar les coses.


  —No hem de perdre ni un segon, doncs —diu Tistrya mentre fa una darrera carícia al llom llustrós i receptiu d’Explorador.


  9
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  Quan Rashnaw s’acomiada d’Úrian decideix allunyar-se del monestir, de l’ambient malenconiós que regna a les estances on s’allotgen els viatgers. El vell monjo necessita un espai net de sorolls i incerteses que li permeti reconciliar-se amb ell mateix, amb les seves aspiracions, els seus dubtes, els seus fantasmes. En sortir del recinte que els acull creua per davant els estables i sent parlar animosament els dos joves. Somriu satisfet.


  —Tenen tota la vida per davant, tant de bo aprenguin alguna cosa positiva d’aquesta dura experiència! —diu en veu baixa sense deturar la marxa.


  Els cants dels monjos nestorians, que tenen lloc cada dia durant la pregària del vespre, l’acompanyen una estona mentre camina en direcció al riu.


  Fa una nit d’estiu plàcida, la calor encara no és asfixiant i invita a passejar. Camina sense pressa; no l’espera ningú i l’hàbit que vesteix li atorga un cert respecte entre la població. De nou, el colpejar del seu bàcul contra el terra marca un ritme que l’allibera. Sense saber ben bé per què, Gebze retorna al seu pensament. Aquella petita aldea que va travessar abans de la seva entrada a Constantinoble, mentre acudia a la crida de Justinià. Quantes anades i vingudes no ha fet en la seva vida! També llavors era de nit, però la lluna no es mostrava plena ni emergia entre les aigües del riu amb un roig tan intens.


  El vell monjo eleva una pregària d’acció de gràcies i se sent petit i insignificant davant un espectacle tan bell.


  Les patrulles del nou emperador Yuandi es fan visibles als carrers de Wuhan, però els seus habitants, acostumats a les successions imperials i a les intrigues de la cort, segueixen les rutines del dia a dia. Els venedors ambulants recullen les parades i un grup d’ocells menuts saltironegen al voltant de les deixalles comestibles; amb el seu trofeu al bec, volen fins a les branques dels arbres més propers.


  Rashnaw busca una pedra i s’hi asseu per observar-los. Recorda unes paraules de l’evangeli: «No us preocupeu per la vostra vida, pensant què menjareu o què beureu, ni pel vostre cos, pensant com us vestireu. No val més la vida que el menjar, i el cos més que el vestit? Mireu els ocells del cel: no sembren, ni seguen, ni recullen en graners, i el vostre Pare celestial els alimenta. No valeu més vosaltres que no pas ells? Qui de vosaltres, per més que s’hi esforci, pot allargar d’un sol instant la seva vida?». Se sent torbat, com si l’escena representada fos un senyal que l’invités a replantejar-se la seva situació. Potser ha anat massa lluny en la consecució dels seus objectius descuidant allò veritablement important?


  Quan aixeca la mirada veu la lluna surant sobre el riu, pàl·lida, serena, desdibuixant-se entre les barques que surten a pescar al capvespre. Només són mitja dotzena de troncs molt llargs units entre si; tenen un aspecte fràgil i elegant. Semblen processons de cuques de llum dansant trèmules damunt les aigües. Adverteix una llumeneta a la vora d’una figura humil, asseguda a la barca amb les cames encreuades i un barret cònic al cap.


  L’home s’ajuda d’un rem per girar, avançar o fer recular la senzilla embarcació. Al seu darrere hi ha un cistell on diposita els peixos, probablement els que alimentaran avui la seva família. Aquest és l’únic element afegit al conjunt. Però altres éssers l’acompanyen. Són uns ocells grans, semblants als ànecs. Romanen quiets, a l’espera. S’anomenen cormorans. Rashnaw ja els coneix, els ha vist niar en penya-segats i arbres molt a prop de la costa d’Antioquia.


  S’hi atura a observar. No acaba d’entendre per què home i ocells suren plegats. S’apropa al riu i observa el ritual. L’home lliga un cordill a la part inferior del coll del cormorà, després el llança al riu. L’ocell roman sota les aigües llarga estona i surt amb un peix a la boca. El cordill li ha permès atrapar-lo però en cap cas empassar-se’l. L’home li treu el peix del bec i el diposita al cistell. Repeteix l’operació una, dues, moltes vegades.


  El vell monjo abaixa la mirada i comprèn la paràbola. Ell és el cormorà de l’emperador de Bizanci, l’eina que fa servir Justinià per a la consecució dels seus objectius. Mai no podrà gaudir del fruit aconseguit, no li pertany. El seu esclavatge és similar a l’escena de pesca que té davant els ulls. No hi ha llibertat en la captura.


  Potser té raó el superior del convent de Wuhan i la causa per la qual lluita és només una fal·làcia. Malgrat tot, encara hi ha una diferència, el cormorà està lligat a la barca, ell encara pot volar i triar el seu destí. O potser ja és massa tard?


  Lysippos no s’ha permès abandonar les estances on s’allotgen els seus homes. Sap que la moral ha sofert una greu davallada, i en gran part se’n sent responsable per haver explicat els resultats de la seva incursió amb Xenos. Es diu que va ser inevitable, que la sotragada va ser molt forta, però s’hauria d’haver inventat alguna excusa. Que havien estat atacats pels homes de l’emperador, per exemple, i que eren molt superiors en nombre.


  Ara ja és tard. Els soldats bizantins estan avesats a lluitar contra qualsevol exèrcit conegut, tant se val si les armes són desconegudes i exterminadores. Però quan entren en joc les supersticions, com ara aquell animal desconegut que Xenos i ell mateix han descrit amb paüra, tot canvia. Aleshores comencen a dubtar de les seves possibilitats.


  En aquest moment de la missió, quan tot sembla més incert que mai, és l’última cosa que necessiten els seus guerrers.


  Ja no té remei, però el valent soldat de la cicatriu camina entre els homes, nerviós i una mica avergonyit. Entén que guarden silenci perquè estan confosos. Alguns el miren com si dubtessin de la seva capacitat per comandar-los. Lysippos es limita a passejar amb la mirada perduda, evitant intercanviar cap més comentari amb el teixidor.


  Més tard es descobreix pensant en Belisari. Sempre va ser com un pare per a ell. Mai no li va amagar que la mort de la seva mare va ser un error, un de tants que tenen lloc durant les guerres. Lysippos va conèixer la veritat després de tastar el sabor de la sang, i per això va entendre que en una acció de combat no sempre és possible definir la perillositat dels enemics.


  Quan ha vist que marxava Rashnaw, ha estat a punt de demanar-li permís per acompanyar-lo, però l’ha aturat el record de la seva rectitud. El monjo odia la guerra; voldria, com li va manifestar durant el viatge, que els homes s’entenguessin. Però què hi pot fer ell? Què hauria fet Belisari? Són soldats. La seva missió és protegir els interessos de l’emperador.


  Lysippos atura la seva caminada sense sentit i s’asseu molt a prop de la porta. Mira a l’exterior. S’ha quedat barrinant aquest darrer pensament. «Som soldats», repeteix en veu alta, i alguns dels que l’acompanyen es giren a mirar-lo. Voldrien corroborar les seves paraules, renovar la confiança que li van atorgar durant el viatge, però no reconeixen el seu comandant darrere d’aquesta actitud dubitativa.


  És només una idea, però expressada amb paraules l’ha marcat per dins. Es gira i amb un gest de la mà convoca els seus homes. Tots ells s’acosten amb timidesa, potser amb la sospita que Lysippos encara els vol explicar més coses del drac que els va deixar ferits i espantats. Però la intenció és ben distinta.


  —Companys… —comença Lysippos, disposat a deixar anar bona part dels seus pensaments—. L’emperador ens ha fet venir a aquestes terres llunyanes amb un objectiu del qual hem de sentir-nos orgullosos. Si tenim èxit en la nostra empresa, Bizanci deixarà d’estar sotmesa a les vel·leïtats dels nostres enemics perses. I això és el que farem, encara que ens costi la vida. Hi estem d’acord?


  Aquesta pregunta no obté cap resposta. Però l’orador no l’espera. Coneix la valentia dels soldats que comanda i els riscos que han passat plegats. Ell mateix va escollir els homes entre els millors i més veterans de mil batalles.


  —Hem vingut a conquerir el secret de la seda per al nostre emperador Justinià i l’aconseguirem. La destitució del príncep de Yuzhan és un entrebanc. Ell, si més no, no ens tractava com a enemics, malgrat que desconfiava de les nostres intencions. Ara hem de fer un altre pas. Hem de posar en pràctica el que sabem, el que som. I l’única manera de fer-ho és enfrontar-nos als xinesos i treure’ls de les mans aquests petits animalons que tant d’enrenou provoquen. Ho farem a la nostra manera. Atacarem per sorpresa el recinte imperial, però serem cauts. Hem d’elaborar un pla que ens permeti entrar-hi quan sigui més fàcil. Després haurem de fugir. Aquest serà el nostre repte.


  Tots els homes han anat acostant-se més i més. Alguns tenen els ulls fora de les òrbites, però no és la por el que nia als seus cors. És la tensió de la batalla, la necessitat d’actuar al més aviat possible i conjurar el risc, encara que sigui amb la mort.


  —Com ho faràs, Lysippos? —pregunta Xenos, que no s’ha perdut ni una sola paraula del seu discurs.


  —Sé que no ho preguntes perquè tinguis por, amic meu —respon Lysippos—. Tu i jo hem viscut una experiència estranya, que ens ha portat a lluitar contra el nostre desconeixement de les realitats d’aquesta part del món. Però cap animal és tan fort que sigui impossible de vèncer, i confio en els meus homes.


  Les paraules del seu comandant provoquen un esclat d’orgull entre els soldats. Xenos pensa que potser es troben en el bon camí. Hi haurà morts, però no han vingut a passejar-se. Al mateix temps, s’alegra de l’absència de Rashnaw, del seu fill i d’aquest jove monjo a qui només sembla importar-li el seu cavall. Li agradaria advertir-los, però Lysippos ha pensat en tot…


  —Aquest serà un fet d’armes. Deixarem el superior del convent com a encarregat de vetllar pels que no hi són. Si tot anés malament, que no serà així, ell els protegirà.


  —Confies molt en el poder dels nestorians, Lysippos, però potser no és tan gran com et penses.


  Najaah sorprèn els presents amb aquestes paraules. Ningú no esperava la seva intervenció. La dona s’acosta a Xenos, l’agafa del braç, però el teixidor rebutja el contacte.


  —Ja sabem com entrar al recinte imperial —explica Lysippos—. Ens va resultar fàcil la vegada anterior. La porta oriental només està guardada per dos homes i, si actuem amb rapidesa, podrem desfer-nos-en i assolir el nostre objectiu en pocs minuts. El jardí on amaguen els cucs es troba pràcticament al costat.


  —Però com lluitarem contra el monstre? —pregunta un dels homes.


  —És una bona pregunta. No us preocupeu, tinc la resposta. M’ha vingut pensant en els meus viatges amb el general Belisari. Durant el temps que vam passar al nord d’Àfrica vam veure coses sorprenents. Recordo que un dia ens van mostrar, de forma confidencial, una arma secreta que en principi semblava cosa de màgia, però vam tenir l’ocasió de comprovar-ne els efectes amb els nostres propis ulls i us puc assegurar que van ser devastadors.


  Tots els homes formen un cercle al voltant de Lysippos. És poc habitual en ell explicar històries, potser perquè va ser educat per a l’acció i no confia en les paraules. Quan el silenci esdevé total, el soldat de la cicatriu prossegueix:


  —El mateix Belisari dubtava del que havíem vist, però la veritat és que uns alquimistes vinguts d’Alexandria ens van fer una demostració d’aquella arma mortífera. Van construir una bola amb greix, salnitre, sofre i… Però deixeu-m’ho a mi, crec que seré capaç de recordar-ne la fórmula i elaborar la pasterada. Després de llançar-la, tan sols necessitarem una fletxa encesa, que només entrar en contacte amb la barreja, enviarà qualsevol monstre al mateix infern.


  —Si esteu disposats a córrer el risc, jo també vull acompanyar-vos —afirma amb veu segura Najaah.


  —T’has tornat boja, dona. Això és una empresa militar. El teu lloc és amb els nois i els monjos.


  —Algú d’entre vosaltres s’atreveix a dir que no puc matar un home si cal? O potser penseu que la meva condició de dona em fa menys valenta, més fràgil?


  Lysippos dubta davant la fermesa de Najaah. Mentrestant, el teixidor, que ha estat calibrant el pla proposat, es manifesta de manera inesperada.


  —Som pocs i necessitem tothom que ens pugui ajudar. Heu pensat que la sorpresa és el més important? Najaah pot vigilar mentre aconseguim el nostre objectiu. No sabem a quants homes ens haurem d’enfrontar si ens descobreixen.


  —Xenos té raó —diu de sobte el soldat de la cicatriu mirant el teixidor amb estranyesa—. Si Najaah vol venir no serà cap destorb. La deixarem en una de les torres de vigilància. Si hi ha perill, ella ens pot avisar. Té bones cames i l’he vist córrer darrere dels camells rebels.


  Els soldats bizantins no comparteixen aquestes afirmacions, però estan acostumats a obeir ordres. Es queden en silenci. Sembla que ja està tot dit; ara només cal actuar.


  Xenos i Lysippos es retiren a parlar dels darrers detalls del seu pla. Els homes esperen, expectants.


  Aliè als esdeveniments que tenen lloc al monestir, Úrian travessa de nou la porta secreta que dóna pas a la presó de Yu. Tistrya ha quedat fora, a l’aguait. Dins la casa regna un silenci capaç de fer oblidar el desassossec que s’ha apoderat de Wuhan.


  Com vells coneguts, la princesa captiva i el fill del teixidor ja no necessiten gaires preàmbuls per encetar conversa. El temps es converteix en una lenta processó d’instants, on cada paraula, cada mirada, cada moviment s’omplen de significat.


  Després de respondre la tímida salutació d’Úrian, Yu se’l mira amb deteniment, com si fos un cec que amb la punta dels dits el volgués reconèixer. Vigila cada gest del noi, el silenci de les seves mans sobre els genolls, la postura lleugerament vinclada cap endavant. Després d’una estona, li busca els ulls.


  —Potser és aventurat dir que avui et noto una mica trist, Úrian?


  —Estic cansat, amoïnat. Deu ser això el que perceps.


  Ella escurça distàncies i li posa la mà sobre l’espatlla. Una aroma tèbia i dolça, com de vainilla, acompanya el noi. Uns instants més tard, el jove afegeix:


  —Hi ha una cosa que no t’he dit, Yu —diu amb el cap cot—. No som exactament mercaders, tal com tu et penses. Nosaltres…


  —No m’has de dir res que no acompanyi els teus desigs —s’avança a dir la noia.


  —Ja ho sé, però sento que estic jugant brut, si no ho faig…


  —Et puc estalviar aquesta mala estona, Úrian. Fa molt temps que conec les vostres intencions. Fu Ming-Li em va parlar de vosaltres molt abans de coneixe’t. Jo no sóc ningú per jutjar-vos.


  —Tant se val, ara. Tot se n’ha anat en orris! Els homes estan enfonsats i el meu pare s’ha convertit en un estrany per a mi; ja no tenim res a dir-nos. Sent que ha fracassat en el seu propòsit i no s’ho pot permetre. Ni tan sols deixa que Najaah, la dona que tant l’estima, o jo mateix, li curem la ferida. Està rabiós contra tot i contra tots.


  —L’han ferit? No me n’havies dit res…


  —No és res important. Una cremada a la mà. Perdona, pensava que ja ho sabries de boca del teu preceptor…


  —Fa dies que no el veig, uns eunucs em deixen el menjar a la porta. Començo a estar preocupada per la falta de notícies. Quan t’he vist entrar pensava que t’acompanyava. Ha estat una sorpresa que hagis vingut amb…


  —Tistrya —s’afanya a dir Úrian.


  —Però digue’m, què li ha passat al teu pare? —insisteix Yu.


  —Van patir un atac dins el jardí de les moreres.


  —Els homes de… l’emperador?


  —No! Expliquen que abans de poder accedir a la sala on hi ha els ous de seda va aparèixer un animal monstruós i els va atacar. Ni la valentia de Lysippos ni la tenacitat del meu pare van poder doblegar la bèstia, que semblava emergir dels inferns. Encara no s’han recuperat de l’ensurt ni troben la manera d’enfrontar-s’hi.


  Yu no pot dissimular un somriure.


  —Perdona, Úrian, no pretenc burlar-me’n… —s’afanya a dir, justificant una reacció que ha desconcertat el noi—. Heu caigut en un parany.


  —Un parany, dius!


  —Sí, un parany preparat per als forasters. Cap xinès s’atreveix a penetrar aquest jardí prohibit. Tot el que ha gosat intentar-ho ha mort d’una manera esgarrifosa i, després, han assassinat la seva família.


  —L’animal era de debò! No sé a quina espècie pertany però el foc que escopia…


  —Semblava real i, certament, és perillós. Però es tracta d’un giny construït pels savis. Ningú no en coneix el funcionament, tret dels seus inventors, i de Fu Ming-Li, que mai no en parla.


  —Quan vaig estar a les dependències del palau imperial vaig veure d’esquitllentes unes pintures que representaven dracs terrorífics. Es tracta d’algun dimoni semblant, potser?


  —No, Úrian! Per a nosaltres els dracs no representen els dimonis, com tu dius. Els dracs són criatures benèfiques i símbols de bona fortuna, de poder terrenal i celestial, de coneixement i força. No sé el que han vist els teus amics, possiblement la figura ha estat feta per provocar el seu horror.


  —A Corint s’expliquen llegendes en què els dracs llancen foc i volen sobre la terra incendiant les collites; també maten les persones que troben al seu pas o se les enduen cap als seus caus. Són éssers temibles!


  —Nosaltres els invoquem perquè portin la pluja. Vigilen el cel i controlen els rius. No t’han parlat de la festa de les barques del drac?


  —Alguna cosa n’he sentit. Deu ser molt especial; el Consell de Savis va comentar que l’estaven preparant. Però de què es tracta realment?


  —Els meus records són ja molt llunyans. Quan era una nena, Navid em portava al riu i ens divertíem molt oferint zongzi als peixos.


  —Zongzi als peixos? —pregunta Úrian amb una ganyota d’estranyesa que diverteix la jove.


  —És arròs embolicat amb fulles de bambú. Fu Ming-Li diu que de vegades porten les fulles de la muntanya Groga i l’arròs de la llunyana Yanji!


  —Però no entenc per què ho fan; quin sentit té?


  —És un homenatge. Es tracta d’una història molt antiga, Úrian. Expliquen que un poeta es va suïcidar llençant-se al riu, i que ho va fer perquè no va ser capaç de convèncer el rei Chu perquè acabés amb la corrupció política. Alguns cortesans van conspirar contra el poeta i el rei va deixar de protegir-lo.


  —I per què va decidir matar-se?


  —Hi va haver una guerra en la qual van morir molts homes. L’exèrcit del Regne de Quin va atacar el de Chu, i Qu Yuan es va sentir dolgut i avergonyit per no haver estat capaç de fer res per evitar-ho.


  —Aquest Qu Yuan, era el poeta?


  —Sí, això m’ha explicat Fu Ming-Li.


  —Segueixo sense entendre la relació de la seva mort amb el fet de donar menjar als peixos, ho sento.


  —Veuràs, el cinquè dia del cinquè mes del nostre calendari lunar li retem homenatge i, simbòlicament, donem menjar als peixos perquè no necessitin alimentar-se amb el cos del poeta que es va llençar al riu. És una tradició molt estimada al nostre país. Però podràs veure-ho tot plegat amb els teus propis ulls i venir a explicar-me’n tots els detalls.


  —Ho faré, Yu.


  —També em va dir el meu preceptor que a primera hora del matí, moltes dones i homes surten a buscar plantes medicinals; diuen que les recollides durant aquest dia tenen més poder curatiu.


  Els dos joves es miren amb estranyesa. Es pregunten com poden sentir-se tan propers malgrat les creences que els separen.


  La revelació ha reconfortat Úrian. Malgrat tot segueix mostrant una certa malenconia. Potser albira la possibilitat d’una partida forçosa, tal vegada les sensacions se li barregen. Tal com fan en el record els paisatges, els camins, les albades… Intenta explicar-li-ho. Sap, però, que ho fa de manera maldestra.


  Ella tanca els ulls. Úrian imagina que les línies suaus dibuixades al seu rostre són llunes minvants tenyides de negre, llunes que descansen sobre la neu. Els obre uns instants més tard i aleshores la transparència dels llacs més bells del món el captiven de nou.


  —Si ets capaç de trobar dins teu les emocions viscudes, les paraules emergiran més dòcilment. Vull ensenyar-te una cosa, Úrian.


  La princesa s’endinsa en la cambra on passa les nits. Enretira una mampara de bambú i agafa un dels objectes que omplen els prestatges. El transporta amb suma delicadesa. Les mans serveixen de suport a una safata menuda que acull una mica d’aigua. Al bell mig del recipient hi ha una pedra allargassada. Quan Yu es troba davant Úrian, estén els braços cap a ell, com si l’hi oferís en ofrena.


  —Què és això, Yu? —demana el jove.


  La princesa diposita l’objecte damunt una roca plana del jardí. Després busca el noi, l’agafa de la mà i l’invita a seure al seu costat per contemplar-la plegats.


  —Què et suggereix, Úrian? Intenta no mirar-la només amb els ulls.


  —No acabo d’entendre’t, Yu. Veig una pedra molt bonica, sobre aigua… Vol representar alguna cosa especial, oi? —demana intuint que se li escapa algun significat.


  —Oblida la pedra. Vés més enllà i intenta viatjar a través seu. No et forcis a veure-hi res. Cap resposta és correcta, però totes ho són.


  De la mà de Yu, Úrian s’endinsa en l’art del Suiseki, en la seva filosofia, en la seva ànima. La princesa li explica que la pedra i l’aigua representen el simbolisme de dues forces de l’univers; oposades, però alhora complementàries. Li diu que la bellesa d’un Suiseki et permet retrobar-te amb el passat, conjura les teves emocions i serveix a la meditació.


  —Són pedres-paisatge, Úrian. Paisatges que coneixes i d’altres que, potser, t’han explicat o has somiat. Així els vas fent teus i passen a formar part de la teva manera de veure les coses.


  Tots dos tornen a mirar en direcció a la pedra. Úrian hi endevina a poc a poc les muntanyes del Caucas. A mesura que la imatge imaginada es va fonent amb la que té al davant, el seu esguard s’il·lumina i perd la tensió que li ha provocat la recerca.


  Yu veu com el noi assenyala les petites glaceres i somriu feliç; són taques blanques d’algun mineral atrapades a la pedra, que als ulls d’Úrian ja han perdut la seva condició estàtica. Dibuixa amb el dit els camins que el porten d’un lloc a un altre, seguint les vetes ataronjades del roc.


  Els ulls d’Úrian s’humitegen en arribar a una aresta que cau en vertical fins a l’aigua de la safata…


  —Recordo que el cel s’engrandia davant nostre i queia lluny, sobre una extensió infinita, líquida. Li vaig dir a Fiblas que els límits del món devien ser alguna cosa semblant, i tots dos vam contemplar la mar de nou. Encara m’esborrona aquella sensació de llibertat i la seva companyia, que tant enyoro.


  Úrian li parla de Fiblas, li explica les circumstàncies de la seva tràgica mort. Mai fins ara s’havia vist amb cor de rememorar aquella escena terrible. Ara, en fer-ho, sent com el nus, que l’ha acompanyat des d’aleshores, es va desfent.


  La princesa explica a Úrian el que ella va veure a la pedra. Allò que Wu de Liang, el seu avi, li va voler mostrar: les muntanyes i les valls de la Xina. Els senders ataronjats representen les muralles que custodiaven el seu imperi, tocades per l’últim sol de la tarda.


  —És fantàstic, Yu! Realment és màgia! —exclama el noi de Corint, bocabadat per les diferents interpretacions davant la imatge de la pedra.


  —No, Úrian. No és màgia, és poesia.


  Úrian se sent fascinat per tot allò que Yu li explica. S’hi estaria hores, dies sencers escoltant-la, potser tota una vida. De vegades les seves paraules l’apropen a un món desconegut que li obre les portes a una realitat diferent; d’altres, la melodia de la seva veu l’encaterina de tal manera que no encerta a desxifrar-ne el contingut.


  Encara es passen una bona estona l’un al costat de l’altre, amb la sensibilitat a flor de pell. Aquesta sensibilitat que neix més enllà de les idees adoptades per la tradició, potser sorgida de les pròpies arrels de la vida. Han trobat un territori comú, per més desert que pogués semblar.
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  Wuhan, juny del 552


  Úrian s’acomiada de Yu, preocupat per haver deixat sol Tistrya tanta estona. Retroba el jove monjo cobert amb la caputxa que fan servir els mercaders, com si es disposés a abandonar la casa del preceptor.


  —Per què t’has vestit així? Ja ens esperen? —li pregunta el noi mentre pensa que li ha passat el temps sense adonar-se’n.


  Tistrya està sorprès per la seva aparició. S’abaixa la caputxa i durant uns segons sembla no tenir cap resposta. Després li diu:


  —Fa poc que ha vingut el mercader amic de Fu Ming-Li. M’ha demanat que els ajudi en un transport. Es veu que no tenen prou homes, amb la festa de les barques del drac tenen molta feina.


  —Vinc amb tu…


  —No, Úrian! Ha deixat molt clar que amb un home n’hi hauria prou. El millor que pots fer és tornar amb Yu. Aprofita-ho, tu que pots —diu fent-li l’ullet.


  —D’acord, d’acord, però li podries preguntar pel preceptor. Yu també està preocupada.


  —Ja ho he fet, però no en té cap notícia.


  —Així doncs, saps quant trigaràs?


  —Tu torna amb Yu, que tot just acabi passaré a buscar-te.


  Úrian li vol donar les gràcies. Obre els llavis i el mira fixament, però el jove monjo ja ha desaparegut.


  El noi torna a entrar a les dependències de Yu. Sent aquella olor d’encens que a hores d’ara li resulta agradablement coneguda. Té l’estranya sensació d’arribar a casa seva, la mateixa que l’assaltava en la llunyana Corint, quan la mare enfornava el pa de mel pel qual tant es delia. Tanca els ulls, aspira l’olor i el vell record fins a amarar-se’n. Somriu.


  Desitja cridar Yu, dir-li que encara disposen d’una estona, però es pren uns minuts per observar-la. La princesa està inclinada sobre unes tauletes de fang, l’encens crema al costat. Des de la posició que ocupa no pot veure de què es tracta, però l’actitud de la noia és de reverència davant un altar.


  La deixa fer mentre s’esforça a retenir la bellesa del moment, s’abandona al seu magnetisme. Avui Yu ha tornat a recollir-se els cabells amb les agulles de jade blanc. Només un ble li cau per la galta, esquinçant l’equilibri de la pell nacrada.


  —És tan bonica! —diu amb un xiuxiueig gairebé imperceptible.


  Yu, com pressentint-lo, es gira, feliç per l’inesperat reencontre. Ell mira de no semblar atorrollat i respon les seves preguntes de manera breu. Li falta l’aire. La noia li mostra el ritual que porta a terme. Ho fa amb la complicitat i l’estima de compartir alguna cosa molt íntima i Úrian se sent l’ésser més afortunat del món. Davant seu dues tauletes de fang reposen sobre una taula. En una s’hi pot llegir Navid, a l’altra, uns caràcters xinesos indesxifrables.


  —Ara ja estan junts, ningú no pot separar-los —s’avança a aclarir Yu, sense deixar de mirar els noms cal·ligrafiats dels seus pares.
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  —Com es deia la teva mare? —demana Úrian.


  —El seu nom era Lan. Vol dir muntanya de boira.


  Yu li explica que la cerimònia de l’encens té un significat en la seva cultura: mantenir la família unida. El fum que s’eleva, acompanyat d’una pregària, és una manera simbòlica d’entrar en contacte amb els esperits ancestrals.


  Úrian dubta però finalment es decideix a demanar-li:


  —Podríem escriure Iris? La meva mare portava el nom d’una flor que pot tenir colors tan diferents com l’arc de San Martí.


  Si Úrian ha quedat encisat mentre Yu fa aquesta ofrena als seus avantpassats, ara l’admira encara més veient com es prepara per a l’escriptura.


  El jove segueix de prop el ritual. Observa com la noia dilueix amb aigua la pedra de tinta, fins aleshores inerta. En contacte amb el líquid, la pedra es desperta i deixa anar l’elixir; la saba negra s’escampa com una nit sense lluna.


  Yu escull el pinzell més adequat, l’agafa amb pulcritud i respecte. Mira el rastre sinuós que va deixant al seu pas. Mentrestant, el noi pensa que la cadència de l’escriptura és com el ble de cabells que li travessa el rostre, dòcil i, a la vegada, indòmit.
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  Queda inscrit en el paper i Úrian s’esborrona en sentir la seva presència tan a prop, la intensitat de l’encens, l’emoció tan arran de pell.


  —Feia molt que no escrivia en grec, Úrian. Recordo quan me’n va ensenyar el meu pare, la dificultat que em suposava fer-ho d’esquerra a dreta i no de dalt a baix. Ell s’esforçava a explicar-me que cada traç no tenia sentit per ell mateix, que no expressava cap idea sinó en relació amb els altres fins a formar una paraula. «Que trist!», vaig exclamar, i ell es va fer un tip de riure.


  Úrian també somriu i li fa mil preguntes les respostes de les quals no sempre és capaç d’entendre. Es queda pensatiu quan la princesa li explica que l’escriptura és un exercici per a la vida, que té molts beneficis físics i espirituals i és una bona manera d’infondre paciència, disciplina i perseverança.


  Vol veure com ho fa, aquesta vegada en la seva llengua, a la seva manera. Ella s’hi prepara, tal com es fa en els grans moments, i el noi sent que la seva presència emana sensacions contràries, plena d’una pau interior que equilibra la tensió del moment. Pensa en el tremolar d’una estrella suspesa en el cel nocturn.


  Yu escriu amb tot el seu cos, però també ho fa des de la quietud. «L’escriptura s’interromp, però el seu significat continua. S’abandona el pinzell, però el seu poder és inesgotable», resa un proverbi xinès. Úrian, incapaç de posar-hi paraules, beu dels seus sentits.


  És talment una dansa del pinzell en què la composició ens ve donada per un ritme. La noia estableix un intercanvi espiritual amb allò que escriu. Aleshores, el joc estètic esdevé tan bell com una silueta perfilada al contrallum d’un sol que es pon.


  A Úrian, l’escena que transcorre davant els seus ulls li recorda les sensacions evanescents de la pintura. Pensa en els seus dies a Corint, distret en la barreja dels pigments, l’esperit pendent de les formes que prenien vida a les teles. Fa temps que no convoca aquestes emocions. És com si passat i present, sempre en trànsit, es confabulessin en un instant feliç.


  Però Yu s’atura i li agafa la mà.


  —Escriurem junts, Úrian. Deixa’t portar, confia en mi.


  Ell s’estremeix en sentir l’alè tebi de la noia vora la galta. Nota que les cames li fan figa i sua. Sua en contacte amb el seu braç, enlairant-se per aprimar el signe, també quan reposa per, d’aquesta manera, augmentar el volum dels contorns. No coneix el motiu de les pauses cuidades ni de l’energia que el seu cos li transmet en algunes línies. No ho dubta, donaria la vida per no perdre’s aquest moment. L’enterboleix l’olor de la tinta, de l’encens que encara crema molt a prop, del perfum de vainilla que desprèn la seva princesa.


  Yu dóna per finalitzada l’escriptura, però la distància entre ells s’ha fet tan curta que pot sentir la tebior de la seva pell. Durant llarga estona els dos joves romanen immòbils. El silenci és aclaparador, però els torna la respiració agitada, el batec dels cors que amenaça de trobar-se.


  Úrian, sense apartar-s’hi, li recorre l’oval de la cara amb la punta dels dits. Sent que es tracta d’un privilegi semblant al de caminar pel perfil de la lluna. Tal vegada en el trajecte li serà possible deixar escrit tot l’amor que l’envaeix i que només les paraules callen.


  Quan el superior del convent nestorià de Wuhan té notícia de la incursió violenta que preparen els bizantins, decideix anar a la capella i resar una pregària per l’ànima dels viatgers. Fa dies que ha entès la impossibilitat d’anar en contra dels esdeveniments i només lamenta que la presència de Rashnaw no posi una mica de seny. Però el vell monjo fa temps que ha sortit, i ningú l’ha tornat a veure.


  Xenos enllesteix els darrers detalls amb el comandant Lysippos. Planegen un atac ràpid. S’acostaran per la porta nord i, després de posar fora de combat els guàrdies, deixaran un parell d’homes per cobrir-se l’esquena. Najaah vigilarà des de dalt de la torre. Després llançaran la barreja viscosa contra el monstre. La fletxa encesa provocarà un incendi i acabarà amb la criatura o, si més no, potser la deixarà atordida. Això els permetrà guanyar temps i robar els ous de cuc. Tindran una possibilitat. Si no és així, només Déu pot preveure què passarà.


  Els soldats es reparteixen les armes que han anat aplegant i deixen els cavalls lliures de qualsevol càrrega; només un de sol porta la barreja elaborada per Lysippos coberta amb un feix de palla. Els homes pensen que si tot va bé tindran prou temps per tornar al convent i disposar de nou les bèsties per a la partida. Tal com han anat observant, els xinesos són gent de reaccions lentes i meditades.


  A més a més, ahir va arribar una notícia que esperen que els afavoreixi. És l’aniversari de l’emperador i volen fer coincidir aquesta efemèride amb la tradicional festa de les barques del drac. Tal vegada aquesta circumstància els doni més marge de maniobra. Durant tot el dia han vist passar caravanes amb queviures i grups d’artistes ambulants que es dirigeixen a palau. Previsiblement, el pensament i les accions dels servidors de Yuandi estaran concentrats en els actes de celebració. De ben segur que el fet que sigui la primera festa del nou mandatari farà que s’esforcin perquè resulti especial.


  Amb els cavalls nus i les armes disposades, els bizantins recorden els seus moments d’aprenentatge, quan la destresa amb els animals i la lluentor de les espases eren més importants que la lluita per la vida. Als estables, però, té lloc un fet inesperat. Lysippos colpeja el teixidor per l’esquena i el deixa inconscient. Mentrestant, Najaah, amb un drap a la boca, acaba lligada a una de les columnes. A l’altre costat lliguen també el cos inert de Xenos.


  —Els fets d’armes s’han de deixar als homes que han estat educats per dur les missions fins al final. Ara serem menys, però tindrem la certesa que la nostra voluntat és indestructible… —diu Lysippos als seus homes, en un to de fermesa que ells interpreten de manera molt diversa.


  Travessen els carrers que els separen de la porta nord pels barris més pobres de Wuhan, lluny del riu on s’aplega la multitud amb motiu dels preparatius de la festa. La majoria dels que es troben al seu pas són comerciants ambulants que han escampat les mercaderies sobre una manta tronada. Asseguts a terra a l’espera de compradors encara inexistents, els veuen passar sense moure un sol múscul del rostre, amb els ulls travessats per una tristesa desconeguda.


  Només arribar davant de la murada, el grup de vuit homes que comanda el soldat de la cicatriu comprova l’escassa disposició dels guardians per a la defensa del recinte. Un d’ells riu estrepitosament i sembla explicar alguna anècdota; es recolza en el seu company mentre tots dos han deixat les armes a terra. En veure’ls arribar no paren gaire atenció, com si l’acció que estan a punt de protagonitzar els forasters quedés fora de qualsevol pensada.


  —No esperen res de nosaltres, és com si ens obrissin la porta ells mateixos… —comenta Lysippos per animar els seus homes, però no pot evitar un deix de decepció en la veu.


  —Millor, Lysippos —li respon Fíxia, un dels més veterans—, així no patirem baixes.


  El soldat de la cicatriu, però, esperava una major resistència que els ajudés a recuperar la tensió perduda. Es conformen a posar fora de combat els guàrdies. Deixen dos soldats perquè vigilin la retirada i penetren al recinte imperial. No han de recórrer gaire tros. A poca distància es pot apreciar l’arcada de fusta que dóna entrada al Jardí de les Moreres. Acceleren el pas, confiats a la tranquil·litat que els envolta. Baixen dels cavalls i es disposen a traspassar la porta.


  La seva arma secreta està llesta per ser utilitzada en qualsevol moment. Es troben en el lloc exacte. Lysippos posa en guàrdia els seus homes i subjecta la massa viscosa que llançarà al misteriós monstre, si finalment els ataca. Un altre dels seus soldats encén el foc que donarà en el blanc. Però una pluja de fletxes els cau al voltant i un estol de soldats de l’emperador es presenten de sobte a les terrasses. Després de la primera andanada han aprestat de nou els arcs. Sembla impossible que no surtin de nou en totes les direccions.


  —És una trampa —clama Lysippos, profundament consternat—. No presenteu batalla, no feu cap moviment que els pugui provocar.


  Els soldats l’obeeixen immediatament. Han entès de sobte per què els ha resultat tan fàcil l’entrada al recinte imperial. Saben que aquesta vegada no s’enfronten a cap aparició; són els guàrdies de Yuandi convertits en un estol precís i terrible; a més a més, els superen per dotzenes. Abans que Lysippos prengui una decisió respecte a emprar la seva arma contra ells, una fletxa lleva la vida al soldat que subjectava la teia encesa. Els relats que han sentit als monjos nestorians sobre la brutalitat de l’exèrcit imperial no conviden a resistir-s’hi.


  Derrotats, serrant les dents per la impotència que els manté atrapats, els bizantins veuen al lluny la figura de l’emperador. Va muntat en un llustrós cavall blanc, i conforma una imatge imponent que mostra la mateixa tensió marcial que els seus arquers.


  Tot sembla perdut. Esperen que en qualsevol instant un núvol de fletxes torni a solcar el cel i, aquesta vegada, els caigui a sobre. Però és també quan Lysippos para esment del cavall que se’ls acosta amb lentitud. Reconeix de seguida Fu Ming-Li, el xinès que tant admira Rashnaw. Sent el desig d’esperar que s’hi acosti i travessar-lo amb el ganivet que encara té desat sota la túnica. Però les primeres paraules que escolta, més pròpies d’un home sant que d’un enemic, fan que oblidi els seus propòsits.


  —La vostra ambició ha superat totes les expectatives, amics meus. Heu comès un greu error i haureu d’acceptar el càstig —crida el preceptor, encara des d’una distància prudencial, com si sospités les intencions del soldat—. Yuandi no passarà per alt aquesta traïció a la seva hospitalitat.


  —Anomeneu hospitalitat la manera com ens ha tractat? Som soldats de l’emperador Justinià, l’únic que es pot dir mereixedor de tal nom —respon Lysippos, visiblement contrariat per haver caigut en la celada.


  —Teniu sort. Ningú més entre els presents entén el grec. Si no fos així, no duraríeu ni un segon amb vida, després d’haver pronunciat aquestes paraules. —Fu Ming-Li es mostra inquiet i en el seu discurs nia un prec de contenció que fa reaccionar els bizantins amb tota la prudència que la situació els permet.


  »Si no presenteu batalla no us mataran, si més no ara. No ho feu, si us plau. Jo no estic aquí per la meva voluntat. Els darrers esdeveniments m’han convertit en un mer traductor de Yuandi. No m’agradaria col·laborar en la vostra mort. Si els gestos us delaten, cap paraula podrà servir de fre a la ira de l’emperador. No hi haurà res que jo pugui fer.


  —Entenc que ets com un cervatell perdut a la muntanya i assetjat per les àligues, preceptor. No sé quins són els motius que t’han fet caure en les urpes d’aquests assassins, però no portaré els meus homes al suïcidi; pots estar-ne tranquil.


  —Veig que ets més savi del que es pot esperar d’un soldat, però qualificar d’assassins aquells que defensen els seus secrets no em sembla el més encertat. Ells podrien dir el mateix de vosaltres, Lysippos —respon Fu Ming-Li—. Un dels guàrdies que heu colpejat ha mort, i no sé si Yuandi es conformarà amb la sang que ja ha estat vessada; em penso que el perill que correu no té aturador.


  —Han assassinat els meus homes? —pregunta el soldat de la cicatriu, que de sobte ha entès les insinuacions del preceptor.


  La pregunta de Lysippos no obté resposta. Sense més paraules, els guardians de l’emperador encerclen els bizantins i arrepleguen totes les armes. Les que creien més amagades i també l’estranya pasterada viscosa, que miren amb recel. Un grup nombrós de xinesos els envolten i els fan d’escolta. Es mouen ràpidament, com si tots i cadascun d’ells sabés a la perfecció el seu paper i el portés a terme sense possibilitat d’interrupció. Travessen de nou el recinte i surten per la porta nord. Els cossos dels homes de Lysippos que havien quedat guardant la retirada jeuen a terra amb evidents signes d’acarnissament.


  Fan la resta del camí en silenci. Cap dels soldats retreu al seu comandant el fracàs de l’empresa, com si es fessin càrrec que els seus propòsits eren massa inabastables per a unes forces tan escasses.


  Quan tenen a la vista el convent nestorià, s’adonen amb resignació que també ha estat pres per les forces de Yuandi. Han confinat els monjos a la capella i els xinesos entren i surten per arreu. Lysippos entén de seguida que busquen la resta dels viatgers, però sembla que Rashnaw encara no ha tornat i no hi ha cap rastre d’Úrian ni de Tistrya.


  Poc després, però, s’hi presenten els dos joves i, gairebé al mateix temps, uns soldats que porten Rashnaw agafat dels braços.


  —Celebro que no t’hagis resistit, amic meu —diu Fu Ming-Li al vell monjo que, sense oferir cap mena d’oposició, reflecteix el mateix estupor que Úrian i Tristya.


  —Es pot saber què passa? —reclama Rashnaw mentre adreça la mirada cap al preceptor.


  —Els teus companys han intentat prendre per la força el que no els pertany. Bé, és el risc de viatjar en companyia d’homes acostumats a vessar sang.


  —Ha mort algú, Fu Ming-Li?


  —Ha mort un soldat de l’emperador i també un parell dels vostres. Però el més important és el vostre futur. Yuandi està disposat a fer un tracte, però no sé si sabreu acceptarlo. Jo us diria que no teniu cap altra sortida.


  —Quin és aquest tracte? —pregunta el vell monjo mentre observa com uns altres soldats treuen dels estables Xenos, que sembla estabornit. Najaah lluita amb totes les seves forces per desfer-se de les urpes de dos soldats xinesos. Es burlen de les contorsions de la dona en l’intent inútil de deslliurar-se’n.


  —Yuandi, atès que avui és el dia del seu aniversari i la ciutat celebra una de les seves festes principals, vol ser magnànim. I no penseu que és gaire habitual, però deu ser que les seves concubines li han fet passar una bona nit. Us donarà la llibertat si accepteu partir immediatament fins als confins de l’imperi, on sereu abandonats a la vostra sort. No us serà permès portar armes, però disposareu de prou aigua i provisions per salvar la vida. L’emperador vol que feu saber a Justinià el destí d’aquells que gosen violar la llei del fill del sol.


  —La llibertat? —repeteix inquiet el monjo, que intueix algun parany en l’oferiment—. De tots?


  —No, és clar que no. Això és impossible! —s’estranya el preceptor—. Sereu lliures tu i el teu deixeble, com també Xenos i el seu fill. Najaah també podrà marxar. De fet, tots els que no han participat en la incursió sagnant que ha tingut lloc avui.


  —No podem acceptar aquestes condicions, Fu Ming-Li! Què passarà amb Lysippos i els seus homes?


  —És millor que no penseu en el passat. Mireu per la vostra salvació. I feu-ho ara, abans que Yuandi decideixi tancar-vos a tots a la presó.


  —Però…


  —Ja no hi ha cap dubte possible, mestre —intervé Tistrya, a qui els soldats han permès acostar-se al vell monjo—. I ningú ha de forçar la seva mort si té la salvació a les mans.


  Rashnaw es queda mirant un per un tots els homes que l’han acompanyat en el viatge. Escruta el gest de Tistrya, però no veu covardia en les seves paraules sinó una mena de seny tràgic que el commou. Per uns instants se sent orgullós d’aquest jove que ha tingut tant de temps sota la seva tutela i a qui ara, tot ho indica, li ha arribat l’hora de volar tot sol.


  Després, amb llàgrimes als ulls, abaixa el cap amb lentitud en senyal d’assentiment.


  Fu Ming-Li fustiga el seu cavall per arribar sense cap pèrdua de temps al lloc distant on espera Yuandi. Les forces de l’emperador no triguen gaire a dividir-se en dos grups. El grup més nombrós es prepara per tornar al recinte imperial, portant presoners Lysippos i els seus homes. El soldat de la cicatriu no ha mirat en cap moment Rashnaw; no ha volgut influir en la seva decisió. L’altre grup, constituït per prop d’una dotzena de soldats d’aspecte ferotge i ben armats, es queda al convent i exigeix als bizantins que arrepleguin els seus efectes personals. Tistrya aprofita l’oportunitat, demana el seu bàcul a un dels soldats i aquest l’hi lliura sense gaire entusiasme, després es dirigeix a pas lleuger cap als estables.


  El fill del teixidor li va al darrere. No pot marxar sense els seus estris d’escriptura i el turbant de Fiblas. Quan surt amb aquests objectes a les mans, veu que el jove monjo encara remena al seu racó. Pensa si li hauria de dir alguna cosa, recordar-li que no pot entretenir-se, però ho deixa córrer.


  El pati del monestir és ple de soldats que no els treuen els ulls de sobre, però el pensament d’Úrian vola per sobre les teulades de Wuhan. Es diu que voldria veure a través de les cases i dels murs. Sentir una vegada més la presència de Yu al seu costat, la seva veu càlida i encomanadissa, la blancor de la seva pell en contrast amb la pell colrada i fosca que ell ha anat forjant al llarg de tants mesos de viatge.


  Però només percep la pols que, al pas dels cavalls de l’emperador, s’escampa pels carrers que comencen a viure només als seus records. En la llunyania se sent una música suau que desapareix per moments diluïda en veus de nens. Úrian s’adona que la festa de les barques del drac ha començat, però els dos sons es van perdent a poc a poc, convertint-se en una melodia silenciosa que només el seu cor sap escoltar.
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  Rashnaw intueix que s’apropen al lloc on els cinc viatgers seran abandonats a la seva fortuna. El preceptor de Yu li va explicar què passaria quan arribessin als límits occidentals dels regnes del sud, i aviat farà dos mesos que van ser expulsats de Wuhan.


  Dos mesos travessant territori xinès sense entendre una sola paraula, abocats a la soledat i l’aïllament. Dos mesos mirant d’interpretar els rostres dels seus guardians. La cacera del gest, de l’expressió fugaç, els provoca una forta sensació de neguit. La companyia dels soldats xinesos els impedeix d’abrigar-se a redós dels monestirs nestorians, on sempre hi ha algú que comparteix la seva idea de les coses i l’expressa en la mateixa llengua que els viatgers.


  Però no tenen cap mena de llibertat per escollir els llocs on faran nit, ni tampoc aquells on es permeten descansar i alleugerir els efectes de la calor i la pols dels camins. Són éssers sotmesos a una voluntat grollera, expressada amb paraules estranyes. Són presoners de l’emperador Yuandi i aquest és el tracte que reben.


  Ni els monjos, ni els teixidors haurien pogut imaginar mai la sensació d’impotència i d’humiliació que provoca la manca de respecte vers els captius, la ràbia que es pot desfermar a cada pas. Rashnaw, però, està pendent de les reaccions que traspua la dona. Ha vist l’odi reflectit en la seva mirada quan algun dels soldats se li acosta amb actitud lasciva. L’ha vist prémer els punys, fins i tot arreplegar unes pedres i mantenir-les a la vora. Najaah no vol parlar-li del que sent, però el vell monjo sap que aquesta situació ha fet disparar un antic ressort a dintre seu.


  No és fàcil oblidar les velles ferides. Les d’ella han adquirit de sobte l’aspecte de la carn exposada al mercat després de la matança. Observa el seu desassossec constant, sempre a l’aguait, sempre feréstega.


  Úrian camina una mica allunyat del grup, com una ànima en pena. És fàcil descobrir que ha perdut pes, amb prou feines aixeca la vista més enllà del necessari per guiar el seu cavall. Tistrya no el deixa sol en cap moment, però el noi de Corint respon amb paraules escadusseres a les converses que ell s’esforça a encetar.


  És curiós que, d’entre tots els viatgers, sigui el jove monjo qui es mostra més sencer. Sempre està disposat a fer d’intermediari, sobretot en situacions tenses, quan l’orgull de Xenos xoca amb la ferocitat dels guàrdies o quan els ànims del grup decauen perillosament.


  Tistrya desfà el camí amb més aplom que la resta. No abaixa la mirada en travessar ciutats o aldees, mentre els seus vilatans miren el grup com si fossin empestats. Ni tan sols quan uns brivalls els van tirar pedres, baladrejant paraules incomprensibles, va reaccionar de manera violenta. Ans al contrari. Desconcertant el mateix mestre, va treure importància als fets i va aplacar la fúria del teixidor dient que només volien jugar.


  Ara, les ribes del Gran Riu Groc són properes, ho anuncien els ocells i la vegetació. El vell monjo no s’atreveix a compartir la seva sospita amb els viatgers. Si és cert que la custòdia dels soldats xinesos els sotmet a un esclavatge vergonyós, també ho és que sota el seu domini resten estalvis dels bandits i els curiosos.


  La pluja marca el primer moment del dia, però a mesura que va passant el temps, el cel s’enfosqueix de manera progressiva. Fa molta estona que avancen sota una tempesta de llamps i trons. Els cavalls renillen, agiten les crineres, remouen les peülles en el fang. Tistrya acarona Explorador i l’encoratja a seguir, li parla amb veu suau i l’animal se’l mira com si, realment, el pogués entendre.


  Des de les gotes inicials, al soroll de l’aigua clapotejant als tolls s’hi afegia un so metàl·lic, el de la pluja picant sobre els escuts dels guàrdies. Un martelleig insidiós que feia més profund el xàfec, però ja fa estona que els viatgers han deixat de sentir-lo.


  Estan sols.


  Es troben sols sota un cel enfurit, sota la maledicció de qui sap quin déu. No ha calgut entendre la llengua dels homes de Yuandi quan els han indicat l’altre marge del riu. Ni el mateix arcàngel al Jardí de l’Edèn, en expulsar Adam i Eva, hauria estat més precís amb l’espasa a la mà.


  Els han mostrat el camí, els han llançat als peus el fardatge amb aliments i mantes i, escopint a terra, han proferit paraules desafiadores.


  Ara, sense Lysippos i els soldats, la seva sort només és en mans de l’Altíssim. De vegades, al vell monjo li costa allunyar del pensament la idea que Ell també els ha abandonat. Els cinc viatgers encara semblen més fràgils mullats i tremolant de fred, com ocells fora del niu, amb el plomatge moll.


  —Hauríem de buscar un refugi on passar la nit —diu Xenos mentre observa amb malenconia les petjades que han anat deixant sobre el fang.


  —A pocs passos d’aquí m’ha semblat veure una cova. Potser hi podríem fer un cop d’ull. Els cavalls necessiten aixoplugar-se i descansar en un lloc sec —s’afanya a dir Tistrya, mentre dóna unes palmellades afectuoses al seu Explorador.


  —Som-hi, doncs! Nosaltres també ho necessitem —respon el teixidor, sense esperar cap més opinió respecte al tema.


  La cova és prou gran per albergar el petit grup i les bèsties, cansades i nervioses per la tempesta. Rashnaw ha fet foc per eixugar les robes. Malgrat trobar-se al bell mig de l’estiu, el temps sota la pluja els ha deixat una forta sensació d’humitat als ossos. Vora el foc es reparteixen uns pans i formatge. A l’exterior, l’aigua que baixa amb força pel riu és l’únic soroll que se sent. La pluja ha cessat.


  —Deixa de tremolar i acosta’m un altre bocí de pa, dona! —demana Xenos.


  Najaah no es mou, ni tan sols aixeca el cap, que amaga entre els genolls. Úrian mira el seu pare i el silenci envaeix l’escena. El noi s’enfronta amb els ulls del teixidor i el desafia. Li sembla que pot sentir la seva ràbia, o potser allò és només dins seu. Es pregunta què se n’ha fet d’aquell color blau on es refugiava en despertar d’un malson, d’aquell marró que li recordava la dolçor de la xocolata quan estava malalt. Ara, els ulls de Xenos, indiferents als seus colors dividits, cobegen venjança.


  —No li parlis així. Ella no en té la culpa, cap de nosaltres en tenim, de culpa. Si ens trobem aquí és perquè…


  Úrian no acaba la frase, potser perquè li resulta massa cruel, potser perquè la mà de Najaah prem la seva amb actitud de súplica. És llavors que Tistrya demana la paraula. Ho fa amb seguretat, com qui es disposa a pronunciar un discurs important.


  —Em sap greu que Lysippos i els seus homes ja no siguin amb nosaltres. No només perquè la tornada sota la seva protecció seria més segura, també perquè m’hi havia acostumat i havia après a apreciar-los. Els recordo a diari en les meves oracions. Ens hem quedat sols, és cert, però no tot està perdut.


  —Ara diràs que ens tenim els uns als altres i que… —interromp el teixidor amb la boca plena.


  —És molt cert el que dius, Xenos. Però, si m’ho permets, voldria afegir encara una altra cosa.


  Tistrya agafa el seu bàcul i s’aixeca. Ho fa sense pressa, com vestint la situació amb una solemnitat que desconcerta els seus companys.


  —He tingut molt de temps per pensar-hi, de fet tots n’hem tingut força, però em sembla que ha arribat el moment de comunicar-vos les meves intencions. —Tistrya s’atura i mira la resta del grup—: No vindré amb vosaltres a Bizanci.


  El jove monjo sent totes les mirades clavades en ell. Tots han parat de mastegar el que tenien a la boca. Úrian intenta pronunciar el seu nom, potser perquè abandoni aquesta idea, però Tistrya li posa la mà a les espatlles i segueix:


  —No és fruit d’un rampell, ja us ho he dit. Seguiré amb vosaltres fins a arribar a Penjikent. Allí em quedaré amb el meu pare, l’acompanyaré els dies de vida que li quedin i, suposo, tindré temps de reflexionar què en faig de la meva.


  Rashnaw se’l mira amb llàgrimes als ulls. Definitivament s’ha fet gran, pensa, i n’està orgullós. Tistrya se li apropa i somriu lleument mentre li dóna el bàcul. El vell monjo no entén el gest, fins que el seu deixeble afegeix:


  —Hi ha encara una altra qüestió. No ho he dit abans per no comprometre ningú, però ara que els xinesos ens han deixat a la nostra sort, ja no té cap sentit guardar el secret. Potser us ajudarà a recobrar la confiança.


  Tots els presents escolten amb atenció el jove monjo, sorpresos davant la seva serenitat. Veuen en la calma amb què expressa la seva decisió una característica que fins ara era patrimoni de Rashnaw.


  —Dins el meu bàcul hi ha el que hem vingut a buscar, l’objectiu que tants esforços i penúries ens ha costat. Però us he de dir que, a hores d’ara, no estic segur que hagi valgut la pena. El preu que n’hem pagat tots ha estat massa alt…


  Les mirades dels viatgers ja no són fixes en el noi, sinó que es giren cap al bastó que Rashnaw acull amb un posat estrany. Tistrya continua:


  —No eren els ous del cuc de seda i les llavors de morera els motius pels quals han donat la vida els nostres companys o el mateix Fiblas? Aquí els teniu, porteu-los a Justinià i demaneu-li que acompleixi la seva paraula: admetre de nou els nestorians en el si de l’Església.


  —Però què diu aquest insensat! —exclama Xenos sospitant del seny del jove i fent intenció d’aixecar-se.


  El vell monjo li barra el pas, primer amb la mirada, després amb la mà sobre el pit. No necessita afegir cap paraula per aturar l’actitud agressiva del teixidor. Amb molta cura, examina l’estri que té a les mans i hi busca una fissura. Desencaixa les dues parts del bàcul i n’extreu mitja canya de bambú tallada longitudinalment. A l’interior, una massa grisenca dóna fe de la veracitat de les paraules del jove. Al fons del bàcul unes llavors de l’arbre anomenat morera descansen sobre unes fulles.


  —Però…, com ho has aconseguit? Quan…?


  —Ningú pensava que jo tindria el valor d’arriscar-me. Ni el mateix emperador. Ho recordeu? Va ser el primer que va dubtar de la meva vàlua. Però ha estat fàcil. Ho vaig entendre en sentir les explicacions de Yu a Úrian. Aquell monstre només era un giny mecànic. Tan sols em calia saber com funcionava.


  —I ho vas fer, Tistrya, vas vèncer el monstre!


  —Vaig desplegar la meva intel·ligència, tal com em va ensenyar el meu mestre —continua el jove monjo mirant Rashnaw—. Aquest suposat monstre es movia gràcies a un sistema de politges i de conduccions d’aigua. Ho vaig descobrir examinant els voltants. Quan els visitants trepitjaven la llosa de l’entrada, saltava el mecanisme…


  —Però tant Lysippos com jo mateix vam veure que escopia foc —intervé Xenos trasmudat.


  —Pel que he pogut esbrinar, la flama es produeix a partir de dues pedres que xoquen i encenen un gas.


  —Era una joguina! —exclama el teixidor—. I tu ho sabies, Úrian!


  —Ho he sabut fa molt poc, pare, i ja no podíem fer-hi res —respon dolgut el noi abans d’adreçar-se al jove monjo—. És per això que te’n vas anar amb l’excusa que et reclamaven per descarregar no sé què… i em vas deixar amb Yu. Ara ho entenc!


  —Em sap greu haver-te enganyat, però ja està fet. Tothom estava pendent de la incursió de Lysippos i em vaig poder moure sense ensurts.


  Tot i sentir-se avergonyit, Xenos somriu per dins. Ja no importa la manera; el fet és que la missió pot acabar bé, que tenen el que han vingut a buscar. Tistrya, però, alberga altres coses al cap.


  —Durant molt de temps el meu orgull ferit per les paraules de l’emperador m’ha donat forces per seguir. Confesso que sovint ha estat més fort en mi el despit que la causa nestoriana, però ara tant hi fa… Ja he deixat de pensar en el seu menyspreu, no necessito el seu reconeixement.


  Rashnaw entén l’esforç que li deu suposar aquesta confessió i se li acosta fins que tots dos es fonen en una abraçada que els presents acullen amb satisfacció. Però Tistrya encara té coses a dir al seu mestre i li parla a cau d’orella:


  —Vós m’heu ensenyat tot el que sé i moltes altres coses que el temps farà aflorar, n’estic convençut. Us he acompanyat a la Xina per la gran admiració que us professo i la gran estima que us tinc. Aquesta és la meva humil penyora, i inclou la meva gratitud més sincera. Espero que us serveixi, que Justinià sigui capaç de complir la seva part del tracte.


  —Això només el temps ho dirà, fill meu.


  Úrian ha seguit amb expectació les paraules de Tistrya, però ara s’allunya uns passos del grup, mira el cel i diu en veu baixa:


  —No sé quin és el déu que ens ha acompanyat fins aquí, però potser pensarà que necessitem encara una mica de la seva benevolència per posar terme a aquesta aventura. Jo t’ho demano, siguis qui siguis…


  Com si volguessin desitjar-li un bon dia, sense acabar d’atrevir-s’hi, al jardí se sent el dringar suau de les campanes. La princesa obre els ulls, però no hi ha ningú que pugui advertir la seva aparença trista. Són com el cel gris que avui cobreix Wuhan, com les aigües del riu Iang-Tsé, revoltes després de les darreres pluges. Ella no mussita cap queixa, gairebé agraeix aquesta llum tranquil·la de dia núvol, on cap sol se li pot clavar a la mirada i els colors es mostren matisats de refulgències.


  Es lleva i escull un bàlsam que elabora a partir de les flors que creixen pels voltants de la ciutat. Es diu que cal preparar-ne més, que demanarà al preceptor que les destil·li al seu petit alambí. En contra del seu costum, escalfa aigua a la llar i pren un bany. S’hi està molta estona, com cercant en la tebior una continuïtat dels seus somieigs. Després surt al jardí amb l’ànim de trobar una escletxa al cel ennuvolat per on llisqui un raig de sol.


  S’asseu al petit banc que envolta l’estany per eixugar-se els cabells deixats anar sobre les espatlles. Mira la tortuga encaixada entre dues pedres, però no li estranya que no hagi sortit a saludar-la. Yu tampoc ho fa. Potser sí que, com deia Navid, aquests animalons són una imatge de l’univers, però avui el seu s’inscriu en les ales de l’absència.


  Durant molta estona hi roman quieta, amb la mirada fixa en l’aigua de l’estany. Només el sol, que s’amaga de nou darrere els núvols, aconsegueix esborrar la presència del viatger, que continua latent sobre el mirall líquid. De sobte perd l’interès i la seva atenció sembla anar-se’n molt lluny d’aquest petit recinte que l’envolta.


  El clapoteig d’una granota la retorna al lloc. Pensa a encendre l’encens, com cada dia, però sap que la pregària que acompanya el gest s’esvairà més enllà del record dels seus pares. Abandona el banc i es dirigeix a la casa, sense pressa. El fregadís de les seves robes de seda, en reclinar-se vora les tauletes cal·ligrafiades, és l’únic so que se sent a l’estança. Plora en silenci.


  Quan recobra els ànims, es prepara una infusió de canyella amb sucre de canya, la que els mercaders xinesos porten de l’Índia. Avui no té sentit esperar la visita de Fu Ming-Li per prendre-la plegats. Després de comunicar-li la notícia de la partida d’Úrian, Yu li va dir que necessitava estar sola, que no podria posar barreres a la nostàlgia. Ara sent que el temps és com un paper esquinçat; no sap què fer per reconstruir-lo.


  Es mira les mans buides i pensa que ho estaran per sempre, però de sobte hi troba un rastre gairebé imperceptible de tinta. No ha tornat a escriure des d’aquell dia en què ho va fer amb Úrian. Ara voldria saber com agafar el pinzell sense estremir-se. Instintivament es ressegueix el perfil de la cara amb la punta dels dits, mirant de trobar-hi el gest exacte que la connecti amb l’únic paradís que li ha estat possible tastar. Aquell grec la va fer sentir com una volva de llum envaint l’estança. Avui té por d’estendre les mans i que s’abracin a la boira, que l’assalti la imatge de la seva pròpia buidor.


  Decideix que només pot submergir-se en l’estudi. S’adreça cap a un dels prestatges i agafa la Relació de les coses del món, de Hua Zhang. En les seves pàgines sempre troba curiositats que fan volar la seva imaginació, personatges que la subjuguen, nocions d’astronomia o de botànica que la fan barrinar. Però després de fullejar unes planes l’abandona. Massa viatgers i països per a ella, ara que no es veu capaç d’escampar les pupil·les al vent.


  Es gira de nou cap als prestatges i regira entre els manuscrits. No sap quin és l’objecte de la seva recerca. Tal vegada un ungüent per a les ferides, una poció que l’enterboleixi o l’alliberi. Li cauen a les mans els contes de Xiao Shuo, però els desestima; cap de les seves històries fantàstiques seria capaç d’atrapar-la.


  Un bagul petit i polsós jeu al fons de la lleixa. Fa molt que no n’extreu el contingut. S’hi aventura. Observa el full que sobresurt de la resta, l’agafa i passa la mà per sobre dels versos de la poetessa Pao Ling-Hui, copiats per ella amb la cal·ligrafia perfecta que ha arribat a assolir.


  A l’exterior, disposa uns coixins per a la lectura i recolza el cap a l’ombra del cirerer. El sol torna a obrir-se camí, feixugament, entre els núvols.


  En veu alta, comença la lectura…


  
    L’hora del retorn


    Els ocells de l’aire saben que el capvespre és l’hora del retorn,


    només aquell que camina errant no retorna a la seva llar.


    Inadvertidament perdo l’alè fragant de les flors


    i passo un temps inútil amb l’esplendor de la lluna.


    Un rostre sorrut apareix de bon matí al meu mirall,


    llàgrimes anhelants taquen el meu vestit primaveral.


    La boira de l’albada s’esvaeix sobre el Mont Wu,


    al llarg del riu Ch’i es despullen les branques verdes.


    T’espero, però mai no véns.


    Els ànecs de la tardor volen de dos en dos.

  


  —Volen de dos en dos… —xiuxiueja Yu amb veu trencada.


  Ella, que sempre ha estat àvida de volar, enyora poder plegar les ales sobre el seu cos.


  D’esma, pren el poema i els coixins, de la mateixa manera que aniria apagant una a una les llànties que posen llum a la seva nit. A l’interior de la casa que li fa de presó, Yu s’arrecera darrere la gelosia i mira a través del laberint de fusta.


  Ara somni i vida s’entrellacen. Tot allò que l’envolta torna al seu habitual anonimat.


  EPÍLEG


  «De vegades cal un rampell de bogeria per construir un destí».


  MARGUERITE YOURCENAR


  Constantinoble, abril del 555


  —Podies haver escollit un altre dia per marxar! Avui tindrà lloc una celebració molt important i l’emperador compta amb la nostra presència…


  Úrian no respon a aquestes paraules. La decisió està presa i les exigències del seu pare confirmen la distància que s’ha establert entre tots dos. Li podria preguntar per a qui és important la presència del teixidor reial, però no ho fa. Pensa que el mateix Justinià només els ha rebut una vegada des que van tornar amb el secret que tant havia anhelat. Ara, totes les mirades s’adrecen cap a Bizanci com a única productora de seda d’Occident. Però aquest fet no ha merescut l’atenció de l’emperador. Alliberat del seu deute amb Teodora, tan sols sembla interessar-li la teologia.


  No li diu res, doncs. Accepta la bossa d’or que el seu pare li ofereix i, tot seguit, omple el fardell amb unes peces de roba i els estris d’escriptura que li va donar Rashnaw. Des que van sortir de la Xina, no ha pogut abandonar el costum d’escriure al seu diari.


  Fa setmanes que vol partir, potser mesos. Poc li importa si l’eunuc Narsès ha aconseguit per fi aniquilar els ostrogots, després de vint anys de lluites acarnissades. Les conseqüències seran les de sempre, el vencedor voldrà càrrecs i prebendes, s’instal·larà a palau fins que rebi l’ordre d’organitzar una nova guerra on vessar més sang. Mentrestant, el general Belisari se sentirà ferit en el seu amor propi. Ell no ha gaudit de les mateixes oportunitats que Narsès, i ara queda privat de la glòria reservada als escollits.


  Després de col·locar el fardell a lloms de l’excel·lent cavall que li ha regalat Xenos, travessa la Porta de Bronze que comunica el Palau Sagrat amb l’avinguda Central. De seguida li surt a l’encontre el bullici i l’alegria d’un dia festiu. Els habitants de Constantinoble veuen en la victòria de Narsès l’oportunitat d’una època pròspera, potser l’ocasió propícia per alliberar-se dels elevats tributs que exigeix l’Imperi.


  Els esclaus emmanillats en fileres, els carruatges plens de metalls preciosos i tot tipus d’ornaments se succeeixen sense descans. Però Úrian només s’esforça a no mirar enrere. Sap que si ho fa podrà contemplar la figura del seu pare a la torre de la muralla, abillat de manera ostentosa amb la seda que l’ha fet ric. Sent els seus ulls clavats al clatell i li pesen. Avança i, a cada tram del camí, és com si s’anés desempallegant d’una mirada que vol subjugar-lo.


  Es fa difícil esquivar el tumult que camina cap a palau, però la determinació d’Úrian és com una ona gegantina que ha estat capaç de saltar per sobre els merlets i ara s’escampa per l’avinguda, aliena als crits de victòria dels bizantins, decidida a aprofitar qualsevol escletxa per continuar el seu camí fins a la mar.


  Dos anys enrere, quan van arribar de l’Orient, també hi havia hagut una celebració. Però amb la joia de molts s’hi barrejaven els plors dels altres. Belisari no va poder abraçar el seu deixeble, el nen que va afillar i en qui tenia posades les poques esperances que li quedaven. La idea que Lysippos podia seguir viu no era prou per resignar-se a la seva pèrdua. Però l’emperador va impedir els seus intents d’organitzar una expedició de rescat.


  —Et necessito a Constantinoble, estimat Belisari —li va dir repetides vegades, sense que cap destí o objectiu concret justifiqués la presència del general.


  El bo de Jedisan, el pare de Fiblas, també havia estat incapaç de consolar la seva esposa. Aferrada a Úrian, prement amb força el turbant violeta entre les seves mans, li demanava, una vegada i una altra, com havia succeït.


  Mentre orienta els passos vacil·lants del seu cavall entre la gentada, el noi de Corint observa com arrosseguen els presoners en direcció a palau. Imagina el dolor de les dones soles, dels nens sense pare; són persones de les quals no coneix el rostre, doblegades per la voluntat del tirà que assassina emparant-se en un déu. Estremit per aquest pensament que, ara ho sap, complauria d’allò més Rashnaw, lluita encara contra el desig de mirar enrere. La mateixa determinació que li serveix per avançar deu donar forces al seu pare per mantenir-se alerta, per percebre qualsevol moviment que denoti la seva feblesa.


  —Tot plegat és absurd —es diu, i continua el seu camí, topant contra el populatxo enfervorit.


  Rashnaw. Es pregunta per què li ve a la memòria aquest home sempre que va a la recerca de respostes. N’estaria orgullós. Si el pogués veure, de ben segur que somriuria complagut, es va repetint mentre augmenta la distància entre ell i la figura de la torre.


  El vell monjo no va trigar tant a abandonar el palau. Poques setmanes després d’arribar a Constantinoble es va celebrar el Cinquè Concili Ecumènic. Tot va esdevenir una gran farsa, una trampa per reiterar el rebuig de l’Església a l’anomenada heretgia de Nestori. Dels cent seixantasis bisbes, només se’n van convocar dotze d’orientals. Com podia ni tan sols imaginar l’emperador que Rashnaw es deixaria comprar a còpia de favors personals? El fill del teixidor encara s’ho pregunta. No, Rashnaw no va acceptar cap canongia. Fidel al seu ideari va partir en direcció a Gundishapur, va desfer el mateix camí que ara forja Úrian, sense mirar enrere, a cop de voluntat.


  El noi de Corint respira alleugerit quan percep la brisa del Bòsfor acariciant-li el rostre. S’humiteja els llavis cercant-hi el rastre salat, encara imperceptible. Sap que la torre de la muralla es dibuixa amb menys omnipresència a la seva esquena i el seu pare ha passat a formar part d’un conjunt borrós. És llavors quan el fill del teixidor busca sota la capa la cinta de color turquesa, aquella que trenava els cabells de la seva mare. L’estreny com demanant-li la seva benedicció. Després escolta el colpejar suau de les dues pedres a la petita bossa que sempre porta lligada a la faixa. Somriu, és com un altre batec que li infon la vida. El betil de Najaah i la seva pedra de jade.


  Encara li ressonen molt endins les paraules del seu pare, quan Najaah intentava explicar-li que se sentia presonera, que enyorava la llibertat d’anar i venir, l’aventura d’encetar un nou dia.


  —Si n’arribes a ser, de desagraïda! No n’has tingut prou, de pols i misèria, dona?


  Ja fa vora un any que també ella va marxar, com ho fan les orenetes en arribar els primers freds. Úrian ha enyorat molt la companyia de Najaah, la complicitat que havien aconseguit entre tots dos i que tan difícil li resultava d’entendre a Xenos. Potser la seva partença a la recerca de l’amor, que encara creia possible, el seu valor en desprendre’s de les riqueses que l’esclavitzaven de nou i les darreres paraules que li va adreçar van ajudar el fill del teixidor a prendre la decisió de marxar ell també…


  —No puc canviar la direcció del vent, Úrian, però sí maniobrar amb les cordes del meu estel per tal d’escollir per quina banda del firmament desitjo volar.


  Ara és el noi de Corint qui se sent artífex de la seva història. Ja res no és igual; ell tampoc, i no se’n penedeix. Ha entès que la transformació forma part de la vida. La llenya es transforma en foc, els núvols en pluja, els capolls en seda. Diuen que es recula amb la convicció de trobar seguretat, però s’avança a les palpentes. Ell ha decidit que invertirà el procés.


  Es concentra en la seva pedra de Jade. Ha après moltes coses de la naturalesa d’aquest material, de les seves propietats i de les històries a les quals dóna peu. Coneix la importància que els xinesos li atorguen, sap del seu vincle amb la perfecció i la immortalitat. Però, sobretot, ha après a mirar-la amb els ulls de Yu, sota l’art del Suiseki.


  Ara que la pedra és nua de tot valor afegit, reconeix el valor que ell li atorga. Aquesta és la seva joia. Davant els seus ulls brillen les aigües verdes del Bòsfor, com un paisatge íntim, com una invitació. És un primer pas necessari fins a cabussar-se en la bellesa líquida dels ulls de la dona que estima. El jade és el territori comú a tots dos, per més desert que pugui semblar.


  Úrian no sap si és l’inici de la seva aventura o potser s’acosta al final, com si la seva determinació aplegués ambdues coses alhora. Però no sent la necessitat de preguntar-s’ho, no vol oferir més resistència; ja ho ha fet durant prop de dos anys i només ha aconseguit sentir-se més torbat, viure sota un desordre que l’anava ofegant.


  Escombra la ciutat amb la mirada. Els soldats porten les llances lluents i les malles de festa s’aferren als cossos forjats en mil batalles mentre fan voleiar l’estendard imperial. Amb els cavalls engalanats, victoregen el nom de Narsès, el seu heroi. Observa els mocadors brodats que pengen de les finestres i els decorats de boix, llorer i flors silvestres que dibuixen noms i consignes de triomf. Escolta el tritlleig rítmic de totes les campanes de Constantinoble i segueix avançant cap al Bòsfor.


  En arribar als molls, estén la mirada més enllà de l’estret i creu veure, per sobre l’horitzó, una llunyania del color del jade. Tanca els ulls i s’acosta a tocar-la. Els seus dits li retornen la textura de la seda que anhela.


  Tarragona, abril del 2007 / gener del 2010


  Notes de l’autora


  El temps no és un vaixell que de sobte apareix sobre la línia, sense passat, sense memòria; abans d’això ha viscut altres singladures, ha recorregut altres extensions, i aquest trajecte continua present.


  No us sabria dir on vaig llegir aquesta frase. En algun moment em va semblar prou significativa per anotar-la a la llibreta taronja que sempre m’acompanya, potser amb la intuïció que un dia em faria servei per explicar i explicar-me.


  Vaig començar a escriure La princesa de jade al novembre del 2007. Deu mesos després em trobava al bell mig de la història, però es va imposar una pausa forçosa. L’Albert, un dels meus fills, va tenir un accident molt greu. Durant unes setmanes vaig concentrar-me a respirar i arreplegar forces.


  Ara tinc molt present la nit que vaig tornar-hi. Instal·lada a l’hospital, era incapaç de recordar quines eren les circumstàncies que envoltaven els meus personatges. Vaig passar pantalles fins a la darrera línia, tot just fins on tenia lloc la lluita entre la vida i la mort del protagonista. La situació era ben semblant a la que vivia el meu fill Albert. En La princesa de jade, a l’Úrian se li escolava la vida davant la mirada impotent de tots aquells que l’estimaven. Una maleïda infecció guanyava terreny i cap dels remeis semblava capaç d’aturar-la.


  Per uns moments em va semblar una broma de mal gust i vaig estar a punt de tancar l’ordinador i engegar-ho tot a rodar. Però no va ser així. En diferents hospitals, vora el llit, vaig caminar confiada fins al desenllaç de la meva novel·la.


  Segurament la història que hi explico hauria estat semblant. Però el to, la sensibilitat, l’aprenentatge i la lluita que, a partir del meu entorn, van acompanyar l’escriptura van ser decisius.


  La complicitat amb el meu fill la va marcar de ben a prop. Avui, ja fora de perill, vull agrair-li la seva generositat i la de totes les persones que han fet possible un dels meus somnis.


  La relació de noms seria interminable, però deixeu-me que transmeti el meu agraïment al Joan Andreu per estar sempre a la rereguarda, pendent de mi i del seu germà. Als meus pares, pel seu mestratge i amor. A la meva germana, la més incondicional de les amigues, i a en Jordi, el meu cunyat, que ha invertit temps i esforç fent-ho tot més fàcil. A en Xulio, el meu mestre i company, company i mestre. A la meva agent Sandra Bruna, amb qui ja ens uneix una sincera amistat, per la confiança dipositada, per la il·lusió. A l’editorial Columna per la seva aposta valenta i l’exquisit tracte rebut. A l’Escola de Lletres de Tarragona pels anys de tallers, tertúlies i amistat. A la Maria Elena i la Rosa pels ànims, els consells i tantes estones…


  A la Carolina Moreno i l’Antoni Martí per obrir-me alguns camins novel·lístics que desconeixia. A Roberto Carlos Pavón per les seves traduccions al xinès d’algunes paraules necessàries i les seves ensenyances de l’idioma.


  Al Jordi Lara, perquè ha sabut construir els meus somnis a través de la música i m’ha ajudat a créixer com a actriu. Al Jordi Crusat, per trobar sempre l’enquadrament i el muntatge escaients. I, és clar, a la Gisela Figueras, que és la veu i la figura que interpreta les meves històries.


  També a la doctora Ana Marsol, que va saber lluitar per restituir l’esperança quan escassejava. A la Maite i la Patrícia, que han estat els nostres àngels custodis a l’hospital.


  A cada llibreter i llibretera que han fet possible que avui la tinguis a la mà i a tu, lector, lectora, que donaràs vida a aquesta història.


  Sense vosaltres aquesta novel·la mai no hauria existit.


  COIA VALLS
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    COIA VALLS i LORAS (Reus, 1960) és escriptora, actriu i professora d’Educació Especial i Logopèdia. Ha publicat les novel·les La princesa de jade (2010), premi Nèstor Luján de novel·la històrica; El mercader (2012) guardonada amb el Premi dels Lectors de L’Illa dels Llibres, el Premi a la Millor Novel·la en Català de Llegir en Cas d’Incendi i el Premi a la Millor Novel·la Històrica 2012 de la web Novel·les Històriques, tots tres per votació popular; Les torres del cel (2013); La cuinera (2014); Amor prohibit (2015), Etheria (2017) i Els camins de la llum (2018). En el món de la literatura infantil i juvenil, ha publicat el conte infantil Marea de lletres que maregen (2010) i la novel·la juvenil L’ombra dels oblidats (2011).


    Com actriu ha participat en diverses obres teatrals i en el film de Jordi Lara, Ventre blanc, seleccionat al Busan International Film Festival de Corea del Sud. Com a dramaturga, ha posat tres obres en escena, El mercader (Teatre El Magatzem de Tarragona, 12 de març del 2012), Les torres del cel (Teatre Metropol de Tarragona, 12 d’abril del 2013) i La cuinera (Auditori Tarragona, 12 d’abril del 2014).
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