
  


  
    
  


  
    Barcelona, 1771. La jove Constança Clavé, de setze anys, deixa la llunyana ciutat de Lima després de la mort del seu pare, un diplomàtic al servei del virrei Manuel de Amat, per iniciar un llarg periple fins a Barcelona i reunir-se amb els seus avis. Duu paisatges, gustos i textures gravats a la memòria, i viatja amb la seva única herència: el quadern de receptes de qui va ser el seu primer mestre a la cort peruana, el xef Antoine Champel. A la ciutat, la Constança somia convertir-se en una gran cuinera, malgrat que la seva condició de dona li barrarà moltes portes. No obstant això, s’obrirà pas amb coratge i passió entre els carrers d’una Barcelona convulsa, movent-se entre els grups que criden a la revolució i aquells altres que freqüenten salons més refinats i exquisits; una esfera de poder on es mouen personatges fascinants, com el que va ser considerat el primer gastrònom de l’època, el baró de Maldà.
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    A la Carme Ruscalleda, com a cap visible de les dones anònimes que han fet de la cuina la seva vida i s’han esforçat durant generacions per convertir-la en un art i mantenir-ne l’essència.

  


  Que sigui la meva ànima la corda d’un llaüt

  per sempre igual i tensa

  i que el destí no em pugui arrencar, decebut,

  sinó una nota, invariable, immensa.


  MARIUS TORRES


  PRIMERA PART


  Parlarem de com al viatge es va endur un secret i el va tornar, després, gairebé intacte.


  GONÇALO M. TAVARES


  Cada cop m’assemblo més a un cranc:

  amb els ulls fora del cos

  vaig somiant de costat,

  vacil·lant entre dues ànimes:

  la de l’aigua i la de la terra.


  CUROZERO MUANDO


  La ciutat de Cartagena d’Índies era una de les més ben fortificades a l’últim terç del segle XVIII. El 1741 els anglesos ja s’havien estavellat contra les seves defenses naturals, els quilòmetres de muralles i els forts que la guardaven.


  A aquell enclavament fonamental per al comerç de l’Imperi espanyol amb les colònies americanes va arribar el 1771, procedent del Virregnat del Perú, un grup de persones que volien continuar el camí cap a la Península.


  Entre elles hi havia la Constança Clavé, una òrfena de setze anys que viatjava a reunir-se amb els seus avis a Barcelona, i el funcionari real Joaquín de Acevedo, reclamat pel rei Carles III per recollir informació sobre els afers de la colònia.


  Atesa la importància del funcionari, el mateix governador de Cartagena d’Índies els va hostatjar al seu palau mentre esperaven la posada al punt de La Imposible, la nau de la Reial Companyia de Comerç de Barcelona que els portaria al seu destí.
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  Cartagena d’Índies, estiu de 1771


  La Constança Clavé no perdia de vista el bagul petit que l’havia acompanyada des de Lima. Dins d’aquella caixa de fusta tancada amb clau, viatjava el seu tresor, un llegat que, n’estava segura, li permetria convertir en realitat els seus somnis.


  El governador va acollir els viatgers al seu palau de Cartagena d’Índies, aquella ciutat colonial que controlava amb mà ferma. Durant dos dies havien gaudit de menjar fresc i de la privacitat d’unes estances enormes i buides que el poble només albirava de lluny, sense oblidar els matalassos de plomes, les xicres de porcellana fina on prenia la xocolata, els caminois de catifes de colors en què els peus semblaven trepitjar els mateixos núvols. Mai no els havia semblat més a prop, el paradís, després de viure tantes penúries!


  Haurien perllongat l’estada, complaguts per les atencions del governador, però el destí els menava a encarar la darrera part del trajecte, la que els portaria definitivament a casa. Al tercer dia, amb l’esperança d’un canvi radical en les seves vides, van recórrer els carrers estrets que desembocaven al port de la ciutat, on els esperava La Imposible. Mentrestant, les campanes de la Catedral saludaven el nou dia.


  En trepitjar l’escullera van descobrir tota la llum que acompanyaria la partença. La mar atrapada en la badia interior de Cartagena d’Índies semblava viure dins una letargia pregona, sotmesa a una docilitat que —ho sabien del cert— no formava part de la seva essència. Un miratge abans d’endinsar-se en les fredes i salvatges aigües de l’Atlàntic.


  Davant l’escena que es mostrava als seus ulls, la Constança Clavé es va preguntar si aquella era una ciutat de persones o una ciutat d’aus. Eren milers les que sobrevolaven la badia; coloms, gavines, cotorres, rossinyols i ànecs de diferents plomatges, entre les que podia identificar, es llançaven en picat cada cop que albiraven alguna deixalla comestible. Les més atrevides es posaven sobre els fardatges que esperaven ser traslladats a l’interior de les barcasses i, amb els seus becs agressius, intentaven penetrar els embolcalls, potser atretes pel misteri del seu contingut. La noia es va dir que, si de sobte es desfermava una lluita entre homes i aus, els primers tindrien molt complicada la victòria.


  Cap dels moviments de la Constança no delatava l’angoixa que se li havia instal·lat al pit aquell vint-i-cinc de juliol. No s’ho podia permetre. Sabia prou bé que de l’arbre mort tothom en fa estelles, sobretot amb ella, la intrusa que, malgrat les ordenances, acompanyava en Joaquín de Acevedo, un enviat del rei. Aquest funcionari estava llunyanament emparentat amb Carles III i tornava a la Cort amb la seva família després d’una estada de tres anys a Lima.


  El senyor De Acevedo dubtava des dels primers instants del paper que li havia tocat en aquell assumpte. La intervenció del virrei a favor de l’Antoine Champel, el seu cuiner, no devia haver estat suficient per acceptar la responsabilitat de tenir cura de la Constança Clavé. Era oportuna, la seva generositat? Es penediria d’ajudar a complir els desigs de qui tan sols havia estat un rostre amable durant la seva estada a la colònia espanyola? Només el respecte degut al seu superior, per molt que sobre el paper no estava obligat a respondre davant ningú que no fos el mateix rei Carles III, havien obligat el funcionari a acceptar l’encàrrec d’acompanyar aquella noia esquerpa que tant fastiguejava la seva dona.


  Fins a la fi dels seus dies, l’Antoine havia cuinat per al virrei del Perú, el qual no s’havia vist amb cor de negar-li la seva darrera voluntat. D’aquesta manera, el funcionari s’havia convertit en el protector de la jove Constança, una noia que, després de la mort del seu pare adoptiu, hauria estat expulsada de palau i la societat de Lima hauria condemnat a la prostitució o a la pobresa. Els De Acevedo no tenien per costum faltar a la seva paraula, i encara menys contradir el desig d’un virrei que encara recordava amb nostàlgia els menjars afrancesats del cuiner Champel.


  La Constança era ben conscient dels neguits despertats entre aquelles persones, però s’havia mantingut ferma, reclamant la dignitat d’una posició que ningú no semblava reconèixer-li.


  Però tot això ja pertanyia al passat. Mentre avançaven per l’escullera en direcció al vaixell, la Constança pensava en aquells darrers dies viscuts al palau del governador de Cartagena d’Índies, un autèntic regal per al seu cos, castigat durant el viatge per mar de Lima a Buenaventura, i més encara per les privacions del tram final, la travessia per la selva entre Buenaventura i la ciutat on els esperava La Imposible.


  Havia dormit com una soca i s’havia recreat hores i hores en l’enorme banyera que la seva cambra acollia. L’aigua dolça amb aromes de flors havia estat un bàlsam inestimable. Al final del darrer bany, s’havia aixecat fins a quedar reflectida al mirall que ocupava una de les parets. Els malucs generosos, la rodonesa jove dels seus pits i la suavitat de la pell perfumada adornaven amb escreix una figura que despertaria l’enveja de qualsevol dama.


  Es va cobrir per eixugar-se mentre imaginava, torbada i divertida alhora, la sorpresa que causaria en el funcionari reial una exhibició semblant protagonitzada per la seva dona, aquella estreta i primmirada Margarita de Acevedo, que havia pretès fer-li la vida impossible des que havien salpat de Lima. Però no faria més voltes al verí que destil·lava la noble senyora. La Constança l’havia suportat durant dos mesos de travessia i, malgrat la seva presència, no renunciaria a un viatge que la portava a reunir-se de nou amb la seva família.


  Al port interior de Cartagena d’Índies, l’única nau de grans dimensions era la fragata La Imposible. Fondejada al final de l’escullera, semblava una catedral aquàtica. Arribar-hi havia estat un recorregut lent i feixuc, malgrat que els homes del governador no havien estalviat cap tipus de violència per tal d’obrir pas a l’enviat reial i els seus acompanyants, desitjosos de salpar rumb a la Península.


  El trànsit de carretes i mules, que el dia anterior traslladaven mercaderies fins als molls per enllestir la càrrega del vaixell, era menys intens. Encara hi havia homes disposats a fer la feina més pesada a canvi d’unes quantes monedes; negociaven a peu de carrer entre empentes i renecs. La dona del funcionari, Margarita de Acevedo, arrufava el nas.


  Portava els seus fills petits agafats de la mà, mentre el més gran, a qui anomenaven Pedro, caminava al costat del seu pare. D’aspecte trencadís, el noi contemplava amb basarda, des de l’escullera, la coberta del vaixell; un grup d’homes hi treballava de valent per col·locar cada cosa al seu lloc, amb una cura especial de protegir la càrrega de tabac i cotó que més tard disposarien a la bodega.


  La Constança no es perdia cap detall de la vida que l’envoltava. Mentre es disposaven a pujar al vaixell, copsava la intensitat del moment amb tots els seus sentits. Les bafarades de xafogor, les aromes de greix i de carn putrefacta, la sentor de les espècies…


  Malgrat que tot la distreia, s’esforçava a seguir el pas de la dona d’en Joaquín de Acevedo, que caminava al seu davant. Així havia percebut com regalimava del seu coll una suor àcida, tan espessa que tacava el vestit fosc de vellut, inadequat en aquell clima. Però, per sobre de qualsevol esdeveniment, per increïble o meravellós que li pogués semblar, la Constança no deixava de la mà el bagul amb el llegat de l’Antoine.


  La noia va travessar la passarel·la per accedir al vaixell darrere els nens. Conscient que la Margarita, només trepitjar la coberta, s’havia girat per observar-la, en cap instant no va evitar mostrar la gràcia natural dels seus malucs, arrapats sota una lleugera faldilla maragda que la modelava fins als turmells. Encara recordava la seva figura nua fent brillar el mercuri que es quartejava al mirall del palau del governador.


  Quan va ser a bord de la fragata de tres pals que els portaria al seu destí, va tenir la sensació que tot tornava a començar. Els dies es farien de nou interminables mentre solcaven la mar a mercè dels vents i les tempestes. Però havia promès a l’Antoine que continuaria el seu camí sense mirar mai enrere, i pensava ser-hi fidel a qualsevol preu.


  Aleshores va dedicar un somriure ample a la senyora De Acevedo, la qual va mirar de cua d’ull el petit amulet vermell que seguia tossudament penjat d’aquell coll jove, presidint el generós escot. L’Antoine Champel, la persona a qui la Constança devia aquella gran oportunitat, un home prudent tot i les seves idees avançades, devia remoure’s a la tomba. Però el temperament apassionat de la noia sempre havia pogut més que els seus consells.


  Els setze anys de la Constança li havien permès refer-se molt més bé, malgrat les penalitats sofertes durant el viatge des de Lima fins a Cartagena d’Índies. La dotzena de vegades que havien fet escala a la costa, en petits pobles de pescadors que a penes tenien recursos per a la seva subsistència, no havien solucionat en cap moment la manca d’aliments frescos, ni la mala qualitat de l’aigua, i encara menys l’efecte devastador del salobre sobre la pell. La jove intentava mantenir la seva integritat mentre la d’aquella dama, sempre engalanada com els membres més detestables de la bona societat de Lima, s’esquinçava al primer cop de vent.


  La senyora De Acevedo no podia amagar l’enuig. De res li havia servit demanar al seu espòs que abandonés la noia a Cartagena d’Índies, potser en algun dels bordells que s’endevinaven entre els casots dels molls.


  —És una descarada, i es ben mereixerà tot el que li succeeixi! —havia dit feia poques hores la Margarita de Acevedo al seu marit—. Ni es cobreix el rostre com les dones de Lima, ni respecta els nostres costums!


  —Per què ho hauria de fer? Va néixer a Barcelona, és néta d’adroguers catalans de tota la vida, amb els quals el beneit del seu pare va tenir l’ocurrència d’emparentar-se. Va passar bona part de la infantesa a Catalunya, així que… —va respondre amb desgana el funcionari a la seva dona abans d’interrompre’s i parar atenció a les indicacions del capità.


  —No em vinguis amb històries! —va exclamar la Margarita sense abandonar aquell posat digne que no sempre es corresponia amb el seu estat d’ànim.


  Les característiques de La Imposible no eren les més adequades per al transport de passatgers. Era una fragata ràpida de la Reial Companyia de Comerç de Barcelona, la qual tenia permís per negociar a les colònies americanes sempre que la càrrega dels vaixells fos revisada a Cadis. A l’espera d’un decret que alliberés els intercanvis amb Amèrica, la Companyia no havia pogut evitar el compromís d’assegurar el viatge al funcionari de Carles III. Els mariners es van adonar de seguida que en Joaquín de Acevedo no seria ni de bon tros el pitjor obstacle que havien de vèncer; les exigències amb què la seva esposa se’ls adreçava no eren un bon auguri.


  Les qüestions polítiques, però, eren ben lluny de les preocupacions de la Constança. Així, doncs, es va dedicar a prendre possessió de la cabina improvisada que li havien assignat. El reducte petit i poc ventilat era contigu al de la família De Acevedo, tots dos situats al castell de popa. Sota la llitera, només separada tres pams del sostre, hi va encabir el petit bagul de fusta amb les seves escasses però valuoses pertinences. No es va quedar a escoltar com la Margarita posava el crit al cel en veure que els seus sis voluminosos baguls, amuntegats a la porta, li entorpien el pas. Tampoc no va anar darrere la María de Acevedo, que, desobeint les indicacions de la seva mare, corria amunt i avall fent cruixir la fusta sota els peus.


  —Ja s’ho faran! —es va dir mentre desfeia el camí per tornar a coberta.


  Un fort soroll de plats es va confabular amb una penetrant aroma d’alls fregits per aturar la seva marxa.


  —Són les cuines! Dec ser-hi molt a prop… —va exclamar bocabadada i obrint uns enormes ulls blaus.


  Eren a tocar, just a l’altre costat de l’escala que comunicava els tres nivells de la nau. Enormes calderes, perols d’aram i cassoles penjaven dels ganxos; també s’hi podien veure una munió de pots de llauna escampats per terra. La Constança va somriure. Una feliç coincidència? Tal vegada! Amb aire decidit va continuar pujant.


  A coberta va veure aquells núvols blancs que, ferits de llum, vagaven sobre l’horitzó. Va enlairar la mirada encara més, fins al cel enteranyinat per les cordes i els pals de la fragata. Les fileres de veles blanques eren com larves gegantines que no trigarien a mudar. Aleshores es va encomanar al déu dels seus pares, però també a Kuraca, l’ídol dels indígenes del qual tantes vegades li havia parlat el seu amic Iskay quan s’endinsaven a la selva.


  El record la va entristir. Com li hauria agradat que l’hagués pogut acompanyar! Estava segura que a Barcelona algun metge li podria curar aquella malaltia que l’estava deixant cec. El trobava tant a faltar! La noia va clavar les ungles a la barana i, barrant el pas a una llàgrima, va empassar-se la saliva.


  La lentitud de les maniobres perquè La Imposible deixés enrere les nombroses badies que envoltaven Cartagena d’Índies i sortís a mar obert va mantenir-la entretinguda bona part del matí. La fragata havia entrat fins als molls per deferència a la família del funcionari, en lloc de fondejar a prop d’alguna de les fortificacions que presidien els petits cims propers.


  En arribar del viatge per terra que els havia portat de Buenaventura a Cartagena d’Índies, per camins que la selva abraçava amb intencions poc amistoses, la Constança havia tingut ocasió d’admirar la gran badia que formava la natura per protegir una de les bases colonials més importants de la corona espanyola.


  Li havia semblat que, lluny de viure d’esquena a l’aigua, la ciutat disposava d’un mar interior. Sabia, però, que aquesta calma era efímera, que l’Atlàntic es mostraria aviat en tota la seva magnificència quan les veles de La Imposible, prenyades pel vent, imposessin la seva voluntat.


  —Mira, fill, aquestes dues fileres de dotze canons ens protegiran en cas d’un atac. No has de témer res! Si bandits o pirates s’apropen amb males intencions, els seus budells suraran sobre l’aigua i la seva sang la tenyirà de color vermell.


  Les paraules d’en Joaquín de Acevedo no van tranquil·litzar el seu fill Pedro, ans el contrari. Aquella experiència el contrariava profundament, i cap de les explicacions amb les quals intentaven persuadir-lo no el farien canviar de parer. Els seus pares sabien que no li era fàcil adaptar-se a nous espais ni tampoc fer amics.


  Sort de la brisa, que li vivificava el rostre, i del seu amor propi, que feien que les seves escarransides cames, penjant dels pantalons nous de trinca, no es pleguessin. Per a en Pedro, als seus quinze anys, allò era una aventura inútil, i estava enrabiat. S’hi trobava bé, a Lima, sobretot durant les perllongades absències del seu pare, quan es convertia en l’amo i senyor de la gran casa on el virrei havia instal·lat els De Acevedo. Només en presència de la Margarita se sentia fort, però aleshores ja no tenia cap altra opció. La seva mare era capaç de qualsevol cosa si alguna idea se li ficava entre cella i cella.
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  Oceà Atlàntic, estiu de 1771


  El desplegament de les veles era l’instant més esperat per la Constança. Ja havia presenciat aquell moment a bord del paquebot durant el trajecte que els havia portat des de Lima fins a Buenaventura, però amb prou feines n’havia pogut gaudir. Com passa la primera vegada que flaires una aroma i ets incapaç d’atrapar-la o quan descobreixes una au estranya en ple vol, tot havia succeït en molt poc temps. Li va quedar a la memòria el terrabastall de les teles en fendir el vent, com l’empremta que deixa una tempesta imprevista. No hi havia posat prou distància i, esparverada, havia aclucat els ulls. Els crits dels mariners havien aconseguit desconcertar-la. No entenia prou bé si les corredisses formaven part de l’increïble engranatge d’homes i elements que feien possible salpar o alguna cosa no anava com havia d’anar.


  Aquesta vegada va ser diferent. Les dimensions del vaixell es multiplicaven i, malgrat tot, l’esvelta figura de la fragata, lluny d’aclaparar-la, la fascinava. Va sentir que formava part d’una nau robusta, bella i altiva, i, sense adonar-se’n, va inflar el pit i va aixecar la barbeta.


  El tràfec de les maniobres necessàries per sortir del port, amb els oficials i els mariners massa ocupats per parar-li atenció, li havien permès situar-se al castell de popa, rere el timó. Tan bon punt va veure els primers girs del pilot per controlar aquella roda dels vents, va donar per fet que l’espectacle seria magnífic.


  La tripulació semblava atendre els moviments d’una dansa llargament assajada; tots i cadascun dels homes coneixien molt bé la tasca que els havia estat encomanada. L’èxit de l’operació depenia de la perícia de cada navegant, de l’obediència i la disciplina amb què els uns i els altres portaven a terme la seva comesa. El capità, un tal Jan Ripoll, un ésser barbut i descurat d’edat indefinida, deixava anar les ordres sense cap mena de vacil·lació. El nostramo, amb el nas aguilenc i el posat murri, era l’home que assegurava l’acompliment de les ordres sense dilacions. Com en un exèrcit, cada peça era fonamental i insubstituïble.


  La fragata feia estona que havia llevat l’àncora. La nostàlgia d’altres temps que quedaven definitivament enrere es va barrejar amb l’ansietat que li provocava un futur incert i que va accelerar el pols de la Constança. Mentrestant, una trentena d’homes grimpaven per les dretes escales de corda; a les altures, els mariners eren com formigues atrapades en una teranyina.


  A l’altra banda de La Imposible, en el punt més allunyat de la privilegiada talaia que servia de mirador a la Constança, s’aixecava el pal de trinquet, i, sortint de la proa, provocadorament inclinat sobre la mar, hi havia el bauprès. Mitja dotzena d’homes s’hi havien instal·lat per descordar les veles triangulars. La noia no encertava a distingir el lleó de fusta amb les urpes obertes que senyorejava el tallamar al mascaró de proa, però n’endevinava l’expressió, tan orgullosa com la seva. Més a prop, al centre de la fragata, s’enlairava solemne el pal major i, a pocs peus d’on era ella, s’erigia el pal de messana. Quantes vegades, recorrent la selva en canoa en companyia de l’Iskay, havien jugat a capitanejar una nau com aquesta!


  Desplegar les veles. La Constança es va preparar per viure l’episodi com un dels que més tard escolliria, un d’aquells que voldria recordar amb nitidesa en tancar els ulls definitivament. I tota la majestuositat del velam en desfermar-se va respondre a les seves expectatives. L’esquelet que formaven els pals i les cordes va engalanar-se de blanc amb diligència i, com ventres prenyats de vida, les veles van donar volum i moviment a la nau. Mariners i oficials cridaven mentre La Imposible es projectava amb força mar endins. Tan sols dues hores més tard la costa es percebia com una línia bromosa difícil de resseguir. La família De Acevedo havia sortit definitivament del seu cau. Es disposaven a estirar les cames, com deia la Margarita, tot i que un cop a coberta mai no permetia que els seus fills s’allunyessin d’ella més d’un pam.


  Entre els presents destacava en Williams, un home calb de constitució dèbil i espatlles carregades. Duia unes ulleres rodones i menudes rere les quals s’endevinaven uns ulls petits de color incert. La Constança recordava haver-lo vist durant l’embarcament, però va creure que es tractava d’algun conegut que acomiadava la família del funcionari. La sorpresa per la seva presència va augmentar en advertir una ganyota divertida i mal dissimulada al seu rostre. Havia estat testimoni del que la Margarita hauria qualificat de tragèdia: a la vista d’un grup de mariners que no estaven de servei i jugaven a cartes esperant l’hora de dinar, el para-sol amb què la senyora De Acevedo pretenia protegir-se va cedir al primer embat de vent. Després d’un gest d’enuig, intensificat per l’esclafit de les primeres mofes, el va abandonar al terra amb despit. Ara, brut i ridículament girat del revés, s’havia convertit en la joguina preferida de la mainada, que es barallaven per anar al seu llom com si es tractés d’un cavall. El somriure d’en Williams davant la situació havia despertat tota la simpatia de la Constança.


  —L’aigua s’ha escalfat, és com un brou d’herbes podrides! —va dir la senyora després d’escopir amb ràbia el líquid de la seva boca—. Per l’amor de Déu, és que a ningú no se li ha acudit tapar el dipòsit?


  Plena d’indignació, va prendre el camí de la cabina. El seu fill gran, en Pedro, va abaixar els ulls avergonyit i també es va fer fonedís. Era evident que la Margarita se sentia força recuperada després del descans al palau del governador i que tornaria a presentar batalla, però també podia ser, i això esperava la Constança, que les properes setmanes a la mar acabessin d’amansir la fera.


  Dels dos respiradors de la cuina en sortia una aroma espessa. La Constança va olorar aquell indici com el gos que segueix un rastre de reconeixement.


  —Pollastre rostit! —es va dir sense por d’equivocar-se.


  La noia sabia per experiència que la carn fresca, les verdures i les fruites tenien els dies comptats a mesura que s’endinsessin en la immensitat de l’Atlàntic; ja hi hauria ocasió de sovintejar l’arròs, els llegums i el bacallà. No havia menjat res des de la nit anterior, ja que aquell matí, al palau, l’havien despertada amb el temps just de marxar, molt després que la família De Acevedo gaudís d’un bon esmorzar, la darrera hospitalitat del governador. No faria esperar els altres comensals, doncs.


  Però s’equivocava. Tal com ja havia succeït en el vaixell anterior, en Joaquín de Acevedo va ser l’únic convidat del grup a la taula del capità; ell i en Williams, el senyor de les ulleres que despertava aquella enorme curiositat a la Constança, compartirien taula amb la resta dels oficials. La Margarita, en sentir-se exclosa, va dir que s’estimava més menjar amb els seus fills, sense haver de suportar la companyia de mariners, per més oficials que fossin. Com si s’haguessin posat d’acord seguint un protocol inexistent, algú va anunciar amb to burleta que a la resta dels viatgers els baixarien el menjar a les seves dependències.


  —«Les seves dependències»… —va repetir la noia amb despit en veure desaparèixer el missatger en direcció a la cuina—. Arribarà un dia en què hauràs d’empassar-te aquest menyspreu. Tan cert com que em dic Constança Clavé!


  Immediatament després la jove es va girar intuint una presència…


  —I tu, què mires? —va deixar anar.


  En Pedro no va respondre. Va romandre assegut en una pila de cordes amb les mans encreuades sobre els genolls i el front perlat de suor. A la noia li va passar per alt la seva mirada d’odi.


  El pollastre rostit no estava malament, però l’Antoine Champel n’hauria tret més profit a les seves cuines de Lima. Com l’enyorava! Per a ella havia estat molt més que un pare adoptiu, li devia tot el que era. Al plat es notaven els grumolls de la farina afegida per espessir el sofregit de ceba i tomàquet i, per al seu gust, unes peres coent-s’hi a foc lent haurien esdevingut un acompanyament deliciós. El soroll inconfusible d’un vòmit a l’estança del costat va aturar les seves cabòries, però la Constança va seguir mastegant, impertorbable. Ja s’hi havia acostumat, no era la primera ni l’última vegada que sentia aquell so entre queixalada i queixalada. Feia molt que el moviment de la fragata no li regirava l’estómac com els primers dies a bord, després de salpar del llunyà port d’El Callao de la seva estimada Lima. La sensació que no hi tornaria mai més va aconseguir que se li fes un nus a la gola.


  Aleshores va sentir que la petita dels senyors De Acevedo començava a plorar. La histèrica de la Margarita va fer callar la María de males maneres i després, totalment fora de control, va cridar:


  —Constança! Per una vegada podries ser útil. Vés a buscar el metge.


  Aquell esdeveniment sobtat va ser una revelació per a la noia. Un metge! No sabia que en viatgés cap, al vaixell. Encuriosida, va abandonar el plat sobre el bagul on s’havia assegut, el mateix que acollia les seves pertinences.


  —Es pot saber què esperes, bagassa? El trobaràs al compartiment del costat del menjador del capità. Corre! —va remugar encara la senyora De Acevedo.


  En unes altres circumstàncies, la Constança hauria engegat la dona a pastar fang, però, si ho pensava bé, allò era una oportunitat. Recolzada a la porta de la cabina on viatjava la família, es va calçar les sandàlies amb parsimònia estudiada i, desafiant, es va passar els dits pel coll fins a acaronar l’amulet. Tot seguit va anar a la recerca d’en Williams.


  Mentre travessava els passadissos infectes de la fragata, li venien a la memòria les recomanacions de l’Antoine, la seva insistència a prendre certes precaucions, atès que aquella mena de naus no disposaven de metges. El seu pare adoptiu l’havia instruïda en la preparació de diferents remeis bàsics tot recordant-li que a bord les medecines eren molt escasses i que sempre eren administrades segons els criteris del capità.


  Aquell noi que tot just començava a treballar a la bodega de La Imposible no era marí. Llest i ben plantat, es movia amb desimboltura per tavernes i bordells; capaç de convèncer una pedra, sabia explotar les seves oportunitats, però gairebé al mateix temps que les aconseguia, les malbaratava. No hi havia provat fortuna, a la mar, tot i provenir d’una família, per branca paterna, que es vantava de procedir dels primers conqueridors; una de les raons, a més de la pobresa insuportable, per les quals els seus avis havien creuat la Gran Mar procedents de Catalunya per instal·lar-se a Mèxic.


  Havia fet, això sí, algun viatge seguint la costa, mogut per la necessitat d’escapar per enèsima vegada de conflictes polítics que amb els anys s’havien anat agreujant. Volia sentir-se lliure en un món difícil i hostil en el qual no tenia la família adequada per convertir-se en un revolucionari. Només podia aspirar a tòrcer cigarros en alguna de les illes del Carib, allò que havia fet el pare en veure que la vida de la seva dona s’acabava, abans fins i tot que traspassés el llindar cap a un estadi més feliç.


  Les dificultats per arribar a Veracruz l’havien deixat exhaust. A la ciutat mexicana estava massa vist, sempre en el punt de mira dels homes i les dones respectables per la seva insistència a pregonar un Mèxic lliure, però no havien aconseguit aturar-lo. Aviat es va adonar que les notícies de la seva fugida —després de l’intent d’atemptat contra el governador de Veracruz, tot i que el seu únic delicte havia estat freqüentar la mateixa taverna que els conspiradors i parlar més del compte— l’havien perseguit fins a Cartagena d’Índies. S’hi va passar dos mesos amagat al port, sobrevivint gràcies a alguna feina esporàdica com a estibador.


  Però aquell matí de juliol, La Imposible va atracar a l’escullera interior, circumstància que segons els seus companys de vagareig era del tot inusual, i ell va creure que la fortuna li somreia. I quina sorpresa la dels seus camarades en anunciar-los que per fi s’embarcava! Cap d’ells no es podia creure que en Jan Ripoll, capità que venia precedit per una fama d’home dur i poc amistós, l’acceptés a la seva tripulació.


  El noi tenia la pell bruna de la seva mare, però amb un posat altiu i despert, com si la intel·ligència formés part ineludible de la seva persona. En la seva presentació s’havia aprofitat de les històries que els mariners li explicaven a les tavernes del port de Veracruz. Disfressat des del primer moment de navegant expert, no havia dubtat un instant a l’hora d’acceptar una feina a bord de la fragata. El capità Ripoll necessitava homes joves després de l’últim episodi de febres a bord, i poc més hauria pogut escollir entre aquelles despulles humanes que pul·lulaven pels molls.


  Es va dir que tindria els ulls ben oberts, que seguiria els passos dels homes més veterans, però dubtava si podria mantenir la impostura. Pensar que la seva llibertat tenia els dies comptats si es quedava a les colònies, que només podria desaparèixer en alguna plantació perduda de les illes, tal com havia fet el seu pare, li havia proporcionat la força suficient. A l’altra banda de la Gran Mar iniciaria una nova vida, potser en aquella somiada Barcelona dels relats dels seus avis, que al seu dia havien viscut en un poble de pescadors anomenat Calafell.


  Els més de cent homes de la fragata, entre mariners i oficials, li permetien un marge d’error. A més a més, la seva sort proverbial va fer que el destinessin a l’interior de la nau. Hi va començar el viatge col·locant la càrrega de tabac i ajudant en les tasques de conservació, i de seguida va fer amistat amb el cap de bodega, en Kirmen, un basc que explicava històries de vaixells fantasmes i monstres marins. Ell li corresponia amb altres no menys esgarrifoses històries de tempestes incomprensibles al golf de Mèxic, de tripulacions escombrades de coberta per vents més forts que la famosa ira de Déu.


  A recer de la bodega, no va estar present en la partença del vaixell, ni va tenir notícia de les dificultats per abandonar la badia interior. Quan la xerrameca del seu company li donava un respir, pensava si potser havia arribat el moment de fer una vida més tranquil·la, fer-se pescador en algun dels petits ports que, segons explicava l’avi, hi havia per tota la costa al nord de Barcelona. Podria buscar una dona que li correspongués, formar una família i deixar aquella vida errant que, fins aleshores, només l’havia transformat en un fugitiu.


  En aquells instants no sospitava que el seu destí estava traçat per alguna mà aliena, com aquelles que de vegades explicaven les velles de Veracruz durant les nits caloroses de l’estiu.


  Les tasques de conservació eren feixugues. Havien de minimitzar les sacsejades de la nau col·locant bé la càrrega i, sobretot, evitar que la humitat fes malbé les bales de cotó. No quedava gaire temps per a altres coses. Però el noi, malgrat estar entretingut, va parar esment que en Kirmen rebia més visites en aquella bodega de les que considerava raonables. Quan la seva curiositat va vessar el got del que podia admetre, es va amagar al darrere d’uns bidons per sentir la conversa que tenia lloc sota l’aroma penetrant de les fulles del tabac. Es va assabentar de coses que necessitaven una explicació. I no va trigar a demanar-la.


  —M’he embarcat amb la idea de canviar de vida —va començar a dir amb molta calma, com si fos una altra de les seves xerrades mentre sentien les ones colpejant el buc exterior de la fragata—. Per això mateix, no m’agradaria que hi hagués sorpreses, si més no de les que no puc controlar.


  En Kirmen va aturar la tasca que portava a terme i el va mirar amb un gest de preocupació. De seguida va girar el cap a banda i banda abans d’acostar-se fins al forat de les escales per comprovar que ningú no els estava escoltant.


  —No entenc com… Ara, que si ets un d’aquests mariners que fiquen el nas pertot, potser t’has equivocat de vaixell.


  —Quina us n’empatolleu, Kirmen? Només he sentit com parlàveu dels vostres assumptes i m’ha semblat que em podien afectar.


  —Puc confiar en tu, doncs? No ens delataràs? Em caus bé, i no m’agradaria que haguessis de morir massa jove.


  Aquella advertència el va deixar molt preocupat; fos el que fos el que tramaven, no hi havia cap dubte que se’n maquinava una de molt grossa a La Imposible. De bell nou la seva fugida, una vegada més, no serviria per apaivagar l’aura de cercabregues que l’envoltava. Per uns instants es va alegrar de tenir aquella oportunitat, però a mesura que anava escoltant el que planejaven alguns dels mariners de la fragata va arribar a la conclusió que allò era massa gros, que els podien penjar a tots si sortia malament. I, pel que explicava en Kirmen, tan sols tenien una petita part de la tripulació a favor seu.


  Era un projecte suïcida, i no sabia si en volia formar part.
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  Oceà Atlàntic, estiu de 1771


  El metge va entrar a l’estança amb un maletí a les mans mentre la senyora De Acevedo barrava el pas a la Constança. Però aquelles gàbies de fusta on els havien embotit eren incapaces de preservar cap intimitat; per les escletxes que separaven un compartiment de l’altre s’escolaven tot tipus d’olors i també paraules i gemecs. Que lluny que quedaven els murs pesants i distingits del palau del virrei a Lima, on la noia havia viscut onze anys. Dins d’aquelles parets s’havia sentit protegida i, alhora, abandonada. La mort de la seva mare, quan només feia un any que eren a Lima, va trencar de soca-rel els seus jocs i els va anar substituint per un silenci espès que ningú no gosava travessar. Les maleïdes febres se l’havien endut i el món mai més no va tornar a ser igual.


  El seu pare no era precisament afectuós, i per foragitar l’enyorança es va abocar en cos i ànima a la feina. A les nits, a recer de la seva cambra, ofegava el dolor amb alcohol. Ella el sentia ensopegar amb la calaixera o caure del llit, però tenia prohibida l’entrada a la seva habitació. Viatjava sovint, i, quan romania uns quants dies a casa, es tancava amb pany i clau i despatxava assumptes que qualificava de privats. Si no hagués estat per la bondat de l’Antoine, per les llargues estades en aquelles cuines on va aprendre tot el que ara sabia, de ben segur que hauria embogit.


  La veu de la Margarita va portar-la de nou al present…


  —Però no teniu una medecina que el curi?


  —Ha de seguir prenent gingebre en infusió durant tot el viatge. Se li posarà millor el menjar i l’ajudarà a vèncer el mareig, senyora. El vostre fill…


  —És per això que el meu espòs us ha contractat? Per donar-li arrels i fer-li beuratges, qualsevol bruixot hauria servit! Fora de la meva vista! I tu, María, calla d’una vegada, n’estic tipa, de mocs i plors. Em tornareu boja entre tots! —va cridar sufocada tot decantant-se cap a la seva filla menuda, que sanglotava en un racó.


  —Estúpida ignorant… —va deixar anar a mitja veu la Constança.


  Va fer un gran esforç per no presentar-se davant la dona i ensinistrar-la en les moltes virtuts que, des de feia milers d’anys, s’atribuïen a aquella arrel procedent de l’Índia. Al Perú, ella havia vist administrar gingebre, amb resultats sorprenents, i l’Antoine deia… L’Antoine… —Una boira espessa li va velar la mirada—. Sempre l’Antoine!


  —Quan arribi a casa dels avis, els faré un flaó de gingebre —va xiuxiuejar la Constança, i de nou els seus ulls blaus es van omplir de llum, cercant la nena que portava a dins però que poques vegades deixava entreveure.


  Amb prou feines recordava la seva família, la qual no visitaven gaire quan ella era petita i vivien a Barcelona, però es recordava perfectament de l’adrogueria que regentaven. L’establiment s’obria al carrer amb una portalada enorme, amb els batents que quedaven recollits als costats. Sota el tendal s’estenia una mena d’aparador a vessar de sacs, cabassos, barrals i senalles amb avellanes, ametlles, arròs i algun càntir. Però el que de veritat la fascinava era el mosaic de colors i aromes de l’interior. S’hauria passat hores contemplant els pots de vidre, les olletes per a confitures i mel, les capses de plom i de llauna per guardar-hi tabac o els morters de bronze i coure de totes les mides. A ella li semblava el paradís.


  Només tenia cinc anys quan van emprendre el viatge a les colònies, tot i que la seva mare li explicava que el iaio Pau sempre s’inventava històries per mantenir-la entretinguda. Li dolia que tan sols fos una silueta en la seva memòria. De la iaia Jerònima ningú no semblava voler-ne parlar. Era tota la família que li quedava, a part d’un cosí de qui havien perdut la pista.


  La noia es va recollir la llarga cabellera fosca sota un mocador de la mateixa tela que la faldilla i es va disposar a sortir a coberta. Necessitava omplir-se els pulmons d’aire pur i treure’s de sobre la fortor àcida del vòmit que encara endevinava sobre el terra de la cabina dels De Acevedo.


  A l’exterior, en Jan Ripoll consultava el baròmetre per tal de deduir les probabilitats del temps que faria. Semblava satisfet. El pilot anava i venia amb pas ferm. Sovint consultava el compàs de bitàcola i, després de fer els seus càlculs, comprovava que el timoner portés bé el rumb assenyalat pel capità. Aquella rosa dels vents sempre havia fascinat la Constança. Tot semblava rutllar a la perfecció, i la jove es va abandonar a la contemplació de la mar.


  Una veu desconeguda i fosca li va parlar a cau d’orella i tot seguit es va allunyar en direcció a babord.


  —Mai no us en refieu, senyoreta.


  La noia, intrigada, va anar al seu encontre.


  —Perdoneu, creia que em dèieu alguna cosa… —va dir amb desconfiança.


  —Les paraules, ai, el vent se les endú…


  Però abans que la Constança pogués articular la queixa que li naixia de dins, poc acostumada com estava que la deixessin amb la boca oberta, l’home de pell colrada i celles gruixudes es va treure la gorra i va inclinar lleugerament el cap.


  —Em diuen Bero. Per servir-vos…


  Va correspondre el gest oferint-li la mà i de seguida va trobar la del mariner, encallida i tan gran que podria haver envoltat la seva del tot. El rostre de la noia, però, expressava preocupació.


  —No passeu pena que sóc gat vell… —va afegir l’home en advertir-ho.


  —Heu dit Bero? —La Constança sentia de cop un torrent de simpatia per aquell mariner, però allò ja li havia passat altres vegades en apropar-se a desconeguts al palau del virrei, amb resultats molt compromesos. I, a hores d’ara, ja n’estava escarmentada.


  —Tal com sona! No em pregunteu per què, mai no he aconseguit treure’n l’entrellat. És el malnom de la família. Em sembla que si ara algú em digués Pere Samper ja ni tan sols em donaria per al·ludit.


  —Però, digueu-me, de qui no m’he de refiar? —va demanar la Constança, a qui importava ben poc la procedència d’aquell nom tan ridícul.


  —De la mar senyoreta, de la mar. Primer ens somriu, després ens acarona, més tard, i quan deixem de parar-hi atenció, ens amenaça i ens aixafa capritxosament… —va dir mirant la llunyania, com cercant en l’horitzó les petjades de tantes amargures viscudes.


  —Perdoneu, però no us entenc. Pel que sembla, heu dedicat la vida a la mar. Per què, doncs, me’n parleu amb tant de despit?


  —No demano que ho entengueu, senyoreta. Hi ha coses que s’han de viure. És com un verí! Quan t’abandones al seu poder des de tan petit, amb l’ànima càndida, amb la intel·ligència verge, et converteix en el seu esclau. Et fa, irremissiblement, marí per sempre!


  En Bero va haver d’abandonar la conversa, ja que el reclamaven per bombar. Era diumenge, el dia en què tota la tripulació podria prendre un bon bany a coberta, i en feien una veritable festa. Per uns moments, la noia va desitjar ser un més entre aquells mariners que ja no li semblaven tan poc humans com el primer dia, participar dels seus jocs, del seu riure franc amb bruscos posats de tristesa…


  Després es va quedar pensativa. La mar, la seva infinita monotonia, i a la vegada aquella sensació perpètua de canvi, la solitud immensa d’un horitzó que sempre quedava lluny… Certament era capaç d’exercir un embruix poderós; les paraules d’en Bero sonaven com una sentència…


  —Mai no us en refieu, mai no us en refieu.


  Tres dies després d’haver sortit de Cartagena d’Índies, la fragata era a l’entrada del canal de la Mona, el pas que feien servir els vaixells per travessar les illes, tot deixant a banda i banda Santo Domingo i San Juan de Puerto Rico. En Joaquín de Acevedo no veia el moment de presentar els seus respectes al rei Carles III. Amb els diners que, sense embrutar-se les mans, havia guanyat donant suport al comerç d’esclaus africans, pensava assolir una posició a la Cort capaç de tranquil·litzar la seva dona. La Margarita es queixava de no entendre els costums de Lima, per més que el virrei Amat s’esforcés a convertir la capital en un lloc agradable per als de la seva classe.


  Les presses per tornar a casa havien impedit que veiessin el final de les obres de La Alameda de Acho i del Paseo de Aguas, però el que més dolia al funcionari era no haver pogut assistir a la consecució final de la Fortaleza del Real Felipe. Lima s’assemblava cada cop més, en les seves zones nobles, a algunes ciutats espanyoles. S’havia d’entendre, però, que la resta de places i carrers espantessin la seva dona, per culpa del que ella qualificava d’«estranya població indígena».


  En Joaquín de Acevedo va amagar un sospir. Els indígenes… Ell no els tenia tanta rancúnia, com demostrava l’enyorança que en aquells instants sentia per haver deixat enrere la Suyay, la seva amant durant els tres anys que havien passat a Lima. La Suyay era una noia jove, massa jove haurien dit alguns, però l’havia complagut com mai no ho havia fet la Margarita.


  Aquestes cabòries no van impedir que advertís la nova deriva que, sense haver donat cap ordre aparent, havia pres La Imposible. Situat a estribor, en Joaquín es va adonar que la vista de l’illa de San Juan s’anava canviant per l’extensió de mar neta que els havia marcat el camí fins aleshores. El capità semblava aliè a aquella circumstància, però la realitat era que la fragata posava la proa en direcció a terra, més concretament a l’illa de Santo Domingo.


  —No voldria ficar-me en les vostres atribucions, però ningú no m’ha dit que canviaríem de rumb —va demanar sense gaire tacte el funcionari reial al capità, mentre aquest parlava en veu baixa amb un dels oficials.


  —Ja sé que el senyor té pressa per enfilar el camí de casa. Jo també en tinc, de pressa, em podeu ben creure… Però el meu deure com a capità és preveure totes les contingències.


  —Com és que ens acostem a la costa de Santo Domingo, doncs? Em deveu una explicació!


  Amb un gest, en Jan Ripoll va indicar a l’oficial que els deixés sols i es va plantar davant d’aquell noble, a qui estava obligat a portar fins a Cadis. No s’hi va enfrontar de seguida, com si s’obligués a comptar fins a deu abans de respondre. Mai des que era capità li havien parlat en aquell to, ni tan sols els seus superiors.


  —La seguretat del vaixell em correspon a mi i, sempre que fem aquest viatge, carrego bidons amb aigua fresca a la badia de Yuma. Com bé sabeu, travessar la Gran Mar pot ser cosa d’un mes o de tres, tot depèn dels vents, dels atacs dels pirates, de la voluntat de Déu. Però necessitem aigua.


  —He pogut comprovar que el dipòsit de la bodega, darrere la base del pal major, està pràcticament ple, tan sols fa tres dies que vam sortir de Cartagena. Em sembla del tot inadequat…


  —D’aquí a pocs minuts entrarem a la badia, capità! —El mateix oficial havia tornat per rebre instruccions, i el funcionari reial va entendre que no seria fàcil canviar les lleis que regien el vaixell.


  —Com podeu veure, senyor, tenim molta feina —va dir en Ripoll, sec—. Us agrairia que us ocupéssiu dels vostres assumptes i ens deixéssiu fer.


  En Joaquín de Acevedo va pensar que la impertinència d’aquell capità no tenia límits i es va prometre que el vigilaria de prop. Per sort, ningú no havia escoltat la conversa, ni tampoc la Margarita, que hauria reaccionat com una fera quan es llança sobre la seva presa. La fragata va seguir la línia de costa durant un temps breu fins que una immensa badia es va mostrar als ulls dels viatgers.


  Molt a prop d’on els homes s’esperaven amb els bidons hi havia una dona a la sorra; semblava que netejava les xarxes, potser per aconseguir les restes de peix que hi quedaven enganxades. El cor del funcionari va accelerar els batecs mentre pensava en aquells primers temps amb la Suyay, el so de la seva llengua incomprensible, la pell suau en què els dits només necessitaven una gota d’aigua per lliscar per tot el cos. La Constança tenia un aire semblant. Tot i no haver nascut a Lima, aquella noia recordava els indígenes per la seva altivesa i aquelles formes rotundes que no s’estava d’utilitzar com una arma demolidora.


  Des que va saber pel seu amic cuiner que els acompanyaria, havia pensat que tenia possibilitats de fer-la seva, si abans la convencia de traslladar-se a Madrid amb ells. Podria temptar-la amb alguna feina, tal vegada tenir cura dels nens. Però la seva dona havia malbaratat d’entrada qualsevol oferiment d’aquella mena. Odiava la Constança per la seva rebel·lia i, potser, perquè li recordava tot allò que ella no podria ser mai.


  El funcionari va deixar de banda les cabòries per seguir les evolucions de les barques que havien de traslladar la nova càrrega. Els mariners escollits per introduir els bidons d’aigua a la bodega feien grans esforços per pujar-los des de les barques. En Joaquín romania a coberta, però el capità ja s’havia ocupat de distribuir els seus homes de manera que li fos impossible d’acostar-s’hi. Va ser l’infortuni el que va precipitar les coses.


  Quan ja pujaven els darrers bidons, un dels mariners va ensopegar contra el muret de babord i l’embalum i la seva càrrega van anar per terra. El cop va fer que les fustes s’obrissin i deixessin a la vista el que amagaven, però no van ser precisament dolls d’aigua el que va inundar la coberta.


  En Jan Ripoll va adreçar una mirada cap a on es trobava el funcionari, molt a prop del timó. Sense cap gest previ, els dos homes van acostar posicions.


  —Així que teníem necessitat d’aigua fresca per a la travessia… —va dir en Joaquín tan bon punt va advertir que no els sentia ningú—. Jo el que he vist és cuir i, malgrat la distància, m’ha fet l’efecte que és de bona qualitat.


  —Per tots els dimonis! Hi ha aigua en alguns dels bidons, però els altres són per negociar si tenim alguna necessitat…


  —Al bell mig de l’oceà? Que penseu negociar amb les bèsties marines? Potser voldran fer-se unes sabates de cuir…


  —Vós sabeu que com més mercaderies porta un vaixell, més ajuda a la causa del rei —va insistir en Jan Ripoll sense gaire convenciment.


  —No em vingueu amb històries. M’hi jugo quaranta sous que abans d’arribar a Cadis farem una d’aquestes incursions a la costa; per a subministraments nous, és clar. O potser penseu anar per les illes Canàries? Diuen que són el paradís dels contrabandistes.


  —Tot depèn dels vents… —va dir el capità, que ja veia la impossibilitat d’enganyar De Acevedo i sospesava altres opcions.


  —Sí, ho sé, potser els vents ens faran encara més rics. Perquè vós ja sou gran i no deveu voler morir a la mar…


  Aquestes darreres paraules van fer que en Ripoll s’assegués sobre unes cordes i convidés en Joaquín de Acevedo a acompanyar-lo. Es van mirar l’un a l’altre, com galls que, malgrat el desig dels espectadors, haguessin fet el pacte de respectar-se.


  —De quantes bales de cuir estem parlant? —va preguntar el funcionari com si fos la cosa més natural del món—. Potser a la Cort podríem trobar un comprador que n’apreciés la bona qualitat. De segur que esteu pensant a vendre’l per quatre rals. Ja sé com us enganyen, als mariners.


  —I vós, què voleu a canvi? I si arribem a un acord?


  —Capità, un home com jo no fa cap tracte que no sigui just. Heu de posar el cuir a les meves mans.


  —Molt em demaneu, senyor.


  —Només es tracta que ho penseu bé. Si feu el negoci pel vostre compte, potser guanyareu el mateix que si em deixeu buscar un comprador. Però jo intentaré aconseguir un preu més elevat i en trauré la meva part. Si tot va com espero, augmentarà també la vostra part; de fet, depèn de la qualitat de la mercaderia, i, si ens va bé això de treballar plegats, podríem fer altres negocis en el futur, no troba?


  El capità Jan Ripoll no hi va rumiar gaire. El vaixell ja enfilava la sortida de la badia i el tracte no era desfavorable. Mai no havia intentat el contraban a gran escala, però potser amb un contacte a la Cort… El funcionari, per altra banda, va demanar la màxima discreció. Ningú no s’havia d’assabentar dels seus negocis, era la manera de sufragar les despeses personals que sens dubte tindria a Madrid. Aquests ingressos que planejava no estarien sotmesos a l’avarícia de la seva dona.


  Algú, però, s’havia situat estratègicament a sota de la coberta i la conversa entre els dos homes havia deixat de ser un secret entre ells. No van advertir la presència d’en Pedro, massa petit i escarransit per a la seva edat.


  La Imposible solcava la mar deixant enrere les illes del Carib. Ara tot quedava sotmès a l’Altíssim o, com li agradava dir a en Jan Ripoll, a la voluntat de tots els dimonis.


  4


  A les riberes del Rímac, Lima, 1764


  Sempre que penso en l’Iskay el riu s’apodera sense remei dels meus records. El vaig descobrir vora el Rímac un dia trist de tardor, quan els palaus de la ciutat ja s’amaraven dels colors del crepuscle. Ell pescava amb l’ajuda d’un pal i jo me’l vaig quedar mirant arraulida entre els arbres.


  Vaig arribar-hi d’esma. De fet, quan vaig començar a córrer no sabia on anava, i tampoc no m’importava gaire. Necessitava fugir, desaparèixer. Jo tan sols tenia nou anys, ell no devia ser gaire més gran. De seguida, i en secret, vaig envejar la seva alegria, els parracs que cobrien el seu cos prim i la nuesa d’uns peus que no semblaven tenir amo.


  Durant una bona estona vaig observar la perícia amb què treia els peixos de l’aigua. Em vaig deixar portar pel silenci de la posta de sol i pel brogit de les barques que tornaven a la ciutat, però el que més va atraure la meva atenció va ser la pedra vermella que li penjava del coll. Recordo també que, en ser descoberta, vaig fer un pas enrere, potser dos.


  —Aquests salvatges no són gens de fiar! Val més que te’n mantinguis lluny.


  Això m’havien dit una vegada i una altra a palau.


  Però, ben mirat, hi tenia ben poc a perdre; potser per aquest motiu la por es va esvair en el mateix moment en què em va mirar. Tot ell tenia un color intens, la pell, els cabells, els ulls… I, estranyament, tot ell irradiava llum…


  —Tens gana? En vols un? —va dir-me amb aquell somriure ample i les mans esteses mostrant-me la panera amb tres peixos.


  —No. Gràcies.


  —T’agradaria pescar amb mi?


  —No.


  —Que potser estàs malalta?


  Devia ser això! Sí que estava malalta, molt malalta, perquè un nus a la gola no em deixava respirar i notava un pes a l’estómac, com si m’hagués empassat un roc d’aquells que hi havia a la vora del riu. Vaig dir-li que sí amb un gest petit i, amb el cap entre els genolls, em vaig lliurar a la meva pena, de la qual ningú no em podia guarir.


  No sé quant de temps vaig plorar. Quan el cor em va dir prou, quan vaig sentir que el nus s’havia afluixat i respirar no esdevenia tan feixuc, vaig aixecar de nou la vista. Ell seguia al meu costat.


  —La teva mare ho sap?


  —Què ha de saber?


  —Això, que estàs malalta.


  —La meva mare és morta i… el meu pare també. L’acaben d’enterrar.


  —Plorar els nostres morts és bo…


  —Però és que encara no m’ho crec. Per què ningú no em vol explicar què ha passat? Tens pares, tu?


  —Em sembla que sí.


  —Et sembla? —vaig preguntar-li obrint molt els ulls.


  —Vivíem al riu Chapurí. Uns missioners em van prendre, em van ensenyar la llengua dels blancs. Però jo sóc de la tribu dels Kandoci —va dir amb una certa ràbia i molt d’orgull—. Però, digue’m, els teus pares eren bons?


  —És clar que eren bons!


  —Aleshores no haurien de fer el viatge tots sols. Quan moria algú de la meva tribu, es matava un gos o un gall.


  Recordo que, en escoltar aquelles paraules, vaig contraure el rostre amb cara de fàstic. L’Iskay, contrariat, va abandonar la conversa.


  —No t’enfadis amb mi. Ho sento. Vols… vols explicar-m’ho, si us plau?


  —Vosaltres, els estrangers, no ho podeu entendre. De fet, no enteneu gairebé res!


  —Explica-m’ho —vaig pregar-li amb coqueteria.


  Ell va dubtar per uns instants, però finalment em va complaure…


  —És perillós enfrontar-se a l’ànima del Kunukunu sense companyia.


  —A l’ànima de qui?


  —El Kunukunu és l’esperit d’un mussol transformat en ésser humà —va dir com qui parla amb un infant i es carrega de paciència—. Si el mort és home, se li apareix en forma de dona, i si el mort és dona, se li apareix en forma d’home per provar de… ja ho saps!


  —De què?


  —Doncs de seduir-los!


  No estic segura que aleshores entengués el que volia dir, però vaig deixar que continués. Els reflexos del pont il·luminat per l’últim sol començaven a tenyir el riu de color taronja.


  —Bé, doncs, si l’ànima cau en el parany quan arriba al món de dalt, no és ben rebuda pel kuraka —va continuar l’explicació l’Iskay—, que és el cap, o l’amo, com diríeu vosaltres.


  —Vols dir per Déu mateix?


  —No n’estic segur… Llavors la cremen i la tornen a la terra.


  —I què hi fan, el gall i el gos?


  —Han d’espantar el Kunukunu perquè l’ànima pugui passar tranquil·la. Quan per fi arriba al món dels morts, es troba amb els seus familiars, els que van morir abans que ella —va afegir intentant fer-se entenedor—, i ells li ordenen que balli fins a cansar-se.


  —I per què ha de ballar?


  —Doncs, perquè els que són a la terra no es morin massa aviat.


  —M’agrada imaginar que el pare i la mare ballen mentre pensen en mi. Els enyoro tant! El pare em va prometre que mai no em deixaria, i també se n’ha anat.


  —Potser enyorava la teva mare. Potser li havia arribat l’hora…


  —No m’ho volen dir. Es pensen que sóc estúpida o massa petita. Tothom calla quan jo arribo o canvien de conversa… Però els he sentit murmurar i sé que m’amaguen alguna cosa. El pare no estava malalt! Només bevia a la nit, des que la mare ens va deixar.


  L’Iskay movia el cap fent petits girs a un costat i a l’altre, com fan els ocells en examinar alguna cosa que no acaben de reconèixer. En el moment en què vaig deixar de parlar, ell també va aturar la bellugadissa.


  —Quan mor algú de la meva tribu i els familiars tenen tanta pena com tu i no poden dormir, criden una senyora vella que els guareixi. Els bufa els ulls amb tabac chapeado.


  —Com dius?


  —És el tabac picat i dissolt en aigua. D’aquesta manera poden fer fora els seus malsons.


  —Em sembla que no en tenim, a palau. En tot cas, ho puc preguntar a l’Antoine, el cuiner. Si en té, serviria igual si me’l bufa ell?


  —No hi perds res per provar-ho… Però no pateixis pels teus pares. Allà dalt tots són feliços, no treballen i poden caçar i pescar…


  —El meu pare no pescava, ni tampoc caçava…


  —Doncs què feia? —va demanar l’Iskay, molt estranyat.


  —No ho sé del cert… Feia el que el virrei li manava, suposo.


  —El virrei tampoc no caça?


  —No! És un home molt important! Cacen per a ell i també li fan el menjar. L’Antoine Champel, el cuiner de palau, és molt bo. Sempre que el meu pare sortia de viatge per assumptes del virrei, jo em passava hores i hores a les cuines mirant com treballaven. L’Antoine m’explica coses, però la meva presència allí és el nostre secret. Espero que continuï fent-ho ara que…


  —Si és el teu secret, per què me l’expliques? —va insistir l’Iskay, abans que la noia es posés a plorar.


  —No ho sé. Potser per què tu també m’has confiat els teus…


  Per primera vegada, l’Iskay em va recollir una llàgrima amb la punta dels dits. Des que la meva mare em besava al front abans d’anar a dormir, ningú no m’havia fet esborronar amb un gest tan dolç. Vaig tancar els ulls agraïda i em va semblar que el món era més amable.


  Encara vam parlar de moltes coses abans d’acomiadar-nos. Li vaig preguntar per la pedra vermella que lluïa sobre la seva pell bruna, i l’Iskay va somriure, divertit. Es tractava d’una llavor femella, segons deia, perquè si hagués estat mascle hauria tingut una taca negra. El seu nom era huayruro, com l’arbre al qual pertanyia, un dels més alts i majestuosos que puguem imaginar.


  Em va explicar que, de molt petit, li havien penjat aquella llavor al coll, tal com feien amb tots els nadons a la seva tribu. Estaven segurs que així els protegien de les enveges i de tots els esperits malignes.


  —I no us la mengeu? —vaig demanar, encuriosida.


  —Això podria significar la mort, és molt verinosa! —va respondre.


  Quantes coses que em quedaven per aprendre!


  El dia va anar agonitzant sense presses i l’Iskay em va mostrar el firmament. Deia que on ara es trobaven els meus pares també podíem trobar en Zari —el Sol—, la Tsupi —la Lluna— i els Irunlli —els estels.


  Vam romandre plegats mentre els astres de què parlava l’Iskay s’anaven mostrant en un cel que girava cap a la nit. Em vaig adonar amb sorpresa que una creixent sensació de pau dissolia la roca que des de feia unes hores amenaçava d’ocupar el meu ventre.


  Quan, ja fosc i negre, vaig arribar a palau, només l’Antoine m’esperava a la porta.


  —Començava a inquietar-me… Tens gana? Vols que et prepari alguna cosa?


  —Si tinguessis una mica de tabac per bufar-me’l sobre els ulls…


  El cuiner no va fer preguntes, ni va riure d’una idea que podria semblar sense cap ni peus. Em va amanyagar els cabells i jo em vaig deixar fer com un cadell vora el seu amo. Després vam prendre una xocolata amb picarones.


  —Me n’ensenyaràs?


  —A fer xocolata?


  —I picarones i…


  —El que vulguis, princesa.


  Des d’aquell moment, amb només nou anys i òrfena, la cuina es va convertir en la meva llar. Al principi era el meu refugi, però aviat va omplir la resta del temps que vaig romandre a Lima, tret dels moments que passava amb l’Iskay.


  L’Antoine va ser el meu mestre, i el zapallo, el camote i la chancaca, entre molts altres ingredients, van esdevenir les meves joguines. Però jo encara no en sabia res, del significat que tots aquells elements anirien agafant en la meva vida.
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  Oceà Atlàntic, estiu de 1771


  A excepció dels mariners, que portaven a terme tasques massa dures per deixar-se envair per la rutina del viatge, la monotonia es va anar instal·lant a bord de tots els passatgers de La Imposible. El noi de Veracruz se sentia cada cop millor a la bodega, malgrat l’escassa salubritat de l’aire en aquella part del vaixell. La seva feina l’excusava de compartir l’ambient enrarit que es vivia a coberta.


  Les sortides de to de la Margarita, la desconfiança d’alguns dels tripulants, convençuts que allà es coïa alguna cosa, i un capità com més va més picallós, convertien la part més fonda de la nau en una mena de paradís vingut a menys. Amb el pas dels dies havia fet amistat amb el seu company, en Kirmen. Li ensenyava els millors nusos per subjectar la càrrega, o com raspallar la fusta de les peces que sovint havien de ser substituïdes pel desgast.


  Tot un nou món s’obria als seus ulls. Només el preocupava allò que s’estava gestant al vaixell, potser perquè li arribava a través d’indicis, de mitges converses, de somriures bruts. El noi era el primer a mostrar-se displicent. Les insinuacions dels rebels sobre la maldat del capità, acompanyades de tot un anecdotari cada cop més fosc, donaven motius per a la seva exaltació. Però, alhora, un cert sentit de la prudència l’advertia que no era a la mar, posant una distància gairebé insalvable entre el seu destí i el món que sempre havia conegut, per morir en un motí que no semblava respondre a la necessitat d’impartir justícia, sinó a la venjança. Als vespres d’aquell agost, el sol filava un extens mantell daurat sobre les ones. El noi aprofitava qualsevol instant per treure el cap a última hora, sobtat per aquella mar encesa. S’havia passat molts anys esperant que el sol es pongués al darrere de les muntanyes que envoltaven Veracruz; només aleshores despertava de la seva letargia i s’endinsava pels carrers de la ciutat a la recerca d’incauts que li paguessin menjar a la taverna, o d’aventures que després no voldria recordar.


  La placidesa d’un trajecte sense incidències també es deixava sentir a la bodega. Els vents del sud impulsaven la fragata amb la força suau i perseverant que sempre desitgen els mariners. El viatge havia arribat al seu equador sense cap ensurt remarcable.


  Aquell pacte que s’havia establert entre en Joaquín de Acevedo i el capità Ripoll no afectava el desig de sang que niava en alguns homes de La Imposible. El noi de Veracruz va saber que el motí es precipitaria quan un mariner va baixar a la bodega per explicar a en Kirmen que tot estava preparat, que només calia trobar el moment oportú. Us amotinareu ara, per una història antiga? Hauríeu de pensar abans quines en seran les conseqüències. Un vaixell no és una ciutat on es pot fugir i esperar que els teus actes despertin la consciència de la gent. Si el motí fracassa, us jutjaran a tots.


  —No sabia que eres un covard, jove amic. Les aventures que m’has explicat al llarg d’aquestes jornades no ho indiquen així. A més a més, el que farem és molt més intel·ligent que un motí…


  —Per què no m’ho expliqueu, doncs? Us he donat mostres sobrades que es pot confiar en mi.


  —Potser tens raó, ha arribat l’hora. Anem a pams…


  En Kirmen el va portar fins als embalums de cotó, on sovint deixaven reposar els cossos per somiar en tot allò que farien quan acabés aquell viatge. Ell va imitar-lo, disposat a escoltar atentament fins a la darrera paraula que sortís d’aquell experimentat mariner.


  —Han passat tres anys, però el pare d’aquell mariner no ha pogut oblidar-ho. Va tenir lloc després d’una llarga travessia en què els homes es van revoltar davant la poca vergonya demostrada pels seus superiors. Ja has tingut ocasió de comprovar que aquestes rutes donen peu al lucre dels més poderosos, però els oficials no es queden enrere. En Jan Ripoll era en aquella ocasió capità d’una altra nau, la Tomasa, una fragata de guerra que protegia les costes del Perú de les incursions angleses. Un dia van trobar a la deriva un vaixell anglès que transportava una bona quantitat d’or. La llei del mar sempre ha establert que aquests botins s’han de repartir, però en Ripoll s’hi va negar en rodó i va oferir als mariners les escorrialles, a més d’amenaçar-los si parlaven.


  —I la tripulació es va revoltar… Crec haver sentit aquesta història a Veracruz.


  —No sé què vas sentir, però la revolta volia ser pacífica. Els mariners es van negar a tornar a la feina fins que no s’establís un repartiment just, però en Ripoll no va acceptar les seves reclamacions. Ben al contrari, va armar els oficials, a més de prometre’ls una part del botí, fins i tot hi va haver dos morts i diversos ferits entre els homes que s’havien revoltat. La resta van ser confinats a la bodega, i més de trenta tripulants van ser acusats de rebel·lió.


  —I el capità els va jutjar?


  —No va ser ben bé així. Abans de prendre decisions d’aquesta mena, s’havia de tenir el beneplàcit del virrei, que es va posar a ulls clucs de la banda d’en Ripoll. Molts d’ells van ser sotmesos al càstig del canó, és a dir, els van assotar amarrats als canons del vaixell, però els altres els van afusellar.


  —I entre els morts hi havia el fill d’algun de vosaltres. Ho entenc, però aquesta venjança que projecteu també es podia haver portat a terme a terra, sense córrer tants riscos.


  —Oblides que el capità Ripoll és un home ric. Es fa el desvalgut, però a terra, com tu dius, sempre va ben escortat. No t’has de preocupar gaire. Avui morirà i ningú no sabrà qui n’ha estat el responsable. Després viatjarem sota la direcció del seu segon. És un bon home.


  En Kirmen em va demanar que tornés al costat dels embalums de tabac. La normalitat havia d’imperar al vaixell fins al migdia, després es faria la voluntat de Déu.


  El noi de Veracruz, influït per la religiositat de la seva mare, va pensar que l’ull per ull, aplicat d’aquella manera tan freda, sense perseguir un bé comú, no podia formar part de les intencions de l’Altíssim. Però va obeir les ordres d’en Kirmen mentre intentava entendre la història que li havien explicat. Se sentia estrany davant la seva pròpia prudència, però volia ser una persona nova, viure d’una manera diferent. Ara tenia l’oportunitat de demostrar-se que era capaç de mantenir-se’n al marge; i, a més, si tot sortia com havien previst aquells homes, no hauria de preocupar-se’n gaire.


  La Constança havia après que li valia més no confraternitzar amb la família De Acevedo. Tret dels encontres sobtats a coberta, procurava amagar-se a la seva cambra i deixar que passés el temps entre somnis del que seria la seva futura vida a Barcelona, on estava convençuda que els seus avis l’acollirien amb els braços oberts. La insistència en les mirades d’alguns mariners començava a preocupar-la, però ningú entre els oficials, ni tan sols el funcionari reial, no parava atenció a aquells, fins aleshores, petits assetjaments.


  Eren propòsits amb molts punts dèbils. Sovint, la noia es neguitejava dins la seva estança, on les olors i els sorolls es magnificaven. Gràcies a en Bero, que havia afegit un tros de fusta als baixos de la porta, les rates ja no li feien les visites contínues dels primers dies, tot i que en sentia les corredisses molt a prop, de vegades com si es passegessin a l’altre costat de la fusta i maldessin per entrar.


  Aquella jornada, pels volts del migdia, no va ser capaç de resistir més la calor que feia a la cambra. La Constança va sortir a l’estret passadís tot just quan la Margarita deia al seu fill que era un ésser dèbil, que si no canviava ella hauria d’estar pendent dels seus assumptes durant tota la vida. La noia no es va aturar per si hi havia resposta d’en Pedro de Acevedo; sabia que no seria així. Al contrari, va accelerar el pas i va pujar les escales que portaven a coberta a través de la sala d’esbarjo del capità, al capdavall d’una taula i dues cadires corcades amb mapes de navegació i un sextant. Li va complaure que no hi fos i es va dirigir a l’ull de bou, on l’horitzó trencava el quadre exterior en una perfecta divisió de blaus. Amb la sensació d’obertura que li transmetia, en tenia prou per fer volar els seus pensaments. El sol s’esforçava per escalfar la fusta gastada de la fragata. La visió va alleugerir els seus ànims.


  De seguida va comprovar que no n’havia fet un gra massa. La brisa marina escombrava la superfície del vaixell, molt poc concorreguda a aquella hora. A les veles, alguns mariners reparaven els estralls del vent, i a proa es podia veure el capità amb dos dels seus oficials. L’home que tenia més a prop era el timoner, que semblava adormit sobre aquella roda immòbil que havien travat perquè no variés el rumb.


  Es va quedar a popa, mirant el deixant del vaixell mentre s’obria el coll del vestit perquè la brisa pogués refrescar-la. Les aus seguien de prop La Imposible, a l’espera de les restes de menjar que els cuiners llençaven per la borda.


  Abandonada a la carícia d’aquell vent suau, no va parar atenció al capità. En Jan Ripoll caminava prop del pal trinquet, comprovant la subjecció d’algunes mercaderies que no tenien espai a la bodega, com ara els estais, l’estopa i el quitrà, que es feien servir per adobar la coberta. Un moviment sobtat del timoner la va posar alerta. Va passar molt ràpid, gairebé en l’instant en què ella es girava atreta per una mena de sisè sentit.


  Poc després, mentre el capità apropava el seu pot de llauna al dipòsit d’aigua, aquell vell mariner que havia perdut el fill va aparèixer d’improvís darrere seu amb un ganivet enorme. La Constança volia xisclar, però la sorpresa la va deixar paralitzada. La resta dels homes que li donaven suport no van intervenir-hi; vigilaven des de diversos punts de la nau. De bon principi s’havia establert que aquella era un qüestió personal, i que, tret de la substitució del capità, la nau havia de seguir el seu rumb.


  L’edat del venjador va impedir l’èxit del seu primer atac.


  La sort proverbial d’en Ripoll el va acompanyar també aquella vegada. El sol es va posar sobre la fulla del ganivet i es va reflectir en l’aigua del dipòsit. Després tot es va precipitar. El seu botxí va descarregar el cop d’intencions mortals, però el capità ja havia tingut temps de moure el cos, de tal manera que tan sols va resultar ferit en un braç. Un dels oficials, que en aquells instants també pensava si fer un glop d’aigua per combatre la set, es va adonar del moviment del mariner i va donar l’alarma.


  Ningú no va saber explicar després per què el que havia de ser la venjança d’un pare trencat pel dolor es va convertir en el més semblant que hi podia haver a un motí. L’executor, molt estimat entre els tripulants de la fragata, semblava haver despertat la consciència d’aquells amb els quals havia compartit la seva història. Els homes que coneixien l’acció assassina es van precipitar a coberta en sentir els crits d’alarma, mentre la Constança romania immòbil al castell de popa.


  La resta de la tripulació, homes joves encara poc avesats a la mar, es van posar de seguida de part dels oficials. El noi de Veracruz havia seguit en Kirmen per instint, i va malbaratar tots els bons propòsits que s’havia anat fent al llarg del viatge. La seva sang bullia quan es presentava un conflicte, com si res en aquest món fos més important que lluitar contra la injustícia.


  Els oficials ja havien pres posicions a coberta. Un d’ells va veure la figura armada d’en Kirmen i no va dubtar a fer anar l’espasa. El cap de bodega, sorprès per l’atac, va caure mort mentre el noi de Veracruz, en intentar-lo defensar, va resultar ferit a la cama dreta. Però sense doblegar-se en cap moment, després d’uns instants de lluita, va clavar el seu petit ganivet a l’oficial, el qual, atordit, es va colpejar contra la barana d’estribord i es va precipitar a l’aigua, tot desapareixent per sempre engolit per la Gran Mar.


  El noi es va assegurar que ningú no havia advertit la caiguda de l’oficial. Tenia un bon tall a la cama i la sensació que l’espasa hi havia penetrat a fons, però no semblava que li anés la vida. En altres ocasions ja havia vist ferides mortals i es va congratular que la sang no ragés a dolls de la seva. Si el descobrien estava perdut. Va decidir amagar el ganivet entre la seva roba i baixar de nou a la bodega; hi havia racons que pocs mariners devien conèixer.


  Mentrestant, sense parar atenció al que havia passat amb els seus companys, i malgrat que es veia clarament que el motí estava condemnat a la derrota dels rebels, en Bero cobria la Costança amb el seu cos i una gran maça.


  —Hauríeu de tornar a la vostra cabina —li va dir mirant-la als ulls, amb serietat i una estranya calma—. Si us descobreixen aquí dalt no sé què podria passar, els homes estan confusos i són capaços de qualsevol cosa. Vós no heu vist res. Entesos, senyoreta?


  En obtenir un gest afirmatiu de la noia, més per esma que per convicció, el mariner va ordenar:


  —Seguiu-me.


  Van baixar plegats les mateixes escales que el noi de Veracruz i en Kirmen havien fet servir per incorporar-se a la lluita. Des dels primers esglaons ja se sentien els crits de la Margarita i els sanglots dels petits; només en Pedro s’havia posat a la porta de la cambra que ocupava la família. En veure’l, la Constança es va aturar al seu davant, malgrat que en Bero l’estirava del braç per tancar-la, fos com fos, a la cabina.


  —Pedro! Què hi fas aquí tot sol? Torna a dins amb els teus i digues que no surtin fins que no s’arreglin les coses…


  El noi se la va quedar mirant. Tots els seus músculs estaven en tensió, però als ulls no hi tenia por, al contrari, traspuaven una curiositat gairebé malaltissa. Li va recordar tant a ella mateixa que va repetir l’ordre d’una manera més urgent.


  —Corre! Amaga’t!


  Si no hagués estat per la fermesa de les seves joves cames, la Constança hauria rodolat escales avall seguint l’impuls d’en Bero. Aquest havia canviat d’opinió en sentir els crits d’un oficial que havia descobert rastres de sang a l’escala.


  —Ara queda’t a la bodega —va dir el vell—. Potser et preguntaran per què hi has baixat. T’has de mostrar espantada, els has de convèncer que en sentir els primers crits hi has fet cap per amagar-te.


  —Però, i vós, què fareu? Potser us confondran amb un dels rebels!


  —Ai, nina, ja n’he passat unes quantes com aquestes. Tranquil·la, que sabré sobreviure.


  No en va quedar gaire convençuda, la Constança, però li va fer cas, i, oculta entre els embalums de cotó, va deixar que passés el temps. Encara se sentien crits esporàdics a coberta, mentre es preguntava què en seria, dels nens. Va sentir l’impuls de pujar aquella escala i convèncer la família De Acevedo perquè es reunissin amb ella, però unes passes als esglaons van fer que es mantingués quieta i en silenci.


  De seguida va aparèixer una figura pel forat de l’escala i, només veure-li les sabates, ja va entendre que es tractava d’en Joaquín de Acevedo. Baixava tremolós, amb un espasí a les mans i mirant a totes bandes.


  Després d’inspeccionar la bodega amb nerviosisme, es va parapetar en un racó amb l’espasí enlairat. Va romandre-hi fins que el capità Ripoll, amb el braç esquerre ensangonat, hi va baixar, protegit pels seus homes. Tot indicava que la rebel·lió no havia reeixit, però devien trobar a faltar algú i inspeccionaven el vaixell. En Joaquín de Acevedo no va trigar ni un instant a sortir del seu amagatall.


  —Capità! Sort que només us han ferit! He baixat fins aquí per si a algun d’aquests rebels se li havia acudit fugir del càstig que mereix. He cregut que era el més útil, atès que a coberta disposàveu de braços suficients.


  —I heu trobat algun rebel? —va dir en Ripoll amb sarcasme.


  —Tot està en ordre. No s’hi amaga ni una ànima!


  Anys més tard, la Constança encara es preguntaria per què havia escollit aquell moment per fer-se visible. Però els efectes van ser demolidors. D’entrada, el capità Ripoll va mirar el senyor De Acevedo com si l’hagués descobert fent una malifeta. Quan va notar la incomoditat del noble individu, va esclatar en una sonora rialla.


  —No hi ha ningú, és clar! —va comentar mentre es girava cap als seus homes, que ja veien amb claredat com el rostre del funcionari s’anava tornant més vermell que el darrer sol en arribar a l’horitzó.


  En un primer instant, la noia no va ser conscient que amb aquell gest havia posat en ridícul el funcionari, però descobrir en Bero entre els homes que donaven suport al capità la va fer somriure. Era veritat que el vell mariner sabia sobreviure al bell mig de les tempestes!


  El vell es va posar el dit als llavis en senyal de silenci des de l’últim esglaó, i després va dir en veu ben alta, perquè el sentissin tots:


  —És bo comprovar que hi ha una dona amb seny en aquest vaixell. Heu fet bé d’amagar-vos, senyora.


  —És clar que sí —va respondre el capità, que de seguida es va oblidar de la Constança. La gatzara que van muntar els seus homes mentre obrien el camí de l’escala a un humiliat Joaquín de Acevedo es recordaria durant molt de temps.


  6
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  Semblava que tot tornava a la normalitat quan de sobte la Constança va advertir que l’amulet de l’Iskay que portava penjat del coll havia desaparegut. Com si l’haguessin propulsat amb un arc invisible, va abandonar la llitera disposada a no descansar fins a trobar-lo. Significava massa per a ella. Sense parar atenció a res que no fos el seu objectiu, va recórrer el trajecte des del senó del castell de popa fins a la proa, no fos cas que amb l’aldarull hagués acabat en un racó. Va escodrinyar els voltants del molinet que aixeca la cadena de l’àncora i li va semblar veure una taca vermella entre les dues palanques, però només es tractava de restes de sang.


  Disposada a no descansar fins a aconseguir el preuat objecte, va resseguir cada fusta, cada esglaó, fins que va arribar al seu amagatall a l’interior de la bodega.


  En no trobar-hi cap rastre es va recolzar sobre una de les parets. El seu cos va lliscar sobre la superfície rugosa fins al terra; tot just en aquell moment, la pila de palla situada al seu davant es va ensorrar. Els enormes ulls de la Constança no van parpellejar durant una bona estona. Si hagués estat a terra ferma hauria atribuït l’ensurt a un animal, però allí…


  Gairebé sense respirar, va prendre consciència de la situació. Un dels amotinats s’amagava entre les bales de palla. Podia veure com arrossegava una cama i s’esforçava a trobar un lloc on posar-se a recer. Era a sobre d’una de les fustes que reparava el mestre d’aixa, un rajolí de sang en tenyia la superfície. El noi de Veracruz no va advertir la presència de la Constança fins que ella, esparverada, va deixar anar un esglai.


  El desconegut es va girar cap a ella protegit per l’obscuritat i, amb la mà estesa, li va oferir l’amulet. Durant uns segons la immobilitat de tots dos va ser absoluta. La desesperació, i després la súplica, es va dibuixar en el rostre desencaixat del jove. Cap d’ells no va parlar, però aquell encontre va servir per segellar un pacte tàcit.


  La Constança va arreplegar el seu tresor i, a corre-cuita, va abandonar la bodega arromangant-se la faldilla per imprimir més velocitat a les seves cames. El cor la colpejava a les temples i tota ella tremolava quan, per fi, es va trobar plantada als primers esgraons de l’escala que l’havien de dur al seu compartiment. Encara s’hi va quedar uns instants, necessitava assegurar-se que ningú més no compartia aquell secret. Després d’escorcollar de forma ràpida i nerviosa entre sacs, bidons i caixes, va mirar cap a la direcció on s’havia refugiat el desconegut, però des de la seva nova posició era impossible distingir-ne la presència.


  Va ascendir mirant a tort i a dret. Aquesta vegada no li va causar enuig sentir de nou els plors de la mainada, ni els xiscles histèrics de la Margarita, ans al contrari. Els va rebre com una mena de bàlsam, com qui torna a casa, a un espai conegut.


  La llitera li va servir de refugi; s’hi va arraulir ocupant l’espai més petit possible, mentre unes llàgrimes silencioses se li barrejaven amb la suor. Va recordar la seva infantesa, quan tot sovint es despertava tota sola després d’un malson i ningú no hi anava mai a consolar-la.


  Sola.


  Aquella paraula va fer que s’incorporés d’un salt. Per molt que es planyés, ningú no la vindria a rescatar! Va agafar la caixa de sota el jaç i la va obrir a poc a poc. Allà hi desava el seu salconduit; l’Antoine li havia confiat el seu llegat i ella no el decebria. Va passar la punta dels dits per la coberta d’aquelles fulles manuscrites lligades amb una cinta vermella i es va eixugar els mocs amb la màniga de la brusa. Després se les va apropar al nas amb actitud reverencial, encara feien aquella olor de tabac de pipa i d’espècies que tant caracteritzaven el cuiner. Amb els ulls tancats es va concentrar en la memòria de moments més feliços. Sense pressa, va passar les pàgines fins a descobrir-hi una taca, potser d’oli, que feia el paper més transparent.


  La Constança va llegir en veu baixa: «… es posen a reposar durant una hora fins que deixin anar el suc amarg…». De seguida, agraïda, va tornar el lligall al seu lloc. El plor li havia servit per alliberar-se de part de la seva acritud; per a ella el repòs ja havia estat suficient, així que va apartar la seva roba amb gest decidit i del fons de la caixa en va treure una bosseta de cuir. A l’interior s’hi allotjava un paper escrit amb una cal·ligrafia perfecta. Un sol nom era el contingut d’aquell missatge: Pierre Bres.


  Va esforçar-se a reproduir l’accent francès de qui seria el seu nou mestre i, en pronunciar el nom, es va jurar que no tornaria a defallir. El seu futur estava en joc. Ben mirat, havia estat una bestiesa i una temeritat romandre a la bodega, exposar-se que el fugitiu se li girés en contra.


  —El millor que puc fer és donar notícia de la seva presència al capità i enllestir d’una vegada! —va dir en veu alta i aires resolts.


  Però les cames no van obeir el dictat dels seus llavis. Aquella expressió de gos acorralat, indefens, la mirada intensa en la penombra… Havia de prendre una decisió, i ho havia de fer sense demora. Malgrat aquest pensament, la Constança va deixar que el temps s’esllanguís fins que el seu pas resultés inevitable. Per què s’hi arriscava? Era un fugitiu, havia participat en un motí. Si no el delatava i el descobrien, la seva vida al vaixell es podria veure seriosament compromesa. La raó s’entossudia a mostrar-li el camí correcte, però tots els arguments s’esvaïen en l’oblit. No era capaç d’alliberar-se de l’embruix d’aquells ulls als quals ni tan sols havia tingut l’oportunitat de posar nom.


  —Quin ensurt, estimada! Us trobeu bé, tu i els nens? Ha estat un episodi molt desagradable, amb moments molt perillosos, però gràcies a Déu tot està controlat.


  La veu nerviosa del senyor De Acevedo, irrompent a l’estança del costat i dirigint-se a la seva família, va precipitar els esdeveniments. La seva filla petita se li havia llançat als braços i, mentre ell l’acaronava, va prosseguir…


  —El capità ha ordenat que tota la tripulació es reuneixi a la coberta. Nosaltres també hi estem convocats. Per cert, on és la noia?


  —Se me’n fot, el que li succeeixi a la teva protegida! Hauries d’haver estat aquí amb nosaltres, amb la teva família! Fins i tot el teu fill gran ha tingut la valentia de quedar-se a defensar-nos —va exclamar la Margarita plantant-li cara; en Pedro romania en un racó amb un somriure enigmàtic, però el funcionari mai no parava gaire atenció al seu primogènit.


  —És que no ho entens, dona? He posat en perill la meva vida buscant els amotinats! I, pel que fa a la Constança, vaig donar la meva paraula, i, per tant, viatja sota la nostra tutela!


  —No em facis riure! Si no ets capaç ni de protegir els teus propis fills. D’altra banda, a mi també m’has fet moltes promeses i no veig que n’hagis complert cap.


  —No patiu per mi, estic bé —va dir la Constança plantant-se d’improvís a l’escenari on es desfermava la batalla.


  Amb l’esguard serè i la cabellera curosament trenada sobre les espatlles, res en el posat de la noia no era capaç de revelar l’angoixa soferta feia tot just una hora. La senyora De Acevedo la va mirar amb despit, i el seu fill, en Pedro, amb alguna actitud propera a l’admiració.


  Els murmuris s’escampaven arreu, a coberta, i la mar es mostrava estranyament reposada. Al metge contractat per tenir cura del fill del funcionari se li havia girat feina i tot just enllestia l’embenatge del braç del capità. Hi havia mitja dotzena d’homes lligats al pal major, i a un altre l’arrossegaven sense pietat amb els cabells xops de sang amb la idea de completar el grup. La resta de la tripulació formava un cercle al seu voltant. La Margarita es va dur les mans a la boca i es va quedar blanca com la cera. Finalment, agafant el control, va dir:


  —Aquesta no és una escena perquè la contemplin les criatures!


  Però, abans de fer dues passes seguides, la veu del capità Ripoll va fer que tornés a la realitat.


  —S’equivoca! Aquesta és una lliçó que els vindrà molt bé d’aprendre, senyora. Sóc jo qui dono les ordres a bord de La Imposible. I tinc la facultat de dir el que és o no correcte. Ho ha entès?


  Ni tan sols el gest de dolor que el va obligar a protegir-se el braç va ser capaç de trencar-li la veu. Un silenci greu va planar sobre la nau uns instants abans que en Jan Ripoll continués el seu discurs, aquesta vegada adreçant-se a tots els navegants.


  —No perdeu ni un detall del que passarà a continuació; és el càstig per als que gosen fer justícia pel seu compte! Us ben asseguro que se’n penediran, i no tindré misericòrdia de cap home que posi en perill el nostre destí, ni la seguretat a bord. Que us serveixi d’escarment a tots i cadascun de vosaltres. Obre els ulls, nen! —va afegir mentre assenyalava en Pedro—. Aquesta oportunitat per créixer potser no se’t presentarà mai més.


  Aleshores va donar l’ordre d’assotar aquell vell que havia gosat portar a terme un acte tan temerari.


  L’executor va ser en Martí, el més jove dels mariners. Sobre ell va recaure l’ordre de portar a terme el càstig. Respirava amb dificultat, però al seu malestar s’hi va afegir la seva indecisió. Era la primera vegada que es veia obligat a fer una cosa semblant. Hauria estat més fàcil que la víctima fos un pirata, un assassí garrit… Però aquell només era un vell destrossat per la pena de perdre el fill; havia mort mentre lluitava per un sou més just amb el qual mantenir la seva família.


  —No tenim tot el dia, mariner! O potser vols acompanyar-lo en la seva desgràcia?


  En Martí va serrar les dents i va omplir els pulmons d’aire. L’horitzó començava a tenyir-se de porpra i els primers estels senyorejaven la nit quan el primer crit de dolor del vell va deixar-se sentir. La seva carn magra es va esquinçar i les costelles van quedar a la vista, ensangonades.


  Abans de la sisena fuetada va perdre els sentits. El jove mariner va mirar el capità demanant clemència, però en Jan Ripoll no va dir ni una sola paraula. Va aixecar la barbeta amb l’autoritat que li conferia el càrrec i li va indicar que arribés fins al final.


  Després del quinzè esclafit, en Martí va deixar caure la tralla a terra. L’home no donava senyals de vida.


  Sempre que es disposava a tancar els ulls, la imatge d’aquell cos vell que havien llençat per la borda i el gemec amb què l’aigua l’havia rebut prenien vida en la retina de la Constança. D’aquí venia la seva resistència. Mantenia la mirada clavada en un punt del sostre que s’aixecava a només dos pams del seu cos estirat a la llitera. La mar semblava complaguda amb l’ofrena que unes hores abans li havia estat atorgada. El seu brogit ferotge s’havia silenciat, com feien els antics déus en agraïment per un sacrifici.


  Tampoc el balanceig suau que l’oceà oferia no va ser capaç de dur la son a les parpelles de la noia, que, per sobre de tant d’horror, se seguia preguntant què se n’havia fet, del mariner amagat a la bodega. No li havia vist el rostre… Potser formava part del grup que seguia lligat al pal major, o potser s’havia dessagnat entaforat al seu cau.


  Els roncs del funcionari reial ressonaven a les parets de fusta com un tro previsible i rítmic. Les corredisses de les rates tornaven a formar part dels sorolls amb què la nit venia a rebre-la.


  —T’hi acabes acostumant! —va pensar en veu alta.


  Després d’uns minuts va llevar-se a les palpentes i, tot encenent el fanal de petroli que penjava d’una de les parets, es va disposar a sortir de dubtes. Baixar el darrer tram d’escales fins a arribar a la bodega era un desafiament. Un grup de mariners feia guàrdia a coberta, mentre que d’altres descansaven en estances contigües, on es protegien de la calor en algun espai obert, amb les seves esquenes nues reposant sobre la fusta. Si la descobrien sempre podria inventar-se una excusa, un mal de panxa, un rau-rau a l’estómac. Ella no suposava cap amenaça per a ningú, s’anava repetint alhora que descendia a poc a poc amb els peus nus.


  Un soroll la va alertar quan ja havia aconseguit el seu objectiu. El cor li bategava amb força i un panteix rítmic li accelerava la respiració. Estava a punt de tornar apressadament al seu jaç quan va sentir el cloqueig de les gallines. Entre enfurismada i divertida, la noia va deixar anar l’aire contingut amb un esbufec.


  —Es pot saber d’on heu sortit? —va preguntar apropant el fanal al lloc d’on provenia el guirigall.


  Sense perdre més temps, va tapar la gàbia amb una borrassa que cobria els bidons. Quan es va restablir el silenci es va adreçar cap a on havia vist per darrer cop el desconegut.


  —Hola! Hi ha algú? Que em sent?


  No va obtenir resposta. La Constança encara va fer un pas més en la direcció per on l’individu s’havia fet fonedís. Va flexionar els genolls il·luminant els espais que deixaven buits fustes i travessers. Abans de donar-se per vençuda, encara va insistir.


  —Sóc jo. Recordeu? Només volia saber si…


  Tot d’una es va sentir estúpida; era evident que parlava sola. Resolta, va donar per acabat l’inútil escorcoll. Quan ja s’havia girat en direcció a la sortida, una veu la va aturar.


  —Espera!


  La flama tentinejava a l’interior del fanal, però aquesta vegada no era per efecte de la brisa, ni tampoc per la xafogor asfixiant que amarava de suor el cos de la Constança.


  —Déu meu! Si us troben…


  —Això no ha de passar si m’ajudes —la va interrompre amb veu dèbil.


  —Però jo… Vós…


  —Jo no vaig tenir res a veure amb el motí. Si us plau, no em delatis! Necessito alguna cosa per embenar-me la ferida i una mica d’aigua. No et demano res més.


  Potser no deia tota la veritat, potser fins i tot mentia, però aquella calidesa a la veu va commoure el cor de la Constança.


  La por ja no li engarrotava les cames i va pujar les escales amb prestesa. En Joaquín de Acevedo encara roncava. Sense dubtar, va obrir la caixa i en va treure una túnica blanca. Es va dirigir a les cuines amb gest decidit.


  Aquell indret pudia a ranci. Un parell d’ossos de porc, plens de mosques, penjaven d’un cordill. La Constança no volia ni imaginar que fossin els que posaven una vegada i una altra a la sopa per donar-hi substància. Va mirar de no pensar-hi. Si el seu pare adoptiu, l’Antoine, hagués contemplat un espectacle tan llastimós potser li hauria sobrevingut un desmai. Que lluny que quedaven les cuines de palau, on les cassoles i les olles lluïen com el primer dia i els ingredients eren meticulosament ordenats i tractats amb una cura extrema.


  Amb l’estómac regirat, la noia va destapar un bocoi de fusta. Al seu interior unes capses de llauna es van mostrar a la tènue llum del fanal. Si no s’enganyava, era allí on hi posaven el pa de pedra, aquella mena de galeta feta d’aigua, farina, llevat i comí que, després de fermentar, introduïen al forn. Va estirar la túnica que portava penjada al coll i va fer un fardell amb totes les que va poder embotir-hi.


  El nou encontre amb l’estrany personatge va ser breu. La Constança va deixar el fardell i un perol amb aigua al seu abast abans de sortir apressadament. No van intercanviar més enllà de dues paraules. De nou a la llitera, es va eixugar la suor maleint el moment en què havia caigut en el parany. Ser còmplice del noi desconegut no li podria deparar res de bo i, malgrat aquesta certesa, aquella veu obrava un estrany encanteri en la seva persona. Una barreja de curiositat i pessigolleig que l’excitava.


  L’albada no va trigar a filtrar-se entre les escletxes de les parets de fusta. La noia s’esforçava a dissimular les fosques ulleres de sota els ulls amb una actitud resolta, fins i tot amb un somriure poc habitual. En Bero la va mirar de dalt a baix mentre era a coberta.


  —Va tot bé, senyoreta?


  —Això m’ho hauríeu de dir vós —va respondre la noia amb certa sornegueria.


  —Doncs, ja que m’ho pregunteu, jo no faria volar coloms. L’humor del capità és pèssim, i la tripulació està esverada. La manera com es van desfer del cos del pobre vell va ser un greu afront. No l’haurien d’haver privat de l’honor que sens dubte mereixia després de tota una vida de mariner.


  —De quin honor parleu? Era un assassí!


  —Només era un home turmentat que volia venjar la injusta execució del seu fill.


  —Calleu! Que no sabeu els problemes que us pot portar aquesta manera de parlar?


  De fet, la pregunta de la Constança no esperava resposta. Només intentava protegir aquell home que li havia caigut bé de bon començament i que semblava l’únic en qui es podia confiar a bord.


  —Les coses no es fan així… —va remugar el vell mentre s’empassava d’un glop aquell cafè de tercera colada; eren les escorrialles del cafè servit a popa, però almenys estava calent.


  —Deixeu-ho córrer! Un cop mort…


  Per primera vegada el rostre amable d’en Bero va trasmudar-se fins a semblar ferotge. L’home va agafar la Constança del braç i la va dur a un lloc més solitari sota la vela de proa.


  —Escolteu-me bé, joveneta, i no oblideu el que us diré. Si jutgem la vostra conducta, heu gaudit d’una bona educació, però no us enganyeu. Només heu vist el món per un forat! Heu viscut a Lima durant un grapat d’anys, però tampoc no la coneixíeu bé, pel que sembla. Què en sabeu, de la humiliació dels esclaus que es compren i es venen com si fossin bestiar? Heu vist un miner que visqués més de quaranta anys? No! Com ho havíeu d’haver vist, reclosa a la vostra gàbia de cristall sota la protecció del virrei… O del seu cuiner, tant se me’n fot! La vida és dura, ja ho anireu veient. El vell es mereixia un enterrament més digne, d’acord amb la manera com havia viscut. Ja que no es va ordenar posar la nau de proa al vent per aturar-la, almenys els mariners s’haurien pogut descobrir en senyal de respecte. Però el van llençar a l’aigua com qui es desfà d’un sac d’immundícies.


  La Constança no va replicar. Tal vegada l’havia encertat en alguna de les seves afirmacions, però s’havia excedit de bon tros. Després d’uns minuts de silenci, va ser la jove qui va trencar el gel…


  —On són els homes que van participar en el motí? No els veig enlloc.


  —Després de passar la nit a la intempèrie sense ni una gota d’aigua, els han lligat amb cadenes al racó més fosc de les sentines. Jo no voldria pas ser a la seva pell —va respondre el mariner sense mirar-se-la.


  La Constança va empal·lidir. A les sentines! Allò era el lloc més profund de la bodega. Però es va dir que, si haguessin descobert el fugitiu, n’hauria sentit a parlar.


  —No patiu. Ara no estan en condicions de donar més problemes. Podeu estar tranquil·la.


  En algun moment li havia passat pel cap confessar-li el seu secret, però, després de les paraules d’en Bero, ho va desestimar. Estava ferida en el seu amor propi, però no li donaria el gust de comportar-se com una nena malcriada. Així, doncs, aguantaria el tipus i s’empassaria la fel.


  —Us sembla que els vents ens seran favorables avui? —va preguntar mentre fingia despreocupació i girava el rostre en direcció a la llunyania.


  —Què voleu que us digui? És inútil que intenteu entendre la mar. Inútil! —va expressar amb vehemència.


  Després d’uns instants de silenci, va afegir:


  —La mar és canviant, enigmàtica, diabòlica. Com ho són totes les dones. Però si voleu informació més científica, ho haureu de demanar al capità o al nostramo. Ells són els que la interpreten i es guien segons els sextants, els baròmetres… Però hi ha capricis d’aquesta bella dama que no es reflecteixen ni en aquests aparells ni en cap altre. Creieu-me, ho sé del cert.


  Com si les paraules del vell mariner haguessin estat una premonició o tal vegada un desafiament, el vent que inflava les veles va desaparèixer en un tres i no res. Aleshores, totes, sense excepció, van llanguir serenament i tristament, a mercè d’un déu invisible. Cap d’elles no podia fer res per oposar-s’hi.


  Es van aturar els treballs a coberta i la Constança va veure com els més vells feien el senyal de la creu sobre el pit.


  —Què passa, Bero? —va preguntar la noia, esverada.


  —Encara no ho sé —va respondre mirant la línia bromosa on el cel i la mar semblaven confondre’s.


  Després tot va anar molt ràpid. Una franja morada va pintar l’horitzó i el cel va quedar sota un mantell de boira i foscor.


  El vent va bufar amb fúria i va portar gotes d’aigua en les seves ràfegues. Les veles cobraven vida bruscament i tot eren corredisses per satisfer les ordres del capità. Mentrestant, el nostramo s’esforçava a fer-les acomplir sense demora.


  —Plegueu les veles, entortolligueu els acolladors, obriu les portelles!


  Obligada a posar-se a recer, la Constança veia els homes enfilar-se per les cordes fins al punt més alt dels pals. Les minúscules figures il·luminades a ràfegues pels llamps es movien amb dificultat i cada sotragada posava en perill la seva vida.


  La noia va encomanar-se a Déu, convençuda que amb una d’aquelles envestides el mar els engoliria a tots.


  Un darrer cop de vent va esquinçar els núvols i un raig de sol va il·luminar amb llum pàl·lida les crestes d’escuma que cobrien la mar.


  Pocs van ser allí per admirar l’espectacle, però l’instant de contemplació va ser molt breu. Després de l’embat brutal a què havia estat sotmesa La Imposible, l’escenari era esfereïdor. Com un exèrcit de formigues, on cadascuna porta a terme la seva escomesa amb diligència, tots els tripulants van ocupar els seus llocs sense vacil·lar.


  Les bombes d’aigua fixes, situades entre el pal major i l’escotilla, no donaven l’abast. Es diria que pistons i manxes acabarien per treure fum. Calia, doncs, reforçar el bombeig amb dues bombes mòbils més que els homes s’esforçaven a muntar sobre quatre rodes petites. Puntualment s’informava el capità de la situació en què es trobaven les diferents dependències, i ell resolia les actuacions que calia dur a terme.


  Aquell dia el menjar va ser frugal: un bocí de pa amb bacallà i unes quantes figues seques. No hi havia temps per perdre. El darrer mos de la Constança es va interrompre per un soroll eixordador, com si els canons de coberta remuguessin tots al mateix temps. Passats uns instants d’incertesa, es va disposar a veure amb els seus propis ulls què provocava aquell terrabastall. No s’ho podia creure!


  Protegint-se les orelles, guaitava com els mateixos homes que dies enrere enlairaven espases s’havien convertit en experts filadors i, amb mestria, reparaven cordatges, xarxes, obencs i burdes que la tempesta havia malmès. Un artefacte estrany ocupava part de la coberta. Quatre cordes subjectades pels ganxos respectius convergien en una gran roda dentada que s’engranava en quatre de més petites. Un mariner fornit feia giravoltar la maneta que entortolligava les cordes. El resultat era una nova malla.


  —No havíeu vist mai una xitxarra, oi? —va preguntar en Bero estrafent la veu.


  La noia ni tan sols va parpellejar.


  7


  Oceà Atlàntic, estiu de 1771


  En Pedro de Acevedo no se sentia especialment satisfet d’advertir la seva mare Margarita sobre la conversa que havia escoltat entre el seu pare i el capità del vaixell, però s’hi sentia obligat per la relació que com a mare i fill mantenien. Si es pogués explicar amb paraules, en sortiria alguna cosa com:


  —Si estàs sempre al meu costat, jo tindré cura de tu, perquè ets una persona dèbil, fill meu.


  Els freqüents episodis asmàtics i l’escàs creixement d’un cos que semblava haver arribat als seus límits encotillaven el noi, incapaç, per altra banda, d’entendre el rebuig del seu pare. Per al funcionari, la paternitat consistia a forjar soldats forts i valerosos per acompanyar-lo en els seus negocis.


  Malgrat la seva aparença, en Pedro no era un ésser menyspreable, almenys pel que feia a la seva intel·ligència. A Lima l’havien felicitat sovint perquè tenia capacitat per a les matemàtiques i era difícil que algú el guanyés als jocs de taula. Però, quan es tractava de fer servir el cos, havia de posar tots els músculs en tensió, d’una manera tan extrema que es podia pensar en alguna mena de col·lapse. Després d’aquests episodis, li venien uns dolors terribles que cap metge no havia estat capaç de tractar, fins que va aparèixer aquell home.


  —En Williams? Es fa dir doctor, però no passa de ser un aventurer —va exclamar la Margarita, sempre reticent a fer-lo venir.


  —Però mare, la veritat és que milloro molt amb els seus beuratges, com tu en dius. —En Pedro havia suportat molta tensió durant el motí i ara se’n ressentia.


  —Amb el que m’has explicat, no seria estrany que aquest home també participés del negoci. No és metge ni és res, el teu pare tan sols buscava una persona de la seva confiança, no te n’adones?


  En Pedro no sabia què pensar. Era cert que en Williams semblava haver fet amistat amb el funcionari, però el noi dubtava que el seu pare pogués caure bé a ningú. Allò tampoc no li importava gaire, en aquells instants. Després del càstig als mariners i de la tempesta, tots al vaixell semblaven haver emmudit i tan sols es limitaven a complir les ordres.


  Pel que feia a la Constança, aquella jove orgullosa per qui havia arribat a sentir admiració, ja només li semblava una aprofitada. I si anava al darrere dels diners de la família? I si el seu pare desapareixia amb ella i no els tornaven a veure? Obligat a deixar la seva estimada Lima, només de pensar a renunciar també a la vida promesa ja resultava per a en Pedro del tot insuportable.


  Potser per això veia tan natural la proposta de la seva mare. La Margarita s’havia dedicat en cos i ànima a imaginar una venjança contra el seu marit. Sabia que tenia una amant a Lima, però que intentés amagar-li els diners del contraban que pensava portar a terme amb el capità Ripoll havia estat la gota que feia vessar totes les ofenses acumulades.


  —Tu has compartit amb mi el que vas escoltar i ara em toca correspondre, Pedro. Tinc un pla que ens farà rics i que, a més a més, m’evitarà haver de suportar més temps aquesta situació…


  Mentre la Margarita explicava com es venjaria d’en Joaquín de Acevedo, el seu fill experimentava sentiments contradictoris. Potser tenia raó la mare quan argumentava que ell era un ésser dèbil. Ja feia temps que ho havia entès; sabia que, per molt que es posés de la seva banda, ella mai no reconeixeria la seva vàlua. La mare no entenia que la debilitat només niava en el seu cos. Ell era un home valent, capaç de trair, de mentir, potser de matar, si se’n presentava la necessitat i trobava la manera de vèncer les pors. La senyora De Acevedo havia tingut molta cura a l’hora de comunicar les seves intencions. Per això va escollir el moment del dia en què la Constança s’escolava dissimuladament cap a la bodega. Potser s’hi trobava amb algun mariner, o amb el capità, o amb el seu propi marit…


  Tant li feia, però. Aviat seria lliure. Podria disposar del capital que el seu espòs havia guanyat a Lima i, amb el temps, qui sap, acostar-se a algun d’aquells nobles solters que ja no tenien tota la vida per davant. Se sentia jove i pensava que els diners li permetrien assolir la felicitat que esperava.


  La Constança, al contrari, només es preocupava per aquell noi que havia pres al seu càrrec. Si no rebia la seva ajuda, la fam, les ferides o la venjança del capità Ripoll el delatarien. Havia après amb molta cura les diferents tasques que es portaven a terme a la bodega i sabia a quines hores els mariners relaxaven la vigilància.


  Malgrat tot, sovint s’enduia un bon ensurt. Com ara quan algú s’havia quedat fent feina a la bodega, apuntalant uns bidons o reparant algun estri, i en aquells moments la noia havia d’amagar-se. De vegades passaven dues o tres jornades en què no li era possible tenir contacte amb el jove mariner. Només li servia de consol comprovar que els aliments deixats entre les mercaderies desapareixien.


  Aquell dia, però, els va trobar intactes. La Constança, espantada, va fer una recerca per bona part de la bodega i va estar a punt de ser descoberta. Imaginava situacions possibles, alguna raó per a aquella estranya circumstància. Hauria decidit canviar de lloc ara que eren tan a prop de Cadis? No va tenir sort. Va tornar a la seva cabina sense cap rastre del noi de Veracruz. L’esperava una bona sorpresa.


  —Pedro! Què hi fas, aquí? Saps que a la teva mare no li agradaria…


  —Tant me fa. Sóc l’hereu dels De Acevedo, puc fer el que vulgui.


  La noia no se’l creia, ja coneixia les seves fanfarronades, però se’l va mirar amb curiositat. En Pedro va fer un gest amb la mà, com si volgués espantar un pensament molest, i es va asseure desafiant al llit de la Constança.


  —La meva mare no et pot veure —va dir sense aixecar la vista del terra—. Però segur que ja ho saps.


  —Ho sé, però no m’importa gaire. Has vingut per dir-me això?


  —He vingut perquè no sé si m’agrades o si t’odio. Sempre ets tan suficient, i, a més a més, ets lliure. Quan desembarquem a Cadis tu seguiràs camí fins a Barcelona. Podràs disposar de la teva vida.


  —M’agrada això que dius, però no sé si serà possible. En tot cas, t’asseguro que lluitaré perquè es compleixin els teus auguris.


  —Alguns diuen que ets l’amant del meu pare, o que t’agradaria…


  —Entre aquests alguns no hi deu ser casualment la teva mare? No conec ningú més capaç de pensar una estupidesa semblant.


  —Bé, aviat et perdrem de vista i ja no em podràs confondre més. Però he vingut a advertir-te. Guarda’t de la meva mare —va dir de sobte amb alarma, i per primer cop la va mirar als ulls—. Em fa l’efecte que en trama alguna de grossa, i no li caus bé. No li passa com a mi, que tinc els meus dubtes cap a tu. A ella…


  —Ho sé, li agradaria veure’m morta. No és això?


  —Jo t’ho he advertit. No sé per què ho he fet, però el que et passi a partir d’ara ja no és cosa meva.


  La Constança no entenia del tot aquella visita d’en Pedro. Era com si volgués fer-li un favor, però semblava que en el fons se’n penedia. El noi es va aixecar del llit i va fer cap a la porta, però en passar pel seu costat va alentir el pas. Ella es va adonar que l’olorava.


  —Feu bona olor, algunes dones.


  La sang freda que va posar en les seves paraules va fer estremir la Constança. Li va quedar la sensació que havia d’anar amb molt de compte, ara que la fi del viatge, si més no per als De Acevedo, era a tocar. La desaparició del noi de Veracruz va passar a segon terme. Potser era d’ella mateixa, de qui hauria de tenir cura.


  La notícia que eren molt a prop de Cadis es va estendre per tot el vaixell gràcies a les veus dels mariners. El destí dels represaliats per la rebel·lió era molt proper, si és que després de la seva estada a les sentines quedava algú amb vida.


  Entre la boira que regnava a l’estret de Gibraltar avançava un vaixell petit. Ningú no se’n va adonar fins que el van tenir molt a prop. Portava un missatge de vital importància per al capità Ripoll.


  —Nau a la vista!


  Era mitjanit quan el crit de l’home que feia de guaita enfilat a la cofa, al punt més alt del pal major, va alertar els mariners que estaven fent guàrdia a coberta. La partida de cartes al voltant d’un fanal va quedar interrompuda i tots ells es van apropar a la proa encuriosits. Els dies de navegar entre cel i aigua, com a únic paisatge possible, justificaven el rebombori d’aquella troballa. Però els dubtes no s’esvairien fins que la informació fos completa. Quines eren les seves intencions?


  Els tripulants van seguir la direcció que assenyalava el mariner, tot esforçant-se per descobrir entre la broma aquells llums verds i vermells que espurnejaven a estribord.


  —Desperteu el capità! —va ordenar el nostramo, inspeccionant insistentment en la foscor amb l’ajut de la ullera de llarga vista.


  —Us sembla que són amics? —va preguntar en Martí.


  —Potser s’han quedat sense provisions —va dir un altre mariner intentant fer una conjectura que no els comprometés.


  —És estrany. Ens trobem molt a prop de Cadis. Després de la tempesta, només ens faltaria un atac pirata. He sentit a dir que de vegades s’aposten a l’estret i aprofiten les boires… —va insistir el jove que havia iniciat l’interrogatori.


  —Ja n’hi ha prou de xerrameca! Algú ha anat a avisar el capità o hauré de fer-ho jo mateix? —va cridar el nostramo amb cara de pocs amics i visiblement inquiet.


  Els fanals que penjaven a les xàrcies del pal trinquet de la nau desconeguda es van anar fent més visibles a mesura que les distàncies entre els dos vaixells s’escurçaven.


  Les corredisses del capità i d’una dotzena més d’homes vinguts de les estances de proa, on dormien els mariners, van cridar l’atenció de la Constança, que de seguida va sortir a les escales.


  —On vas, ara?


  Era en Pedro, que amb els cabells embullats li sortia a l’encontre.


  —No tinc per què donar-te explicacions! Ara t’has convertit en el gos d’atura de la teva mare?


  En Pedro no va respondre. Els dos joves es van escrutar severament i es van dirigir a coberta en silenci. La conversa recent no semblava haver acostat posicions entre ells. Es van situar al darrere del grup d’homes que esperaven el missatge de la nau forastera i van ser testimonis de la tasca de reconeixement.


  —Es fa segons les normes de la marineria —va dir en Bero, que els havia seguit sense dir res.


  La Constança va dibuixar una ganyota recordant les dures paraules amb què l’havia increpada dies enrere, però va rectificar a temps. Fet i fet, no li faltava part de raó i ella no es podia permetre estar enutjada amb tothom.


  Van observar plegats com els dos fanals de La Imposible feien senyals intermitents mitjançant una tapa de llauna que pujava i baixava.


  —Que ens atacaran? —va preguntar en Pedro.


  —Valga’m Déu! No cridis el mal temps, jove. Ja n’hem tingut prou, de desgràcies! En lloc de trencar-te el cap amb cabòries, mira i aprèn. Un nombre determinat de senyals de llum equival a una pregunta, i la resposta es fa de la mateixa manera. Ho veus?


  —Però, què diuen? —va insistir el fill gran dels De Acevedo.


  —Es presenten. Haurem d’esperar.


  —I no sabeu què diuen? —va insistir en Pedro, amb to insolent.


  En Bero va serrar les dents i, finalment, va respondre:


  —Si ho sabés, no faria de mariner ras ni hauria d’escombrar la teva merda.


  El foc de bengala els va advertir poc després que tot estava en ordre. Però l’alegria de la tripulació, marcada per l’esperança de tocar terra ferma en poques hores, va durar molt poc. El missatge que va rebre el capità de La Imposible era del mateix rei, i donava ordre de continuar el viatge fins a Barcelona sense atendre el requisit habitual de revisió de les mercaderies a Cadis. La raó era la presència a la ciutat catalana del mateix Carles III i la seva urgència per rebre les notícies que en Joaquín de Acevedo portava de Lima. Tota la resta passava a un segon pla.


  Si bé la reacció d’en Jan Ripoll va ser d’enuig, de seguida es va adonar que afavoria els seus interessos i, segons com, els del funcionari reial. Aquest, informat d’una circumstància tan estranya, no va trigar a presentar-se a coberta. La Margarita també hi era present, unes passes al darrere, mentre que en Pedro va abandonar la companyia de la Constança per anar al costat de la seva mare.


  —Quines són aquestes ordres que ens prohibeixen entrar a Cadis, capità Ripoll? —En Joaquín demanava explicacions amb un to agut i exigent, com sempre que la seva dona era a prop.


  —Potser sóc jo qui us ho hauria de preguntar, funcionari. És la primera vegada que La Imposible altera el seu rumb d’aquesta manera… Només espero que hi hagi una bona raó. Els homes tenien el dret de tocar terra, encara que fos per un parell de dies.


  En Joaquín de Acevedo no imaginava aquella resposta combativa i es va quedar aturat mentre mirava de cua d’ull la seva esposa. Com que el capità se’n va adonar, el va agafar del braç per portar-lo fins a un racó de la nau on ningú no els sentís. Ni tan sols en Pedro va ser capaç de reaccionar amb prestesa per copsar el que es deia en aquella conversa.


  —És el mateix rei qui ens ordena que seguim el viatge sense més retard fins a Barcelona —va dir en Jan Ripoll quan va creure que eren prou lluny de tothom mentre li mostrava les ordres escrites.


  —El rei! —El funcionari li va arrencar el paper de les mans; encara dissimulava.


  —No us esvereu més! La meva paciència té un límit, i acabarà fotent-me ben poc el que pensi la vostra estirada esposa. Som socis, ho recordeu? Ben mirat, això fins i tot podria afavorir els nostres negocis. No hem hagut de passar el tràngol d’una revisió de la càrrega i… És clar, no hi havia pensat. Potser a Barcelona sa senyoria no té tants amics i no podrà col·locar les mercaderies!


  —És clar que podré! No ho dubteu pas!


  —D’acord, d’acord! Així ho espero. La nostra futura riquesa és ara a les vostres mans.


  El capità Ripoll es va allunyar i va deixar ben empipat el funcionari, que de seguida va mudar l’expressió del seu rostre per adreçar-se a la Margarita. En presència d’en Pedro, i molt a prop de la Constança, en Joaquín de Acevedo va magnificar amb escreix les notícies del canvi de rumb. Però, en lloc d’alegrar-se pel que semblava una deferència del rei cap al seu espòs, la dona va mantenir el seu posat d’esfinx. Per a ella allò era un contratemps que allargaria en excés els seus plans, i qui sap si hauria de fer-ne de nous.


  Quan va considerar que ja en sabia prou, d’aquell canvi inesperat, la Constança es va retirar cap a la seva cabina. Pensava que el missatge reial era un confirmació del que s’havia dit poc abans. S’havia de guardar del funcionari i de la seva família, sobretot si, tal com semblava, assolia més poder del que tenia aleshores.


  La fragata es va endinsar en la broma per travessar l’estret de Gibraltar. Posaven rumb a Barcelona i, si tot anava bé, no trigarien més de dos o tres dies. El reencontre amb els seus avis estava més proper que mai, i cada nit ella miraria el nom del seu futur protector, per no oblidar-lo passés el que passés.


  Va aparèixer a la porta com un fantasma sorgit de la boira. Al fill gran dels De Acevedo només se li veien els ulls, i no s’hi va passar gaire temps, al llindar, només el suficient per dir-li:


  —Tens sort, Constança, molta sort…


  Després d’aquell ensurt, només van necessitar tres dies per situar-se a les portes de Barcelona. L’inici de la tardor no va ser gaire sever aquell any, i es podia dir que els elements s’havien confabulat perquè l’última part del viatge fos especialment plàcida. La Imposible solcava el Mediterrani amb la perícia dels vaixells acostumats a situacions molt més dures, i la tripulació, sense deixar d’atendre les seves funcions, passava la resta del temps entre balls, menjars i jocs de cartes.


  La Constança, sempre en companyia d’en Bero, que semblava haver-la adoptat mentre no toquessin terra, seguia de prop aquell ambient, del qual també participava el mateix capità. Les sensacions eren contradictòries. D’una banda, si pensava en els homes que continuaven lligats a les sentines a l’espera d’un judici que els podia portar a la forca, en Jan Ripoll quedava als seus ulls com un ésser despietat, capaç de tot quan perseguia els seus propòsits. Però, de l’altra, també era un home que compartia sense embuts aquells moments d’esbarjo dels seus mariners, tot convertint-se en un més i deixant-los fer sempre que no perillés el rumb del vaixell.


  De la família del funcionari, només en Joaquín es deixava veure per coberta. De tant en tant, intentava aproximar-se al capità per reblar el seu pacte amb cavil·lacions de darrera hora. En Jan Ripoll, d’entrada, reia comprensiu, però més d’un cop li havia de dir que el deixés tranquil, que era el moment de celebrar amb els seus homes una nova tornada. La Companyia tenia fama d’acabar bé els viatges, en part gràcies a homes com aquell capità del qual la Constança no sabia què pensar.


  Tot hauria anat bé si el noi de Veracruz hagués donat senyals de vida, però no n’hi havia cap notícia. Ni tan sols quan va fer el cor fort i ho va preguntar a en Bero, va obtenir una resposta satisfactòria.


  —Si m’haguéssiu avisat abans… Potser ha mort i la seva olor es confon amb l’aire viciat de la bodega. No podem saber-ho.


  —Però podríeu intentar-ho. Per a vós és més fàcil buscar-lo. Em preocupa que estigui molt malalt. I si ha perdut tanta sang que ha quedat inconscient?


  —Inconscient? Doncs, si és així, les rates ja deuen haver fet via, senyoreta.


  —No és necessari que sigueu tan dur.


  —I què voleu, doncs? Que us menteixi? En aquestes coses d’homes potser la vostra intervenció no resulta gaire adequada. El millor que podeu fer és pensar que va saltar per la borda mentre passàvem l’estret… Ara deu ser en alguna taverna de Cadis, celebrant haver-ne sortit amb vida.


  —Creieu que va ser així?


  La mirada d’en Bero, i la manera com es va desentendre de la qüestió després, van convèncer la Constança que potser no era el millor interlocutor per parlar del noi de Veracruz. Aquell home s’havia endurit a la mar i res no li importava gaire, tret de la seva pròpia supervivència.


  Era un dia radiant quan La Imposible va arribar a les portes de Barcelona. Tots els mariners van ocupar el seu lloc. S’havien acabat els jocs, les incerteses, el neguit. Fins i tot la Margarita es va dignar a acompanyar el seu espòs al castell de proa.


  Des de la mar, semblava la ciutat més gran de totes les que havia conegut la Constança. No recordava que fos així temps enrere, quan havia sortit camí de Lima amb poc més de set anys. Ara el seu desig era que els avis s’haguessin acostat als molls i rebre una d’aquelles abraçades familiars que tant enyorava, però també era conscient que la fragata hi havia fet cap abans de la data convinguda. De segur que els avis serien a l’adrogueria, tranquils, pendents del negoci… O potser algú els hauria dit que un enorme vaixell atracava al port? Segur que aleshores deixarien tot el que estaven fent per córrer a abraçar la seva néta!


  En Joaquín de Acevedo podia respirar tranquil. L’òrfena estava sana i estàlvia, tal com desitjava el cuiner del virrei. Va ser l’únic que se li va acostar per acomiadar-se’n, tal vegada per rubricar l’èxit de la seva empresa.


  —Espero que tinguis sort en la teva nova vida —va dir el funcionari mentre la Constança observava de cua d’ull com en Pedro i la seva mare parlaven en veu baixa.


  —Us desitjo el mateix, senyor. —Només ella sabia quanta n’hauria de necessitar.


  Poc després, el capità Ripoll ja havia disposat el transport a terra ferma dels seus nobles passatgers; la Constança els perdria de vista aviat. Hauria pogut plorar, i les seves llàgrimes no haurien estat vessades només per l’emoció. Una barreja de melangia i repte atorgava al blau dels seus ulls un aspecte marí, intrigant, salvatge, profund… No oblidaria fàcilment les reflexions d’en Bero. Què li depararia ara el futur, aquell futur que s’apropava a la mateixa velocitat que ho feien les siluetes encara desconegudes de la ciutat?


  La Imposible va fondejar als molls i els De Acevedo van ser desembarcats amb l’alegria evident de la tripulació; finalment es desfarien d’aquella enutjosa companyia. En Bero, però, va barrar el pas de la noia.


  —Vós no, senyoreta. Posarem una altra barca.


  —Una altra barca dieu? —va preguntar altiva, mentre amb un gest elegant deixava de subjectar-se la faldilla i el mirava als ulls.


  —No passeu pena. Ha estat aquest escurçó de la Margarita, que escup verí fins al final.


  —Teniu raó. És una autèntica vibra… Però jo no sóc una víctima fàcil.


  —Val més que us en mantingueu allunyada, feu-me cas. Tot i que pel que sembla porteu camins diferents, no se sap mai, mai…


  La Constança es va quedar a babord. No li volia donar el gust de desaparèixer mentre la dona del funcionari feia aquelles ridícules postures per pujar a la barca. En Pedro, sense que la seva mare se n’adonés, abans de marxar es va dirigir a la Constança.


  —Ens tornarem a veure —va dir amb veu amenaçant.


  —Espero que no —va replicar la noia, mirant-se’l per sobre de l’espatlla.


  Per tota resposta, en Pedro va somriure, però el capità ja havia comunicat a la Constança que hi havia una altra barca a la seva disposició. Com si en Jan Ripoll també volgués castigar el tarannà orgullós de la Margarita, havia avarat una barca gran i quatre homes l’acompanyarien, entre ells en Bero. Encara carregaven els pesants baguls de la noble senyora quan la noia ja solcava l’aigua bruta camí de la muralla de mar de la ciutat.


  La Constança també portava el seu equipatge, aquell humil bagul de fusta que l’Antoine havia decorat amb la figura d’un vaixell i les paraules «Sempre amb tu». El va agafar amb fermesa mentre mirava en direcció a Barcelona. Un somriure maliciós va endurir el seu rostre. Ningú no podia sospitar el tresor que emmagatzemava; la ciutat es rendiria als seus peus algun dia. Només necessitava una mica de sort, localitzar el seu contacte, mostrar-li de què era capaç.


  Uns instants abans de posar el peu a la barca, es va acomiadar de La Imposible. Les campanes de la Catedral anunciaven els resos de l’àngelus mentre un estol de gavines xisclaven sobre el seu cap.


  —Ja sóc aquí, avis —va dir en veu alta—. La Constança Clavé ha tornat a casa per quedar-s’hi.


  El preu que pagaria per aquella nova vida que començava seria molt elevat.


  SEGONA PART


  pietat

  pietat per aquells que pretenen el somni

  i sotgen els llavis i besen les ones

  com guspireigs de bromall

  que salpen sens lluna

  i obliden del seny l’àncora al moll

  i clouen els ulls de l’últim estel

  pietat
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  Barcelona, hivern de 1771


  Desterrada a la rebotiga de l’adrogueria, la Constança s’esforçava a satisfer les peticions de la seva àvia, la Jerònima Martí. Li arribaven sempre en forma de crits o escarafalls, i havia de complir-les sense demora. La noia pensava que eren ordres desproveïdes de sentiments, ben bé com qui s’adreça a un animal que li fa nosa i a qui menysprea.


  —Es pot saber què fas ara? —va preguntar la dona mentre agafava amb força el braç de la seva néta i d’una empenta l’apartava de la taula de marbre on preparaven els torrons.


  —Jo… Només volia mostrar a la Vicenta com fèiem a Lima els…


  —Però què t’has cregut! Que potser li pagues tu, a la Vicenta? Lloat sia Déu, ja ho deia la mare, en pau descansi… —va aturar el reny per fer-se el senyal de la creu sobre el pit i, dirigint la mirada al sostre, va prosseguir—: De fora vindran que de casa et trauran! No ho tornaré a repetir, faràs només el que se t’encomani! Hem quedat entesos, mocosa?


  Les dents de la Constança mantenien la seva mandíbula en tensió; sempre havia de fer un esforç enorme per no replicar a l’àvia, però aquest cop el moviment accelerat del seu pit delatava que la pressió era molt gran, potser massa per a una jove acostumada a un tracte més considerat i afable. Va seguir les passes curtes i apressades de la Jerònima tornant al mostrador. Però, a mig camí, la dona es va aturar de sobte per mirar-la amb gest adust i foc als ulls.


  —Ah! I mentre estiguis a casa meva, no vull sentir parlar mai més del que feies o deixaves de fer a Lima. Ets massa orgullosa per tenir on caure morta, i agraeix al cel que en Ventura i jo t’hàgim arreplegat sense esperar res a canvi. Perquè si fos pel profit que en traiem! I és que en això has sortit a la teva mare. Ets una desagraïda! Encara bo que el teu avi, al cel sia, no ha viscut prou per veure en què t’has convertit —va remugar, finalment, mirant-la despectivament de dalt a baix.


  Com si no hagués semblat que el pit li esclataria d’indignació mentre reprenia la Constança, en menys temps del que es triga a resar un parenostre la mestressa de l’establiment ja atenia servicial i sol·lícita els seus clients.


  —Un pot de confitura de flor de malves, unes pastilles d’ambre, anís de matafaluga per als fogots…


  La propietària de l’adrogueria Martí sempre enumerava en veu alta les comandes dels clients, com si desconfiés de la seva pròpia memòria. La Constança no podia evitar de seguir les cantilenes de l’àvia. Després li venien al cap en qualsevol moment, fins i tot s’havia despertat repetint una d’aquelles llistes. Aquesta vegada, però, es va deixar caure sobre el banc de fusta i es va eixugar la suor que li regalimava coll avall.


  Cinc mesos després de la seva arribada a Barcelona, la noia començava a dubtar que aquella donota de cabells grisos i boca torta fos capaç d’estimar ningú que no fos ella mateixa. Fins i tot pensava si havia pagat la pena tornar o bé, en comprovar que ningú l’esperava als molls, endinsar-se pels carrers fins a trobar l’adrogueria. No havia estat ben rebuda, però aquella era la seva àvia, i no podia entendre el motiu del seu despit, el perquè de tanta humiliació i rancúnia.


  En Ventura era un personatge a qui no esperava. Tot i que ningú no s’havia molestat a explicar-l’hi de bon començament, la Vicenta ho va fer quan li va agafar confiança. L’avi Pau, senzillament, havia mort d’unes febres, que era una mica com dir «vés a saber». No havia estat capaç de trobar cap rastre de l’home que li explicava històries de ben petita. La Constança només recordava aquella expressió de tristesa el dia del comiat, quan havien marxat cap a Lima.


  Sota la mirada compassiva de la vella minyona, va lluitar per no abandonar-se al plor. Els llavis li tremolaven, aliens al control que ella els volia imposar. De cop i volta es va trobar netejant-se les ungles de manera obsessiva. No li importava que les pues del petit raspall ferissin aquella pell prima, i ara enrogida, que mesos enrere havia estat de porcellana.


  —Podries deixar de compadir-te, no hi tenim dret, i anar a la font. Necessitem aigua més pura per preparar els dolços —va exigir la Vicenta amb la intenció d’aturar el que acabaria sent una carnisseria.


  La noia es va tranquil·litzar abans d’agrair en silenci els bons propòsits de la minyona. Més d’un cop l’havia ajudat a escapolir-se d’aquella realitat tenebrosa de la rebotiga, encara que fos per uns breus instants. Va parar atenció durant una estona als moviments de la seva àvia, i, només quan va veure amb claredat que estava massa enfeinada per adonar-se’n, va sortir al carrer.


  La ciutat de Barcelona era tan bulliciosa en aquella zona del carrer de l’Hospital que a la Constança encara li costava orientar-se. Quan sortia de la botiga es veia envoltada de persones que anaven amunt i avall, dones que feien la compra a les nombroses parades que s’estenien pel Pla de la Palla fins més amunt de la plaça del Pi. Calia vigilar amb els captaires, davant dels quals no et podies descuidar ni un segon, i eren força habituals els soldats que perseguien les minyones joves de botiga en botiga.


  Feia fred, aquell desembre amenaçava de ser molt dur, i a ella, perduda dins dels nombrosos parracs que la Jerònima li havia assignat com a uniforme, mai no la perseguia ningú, tret dels comerciants més desesperats.


  —Mestressa, tinc les cebes més dolces i els ous més frescos. Toqui’ls, toqui’ls, encara són calents!


  Els pagesos i les pageses, tapats fins a les orelles, cridaven la mercaderia oferint-la als vianants en taules rústiques però ben parades, l’una al costat de l’altra. Es disputaven els clients i, de vegades, podien arribar a les mans. Aleshores hi intervenien els guàrdies.


  L’aspecte de la jove no era, ni de bon tros, el d’una possible compradora per als botiguers de la zona, i molts ja coneixien la seva condició, fins i tot mormolaven tot lamentant-se que hagués caigut a les mans de la Jerònima Martí. La veritat era que ni tan sols ella es reconeixia quan, per accident, es veia reflectida en un mirall. Però, lluny de compadir-se, pensava en l’Iskay i aleshores recuperava aquella certesa que el noi de Lima li havia ensenyat…


  —Sota la capa més miserable pot bategar l’esperit d’una princesa.


  L’Antoine i la seva mare també l’hi havien dit moltes vegades referint-se als indígenes, que sovint no compartien els mateixos costums ni gustos. Amb el record de la seva vida a Lima en tenia prou per convèncer-se’n.


  Aquell embolcall rònec no aconseguiria podrir el seu interior!


  Si cap dels vianants s’hagués aturat prou temps per abocar-se dins la blavor dels seus ulls, ho hauria vist amb claredat, però l’aire era gèlid i cadascú anava a la seva.


  —Taronges dolces com la mel! Només a dos rals, taronges dolces com la mel!


  La Constança va tancar els ulls i els records van aparèixer de nou amb nitidesa. No hauria pensat mai que acabaria enyorant els pregoners de la ciutat de Lima! Quantes vegades no havia sentit el repartidor d’aigua a les nou en punt del matí? Sempre li arrencava un somriure, amb la mateixa cançoneta…


  —El aguador, cuando el burro está cansado, ¡ah! Andá durico, andá. Andá vivo y diligente. Métase usted a presidente, si no quiere trabajá.


  No era moment per a nostàlgies que no la portarien enlloc ni a res de bo. Se’n sortiria. Encara no sabia com, però trobaria una sortida a aquella vida que no desitjava!


  Un enrenou va fer que apressés el pas Rambla amunt. La Constança va presenciar com el pobre taronjaire i la panera de vímet que portava sobre les espatlles havien acabat per terra, vés a saber si per una ensopegada del venedor o per un accident menys fortuït. El cas era que les taronges havien quedat a disposició dels més ràpids i espavilats, i les baralles no es van fer esperar. Ningú no parava atenció al baladreig del pobre home que, enrabiat i amb un bon nyanyo al front, intentava recuperar part de la mercaderia entre renecs i amenaces.


  —Val més no cridar el mal temps —va murmurar amb resolució poc abans de tenir a la vista la font de Canaletes.


  Hi havia cua per omplir els càntirs, però ja estava avesada a esperar i gaudia escoltant les històries que explicaven les dones, sobretot la d’aquell fantasma que s’havia quedat atrapat a les aigües de la font i, segons afirmaven, se’l podia veure algunes nits passejant pels voltants, com si en el seu vagareig dubtés de quina direcció havia de prendre. Una història que ben bé podria ser la de la seva pròpia vida.


  Li quedava l’esperança de trobar en Pierre Bres. Havia preguntat per ell tímidament en diverses ocasions, però no li resultava fàcil sortir a buscar-lo com caldria; les estones que passava al carrer per fer algun encàrrec eren escasses. Potser arribaria la seva oportunitat quan menys s’ho pensés, però… com podrien informar-la sobre aquell cuiner francès els criats o els captaires? Eren els únics amb els quals podia parlar sense alarmar-los.


  Encara conservava tres faldilles i un vestit nou a la maleta, però no gosava posar-se’l per por que l’àvia el fes miques o l’hi fes treure de males maneres, com aquell altre amb el qual havia arribat de Lima i ja no havia vist mai més.


  Sovint, com si es tractés d’un malson, li repicaven a les orelles les riallades d’aquella dona. El dia de la seva arribada, la Constança, emocionada i cofoia, s’havia plantat al mig de l’adrogueria i havia dibuixat un gran somriure instants després de donar-se a conèixer com la seva néta.


  —Si que ens ha sortit fina, la noia, mireu-la! On es deu pensar que va? —va exclamar amb una reverència poca-solta i fent partícips de la seva mofa la minyona i en Ventura.


  Després va afegir que si pensava heretar el negoci ho tenia ben magre, que ja ho havia deixat molt clar a la seva mare quan, desobeint les seves ordres, va marxar cap a Amèrica amb l’eixelebrat de l’home que l’havia aconseguit amb enganys. La Jerònima pensava que no hi podia haver sort més gran que tenir l’oportunitat de dedicar la vida a la botiga, sobretot quan es tractava d’una herència que no havies conreat i que era el teu destí per tradició familiar.


  —Està escrit i ben escrit al testament, o sigui que de tot el que veus no hi ha res que et pertanyi, ni ara ni mai!


  Sense acabar-se de creure el que succeïa, la Constança havia perdut tota capacitat de reacció. Però només quan la van dur al seu allotjament va prendre consciència que res no seria com havia previst; la realitat es va imposar amb tota la cruesa que regnava en aquell racó del món.


  —Et sembla que l’alcova serà digna de la teva categoria? —va demanar la Jerònima mentre esbufegava per l’esforç de pujar tantes escales.


  El colomar era ple de puces i excrements, i a la Constança li va caure l’ànima als peus abans de ni tan sols entrar-hi. Mesos després, amb el terra net i les parets emblanquinades, el rastre d’un passat infecte es manifestava durant les nits humides, quan molt sovint s’havia de barallar amb els coloms que tornaven cercant el seu niu o intentant fer-ne un de nou.


  Seguint el fil d’aquests pensaments, no va parar esment que el càntir era ple i vessava la preuada aigua de Collserola que sortia de la font de Canaletes. Les dones que esperaven a la cua la van advertir de seguida, sense estalviar-se alguna empenta que va estar a punt de fer-li perdre l’equilibri. Va recordar el pobre taronjaire i va subjectar el càntir amb força. Si tornava sense l’aigua, li seria impossible justificar la seva sortida, però si trencava el recipient l’àvia tindria motius per donar ordre al seu marit perquè l’apallissés.


  Era l’única sort que li havia tocat en aquella casa. En Ventura, uns anys més jove que la seva àvia, s’escapolia sempre que li era possible i els càstigs es resumien en un parell de fuetades fetes sense gaire força.


  —Ara fes un farcellet amb aquesta gasa. Posa les llavors a dintre i després el deixes bullir amb els trossos de codony. —La minyona l’alliçonava de bon grat.


  —Em sembla que ja em pots deixar sola. Quan els clients provin aquesta gelea faran cua. L’àvia no tindrà prou mans per despatxar-la —va respondre la Constança, divertida.


  —Ni nosaltres per fer-la!


  Les estones que passava amb la Vicenta elaborant melmelades i dolços, que més tard la Jerònima venia a l’adrogueria, eren les millors de totes. Especialment a l’hivern, quan amb l’escalfor de la cuina s’estava d’allò més bé.


  —Aprens de pressa, sí senyor!


  —M’ho sé de memòria: primer he de netejar bé els codonys i tallar-los a trossos, i després posar-los a bullir una bona estona.


  —Amb les llavors.


  —Sí! Amb les llavors dins el farcellet i ben tapats.


  —Per donar-hi més substància… —va afegir la Vicenta.


  —I més aroma —va completar la noia—. Un cop siguin tous, es passen pel drap de cotó sense prémer, ja me’n recordo.


  —Perquè el suc no s’enterboleixi.


  —Això mateix! Després hi posem una lliura de sucre per cada lliura de suc, i ho deixem al foc una estoneta fins que arribi al seu punt!


  —I…


  —I aleshores ho apartem del foc i enretirem l’escuma. Ho deixem refredar i feina feta!


  La Vicenta va somriure complaguda. Però la noia va congelar el gest abans que la gelea agafés cos i, tot seguit, va aixecar les celles.


  —M’has d’ajudar!


  —És clar. Què passa? No deies que ja et podia deixar sola, que tenies molt per la mà això de les gelees i les melmelades? —va preguntar la minyona, que veia com la Constança seguia amb la mirada fixa.


  —No. No és res d’això. O, ben mirat, potser sí…


  —Vols fer el favor de dir el que sigui d’una vegada? Començo a posar-me nerviosa!


  —Vull que es tracti d’una sorpresa!


  —Llavors no sé pas què hi puc fer jo…


  —M’has d’ajudar a preparar-la. Però no ho puc fer tota sola. Això volia dir.


  —Constança, em fas més por que una pedregada! —va respondre la minyona amb un to de veu que recordava llunyanament el de la seva mare quan, de petita, li descobria una expressió trapella al rostre, i potser alguna cosa que tenia a les mans i que intentava ocultar sense èxit. Després, entre resignada i encuriosida, va dir—: A veure, què t’empatolles ara?


  —Vull que l’àvia se senti orgullosa de mi. No sóc una inútil! He intentat explicar-l’hi un munt de vegades, però no m’escolta. Tu no ho pots entendre, ets massa bona. Dins el meu cap bullen mil idees, Vicenta, i necessito que facin camí!


  —Constança, fes-me cas, el millor que pots fer és…


  —Portar aigua? Netejar cassoles? Fregar el terra o fer la bugada? —anava dient la noia cada cop més esverada.


  —Tens un plat a taula i no dorms al ras…


  —Però jo no vull passar-me la vida fent de minyona!


  La Vicenta va abaixar els ulls.


  —Perdona! No et volia ofendre, de debò! És que jo…


  —Ets tossuda com ta mare, t’hi assembles tant!


  —La vas conèixer, la mare? Digues la veritat!


  —És clar! Sóc aquí tota la vida…


  —I per què no me n’has parlat mai? Ets un pou de sorpreses!


  —A la mestressa no li agradaria i no és bo fer-la enfadar. Ja ho has vist tu mateixa.


  —Ara no ens escolta, està enfeinada amb la senyora d’Anguera. Es desviu per complaure-la.


  —Té molts diners, i és una bona clienta.


  —Explica-m’ho tot, si us plau. A mi em ve una imatge borrosa, els seus ulls…


  —Tan blaus com els teus i les mateixes mans delicades.


  —Per què l’odia tant, l’àvia? Es van barallar?


  —Mai no li va perdonar que marxés i abandonés el negoci. No havia pogut tenir més fills. Aquesta adrogueria ja l’havia portat la teva besàvia, que en pau descansi. Ho va viure com una traïció a la memòria de la família, a tants esforços per aixecar el negoci del no-res fins a arribar a ser un dels de més anomenada de Barcelona.


  —Però havia d’anar amb el pare…


  —Deia que ultramar no era lloc per a una noia honrada, i tampoc no veia bé que decidís criar la seva néta entre salvatges. L’hauria pogut esperar aquí, no era una missió per a tota la vida. Però la teva mare no en va voler ni sentir a parlar. Llavors la mestressa va dir que, a partir d’aleshores, per a ella seria com si s’hagués mort. En saber que les febres se l’havien endut, va remugar que era un càstig del Senyor, però, tret de fer-li dir unes misses, no se’n va parlar més. La teva tornada l’ha remoguda. Ho entens?


  —Em sembla que sí… Per això vull que les coses siguin com abans. Tinc una idea que ho pot fer possible. M’ajudaràs a portar a terme la sorpresa de la qual et parlava? —va preguntar-li la Constança amb aquella mena d’expressió de no haver trencat mai un plat que desarmava la minyona.


  No hi va haver manera de treure-l’hi del cap. Quan la Vicenta va saber de què es tractava, va intentar convèncer-la de totes les maneres possibles, però es va donar per vençuda amb l’esperança que la realitat, amb tota la seva cruesa, acabés per obrir els ulls de la jove.


  —Que Déu ens agafi confessades! —va exclamar mentre donava a la jove els diners destinats a la compra de tota una setmana i la veia desaparèixer en un tres i no res.


  La Constança encara va haver de tornar a buscar un bon ram de julivert que havia oblidat, però després de tota una tarda a la cuina dels Martí el seu rostre resplendia.


  Ja eren les nou tocades quan la Jerònima i en Ventura van arribar a casa. El soroll de la porta va accelerar el cor de la noia, i també el de la Vicenta. Tal com la minyona havia pensat, l’àvia de la Constança va posar el crit al cel en veure-la.


  —Què coi hi fas, aquí? Li has donat permís tu? —va demanar a en Ventura; l’home, com a única resposta, es va arronsar d’espatlles—. Vols fer el fotut favor de desaparèixer de la meva vista? Tens sort que estic cansada, que si no…


  —Volia donar-vos una sorpresa —va insistir, suportant l’esbroncada sense parpellejar.


  —Fot el camp i no m’ho facis repetir!


  —Espera, dona, a veure quina és aquesta sorpresa de què parla la noia —va dir en Ventura, amb to conciliador.


  La Constança va obrir les portes de la sala del primer pis, on menjava la parella. Dos llums d’oli hi cremaven humilment. Un, a sobre la calaixera, il·luminava el retrat d’una dona gran que, segons li havia dit la Vicenta, era la seva besàvia. El centelleig, però, li atorgava una presència més aviat espectral. L’altre, idèntic al primer, estava situat al prestatge de sota la finestra. Aquella altra flama feia més clar el trajecte de les gotes en lliscar sobre els vidres, lleugerament entelats.


  Al carrer començava a caure un plugim petit i gèlid. L’escalf de la llar de foc, encesa feia un parell d’hores, convidava a quedar-s’hi. També, sobre la taula parada amb una cura extrema, hi havia els canelobres. Només sortien de l’armariet per a les celebracions i ara flamejaven al voltant de la sopera.


  Un relligat de papers, obert per la primera pàgina, reposava vora els fogons, lluny de totes les mirades.


  La minyona no es movia del llindar de la porta. Semblava preparada per sortir corrents en qualsevol moment, i es diria que no respirava, atesa la seva immobilitat.


  —Algú em pot explicar què és tot això? —va preguntar la Jerònima mirant-se la Vicenta de fit a fit.


  —Ella no volia… No hi té res a veure, li he demanat jo que m’ajudés —va respondre la noia exculpant la vella minyona, que seguia sense moure’s malgrat que li tremolava el llavi inferior.


  —I a tu, a tu qui t’ha demanat res? No et vull posant el nas a casa meva. No vull que toquis res, no vull que tornis a cuinar mai més!


  —Dona, tranquil·litza’t —va intercedir en Ventura—. No és gens bo per a la teva salut posar-te nerviosa. Per què no sopem? Sigui el que sigui, fa molt bona olor. Pots seguir amb la baralla després, si et sembla, però començo a tenir gana.


  Aquell home coneixia bé la seva esposa i, quan veia que torçava la boca més del compte, intentava parar-li els peus. Si seguia per aquell camí, tothom, inclòs ell mateix, estava perdut. Passarien dies fins que la casa tornés a la normalitat, si és que allò era possible. La Jerònima s’ho va repensar, tal vegada la va vèncer el rau-rau de l’estómac o el cansament, i encara remugant va acceptar asseure’s a la taula. La Constança va fer el gest d’acompanyar-los.


  —Això sí que no! —va grunyir la dona traient foc pels queixals.


  —No, àvia. Jo no tinc gana. Si m’ho permeteu, us serviré.


  Aquelles paraules van apaivagar la Jerònima, que finalment va deixar que la seva néta disposés sobre la taula tot el festí que havia preparat.


  —I jo que pensava trobar-me la truita de fetge i sang de cada dia. Aquesta jove em comença a agradar —va dir en Ventura mirant de treure ferro a l’assumpte.


  —Has anat massa lluny, joveneta. Us penseu que lligo els gossos amb llonganisses? Que podeu disposar com vulgueu de…


  —Ja n’hi ha prou d’aquesta cançó! Constança, serveix la teva àvia! Què esperes?


  La noia no havia vist mai l’home de la casa posar-se seriós, i la veritat era que resultava poc creïble, però aquell dia va esdevenir efectiu. La primera cullerada de sopa de pa torrat amb pilotetes que la Jerònima es va posar a la boca va fer que li canviés l’expressió, abans fins i tot que la menja li arribés a l’estómac. En Ventura estava captivat, mentre que la minyona resava, de la cuina estant, tot desitjant que les seves prediccions fossin errònies i que aquell dia no succeís res d’irremeiable a l’adrogueria Martí.


  Mentre el matrimoni sopava, la Constança, sempre amb molta cura de mantenir-se a una distància prudencial de la taula, anava relatant com havia cuinat aquell plat.


  —Al brou de pollastre li he posat unes herbes i, quan bullia, hi he vessat un sofregit de ceba i una mica de tomàquet. Després de remenar-ho tot plegat, hi he afegit les pilotetes. Vol que li expliqui com les he fet?


  Davant el silenci de la Jerònima i el rostre satisfet d’en Ventura, la noia va seguir amb la seva exposició…


  —Cal barrejar la carn de porc i de vedella amb julivert, orenga, menta, all picat, un ou sencer i molla de pa sucada amb llet. És clar que les espècies són al gust. Després fem pilotetes petites, les enfarinem i les posen a l’olla; és quan hi afegim una mica de safrà… Amb el temps de passar un rosari ja ho tenim llest!


  —Tal com ho expliques no sembla gaire complicat —va dir en Ventura.


  —Però té un secret. La bona cuina n’està plena, de secrets. L’Antoine, el meu mestre, sempre ho deia i…


  La Constança no va acabar la frase. S’havia deixat portar per l’entusiasme sense parar esment que aquell terreny, tot el que fes referència a Lima, enfurismava la seva àvia.


  —Vull dir que… el secret està en el sofregit! I això, el cuiner francès, el cuiner del virrei del Perú vull dir, ho va aprendre de la mare —va afegir endolcint la veu.


  Algú hauria dit que en aquell menjador del carrer de l’Hospital, anticipant-se a les festes nadalenques, va passar un àngel. Durant uns instants es podia haver tallat la tensió de l’ambient amb un ganivet.


  —No n’hi ha prou de fer la ceba a la paella, hem d’aconseguir una confitura. Això només és possible esmerçant-hi temps i paciència… —va prosseguir la jove.


  —Temps i paciència és el que jo no tinc —va articular la Jerònima amb les dents serrades—. I et recordo que el teu temps em pertany. Puja al colomar i, quan baixis les escales, no t’aturis en aquest replà, segueix fins a la planta baixa, ni tan sols no aixequis els ulls i vés de dret a la feina! Aquí no se t’ha perdut res. No entris en la meva vida, cap de les teves males arts no et donarà resultat. Et juro que si em desobeeixes sortiràs d’aquí amb els peus per davant i dins d’una caixa.


  En Ventura anava a dir alguna cosa, però el gust d’una d’aquelles pilotetes desfent-se-li a la boca va eliminar qualsevol intenció d’intervenir per apaivagar l’enuig de la seva dona.
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  Les parets nues del colomar anaven vestint-se de rampoines que la noia arreplegava d’aquí i d’allà i tornava a la vida amb un objectiu ben particular. Malgrat que aquests detalls aconseguien revifar les seves il·lusions, encara tenia ben present la decepció que havia tingut unes setmanes enrere.


  —No està feta la mel per a la boca de l’ase.


  Havia estat l’únic comentari després de renunciar a servir el festí preparat amb tanta cura per als seus avis. L’únic recorregut de la Constança abans de sortir de la primera planta l’havia portat a la cuina. No podia marxar sense recollir el llibre que per dret li pertanyia, ni tampoc sense deixar un petó a la galta humida de la Vicenta.


  Ni tan sols havia pronunciat aquelles paraules en veu alta, només esdevingueren un remoreig imperceptible acompanyant les seves passes escales amunt, fins al colomar, on el destí l’havia reclòs.


  Ara, quan tothom al carrer semblava celebrar l’arribada de la primavera, el manuscrit de l’Antoine, amb anotacions de la seva pròpia mare, descansava a l’interior d’una capsa de fusta en una de les lleixes que havia anat distribuint metòdicament. A sobre, hi desava el paper amb aquell nom que constituïa la seva única esperança: Pierre Bres, malgrat que se’l sabia de memòria.


  —Potser tot té un sentit ocult que encara no sóc capaç d’esbrinar. Tal vegada necessito temps per presentar-me davant el mestre, per pair tot el que he après i treure’n les meves pròpies conclusions —es repetia durant les nits d’insomni a l’interior d’aquell espai menut però sorprenentment clar, que sovint imaginava com un ou gegantí on ella anava creixent i desenvolupant-se físicament i mentalment per poder enfrontar-se al món.


  A les nits, mentre intentava agafar el son, feia una darrera ullada al bagul tancat amb pany i clau que havia dut des de Lima. Resseguia amb la mirada el vaixell de tres pals i enormes veles blanques que l’Antoine havia pintat a la tapa, i després, com si es tractés d’una oració, llegia les úniques paraules que l’engalanaven: «Sempre amb tu». Aquell gest li transmetia la fortalesa necessària per no defallir.


  Al final de cada jornada, mentre la Vicenta endreçava l’establiment i la Jerònima comptava els guanys a la rebotiga, una tasca que no es podia interrompre de cap de les maneres, la noia feia la seva pròpia cerca, per si podia traslladar al colomar alguna cosa que ja no feia servei a l’adrogueria. Més tard, estudiava les possibilitats d’aquelles andròmines i les adaptava als seus propòsits. «El seu taller», tal com li agradava anomenar-lo, anava prenent forma.


  La Constança tenia sempre el nas i la gola a punt, emmagatzemava al seu cap un grapat d’olors, textures i sabors amb els quals volia anar més lluny, tan lluny com li fos possible.


  A la rebotiga parava l’orella a tot allò que deien els uns i els altres. Prenia nota dels secrets per fer diversos tipus de menges, dels procediments i les recomanacions que els confiaven les clientes, molt especialment aquelles que s’estimaven la cuina. Ho anotava tot en un lligall que portava a sobre, els dubtes que li suscitaven i també els noms dels ingredients que no coneixia i que es podien llegir a les capses o a les llistes de compres. A la més mínima oportunitat, preguntava a la Vicenta.


  Havia decidit mostrar-se submisa, no aixecar la llebre ni fer més temptatives que acabessin suposant un nou disgust. Tenia la minyona de part seva i, malgrat no explicar-li fil per randa els secrets de la seva ambició, gaudia d’aquell pou de senzilla saviesa; fins i tot, de vegades, l’espremia fins a treure’n tot el suc.


  —I les balances que sempre he vist abandonades sota la llenya… et sembla que me les podria endur? Fa temps que ningú no les fa servir —va demanar la jove mentre la minyona es disposava a portar les confitures a l’estuba, la petita habitació on feien vapor per tal d’estovar-les.


  —Fa molts anys que els senyors les van deixar de banda, les mides gravades a la barra estan mig esborrades i es va perdre un ganxo. No serveixen per a res.


  —No diran res si les agafo, oi? —va preguntar la Constança amb els ulls brillants.


  Sabia que se les acabaria emportant, però li semblava just compartir-ho amb la minyona. Al capdavall, si notaven la seva falta, també ella en seria responsable.


  —Criatura! Què en vols fer, d’aquesta andròmina? Tret que la venguis al drapaire…


  —No pateixis, deixa’m fer.


  —La mestressa…


  —Ella no en sabrà res. No faig res de dolent; tu mateixa has dit que és una andròmina.


  —Però ella…


  —Mira, li diré que necessitem més espai. Que en gratitud a la seva generositat per acollir-me, he pensat de netejar el pati del pou.


  La Vicenta va esbufegar, anava dient que no amb el cap, però el seu rostre mostrava resignació.


  —Agafa el que vulguis… Ja sé que ho faràs de totes maneres! Però, digues… què barrines, ara?


  —Has sentit a parlar mai de Leonardo da Vinci?


  La minyona va arronsar el nas per tota resposta.


  —El meu instructor, un home de pell fosca i nas gran i vermell que, no sé per què, sempre moquejava, me’n parlava sovint, allà a Lima. Es deia Fabrizio, ell també era italià, com el geni.


  —I què hi té a veure, aquest tal Leonardo, amb les balances? No em vulguis ensarronar, que ja sóc gat vell!


  La Constança va riure obertament deixant a la vista unes dents blanquíssimes i perfectament alineades. La perplexitat d’aquella dona prima i una mica encorbada augmentava.


  —Jo no vaig tenir l’oportunitat de tenir un instructor com tu. Tota la vida he hagut de treballar com una mula.


  —Em sap greu, Vicenta! No és pas d’això, del que reia. No ho faria mai. De debò que em pots creure! —va dir fent més curta la distància que les separava—. Reia en recordar que, a bord de La Imposible, vaig conèixer un mariner que feia servir aquesta expressió de ser un «gat vell». El seu malnom era Bero. Un bon home, Vicenta. Hi penso sovint.


  —Ets tu qui m’has de perdonar, de vegades…


  —Em sembla que se’ns ha acabat la xerrameca per avui. En Ventura ja retira els taulells del carrer i se’ns gira feina a recollir-ho tot. Però recorda-m’ho, t’he d’explicar la història de Leonardo da Vinci. Llavors, potser m’entendràs!


  A més a més de la botiga que la Jerònima regentava amb mà fèrria, l’establiment tenia diversos espais interiors als quals la mestressa només accedia en cas que necessités alguna cosa o per fer-se preparar algun encàrrec per als clients. Quan les fulles de les portes es plegaven, el regne prohibit dels armaris, les prestatgeries i aquell taulell de noguer amb calaixeres quedava a l’abast de la Constança. Amb la complicitat de la claror tènue dels fanals, feia i desfeia tantes vegades com fos menester, i no sols seguint les instruccions de l’àvia. Ningú no li podia negar el dret d’amarar-se d’aquell univers que l’havia embruixat des de ben petita.


  Un cop la mestressa de l’adrogueria retirava els diners del calaix, que desava en una gaveta d’aram, ja podia acostar-s’hi a netejar. A la jove, aquella dringadissa de les monedes contra el metall, encara que la sentís de lluny, sempre li recordava el so dels picarols de la dansa dels negritos, com l’anomenava el seu amic Iskay. Segons deia, la ballaven des de temps molt llunyans els fills dels esclaus negres, amb l’esperança de posar so al patiment silenciós d’un poble oprimit. La Constança no es podia imaginar aleshores que la seva situació acabaria per assemblar-s’hi tant!


  Però la llibertat, la veritable llibertat, en tenia l’absoluta certesa, havia de ser per força interior, igual que la veritable solitud. Ella havia provat l’efecte de totes dues i, quan els picarols callaven, quan el sac amb les monedes ja era en poder de l’àvia, la Constança gaudia de l’espectacle. Ordenava els tinters de fusta, els trencadors de fruita seca, les capsetes de llauna per posar-hi papers d’estrassa, els lliuradors d’aram… Com si seguís un ritual, cada vespre posava els trabuquets per pesar monedes en capses i pesos amb la seva gaveta, i feia una llista de tots els productes que calia reposar. Repassava les sotanes per al pebre i la vainilla, o els garbells d’arròs, i netejava les diferents culleres per treure confitura dels pots.


  Sempre acompanyada de la compassiva mirada de la Verge de la Concepció, allà, a la seva capelleta adornada amb flors de seda i quatre llànties que cremaven nit i dia, la noia traginava sacs i caixes al costat de la romana, sota la corriola.


  La paraula «dormir» no era de les més conjugades per la Constança. Malgrat les nombroses tasques que portava a terme a l’adrogueria, tot i que sempre allunyada del tracte amb la gent, el seu temps de descans transcorria sencer al colomar, que, a poc a poc, havia habilitat com a cambra. La noia havia estat desterrada de la resta de la casa des del començament, però molt més des d’aquell intent infructuós de seduir la seva àvia amb un gran àpat.


  Havia dividit l’espai de què disposava amb una cortina facilitada per la Vicenta, i havia reservat la meitat per al seu taller, però un cop remenats els estris i tornats a col·locar els ingredients que, en parts minúscules, començaven a omplir l’improvisat rebost, ja només tenia la possibilitat de somiar. I ella era de les que somien despertes.


  Quan en sentia la necessitat, sovint acompanyada d’un ofec creixent, obria la finestra i, amb un salt àgil, sortia a la teulada. Havia trigat a descobrir aquell món que, sobretot, mirava a les estrelles, però de seguida el va fer seu. Sota la immensitat del cel, els anhels semblaven adquirir un aire nou, com si l’espai obert de la nit pogués fer possible qualsevol cosa. La realitat, però, era que també a la teulada vivia com una presonera, si més no fins que va sentir la conversa que canviaria del tot la seva vida en aquells temps.


  —Segons diuen, les nostres teulades fan camí a través de la ciutat. A Barcelona ja no hi cap ni una agulla! El meu fill, fins i tot, va a comprar el pa sense sortir al carrer, només ha de salvar alguns obstacles. Però resulta fàcil, amb l’edat que té… —Qui parlava era la Dorotea, una clienta de l’adrogueria que no tenia per costum marxar aviat de la botiga, sense que això semblés importar gaire a la propietària.


  —Això que dieu potser és útil, els carrers d’aquesta part de la ciutat són plens de gom a gom —havia respost l’àvia amb un murmuri després de mirar a banda i banda—, però segur que no heu pensat en una altra possibilitat. I si aquests camins que dieu són aprofitats pels lladres per accedir a les nostres cases?


  —Doncs teniu tota la raó, Jerònima, però el consistori ja s’ocupa d’aquestes coses. Diu el meu marit que s’han dictat ordenances perquè no es puguin construir arcs entre les cases per guanyar espai i, n’estic segura, també acabaran prohibint els voladissos dels pisos més alts… Jo gairebé em puc donar la mà amb la veïna de l’altra banda del carrer!


  —El consistori, dieu… Aquests parlen molt, però fan poc… Ja sabeu d’en Peret, l’home que portava el ruc de la gatera, el que arreplegava els gossos i els gats morts i els llençava al mar? Es veu que va morir la setmana passada, i ja m’he trobat diversos animals de bon matí a la porta de la botiga, plens de mosques i amb les rates rondant-hi. Tal com fan les coses, em fa l’efecte que trigaran a restablir aquest servei…


  La Dorotea va posar cara de no tenir gaire en compte aquelles qüestions, però sens dubte les va considerar amb atenció. Per la seva part, la Constança no va esperar el final de la conversa; ja havia escoltat prou i una nova idea va néixer al seu cap: aprofitar aquell camí de teulades que se li oferia! Si el rumor era cert, se li obria un món inesperat. Però hauria d’arribar la nit, quan el silenci i la foscor es convertien en els millors aliats.


  En travessar el marc de la finestra ja tenia coll avall que ho intentaria. De vegades s’havia preguntat quina mena de gent vivia a les cases veïnes, com era la ciutat durant les hores en què tothom descansava. Sempre hi havia qui, sota qualsevol excusa i fent l’interessant, li havia parlat amb malícia d’aquella altra Barcelona que despertava a la vida amb el final del vespre. De ben segur que amagaven el propòsit d’espantar-la; li explicaven terribles històries sobre assassins, prostitutes i éssers deformes que només sortien a la llum quan els altres ja no els podien veure. Potser havia arribat el moment de comprovar-ho.


  La Constança barrinava que allò li donaria l’oportunitat de buscar en Pierre Bres, el cuiner amic del seu pare adoptiu que ocupava bona part dels seus pensaments. Segons les notícies que li havien arribat, podia ser que visqués al barri de la Ribera, on els mercaders es construïen els palaus, però per a ella aquell era un món llunyà al qual les seves obligacions diàries li impedien acostar-se.


  Dreta a la teulada, va observar bé el seu entorn. El pla que s’havia traçat era senzill, només necessitava saltar de casa en casa fins a trobar una escala oberta que li permetés accedir al carrer. Però la seva primera impressió no va ser gens favorable: el colomar estava situat en un edifici de tres altures, no gaire habituals a la resta de les cases; potser ho havien permès perquè feia cantonada amb la Rambla, i el carrer de l’Hospital no era tan estret com d’altres.


  Va anar fins al límit de la possessió dels avis. Va buscar les sortides de tots els cantons possibles i va acabar mirant amb certa recança les teulades més properes. N’hi havia tres. La sort era que, en una d’elles, havien construït un colomar semblant al dels avis i podria baixar d’un salt. Suportaria el seu pes? Era un risc que havia de córrer, i potser el problema no era tant aquest sinó si podria pujar en sentit contrari, de manera que va deixar caure el tamboret i una corda sobre l’habitacle per facilitar l’accés a la tornada. Necessitava trobar en Pierre de la manera que fos, era la seva única sortida. Aquesta convicció, que començava a ser obsessiva, despertava el seu enginy i la feia sentir capaç de superar qualsevol dificultat.


  Es va despenjar posant en pràctica les habilitats que l’Iskay li havia ensenyat en una època que ara li semblava molt llunyana. No li va costar gaire situar-se a sobre de l’altre colomar i, des d’allí estant, desplaçar a un racó més amagat el tamboret i saltar a la casa veïna. No era un trajecte senzill. Les teulades se succeïen, gairebé sempre al mateix nivell, amb petits alts i baixos difícils de superar. Però el seu pla anava més enllà. Li calia trobar una porta oberta en aquell maremàgnum de superfícies, introduir-se en alguna casa aliena i arribar fins a la planta baixa, per comprovar si li permetia sortir a l’exterior.


  Ho va intentar diverses vegades, sense cap resultat. Gairebé tots els veïns tenien la previsió de barrar la porta del terrat, potser temorencs dels lladres de què parlava la seva àvia. Havia pres alguns punts de referència per no perdre’s a l’hora de tornar, però cada cop li resultava més difícil d’entendre aquell embull, en un mar de sortints, xemeneies i construccions que configuraven un paisatge estrany i irregular.


  Uns instants després, quan ja pensava a desfer el camí abans que totes les marques quedessin fora del seu abast, va sentir el xerricar de la porta que havia empès. Era oberta. No tenia ni idea d’on la conduiria, però no havia arribat tan lluny per no intentar-ho.


  Va anar baixant les escales amb molt de compte, sobresaltada a cada soroll que feien els seus peus sobre les fustes irregulars dels esglaons. La foscor era absoluta, i ella no havia tingut la precaució de portar cap espelma. Va comptar els replans fins que, sempre a les palpentes, va trobar una altra porta. Si els seus càlculs no l’enganyaven, devia donar al carrer. Un fil de llum tènue s’escolava per una escletxa amb la tan anhelada promesa de llibertat.


  La Constança va resseguir la fusta empenyent-la des de tots els cantons que l’hi permetien, però la porta no cedia. La seva desesperació augmentava Potser s’havia arriscat massa amb aquella aventura nocturna. Ara hauria de tornar sobre els seus passos, trobar de nou la casa dels avis. A penes es deixava sentir la claror d’una lluna minvant. De sobte, va dubtar sobre què era el millor per al seu futur; potser, si no tenia la possibilitat de tornar… Però la Jerònima era ben capaç de denunciar la seva desaparició i, molt abans d’això, es presentaria al colomar i descobriria el seu taller secret. Aquells pensaments la van horroritzar.


  Impotent, va recolzar el cap a la porta i, agafada d’un dels sortints, es va anar esllavissant fins a caure de genolls sobre el terra. Va passar els dits pel seu amulet mentre invocava un miracle. Volia plorar, però també sentia ràbia, una ràbia infinita per la seva situació, per la mort prematura de l’Antoine, per la negativa de l’Iskay a seguir les seves passes, per haver deixat que l’àvia Jerònima l’enterrés en aquella casa sense sortida.


  I va ser aleshores quan es va adonar que, a poc més de dos pams de terra, hi havia una tanca. Era un ferro senzill, com aquells que es feien servir als estables dels animals a Lima. El va aixecar i, sense més dificultats, la porta va quedar entreoberta després d’emetre un cruixit estrany. Era una sortida!


  La Constança es va posar dreta, va obrir la porta sense patir gens ni mica pel soroll que produïa i es va trobar en un carrer no gaire estret. Per sort, un llum d’oli l’il·luminava dues cases més enllà. No s’hi veia ni una ànima, però la sensació d’alliberament que va tenir en traspassar el llindar va ser més forta que els dubtes i la por que l’acompanyaven.


  Ara tenia al seu abast el que buscava, la ciutat se li oferia per primera vegada, sense obligacions, sense encàrrecs que li impedissin prendre’s el seu temps. Només podia aprofitar-ho, i es va llançar a córrer en direcció al llum.


  Va trigar a tranquil·litzar-se, el cor de la noia era com un cavall desbocat al bell mig d’un silenci que no esperava. Però a poc a poc va prendre consciència que no solucionaria res aturada sota la llum com una estúpida papallona. Quan els seus ulls es van acostumar a la foscor que l’envoltava, va veure la porta del Col·legi de Cirurgians, on de vegades anava a portar algun encàrrec.


  Era al mateix carrer de l’Hospital, doncs! Devia haver caminat en cercle per sobre de les teulades fins a trobar una escala molt propera a l’adrogueria. El seu rostre es va descongestionar i tot seguit va mirar cap a la dreta; no gaire lluny s’endevinava la clariana que feien les cases a la Rambla. Tot i que la por s’esllanguia, el pas que portava era apressat; pensava que disposava d’una llarga nit gairebé sense lluna i, malgrat aquest pensament, alguna cosa la burxava per dins, com si en aquell període de temps hagués de recuperar tot el que havia perdut.


  A la Rambla va girar en direcció als molls i poc després a l’esquerra va trobar el carrer Ferran. Sabia que la portaria fins a la Catedral. A partir d’allà, la ciutat era un misteri per a ella. Va passar molt a prop d’un local on se sentien crits i riallades i, després, va veure dos homes que sortien del carrer Quintana. Mig oculta per les ombres, no la van descobrir, però la flaire d’alcohol que desprenien la va colpejar de ple. De vegades en Ventura feia aquella olor. No l’havia vist trontollar, ni tan sols parlar com feien els borratxos. Es tancava dalt de la botiga, com feia el seu pare, i per l’únic que es podia advertir la seva absència era per l’humor de la Jerònima; es tornava agra com la llet a l’estiu. De seguida, a prop de la Catedral, es va haver d’amagar de nou; dos mossos d’esquadra hi feien la ronda. La Constança començava a dubtar de l’eficàcia de la seva sortida. Si continuava evitant la poca gent que circulava pels carrers, com trobaria en Pierre Bres?


  En creuar la plaça de l’Àngel, aquell paisatge urbà i les seves remors van canviar del tot. Li arribaven veus, diverses persones van treure el nas pels vestigis, la part superior dels porticons que s’obria cap enfora. Es va acostar a una de les cases posant el seu rostre més amable, però com a única resposta la dona va tancar de cop la improvisada gelosia. Els carrers s’estretien i, si no hagués estat per les tènues clarors que, tremolant, també dibuixaven contorns sobre la paret, li hauria estat impossible orientar-se.


  Investint-se de valor, ho va intentar de nou. Aquesta vegada va provar sort adreçant-se a un personatge que la mirava amb els ulls molt oberts, però només va aconseguir que la insultés. Potser la prenien per una prostituta… Una noia i fent aquell recorregut en plena nit… De seguida va aparèixer una donota cridant al darrere de l’home; va tibar amb força de qui devia ser el seu marit i va començar a escridassar-lo de males maneres. La Constança no va perdre ni un segon per sortir corrents; no havia entès el que deia, però no devia ser res de bo.


  De nou se sentia descoratjada, dubtosa, esporuguida… Si la detenien, si algú la relacionava amb l’adrogueria i ho explicava a la Jerònima, estava perduda. Tan a cegues va ser la corredissa, que no es va fixar en el lloc on l’havia conduïda l’esverament. Havia deixat un arc estrany just enrere i, de sobte, aquella gola de llop semblava haver-se-la empassat. Intuïa un llum al fons del carrer, o potser unes teies enceses, però no n’estava segura.


  Alguna cosa es va moure darrere seu. Era ben a prop, podia sentir-ne la presència. Abans de decidir si es girava o bé es posava a córrer, algú la va agafar pels braços i li va subjectar les mans a l’esquena mentre li tapava la boca. Sentia el contacte d’un cos fort i gran, però una altra figura es va plantar davant seu. El noi, no gaire més gran que ella, se la va mirar de dalt a baix amb satisfacció.


  —Vaja —va dir mentre la Constança feia tot el possible per alliberar-se, sense aconseguir-ho—. Tenim una nova veïna, i està de molt bon veure. Sí, senyor!


  Enrabiada, va clavar una mossegada a aquella manota plantada a la seva cara.


  —Mala puta! Ara sí que has begut oli! —va exclamar el que la subjectava, que es dolia de la ferida i li va amollar una plantofada que la va tirar al terra.


  Estabornida, olorava la sang tèbia que li rajava del nas mentre la visió se li feia borrosa. Sentia com, ara l’un, ara l’altre, li engrapaven els pits amb força i li fregaven l’entrecuix amb les cames. Li feien mal, però no volia cridar l’atenció dels guàrdies i acabar a la presó. Havia de pensar una sortida. Però quina? L’envoltava l’obscuritat, i els dos pinxos jugaven a marejar-la, parlant a la vegada, prement els seus membres erectes sobre les natges d’ella. El plor va acudir als seus ulls com a únic remei possible, però això els va divertir encara més.


  —Oh! Pobrissona! Mireu-vos-la, si està feta un mar de llàgrimes! Que potser no ho entens, meuca? Has tingut sort! No hi ha xicots més trempats a tot Barcelona —va dir el més prim, rient mentre es posava les mans a la bragueta.


  —Deixa de xerrar i ajuda’m a dur-la fins a aquell portal. A la gent tant li farà què li fem a la meuca, però si els despertem estem perduts. Ja saps la mala bava que té la gent d’aquest barri, ens perseguiran per esbatussar-nos i la nostra festa se n’anirà en orris —va suggerir el noi, que havia aferrat la Constança amb els braços.


  —Deixeu-me en pau! —va exclamar ella, dubtant que servís per a alguna cosa—. Només busco una persona, i si em feu mal us ho farà pagar car.


  —Buscaves una persona i te n’has trobat dues…


  —Potser hi surts guanyant…


  —No sé què pensarà, la nostra convidada…


  —Per què no l’hi preguntes?


  Temorosa perquè anaven aconseguint el propòsit d’arraconar-la i el portal fosc aviat seria la seva perdició, la Constança no va parar esment que una altra figura havia entrat a l’escena. Va aparèixer del no-res, i el noi del davant, que ara l’estirava dels cabells, no devia sospitar que li cauria el primer cop. Va sonar amb força a la seva cara i va fer que es desplomés al terra. La Constança va quedar lliure per uns instants, però només va tenir el reflex de protegir-se la cara.


  El que l’agafava per darrere, molt més gran que l’altre, va fer el gest d’enfrontar-se amb el nouvingut, però aquest va desaparèixer emparat per la foscor. Quan es va presentar de nou, portava un garrot enorme a les mans. El pinxo no va presentar batalla, es va acostar al seu company, encara confús, i el va ajudar a incorporar-se. Mentre s’allunyaven, mantenia un braç estirat com si amb la seva actitud pogués prevenir l’atac.


  Del tot esgotada per l’esforç i enrabiada per la humiliació, la Constança s’havia recolzat a la paret, tremolant com una fulla. Per moltes ganes que en tingués, era incapaç de sortir corrent. Aquell jove l’havia tret d’un bon ensurt, i li feia l’efecte que no era de la mateixa mena. Malgrat tot, li va quedar la recança de pensar que es podrien haver amagat entre les ombres. I si aquells pinxos reapareixien per acabar la feina?


  —No tinguis por —va dir el noi que l’havia ajudat—, són uns covards i no tornaran.


  —Com ho saps? Que els coneixes?


  —És clar que no, però els covards els veus de seguida, ho porten tatuat al rostre, i s’oloren a milles de distància.


  S’havia acostat fins a situar-se molt a prop de la cara d’ella. Els seus ulls brillaven, podia sentir com respirava agitat després de la batussa. Si la poca llum no l’enganyava, tenia els cabells rossos i rinxolats. Per uns instants va pensar si no l’hauria salvada dels atacants per posar-se al seu lloc.


  Com si li endevinés els pensaments, el desconegut es va presentar amb molta cerimònia.


  —Em diuen Rodolf. Però tranquil·litza’t, ja ha passat tot —va dir mentre la prenia del braç—. Vine, ens asseurem en aquelles caixes. T’anirà bé descansar una estona.


  —T’ho agraeixo molt! —va seguir-li la veta la Constança, que ja havia decidit confiar-hi.


  —Pots estar tranquil·la. Estic al teu servei. Però no entenc com t’arrisques a venir fins aquí. El carrer de les Filateres és un dels pitjors de Barcelona; un cop creues l’arc és com si entressis en un altre món que no té res a veure amb el que has deixat a fora.


  —La veritat és que no sé com he pogut arribar-hi… Sens dubte m’he perdut —va respondre mentre vigilava la reacció d’ell i, alhora, es tocava els braços adolorits.


  —T’han fet mal? Si és així, quan me’ls trobi els posaré en saó.


  —No, deixa-ho córrer… Ja has fet prou.


  —Però no puc consentir…


  —… que molestin una prostituta? —La Constança sabia que jugava fort, però volia saber la resposta.


  —No ets una prostituta, de cap manera.


  —Vaja! I com ho saps?


  En Rodolf la va mirar fixament als ulls. Ella es va enretirar una mica, però la por ja havia desaparegut.


  —Mira’t —va dir ben seriós—. Una meuca no portaria aquesta roba, ni els cabells tan poc arreglats. Sigui quin sigui el teu problema, confia en mi.


  —Entesos. Estic buscant una persona. I tu em podries ajudar, tens aspecte de noi despert.


  —Sóc un home, noia, no et confonguis —va dir en Rodolf com si l’hagués ferit profundament—. Ja t’ho he demostrat, no?


  —No volia pas ofendre’t.


  —D’acord, d’acord… A qui busques?


  —Busco un cuiner! Monsieur Bres. El coneixes? N’has sentit a parlar? —La pregunta portava un bri d’esperança i un altre de neguit.


  En Rodolf va posar una cara estranya i la Constança es va dir que no hi havia res a fer, però aleshores aquell noi la va sorprendre…


  —En Bres, Monsieur Bres… Em sona el nom, hauràs de deixar que ho esbrini, conec tanta gent… Però ara parla’m de tu, m’ho deus.


  Després d’uns instants de dubte, la noia va pensar que tenia raó, no calia amagar-ho tot. Però tampoc no li explicaria tota la veritat, de moment. Li va dir qui era, la néta dels Martí, i que ajudava els seus avis a l’adrogueria. També que la seva vida a la botiga era un destí temporal. Estava cridada a coses més importants, i va subratllar molt aquestes paraules. L’única barrera entre ella i els seus objectius era localitzar en Pierre Bres.


  En Rodolf la va escoltar amb atenció mentre la repassava de dalt a baix, però la Constança no es va sentir molesta per l’examen. Li agradava aquell noi, semblava decidit i fort, però una mica pillastre, per molt que s’esforcés a no fer-ho evident.


  Una claredat tènue va començar a projectar-se des de dalt del carrer. La noia va pensar que provenia d’alguna finestra, d’un veí que havia sentit la xerrameca i volia queixar-se, però en Rodolf també va mirar cap allà. Era el sol que començava a il·luminar els sostres del barri. De cop, a la Constança li va entrar una pressa irrefrenable.


  —Déu meu! Està a punt de trencar l’alba! He de tornar a casa, abans que ho descobreixin… Vull dir que si no em troba a la meva cambra, l’àvia es farà un tip de patir!


  —Un moment, un moment… —En Rodolf semblava molt interessat—. De què parles? T’has escapat? Marxes a les nits de casa teva, com els lladres?


  —Oh! Si us plau, em pots acompanyar? Segur que saps arribar al carrer de l’Hospital. Jo em tornaria a perdre.


  —Bé, si no hi ha cap més remei, anirem a portar la nena a casa.


  Ho va dir amb ironia, però va acceptar el seu paper de bon grat, la qual cosa va complaure la Constança. De tornada van sentir soroll de passes i portes que començaven a obrir-se. En Rodolf va mirar enrere tota l’estona, com si temés que els nois els estiguessin seguint. Després, ja prop de casa, ella va decidir que no l’acompanyés fins a l’escala per on havia baixat.


  —Com vulguis, però si no sé on vius no podré venir a explicar-te on és el tal Monsieur Bres. És clar que em puc passar per l’adrogueria…


  —No, això ni se t’acudeixi, si us plau! Confia en mi —li va pregar fent-se la moixa; immediatament després, les seves faccions es van endurir abans d’exigir—: M’has de prometre que no ho faràs!


  —D’acord, no ho faré —va dir amb aplom mentre la Constança pensava que, si fos l’Iskay, tindria els dits encreuats darrere l’esquena.


  Però les mans d’en Rodolf es projectaven cap endavant, com si volgués abraçar-la. Ella va ser més ràpida. Es va avançar i li va fer un petó a la galta. Després va sortir corrent sense entendre per què havia fet aquella rucada.


  3


  Barcelona, primavera de 1772


  —T’ha dit alguna cosa en Ventura? —va demanar la minyona a la néta de la seva mestressa.


  —A mi? No. Què m’havia de dir?


  —He sentit que parlaven dels comptes i he pensat que, potser, ho comentarien amb tu.


  —No m’espantis. Falta alguna cosa a la caixa? Jo mai no tocaria ni un…


  —No t’esveris! Jo no he dit res d’això. Es tracta d’un decret pel qual obliguen els comerciants i mercaders a portar els comptes en castellà. Estan molt amoïnats, se’ls gira feina! I com que tu saps de lletra, en Ventura opinava que podries donar-los un cop de mà.


  —Ho faré encantada —va dir la noia, que ja veia l’oportunitat d’abandonar els fogons ara que la calor començava a fer impossible d’estar-hi a prop.


  —Espera! La teva àvia no en vol ni sentir a parlar, de moment. T’ho dic perquè estiguis preparada si es presenta l’ocasió. Però no em delatis, que jo no en vull, de raons!


  —No ho faré, Vicenta. No ho faré. T’ho imagines? Si pogués portar els comptes tindria més llibertat de moviments, però ben mirat… No podríem estar sempre juntes i sé que, malgrat tot, enyoraria tant tot això… Però, de totes maneres, em sembla una bestiesa perdre el temps a refer papers que ja funcionen!


  —Deixa-ho córrer, Constança. Són del morro fort.


  —No ho entenc! Per què no podem fer-ho com fins ara? Els números són els mateixos i les lletres que els acompanyen són prou clares!


  —Volen una única llengua. Creuen que així tenen el control. Fa quatre anys, el comte d’Aranda ja va promoure una reial cèdula per la qual es prohibia l’ensenyament del català a les escoles de primeres lletres, llatinitat i retòrica. Es va foragitar el català de tots els jutjats i es va recomanar fer-ho, també, a les cúries diocesanes.


  —Però és la llengua d’aquesta terra! És la que parlava amb els meus pares… Si deixem de parlar-la, ella també morirà —va dir la noia amb cara de tristor—. Vols dir que tenen por?


  —Mira, no és assumpte nostre! Ja tenim prou problemes. No t’hi fiquis. D’acord?


  —Em sorprèn la facilitat que tens per enraonar d’algunes coses, Vicenta.


  —No em descobriràs! Ni tan sols ho sap la Jerònima. Em queda el que llegeixo i també tot el que escolto. L’assumpte del comte d’Aranda va ser un bon enrenou impossible d’oblidar.


  —I ara… El que llegeixes! Ja sé que et defenses llegint, però…


  —Faig alguna cosa més que defensar-me. Però aquest és el meu secret. Algun dia te l’explicaré… Per cert, què t’ha passat al coll? —va demanar la minyona canviant de tema mentre fixava la mirada en la pell enrogida que s’advertia sota la brusa.


  —No és res. Em deu haver picat un mosquit i m’he gratat —va dir, cobrint-se ràpidament per ocultar les marques que aquells cafres li havien deixat de penyora. Després de rumiar-ho, va dir—: Els problemes formen part de la vida, no podem tancar els ulls i fer com si no passés res. És el llegat dels nostres avantpassats i l’hem de protegir!


  —Si en sóc, de beneita i bocamolla! No t’ho hauria d’haver explicat. Tinc una idea! Per què no em fas cinc cèntims d’aquell geni que et tenia el cor robat?


  —Un geni? No sé pas de què em parles!


  —Sí, dona, un d’italià, em sembla recordar. Vas dir que m’ho explicaries.


  —Ah! En Leonardo da Vinci!


  La Constança va canviar del tot l’expressió del seu rostre. Una lluïssor d’aigua enllunada va emergir als seus ulls i va parlar i parlar d’aquell a qui tant admirava.


  —Alguns el titllaven de boig, Vicenta. Volia volar com les aus! Estava convençut que, un dia, volar estaria a l’abast dels homes. Va fer molts dibuixos, provatures que sovint servien per ridiculitzar-lo. Però ell no defallia, hi tornava una vegada i una altra fins que hi perdia l’interès i s’apassionava amb una cosa diferent.


  —I ho va aconseguir? Volar, vull dir.


  —No del tot, em sembla. El meu instructor relatava que va fer construir una màquina que volia ser un ocell gegantí. Però tenia tantes coses per aprendre abans de reeixir en els seus propòsits! No en va tenir prou, amb una sola vida…


  —Doncs a mi em sembla que me’n sobra —va dir la Vicenta en veu baixa.


  —Saps què feia?


  La minyona obria els ulls com una nena a qui la seva mare narra una història inventada i ella s’hi rendeix sense importar-li quina part correspon a la realitat i quina a la ficció.


  —Comprava cadàvers de delinqüents per estudiar la forma en què es dobleguen i s’estiren els músculs i les articulacions. Es feia portar restes de cervells, vísceres…


  —Però això… això és fastigós, denigrant!


  —Per què? Pensa-ho bé! Aquí, a quatre passes, al carrer de l’Hospital, quins edificis hi ha?


  —La casa dels Morera, la dels Cases…


  —Sí, és clar, i també trobem l’hospital, el Col·legi de Medicina, el de Cirurgians, el dipòsit de cadàvers i el cementiri.


  —No sé pas on vols arribar —va respondre la Vicenta, que ja començava a perdre el fil.


  —Et sembla una casualitat que aquests edificis estiguin tan a prop els uns dels altres?


  La dona no va respondre. Veia que la Constança portava la seva dissertació per camins que no arribava a comprendre i començava a perdre-hi l’interès.


  —M’agradava més la història de la màquina de volar —va dir per desviar la conversa, però la noia no estava disposada a oblidar el tema tan fàcilment.


  —Segur que n’has sentit a parlar! Els cirurgians es van establir aquí per disposar de cossos amb els quals estudiar l’ésser humà. Expliquen que necessiten deu cadàvers a la setmana, i amb el cementiri i l’hospital en van ben servits. Malgrat tot, a l’estiu no poden fer-ho perquè amb les barres de gel no és suficient per conservar-los.


  —Ja n’hi ha prou! —va exclamar amb cara de fàstic.


  —Tots ens hem de morir un dia o altre, Vicenta. Amb el que aprenen, aquests estudiosos poden ajudar a salvar moltes vides!


  —Mira, a mi no m’agrada gens parlar d’això. Conec una dona que assegura que al seu marit el van portar directament de l’hospital a la taula on esquarteraven els cossos. L’havien intervingut sense èxit, però el seu cor encara bategava.


  —Rucades!


  —Molt bé, potser són rucades. Però què hi tens a veure tu, amb tota aquesta història tan… —La Vicenta feia ganyes sense trobar la paraula que s’aproximés al rebuig que li provocava aquella conversa.


  —Vull seguir les seves passes. Això és el que vull fer!


  Veient la cara d’esverament que posava la minyona, la Constança va rectificar…


  —Estigues tranquil·la, dona! No em refereixo a tot això dels cossos. Volia dir que vull arribar al fons de les coses, com feia en Leonardo. Bé, no exactament de la mateixa manera… Jo crec que es va perdre. Anava de teoria en teoria, començava coses que no acabava mai, pintava… Però m’interessa la seva capacitat, l’atenció que parava als descobriments. Me l’imagino fent els seus propis pigments, barrejant pols de minerals, ou, oli… per obtenir les pintures. El meu instructor em va explicar que hi dedicava hores, a aquesta tasca, abans d’enfrontar-se al quadre. Pensava que, com més rica i ben amalgamada, millor seria la pintura. I també era un gran observador. Anotava les coses en una llibreta, tal com jo faig —va dir mostrant la que portava sota la camisola i de la qual no se separava mai.


  A aquelles altures de la conversa, la minyona ja no sabia què dir. Aquest fet no va inquietar en absolut la jove, que, apassionada com estava amb el seu propi discurs, s’havia abstret del tot.


  —Vols saber per què no l’envejo del tot?


  Sense esperar resposta, la Constança Clavé va afegir:


  —Perquè jo no em penso pas perdre. Esmerçaré tots els meus esforços en una sola direcció, a aprofundir en allò que de veritat m’apassiona. La cuina, Vicenta, la cuina!


  No havia estat gaire sincera dies enrere amb el seu amic Rodolf. El podia considerar així, un amic? L’havia salvat de l’atac d’aquells pinxos, i també li havia donat esperances en la seva recerca d’en Pierre Bres. En resposta, la Constança s’havia comportat com una noia una mica frívola, la néta dels grans adroguers de Barcelona, obsessionada per trobar un personatge misteriós.


  Mentre anava distribuint els sacs de garrofes que havien dut del Vendrell, dubtava si realment havia aconseguit interessar-lo. Però la presència de la minyona al llindar, amb el rostre desmudat, va fer que li marxessin del cap aquells pensaments.


  —Vicenta, per l’amor de Déu! Sembla que hagis vist un fantasma. No deu haver pas entrat una rata rabiosa… Digue-ho, perquè ja saps que sortiré corrents…


  —No sé què dir-te. Ben mirat…


  La Constança va reüllar al seu voltant, però alguna cosa li deia que els trets no anaven en aquella direcció.


  —M’estàs espantant. Hi ha alguna cosa que hauria de saber? Per l’amor de Déu, parla d’una vegada!


  La relació amb la Vicenta era el més positiu de la seva vida a l’adrogueria. La vella minyona la tractava com a la filla que mai no havia tingut, i la seva ajuda era fonamental per fer la feina més suportable. Entre totes dues es repartien el més dur, que la Jerònima sempre assignava a la Constança.


  Al contrari, en Ventura era un misteri. Tan bon punt l’ajudava a resoldre els conflictes amb l’àvia com es posava de part d’ella i consentia els càstigs. Però, com a encarregat d’executar-los, només li havia pegat amb la fusta una vegada, la primera. A partir d’aleshores n’hi havia prou amb una mirada de la Constança perquè el semblant de l’home s’omplís de dubtes i els cops acabessin sent només una imitació.


  La Vicenta continuava dreta al llindar. La seva immobilitat va fer que la noia se li acostés en actitud divertida.


  —Que no estàs de filis avui? —va cantussejar la Constança mentre iniciava unes passes de ball al voltant de la vella amb la intenció d’arrencar-li un somriure.


  —Calla! —La minyona va respondre a l’enrenou amb una fermesa que poques vegades feia servir—. Estic pensant si t’he d’esbroncar o si realment tens raó quan dius que algú et vindrà a buscar i la teva àvia perdrà tot el poder sobre tu…


  —M’amagues alguna cosa que jo no sé i m’estàs posant nerviosa. —La Constança va aturar el ball i la cançoneta; de sobte s’havien obert un munt de possibilitats sobre la informació que tenia la minyona i se li acumulaven al cervell.


  —M’han donat un missatge per a tu; un noi, si fa no fa de la teva edat, amb els cabells molt rossos…


  —Ah! Era això… —va respondre la noia mentre esclatava a riure.


  —És qui tu esperes? —La pregunta de la Vicenta traspuava espant.


  —No, dona. Aquest és, és… bé, ni jo mateixa ho sé… —va tornar a riure—. Un amic!


  —Un amic? Si se n’assabenta la teva àvia, et tancarà a pany i clau…


  —No creus que ja em té prou tancada, Vicenta? —La Constança s’havia posat seriosa de cop, els ulls li brillaven—. Però m’explicaràs d’una vegada què t’ha dit? Hi tinc dret, no?


  La minyona, malgrat els seus dubtes, sabia que no podia aturar la vida. La d’ella havia estat escapçada ben aviat, quan li van oferir l’oportunitat d’anar a servir en aquella casa, on ja ho havia fet la seva mare, i abans la seva àvia. Havia pensat que era part del seu destí acceptar-ho.


  —Ha dit que t’espera aquesta nit. Però, criatura, ja saps on et fiques? No ets molt jove per sortir sola a aquestes hores?


  —Això ho dius, Vicenta, perquè més enllà dels petits encàrrecs no has tingut gaires ocasions de traspassar aquestes parets… M’equivoco?


  La minyona va abaixar els ulls. No estava dolguda, ni ofesa, eren sentiments que havia perdut feia temps. Però temia el moment en què la Constança desaparegués de la seva vida. Es quedaria de nou tota sola davant els capritxos d’una dona com la Jerònima; la seva existència deixaria de tenir el sentit que la noia li havia donat.


  No en van parlar més. Totes dues sabien que fer-ho hauria envaït de manera insuportable les raons de l’altra. Així, van acabar la feina amb un estat d’ànim radicalment diferent: l’alegria radiant de la Constança fent front a una Vicenta trista i preocupada.


  Quan, ja tancada al colomar, va obrir els petits porticons de la finestra, la noia va rebre el cop d’aire calent de les darreries de maig com una promesa de felicitat. El seu cor bategava amb força, expectant per saber si en Rodolf tindria noves sobre en Pierre Bres, però, sobretot, perquè els seus temors havien demostrat ser infundats. El jove havia tornat a buscar-la i no semblava donar gaire importància a la situació, més aviat confusa, que la Constança havia teixit al seu voltant durant el primer encontre.


  Va anar a la recerca d’aquelles escales fosques que la conduirien al carrer. Se sentia més segura, aquest cop no havia descuidat un cap d’espelma per no acabar-hi rodolant per efecte del neguit que la impulsava. Res no era diferent al carrer de l’Hospital, tret de la figura que esperava sota el llum d’oli. En Rodolf li va dedicar el seu millor somriure, i ella no es va quedar enrere. Uns instants més tard caminaven en direcció a la Rambla, sense importar-los gaire la claror tènue del pis superior de l’adrogueria, on es retallava la silueta d’en Ventura.


  —No puc esperar més —va dir la Constança poc després d’acceptar la mà estesa d’en Rodolf, que a cada pas se situava més a prop—. Has sabut alguna cosa d’en Pierre Bres?


  —Aviat, aviat… —va respondre el noi fent-se l’interessant—. M’he posat en contacte amb dos amics molt propers a aquest món dels cuiners i de segur que en tindrem una resposta.


  La Constança es va aturar per mirar-lo fixament. L’enganyava? I, si era així, li importava realment? Aquella llibertat sobtada l’omplia de vida, i la companyia d’en Rodolf feia que els seus somnis es disparessin, com si tot just sortir de la botiga ja pogués passar qualsevol cosa. Malgrat tot, va dir:


  —Vull anar a veure’ls. Porta-m’hi!


  —Com dius?


  —Vull que em portis a conèixer els teus amics. Si són del món de la cuina, tal com dius, potser treballen en alguna d’aquestes cases de menjars que hi ha per la ciutat. Saps si treballen a l’Hostal de les Nacions? He sentit a dir que recentment el porten uns italians anomenats Fortis i Malatesta.


  —No ho sé del cert… Però, de totes maneres, avui és mal dia per fer indagacions.


  —Per què?


  —No en conec el motiu, però avui tenen festa.


  —Millor! Serà més fàcil. Anem a casa seva.


  —Constança… —Llavors va ser el noi qui es va aturar—. No sóc ningú especial, però t’he dit que t’ajudaré a buscar en Pierre Bres i ho faré. Tens la meva paraula.


  —Això vol dir que no podrem saber res d’en Pierre avui? —va dir la noia, decebuda, mentre en Rodolf, que havia advertit aquell gest, barrinava amb presses.


  —Farem una altra cosa, i potser podràs preguntar per aquest personatge que et treu la son. Anirem a un lloc que t’agradarà: en diuen La Puda d’en Manel. És al Passeig Nacional, i fan les millors torrades de Santa Teresa que puguis menjar a la ciutat. Allà començarem la investigació pel nostre compte… Què et sembla?


  La Constança se’l mirava de fit a fit. S’havia vestit amb la faldilla ampla de color canyella. De les tres que conservava li va semblar la més encertada, atès que li permetia moure’s lliurement a l’hora de saltar, i si la molestava massa s’hi feia un nus. Sobre els pits, s’havia encreuat una tela vermella, molt lleugera, que li tapava la brusa rònega. Aquella tela devia ser la possessió més preuada de la Vicenta; ni ella mateixa sabia, però, d’on havia sortit. Li agradava dir que era tan antiga com el món i que va ser el primer que va veure en néixer. Potser per això li tenia tanta estima i la tractava amb tanta cura.


  No van esbrinar res aquella nit, només van beure i menjar una mica. Les torrades no estaven malament del tot, però la Constança hauria jurat que, un cop fregides, les havien estovat només amb llet aigualida, perquè, per molt que s’hi va esforçar, no va saber trobar-hi aquell punt de malvasia que les tornava tan especials. Com que no li va semblar oportú de fer-ne cap comentari, se les va cruspir en un tres i no res.


  Mentre ella es llepava els dits, el noi va comptar, mig d’amagatotis, els diners que encara li quedaven. A partir d’aquell instant només van passejar amb calma pels carrers, gairebé sense parlar. Va arribar a la conclusió que aquell noi era ben especial. La Constança se’n feia creus, que no es volgués cobrar en espècies el favor de la nit anterior, ni tampoc les torrades. Es va tranquil·litzar mentre recorrien aquelles edificacions fastuoses de la plaça de Sant Miquel, al nou barri del sorral, que alguns començaven a anomenar la Barceloneta.


  —Llàstima que l’església estigui tancada a aquestes hores! A dins hi ha un arcàngel que té la teva mateixa expressió —va dir en Rodolf, resseguint-li el lòbul de la cara.


  Després d’un instant en què es van mirar amb intensitat, els dos joves es van refrescar a la font de fosa envoltada per quatre fanals que no feia gaire havien instal·lat. Un home que pudia a alcohol dormia estès a sobre d’un toll.


  La ruta va seguir en direcció a la plaça dels Boters, on semblava concentrar-se l’activitat militar. En Rodolf feia de guia expert, mentre ella intentava endevinar tot allò que la foscor sovint li amagava.


  —Aquestes són les casernes d’infanteria i de marineria, diuen que poden allotjar dos mil homes cadascuna.


  Però aquesta informació no va semblar impressionar la Constança. La seva predilecció, el que més va sorprendre la noia, van ser els blocs de cases, pràcticament idèntiques. Una porta i dues finestres a la planta baixa i un balcó i dues finestres més al primer pis.


  —M’agradaria tenir una balconada com aquesta, de ferro i amb barrots cargolats al centre i als extrems —va dir la jove, mirant-les bocabadada—. I també amb aquestes façanes de colors vius!


  En arribar a les cases de les Drassanes, també es van aturar per reconèixer l’espai. La néta de la Jerònima semblava un ocell al qual havien obert la gàbia i que, sense saber en quina branca aturar-se, volava feliç.


  —Les utilitzen com a magatzem, per desar-hi la barca i els ormeigs de pesca —va explicar en Rodolf davant unes edificacions més humils.


  La noia va dirigir la vista al port, perfectament visible a l’altre costat, i va flairar l’aire carregat de salobre. Un glop d’enyorança li va fer tancar els ulls per concentrar-se millor en els records.


  —Se m’acut una idea! —la va interrompre el seu acompanyant—. Si tornem durant el dia podrem menjar peix fresc. Un amic meu té una barca i, mentre fan les reparacions, hi mengen sovint les captures que han fet. Què et sembla?


  La Constança va somriure amb tristesa, perquè no veia el moment en què tot allò pogués succeir.


  —Hauríem de tornar… —va dir finalment.


  En Rodolf la va acompanyar de nou fins al carrer de l’Hospital. Es van abraçar mentre el noi buscava amb desesperació els seus llavis.


  —Avui no. És molt tard, i la meva àvia s’aixeca d’hora. Demà, d’acord?


  I, sense més, va desaparèixer amb la mateixa prestesa que havia fet servir per anar al seu encontre.


  4


  A les riberes del Rímac, Lima, 1767


  Feia mesos que a l’Iskay se li havia manifestat una mena d’erupció a la pell. Tot i que cada cop era més evident, ell no hi donava importància; deia que tal vegada havia estat el contacte amb alguna herba verinosa o potser un insecte dels molts que volaven vora el riu. Però a mi em tenia molt preocupada, qui sap si ell li treia importància per no desbaratar la relació que teníem.


  Les petites ferides que, principalment, s’allotjaven al davant i al darrere dels genolls li anaven esquarterant la pell i li produïen una picor intensa. Un dels missioners que l’acollien li havia posat algun tipus d’ungüent, però les nafres cada cop tenien un aspecte més lleig.


  Li vaig fer prometre que intentaria parlar amb un metge, però ni jo mateixa sabia com accedir-hi per molt que el meu desig fos que algú se’l mirés. De ben segur que el virrei en tenia un de personal, que, tanmateix, s’havia fet càrrec de la mare quan aquelles maleïdes febres se la van endur. La nena esporuguida i vacil·lant que jo era aleshores, la que vivia al palau d’en Manuel d’Amat amb la recomanació implícita de no fer-se gaire present, dubtava de com podria accedir-hi. Al cap i a la fi, jo només era una brivalla òrfena de dotze anys que havien tingut la misericòrdia de no despatxar a un orfenat i que em guanyava els seus favors mirant de no fer nosa, sempre sota la custòdia del cuiner.


  Només en presència de l’Iskay em transformava, o em vaig anar transformant a mesura que passava el temps. Ara em fa vergonya recordar aquell dia, quan em va confiar la seva sospita. Va dir que la mateixa malaltia que li provocava les erupcions li estava afectant la vista. No ho va fer només trobar-nos. L’Iskay em coneixia prou per saber que m’espatllaria la tarda, i va esperar que, cansats de recollir herbes i córrer amunt i avall, ens asseguéssim a menjar el que de bon matí havia cuinat amb l’Antoine.


  —Tanca els ulls i obre la boca —li vaig dir.


  Ell va obeir a l’instant i jo, aprofitant que no em veia, em vaig entretenir a contemplar-lo detingudament. Les pestanyes se li arquejaven fins a tocar-li ben bé les parpelles i els seus llavis molsuts del color de les móres esperaven amatents. Recordo que vaig tenir el rampell de tocar-los, però no ho vaig fer.


  —No els obris, eh!


  L’Iskay va somriure de nou i jo vaig dipositar sobre la seva llengua un bocí de pastisset.


  —Ho farem com tu sempre m’expliques. No s’hi val empassar-te’l! Has de descobrir què hi hem posat. Ja em pares atenció?


  El meu amic es va passejar aquella menja dolça per la boca. Ara cap a un costat, ara cap a l’altre, portant-la en direcció al paladar o fent servir les dents per saber més de la seva consistència. Uns instants després de fer aquelles carotes amb les quals jo reia d’allò més, arronsava el front i arquejava les celles mentre rumiava les seves prediccions.


  —Jo diria que porta… maní!


  —I jo diria que m’estàs prenent el pèl!


  —D’acord, d’acord. Em dónes una segona oportunitat?


  I l’Iskay va repetir aquella cerimònia prèvia, només per fer-me riure de nou. Aleshores, amb expressió greu, simulant ser un personatge entès en la matèria, es va aventurar…


  —Aquesta menja tan deliciosa està feta amb farina i iuca. Potser també inclou anís i canyella!


  —Molt bé! Però què porta a dins?


  —A veure, és tou i dolç…


  —Et rendeixes?


  —Potser és…


  —Rendeix-te, va!


  En tenir el seu consentiment, em vaig precipitar:


  —Manjar blanco! Només llet, sucre i un polsim de vainilla. És la primera vegada que no se’m talla. L’Antoine m’ha dit que ell no l’hauria fet millor. Oi que és boníssim?


  Va ser llavors que va aprofitar per donar-me la notícia de la pèrdua de visió. En un primer moment no m’ho vaig voler creure, però en el fons sabia que el meu amic no faria broma amb un assumpte tan seriós.


  —Alguna cosa es deu poder fer, no? Parles com si no t’importés!


  —No és això, Constança. És clar que m’importa, per això mateix he d’intentar no perdre els nervis. M’he d’adaptar. Et faries creus de les coses que he après!


  Sense ser capaç d’escoltar-lo com es mereixia, em vaig posar a plorar, i va ser ell qui va haver de consolar-me.


  En fer-me més gran, vaig prendre consciència que sempre plorem pensant en nosaltres. Quan algú marxa, en realitat les nostres llàgrimes es vessen per aquest bocí nostre que s’endú, pel que érem quan el teníem al costat. Perquè vivim a través dels que ens estimen i, quan ens deixen, també desapareix d’alguna manera tot el que vam compartir amb aquella persona.


  Estava segura que a partir d’aleshores ja no seria el mateix; estava trista i furiosa a la vegada. Podríem continuar corrent per la riba del riu, pescant amb les mans o amb aquelles petites llances que l’Iskay afilava cada dia, fins que s’escurçaven tant que el joc era trobar pals adequats per fer-ne més. No entenia per què tots els éssers que de veritat m’importaven es feien fonedissos, com si la felicitat mai no m’hagués de ser concedida per un motiu o un altre.


  —Vinga! No m’agrada veure’t així. Si us plau, Constança —va pregar amb veu melindrosa mentre jo pensava que el meu nom no sonaria tan bé en uns altres llavis.


  —Com vols que m’ho prengui, Iskay? Em dius que cada dia hi veus menys i vols que estigui contenta… Què farem, si perds la vista?


  —Jugarem a endevinar, com amb el pastisset! No ho entens? Com menys m’hi veig, més m’he de concentrar a sentir, a escoltar el que m’envolta. He descobert que moltes més vegades de les que et penses no és tan sols la vista el que et fa saber la veritat de les coses.


  —No sé què vols dir —vaig respondre sanglotant.


  —Doncs fixa-t’hi bé. Ara mateix sabem que tenim a prop un cuculí. No l’he vist, però el seu cant delicat és inconfusible. A tu et reconeixeria entre mil persones abans de veure’t. Sé que t’apropes per la remor que fas quan camines i percebo la teva olor molt abans que arribis!


  —L’olor?


  —Sí! Fas una olor dolça amb un punt picant.


  —Com el xarop d’auró?


  —Potser sí… —es va quedar pensant—, però afegint-li la molsa de la guanàbana.


  Tan bon punt vaig arribar a palau, em va faltar temps per demanar a l’Antoine que volia un suc d’aquell fruit.


  —Però, què t’ha picat ara? No preferiries que te’n fes un gelat?


  —No vull que el barregis!


  Me’l vaig beure molt a poc a poc, en solitud, i em vaig prometre que no li faria ganyes. Com sempre, tenia raó l’Iskay: la guanàbana tenia un punt àcid, però la base dolça era més forta.


  —Per a ell faig aquesta olor! —vaig exclamar satisfeta.


  Aleshores em vaig prometre una cosa a mi mateixa. No importava l’esforç que se’ns dubte hi hauria d’esmerçar, però no deixaria que aquell punt d’amargor s’apoderés de mi.


  A poc a poc la ràbia del primer moment es va dissoldre en una mena de compassió que va afectar els següents encontres amb l’Iskay. L’única que posava traves per gaudir-ne era jo mateixa. M’esforçava a no mostrar-ho obertament, però la llàstima i la basarda també deuen tenir una olor pròpia, perquè ell podia notar-la de molt lluny.


  Sovint, i de manera automàtica, m’avançava a agafar-li això o allò, argumentava que estava cansada si la seva proposta d’excursió era massa llarga i, sobretot, no permetia que m’acompanyés al palau del virrei en tombar el sol. Tampoc no sabia si preguntar per la seva malaltia, i quan em buscava els ulls m’era difícil no desviar la mirada. Un petit punt tacava de blanc el seu iris.


  L’Antoine m’havia dit que li portés unes fulles de marduix per aromatitzar un guisat. No era una planta que es trobés fàcilment en aquells paratges, però l’Iskay coneixia tots els racons.


  —Les fulles per a l’Antoine i les flors per a tu —va dir mentre me n’enredava una als cabells.


  Després em va fer seure sobre una pedra; ell també ho va fer. Era un dia de final de primavera i el riu baixava de riba a riba arrossegant branquillons. Aquell any havia plogut molt. El cel era d’un blau intens i arreu voleiaven petites papallones de colors. Em van cridar l’atenció un parell que semblaven empaitar-se i que tenien un taca vermella; tan vermella com l’amulet que sempre penjava del coll de l’Iskay. Mai més n’he vist tantes, ni de tan boniques!


  —Encara les puc veure, Constança. De vegades semblen pampallugues que s’apropen i s’allunyen, però les he gravades a la memòria i els dibuixos que no aconsegueixo distingir els completo quan tanco els ulls.


  —Em sap greu…


  —Hauríem de parlar-ne. No sóc un pobre desvalgut. M’agradaria poder-te preguntar sense que et sentissis incòmoda i que tu també ho fessis obertament.


  —Però vindràs que et vegi el metge, oi? L’Antoine ja ha parlat amb…


  —Faré el que vulguis, però, mentre no troben un remei, deixa que sigui jo qui guiï les teves passes. Sóc un parell d’anys més gran! —va exclamar, divertit.


  —D’acord.


  —Espera! Dóna’m la mà a poc a poc i no facis cap gest brusc.


  —Què passa, Iskay? M’estàs espantant.


  —Davant nostre, sobre el camí.


  —Què hi ha?


  —Puc sentir com s’hi arrossega una serp. No la distingeixo bé, deu ser marró. Si es tracta d’una punta de llança, és molt verinosa. Molt! Em sents?


  Notava com el cor em repicava a les temples quan vaig mirar cap a on m’havia indicat el meu amic. La serp ens esperava camuflada entre les fulles. Vaig fer, fil per randa, el que em va indicar l’Iskay i, després, vam començar a córrer enjogassats fins a acabar dins el riu.


  Va ser la primera sensació d’aquella aigua freda la que em va llançar al seu coll. Però, un cop entre els seus braços, m’hi vaig quedar. M’hi vaig quedar com si fos l’únic lloc possible on poder viure i ser feliç. Ell em va apartar els cabells molls de la cara i va reposar la seva sobre el meu front.


  Tremolava, però ja no sentia el fred, sinó el despertar a l’estiu de la vida. L’Iskay em va besar els ulls i, més tard, els llavis. La seva tendresa em va estremir de nou. Recordo que vaig pensar que mai no havia tastat un elixir tan dolç.


  Quan vam sortir de l’aigua em vaig percebre nua. La roba se m’havia aferrat al cos, i els mugrons d’uns pits que tímidament començaven a dibuixar-se em van avergonyir. Ell també semblava incòmode, col·locant-se aquella mena de pantaló. Anys més tard n’entendria el motiu. Érem dues criatures, però ens semblava que teníem la força de tot un exèrcit.


  No sé com va ser, però de sobte un dels dos va riure i l’altre el va seguir. Veritablement, la situació resultava ridícula.


  —Encara és aviat! —va exclamar l’Iskay—. Tenim hores de sol, se m’acut una idea que t’agradarà.


  Els vestits se’ns van eixugar en el recorregut fins a arribar a uns saücs. Aquells arbres petits semblaven poms de flors a final de maig. Tots ells es mostraven coberts de blanc, com núvols arrodonits enmig de tant de verd. L’Iskay en va fer un bon pom i em va explicar que prendre bafs d’aquesta flor és molt beneficiós per quan estàs refredat. També en va agafar unes fulles que utilitzava en infusió per protegir-se dels mosquits.


  —Però aquest no és el regal més preuat que ens ofereix aquest arbre, que amaga molts i molts misteris.


  —Explica-m’ho… —vaig rondinar posant cara de bona nena.


  —El saüc sempre ha estat lligat al món de la màgia. A la meva tribu creuen que cremar fusta d’aquest arbre és perillós, i ho tenen prohibit.


  —Prohibit? Per què?


  —Segons expliquen, el vi que es feia amb les seves baies era el darrer regal de la deessa Terra i no podia ser ingerit per gent corrent, estava reservat a sacerdots o bruixots, perquè produïa al·lucinacions.


  —Al·lucinacions, dius?


  —Sí. Per això l’utilitzaven en els rituals dels oracles.


  Aleshores l’Iskay es va treure una petita navalla que sempre portava penjada de la cintura i es va tallar un ble de cabells. El va oferir a l’arbre respectuosament, tot dipositant-lo sota la protecció de la seva ombra.


  No vaig gosar dir res. Em vaig quedar mirant com en trencava una branca després de demanar-li permís. No fer-ho, em va explicar, era infringir les normes.


  —Per què la vols? —vaig demanar quan ja estàvem de tornada.


  —Això sí que no t’ho puc dir. És una sorpresa!


  Cap del meus dots de persuasió em va servir per treure-li’n els motius. La vegada següent que ens vam veure, tres o quatre dies més tard, em va regalar la flauta que no ha deixat d’acompanyar-me i que ell em va ensenyar a tocar.


  5


  Barcelona, estiu de 1772


  La seva àvia no li havia demanat obertament ajuda per portar els comptes en castellà, el seu amor propi no l’hi havia permès, però feia els ulls grossos en veure-la asseguda amb en Ventura al final de cada setmana. A última hora dels dissabtes, sobre la taula de marbre de la rebotiga, hi desplegaven factures i rebuts i anaven introduint el balanç al llibre de comptes. La llum del fanal accentuava la suor que els queia cara avall. En la penombra dormien ginys, estris imprescindibles per a la confecció de dolços i per a la tria, preparació i presentació d’altres articles. Malgrat tenir oberta la porta que donava al pati del pou, la calitja era asfixiant, i el baf concentrat per la cocció de les confitures i la fabricació de neules i altres dolços semblava un esperit que s’entossudia a no desaparèixer i s’arrapava a tots els racons.


  La Rambla estava oberta en canal. Quedaven enrere el camí i el torrent vorejat per convents i muralles. S’assenyalaven les cases que calia enderrocar perquè no estaven ben arrenglerades i, també, es portaven a terme magnífiques construccions. El comte de Ricla, que retenia el títol de capità general de Catalunya, controlava des de Madrid, a través dels seus interins a Barcelona, la marxa de les reformes urbanístiques i facilitava la solució dels molts obstacles i imprevistos. Aquell projecte prometia convertir-se en un lloc de passeig molt important, amb dues fileres de pollancres de punta a punta.


  El terrabastall i la pols de vegades es feien insuportables, però el que preocupava més la Jerònima eren totes aquelles adrogueries que sortien com bolets del no-res, tot cercant un lloc de prestigi i una oportunitat. La dona no podia permetre que se n’anessin en orris tants anys d’esforç i va començar a donar voltes a l’assumpte. Necessitava un reclam, i hauria pogut utilitzar la Constança, la seva néta era molt bonica i tenia bona planta. De ben segur que, vestida com cal i fent destacar els seus encants, funcionaria. Però no suportava la idea de veure-la a totes hores, ni les explicacions que li hauria de donar.


  Tenia una idea millor! Els pobres i desvalguts es multiplicaven i, evidentment, eren una nosa per a una ciutat amb vocació de ser bella i d’esdevenir un reclam més enllà de Catalunya. Calia fer-los desaparèixer del carrer, escombrar aquelles deixalles humanes. Aquesta realitat va fer que es revisés l’ordre imperant a la Casa de Misericòrdia i que es concretés una nova divisió dels espais. Dirigien la Casa tres regidors municipals, això sí, amb l’ajut de les aportacions econòmiques i alimentàries de l’Església i de membres de la noblesa i la burgesia comercial de la ciutat. Aquestes bones obres ajudaven a netejar moltes consciències.


  La Jerònima sabia, però, que internament feien la feina vint-i-quatre germanes terciàries de l’orde de Sant Francesc, mentre que un sacerdot que residia a l’hospital s’encarregava de la part espiritual. Prou que el coneixia, ella! La dona va decidir fer-li una visita i proposar-li d’acollir i donar feina a una de les moltes noies òrfenes destinades a servir. Ho presentaria com una bona causa; de fet, aquelles criatures no podien esperar un destí millor.


  Vestida amb discreció, va anar a l’encontre del que anomenaven el pare de pobres. I només uns quants dies més tard el va acompanyar fins al Departament de la Misericòrdia, on hi havia les nenes fins a dotze anys. Allí va conèixer la Rita Sala.


  Va ser en creuar el pati interior de l’edifici. Anava i venia acompanyada d’una altra nena, portaven fardells a les espatlles, però ella no semblava cansar-se ni li feia mandra repetir el recorregut una vegada i una altra. El que més li va agradar, però, va ser la seva veu. Era clara i neta, potent i dolça al mateix temps. La Jerònima va dibuixar un somriure maliciós al seu rostre i no li va treure l’ull de sobre.


  El seu descobriment va fer que no parés atenció a cap de les llargues i avorrides explicacions i consells que, com una lletania, desgranava el prior.


  —No us agradaria veure les altres dependències?


  —No es molesti, no vull ser cap destorb —es va excusar la dona.


  Malgrat tot, i amb interès fingit, la mestressa de l’adrogueria Martí va visitar pacientment la cuina i el refectori dels pobres, els dormitoris i les dependències de treball, les quadres i les oficines, on s’ensenyaven i s’exercien diferents activitats laborals.


  Només va trigar una setmana a tenir-ho tot arreglat i disposar de servei gratuït per portar a terme el seu pla.


  —Vicenta, vull que la freguis fins que quedi neta com una patena, talla-li les ungles, treu-li els polls i…


  —No en tinc, de polls, senyora —va respondre la Rita.


  —D’acord, d’acord. Però no hi perdrem res si hi fem una ullada. No voldràs malmetre el vestit nou que t’he comprat?


  La nena, que tot just havia fet dotze anys, va negar amb el cap. La Constança s’ho mirava tot des d’una distància prudencial, però no li feia pas bona olor tanta amabilitat.


  —Vicenta! Porta-me-la quan la tinguis presentable.


  L’endemà, després de rebre instruccions de la seva nova mestressa, la Rita es va plantar a la porta de l’adrogueria. Tothom s’aturava per escoltar aquella veu plena de colors, sorpresos per una lloança tan singular dels productes que es podien trobar a la botiga.


  —Tenim tabac anglès de llibrets… Blanc, del Brasil, de Cuba… També de Damasc… Esclafat, per esfullar, per picar…


  Quan la nena no recordava com seguia l’enumeració, mirava en direcció a la Jerònima, que, del mostrador estant, li anava desfullant la cançoneta que concebia cada nit.


  —Florentí, de fum francès, de l’Havana, d’Alacant en pols, de mitja olor, de Sevilla sense olor…


  El reclam va funcionar, la mestressa de l’adrogueria acceptava de bon grat els compliments de les clientes habituals i de les noves. Totes la felicitaven per tan bona acció i regalaven dolços a la nena o li posaven alguna moneda a la butxaca.


  —Ben mirat, mentre està pendent d’ella, no m’importuna a mi —va dir la Constança a la minyona, abans de perdre’s de nou a la rebotiga.


  Malgrat saber del cert que tot aquell muntatge només obeïa a l’interès de la Jerònima, una enveja fins aleshores desconeguda li va impedir atorgar credibilitat als seus pensaments. Des del seu racó es va concentrar a enllestir els preparats amb diferents sucs de fruites, previs a l’elaboració de gelats, i va recordar la promesa d’en Rodolf de portar-li un fruit que desconeixia. La curiositat sempre aconseguia guarir el neguit de la noia i en aquell moment va apaivagar els seus dubtes. Però la tranquil·litat resultant va ser efímera.


  —Constança, la mestressa diu que una senyora demana que li portis la compra a casa. Cal que hi vagis de seguida!


  —Jo? Amb aquesta fila? Que no la fa sempre en Ventura, aquesta feina?


  —Jo no pregunto, ja ho saps. Però m’ha dit que deixis el que estàs fent i…


  —Sí, ja t’he entès, que hi vagi de seguida. No pateixis, no farem esperar la dama! —va exclamar amb sornegueria mentre s’espolsava el vestit i s’arreglava les grenyes que li queien sobre els ulls.


  Quan va fer una ullada a la gent que hi havia a la botiga, es va quedar de pedra. El color li va desaparèixer de les galtes a l’instant.


  —Però criatura, com pots presentar-te d’aquesta manera? —li va dir la seva àvia amb una veu més dolça de l’habitual.


  En unes altres circumstàncies, la jove potser hauria respost amb alguna impertinència. Però tenia la llengua enganxada al paladar, la boca seca i els ulls esbatanats.


  —Ja us he dit que no seria una bona companyia per a vós. Si us espereu un moment, faré cridar el meu marit, que estarà encantat de portar-vos la compra on ordeneu.


  —No passeu pena. Diria que ja ens coneixem, és clar que llavors tenia més pretensions, aquesta noia. Però Déu és just i a cada porc li arriba el seu Sant Martí.


  Les paraules de la Margarita de Acevedo havien dictat sentència i, malgrat que la mestressa no entenia ni una sola paraula d’aquell ridícul capritx, va seguir fent-los reverències i carregant la Constança amb tot el que havien adquirit. Quan els seus braços ja no van suportar més pes, la Jerònima va insistir en la idea de cridar el marit.


  —Tot el que no pugui portar ella, ho descompteu del total i es torna a quedar a la botiga —va dir el jove que acompanyava tan distingida dama, emfatitzant cada una de les paraules.


  La mirada que es van adreçar en Pedro i la Constança va donar pas a un silenci llarg i espès que l’àvia va desfer amb un servilisme renovat.


  —I ara! Mirarem de posar-ho de manera que ho pugui dur tot. A l’adrogueria Martí estem per servir els nostres clients.


  —Així, doncs, afegiu-hi cinc unces d’ambre gris i també almesc i algàlia —va dir la senyora De Acevedo.


  Aquells productes només eren a l’abast de gent molt rica, i la Jerònima ja anava sumant mentalment els quantiosos beneficis que en trauria.


  —Em fan patir els perfums, mare. No tindreu a mà una corda gruixuda? —va preguntar en Pedro a la mestressa de l’adrogueria.


  —I tant! Vicenta, porta una corda per al senyor!


  Davant la mirada atònita dels presents, en Pedro va lligar la corda a la cintura de la jove i hi va penjar un fardatge amb tot allò que no podia patir cap mal encara que acabés arrossegat per terra.


  D’aquesta manera van desaparèixer de l’establiment, tot provocant la burla dels vailets que jugaven a tirar-se pedres al carrer. Els més grans, en veure la Constança, van fer com si li clavessin fuetades per tal que alleugerís el pas.


  —Ja et vaig dir que ens tornaríem a veure, Constança. Ja t’ho vaig dir —va mofar-se’n el fill gran dels De Acevedo.


  «Potser m’estic arriscant massa acceptant aquesta trobada al colomar. En Rodolf descobrirà que només sóc una minyona, o pitjor que això… I, si ho fa, perdrà tot l’interès en mi! Però, què m’empatollo! Ni que ell fos noble o de bona família! Tal vegada hi hauria sortit guanyant dient-li la veritat des de bon començament. Ara no sé com redreçar la situació… Aquesta mania d’anar de dama com si encara fos a Lima, protegida per l’Antoine! La culpa la té ell! —va exclamar dirigint la mirada cap al dibuix del vaixell estampat al bagul—. Em vas fer creure que era tota una princesa, m’asseguraves que Barcelona es rendiria als meus peus, i sóc jo la que m’arrossego a canvi d’unes engrunes i de… Ja n’hi ha prou de queixar-me! Acabaré per tenir-me llàstima, i això sí que no m’ho puc permetre!».


  La Constança Clavé parlava tota sola mentre anava i venia canviant de lloc allò que, només feia uns instants, havia col·locat en un altre. Estava nerviosa, excitada per aquella cita, a la qual havia donat el seu consentiment sense pensar-hi gaire.


  Va aturar les seves passes, que molt sovint dibuixaven cercles per la petita cambra que li havien assignat al punt més alt de la casa, i va respirar profundament.


  «T’has de tranquil·litzar, Constança. Ho has de fer, si no vols acabar fent el ridícul més espantós», es va dir mentre intentava recuperar el control.


  Aleshores va encendre l’encens que havia rapinyat de l’adrogueria. La flaire de canyella la va fer sentir millor, i aviat es va escolar per tots els racons d’aquella capseta blanca, el seu refugi. Després es va dirigir a l’espai protegit per la cortina. Arrecerades a la paret, descansaven unes capses de llauna on hi havia sembrat marduix, entre altres herbes.


  Feia goig de debò! Li recordava l’Iskay. Però no era el moment d’abandonar-se a la melangia. Tenia una cita! D’aquella planta, a hores d’ara, només li interessaven les flors blanques amb un toc violaci. Eren delicadament belles, d’una fragilitat que la commovia. En va fer un ram i el va posar sobre la taula que en Ventura havia construït amb uns taulons, com havia fet amb el banc. Les fulles, acabades de tallar, desprenien una aroma fresca. Li hauria agradat prendre un bany. Quantes vegades pensava en l’enorme banyera que li havien proporcionat al palau del governador, en aquella ciutat, Cartagena d’Índies, que ja només formava part dels seus somnis!


  —No tinc remei! —es va dir mentre sacsejava els records amb un gest enèrgic, tombant el cap a banda i banda.


  Havia arribat el moment de desempolsar el vestit que guardava per a una ocasió especial. Va obrir la capsa amb cura i, després d’extreure’n el relligat de fulls que sempre tornava a lloc en absentar-se, el va desplegar. Mentre s’airejava, es va treure la roba de fer feines i va desentortolligar la gasa amb què duia embolicada la cintura. L’ungüent preparat per la Vicenta per alleugerir la irritació li va empastifar els dits.


  Aquell estúpid d’en Pedro havia aconseguit que la punyetera corda li cremés la pell. Se’l veia satisfet, el milhomes de només disset anys, vigilant com arrossegava la compra fins a la seva fastuosa casa. Però el que ell no sabia, el que no podia entendre, era que per doblegar la seva voluntat, la força dels seus somnis, feia falta alguna cosa que no estava a l’abast d’un mocós escarransit i llunàtic.


  Un ventijol agradable que entrava per la finestra va remoure tímidament els cabells ondulats de la Constança sobre el vestit malva. Esperava asseguda sobre el matalàs, el seu amic ja trigava massa. Les espelmes, dins d’unes ampolles de color verd, semblaven cuques de llum. Ballaven inquietes al mateix ritme que els batecs del cor de la noia.


  La lluna es mostrava gairebé plena quan, després que s’hagués retocat els rínxols per enèsima vegada, va veure aparèixer el seu invitat. En Rodolf havia fet les darreres gambades esbufegant a través dels terrats i s’hi va presentar suat com un pollastre. Va fer el gest de dir alguna cosa, potser d’assajar una disculpa pel retard, però quan la va tenir al davant es va quedar amb la boca i els ulls ben oberts. Uns instants més tard va exclamar:


  —Renoi! Que potser esperaves que vingués en un carruatge i et portés a veure La contessa di Bimbimpoli?


  —Com dius?


  —La contessa di Bimbimpoli, l’òpera que fan al Teatre de la Santa Creu!


  La Constança es va sentir ridícula i va ser incapaç de controlar el rubor que li pujava a les galtes. Va abaixar els ulls, avergonyida.


  —Dona, només era una broma! No hi ha motiu per posar-se així! Em sap greu, de debò, no pensava que t’ho prendries tan a la tremenda. Disculpa’m, si us plau. És… És que no esperava trobar-te tan… tan elegant!


  Dolguda i emmurriada, es va posar dreta i se’l va mirar amb despit, però en Rodolf no era dels que es rendien fàcilment. No va trigar gaire a fer-se perdonar amb moixaines que van acabar per fer-la riure. Després d’unes corredisses que només podien resultar inútils en un espai tan petit, la jove es va deixar enxampar i, abans no li arrenqués el vestit, va aturar el joc.


  —Espera! —va dir apartant-li les mans maldestres.


  En Rodolf no va contemplar la seva esplèndida nuesa, ni tampoc li va resseguir la pell com ella necessitava. Els dits del noi cercaven, àvids, tots els racons, i la seva llengua s’endinsava en la boca de la jove amb uns moviments ràpids. Era un sabor nou per a la Constança; una mica picant, potser.


  La va posseir amb brusquedat. Ella va tibar el cos com la corda d’una viola i el seu lament es va ofegar abans de néixer. Sense que tingués temps d’expulsar l’aire que la mantenia en tensió, en Rodolf va caure desplomat a sobre seu. Quan la Constança va obrir els ulls, el colom blanc que sempre la visitava havia volat.
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  Barcelona, estiu de 1772


  Es va dir només despertar-se que els darrers esdeveniments no l’havien de portar a considerar la seva situació de manera errònia. Havia trobat una persona en la qual podia confiar, fins i tot en algun moment havia pensat que aquell noi capaç d’arriscar-se per estar amb ella li importava. Fer passar el colomar per un indret on tenia el seu taller i explicar-li que era una noia estimada per la seva família havien estat bones idees, tot i que havia advertit com en Rodolf parava una atenció especial a saber del parentesc de la Constança amb l’adroguera més prestigiosa i, potser, la més rica de Barcelona.


  Tots aquests pensaments van quedar en un segon terme a mesura que li anava tornant el record de les carícies del noi. Perquè, malgrat l’homenia que en Rodolf havia imprès a tota la trobada, en alguns moments li va fer pensar en aquella primera proximitat al cos d’un altre. Havia reconegut la pell fina i jove de l’Iskay, la capacitat que tenia per despertar els seus sentits i com es quedava embadalit quan la mirava. La Constança s’havia aprimat en aquell temps a l’adrogueria; el treball era dur i el menjar escàs. Però havia mantingut el poder dels seus malucs, capaços de fer rodolar el jove a terra.


  Tanmateix, el que no havia trobat en Rodolf tenia un pes important. Recordava els ulls de l’Iskay, després d’aquell episodi del riu; com traspuaven una lluentor sincera. Aleshores no només s’havia sentit desitjada, també havia apreciat la barreja d’admiració i temor, la passió creixent, difícil, per la seva persona.


  Es deia que tot el que tenia a veure amb l’Iskay —i aquella era una part molt important de la seva existència— es relacionava amb el riu: havia estat l’autèntic protagonista des dels primers temps, quan a penes eren uns vailets, i fins i tot més tard, quan els seus cossos van començar el canvi i aquella unió es va tornar més profunda, de vegades més confusa.


  També era prop del riu aquell convent on, poc abans de marxar, quan la vida del seu pare adoptiu, l’Antoine Champel, ja perillava, havia acudit a buscar consol. Però les úniques respostes que se n’havia emportat tan sols havien aconseguit enfonsar-la més i més. La religiosa no va ser capaç d’entendre en cap moment quina mena de tracte tenia amb el cuiner. Quan li va parlar de l’Iskay, quan va insinuar lleugerament que estimava aquell noi vingut del més profund de la selva, la dona, una valenciana que feia mitja vida que era a Lima, ja va ser incapaç de veure-hi més enllà. La de la Constança, segons l’Església, era una vida que transcorria envoltada de pecat.


  Aquest conjunt d’idees contraposades, l’escalfor del cos d’en Rodolf, els seus petons sovint maldestres, van fer molt difícil la feina l’endemà. La Vicenta, tot i que s’esforçava per acceptar el que estava succeint davant dels seus nassos, se’n sentia aliena i els seus silencis la delataven. Per uns instants pensava si havia de denunciar a la Jerònima el comportament impropi d’aquella noia, però tenia més força la idea contrària, la certesa que només buscava la llibertat, la que ella no havia tingut mai, tota la vida tancada entre les quatre parets de la rebotiga.


  —No vols saber què va passar? No m’ho puc creure! —va dir la Constança, no amb la idea de punxar-la, ni de presumir de la seva nit amb en Rodolf, sinó per la nostàlgia d’haver perdut la seva amiga, la còmplice dels dies dolents.


  —Em van ensenyar que Déu prohibeix aquesta mena de coses. No vull saber-ne res… —va respondre la Vicenta mentre recollia les restes de farina que havien sobrat d’un pastís per al capità general.


  —Ets desconcertant! En sap greu contradir-te, però sí que ho vols saber. El que passa és que tens por, amiga, por de la Jerònima, de perdre aquesta vida de misèria, d’aixecar-te un dia i que algú et digui: «A partir d’avui ja no seràs una esclava, fes-t’ho venir com puguis…».


  En cap moment no havia estat la seva intenció. Aquelles paraules havien sortit de la seva boca amb tota l’amabilitat de què era capaç, però per a la Vicenta van suposar un cop molt dur. En aquelles qüestions no hi entenia gaire, de matisos, i no esperava que, a més de suportar tantes novetats que l’espantaven, la Constança l’ataqués d’aquella manera.


  —Espera, Vicenta, espera. Si us plau, per què plores? Jo no pretenia…


  —Què pretenies, aleshores, eh? Digues! Què pretenies?


  La vella minyona va córrer escales amunt, tot i que la Jerònima podia entrar a la rebotiga en qualsevol moment. La primera reacció de la Constança va ser seguir-la fins al segon pis, on des de sempre hi tenia la seva cambra, al bell mig de diverses habitacions que es feien servir com a magatzem o, senzillament, eren buides. Però va poder més una certa perplexitat i, també, adonar-se que si la seva àvia no trobava cap de les dues al seu lloc de treball seria molt pitjor per a elles. Així, va acabar d’arreplegar la farina i després va començar la comanda que s’havia de satisfer aquell dia.


  Va seleccionar amb molt de compte la rèvola i el càrtam per als vermells, el safrà i la ginesta per als grocs, el sumac de Sicília per al negre… Aviat va perdre el compte de tots els productes que havia manipulat i els va revisar un per un. Era una mostra per als propietaris de la Nova Companyia de Filats i un negoci molt important per a la Jerònima. Si aconseguia convèncer aquells senyors que els seus filats eren els millors de tot Barcelona, l’adrogueria de l’àvia es convertiria en subministradora. La Constança sabia que els guanys serien enormes.


  Quan ho va tenir tot enllestit, la Vicenta encara no havia tornat. Després d’assegurar-se que la Jerònima estava ocupada amb els clients, es va treure del pit un paper amb mesures que havia doblegat curosament, i va anar prenent petites quantitats d’algunes espècies. L’absència de la vella minyona, en realitat, suposava una ocasió d’or.


  Però uns crits provinents de la botiga van fer que s’acostés a la cortina que separava els dos espais.


  —Us heu de tranquil·litzar, senyor marquès. No us voldreu morir d’una apoplexia! Vós sabeu el mal que faria això al meu negoci?


  Qui parlava d’aquella manera era la Jerònima, i l’home a punt de l’atac era un marquès que ella sempre qualificava d’estar per casa. A la Constança no se li acudia quina era la cuita que el tenia tan excitat, però se’n va assabentar de seguida.


  —És que no ho enteneu, senyora Jerònima? Els que tornen de les Índies sempre pensen que es poden presentar aquí i fer el que vulguin. Com s’atreveix aquest virrei sense virregnat a construir-se un palau a la Rambla que no té en compte les noves disposicions? Si el fa com pretén, i heu de saber que he tingut accés als plànols, quedarà lluny de la línia que ha marcat el consistori. El projecte d’alinear la Rambla quedarà ben tacat per la seva insolència. I bé sap Déu que molts hem fet grans esforços per acomodar-hi les nostres cases i palaus.


  La mestressa no va respondre d’entrada. S’escoltava el marquès, però també mirava de reüll altres clients que esperaven torn. Potser per veure si l’home es tranquil·litzava, l’àvia va dir:


  —En Manuel d’Amat, quin personatge!


  Aleshores, totes les mesures que la Constança portava a les mans, el clau, la canyella, el sèsam, van caure a terra i s’hi van escampar, tot barrejant-se amb les restes de farina i xocolata en pols.


  El cos de la noia es va posar a tremolar, però no era el record de les mans d’en Rodolf la causa.


  —Diria que estàs més seriós que de costum, Rodolf. Que potser m’has de donar alguna mala notícia?


  La Constança es va mirar el noi d’esquitllentes mentre recollia els estris escampats per sobre de la petita taula del seu taller. A poc a poc aquelles primeres andròmines manllevades de les escombraries o abandonades en lleixes s’havien convertit en objectes amb funcions pròpies dels quals tenia cura i tractava com petits tresors. Les eines que havia rescatat de la botiga, però, procurava tenir-les a cobert quan no les feia servir. Si algú apareixia pel colomar, i en aquest sentit només pensava en la Jerònima, no li seria fàcil descobrir-los.


  La darrera incorporació havien estat aquelles balances, que li serien tan útils per calibrar el pes dels ingredients i que ja havia arreglat emulant la destresa del seu amic Iskay.


  Davant la pregunta de la noia, en Rodolf no va badar boca. Al contrari, va seguir agafant-se el cap amb les dues mans mentre observava la claredat del dia que ja il·luminava les teulades. Després de meditar-ho durant uns instants, va abandonar el jaç amb la intenció d’aproximar-se a aquella part de l’estança que la cortina mantenia amagada gairebé sempre. La jove li va sortir a l’encontre amb brusquedat.


  —Ja t’he dit moltes vegades que aquest és el meu espai, i no m’agrada que ningú hi posi el nas. A més a més, avui t’he preparat una sorpresa! —va exclamar traient ferro a l’assumpte.


  No era el primer cop que la Constança li feia provar alguna de les confitures que elaborava en petites quantitats, un xic de melmelada de figues madures, una mica de crema de taronges verdes o un bocí de pinyonada d’ametlles. Potser abusava de la predisposició del noi, però la Vicenta havia perdut interès i a penes responia amb monosíl·labs a les seves preguntes sobre la bondat de les potingues. Aquest cop en Rodolf no semblava complagut de fer de conillet d’Índies.


  —Ja veig que avui no estàs per romanços. No tens ni la més petita idea de com trobar en Pierre i no saps com dir-m’ho. És això el que et preocupa, oi?


  —El conegut de qui et vaig parlar encara no ha tornat de Cadis. He seguit la pista que em va donar aquell altre, el pescador, però res de res. És talment com si se l’hagués empassat la terra.


  —Seguirem buscant!


  —És que no pots pensar en res més, Constança?


  —Què vols dir?


  —Vull dir que tens una bona vida. Ets la néta de la millor adroguera de Barcelona i no et falta res, fins i tot jugues a les cuines, com si encara fossis una nena. —En Rodolf parlava amb decisió, però deixava anar algun silenci significatiu, com si mesurés molt aquelles paraules o tingués por de les seves conseqüències—. I en tot aquest temps no m’has presentat els teus avis, ni tan sols m’és permès de passar per la botiga. Començo a estar-ne ben tip, de saltar per les teulades com si fos un lladre… Molts dies em fa la impressió que estic fent el mec!


  —No jugo a les cuines, Rodolf. No ho pots entendre… A més a més, em pensava que gaudies d’estar amb mi, que ens ho passàvem bé plegats i que teníem…


  —Teníem? Es pot saber què tenim, Constança? De vegades penso que no hi ets del tot! Tens edat per pensar en el matrimoni i et passes les nits en aquest colomar fent pastetes com una criatura!


  —No faig pastetes! —Havia suportat la primera queixa sobre la seva passió per la cuina, però una més ja no.


  —Tant se me’n fot, el que fas! Tens el cap ple de pardals!


  Si li haguessin llançat un gerro d’aigua freda a sobre, la Constança no s’hauria quedat amb una expressió tan propera a l’esglai. Com podia ser que després de gairebé dues setmanes li vingués amb una actitud exigent i egoista? Tan sols era el seu cos, el que necessitava en Rodolf, res més. El seu cos volia sentir-se estimat, que l’abracessin més enllà de l’acostament tímid i una mica ranci de la Vicenta. Però en podia prescindir, n’estava segura.


  En Rodolf va prendre consciència que aquella vegada havia arribat massa lluny. La mirada blava de la noia romania fixa en el seu amic, però més aviat semblava que l’envoltava, com si el volgués engolir.


  —No, potser no m’estic explicant bé… —va murmurar sense gaire convicció en Rodolf després d’observar de reüll el rostre de la Constança—. Podries, si us plau, fer l’esforç de posar-te al meu lloc? Tu tens una vida regalada, i jo… jo només sóc la teva distracció. T’engalanes i esperes que vingui a adorar-te sota la claror de la lluna. Després baixes a la teva cambra i jo torno al meu cau. No és fàcil dormir quan tens gana, veure com la mare reparteix un bocí de pa entre els germans petits i fingeix que ella ja ha menjat.


  La Constança es va adonar aleshores de la fragilitat que traspuava l’interior del seu amic. Si portar aquells quatre draps apariats ho considerava engalanar-se, no devia haver tingut gaires oportunitats de contemplar de prop altres dones, tret de les meuques que freqüentaven els locals on la portava de vegades. O potser, i això era més senzill, no distingia gaire bé el que tenia al davant, fora dels trossos de pell que quedaven a la vista.


  Malgrat tot, aquella reflexió no era la més important. La noia va sentir un pessic a la boca de l’estómac que la va fer doblegar. Per una banda, no li podia perdonar que no la prengués seriosament, però… amb quin dret li retrauria res? En Rodolf se n’havia fet una imatge falsa, i ella n’era l’única culpable.


  Un rebombori d’esquellots va trencar-li les oracions. Era el senyal inequívoc que algun vidu es casava. En un primer moment, la Constança va pensar que el seu amic sortia a la teulada per guaitar el carrer impulsat per la curiositat, però, abans de poder dir res, ja havia desaparegut de la seva vista. Estava dolgut i res no semblava anar bé.


  No havia estat un bon començament, i ara se’n penedia. I si li hagués explicat que aquell joc de criatures no era el passatemps d’una noia consentida i avorrida, que cercava la manera de fer-se un camí lluny de l’esclavatge a què la sotmetia la seva àvia? En tot cas, aquelles paraules no havien sortit de la seva boca, malgrat que necessitava confiar en algú, explicar que tot just aquella tarda un fantasma del passat havia tornat a fer acte de presència… Però tenia la sensació que, pel que feia a en Rodolf, ho havia espatllat tot!


  L’esperaria. En el fons, només era una rebequeria de nen gran. I es carregaria de valor per dir-li la veritat. Li faria entendre que es necessitaven i que, junts, podrien aconseguir grans fites. Seguirien buscant en Pierre i, quan el trobessin, tot seria diferent!


  Unes neules de pasta de préssec seguien sobre la taula quan, ja trencant l’alba, a la Constança la va vèncer la son.
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  Barcelona, tardor de 1772


  La Vicenta va moure el cap amb preocupació. De bell nou hi havia un grapat de mosques sobre el plat intacte de farinetes destinat a ser l’esmorzar de la Constança. La noia, però, molt més prima que un parell de mesos enrere, ja estava abocada a la feina una bona estona abans de clarejar el dia.


  —Això no pot seguir així, criatura! Acabaràs per posar-te malalta i llavors, què en faràs, de tots els teus somnis…?


  —Estic bé. No cal que et preocupis per mi —la va interrompre la noia sense aixecar els ulls de la massa que estava preparant per fer bunyols d’arròs amb llet.


  —No s’acaba el món amb aquest jove que vés a saber d’on ha sortit. A mi no me’n feia gens ni mica, de gràcia.


  —Ja n’hem parlat d’això, Vicenta. Sé perfectament què pensaves d’en Rodolf. I, mira, potser tenies una mica de raó i tot. Si us plau, deixem-ho córrer, aquest tema és dat i beneït. No en vull parlar més.


  —Doncs arregla’t una mica i segueix endavant. Què se n’ha fet, d’aquella noia que es volia menjar el món? I de tot allò que em deies? Ja porto empassats uns quants dels teus sermons! Mira’t! Què diria el teu amic cuiner si et veiés desgrenyada i amb les sabates de retaló?


  Però, per més que ho intentava de totes les maneres al seu abast, res del que li deia la serventa feia reaccionar la Constança Clavé. Submisa, com si s’hagués rendit a la seva sort, feia d’esma el que se li encomanava. Després, com una ànima en pena, desapareixia en direcció a les golfes i no la tornaven a veure fins l’endemà.


  Aquell dia hi havia un únic tema de conversa a l’adrogueria Martí. Tothom parlava de l’execució pública que tindria lloc al Pla de les Forques. Tal com estava establert, la gent coneixia el motiu pel qual el reu era ajusticiat, els detalls i les circumstàncies de com s’havia comés el delicte i el càstig que se li infligiria, sempre en consonància amb la brutalitat del crim.


  A primera hora, els homes, les dones i també la canalla es preparaven per trobar-hi un lloc que els permetés no perdre’s cap detall d’una cerimònia tan solemne. Més tard allò seria motiu de multitud de comentaris i baralles que omplirien tots els àmbits de la societat barcelonina. Des del gener de 1771, quan la ciutat havia sortit a rebre els comtes de Montijo i els havia victorejat durant tot el recorregut fins a la casa del marquès de Besora, on s’allotjaven, els carrers no havien estat tan plens ni la gent tan exaltada.


  L’experiència d’altres jornades semblants deia que les vendes es quedarien per sota de la mitjana, i la Jerònima, emprenyada, també hi deia la seva:


  —Tenen raó els consellers, Barcelona és plena de lladres que treuen el pa de la boca a la gent honesta. On s’és vist, que et robin el que tens i et degollin allí mateix? Aviat no es podrà sortir al carrer ni al migdia!


  —Sembla que ells també en van sortir ferits, això m’ha dit el meu fill… —va afegir una donassa a qui la papada li tapava tot el coll.


  —Massa poc! —va exclamar un altre.


  —Els haurien jutjat tan severament si la víctima fos un desconegut? Però els desgraciats van picar massa alt. A qui se li acut assaltar tot un baró? La seva guàrdia personal va aparèixer del no-res… Si n’han estat, de brètols!


  —En això teniu raó, Jerònima! Mai no veureu un noble castigat per a escarni de tothom. Acaben aviat i el desterren a un convent o a un castell, perquè continuï fent la seva vida!


  Mentre els uns i els altres hi deien la seva, un noi ben vestit i de posat altiu va fer acte de presència.


  —Déu vos guard! —va saludar mentre s’obria pas cap a l’interior de la botiga entre mitja dotzena de dones.


  —Què se us ofereix? —va demanar la mestressa de l’adrogueria, sol·lícita.


  —Hem tingut un contratemps, la serventa de la mare ha rebut una carta notificant-li la defunció d’una germana i ha hagut de marxar al poble.


  —Si que em sap greu! I doncs, en què us puc servir?


  —Havia pensat en aquella jove que ens va portar la compra a casa. Semblava forta…


  —Necessiteu que us porti alguna altra cosa, potser?


  —Sí, és clar. Ho tinc tot ben anotat —va dir mentre es treia de la butxaca una llista i una bossa amb monedes que va fer sonar ostentosament—. Però, si no us resultés molta molèstia, ens vindria bé que entrés al nostre servei. És clar que només seria una temporada, el temps que trigui a tornar la noia de qui ja us he parlat. Després podríem arribar a un acord…


  La Jerònima va arronsar el front i va mirar en direcció a la rebotiga. Era cert que la seva néta li produïa un malestar intens, però lliurar-la a aquell malparit que només volia humiliar-la… Al capdavall, portava la seva sang.


  —Sento negar res a un cavaller tan distingit, però això no serà possible. Ara per ara, no en puc prescindir.


  —Jo, al vostre lloc, m’ho pensaria. Els De Acevedo tenim bons contactes i, tanmateix, podríem ser molt generosos —va afegir amb malícia mentre feia sonar per segona vegada la bossa de les monedes i en treia una altra de més plena encara—. Tot té un preu, vós i jo ho sabem molt bé.


  Certament, l’àvia de la Constança era avara, i el seu deler pels diners la podien portar molt lluny, però d’alguna manera aquell noi escarransit i pedant havia ferit el seu amor propi.


  —M’agradaria que no us ho prenguéssiu malament, però aquesta vegada no us puc pas complaure. D’altra banda, feu arribar els meus respectes a la vostra senyora mare —va dir, desitjosa de tancar d’una vegada aquella conversa tan antipàtica.


  En Pedro va tornar a embotir-se les bosses a les butxaques i, encès de ràbia fins a les celles, va abandonar l’adrogueria d’una revolada. Abans, però, va dictar la seva sentència, tal com la mare li havia ensenyat des de ben petit a Lima. Encara no acabava d’entendre l’orgull d’aquells catalans, potser perquè a les Índies les coses eren ben diferents.


  —Us puc assegurar que això no quedarà així!


  En Ventura, que havia presenciat l’escena sense intervenir-hi, se’n feia creus. Durant una bona estona va contemplar la seva dona com si aquell petimetre, que ja havia abandonat la botiga, hagués estat una mena d’aparició.


  —I tu, què mires? —li va preguntar la dona amb un somriure contingut als llavis.


  Després es va endinsar a la rebotiga on treballaven les dues dones i, sense més ni més, els va etzibar:


  —Avui plegarem aviat. Un client m’ha tret de polleguera i em sembla que jo també me’n vaig a veure com tallen el coll a aquell desgraciat. Aniré a buscar la Rita, que s’ha passat el matí fregant la casa i farem un volt.


  —Molt bé, senyora. Nosaltres enllestirem —va respondre la Vicenta.


  La Jerònima se la va mirar amb una certa compassió; des que tenia memòria, aquella dona li havia estat fidel i havia suportat estoicament totes les seves esbroncades.


  —No, Vicenta, no. En Ventura recollirà els bancs de la porta i posarà els porticons, no fos que amb tant d’enrenou algú fes una malesa. Vosaltres podeu fer la vostra.


  —Però, senyora, a mi no m’agrada això de veure com…


  —No se’n parli més! Si no vols assistir a l’execució, aneu a ofici a l’església del Pi, pregueu per l’ànima del condemnat, que falta li’n farà! La senyora d’Anguera m’ha dit que, en aquestes circumstàncies, el sagrari es deixa en exposició permanent. És un tresor que no es veu cada dia, ensenya-ho a la Constança. A més a més, aquesta noia necessita que li toqui l’aire, cada dia la veig més pàl·lida i més ronsejaire —va afegir.


  Tal com havia ordenat la Jerònima, la minyona va empènyer la jove en direcció a la porta i, quan la Constança se’n va voler adonar, ja era al carrer. Les campanes de l’església del Pi brandaven planyívoles, i una nombrosa comitiva caminava en direcció oposada a la que elles portaven. Per sobre dels caps de la gentada, i presidint els membres de la Confraria de la Sang, hi sobresortia el Sant Cristo Gros, cobert amb un vel negre. Aquell era el senyal que els ajusticiats eren tres o més, ja que, si no, només hauria sortit el Sant Cristo Xic, que descansava al seu altar.


  El cel amenaçava pluja, i la Constança va sentir una esgarrifança que li va recórrer tot el cos.


  —On va aquest seguici? —va preguntar a la Vicenta, estranyada en veure que abandonaven l’església.


  —Van a buscar els reus. Després els conduiran en processó fins al cadafal, i, mentrestant, els exhibiran públicament per tots els carrers del recorregut.


  «Quina mena de dia festiu és aquest?», es preguntava la noia, atordida, mentre evitava pobres i nafrats, que, aprofitant l’avinentesa, demanaven almoina a les escales del temple.


  Després de l’ofici, la Constança i la Vicenta es van posar en camí. Cap dels fastuosos ornaments que mostrava l’altar no van aconseguir cridar l’atenció de les dones. Caminaven amb el cap cot, protegint-se del vent i de les embranzides de tots aquells que, fent ziga-zagues, miraven de coincidir amb el seguici que portava els condemnats a la forca.


  A l’altura de la Rambla, just abans de trencar cap al carrer de l’Hospital, algú va empènyer amb violència la Constança i la noia va caure de genolls a terra. La Vicenta s’hi va voler apropar, però aquells desconeguts no l’hi van permetre.


  —Si crides, et juro que t’enfonso la navalla fins que et surti per l’esquena —va dir un dels nois mentre li feia sentir la duresa de l’acer per sobre la roba—. I ara digues a la dona que t’acompanya que foti el camp si no vol problemes.


  La Constança va fer el que li demanaven mentre intentava recordar on havia vist abans aquells personatges.


  —Vaja, vaja! Ves per on, tornem a coincidir, ja en teníem ganes! —va exclamar el més alt, deixant a la vista unes dents corcades sota els llavis fins.


  —Qui sou? Què voleu? Jo… no porto res.


  —I tant que portes! Tens un deute pendent, ve-t’ho aquí!


  Aquella veu, la fortor àcida de l’alè… La Constança va tancar els ulls i un breu moviment d’afirmació amb el cap els va donar el senyal que esperaven.


  —Bona noia! Ho veus? No era tan difícil! En la nostra primera trobada te’n vas sortir prou bé, però ara, amb tanta gent… I sense el teu salvador…


  El parell de pinxos semblaven divertir-se de valent. Com era que no els havia reconegut abans? Era tanta la foscor la nit que va conèixer en Rodolf! Era clar que ella havia fet tot el possible per esborrar els aspectes més enutjosos d’aquell episodi.


  Es van situar un a cada costat de la noia mentre la subjectaven pels braços i intercanviaven mirades còmplices i burletes. Podia cridar, però va recordar la pressió de la daga al seu ventre i, veient l’exaltació dels homes i les dones que l’envoltaven, va dubtar molt que l’ajudessin.


  —Per cert, Constança, fas mala cara. Que potser tens fogots i no hi ha cap bon mosso que aturi l’incendi que et consumeix? —va demanar rient a cor què vols el més baixet dels dos.


  La noia va aturar les seves passes amb una sacsejada violenta. Després, molt seriosa, va dirigir-se a qui havia parlat per última vegada.


  —Un moment! Com sabeu el meu nom? Aquella nit no us el vaig dir…


  —Fixa-t’hi! Semblava una figa tova i, ves per on, li ha retornat la sang a les venes!


  —I la memòria… —va apuntar l’altre pinxo, rient.


  —Com sabeu el meu nom? —va repetir la Constança amb els ulls encesos per la ràbia.


  —Com l’hauríem de saber, si no és perquè algú ens l’ha dit, eh? Encara no ho has entès? Aquest és un món de babaus…


  La pregunta d’ella havia aconseguit el seu propòsit. L’alè pudent del noi es va apartar uns instants del rostre de la Constança, però el seu desconcert va durar molt poc. El pinxo, molt seriós, li va agafar la barbeta amb energia i, situant-se més a prop encara, li va dir:


  —Escolti, senyoreta de pa sucat amb oli, a mi no se’m rebutja dues vegades seguides.


  Aleshores li va introduir la llengua a la boca, i allò li va fer venir basques. Només deslliurar-se’n, la Constança, sense pensar-s’hi dues vegades, li va escopir a la cara. Però la clatellada que va rebre en resposta a l’ofensa la va fer rodar per terra de nou. Sentia un dolor intens al nas i es va adonar que la sang li rajava a dojo. Ningú, però, no va aturar el propòsit d’aquells bergants.


  Quan van arribar a un carrer menys transitat, la van arraconar entre tots dos fins a recolzar-la a la paret. Aleshores, el mateix pinxo que havia rebut l’escopinada la va agafar pels cabells i li va allargar un mocador que duia lligat a la cintura.


  —Neteja’t i no tornis a fer cap bestiesa! Se m’ha acabat la paciència. I, ara, escolta’m bé. Sabem molt més que el teu nom, sabem on vius i com remenes el cul al llit! En Rodolf ens ha donat tota mena de detalls —va dir el noi, gaudint de la transformació del rostre de la Constança en escoltar aquelles paraules.


  —Què li heu fet? —va demanar ella, espaordida.


  —Que què li hem fet? No em facis riure! Què ens va fer ell a nosaltres, deus voler dir! Treballàvem en equip, sempre ens havia anat bé. Tal com estan les coses, difícilment es porten gaires diners o objectes de valor a sobre. Nosaltres fèiem el primer assalt i ell entabanava la víctima i es guanyava els seus favors per haver-lo auxiliat. Sovint la informació que en treia de cases i botigues era molt valuosa i ens facilitava la feina… Però amb tu ens va sortir el tret per la culata!


  —No ho entenc —va xiuxiuejar la Constança amb el rostre desencaixat.


  —«Necessito temps», deia. «No s’acaba de decidir a presentar-me els seus avis», s’excusava. Ens va prendre el pèl, el teu Rodolf! Ve-t’ho aquí! No en vam veure ni cinc i vam partir peres.


  —Però…


  —A partir d’aquell moment vam anar pel nostre compte i ell va picar més alt. Ho té ben merescut!


  Veient que la Constança no lligava caps, l’altre pinxo, que amb prou feines havia obert la boca, va exclamar:


  —No li espatllis la sorpresa. Anem!


  Pel cap de la noia van passar episodis que s’havia jurat no tornar a recordar. La seva relació amb en Rodolf havia esdevingut una farsa des del començament?


  Després de suportar multitud d’empentes i trepitjades, van arribar a la Llotja amb ella gairebé sense tocar terra. Encara l’estaven reconstruint arran dels estralls que havia patit durant l’assalt a Barcelona de l’any catorze, feia vora seixanta anys. Sobre les parets a mig aixecar s’enfilaven els joves i la canalla per tenir una vista més bona i no perdre’s cap detall.


  —Per què em porteu aquí? —va preguntar la noia sense entendre l’interès que es prenien per trobar-li un bon lloc.


  —Calla i mira! —va exclamar un dels antics socis d’en Rodolf. Mentrestant, el seu dit assenyalava en la direcció dels reus; en aquell precís instant entraven ben custodiats a l’esplanada de les Forques.


  Un xiscle, que bé s’hauria pogut confondre amb l’udol d’un llop ferit, va sorgir de la gola de la Constança. Després es va desmaiar.


  En Rodolf, pujant el darrer esgraó del patíbul, va aixecar la vista al cel.


  TERCERA PART


  Veritablement, el que més plaer proporciona no és el saber, sinó l’estudiar; no la possessió, sinó la conquesta; no l’estar aquí, sinó l’arribar allà.


  CARL FRIEDRICH GAUSS (1777-1855),

  matemàtic i físic


  1


  Barcelona, hivern de 1772


  A mesura que la Constança anava passant el cotó pel llenç pintat a l’oli, el mantell blau d’aquella verge trista despertava a la vida.


  En Ventura havia tingut l’esperança que la tasca encomanada captaria l’interès de la noia. Tots estaven preocupats de debò pel mutisme en què s’havia sumit des del dia de l’incident de les forques. Però, per molt que s’hi van entestar, no hi va haver manera possible de treure-li una paraula del que havia succeït. En tornar a casa havia deixat que li curessin les ferides; s’estenien pels braços i la cara, a més d’un tall a la mà que hi deixaria cicatriu. Malgrat que fins i tot la Jerònima va insistir-hi diverses vegades, es va negar a ser visitada per cap metge.


  La Vicenta i la Rita li van donar sopa de tortuga durant dues setmanes seguides. Això va ser tot el que va tolerar el seu estómac.


  Amb un gest que va sorprendre tothom, la Jerònima va permetre que la Constança abandonés les tasques més dures i, complaent en Ventura, es dediqués a altres menesters.


  —Ho veus? Ja t’ho deia jo! El lleixiu verge de garbons fa miracles. Oi que sembla nou? —li preguntava l’home entre grans escarafalls.


  La Constança, per tota resposta, assentia amb el cap sense gaire entusiasme. Però en Ventura no es donava per vençut.


  —És una feina molt delicada, no ho pot fer tothom! És important posar-hi atenció, fregar el just, ni poc ni massa. Després hi passarem una aigua ben clara i esperarem que s’eixugui.


  —D’acord —va mussitar la jove.


  —Si en feia de temps, que no en reparava cap! Ja coneixes la teva àvia… Diu que aquest tipus d’encàrrecs no estan ben pagats per tot l’esforç que cal dedicar-hi. Però entre tots dos acabarem abans, i també és més entretingut.


  En adonar-se que amb aquella estratègia no es produiria el canvi d’actitud desitjat, en Ventura va agafar un altre cotó i es va disposar a ajudar-la.


  —Fixa-t’hi! Els trets facials de la verge havien desaparegut del tot! Ho veus?


  Un tul gairebé transparent va sorgir de sota el mantell. Queia amb delicadesa sobre el front de la imatge i n’accentuava la gracilitat. La Constança, però, no va fer cap gest que denotés sorpresa, i encara menys satisfacció. Van enllestir la tasca cap al tard sense creuar més paraules que les ja pronunciades.


  —Potser demà, sempre que en tinguis ganes, li donarem una capa d’oli de llinosa —va comentar finalment en Ventura; la seva veu, però, lluny de l’entusiasme inicial, era ara plena de resignació.


  Li hauria agradat explicar-li que calia afegir-hi un tros de sal de saturn de la mida d’una ametlla i escalfar-lo fins que es fongués. Que, un cop finalitzada l’operació, era important protegir el quadre perquè la pols no s’hi quedés enganxada. Li hauria agradat mostrar-li tantes coses! Però no s’hi va veure amb cor, era ben bé igual que parlar a una paret.


  —Si no us fa res, em quedaré una estona —va dir la noia mentre recollia els estris utilitzats.


  —Fes, fes. Jo ja em retiro.


  Sota la claror del llum d’oli, la Constança va passejar la mirada pel rostre jove d’aquella verge en actitud de pregària i recolliment. Les celles lleugerament insinuades, la boca menuda i els ulls en direcció al pit transmetien serenitat; també una certa melangia. Li va semblar tan cansada com ella mateixa.


  «De vegades la vida fa pujada i les coses es torcen sense que hi puguis fer res. O, simplement, et deixes arrossegar cansada d’aferrar-te a la crinera d’un somni». Aquests eren els pensaments que ocupaven la jove Clavé quan la nit gèlida de començaments de febrer va visitar-la a les golfes de casa dels Martí.


  Ningú no va anar a buscar aquell quadre, ningú no va reclamar la verge, ni l’endemà ni tampoc durant les setmanes següents. Els habitants de la ciutat de Barcelona estaven consternats per la inesperada notícia del sorteig de quintos. No s’entenia que no fos la mateixa societat catalana, per decisió pròpia, qui triés el mètode utilitzat per determinar quins homes havien de servir el sobirà en el seu exèrcit.


  La súplica que la Junta de Diputats dels corregiments catalans havia enviat al rei va aconseguir apaivagar els ànims durant els primers dies. Però, amb el pas del temps, sense cap resposta que fes llum a la situació, es va enterbolir l’esperança i el neguit per les conseqüències d’aquella ordre real es va estendre pertot.


  —Em sembla que trigaré molt de temps a emportar-me tabac, Jerònima. El meu home ha marxat cap a França i s’ha endut el meu fill gran. No podem córrer el risc d’esperar el sorteig per veure si els toca formar part de l’exèrcit —exclamava na Isadora, la muller d’un important empresari de tèxtils.


  —Tot acabarà bé. Ja ho veureu! N’estic convençuda. Passarà el mateix que fa tres anys, reflexionaran i es faran enrere. El rei serà magnànim i atendran a raons, no els convé ser tan agosarats. A la llarga perjudicaria els interessos de la corona. Com volen que paguem els tributs si ens deixen sense mans joves per treballar les terres? —va respondre l’adroguera.


  —Vós ho heu dit, Jerònima! I tampoc no es poden permetre aturar les produccions d’indianes! Aquests teixits de cotó estampats han estat possibles gràcies a la iniciativa de comerciants i botiguers, que s’hi han deixat la pell fent una gran inversió en temps i en diners! Si fan un sorteig de quintos, sense mans joves que hi puguin treballar, l’esforç esmerçat no portarà enlloc. Moltes famílies anirem a la ruïna! —va afegir una jove amb un mocador que li cobria els cabells; l’energia de les seves paraules contrastava amb el seu aspecte prim i fràgil.


  La Rita havia deixat de cantar les noves mercaderies a la porta de l’adrogueria. Escoltava amb atenció aquell grup de persones que cada cop era més nombrós i es mostrava més exaltat en les seves opinions.


  —Necessiten homes a l’exèrcit, i per abaratir costos reclutaran els més joves. És una vergonya que no tinguin en compte les nostres necessitats —apuntava en Ventura.


  —Doncs que paguin bé i obrin les llistes de voluntaris. A veure si fan neteja de pillastres i delinqüents! —va exclamar la Jerònima.


  —Per l’amor de Déu, que no se n’adonen, que això és una bogeria! Què en saben, els homes de ciutat o de pagès de fer anar una arma o de disciplina militar! La guerra, per als militars… —va insistir la jove del mocador cada cop més excitada, però a punt de trencar a plorar.


  —Tranquil·litzeu-vos, senyoreta. La súplica ha estat unànime! Tant el marquès de Sentmenat com el de Gironella, conjuntament amb els síndics de les ciutats de Tortosa, Cervera, Tarragona, Lleida i Girona, entre d’altres, han fet pinya en la defensa dels nostres drets.


  Un home gran, recolzat en el seu bastó d’empunyadura daurada, havia pres la paraula. Semblava estar plenament convençut de les seves afirmacions. Tots els reunits es van disposar en rotllana i, ara l’un ara l’altre, li anaven fent preguntes. Al cap d’una estona, el guirigall havia cridat l’atenció dels passejants i també a l’exterior de la botiga s’havia format un grup on cadascú deia la seva.


  —De què ens serveix mantenir els quatre batallons d’infanteria lleugera?


  —Qui més bé que ells coneix les costes, la frontera i el problema del contraban?


  —Ningú no protegiria millor les nostres torres i places!


  —Hi haurà guerra?


  La veu aguda de la Rita es va deixar sentir amb claredat. Prou que ho sabia, que tenia prohibit immiscir-se en les converses de la gent gran, però quan se’n va adonar ja no hi havia res a fer. Amb la mà a la boca, com si el gest pogués silenciar la pregunta que ja havia etzibat, es va convertir en el centre de les mirades.


  —No, bonica, no —va respondre, endolcint la veu, l’home del bastó.


  Però el que va passar al llarg d’aquella setmana no presagiava res de bo. Cada vegada eren més els homes que fugien del sorteig que podia dur-los a engrossir l’abastiment de l’exèrcit. S’encomanaven els dubtes entre ells, i famílies senceres es van dividir amb la promesa de retrobar-se quan tot allò hagués passat. Alguns es van amagar a les muntanyes, o acumulaven queviures en previsió dels temps d’incertesa que s’esdevenien. D’altres, aprofitant el desori que s’havia apoderat de Barcelona, delinquien sense trobar gaire resistència. I, com no podia ser d’una altra manera, en temps de belluga campi qui pugui!


  Va ser tot just abans de tancar les portes que un grup de joves va empentar en Ventura i es van ficar a l’adrogueria. La Jerònima va xisclar en adonar-se’n, però no li va servir de res. La mà de morter que hi havia al taulell va ser l’arma amb què va ser agredida per un dels assaltants. Després tot va ser molt ràpid: mentre dos dels nois vigilaven que ningú no es mogués, un altre tenia cura de la porta i el quart buidava el calaixet dels diners.


  La Rita ja havia pujat al pis de dalt per preparar el sopar i, en un primer moment, la Constança i la minyona no van bellugar un dit per l’enrenou. L’àvia s’enrabiava cada dos per tres, i aquells tabalots eren habituals. Quan van ser conscients del que estava passant, es van dir que poca cosa hi podien fer. Res no indicava que haguessin de fer més mal, tret de robar la recaptació del dia, i cap de les dues, per motius ben distints, tenia la sensació que li degués res a aquella dona.


  Camuflades rere unes gerres de fang procedents de Montblanc plenes a vessar d’aiguacuit, escoltaven la cridòria i pregaven perquè aquells lladres no les descobrissin i marxessin fent el menor mal possible.


  —Això és tot el que heu recaptat? Aquesta misèria? —va queixar-se el que semblava donar les ordres.


  —Agafa-ho i anem! Em sembla que s’acosta algú…


  Instintivament, la mestressa de l’adrogueria va dibuixar un somriure en sentir aquelles paraules, cosa que va desfermar la ira del lladre que portava la veu cantant.


  —Bruixa, més que bruixa! Escolteu-me bé, no estic per romanços i parlo de debò, digueu-me on guardeu la resta o us asseguro que us envio a l’altre barri —va dir, posant-li al coll la petita navalla amb què l’amenaçava.


  Però la Jerònima no era de les que abaixen els ulls i, plantant-li cara, va prémer els llavis amb força. Aquella actitud desafiant va enfurir encara més el jove, que, d’una revolada, va optar per canviar de víctima. Sota l’atenta mirada de la dona, va agafar pel coll en Ventura, que en aquell instant sospesava l’oportunitat d’arribar al carrer per veure si trobava algun conegut que els ajudés. Els assaltants eren quatre i portaven ganivets, i ell es va dir que no estava disposat a deixar-hi la vida per quatre rals. Infructuosament, amb la mirada, intentava comunicar aquesta idea a la seva dona.


  —Molt bé. Qui té ara la paella pel mànec, eh? Sou escòria! Llepeu el cul als poderosos que ens cusen a impostos. Però això s’ha acabat! Necessitem diners per a la causa. Les coses han de canviar, la gent té gana i ara pretenen que ens allistem per anar a morir fora de casa…


  —Deixa’t de xerrameca i anem. Et dic que s’acosta algú!


  La segona vegada que va sentir aquella veu, la Constança va sortir del seu amagatall davant l’esglai de la minyona. La Vicenta, amb moviments enèrgics del cap a un costat i l’altre, va desaprovar aquell acte temerari que les comprometia a totes dues, però la noia ni tan sols la va mirar. Primer, les seves passes eren curtes i calmoses, com si en el trajecte es prengués temps per pensar; després els seus peus van agafar ritme, tota ella en va agafar. Havia de sortir de dubtes, saber si aquell era el noi desaparegut a la bodega de La Imposible.


  Quan la jove es va precipitar a la botiga, el darrer noi del grup de lladregots acabava de creuar el llindar a corre-cuita. La Constança va anar al seu encalç, però ja era massa tard. El jove s’esforçava perquè cap dels objectes que havia arreplegat no abandonés el fardell que portava sota el braç. Aquest neguit i una coixesa lleu feia que cada cop es distanciés més dels seus companys.


  —Eh! Espera! —va cridar la Constança, abans que en Ventura l’aturés i la fes entrar.


  La resposta negativa a aquell reclam hauria estat diferent si aquell dia, al vaixell, el jove desconegut li hagués dit com es deia.


  Algunes mosques i una filera de formigues rodejaven les taques greixoses adherides a la fusta. En aquell espai ara brut i desendreçat s’havien fet, sempre seguint els consells de l’Antoine Champel, barreges impensables per a la majoria dels habitants de Barcelona. Feia mesos que ningú no endreçava aquell habitacle destarotat. La Constança feia servir el colomar per dormir, i només s’hi retirava quan el cansament era tan profund que li impedia veure-hi més enllà del llit estret on s’arraulia.


  Sobre el taulell hi havia una rècula de pots i flascons amb restes de productes, així com l’alambí que en Ventura l’havia ajudat a construir, sempre d’amagatotis. Certament era força rudimentari, però havia fet un bon servei per destil·lar romaní i obtenir una essència que mai no va trobar destinatari. Pensava donar-ne a en Rodolf per a la seva mare, sempre deia que es queixava de mal d’ossos…


  Cap flor no havia tornat a guarnir la petita taula del colomar després de la desaparició del noi, i tan sols unes tiges seques recordaven el que en un altre temps prometia ser un bonic jardí d’herbes aromàtiques en un racó de la teulada.


  Després de l’assalt a l’adrogueria, la noia semblava haver fet una petita revifalla. L’esperança que el mariner a qui havia ajudat no hagués mort durant el viatge de La Imposible s’havia convertit, de sobte, en una certesa. Però aquestes sensacions van durar molt poc. Aquell noi, com tots els altres, havia fugit de la seva vida fosca i bruta, i tot indicava que el món no tenia el costum de tornar enrere.


  Un record la va portar a un altre, i la seva vida anterior se li va aparèixer tan irreal com un somni. Havien passat dos anys que li semblaven tota una eternitat! Podia sentir com el temps i les circumstàncies l’havien convertida en una altra persona, però el més greu era que allò no semblava importar-li gaire. Només amb aquella actitud guiada per la indiferència podia enfrontar-se al buit que s’havia instal·lat en el seu interior i ser capaç de desplaçar el dolor.


  El colom blanc que la visitava sovint va aparèixer de nou a la petita finestra de les golfes. Com feia sempre, després d’una estona d’haver-s’hi instal·lat, va parrupejar per cridar la seva atenció.


  —Marxa! Vés-te’n!


  En observar que l’au no tenia cap intenció d’aixecar el vol, va llançar una sandàlia contra la paret.


  —És que no em sents? Et dic que marxis! No tinc res per a tu… No tinc res per a ningú —va afegir a mitja veu.


  Malgrat que sentia el cos baldat, la son no la visitava fins a altes hores de la matinada. Aquella nit no seria una excepció. A la llum d’una espelma, es va entretenir a fer dibuixos sobre la pols que cobria el seu bagul. Sense que la voluntat hi tingués res a veure, els seus dits van dibuixar el nom de Pierre Bres. En adonar-se’n el va esborrar amb el palmell de la mà, que després va netejar sobre la roba. Per un moment va estar temptada d’obrir la caixa, de treure’n la flauta, però va desistir a l’acte.


  —Iskay… —va pronunciar amb un xiuxiueig amorosit.


  Estesa sobre el jaç, va cercar l’amulet enganxat a la seva cabellera i se’l va mirar detingudament. Havia passat molt de temps, però no havia perdut el color ni tampoc la fermesa. Aleshores un pensament funest li va creuar pel cap i, trasbalsada, va congelar el gest. Molt a poc a poc, se’l va apropar als llavis fins a fregar-los gairebé de manera imperceptible. El seu panteix es va accelerar.


  —Vigila! És molt verinosa! —l’havia advertit el seu amic en explicar-li la procedència de la llavor.


  Va jugar una estona amb la idea de la mort. S’imaginava freda sobre el llit, els plors sense consol de la Vicenta, la incomprensió d’en Ventura, l’enuig de l’àvia. Pensava en com li doldria a aquella vella avara gastar-se els diners en una caixa, i en els renecs que hauria d’aguantar el pobre del seu marit. Els podria deixar una carta, però ben mirat tampoc no sabria què dir. Potser la Rita deixaria de cantar els productes a la porta i l’hauria de substituir a la rebotiga. Però, al marge de tot això, sabia que les conseqüències del seu acte no anirien més enllà; en poc temps tothom l’oblidaria, ben bé com si mai no hagués tornat a Barcelona, i ella es reuniria amb els seus pares, que enyorava tant.


  Va passar la punta de la llengua sobre el fruit, però no hi va clavar les dents, no encara.


  Un so va desviar la seva atenció.


  —Ets el colom més tossut que conec! Deixa’m tranquil·la…


  Però aquesta vegada el comportament del colom va ser diferent. Lluny d’espantar-se, va estarrufar les plomes del coll i després, amb el cap inclinat, va començar a fer voltes trenant cercles.


  —Tu també t’has tornat boig, eh!


  En observar com es disposava a repetir la cerimònia, la Constança es va aixecar abrigada amb la màrfega i es va dirigir fins a l’au.


  —Vaja, vaja! No era a mi a qui dedicaves la teva dansa. Ja ho entenc.


  A l’altra banda, sobre un travesser, un altre colom del mateix color semblava acceptar de bon grat el festeig.


  —No estic per a orgues, però feu, feu… Em sembla que per avui jo ja en tinc prou —va dir badallant.


  2


  Barcelona, primavera de 1773


  Es complia el pitjor dels pronòstics. La ciutat de Barcelona es va aixecar en peu de guerra contra el reclutament forçós del sorteig de quintos. A les nou del matí un rebombori de campanes semblava anunciar la fi del món. La sensació de desori s’accentuava en veure com la gent gran corria pels carrers fent algunes compres que els permetessin tancar-se a casa; en cap moment deixaven d’invocar el sant de la seva devoció. La desconfiança havia impulsat les dones a portar les criatures a coll, les quals ploraven esverades per la dringadissa. Com a conseqüència de les ordenances reials, un gran avalot de fadrins, de totes les edats, ocupava els carrers. Cada vegada se n’hi sumaven més, i algú va dir que mai no hauria imaginat que en fossin tants; feia l’efecte que sortien de sota les pedres.


  —Ventura, per l’amor de Déu, on t’has ficat? —va cridar repetidament la Jerònima fins que es va adonar que no obtindria resposta—. Vicenta! Constança! Ajudeu-me a entrar els cabassos! I tu, Rita, no et quedis mirant com un estaquirot i recull aquest escampall d’avellanes de terra, només ens faltaria relliscar i trencar-nos la closca!


  —Deixeu-nos-ho a nosaltres, senyora… —va intervenir la Vicenta, alhora que li prenia de les mans una senalla plena de fesols.


  —Mare de Déu santíssima! És que tothom s’ha tornat boig? Es pot saber on s’ha ficat, aquest miserable? Com s’ho fa per desaparèixer quan més necessitem la seva ajuda? —remugava la propietària de l’adrogueria; anava i venia a corre-cuita amb la intenció de posar a recer les mercaderies més valuoses.


  —He vist marxar el senyor Ventura fa una estona —va xiuxiuejar la Rita amb un fil de veu i els ulls plorosos.


  —Com dius? I no ha dit on anava? —va preguntar la Jerònima traient foc pels queixals.


  La nena va negar amb el cap. Tot seguit va arrencar a plorar sense control mentre buscava l’empara de la Constança.


  —És un calçasses! I el molt desgraciat s’ha endut les claus de la botiga! Si tornen a entrar a robar-nos, seré jo qui els demanarà que li tallin el coll!


  —Voleu que vagi a veure si el trobo? —es va oferir la Vicenta, que no suportava gaire més temps el trasbals de la seva senyora.


  —T’has begut l’enteniment! Aquests cafres són capaços de tirar-te a terra i passar per sobre teu! És com si haguessin embogit, i si no canvien d’actitud ens portaran a la misèria.


  Les darreres paraules de la Jerònima van quedar ofegades per un repic temut, espaordidor.


  —El campanar de les hores! La Tomasa! Toc de sometent! —va exclamar la minyona; la seva pell es va tornar del color de la cera.


  El toc greu i solemne de la gran campana es va sumar a la veu embogida de totes les altres, convidant a la revolta.


  —Què significa això, Vicenta? Explica’m, què passa? —va pregar la néta dels Martí, sacsejant la dona per les espatlles.


  —Res de bo, Constança, res de bo…


  Com si se l’haguessin endut els dimonis, la jove va creuar la porta a la velocitat d’un llamp.


  —Però, criatura! A tu no se t’hi ha perdut res! Les desgràcies vénen soles, no cal anar-les a buscar. Constança, torna! És una bogeria sortir, fes-me cas —implorava la minyona, sense atrevir-se a traspassar del tot el llindar.


  —Vaig a buscar en Ventura —va respondre la Constança mentre rebia alguna empenta de la gent que passava—. Sé on he d’anar, no pateixis…


  Si va afegir alguna cosa més mentre es barrejava amb la multitud, la minyona no va ser capaç d’entendre-la. Poc després, sota les ordres de la vella propietària, van encaixar els porticons de la botiga i van travar la porta des de dins, arrossegant els bancs fins a construir una defensa sòlida.


  —Si algú es digna a aparèixer, ja l’obrirem. La seguretat de la botiga és la primera cosa que hem d’atendre. —La Jerònima tenia la pell envermellida i respirava amb dificultat.


  —Però, i la Constança? —va implorar la Rita.


  —Dos cops i repicó, aquest és el senyal que s’ha de fer a la porta. Bé que ho sap, ella!


  —Amb tant de soroll, potser no la sentirem quan torni… —va insistir la noieta.


  —Ningú no li ha demanat pas que sortís —va concloure la mestressa, disposada a no cedir ni un pam.


  La Vicenta, fent el cor fort, va encendre una altra espelma a la verge de la Concepció. Aleshores va agafar el rosari, el va deixar anar entre els dits i es va disposar a resseguir-ne els grans per invocar la protecció de la patrona. La Jerònima, malgrat que tenia molta cura de no ofendre les creences dels seus clients, era una persona poc religiosa. Havia estat gràcies a la insistència de la minyona, i especialment per no trair els costums del gremi, que acollien la verge dins una petita capella instal·lada a la botiga. La Rita, sempre pendent de no decebre ningú, la va acompanyar en silenci en les seves pregàries.


  La boca de la Jerònima es mostrava clarament torta, com sempre que discutia i s’enfadava. Dreta darrere el taulell, amb els braços encreuats sobre el pit, esbufegava a conseqüència de l’esforç i l’enuig que li provocava aquella situació.


  Mentrestant, aliena a tot el que no fos arribar a can Josep Farrer, la Constança s’obria pas entre la multitud. Temps enrere, en Ventura havia compartit amb ella el secret del seu refugi, i no era la primera vegada que la noia anava al seu encalç…


  —Sé que em pots entendre, Constança. Per a mi, aquest lloc és com el teu colomar. Però si alguna vegada hi ha una urgència, si em necessites, m’hi pots venir a buscar. D’acord?


  Amb l’esperança de trobar-lo sa i estalvi i d’endur-se’l a la botiga, va arribar fins al petit local del carrer de l’Esparteria, a una casa vella que feia xamfrà amb el carrer dels Vidriers. Però aquesta vegada ni en Ventura ni els seus amics no ocupaven cap de les tres taules de l’interior, tampoc els bancs ni els tamborets. Amarada de suor i amb el cor repicant-li a les temples, va observar les ventalles de tela que protegien les portes i l’ensenya de fusta on es retolava la paraula «Cafè». Va preguntar tímidament per ell a un home de barba grisa i ulls rodons que semblava l’amo, però aquest, ben contrariat, se la va treure de sobre de mala manera.


  —En Ventura? Fa dies que no se l’ha vist per aquí. Però fes el favor d’escampar la boira. Ja en tinc prou, d’embolics!


  Vora les deu del matí, les campanes encara dringaven entossudides a fer-se presents per sobre l’enrenou.


  Potser per això la Constança no va sentir el soroll dels trets procedents de les diferents portes de la ciutat. La turba, però, continuava pregonant esverada la seva protesta. Armats de bastons i barrots de fusta, es dirigien furiosos en direcció a la Seu.


  —Han tancat les sortides de Barcelona! Pensen que ens podran engabiar, com si fóssim animals! Els guàrdies han obert foc contra els darrers homes que encara havien tingut la sort de travessar els portals. Ara ja ningú no pot abandonar la ciutat!


  —No respongueu a cap pregunta, que ningú no digui el seu nom ni els cognoms! No aconseguiran el que volen!


  Com un exèrcit preparat per lliurar la batalla definitiva, aquella munió d’homes semblava imparable. La Constança es va arrambar en un racó esperant el moment propici per posar-se de nou en marxa.


  —Déu meu! —va exclamar amb els ulls esbatanats.


  A poques passes d’on es trobava, una dona va perdre l’equilibri i va caure a terra entre la gentada. Alguns van tenir temps d’esquivar-la, però d’altres hi van ensopegar a causa de la seva cursa frenètica. Va quedar sepultada en un tres i no res i la Constança la va perdre de vista. Sense pensar-ho dues vegades, va abandonar el seu racó per anar fins on l’havia vist desaparèixer.


  Quan per fi la va poder auxiliar, va tenir la sorpresa de veure que es tractava de la senyora Anguera. Respirava agitada, la sang li rajava cara avall.


  —Tranquil·litzeu-vos. Només és un trau a la cella. Hem de marxar d’aquí.


  —La mare. He d’anar a buscar la mare! —repetia una vegada i una altra.


  En un primer moment, conscient de l’estat en què es trobava aquella dona, la Constança va pensar que les seves exclamacions eren fruit del deliri.


  —Aixequeu-vos i veniu amb mi. Us acompanyaré a casa i mirarem què en podem fer, d’aquesta ferida.


  —No vull anar a casa! És que no ho entens? He d’anar a buscar la mare, havia anat a ofici a la Catedral! Qui sap què se n’haurà fet, diuen que han esbotzat les portes per entrar-hi. M’has d’ajudar, si us plau, et recompensaré!


  Res del que li va dir la petita dels Martí no va tenir cap efecte. Només la promesa que portaria a terme la seva voluntat va ser capaç d’asserenar-la.


  —Porta un barret gris i té els cabells blancs. Es diu Maria, vídua d’Armengol…


  No va ser fàcil creuar el carrer del Rec per arribar al de la Princesa, on vivia aquella dama. Els crits anaven pujant de to durant el trajecte, i la indignació per la dotzena de morts que ja es comptaven es va escampar com la pólvora. Més tard, l’amenaça que s’estava fortificant la ciutat, la Ciutadella i Montjuïc amb una quantitat devastadora d’artilleria i municions de guerra era un clam que anava de boca en boca.


  —He sentit a dir que posaran dos canons de campanya a l’eixida dels portals!


  —Sí! Els estan traslladant al Portal Nou i també al Portal de les Drassanes! Només ens queda una solució. Tanquem-nos a Santa Caterina!


  I, com més corria la notícia, més es reflectia la ràbia en els rostres d’aquella gent, que semblava mantenir-se ferma en una lluita titànica contra les autoritats, encara que els resultats del seu desafiament fossin més impossibles que incerts.


  El panorama a l’interior de la Catedral era desolador. Algunes beates pregaven a l’Altíssim i es persignaven cada cop que sentien blasfemar aquells mossos. Però ells, sense descobrir-se ni mostrar cap respecte pel lloc sagrat que els havia acollit, havien interromput el sermó.


  —Senyor bisbe, faci que no hi hagi quintes! —això va dir la primera veu, però se n’hi van afegir d’altres fins que el missatge va quedar atrapat dins un rebombori sense sentit.


  El soroll era infernal. Havien ocupat el campanar de les hores i feia molta estona que un grup de fadrins s’havia apoderat de les cordes. Totes les campanes solcaven l’aire sense parar.


  L’il·lustríssim Climent va pujar al púlpit i va intentar apaivagar la gentada, però, fins que no va accedir a entrevistar-se amb les autoritats, tothom es va mantenir en peu de guerra.


  Unes hores més tard, el capità general, l’O’Connor & O’Phaly, es va comprometre a suspendre l’ordre fins que hi hagués resposta del rei i es va fer públic l’edicte. Eren dos quarts d’una quan van emmudir les campanes, mentre la Constança acompanyava la senyora Maria a casa de la seva filla esquivant les barricades que homes, dones i brivalls, braç amb braç, construïen amb sacs, bidons, fustes i fins i tot algun carro. A l’aire ja s’ensumava l’olor de la pólvora.


  —A quina hora va arribar en Ventura? —va demanar la Constança en tornar del forn, l’endemà de tot aquell enrenou.


  —No ho sé pas. La senyora no n’ha dit ni piu. Ja s’ho faran! Val més que nosaltres ens posem a la feina; com menys sapiguem de tot això, més bé ens anirà. I tu ets l’última que t’hi hauries de ficar, Constança! El teu comportament d’ahir va ser una temeritat —va dir la Vicenta.


  —Ja veig que mai no aconseguiré que deixis d’anar amb el cap cot. Però jo vull saber què passarà ara. Dues dones comentaven que en aquests instants hi ha una reunió a palau. No m’estranya gens. Aquesta nit Barcelona semblava un infern, amb tantes graelles enceses per places i carrers.


  —Han redoblat les rondes! Ho he sentit dir a la Jerònima. Sens dubte és per a la nostra seguretat.


  —Què dius ara? Potser és per a la nostra seguretat que instal·len canons pertot arreu, apuntant-nos?


  —Ets massa jove per entendre-ho, Constança. Jo ja les he passades de tots colors…


  —És clar, ara me’n recordo, vas dir que m’ho explicaries! Per què et vas espantar tant amb els repics de la Tomasa?


  —Fa cinquanta-nou anys, d’allò! Aleshores va ser una altra, la campana que tocava a sometent, però…


  —Però què? Es pot saber per què no m’ho expliques d’una vegada?


  —Mira que n’arribes a ser, de tossuda! A la senyora no li agrada que parlem d’això.


  —Però si la meva àvia no ens escolta! Avui està massa ocupada tenint cura de les seves inversions. D’altra banda, res del que puguis dir tu li importa el més mínim, Vicenta.


  —Ai, criatura! Les parets tenen orelles… —va dir mirant a tort i a dret, sense oblidar-se d’expressar amb un gest amarg la poca gràcia que li havien fet les paraules de la noia.


  —Si no m’ho dius, ho preguntaré a en Ventura. Segur que ell m’ho explicarà!


  —Ni ell ni jo no havíem nascut. Però vaig sentir moltes vegades com en parlava la mare, al cel sia. Deia que aquella campana pertanyia al poble, perquè havia estat possible gràcies a una col·lecta; tothom hi havia col·laborat en la mesura de les seves possibilitats. Era l’Honorata, la campana que tocava les hores a la Catedral, abans que ho fes la Tomasa —va aclarir—. Es va convertir en un símbol de llibertat. No es limitava a marcar les hores durant la guerra, sinó que repicava repetides vegades per alertar els defensors de la ciutat. La gent es posava en marxa en sentir-la i es reunien al voltant de la bandera del gremi per defensar el seu tros de muralla.


  —I per això la van canviar?


  —No exactament. Les bombes van caure pertot i van destruir gran part de Barcelona. Un dia, pels volts de la mitjanit, una d’elles va impactar a la torre del rellotge i la va deixar tan malmesa que la campana del poble va emmudir per sempre.


  —Això que dius sembla la batalleta d’una àvia —va respondre la Constança amb ganes de portar la contrària a aquella dona—. Si tant se l’estimaven, per què no la van arreglar?


  —Vam perdre la guerra. Ells tenien la paella pel mànec i sabien com posar el dit a la nafra… Van trossejar la campana al mateix campanar i de la fosa en van fer canons que des de la Ciutadella apuntaven a la ciutat —va afegir amb un fil de veu.


  —Com ara… Si tot va de mal borràs, la Tomasa correrà la mateixa sort que l’Honorata, oi?


  —No diguis ximpleries, Constança! Espero que aquests incidents es resolguin com més aviat millor. Al rei no li convé que continuïn els aldarulls. Estic segura que retirarà l’ordre. Però hi ha una cosa que els ha passat per alt…


  En aquell precís instant, la Jerònima va irrompre a la rebotiga. Feia cara de pomes agres i tenia la boca tan torta com el dia anterior.


  —Avui tampoc no obrirem, no em vull exposar que aquests cafres ens donin un ensurt. De totes maneres, no aneu mancades de feina. D’aquí a una setmana és Sant Josep, i espero que tots aquests escarafalls no m’espatllin la venda d’ous ni de canyella per fer la crema. De moment comenceu a preparar el resolis. Setmana Santa també és a tocar, i en tota la ciutat no n’hi ha cap com el nostre. Tant si és per ofegar les penes com per celebrar que han derogat l’ordre d’allistament, aquest licor no pot faltar a la taula de cap barceloní durant les festes.


  Les dues dones van anar a buscar les garrafes d’aiguardent i el van abocar en uns cossis enormes. Hi van afegir sucre, una lliura per cada sis de líquid, i després les peles de taronja. Quan la Vicenta va posar-hi el fonoll sec, la Constança la va aturar.


  —I si enguany el canviéssim per esperit de canyella o de clavell d’espècia?


  —Ja ho has sentit, és el millor de Barcelona, els agrada! No entenc per què sempre t’has de complicar la vida.


  —No dubto que sigui el millor, però això serà fins que algú n’inventi un que els sorprengui i se’n comenci a parlar —va remugar la jove.


  —Constança, la mestressa vol que ens mantinguem fidels a la tradició! Entesos?


  —Si sempre hi som fidels, tal com dius, no podrem evolucionar. No és cap traïdoria, el que proposo! De quina altra manera podríem sorprendre’ls, si no?


  —No ho has entès encara? Ningú no et demana que els sorprenguis! El que volen és el seu licor de sempre. D’altra banda, això és la nostra feina, ens hi va el pa. Has de fer el que et diuen… Únicament el que et diuen. No has de pensar-hi més. Si ho fas, et tornaràs boja. Bé, potser ja te n’has tornat una mica, de boja.


  —D’acord, d’acord! —la va interrompre la Constança, disposada a seguir les indicacions, però sense deixar de banda el seu posat murri.


  No van tornar a parlar del tema durant tota l’estona que va durar el procés de trencar, picar i deixar en maceració les ametlles.


  —Te n’encarregues tu, de remenar-ho bé un parell de cops al dia fins divendres?


  —Sí, és clar.


  —Dissabte ho passem pel colador i llestos. Va, dona, no t’empipis més. El meu mal no vol soroll, sóc massa gran i estic massa cansada…


  La Constança se la va mirar amb tendresa, i totes dues van intercanviar un breu somriure.


  —Ara, si em promets que tindrem una mica de calma, t’explicaré el secret de què et parlava abans de l’aparició de la mestressa.


  La noia va relaxar el rostre i la Vicenta es va deixar anar, tal com fan les mares en explicar un conte als seus fills petits.


  —Constança, has de saber que les campanes sempre han esdevingut la veu del poble a qui representen. És per aquest motiu que els opressors les maltracten.


  —Pensen que fent-les callar també emmudiran el poble… —va dir la Constança com qui fa una reflexió amb veu alta.


  —M’imagino que sí. Però escolta’m bé abans no torni la teva àvia —va reconduir la Vicenta. Després, va afegir amb veu baixa—: He sentit a dir que els mestres que van fabricar la nova campana van col·locar el batall de l’antiga Honorata! Sembla que el van conservar en secret, però ningú no va sospitar res. D’alguna manera, aquest gest va ser el seu acte de resistència.
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  Barcelona, primavera de 1773


  Mai no s’havia mostrat tan preocupada, la Jerònima. La gravetat d’aquella revolta havia anat pujant dia a dia i els seus efectes es notaven per tot Barcelona. Els botiguers mantenien una vigilància costant de possibles altercats i molts d’ells havien eliminat la parada de mercaderies que, d’una manera o una altra, ocupava part del carrer. Paradoxalment, sobretot pels més estrets, feia molt que no es caminava tan bé.


  L’àvia de la Constança no podia actuar de cap altra manera. Quan va obrir les portes, no va instal·lar la taula baixa i allargassada, ni va posar la Rita a l’exterior pregonant les noves mercaderies, malgrat que tenir-la pul·lulant per la botiga tampoc no li feia gens de gràcia. La bellesa de l’òrfena resultava ofensiva i li recordava els primers dies de la seva néta en arribar, vestida com una prostituta de les que cada any desembarcaven d’ultramar. Només Déu sabia el que li havia costat domar-la, i encara no les tenia totes.


  La Jerònima no suportava l’ociositat, i no solament si tenia a veure amb els altres. Des que era una nena, sempre havia treballat bregant amb el públic, acceptant que, a més d’atendre una adrogueria, havia de ser un confessionari, un receptor de queixes en contra del Govern de torn i, fins i tot, un niu de revolucionaris de boqueta que es passaven l’estona proferint insults contra el rei i tothom qui l’envoltés.


  Malgrat que ella s’havia dit que primer era el negoci, aquella situació la superava. Les converses que havia tingut amb les dones dels militars propers al capità general tampoc no la tranquil·litzaven; no havia vist mai persones més porugues i tremoloses, com si els seus marits no haguessin acceptat ells mateixos ser el centre d’atenció amb els seus pomposos càrrecs.


  Un cop preses totes les precaucions, la Jerònima va instal·lar la Rita a la porta, si més no perquè rebés els clients i, de tant en tant, fes una ullada al carrer per si hi havia aldarulls. A la noieta li va dir que no tingués por, ja que ningú no en tenia, en aquella casa, però es tractava de guardar la deguda cautela.


  —És clar que sí, senyora… —va respondre la Rita amb un fil de veu, aparentment tranquil·la però amb un lleuger moviment a la cama dreta, que mantenia sempre en un segon terme, com si estigués a punt de sortir corrent cap a l’interior de la botiga.


  En Ventura es va presentar tard, aquell dia. No era fàcil amagar les anades i vingudes en una casa amb el terra de fusta; tothom sabia que la nit anterior la festa havia durat més del compte. Com era el seu costum, va treure el nas a la rebotiga, on treballaven la Constança i la minyona, però el somriure de cada matí es va veure interromput quan es va posar la mà a la boca.


  —Perdoneu —va dir, i de seguida va marxar escales amunt.


  Poc després se’l va sentir com vessava tot l’alcohol de més que encara devia córrer pel seu cos.


  A la rebotiga, les dues dones enllestien un encàrrec de melmelades, per a un d’aquells marquesos que s’acostaven a l’adrogueria amb els criats per fer petar la xerrada. La Constança havia escoltat divertida els temors que les paraules del noble provocaven en la seva àvia. Creuava mirades amb la Vicenta i totes dues reien, però en cap moment abandonaven la feina. Tanta diligència, però, no tenia cap efecte en la Jerònima Martí.


  Quan en Ventura va baixar de nou, el seu somriure era ample i sincer. La Constança l’hi va tornar amb escreix. Cada cop li agradava més, aquell home; malgrat que tenia les seves coses, sempre la defensava, tot i que s’esforçava a no irritar gaire la seva dona i la defensa, de vegades, era massa tova per resultar efectiva.


  —Ja era hora que et dignessis a aparèixer! —li va etzibar la Jerònima quan el va veure—. El món corre cap a la perdició i tu només saps emborratxar-te. Per què se’m va acudir tornar-me a casar?


  —Perquè no volies estar sola a les nits, potser? —va respondre en Ventura mentre feia un intent infructuós per abraçar-la.


  —No estic per a gaites! El millor que pots fer és anar a repartir aquests dos encàrrecs. Acabarem perdent clients.


  —Potser hauries de preocupar-te menys pels clients i fixar-te una mica més en la gent que t’envolta…


  Ja ho havia dit. Feia dies que ho tenia al pap, en Ventura. No tenia dubtes sobre l’extrema dedicació d’aquella dona a la botiga quan va decidir casar-s’hi, ni tampoc li havia passat desapercebuda l’acritud amb què s’enfrontava al món. Però els primers temps havien estat feliços. Ella sempre deia que ell la retornava a la vida, i s’ho va creure.


  L’aparició sobtada de la Constança va tallar aquell petit enfrontament abans que agafés força.


  —Jo podria fer els encàrrecs, si us sembla bé?


  —Tu? Qui t’ha demanat res? El que heu de fer és acabar les melmelades d’una vegada!


  —Aquí les teniu, mestressa.


  La Vicenta duia una petita caixa de fusta a les mans, tota plena de pots de vidre amb taps de suro i una tela blanca que se sostenia amb un cordill. L’àvia i el marit van intercanviar una mirada, sorpresos per la bona feina que havien fet, però la Jerònima ja estava a punt d’obrir la boca per enviar de nou totes dues dones allà on havien d’estar.


  —Potser és una bona idea, això que proposa la teva néta. Em sembla que jo avui no estic per… —sense poder acabar la frase, en Ventura es va retirar a corre-cuita mirant de controlar les arcades, però en passar pel costat de la Constança li va fer l’ullet d’amagatotis.


  Ocultant la seva felicitat, la noia va agafar l’adreça que hi havia escrita al damunt del taulell i va sortir corrents. Encara va tenir temps de sentir les invectives de la Jerònima contra la Vicenta, però sabia que la minyona no era rancorosa.


  Els encàrrecs eren l’únic moment en què podia oblidar aquella vida, sobretot des que havia perdut en Rodolf. Era cert que el camí de les teulades continuava al seu abast, que algun cop havia arribat fins a aquella escala que li permetia escapar del seu tancament, però els ànims no li havien permès continuar. La mort del noi que li havia obert les portes reals de Barcelona havia estat un càstig massa dur a les seves ànsies de llibertat.


  Es va posar la caixa sota el braç i va caminar amb calma Rambla amunt. El palau d’aquell marquès era força lluny, i es podia agafar un temps per a la seva activitat favorita quan tenia l’ocasió de sortir. Les parades sovintejaven amb tot tipus d’articles, alguns vinguts de molt lluny, però també fruites i verdures fresques que arribaven de tot arreu del país. Contemplava la bellesa de les taronges, la formació precisa de les cols, els diferents tons del vi en aquelles ampolles gruixudes i de coll estret. Era una festa per als seus sentits, i ella s’hi sotmetia feliç.


  Mentre observava embadalida els diferents tipus de formatges que hi havia a la venda en una parada nova, va tenir la certesa que passava per alt alguna cosa. Es va girar cap a la direcció d’on havia vingut i va descobrir aquell home alt i una mica estrafolari que tastava els vins amb posat d’expert.


  El cavaller, si se’n podia dir així, portava un barret estrany i, en acostar-s’hi, la Constança va entendre què li provocava aquella inquietud. Parlava francès! Un francès diferent del que li havia ensenyat l’Antoine Champel, molt més obert i ampul·lós, a més d’estar barrejat amb paraules en català. Però l’accent era inconfusible.


  —Je me regarde, maître… —deia al bodeguer mentre tastava amb delicadesa una mica còmica un dels seus vins.


  —Merci, merci… —responia l’altre home repetidament, sens dubte perquè no sabia cap altra paraula en aquella llengua.


  La noia es va quedar plantada al darrere d’aquell personatge, i allò va fer que les mirades de dos nois es fixessin en ella. Devien ser els seus acompanyants, i portaven diverses caixes i embalums; tot era a terra ben vigilat, com si sabessin prou bé que el seu senyor tenia per costum entretenir-se més del compte a les parades. Es va sentir il·luminada per aquella aparició! Qui si no un francès podia saber el parador d’un compatriota?


  Va fer el gest d’acostar-s’hi, però un dels criats li va barrar el pas.


  —Què vols, tu? No veus que Monsieur Plaisir està ocupat?


  —Monsieur Plaisir! —va pronunciar la Constança amb bon accent francès—. Quin nom més curiós!


  —Com pot ser que no el coneguis? És el cuiner més famós de Barcelona; tots els nobles sospiren pels seus plats i el reclamen a les seves cuines.


  —Ho sento, he viscut molt temps fora —es va disculpar—. Però tinc molt d’interès a preguntar-li una cosa, si m’ho permeteu.


  Les bones maneres de la noia no van impressionar aquell criat. Ja coneixia la inventiva que podien desplegar els lladres i les prostitutes. La Constança va fer un parell de passes a la dreta per evitar-lo, però l’home la va imitar i li va cegar tota possibilitat alhora que l’agafava del braç.


  —Deixa’m, li he de preguntar per Monsieur Bres… Em fas mal!


  La brega entre tots dos va cridar l’atenció del personatge, que ara tastava un vi especiat amb malvasia, segons el botiguer. Monsieur Plaisir es va girar lentament mentre feia petar la llengua i esquitxava petites gotes d’aquell líquid daurat. En veure que la baralla anava a més, va decidir posar-hi pau; potser algun dels seus clients corria per allí. El seu actiu més important era la discreció, tot i que ningú no ho hauria dit pel seu aspecte.


  —Aquesta lladre, que s’ha entestat a molestar-vos, senyor!


  —En primer lloc, ja pots treure les teves grapes de la senyoreta. No voldríem fer un blau innecessari en aquests braços tan ben formats. Això espero…


  —És clar que no… —El criat no amagava el seu desconcert, però de seguida que va mirar de nou la noia va semblar que entenia les intencions del seu amo—. Oh! Disculpeu-me, senyoreta!


  —No l’hi tingueu en compte —va dir Monsieur Plaisir, adreçant-se amb gran pompa a la Constança—, alguns homes són com els animals, busquen preses amb l’única intenció de fer-los mal.


  —Doncs, no tan sols s’ho proposen… —va respondre la noia mentre es fregava el braç amb l’altra mà; la caixa amb les confitures descansava a terra.


  El cavaller es va girar cap al criat i li va etzibar una galtada que li va fer perdre l’equilibri. Després els va donar l’ordre que es mantinguessin a una distància prudent perquè ell pogués parlar amb la senyoreta. Els dos homes es van allunyar entre murmuris.


  —No els ho tingueu en compte, són molt bons en la seva feina. M’acompanyareu a fer les meves compres, segur que la vostra opinió serà de molta ajuda… —Monsieur Plaisir li va posar el braç a l’abast; era molt alt, i el barret encara accentuava més aquella sensació.


  En qualsevol altra circumstància, la Constança hauria rebutjat l’oferiment, però no podia deixar-se envair per la por. Era la seva oportunitat de trobar en Pierre Bres, i va passar per alt les mirades que aquell cavaller li dirigia als pits.


  —No entenc en què us puc ajudar, però accepto. —La noia es va penjar del seu braç i van caminar Rambla avall; només esperava poder-li fer aquella pregunta abans d’arribar al davant de l’adrogueria.


  —Abans he sentit que esmentàveu un tal Bres? —se li va avançar Monsieur Plaisir mentre la Constança pensava en la millor manera de preguntar-l’hi.


  —Sí! El coneixeu? Era amic del meu pare, bé, del meu padrastre. —Es va girar cap a ell amb uns ulls lluents, com deu ser la brillantor de l’esperança.


  —Podríem dir que sí.


  —Oh, no jugueu amb mi. —Per uns instants li van venir al cap les mentides interessades d’en Rodolf i es va deixar anar del braç.


  —Estimada senyoreta, si us plau. Quina poca fe en la humanitat! Jo m’he confiat a vós allunyant els meus criats…


  —I què podria fer jo en contra vostra?


  —No ho sé —va dir Monsieur Plaisir mentre simulava preocupació—, potser captivar-me amb els vostres encants.


  La Constança ja feia estona que havia entès les intencions d’aquell personatge, però li quedava un bri d’esperança, una darrera oportunitat de capgirar la seva sort.


  —El coneixeu o no, en Pierre Bres? —Estava decidida a marxar si no rebia la resposta correcta, però l’home potser també se n’adonava.


  —Oi tant, que el conec! Treballa amb mi cada dia.


  Els batecs del seu cor sonaven tan forts que per uns instants va dubtar si ho havia sentit bé. Si era veritat, desapareixerien tots els seus problemes, podria deixar l’adrogueria, però, en aquest punt una ombra de tristesa va aparèixer al seu rostre, ja que també deixaria enrere la Vicenta…


  —La vostra expressió no és de felicitat, exactament!


  —Sí, perdoneu-me. Pensava en una bona amiga. Però he de parlar amb Monsieur Bres. Li porto notícies d’un gran amic seu.


  —Un gran amic? Pel que sé, no en deu tenir gaires!


  —Vós no el coneixeu tan bé com jo. El meu mestre, l’Antoine Champel, que és el meu padrastre, com us he dit abans… Bé, és una llarga història. Quan el podré veure?


  —Doncs ara mateix… —el personatge semblava dubtar—… està de viatge. Però no serà fora gaires dies. De totes maneres, m’agradaria que m’expliquéssiu una cosa, sempre tenint en compte que us posaré en contacte amb la persona que busqueu. Qui sou vós?


  La Constança se’l va quedar mirant. Malgrat l’estranya aparença de Monsieur Plaisir, sabia reconèixer la sinceritat, era un do que havia heretat del seu pare. Li va fer un resum de la seva vida a Lima, de la mort del seu pare, de com l’havia tractat l’Antoine Champel, com si fos la seva pròpia filla. Només es va guardar l’amistat amb l’Iskay i la seva possessió; era massa íntima i no venia al cas.


  —Sí, n’he sentit a parlar, d’aquest Champel. Potser en Pierre l’ha esmentat alguna vegada. Però em dieu que sou aprenent de cuinera…


  —Sóc cuinera! L’Antoine em va preparar a consciència abans de morir i després em va escriure el seu nom en un paper. El tinc a casa.


  —Bé, bé, potser podríem fer una prova. Hauríem de trobar un moment…


  —Aquesta nit.


  —Aquesta nit! No sou molt jove per sortir sola?


  —Això també és molt llarg d’explicar —va dir la Constança mentre veia com els ulls de Monsieur Plaisir tornaven a brillar davant la imminència de la cita—. Envieu un dels vostres homes, però un que sigui capaç de comportar-se. Que m’esperi al carrer de l’Hospital, al primer llum d’oli que trobarà entrant per la Rambla. Ara he de marxar.


  Va girar cua i va deixar Monsieur Plaisir plantat al davant d’una parada d’espècies, d’aquelles que tant de mal feien al negoci de la Jerònima. Però, a penes havia caminat unes passes va sentir terror. I si aquell home no enviava ningú a buscar-la? Però sabia el seu nom i no li seria difícil trobar-lo. Ara ja no.


  Ja era a prop de l’adrogueria, pensant com rebria l’àvia la notícia, quan es va adonar que li faltava alguna cosa. La caixa de les confitures! Com si ho estigués veient, recordava que l’havia deixat a terra, davant la parada dels vins!


  Va tornar sobre les seves passes. Seria molt difícil explicar a la Jerònima que l’havia perdut! Però l’home de la parada no en sabia res, i algú tindria confitures per a molts mesos, en aquella ciutat. Aleshores va entendre que tenia forces per enfrontar-se a l’esbroncada de la seva àvia i havien quedat ingredients de sobres per fer-les de nou, encara que hi hagués d’esmerçar tota la tarda. Seria la seva penitència per haver trobat en Pierre Bres.


  Si alguna vegada havia tingut dubtes sobre la seva capacitat, uns dubtes que s’havien accentuat des que vivia aquella existència denigrant a casa de l’àvia, la nit passada amb Monsieur Plaisir va fer que es dissipessin per una llarga temporada.


  Sabia que el cuiner, en un primer moment, no havia pres en consideració les seves paraules. Però, després, quan la Constança va desplegar tota la saviesa que contenia l’art culinari de l’Antoine Champel, es va afegir de seguida a aquella festa dels sentits. Les seves exclamacions, les contrapropostes a les barreges agosarades, els colors canviants del seu rostre a mesura que entenia la qualitat dels plats que la noia plantejava, van fer fins i tot que oblidés el seu primer objectiu d’aquella nit.


  En Pierre Bres, a qui tothom coneixia únicament com Monsieur Plaisir, no s’esperava, ni de bon tros, que la Constança el pogués deixar bocabadat amb les seves creacions. L’havia atret a casa seva amb la clara intenció de tastar un cos que endevinava rotund, malgrat la roba pobra que l’embolcallava i el tarannà una mica aspre de la noia. Hi trobava un cert exotisme que sempre li havia agradat, aquella combinació entre l’esperit salvatge del Pacífic i el seny excessiu amb què sovint havia de lluitar en les seves conquestes dels darrers temps.


  Però quan va veure que les ensenyances de l’Antoine havien convertit la noia en una excel·lent cuinera, arriscada i imprevisible, es va adonar que era el que necessitava si volia fer valer la seva fama adquirida a Barcelona. En l’alta societat, sobretot en la privadesa, havien penetrat amb força els costums francesos. Es delien per les coses noves, per assolir experiències diferents que poguessin recompensar la frivolitat que s’havia instal·lat d’un temps ençà.


  Els menjars que preparava Monsieur Plaisir eren només un reflex d’aquestes aspiracions. Els nobles volien menjar bé, però també eren amants de les sorpreses, del joc, dels productes exòtics. Ell sabia provocar-los, intensificar aquell desig, malgrat que ben sovint s’adonava que la seva cuina no tenia el punt d’imaginació necessària per a allò més important: si volia que el seu negoci no es desinflés de manera inevitable, s’havia de renovar contínuament, oferir experiències en què no sols el gust dels menjars fos impecable. Els plats de Monsieur Plaisir aspiraven a la sorpresa contínua, a la renovació, a ser una experiència dels sentits. Només amb aquella premissa podria continuar sent el cuiner que tothom anhelava a la seva taula.


  Per aquests motius, quan la Constança, meravellada per la multitud d’eines i ingredients que li oferia el taller d’en Pierre Bres, va començar a posar en pràctica el que havia après amb el seu padrastre, el cuiner només pensava en l’oferta que li faria. Qualsevol cosa abans que perdre-la, tot i que la seva intuïció també li deia que no necessitava gaire per aconseguir-la.


  —Us ofereixo tres-cents doblons d’or pels serveis de la vostra néta —va dir amb veu temperada el cuiner, després de descobrir-se davant la Jerònima.


  La mestressa de l’adrogueria va haver d’asseure’s al tamboret que feien servir per arribar als prestatges més alts. Però es va aixecar de seguida, pensant que no seria bo quedar per sota d’aquell personatge i de la seva oferta estrambòtica.


  La Constança es va abraçar a la Vicenta plena d’agraïment, esperant que ho entengués, però la minyona somicava. Durant un parell d’hores havia mantingut la mentida davant la mestressa. Li havia dit que la seva néta dormia, que s’havia quedat fins molt tard enllestint uns encàrrecs. Fins i tot els havia completat a corre-cuita, esperant que aparegués en qualsevol moment. Però no podia imaginar aquell final que li produïa terror. Què faria a la botiga sense la companyia de la noia?


  Monsieur Plaisir es va passejar per l’adrogueria fingint curiositat, tot i que ja havia tingut ocasió de comprar-hi feia temps. Estava ben servida, i va veure adequat d’augmentar la seva oferta si aquella dona era capaç de proporcionar-li alguns dels productes que aconseguia de primera mà als vaixells, una pràctica que li feia perdre molt de temps.


  —Tres-cents doblons d’or i la meva promesa que l’adrogueria Martí es convertirà en la principal subministradora del meu negoci. Què li sembla?


  La Jerònima continuava muda, però més que per la sorpresa i els diners, pels pensaments que començava a covar. No en tenia cap dubte, aquell home s’havia encapritxat de la Constança i la volia comprar al preu que fos. Li estava permès de vendre-la, com si fos una mena de tractant d’esclaus?


  —Aquest silenci per resposta em fa pensar que potser la meva oferta no és suficient, però us asseguro que he pensat molt bé en les qualitats de la noia i en la manera de compensar-vos per la seva pèrdua. No sóc un home ric, tot i que intento acostar-me tant com puc al valor que pot tenir per a vós. A més, ella seria lliure de visitar-vos sempre que vulgués. No vull una esclava, jo!


  —Aleshores, què voleu? —va respondre en Ventura; fins aleshores se n’havia mantingut al marge, visiblement estupefacte.


  —Necessito una ajudanta nova a les meves cuines, i entenc que les habilitats de la Constança s’avenen bé amb el meu negoci… —va afegir en Bres, sense tenir en compte el tarannà indignat, fins i tot violent, de les paraules del marit de la Jerònima.


  —Sí, és clar, una ajudanta… —La marcada ironia de la mestressa no va passar desapercebuda a la seva néta.


  —Heu de saber que penso marxar amb el vostre consentiment o sense. Amb Monsieur Plaisir he trobat el que desitjava, podré donar via lliure a tot el que em van ensenyar, no com aquí, que només he servit com a minyona…


  De sobte, la Constança va veure com els ulls de la Vicenta s’omplien de llàgrimes i corria cap a la rebotiga. Li va saber greu, però ja estava fet. No podia deixar-se arrossegar pels sentiments, no en aquells instants, quan s’estava decidint la seva vida.


  —Com podeu comprovar, la meva oferta és justa… —va dir en Bres amb tranquil·litat, mentre es mirava el cap de gos que coronava el seu bastó; semblava que el descobria per primera vegada.


  La Constança havia desplaçat el seu centre d’atenció cap a algú altre dels que eren presents. Els ulls d’en Ventura mostraven una afectació sincera, com si fossin capaços de plorar en qualsevol moment. Ella el va mirar fins a trobar-lo i li va fer un somriure ample. Tot estava bé, era la seva voluntat. I ell va semblar que l’entenia, potser s’alegrava que hagués trobat el que volia. Només la Jerònima i Monsieur Plaisir mantenien el pols, gairebé com si s’ignoressin i cadascú parlés tan sols per a la resta dels presents.


  Quan la Constança es va fixar en la Rita, aquesta plorava en silenci. Sempre era així, el dolor la penetrava per dins, però només les llàgrimes aconseguien fer-se evidents. Es va prometre que algun dia tornaria a buscar-la, que no la deixaria sempre a les mans de la seva àvia. Però abans tenia un llarg trajecte per seguir.


  La Jerònima va assistir amb sorpresa al silenci d’en Ventura, com si la marxa d’aquella noia envers la qual havia tingut tants gestos innecessaris no li importés el més mínim. Semblava fins i tot que se n’alegrés. Però estava massa ocupada comptant els doblons que en Pierre Bres havia posat sobre la taula. La va recórrer una il·lusió que no sentia des de feia molt de temps. Amb aquells diners podria reformar la botiga, diversificar l’oferta de productes… Encara no havia entès que la promesa del cuiner de comprar-hi molts dels productes que necessitava esdevindria un negoci molt més important.


  No podia imaginar la capacitat d’influència de Monsieur Plaisir entre les altes esferes de Barcelona. Era ben cert que el seu malnom s’havia fet popular, però se sabia ben poca cosa de com s’havia anat apoderant del paladar dels seus nobles clients.


  La Constança es va adreçar al pis de dalt amb l’única idea d’agafar el seu bagul, sense parar atenció a les paraules d’en Pierre Bres:


  —A casa meva no necessitaràs cap d’aquests draps que et poses habitualment…


  La Vicenta era al colomar, amb el manuscrit de l’Antoine en una mà i un llum d’oli a l’altra. La seva serenitat, sempre poruga, s’havia transformat pel pànic que sentia de perdre la companyia de la noia.


  —Si te’n vas… el cremaré, ho juro! —va dir, alhora que els seus ulls esclataven en llàgrimes.


  —No ho faràs, Vicenta. Sé que no ho faràs. No seria just que tingués aquest record de tu… —va respondre la Constança, la qual, tot i la seva seguretat aparent, no les tenia totes; aquell manuscrit era com una part d’ella mateixa, l’havia mantinguda viva malgrat les adversitats.


  —Però… —la minyona va separar el llum encès del manuscrit i la Constança es va avançar per apagar-lo—, què faré sense tu? Estava morta i em vas donar una esperança! M’agradava aixecar-me cada dia i comprovar que tu també hi eres, que no es tractava d’un malson…


  —Vicenta, Vicenta… —va seure amb ella al llit i la va envoltar amb els braços—. No et deixaré sola. Et vindré a veure amb freqüència i intentaré que la meva àvia et tracti millor, t’ho asseguro. La fortuna de Monsieur Plaisir la trastornarà, només pensa en els diners, aquesta dona.


  —No, si això tant me fa. Ja hi estic avesada. És a tu a qui vull, la teva presència era com la meva vida…


  La Constança es va adonar que podia fer ben poc per la seva amiga, tret d’abraçar-la amb totes les forces. La minyona li va lliurar el manuscrit després de dipositar un petó sobre les cobertes i la noia va sentir com les llàgrimes de totes dues es barrejaven.


  Poc després, quan es va presentar de nou a la botiga amb el petit bagul sobre l’espatlla, va advertir que el cuiner i en Ventura eren l’un davant de l’altre i que les seves mirades destil·laven un odi profund. Tot just adonar-se de la presència de la noia, es van separar sense tallar la tensió que els unia.


  No hi va haver més paraules. Monsieur Plaisir la va esperar a la porta mentre ella abraçava en Ventura i la Rita. Amb la Jerònima va ser diferent. Tot el seu cos expressava menyspreu, i no li va permetre acostar-s’hi.


  —Espero que no tornis mai més. No seràs ben rebuda… —va dir, alhora que es girava cap al prestatge de les espècies.


  Però la Constança a penes l’havia sentida. Tenia pressa per caminar al costat d’en Pierre Bres, esperava que fos el seu mestre, el seu guia. Però no dubtava que hi hauria alguns aspectes en aquella aliança difícils de compaginar.


  —Tenies alguna relació amb el teu avi?


  —Una relació? No us entenc!


  —M’ho pots dir. Sé quan una persona expressa els seus sentiments amb més força de la necessària. Sóc un home de món, jo.


  —Per què ho pregunteu? Què us ha dit?


  —M’ha amenaçat! I vull saber fins a quin punt m’ho he de prendre seriosament.


  —No hi ha cap relació entre ell i jo que Déu no pugui acceptar —va respondre per fi la Constança, intentant que quedés ben clar.


  —Doncs no entenc per què m’ha dit que em matarà si et passa alguna cosa. Hauré de prendre les meves precaucions, jo.


  —No us preocupeu. En Ventura és una persona pacífica i només ha volgut deixar clar que es preocupa per mi.


  —No ho sé pas…


  En Pierre Bres va continuar el seu camí unes passes per davant de la noia, sense oferir-se en cap moment a ajudar-la amb el bagul. La Constança, però, tenia massa pensaments al cap per preocupar-se pel pes dels pocs records que encara conservava de la seva vida a Lima.
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  A les riberes del Rímac, Lima, 1769


  No em podia imaginar que acceptaria. De fet, quan l’Iskay em va fer la proposta, la meva primera reacció va ser dir-li que era impossible. Ell es va quedar pensant mentre intentava capturar amb un pal les branques que el riu anava arrossegant. Quan aconseguia aturar alguna de les branques, se l’apropava molt als ulls i intentava descobrir a quin tipus d’arbre pertanyia. Jo ja sabia que, a aquelles altures, per a ell el tacte era fonamental. Potser la seva intenció era enganyar-me, no volia fer-me patir ni que es trenqués la màgia, però aleshores jo ja era conscient de la seva estratègia. Agafava la branca amb les dues mans i l’aixecava a l’altura dels ulls, però amb els dits en seguia cada nus, n’examinava les fulles si en tenia, fins que de cop i volta aflorava aquell somriure que algunes nits em mantenia desperta.


  —Que sempre us rendiu abans de lluitar, vosaltres?


  L’Iskay feia servir aquella frase quan volia emprenyar-me, i ho aconseguia, però era com un joc. Una baralla entre nosaltres era impossible, malgrat que teníem punts de vista diferents, i sovint jo defensava amb força la meva manera de veure les coses.


  —Ets injust! Poques vegades m’he negat a fer el que vols, encara que m’hagi costat una bona esbroncada del meu padrastre…


  Em va mirar amb una altra branca a les mans i va dir que era de quina. Jo no coneixia l’arbre i la vaig agafar amb curiositat.


  —Mira-la bé! Potser en pocs anys no serà possible trobar-ne cap per aquestes terres. Els meus avantpassats ja feien servir aquesta espècie per tractar infeccions, febres i dolors, però en arribar els espanyols la van descobrir i n’han sacrificat els arbres arreu. Ara perquè els han expulsat, però els jesuïtes van repartir molt del que ells en deien «pols del cardenal», que no era una altra cosa que escorça de quina triturada.


  —Tal com en parles, sembla que s’hagin dedicat a matar animals!


  —Els arbres són éssers vius, Constança!


  —Ho sé, ho sé… —Havia caigut a la trampa, tot i que coneixia bé les idees d’ell sobre la qüestió—. Em sap greu!


  —No vull que et disculpis per aquestes coses. Potser algun dia hauràs de fer-ho de debò, per alguna cosa realment important, i aquestes paraules ja no tindran cap significat.


  Així era l’Iskay. De vegades resultava tan categòric en les seves opinions que era difícil no prendre’l seriosament, encara que no hi estiguessis d’acord. Però no era el dia de la quina: ell tenia altres coses al cap, que tenien a veure amb la proposta que m’havia fet mentre pescava branques.


  —Si véns amb mi, et mostraré un arbre que mai no oblidaràs. Ja coneixes el resultat del seu fruit, però ni tan sols imagines quantes aplicacions pot tenir.


  —De vegades rius dels religiosos i les seves dèries, però tu també sembla que parlis amb paràboles. Vols que t’acompanyi selva endins, fins als territoris de la teva tribu, tot i que m’amagues el que vols fer exactament, fins i tot el nom de l’arbre que em vols mostrar…


  —El saber s’assimila d’una manera més intensa si t’agafa per sorpresa, si no te l’esperes…


  —T’ha quedat molt bonic, això.


  L’Iskay em va mirar fixament. Els seus ulls anaven canviant a cada trobada, o potser era jo que em passava molt de temps pensant què podia esperar quan el veiés de nou. Aquesta vegada em va abraçar per besar-me al front i la seva mirada va quedar fora del meu abast.


  —Què et preocupa? Que potser no confies en mi?


  —Què dius, ara? Crec que ja t’ho he demostrat amb escreix, això! Però el meu padrastre no em deixarà passar la nit fora de casa. Darrerament, amb la seva malaltia, cada cop és més desconfiat.


  —Me l’has de deixar a mi, Monsieur Champel. No es podrà resistir al meu encant primitiu.


  Ho va dir d’una manera tan seriosa que, tot i saber perfectament per on anava, no vaig poder evitar una rialla. També ell estava canviant. Malgrat que la seva ceguesa avançava sense remei, se’l veia més segur, com si la seva arma principal li donés forces.


  Jo no tenia cap dubte de quina era: l’Iskay ho sabia tot o, si més no, aquesta era la impressió que jo en tenia. Els seus coneixements li donaven una aura estranya, com si l’envoltessin amb una cuirassa que ningú no podia penetrar.


  —Demà aniré a veure’l!


  —Vols dir? I si et fan fora de palau? No crec que els agradi gaire la teva visita, als guàrdies.


  —Tu entres i surts cada dia. M’acompanyaràs! Però després ens deixaràs sols. Jo faré que et doni permís.


  —A les vostres ordres, capità!


  Sí, va ser una reacció dita amb un nou somriure, però en el fons em sentia una mica com el component d’una tropa en què ell era el gran capità i jo un soldat que aprenia cada dia de la seva experiència. L’Iskay ni tan sols va riure, potser es mostrava més meditabund del que era habitual en ell. Només va tornar a la riba del riu i va continuar amb aquell joc que cada cop li costava més esforç.


  —Aquesta és una branca de cedre —va dir, mentre jo pensava en l’excusa que donaria als guàrdies per introduir l’Iskay a palau.


  Vaig optar pel que em semblava la solució més fàcil. Aquella mateixa nit li vaig parlar a l’Antoine de la meva amistat amb l’Iskay. És clar que no l’hi vaig explicar tot, però es va sorprendre que tots els coneixements de què feia gala, i que tant sorprenien el meu padrastre, vinguessin d’un indígena.


  Es va quedar mirant-me abans de dir que potser el menyspreu dels espanyols cap als indis no tenia gaire sentit. Ell mateix s’havia quedat bocabadat davant dels coneixements d’alguns indis que ajudaven a les cuines. Finalment, va escriure un paper per als guàrdies, una mena de salconduit perquè l’Iskay pogués accedir al palau. Jo no dubtava que ell era una persona prou oberta per parlar amb qualsevol, però no esperava que, per molts arguments que li pogués donar el meu amic, em donés permís per viatjar a les terres de l’interior.


  Com en moltes altres ocasions, menystenia la capacitat del meu amic.


  Malgrat que ho vaig intentar, mai no he sabut el contingut de la conversa que van mantenir l’Iskay i el meu padrastre en aquella reunió. En aquell dia de primavera, en què caminàvem per la vora del riu amb la promesa que faríem la tornada en canoa i que els mateixos indis kandozi ens acompanyarien, no vam tenir gaire temps per parlar-ne. Els insectes estaven especialment decidits a fer-nos la vida impossible, i també anàvem molt pendents de les dificultats a les quals ens sotmetien les darreres pluges.


  El sender que remuntava la riba del Rímac s’havia inundat en molts punts del seu recorregut i, en altres, un seguit de troncs l’havia malmès o, senzillament, cegat. Però quan ens vam aturar a menjar alguna cosa del que ens havien preparat a les cuines de palau, vaig trobar la meva oportunitat. Que l’Iskay fos tan lacònic, que tot quedés en una promesa d’explicació, responia potser a l’orgull amagat que sovint demostrava el meu amic.


  —No pots deixar-me així! Sóc incapaç d’entendre per què, si més no, ha renunciat a exigir que portéssim companyia.


  —El teu padrastre és un home intel·ligent —va començar l’Iskay, donant-me esperances—. I no et pensis, em va costar de convèncer. Crec que has tingut molta sort que estigués a prop quan va morir el teu pare. No està gaire satisfet de la seva vida, i li hauria agradat d’anar més enllà en la recerca d’una cuina diferent, més adequada per a les persones i, sobretot, menys destructiva amb el món que ens envolta…


  —Ja ho sé, això! Fa anys que m’alliçona, i ho entenc —vaig dir, convençuda; l’Antoine pensava que aquells menjars amb els quals es guanyava el favor del virrei l’acabarien matant—. Però què et va dir quan li vas fer la proposta?


  —En realitat no l’hi vaig fer mai.


  L’Iskay ja s’havia acabat el dinar i no li va costar aixecar-se. Jo, al contrari, em sentia somnolenta i cansada. Havia passat bona part de la nit desperta, neguitosa per aquell viatge que l’Antoine, incomprensiblement per mi, havia permès. Malgrat tot, vaig agafar l’Iskay de la mà i el vaig mirar als ulls; tenia la certesa que aquell era un ardit infal·lible, com així va succeir.


  —Algun dia t’explicaré amb més detall la nostra conversa, però ara hem de reservar forces per al viatge. Ja veus com està el riu, i no voldria que haguéssim de passar la nit a la selva. Avui hem d’arribar a la missió, sigui com sigui. Però et diré una cosa —va dir mentre encara no s’havia pogut deslliurar de la meva mirada—: hi ha moments en què l’únic que podem fer és escollir. Monsieur Champel ha escollit l’opció correcta, la que li marcava el cor després d’escoltar-me. Ell vol el millor per a tu, vol que arribis a ser una persona sàvia, i crec que li vaig fer entendre que aquest viatge seria molt important per a la teva educació.


  De vegades no entenia gaire les paraules de l’Iskay, els seus raonaments. El cert era que havia passat bona part de la meva infantesa envoltada de gent més gran que jo, que l’Antoine sempre posava per davant la necessitat de convertir-me en una persona capaç de valdre’s per ella mateixa, sobretot d’ençà que se li havia declarat aquella malaltia. Però l’Iskay semblava saber totes les respostes malgrat la seva joventut.


  No va voler parlar-ne més. Em va recomanar que em concentrés en el camí; tot i l’autorització del meu padrastre, ell havia adquirit una responsabilitat cap a mi que no volia deixar en entredit. Vam continuar per la vora del riu, salvant obstacles gràcies a la nostra joventut que per a qualsevol altre haurien estat definitius.


  L’objectiu era arribar a la missió de Santa Catalina, al peu de les muntanyes, un antic convent dels jesuïtes que la seva expulsió havia deixat momentàniament sense amo. L’Iskay m’havia explicat que els indis kandozi hi havien estat portats com a servents i que, en marxar els monjos, havien fet seu aquell petit territori. Sabien que en algun moment els ho retraurien, que els espanyols trobarien motius per fer-los-en fora quan els faltés espai a Lima, però fins aleshores res no els obligaria a marxar després de cinquanta anys a la riba del Rímac.


  Malgrat que la silueta de les muntanyes semblava fora del nostre abast, després de caminar gairebé sense descans durant tot el dia, el llit del riu es va anar fent més estret, i la vegetació, cada cop més frondosa. L’Iskay es mostrava més animat a mesura que ens acostàvem al nostre destí, però jo no les vaig tenir totes fins que un sol ponent va il·luminar amb els seus darrers raigs la façana d’una església petita envoltada d’altres barraques.


  El paratge semblava abandonat, però, quan ja érem més a prop, van aparèixer algunes dones que portaven nens i nenes penjats a coll. Quan les vaig tenir a tocar, vaig descobrir que portaven les mans tacades d’un greix blanc, com si haguessin interromput les seves tasques en conèixer l’arribada de l’Iskay.


  Els kandozi de Santa Catalina aprofitaven els espais de l’antic convent, però al darrere de les cases també havien construït cabanes de fang i algunes tendes. La rebuda va ser ben especial. Les dones ens van portar aigua i unes papas bullides amb la pela; alguns dels nens més grans, que anaven completament nus, van córrer en diverses direccions per donar avís als homes de la nostra arribada.


  —A mi sempre m’han acollit bé, però la teva presència els fascina —va dir l’Iskay en adonar-se que jo em quedava una mica a banda de tanta celebració.


  —Sí, gràcies —vaig respondre amb un somriure mentre m’esforçava per entrar en aquell cercle que s’havia format.


  La resta del dia va ser una desfilada d’homes i dones que volien saludar el meu amic, els quals, segons ell, li demanaven que es quedés. La seva popularitat era enorme, però també la fama dels seus coneixements. Així, va atendre unes quantes persones que tenien ferides o malalties per mi desconegudes.


  Mentrestant, les noies joves de la tribu es van entretenir a desfer la meva trena i admirar els cabells llargs i rinxolats que portava aleshores. Em van tenir ben ocupada fins que l’Iskay va aparèixer a la porta de la cabana, excusant-se, però sempre amb un somriure que jo admirava.


  —Ho sé! Sé que teniu moltes ganes de compartir el vostre temps amb la Constança —va dir en el seu idioma, segons em va explicar més tard—. Però hem viatjat fins aquí amb un objectiu, i perquè demà es faci realitat, hem d’anar a dormir d’hora. Demà ens espera una caminada fins als arbres de la xocolata, i a la nit hem d’estar de tornada a Lima…


  Per què no em va sorprendre? L’estança que ens havien preparat era una tenda meravellosament engalanada, al bell mig de la resta d’allotjaments, un espai on només hi seríem l’Iskay i jo.


  Aquella nit va ser molt important per a mi, però, a més a més, va preparar els meus sentits per a una jornada plena de descobriments. A penes va sortir el sol, i tot i que jo hauria volgut quedar-me durant molt de temps entre les mantes perfumades que m’acollien, l’Iskay em va despertar.


  Després d’un esmorzar frugal, em va fer canviar les velles sabates que feia servir per anar al riu per un calçat fet amb pells que m’embolicava els peus a la perfecció.


  —És un regal de les dones kandozi. Han escollit les millors pells de què disposaven per obsequiar-te.


  —Són… són molt amables… Jo…


  —No cal que diguis res. A la tornada els podràs donar les gràcies, si vols, ja que són per a tu. Ara hem de marxar.


  Encara badallava quan vam abandonar la missió amb una mica de nostàlgia. No oblidaria les hores que hi havíem passat. L’Iskay va tornar al seu ritme, prudent però constant. Només de vegades em feia alguna pregunta sobre les giragonses llunyanes del camí; era talment com si tingués gravat al cap el trajecte que ens portaria fins a l’arbre de la xocolata. Mentrestant, però, no parava de fer-me aquelles explicacions prèvies que creia necessàries.


  —Ningú no recorda a la meva tribu des de quan es fa servir el fruit del cacau, però et puc explicar el que sé —va dir mentre agafàvem un sender que sortia del camí del riu per endinsar-se cap a l’interior—. Quan van arribar els teus compatriotes, es van sorprendre del licor que fèiem amb aigua calenta. Li posàvem ají i mashcca perquè augmentés de volum…


  —Ara sí que m’he perdut —el vaig interrompre mentre posava el braç perquè no m’impactés a la cara una branca que l’Iskay havia superat com si res—. Ja sé que l’ají és una mena de pebrot petit, com el bitxo, però la mashcca… No en tinc ni idea!


  —Tens raó, disculpa. Quan estic a prop de la meva gent, sempre em vénen al cap paraules de la meva infantesa; de vegades em fa l’efecte que malden per substituir els termes que faig servir habitualment a Lima. Com pot ser, això?


  —Doncs no ho sé, però seria més fàcil si em diguessis què és la mashcca.


  —Vosaltres en dieu farina, però és farina de moresc. Bé, el cas és que els soldats espanyols no en volien saber res, d’aquesta beguda, els semblava molt forta.


  —És curiós, ara tothom perd el cap per la xocolata, però també n’hi ha que la fan d’una manera que no m’agrada gens…


  —Sí, de vegades al convent la feien tan espessa que podies clavar la cullera al mig i aconseguir que s’hi quedés per sempre.


  —No em parles mai de què ha significat l’expulsió dels jesuïtes. Els nous monjos et tracten bé, a Lima?


  L’Iskay em va mirar amb desinterès, tal com feia quan el tema no era del seu gust. Després va girar cua i vam continuar el camí, si és que se’n podia dir així d’aquell senderó entremaliat, fins que vam arribar a una zona d’arbres molt més oberta. Eren arbres no gaire alts, de l’alçada dels pruners, dels quals penjaven unes baies semblants a les del blat de moro, però molt més petites. La veritat és que, d’entrada, el seu aspecte em va semblar una mica ridícul, com una estranya barreja dels arbres que ja coneixia.


  Ell es va alegrar molt en veure’ls. De seguida s’hi va acostar per sentir les branques entre les mans i agafar algunes de les baies.


  —Són com carabasses petites, i sembla que les hagin estirat!


  —Ara són ben madures. Ja veus que tenen aquesta tonalitat vermella. Però, espera, veuràs què hi trobem a dins…


  L’Iskay va agafar el ganivet que duia entre la roba i va fer-hi un tall per dividir el fruit en dues parts ben bé iguals. Per dins era com una papaia petita. Jo n’havia vist poques, però de vegades en portaven els vaixells que feien la ruta des de Mèxic. No em vaig atrevir a dir-l’hi, però; de cop vaig pensar que aquelles comparacions eren molt infantils i em vaig concentrar en la seva explicació.


  —Vull que les provis, però, primer, retén-les al palmell i sospesa’n la frescor. És un fruit ple de contrastos… —va dir mentre em donava algunes de les llavors que contenia la baia.


  —Però es poden menjar?


  —És clar que sí. El que no sé és si et faran el pes… Però tu ets una noia valenta!


  —Ja ho pots ben dir —vaig respondre mentre em posava a la boca un petit grapat d’aquelles llavors.


  Era talment com si hagués de mantenir la meva fama de noia decidida. Vaig fer-ne un tast i després un altre. La boca se’m va omplir d’un gust amarg, molt astringent. Necessitava aigua, escopir-les abans que la sensació s’apoderés del tot del meu paladar, però em vaig mantenir ferma.


  —Si que ets soferta —va dir l’Iskay—. Jo ja no les tindria a la boca!


  Semblava divertir-se. Bé, de fet sempre ho semblava. No en tenia motius, amb aquella amargor ennuegant-me, però vaig començar a riure. Crec que la nostra claca va omplir tota la vall.


  5


  Barcelona, estiu de 1773


  Al darrere de Monsieur Plaisir, la Constança va pujar les escales de la seva nova llar. Ho va fer amb la barbeta aixecada i la mirada decidida, com qui pren possessió de quelcom llargament esperat que, segons sap des de fa molt de temps, li pertany per dret propi.


  No duia cosset cenyint-li la cintura, només una cinta del mateix color que els seus ulls, que brillaven amb una lluïssor acabada d’estrenar. La fosca cabellera li queia lliure sobre la brusa blanca d’escot generós. El petit fardell que li penjava del braç es balancejava a cada pas, mentre arrossegava el bagul que havia heretat de l’Antoine, fermament aferrat a la mà dreta.


  Amb la dignitat d’una dama, va creuar el pati central de l’edifici, i un somriure va aixecar subtilment les comissures dels seus llavis en mirar d’esquitllentes aquell verger. Que poc que es podia imaginar només uns mesos enrere que tindria al seu abast un jardí semblant, un espai elevat al carrer d’en Carbassa que no passava desapercebut! La Constança va pensar que devia ser molt ric, en Pierre Bres, i que ella gaudia per fi de la sort que li havia girat l’esquena en arribar a Barcelona.


  A mesura que s’apropaven a l’ala esquerra de l’edifici, els encontres amb el servei van ser més freqüents. Tots saludaven el cuiner amb el cap lleugerament inclinat, tan sols uns vailets que traginaven troncs se la van mirar sense dissimular la seva curiositat natural.


  —Descansa i disposa les teves coses com més et plagui. Més tard vindrà l’Eulària i t’ensenyarà les cuines, el menjador comú i la resta de dependències. Demana-li tot allò que hagis de menester. Demà et vull fresca com una rosa.


  Les darreres paraules de Monsieur Plaisir van ser pronunciades amb to amical; després va desfer el camí que l’havia dut fins allí i la Constança es va disposar a fer seva la cambra. Quan ja hi tenia un peu a dins, alguna cosa la va fer recular. Al fons del passadís s’hi retallaven dues figures immòbils. Per la silueta a contrallum, semblaven una dona i una noieta que devia tenir si fa no fa l’edat de la Rita. Incòmoda, es va mantenir al llindar de la porta a l’espera que desapareguessin, però no ho van fer. Per un moment va dubtar si atansar-s’hi. Potser les coneixia. Les seves cames, però, no la van obeir. Una mena de pressentiment va enterbolir la joia que sentia i, com si així escapés d’un mal presagi, va tancar sorollosament la porta i es va endinsar a l’habitació.


  —Si en sóc, de beneita! Després de creuar la Gran Mar i de sobreviure a…


  La Constança no va acabar de donar forma al seu pensament. Va sortir a l’exterior d’una revolada per preguntar a aquelles desconegudes qui eren i si volien alguna cosa. Per molt que va fer un cop d’ull a les cambres obertes —a les altres no es va atrevir—, havien desaparegut.


  —Tant és! —va exclamar, traient-li importància.


  De bell nou es va plantar al mig de l’espai que li havien adjudicat. Es va recrear omplint-se els pulmons amb l’aire perfumat de romaní que penjava d’un saquet de tela al capçal del llit.


  —Encara no m’ho puc creure.


  Després de ballar per l’habitació com quan era menuda, va dipositar el bagul al damunt del llit i el va obrir amb cura. En va treure la flauta i la va fer xisclar d’alegria. Els seus pensaments volaven lluny. Entre enyorada i feliç, la va desar al mateix lloc, però no sense abans dedicar-li una darrera ullada. Aleshores va agafar el lligall de fulls manuscrits, l’herència de l’Antoine, es va asseure sobre el matalàs de llana amb les cames encreuades i el va prémer sobre el pit.


  —És important que t’hi enfrontis amb calma. No vulguis devorar-lo tot d’un cop, la digestió seria feixuga i no n’assaboriries el resultat. No es tan sols un llibre de receptes. És un recorregut personal i compartit amb el qual he volgut fruir de la descoberta, experimentar noves possibilitats a l’hora de barrejar els ingredients de cada plat…


  Aquelles recomanacions del seu mestre romanien intactes a la seva memòria. Les havia repetit del dret i del revés abans de confiar-li el manuscrit. Tanmateix, sabia que algunes de les anotacions eren de la seva mare, que no volia oblidar els plats amb els quals s’havia fet gran. L’Antoine les guardava amb estima, com si es tractés d’un objecte de gran valor, i mai no va deixar de tenir-les en compte.


  —És curiós, tot i seguir fil per randa les indicacions de cada una de les fórmules, el resultat no és ben bé el mateix. Potser no li trobo el punt, perquè els plats no tenen el mateix gust…


  La Constança només havia provat de fer les dues primeres receptes. Malgrat que el sopar preparat a casa dels avis no havia aconseguit el resultat esperat, se’n va sentir cofoia i va veure com, després de les reticències inicials, tots dos havien acabat llepant-se’n els dits. D’alguna manera, era responsable del llegat de l’Antoine; fins i tot quan li havia explicat el veritable art del sofregit, herència de la seva mare, havia tingut la sensació que en prenia el relleu.


  La demostració escenificada per a Monsieur Plaisir havia estat molt diferent. S’havia jugat el seu futur a una sola carta i només li havien concedit una oportunitat.


  Recordava que l’Antoine feia unes salses esplèndides amb llet, però sempre eren difícils de pair. D’altra banda, per molt que s’hi esforcés, era un procediment amb el qual no aconseguiria enlluernar un personatge com Monsieur Plaisir, avesat a la cuina francesa.


  Va consultar el relligat a la recerca d’una resposta. Al quart full, sota el títol de «Roma aniuc», hi havia escrit el que semblava una recepta molt breu…


  No t’hi capfiquis, fes servir la intuïció i diverteix-te! Estigues amatent i no renunciïs a escoltar els teus sentits. Alhora, deixa’t portar. Mai no tinguis pressa, és el pitjor enemic. Pren nota de cada nou sabor, de cada aroma abans que es confongui amb els altres. I, sobretot, somia.


  Quina mena de recepta era aquella? I quin sentit amagava un títol tan estrafolari? Va tenir la temptació de desobeir els consells de l’Antoine, saltar-se pàgines o passejar-hi els ulls en diagonal, a la recerca d’altres missatges encoberts. Però va ser fidel a la seva promesa i es va dedicar a rellegir les paraules del mestre. Les va repetir fins que se les va aprendre de memòria i, amb aquest esperit, es va disposar a cuinar el plat.


  De seguida va descobrir que a la seva disposició hi havia les millors aus de Barcelona, però també peixos, carns, ous, així com qualsevol espècia que li passés pel cap. Complaguda, va recórrer la taula de marbre amb la mirada. No va ser conscient de com feia servir els productes que tenia a l’abast; eren les seves mans, que feien la feina com si obeïssin un impuls aliè a la seva voluntat.


  Sota la mirada expectant del cuiner, va triar unes peres madures, senceres. Els dits de la Constança es van humitejar amb el suc dolç que vessaven. Aleshores, com qui es prepara per portar a terme un ritual, va subjectar el morter de marbre i, immòbil, va somiar una aroma.


  Potser era igual que perseguir un perfum. S’havia d’esforçar a separar els elements que el conformarien. Va picar els pinyons, les avellanes i les ametlles amb un ritme constant; després va alleugerir la barreja amb julivert fresc. Hi va incorporar un polsim de safrà, un pessic de sal i un altre de pebre. De nou va tancar els ulls per obrir-los uns instants més tard i, amb la seguretat d’un cirurgià, hi va barrejar el clavell i la canyella. La sentor de les espècies la va complaure mentre un pessigolleig li recorria l’espinada.


  El color torrat de l’amalgama la satisfeia, però, per més que remenava el contingut, no aconseguia atrapar el moment àlgid esperat. La jove va agafar aire, va oblidar l’examen a què Monsieur Plaisir la sotmetia, i es va perdre en un embruix que la va portar lluny, molt lluny.


  Tot d’una l’expressió de la Constança es va transfigurar i una mirada de nena entremaliada va posar llum a la blavor dels seus ulls.


  —On és la xocolata?


  —Com dius? —va demanar Monsieur Plaisir, arrufant les celles i avançant lleugerament el cap.


  —Ja m’heu sentit. La xocolata! La que preneu per esmorzar! —va aclarir mentre assenyalava les xicres de porcellana que descansaven en una lleixa.


  Sense més paraules, el cuiner li va donar el pot de ceràmica que contenia la mòlta del cacau.


  Abans d’incorporar-ne un generós pessic a la mixtura, la jove hi va ficar el dit i, en treure’l cobert amb aquell polsim saborós, se’l va ficar a la boca. Va repetir l’operació dues vegades més, imprimint sensualitat al gest. Es va complaure perseguint el sabor de la xocolata per l’interior de la boca, i amb moviments més lents va passejar la llengua pels seus llavis carnosos. Quan per fi s’ho va empassar, la carícia del suc baixant-li per la gola va fer que emetés un sospir de plaer.


  Monsieur Plaisir seguia cada moviment amb ulls esbatanats i no va poder evitar una erecció sobtada. Per no fer-la evident, es va deixar caure al banc de la cuina.


  La Constança, completament aliena a tot el que no fos la seva creació, va prosseguir amb gest juganer i llépol afegint-hi un rajolí de vi blanc.


  Cofoia, va abandonar la picada dedicant-li un somriure ample i va posar una cassola de fang al foc. Hi va daurar uns bocins de carn de vedella amb oli calent. Quan el color li va recordar el de la mel, els va retirar. Aleshores va tallar la ceba ben fina fins que va aconseguir caramel·litzar-la; el perfum d’una mica de tomàquet afegint-se a la confitura la va satisfer. Amb una taca de farina va empolsar el color torrat i, sense deixar de remenar, va veure com es fonia igual que la boira baixa sobre les muntanyes.


  —Ja ho tenim ben lligat —va xiuxiuejar.


  La cullera de fusta guiada per les mans hàbils de la Constança barrejava el contingut amb la carn acabada de posar. Dues voltes més i la picada del morter va regar la superfície d’un aspecte cruixent. De bell nou va remenar-ho tot amb cura, sense presses. Aleshores hi va afegir dues copes d’aigua i les peres.


  Abans de condimentar-ho amb sal i pebre i tapar la cassola, va flairar llargament l’aroma que desprenia i va somriure complaguda.


  Es va adreçar al cuiner amb un somriure radiant. Calia esperar una estona per assaborir el resultat, que, no en tenia cap mena de dubte, esdevindria esplèndid.


  Per fi havia arribat l’hora de la veritat, i la Constança va ser presentada a la resta del servei. De la dotzena de criats, servents, cambreres i lacais, set d’ells estaven destinats a la cuina. El porter i el cotxer vestien de manera més elegant i es diferenciaven de la resta. La jove va saludar els uns i els altres dissimulant la seva indiferència. Buscava dues persones en concret i, malgrat no saber-ne gairebé res, tenia la intuïció de poder reconèixer-les. No anava errada. En veure davant seu la dona pèl-roja de pell molt blanca i ulls ametllats, va sentir que la recerca havia arribat a la fi.


  Es van inspeccionar mútuament durant uns instants. A diferència de la resta dels presents, aquella dona no va abaixar la mirada. Tan sols va agafar la mà de la noieta que l’acompanyava, pocs anys més jove que la mateixa Constança.


  —Et presento l’Àgueda i la seva filla Cecília —va informar el francès—. Elles s’encarreguen de netejar la plata, supervisar la roba… Ja se sap, en una casa tan gran no en falta mai, de feina!


  Amb una fiblada de desconcert, la Constança va acompanyar en Pierre Bres a les cuines.


  —Aquest és el meu regne! —va exclamar satisfet—. Per tal que tot funcioni, la disciplina és molt important. Cal mantenir l’ordre, aplicar-se en l’observança de les regles. Cadascú sap la seva comesa i l’èxit del resultat depèn de l’acompliment del mètode establert.


  Aquella tropa es veia molt ben ensinistrada i envoltava fidel el seu mestre cuiner. Un record va assaltar la memòria de la Constança. Algun dels mestres que s’ocupaven de la seva formació a Lima li havia explicat el funcionament de les abelles, la manera com s’organitzaven. Hi havia una correspondència gairebé perfecta amb el que es mostrava als seus ulls.


  No tenia cap dubte que Monsieur Plaisir feia el paper de l’abella reina, l’única reproductiva i, tanmateix, l’encarregada d’eliminar les seves rivals en potència. Ja li havien presentat les obreres; com no podia ser d’una altra manera, d’elles depenia el futur de la comunitat. Recollien nèctar, pol·len i aigua; transformaven el nèctar en mel, netejaven el rusc…


  L’Antoine Champel li havia parlat de la ciutat espiritual de sant Agustí i de la utopia de Thomas More, fins i tot de l’estat just que pregonava Plató. Finalment, però, perquè ho pogués entendre, havia posat l’exemple de les abelles. I en aquella societat perfecta que el cuiner s’havia construït hi havia d’haver una figura que no era capaç d’identificar… L’abellot!


  Aquest individu no disposava d’agulló, ni de cap defensa; tampoc no tenia cistell per al pol·len, ni glàndules productores de cera. La seva única funció era aparellar-se amb la reina. Però, a mesura que s’acostava la tardor, els abellots eren expulsats dels ruscos per les obreres i morien a l’exterior. Es va preguntar qui era l’abellot, a casa del prestigiós cuiner. I una esgarrifança li va recórrer l’espinada.


  —Constança, passa alguna cosa? —va preguntar Monsieur Plaisir en observar la seva sobtada pal·lidesa.


  —No, és clar! No és res…


  Desempallegant-se d’aquella idea absurda, va parar l’orella a les explicacions d’aquell home de posat elegant. De moment ella havia d’acompanyar la sotacuinera i familiaritzar-se amb la resta. Els ajudants s’encarregarien d’anar a buscar aigua, rentar els plats, comprar tot el que fos necessari i obeir en allò que se’ls ordenés.


  —Nosaltres no treballem per a un únic amo. Anem on se’ns demana, gairebé sempre ens fem càrrec de festes o de compromisos en què els nobles i senyors principals han d’obsequiar una visita d’una manera especial. Tanmateix, ajudem els cuiners a lligar salses o preparar postres en ocasions puntuals. Ja et pots imaginar que el nostre ofici és d’una gran responsabilitat. Si fracassem, se’n poden anar en norris assumptes molt importants. La taula constitueix un escenari estratègic! Al seu voltant tant es tanquen pactes polítics com s’anuncien compromisos de matrimoni. De vegades també s’hi gesten altres coses que… en fi, si jo t’expliqués…


  —Me’n faig càrrec.


  —No. Encara no, però ja ho aniràs veient. Estic convençut que serveixes per a aquesta feina, i per això t’he contractat —va dir mentre els seus ulls contradeien les seves paraules; poc després va deixar de mirar-la—. Saps per què em diuen Monsieur Plaisir?


  La Constança va negar amb el cap. No es volia aventurar a donar una resposta que no s’ajustés a l’esperada. Aleshores el cuiner va aixecar el coll amb posat altívol, com un paó que hagués anat a lluir-se en un galliner. Ben mirat, el port d’en Pierre Bres era el d’un príncep, amb aquell tall esvelt i una presència impecable. Duia casaca i una xupa de diferents tonalitats de verd, i a sota es deixava veure una camisa que recordava el to més clar de les baines dels pèsols. Els pantalons ajustats se li cenyien al genoll amb una sivella, més petita que la de les sabates, que eren de punxa i amb una mica de taló. El conjunt es completava amb unes mitges, que guarnien el bocí de cama que quedava al descobert.


  —Escolta’m bé, noieta. Jo sóc qui satisfà les necessitats d’aquells que cerquen el plaer. I sóc un veritable expert a fer-ho. No concebo la vida sense anar de manera constant a la recerca de la felicitat, i la cuina n’és la veritable font. El meu ofici és delectar els sentits dels clients, com si no hi hagués cap altra cosa important a la vida. Això és el que esperen de nosaltres i és, exactament, el que els oferim. Si ho has entès, ets benvinguda a casa meva!


  La Constança va assentir mentre amagava una mitja rialla. No es prenia a la lleugera tot el que havia dit Monsieur Plaisir, però la manera de fer-ho li semblava innecessàriament afectada. Després va prendre bona nota de tot el que succeïa a les cuines, però una de les converses va captar la seva atenció.


  —Quan el palau que el virrei del Perú s’està fent construir a la Rambla estigui enllestit, se’ns girarà molta feina!


  —He sentit a dir que, des de terres tan llunyanes, ell mateix s’encarrega de donar les instruccions i tota mena de detalls per a la construcció.


  No era possible! Aquelles persones parlaven d’en Manuel d’Amat i de Junyent, el virrei a qui havia servit el seu pare. Tot indicava que la seva tornada a Barcelona era per quedar-s’hi! La jove va afinar l’orella…


  —Si és tan ric i influent com diuen, ves que l’amo i tots nosaltres no ens acabem instal·lant una temporada a casa seva. Tots comenten que li agrada la bona cuina, sobretot la francesa. Seria un no parar!


  —T’ho imagines? Viure en un palau i veure passar les dames més belles, els prohoms més importants i…


  —Perdoneu, ara torno —va dir la Constança mentre girava cua apressadament davant la sorpresa dels seus nous companys i companyes.


  Un cop al jardí es va asserenar i es va fer la promesa de no deixar que aquell fantasma del passat enterbolís la seva oportunitat de ser feliç.


  6


  Barcelona, tardor de 1773


  Aquells mesos a casa de Monsieur Plaisir van ser deliciosos. Lluny del recel amb què s’havien rebut les aportacions i els suggeriments inicials que feia, la Constança havia aconseguit bastir-se un lloc de privilegi a les cuines. Amb molta mà esquerra s’havia guanyat la confiança i la complicitat de gairebé tot el servei i, a hores d’ara, la seva participació resultava imprescindible per als seus companys.


  En Pierre Bres, tal com ella l’anomenava en privat, la tractava d’una manera exquisida i tenia una consideració especial per les seves iniciatives; una consideració que en cap moment no atorgava als altres, sense deixar de banda algunes confiances, mínimes però evidents, a les quals la Constança, feliç, no parava gaire atenció.


  —És la nineta dels seus ulls —comentava l’Eulària, la qual s’escarrassava perquè, tal com li havien indicat, no faltés res a la nouvinguda.


  Quan al taller de Monsieur Plaisir no tenien cap encàrrec, i s’ha de dir que era en molt poques ocasions, la jove era lliure d’entrar i sortir de la casa. Aleshores, aprofitava per trobar-se amb en Ventura al cafè del carrer de l’Esparteria, o amb la Rita, que la posava al dia de totes les novetats sobre l’adrogueria dels avis. L’òrfena no havia oblidat la promesa feta i sovint li preguntava sobre la possibilitat que en Pierre Bres la «comprés» també a ella. L’únic que podia respondre la Constança era que només era qüestió de temps, que un dia no gaire llunyà es presentaria a la botiga i se l’enduria.


  Les coses no havien resultat tan planeres amb la Vicenta. La vida d’aquella dona havia sofert un daltabaix en conèixer la jove. Si bé era cert que l’havia enfrontat a la seva existència mediocre i submisa, també li havia donat esperances. Durant l’època en què va romandre a la botiga, la idea que tot podia ser diferent havia covat en la minyona; havia tornat a ser una dona amb els somnis d’aquella joventut a la qual ja havia renunciat.


  Per això la seva marxa havia esdevingut un trencament tan dolorós, com si a la Vicenta li haguessin tornat els símptomes d’una antiga, llarga i aclaparadora malaltia. Mesos més tard encara es ressentia de les cicatrius, i per res del món no volia exposar-se a obrir velles ferides. Aquest era el motiu pel qual sempre trobava una excusa o una altra per ajornar la cita.


  Aquell dia, tot i tenir-lo lliure perquè en Pierre havia marxat a Girona per esbrinar les raons de la desaparició d’un dels seus proveïdors més estimats, la Constança va decidir no sortir de casa. Hi hauria temps per visitar de nou aquelles dones que havia deixat enrere, tot i que començava a pensar que la vida també era això. La gent s’anava quedant pel camí, sense que ella pogués fer res per canviar les coses.


  D’altra banda, a l’exterior plovisquejava i s’havia girat un ventijol fred que convidava a quedar-se a recer. S’havia llevat de molt bon humor i, després de prendre una xocolata calenta, havia preparat tot allò que li feia falta per convertir les teles d’indianes en unes cortines per a la seva cambra. Potser havia estat pels anys a Lima que li agradaven els colors vius, tot i que a Barcelona no eren fàcils de trobar.


  Les havia comprades gràcies al sou generós que li donava el seu benefactor, encara que havia de reconèixer que se’l guanyava amb escreix. No se n’havia pogut estar, després de veure com lluïen a les cases de prestigi on sovint sol·licitaven els serveis de Monsieur Plaisir. Li semblava que aquells nous estampats, que s’havien posat tan de moda, eren capaços de fer més bells els objectes quotidians.


  Amb ells, Barcelona havia entrat de ple en els circuits del gran comerç internacional. No era solament gràcies a l’exportació d’aiguardent als mercats del nord d’Europa, sinó que els vaixells que marxaven cap a les Índies també anaven plens de teixits catalans. Aquelles noves teles de cotó assolien una importància creixent en el tràfic de mercaderies. La Constança no volia renunciar a veure-les engalanant la seva cambra!


  Dels molts motius que oferien, n’havia escollit un que alternava ratlles i franges verticals amb rams de flors petites de colors blaus, vermells i torrats, tots molt vius. Per uns moments li va semblar que tornava la primavera a la seva finestra i que la humitat de la cambra s’evaporava, i fins i tot que les podia flairar!


  Cosia, cantava, tornava a cosir. I, entre puntada i puntada, somreia i parlava en veu alta…


  —Com m’agradaria tenir-te a prop, Iskay! Només m’entristeix pensar que els teus ulls hagin pogut quedar definitivament a les fosques… Ja ho sé! Tu remugaries, seguiries insistint que la llum ens la dóna l’alegria i que l’alegria és una experiència personal, que ve de dins. I potser t’hauria de donar la raó.


  »Saps? Em sembla que per fi la puc percebre, la llum de què sempre parlaves! Diria que té a veure amb la serenor. La meva intuïció em diu que he agafat el sender correcte. M’agrada la meva feina, em sento respectada per tots i, sobretot, afalagada per en Pierre Bres, el cuiner que buscava. Te’n recordes? És tan elegant! Ha viatjat per mig món, coneix tanta gent… Sí, té les seves coses, però potser són més evidents perquè no li fa vergonya mostrar-se tal com és. A la casa em tracten de senyoreta, i et faries un tip de riure si em veiessis amb els vestits nous! Per aquesta banda del món tenen el costum de portar una peça que anomenen cosset. Déu meu! Fins que no t’hi acostumes, et talla la respiració! El cuiner me n’ha regalat un, i també unes sabates de vellut amb talons, res menys adient per caminar per la selva! Un dia em va portar a passejar de bracet…


  —Deia alguna cosa la senyoreta? —va interrompre l’Eulària.


  —No, no… Parlava sola —va somriure sense vergonya.


  —Per mi no patiu. Jo també ho faig sovint.


  —Ets molt amable, Eulària. Per cert, t’agraden?


  La Constança va mostrar les teles embastades que tenia entre les mans.


  —Oh, sí! Trobo que hi teniu força traça.


  —Ha sortit Monsieur Plaisir? Quan les tingui enllestides m’agradaria mostrar-les-hi.


  —Ha tornat fa una estona, diria que és al seu estudi.


  —Que potser experimenta amb algun ingredient nou?


  —Això sí que no ho sé, senyoreta…


  —Em pots dir Constança, ja t’ho he demanat moltes vegades.


  —Sí, senyoreta Constança.


  Les dues dones van riure plegades i l’Eulària es va cobrir la boca com feia sempre, per no mostrar unes dents mal col·locades que l’acomplexaven des de ben jove.


  —Saps a quina hora enllestirà la feina?


  —És del tot impossible saber-ho… Quan es tanca amb pany i clau a l’estudi pot passar-hi tot el dia, fins i tot part de la nit. No permet que ningú el molesti i no surt ni per menjar!


  —Carai, si que deu ser interessant, l’experiment que el reté —va dir la Constança fent broma—. I tu? No hi has entrat mai, en aquest estudi?


  —Oh, no! Cap de nosaltres no hi té accés. Bé, abans hi entrava l’Àgueda, però d’això ja fa molts anys…


  —L’Àgueda, dius?


  —Perdoni, si no em necessita hauria de tornar a la feina —la va interrompre l’Eulària, visiblement incòmoda.


  La Constança es va quedar pensativa, alguna cosa se li escapava. A partir d’aleshores la seva curiositat va augmentar. No veia la manera d’aconseguir informació sense resultar indiscreta i, per altra banda, treure’n l’entrellat es va convertir en una obsessió. Un parell de vegades va estar a punt de preguntar-ho, però se’n va desdir. En el fons, confiava que amb el temps es faria mereixedora de conèixer aquell secret.


  Potser va ser a causa de la tempesta.


  En la tarda fosca, la Constança es va deixar emportar per la terrabastada de l’aigua sobre les teulades. Plena de malenconia, es va lliurar a la contemplació dels regalims que la pluja formava sobre els vidres i va perdre la noció del temps davant d’aquelles formes sinuoses i ondulants que lliscaven a velocitat desigual. D’alguna manera, les incertes llunyanies esdevenien certeses en la veu líquida que ara li parlava i que tant li feia pensar en el seu estimat Rímac, el riu on tantes coses havien succeït per primera vegada.


  La jove va agafar la flauta perquè l’acompanyés en aquells instants que considerava ben seus. Unes notes porugues van brollar de la fusta de saüc i, sense presses, es van escampar per l’estança.


  Només els marges d’una ombra van delatar la presència d’un altre personatge a la cambra. Cap soroll, cap paraula. Es va adonar que no estava sola, però li era impossible assegurar si la intrusa acabava d’arribar o, tal vegada, ja feia una estona que hi era. En un primer moment el cor va començar a bategar-li amb força, però molt aviat es va tranquil·litzar.


  El perfil fràgil, l’estatura mitjana i la llarga cabellera que s’endevinaven en la foscor li van fer pensar que es tractava de la filla de l’Àgueda.


  —Cecília? Ets tu? Què hi fas, aquí?


  —Perdoneu! —va exclamar la noieta en veure’s sorpresa—. Em sap greu, de debò. Si us plau, no ho digueu a la meva mare…


  El gest ràpid de la Constança va aturar la fugida de la Cecília. Sense dilacions, la jove cuinera es va plantar davant la porta barrant-li el pas, mentre la subjectava fort pel braç.


  —Espera! Com és que entres i surts de la meva cambra com si fossis un fantasma? No diré ni una paraula a la teva mare, si és això el que et preocupa. Però m’has d’explicar per què és tan important que no ho faci.


  —No li agradaria…


  —Entenc que no és gens correcte fer d’espieta.


  —Jo no faig d’espieta! —va defensar-se amb vehemència.


  —Ah, no? I com en dius tu, del que fas? Ja sé que has entrat altres vegades.


  —No tenia intenció d’espantar-vos. He escoltat la música i…


  —I sense encomanar-te ni a Déu ni a Maria santíssima, has aprofitat per entrar a les fosques, com els lladres.


  —Jo no sóc cap lladre! No us volia prendre res. M’heu de creure, senyoreta Constança!


  —Està bé, està bé. Pots venir sempre que vulguis, això sí, truca a la porta. D’acord?


  —No patiu, no tornarà a succeir —va respondre amb el cap cot.


  La Constança la va agafar per la barbeta i la va mirar als ulls. Un tel de protecció barrava el pas a la llum que s’endevinava al fons. Totes dues havien acabat assegudes a la vora del llit.


  —Ja t’he dit que no em fa res que vinguis. No t’has d’amoïnar.


  —No ho ha de saber, si us plau. No l’hi digueu… —va insistir la Cecília, i, poc després, va afegir en veu baixa—: Jo també vivia aquí.


  —I encara hi vius. O és que us heu mudat de casa?


  —No m’heu entès. Abans que arribéssiu aquesta cambra va ser la meva llar durant molts anys. Recordo que de molt menuda…


  —Cecília!


  El crit de la seva mare va tallar la conversa de soca-rel i la noieta va sortir corrent de l’estança sense acomiadar-se. La Constança també es va aixecar mentre mirava amb expressió seriosa la dona, que se li enfrontava des de la porta. Però l’Àgueda no es va girar ni va fer cap pas enrere. Devia tenir al voltant de trenta-cinc anys, i les celles tan clares que amb prou feines se li distingien en el rostre pigat. Els seus llavis es van mantenir fermament tancats. Quan va escurçar la distància que les separava, la Constança va advertir que en els seus ulls hi havia senyals d’una fragilitat que no encaixava amb la resta.


  —Ha estat culpa meva, l’he entretinguda —va dir la Constança per si era possible trencar el gel.


  La dona va continuar sense dir res, tan sols li tremolaven les mans, però d’una manera gairebé imperceptible.


  —Són boniques —va dir finalment, assenyalant les cortines.


  —Gràcies. Les he fetes jo. No voleu passar? Podríem…


  —Ets una ingènua. Però no et culpo —la va interrompre l’Àgueda amb un to burleta que no va passar desapercebut a la Constança.


  —Com dieu?


  —Em recordes tant la jove que vaig ser…


  —No sé què us empatolleu, però us agrairia que no juguéssim més al gat i la rata.


  —I qui diries que és qui?


  A poc a poc, els papers es van anar canviant i, a mesura que la Constança es neguitejava, la dona pèl-roja recobrava l’aplom. La claror d’un llampec va il·luminar els seus rostres enfrontats.


  —Hi ha alguna cosa que em voleu fer saber? Perquè, si no és així, us agrairia que abandonéssiu la meva habitació.


  —No pateixis. Aquesta cambra ja la vaig abandonar fa molts anys, joveneta.


  —Em dic Constança! —va afegir ella amb posat altiu.


  —Prou que ho sé. El teu nom va en boca de tots, però també això passarà. És una qüestió de temps.


  —He vingut per quedar-me, i marxaré quan ho considiri oportú.


  —Mira, no et vull cap mal, però no et facis il·lusions. En Pierre és una persona capritxosa; ja ho aniràs veient —va dir l’Àgueda amb un somriure amarg.


  —Monsieur Plaisir és un veritable cavaller i en el cas que insinueu alguna cosa…


  —Jo no insinuo res i, pel que veig, estic perdent el temps. Gaudeix dels seus favors mentre puguis.


  Van ser les darreres paraules que va pronunciar l’Àgueda abans d’abandonar l’habitació.


  A la Constança li va costar molt agafar el son aquella nit. Desvetllada per les seves pròpies cabòries, era incapaç de sentir la fressa del vent contra la finestra. Tampoc el xipolleig de l’aigua no va aconseguir asserenar-la, com tantes altres vegades, quan es mirava en solitud les teulades de Barcelona a les golfes de casa els avis.


  Qui era aquella dona? I, el que l’amoïnava més, havia de pensar que la Cecília era la filla il·legítima del cuiner? Quan ja clarejava es va rendir al cansament. Poc abans havia decidit no donar-hi més voltes. Era molt probable que l’Àgueda només fos una beneita trastocada per l’enveja. En llevar-se va desar la flauta al fons del bagul i es va prometre d’aprofitar el nou dia. El cel tornava a ser blau i ella havia decidit que res ni ningú no enterboliria la felicitat de la qual tot just començava a gaudir.
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  Barcelona, hivern de 1773


  Durant els dies anteriors a les festes nadalenques, la feina es multiplicava a casa d’en Pierre Bres. Era el temps d’advent, i molts senyors sol·licitaven els seus serveis. La fama de Monsieur Plaisir creixia amb cada nou àpat i tothom en volia disposar; si no era possible en persona, a través d’algun plat elaborat a les seves cuines. Els convidats passaven a ser una obligació primordial en les cases de la ciutat, sobretot en les que tenien l’aspiració de convertir-se en les més destacades. Moltes, malgrat tenir un mestre cuiner propi, es feien portar dolços o completaven els àpats festius amb alguna extravagància que, si més no durant les setmanes posteriors, els posés en boca de tots.


  Per a la Constança era la seva gran oportunitat, ja que s’havia preparat a consciència per a aquella empresa i volia lluir-se. Faria el que estigués a les seves mans per estar a l’altura de les circumstàncies.


  Acompanyada del seu mestre i de dos servents més, es va dirigir a la fira de Nadal que se celebrava a la ciutat de Barcelona. Portaven una llista amb tot el que necessitaven per satisfer-ne els encàrrecs. Calia, això sí, trobar els productes de primera qualitat que els clients de Monsieur Plaisir mereixien.


  El guirigall es feia sentir molt abans d’arribar a l’esplanada del costat del Born. Era tot un espectacle veure els pagesos conduint l’aviram, sempre vigilant amb les seves canyes que les gallines i els galls dindis arribessin al lloc on s’efectuava la venda. Alguns havien fet de set a vuit hores de viatge, amb el resultat que s’hi podien trobar les millors espècies de capons, perdius, també pulardes… Tot un bé de Déu de volateria i qui sap quantes coses més!


  El cuiner examinava a consciència els productes i després un dels criats en negociava el preu i s’encarregava de portar la compra al seu destí. Al final sempre es quedava sol amb la Constança i acabaven carregant troballes de darrera hora. A ella no li importava. Més aviat prenia nota de les habilitats d’aquell home tan singular per negociar amb els paradistes. De vegades li venien ganes d’intervenir en alguna transacció, però coneixia el tarannà impulsiu d’en Pierre, i també els disgustos que li havia ocasionat parlar de més en altres èpoques. Per tant, es mossegava la llengua i empassava saliva. «Ja arribarà el moment», es repetia.


  El que no havia previst, de cap de les maneres, era aquell encontre inoportú.


  —Constança! —va cridar Monsieur Bres.


  La noia s’havia entretingut observant unes fruites confitades. Quan va parar esment del que passava, ja no li va ser possible afegir-se al grup. Li entorpien el pas un grup de pagesos que portaven animals carregats amb costals de blat. Després d’estirar el coll tant com va ser capaç, va prendre com a referència el barret fosc que duia Monsieur Plaisir; la seva alçada feia que sobresortís per damunt de la majoria de caps.


  Va rodejar els animals per reunir-se de nou amb el cuiner, però ell estava amb una senyora luxosament vestida de negre i de la seva criada. El vel que sobresortia del barret li tapava parcialment el rostre i engalanava el seu dol amb joies que portaven pedres d’atzabeja. L’aparició de la noia va fer-los callar, però en Pierre Bres va prendre la paraula.


  —Constança! On t’havies ficat? Et volia presentar la senyora Margarita, vídua de De Acevedo.


  La dona es va descobrir el rostre i li va allargar la mà enguantada. Les comissures dels seus llavis es van elevar imperceptiblement mentre la noia empal·lidia.


  —Com és natural, aquestes festes nadalenques seran especialment dures per a la família. Deixar tres criatures sense pare és un tràngol i una càrrega molt pesant per a una dona sola… —comentava el cuiner, del tot aliè al que estava passant, a les guspires de satisfacció que espurnejaven als ulls de la dona, però també als batecs del cor que colpejaven les temples de la Constança i que amb prou feines li permetien seguir el seu discurs. Era la primera notícia que tenia de la mort d’aquell home i, malgrat que mai no li va professar gaire afecte, la seva desaparició li resultava més que sospitosa.


  —Me’n faig càrrec —va respondre breument la noia, intentant que el to de la seva veu fos el més natural possible.


  —De cara a la primavera, i en memòria del seu difunt espòs, la senyora De Acevedo havia pensat d’oferir un concert de música sacra a casa seva. Els músics de la capella de la Catedral ja en tenen notícia. L’acte es portaria a terme després de celebrar una missa solemne per l’etern repòs de la seva ànima.


  Després d’una pausa en què cap de les dones va badar boca, en Pierre Bres va afegir:


  —Ha tingut la gentilesa de confiar-nos un refrigeri per obsequiar els seus convidats.


  —Diposito en vós tota la meva confiança, Monsieur Plaisir.


  —I jo us ho agraeixo, senyora. Entenc que la meva intervenció ha de formar part d’una ocasió molt especial. No us decebrem, ni jo ni el meu equip. Oi que no? —va dir finalment mirant la Constança, tot esperant alguna de les seves sortides intel·ligents, que tan bé el feien quedar.


  Però ella va serrar les dents amb força mentre s’acomiadava de la vella coneguda. Un cop va tenir la certesa que el cuiner no la veuria, la Constança es va girar per cridar l’atenció de la senyora amb un cop de colze que només va ser capaç de fregar-li el vestit. Llavors se la va mirar de dalt a baix i, escurant-se la gola, va escopir al terra.


  Fins aleshores mai no s’havia comportat d’una manera tan grollera, però tampoc no se’n penedia. Per acabar-ho d’adobar, en Pierre s’havia mostrat excessivament amable i escandalosament seductor en presència de la vídua De Acevedo. Durant el camí de tornada, tot eren afalacs que feien referència al seu gust per vestir i, per descomptat, a la seva posició i fortuna privilegiades.


  Aquella mateixa nit, la Constança va resoldre que havia de conquerir en Pierre. Havia ferit el seu amor propi i per res del món no acceptaria ni aquella ni cap altra humiliació.


  Van anar passant els dies capficats en la feina. La noia ho donava tot, però, a la més mínima escletxa, els seus pensaments se centraven en l’objectiu que s’havia proposat: captar l’atenció del cuiner més enllà de les habilitats que havia heretat de l’Antoine Champel.


  Fins que va arribar la seva oportunitat. Un matí va tenir la certesa que en Pierre era al rebost, passant revista als productes adquirits i fent-ne la distribució convenient segons les diferents comandes. La Constança s’hi va presentar amb un nou recollit als cabells. El resultat, però, es va reduir a una mirada furtiva i a unes breus paraules de complaença; tot plegat molt lluny dels elogis que havia desplegat davant d’aquella vídua alegre.


  Van marxar plegats fins a la cuina i, pel camí, la Constança va anar rumiant de quines altres armes disposava. Una agradable olor d’avellanes torrades els va rebre abans d’entrar en aquell santuari. Les quatre dones que hi treballaven estaven ben enfeinades fent torrons, tal com Monsieur Plaisir els havia indicat. La noia va seguir amb deteniment com desproveïen de la closca la fruita seca que ja s’havia deixat refredar. Les proporcions també estaven ben mesurades, a parts iguals la mel i les avellanes. Les teules de pa d’àngel esperaven el seu torn, destinades a servir d’embolcall a les delicioses postres.


  En Pierre Bres va donar-hi el vistiplau i va afegir:


  —Poseu la mel a coure a foc lent. Quan la tingueu ben deixatada, enretireu-la dels fogons. Espereu que es torni tèbia i llavors ja podreu posar-hi les clares d’ou.


  Les dones feien fil per randa tot allò que aquella veu ferma els ordenava.


  —Ara, remeneu-ho! Remeneu-ho durant una bona estona, després de nou al foc. Aneu amb molta cura, que no s’enganxi al fons! —va puntualitzar sense perdre de vista cap de les quatre olles.


  La Constança respirava aquella aroma dolça mentre es mantenia a l’aguait per si li quedava algun secret per descobrir. Ella mateixa n’havia elaborat diverses vegades a l’adrogueria dels avis.


  —Molt bé, tornem-ho a posar a foc suau —va indicar en Pierre—. Esperarem que la mel estigui cuita i ho retirarem. Quan hi afegiu les avellanes no deixeu de remenar, entesos?


  Quan la primera olla va iniciar la darrera part del procés, la Constança va sortir disparada.


  —Què fas? —va preguntar amb gest adust a una de les sotacuineres.


  —Retiro la mel —va excusar-se la dona, sufocada, sense entendre la incisiva reacció de la jove.


  —Però no ho has mirat bé! La mel no és cuita, encara.


  —Jo… —va titubejar mentre buscava amb la mirada l’aprovació de Monsieur Plaisir.


  Aleshores la Constança va agafar la mel i la va posar dins d’una cassola d’aigua freda.


  —S’hauria de trencar com el vidre.


  Quan es va veure que el resultat no era el previst, la dona va abaixar la mirada. Poc després, obeint un gest de la noia, es va endur de nou el recipient.


  —Espera!


  La Constança va agafar un pessic de mel abans de dir-li que marxés per enllestir el procés. En Pierre no va ser aliè a aquells moviments; la seva intuïció el va avisar que els hi dedicava. La noia li va demanar de tornar al rebost i, de dins estant, lluny de totes les mirades, se li va adreçar amb intenció provocadora.


  —Hi ha una altra manera de saber si la mel està preparada per rebre les avellanes.


  El cuiner, encuriosit, la va deixar fer.


  —Obriu la boca, si us plau —li va dir ella amb veu seductora.


  Sense recança, li va passejar aquella llepolia tèbia pels llavis prims. En adonar-se que en Pierre tancava els ulls, va repetir el recorregut, però aquesta vegada fins a arribar a la llengua, on es va aturar per fer-hi petits cercles. La respiració de l’home no va trigar a agitar-se; també les cames de la Constança feien figa quan notava l’alè càlid d’ell sobre els dits.


  No la va besar allí mateix, tal com ella desitjava. Se la va endur al pis de dalt, a la seva cambra, i va iniciar el joc amorós seguint un ritual tan precís com l’elaboració de l’àpat més exquisit.


  Només tancar la porta, li va demanar que es tragués les sabates i l’esperés asseguda al llit.


  —Serà com jo digui —va ordenar ell, mastegant les paraules.


  Aleshores es va dirigir fins a la pila i hi va vessar un raig d’aigua neta per rentar-se les mans escrupolosament, com si volgués arrencar-se tot el que fos aliè al que havia de succeir. De seguida va encendre les espelmes, disseminades per la sala.


  Però, entre espelma i espelma, en Pierre s’apropava a la jove i li passava la llengua pel lòbul de l’orella. Quan ella sospirava perquè el joc no s’acabés, es feia enrere i l’abandonava de nou.


  —Si us plau… —va pregar la Constança prement els músculs en l’inútil intent d’apaivagar les contraccions del seu sexe humit.


  —Xsst!


  En Pierre li reclamava silenci, però la Constança només podia mossegar-se el llavi inferior per intentar controlar-se. Una cremor que havia sentit molt poques vegades la posseïa. S’adonava que ja no tenia sota control el joc que ella mateixa havia iniciat, i el que li resultava més sorprenent: no li importava en absolut!


  Es va deixar deslligar el cosset, una operació en què ell va trigar deliberadament molta estona, i després va deixar que li acaronés els pits amb les mans, més suaus que la pell dels préssecs. Però ell no es posava al seu abast. El va contemplar despullant-se; també ella frisava per sentir-se nua i als seus braços, però l’encontre es va fer esperar.


  —A foc lent, recordes? —va xiuxiuejar mentre aturava les mans de la Constança, àvides de carícies.


  La jove cuinera va tenir la sensació que en els braços d’en Pierre Bres cada gest, cada besada, tenia un lloc i un temps, un punt de cocció. El plaer es dosificava a petits glops per assaborir-lo amb més intensitat.


  La lluna ja era al seu zenit quan, atordida per l’experiència que havia viscut, la Constança va abandonar la cambra d’aquell a qui anomenaven Monsieur Plaisir.


  —Heu pensat que la majoria dels àpats més preuats del Nadal s’han pensat per sorprendre els comensals? —va preguntar la Constança a les dones que l’ajudaven a fer els canelons.


  Ho va fer aturant el gest, però ni tan sols se les va mirar, com si fos una reflexió en veu alta, sense destinatari. Eren a les cuines, però en Pierre havia sortit de bon matí; no li agradava explicar les seves anades i vingudes.


  —Com dieu, senyoreta?


  —Fixeu-vos-hi! —va exclamar amb entusiasme—. Farcim els capons i els galls dindis… Tots tenen un aspecte similar, però hem de parar atenció al farcit, atès que amaga gran part del secret del seu sabor.


  Les dones es van mirar les unes a les altres fent cara de circumstàncies. No sabien ben bé què dir. Després d’un breu silenci, la Constança va agafar una de les plaques ja preparades per fer un rotlle amb els canelons i els ho va mostrar.


  —Per exemple, els canelons! Es tracta d’un obsequi de contingut incert. Aquest n’és l’embolcall. El que posem a l’interior delitarà amb més o menys intensitat els paladars de qui en mengi!


  —Sí, és clar —va respondre sense gaire entusiasme la dona més grassoneta, de pell rogenca.


  —M’agrada pensar que emboliquem regals! —va exclamar la Constança amb una rialla d’orella a orella—. Desconcertar i meravellar alhora!


  Les quatre dones se la van mirar amb els ulls oberts com unes taronges, sense atrevir-se a predir on volia anar a parar amb aquelles dissertacions extravagants.


  —Farem els torrons de sempre, és clar, però se m’acut que en d’altres hi afegirem matafaluga!


  —Però ja no tindran el mateix gust…


  —Tens raó, però hi bategarà la flama de la sorpresa i del regal!


  Divertir-se, somiar, seguir provant i aprofundir en cada procés. Comprovar les textures i gratar en les seves possibilitats, potenciar la singularitat i també la diferència. Fer de l’àpat més simple una delícia, sense desmerèixer cap plat per la seva senzillesa i aguditzar l’enginy. Tal com succeïa amb els regals, la presentació era fonamental. Calia jugar amb els colors, amb la disposició dels aliments. Fer-ne un acte creatiu.


  —Cuinar té molt a veure amb fer l’amor —va mormolar, mentre la màgia del moment encenia una nova guspira que demanava més aire per poder incendiar-se.


  Les dones que l’acompanyaven es van mirar altre cop mentre es feien senyals. Hom podria haver deduït que no la prenien gaire seriosament, o potser també que pensaven: «Ja li passarà…».


  QUARTA PART


  Hi ha tanta pau en tu, hi ha tanta guerra!

  Tant de país per a l’urc viatger

  de l’ull i del desig.

  Hi ha tant de repte

  dins de la teva nit, en el plaer

  en què et sobto i em sobtes……

  Tant d’espai

  per al dolor,

  que no vull conquerir!


  MARIA-MERCÈ MARÇAL
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  Barcelona, 1777


  Amb el pas del temps havia après a alliberar-se dels clarobscurs que envoltaven en Pierre Bres. La Constança era feliç al taller del carrer Carbassa i mirava de no interferir en els negocis que emprenia Monsieur Plaisir, amb els quals no sempre estava d’acord. Res no semblava suficient per a la seva ambició ni per a la seva ansietat de guanyar diners, com més millor, encara que allò suposés rendir-se a personatges que ella només podia detestar.


  Fer l’amor amb el cuiner implicava acceptar condicions que haurien fet posar el crit al cel a la majoria de les dones d’aquella ciutat. En Bres gaudia experimentant amb el plaer i portant-lo a territoris poc convencionals, tant com gaudia de la seva afecció secreta pel soterrani de la casa, on es tancava amb pany i clau, a recer de mirades curioses. Però d’aquesta inclinació encara no en sabia res, la Constança. Més aviat n’era la víctima, o la còmplice, d’uns jocs que deixaven poc marge per pensar; t’hi lliuraves o sorties de la seva vida. Cap altra actitud no era possible.


  La jove cuinera va acceptar entregar-s’hi a les fosques, va aprendre a gaudir del neguit que la portava a perdre el control i a sentir com la sang li escalfava tot el cos, un cos que quan estaven junts no semblava pertànyer-li.


  Les conseqüències d’una negativa a seguir-li el joc les tenia al davant, se li mostraven cada dia en veure les noies prematurament envellides que ajudaven als fogons o que sospiraven per esdevenir l’objecte de les seves atencions.


  La mateixa Constança volia i dolia. Aprofitava allò que se li presentava, i per res del món no estava disposada a renunciar als privilegis que havia aconseguit. No ara, quan tot el taller de cuina de Monsieur Plaisir ballava al ritme que ella imposava.


  D’allí estant, era la mestressa dels destins d’aquell estrany negoci, on es valorava molt més la capacitat de resistència als capritxos de l’home al servei del qual treballava que no pas la perícia que eres capaç de desplegar en la teva feina. Malgrat les dificultats, estava convençuda que capgiraria la situació.


  Durant la major part del temps es limitava a ser la reina dels fogons, i quan ell la cridava per a altres menesters, ja havia après a posar-s’hi bé. Aquell comportament, la manera que tenia d’emmotllar-se a les circumstàncies, la repel·lia i la fascinava alhora.


  Mentrestant, la freqüència de les visites d’en Pierre a la seva cambra va anar disminuint. El cuiner cada cop es confiava més als dots de la noia per portar el negoci, mentre feia una intensa vida social que sovint tenia com a objectiu final acabar als braços de vídues o dones de la noblesa, abandonades pels seus marits a causa de la guerra o les amants. Qualsevol excusa semblava bona en aquella ciutat per deixar anar els instints, una mena de condició prèvia que desembocava en conjures i traïdories.


  La Constança s’havia mantingut aliena a tot allò. Ja no l’espiava com al començament, ni tan sols patia per les seves anades i vingudes. El podria fer beure de la seva mà quan ho decidís, estava convençuda de tenir la paella pel mànec! Les nits amb en Pierre la deixaven esgotada, però també eren una font d’inspiració. Sovint, l’endemà al matí, se sentia més creativa, amb els sentits més desperts, i s’abandonava a la feina, exultant.


  Era tan gran la seva influència entre la resta del servei que havia reproduït el seu taller, aquell de vida efímera a les golfes de l’adrogueria Martí en un espai privilegiat de les cuines; ningú no s’atrevia a tocar-ne un sol recipient, ni a fer servir les espècies i els condiments que emmagatzemava. Així, quan no tenien cap encàrrec urgent, era feliç elaborant plats somiats, dels quals no se n’havia parlat mai, com el que ella anomenava cassola d’olors, o fent provatures amb mixtures i colors, barrejant xocolata amb pètals, carn i peix, espècies amb melmelades… Sempre segons el seu estat d’ànim. Sovint reia tota sola, es llepava els dits i somiava sabors als quals esperava posar nom.


  El respecte que li professaven els seus companys i companyes, i d’això se n’havia adonat des dels primers mesos al taller de Monsieur Plaisir, també accentuava la seva soledat. Intentava mostrar-se propera a tothom, però sovint xocava amb la por dels altres, sempre alerta de no fer res que molestés l’amo. D’entre aquella munió de servents que conformaven el món del cuiner, només una persona era capaç de compartir la seva vida amb la Constança sense prejudicis ni falsos temors: la Cecília, la suposada filla que l’Àgueda havia tingut amb Monsieur Plaisir.


  —Impressiona, com has crescut! Cada dia que passa se’t veu més bonica!


  La tenia a sobre mentre intentava oblidar una altra nit decebedora. Tot i les mirades que en Pierre li havia dedicat el dia anterior, no s’havia presentat a la seva cambra. I, el que era més greu, mentre l’esperava havia sentit com exigia una comanda d’última hora, que li fessin un embolcall amb aquelles galetes cobertes de xocolata i taronja. Tothom al carrer Carbassa sabia què significava un encàrrec semblant; l’única incògnita per resoldre, doncs, era saber qui seria la dama escollida per a la seva propera nit de follia.


  —Ets una dormilega —va dir la Cecília mentre saltava sobre el llit fins que es deixava caure sobre els malucs poderosos de la Constança.


  —Per l’amor de Déu! Algun dia em trencaràs en dos! Ja ets tota una doneta, per llançar-te així…


  La noia es va ruboritzar i tot seguit es va asseure a un costat del llit. Els seus ulls blaus espurnejaven, se la veia feliç i decidida, com si la rancúnia que albergava la seva mare no li hagués tocat ni de perfil.


  —Vas dir que aniríem a passejar…


  —És ben cert, Cecília, però deixa que em recuperi. No he passat gaire bona nit.


  —No n’aprendràs mai, oi? Jo al teu lloc no l’esperaria, no s’ho val!


  —Ei, petita! Què en saps tu, d’aquestes coses? —La Constança la va mirar, però el seu enuig era simulat; més aviat li feia gràcia la manera tan directa que tenia d’encarar la vida aquella mocosa.


  —Si no t’aixeques, et faré pessigolles…


  —No, això sí que no —va reaccionar de cop, tot agafant la noia i posant-s’hi al damunt—. Oblides que sóc més forta que tu i et puc…


  Van caure al terra a conseqüència d’una lluita ja repetida entre totes dues. Acabaven suant i rient, i no sempre guanyava la més forta. La Cecília era ràpida i no tenia por.


  —D’acord, d’acord! Em rendeixo…


  —Que covarda que ets —va dir la noia mentre deixava anar la Constança.


  —I tu pesada. No puc fer res en aquesta casa sense que em vagis al darrere…


  —Però si t’agrada. Va, reconeix-ho… —La Cecília va fer el gest de llançar-se-li de nou a sobre, però davant la mirada seriosa de la seva amiga es va aturar—. Em portaré com una senyoreta, si em tractes com si ho fos.


  —Apa, això és nou. I com creus que funciona aquest tractament?


  —Doncs ens podríem explicar confidències com fa la gent gran.


  —Tu la saps molt llarga, eh!


  —M’explicaràs què té en Pierre perquè totes les dones li vagin al darrere?


  —Ets una escorniflaire!


  —Què dius que sóc?


  —Una tafanera!


  —No! No ho sóc, però tampoc no sóc ximple. Sé que t’agrada… M’ho expliques? Jo també tinc secrets! —va exclamar la noieta amb mirada picardiosa.


  —No sé si tinc ganes de parlar-ne, Cecília. Em sembla que el teu joc de confidències no m’acaba de fer el pes. I els teus secrets? No crec que en tinguis gaires que em puguin interessar.


  La Constança es comportava amb duresa; per una banda no creia oportú anar tan lluny amb aquella nena, per molt que hagués crescut, i per l’altra li picava la curiositat. Però, com podia inventar-se un relat sobre en Pierre que no inclogués els moments més compromesos de la seva relació? Per molt que la perversitat del cuiner estigués coberta per capes i capes de delicadesa i sofisticació, no podia parlar-li de la barreja de plaer i por en sentir-se completament desvalguda a mercè dels seus jocs. L’addicció al seu alè apropant-se mentre la mantenia lligada al llit, l’espera amatent del contacte dels seus dits, de la seva llengua que endevinava amb els ulls embenats.


  Tot i saber que no li faria mal, de vegades el cor li bategava amb tanta força que temia que li sortís del pit. I, malgrat que mai la lligava gaire fort, no era difícil observar marques als canells al matí següent de jeure amb ell, per l’efecte de les cordes. Durant els avatars de l’acte amorós, immersos en el vaivé de favors i renúncies que en Pierre practicava, la Constança era capaç de tensar-se fins que sentia l’abraçada del cànem sobre la seva pell.


  Però això esdevenia només una part de l’entreteniment; l’altra resultava d’una tendresa infinita. Segur que, en satisfer-la, ell també alimentava el seu propi plaer, però, quan jeien plegats, la Constança es convertia en la seva reina absoluta. De les mans del mestre ella havia descobert l’agradable sensació de la cera tèbia lliscant-li sobre l’esquena fins a enfilar el camí de les natges, el recorregut imaginat, les pauses que l’encenien, la xocolata espessa amb què li untava els mugrons i li omplia el melic per recollir-la després amb llepolia.


  —Mira, Cecília, serà millor que ho deixem córrer —va dir amb les galtes enceses.


  —Ni parlar-ne! —va etzibar mentre es girava, i els dos rostres van quedar molt a prop l’un de l’altre—. Seré generosa amb tu. Et mostraré el secret de Monsieur Plaisir!


  —El secret? Què dius ara, petita? Què pots saber d’en Pierre que jo no conegui?


  —Tu creus que ho saps tot, però per això has de mirar amb atenció al teu voltant i, el que és encara més important, has de tenir temps per fer-ho.


  La Constança va callar davant les afirmacions plenes de seguretat de la noia. Hi havia un punt en què tenia raó: en aquella casa la Cecília no treballava gaire, com si estigués per sobre del bé i del mal. De vegades pensava si el combat particular que l’Àgueda mantenia amb el cuiner, del qual, estranyament, ningú no en sortia mai victoriós, li havia procurat aquella condició.


  Però la Cecília l’esperava a la porta, un cop més, decidida a demostrar-li que res del que passava a casa de Monsieur Plaisir li era desconegut.


  Van comprovar que no hi hagués ningú observant abans de seguir la direcció que indicava la Cecília. Al fons del passadís s’obria un racó pel qual la Constança sempre havia passat de llarg; la sorpresa va ser que, si hi entraves i t’acostumaves a la penombra contínua que hi regnava, es podia veure el contorn d’una porta pintada del mateix color que les parets.


  La noieta va mirar la seva amiga i es va ficar la mà per sota del vestit. Una clau de grans dimensions va aparèixer del no-res.


  —I això? Com és que tens aquesta clau?


  —Xssst… —va fer la Cecília mentre ficava la clau al pany i, aquest, sens dubte ben greixat, girava sense fer soroll.


  —Estàs segura que ho podem fer?


  —Vols callar! A aquestes hores ja han recollit les cuines i podríem cridar l’atenció.


  Era ben cert. La Constança va obeir aquelles recomanacions tot i pensar que s’arriscaven molt, si realment en Pierre volia mantenir aquell lloc en secret.


  El que més la sobtava era no haver-ne tingut cap notícia, malgrat la seva relació amb el cuiner.


  La Cecília va encendre un cap d’espelma que hi havia en un forat de la paret i va convidar la seva amiga a baixar unes escales tosques i molt desgastades.


  —Sobretot no caiguis. Si et trenques alguna cosa, no podria tornar-te sola a la superfície i ens descobririen.


  Van baixar una dotzena d’esglaons fins a un replà final. En aixecar la flama, va deixar veure una altra porta, i la Cecília va fer la mateixa operació per fer aparèixer una altra clau.


  —Quantes coses més guardes aquí dins? —va dir la Constança, entre sorpresa i divertida.


  —No vulguis saber-ho…


  La porta es va obrir pesadament i una claror inesperada va inundar el replà. Aquella cambra era molt gran i s’il·luminava gràcies a dues finestres que hi havia a la dreta, a la part més alta de la paret. La Cecília es va girar amb un somriure ample, feliç de poder descobrir aquell món amagat a la Constança.


  El suposat secret d’en Pierre Bres no era fàcil de descriure. En taules i vitrines de grandàries molt diverses, es podien veure figures diverses, algunes amb forma humana, d’altres que simulaven animals, un ànec, un cavall, una serp. Però també hi havia rellotges i capses de música, entre altres ginys que els ulls de la Constança mai no havien vist, ni tan sols a la llunyana Lima. Malgrat ser un soterrani i trobar-se lluny del carrer, s’hi sentien petits sorolls que els continus tic-tacs no podien amagar. Era una sensació estranya, i va pensar si hi hauria rates, o potser ratolins.


  —El sents, aquest rac-rac? No el tic-tac dels rellotges, no, que aquest ja el coneixem. Aquestes figures tenen vida pròpia i, per molt que hi baixo sovint, no he estat capaç d’esbrinar quina d’elles el fa…


  —Que vols fer-me por? No és fàcil, t’ho asseguro.


  —No, de cap manera. Però volia saber si tu també el senties. No t’enganyo quan dic que tenen vida pròpia; de vegades alguna d’elles trenca del tot el silenci, amb música o amb algun moviment inesperat.


  —Potser són els rellotges, que tenen encara una mica de corda i els salta el mecanisme. Jo no hi entenc, però l’àvia en tenia un que li passava això.


  —Sí, jo també hi he pensat. En fi, deixa’m que et mostri alguns dels meus amics…


  —No seria millor que tornéssim? Si en Pierre ens descobreix, s’emprenyarà molt.


  —En Pierre? Déu estar ben ocupat, en aquests instants, amb la seva vídua!


  La referència a la Margarita de Acevedo no va passar desapercebuda a la Constança, però no va voler dir-ne res; aquella noia era massa saberuda per al seu gust, tot i que no podia evitar veure-s’hi reflectida. Sense atendre els advertiments, la Cecília va anar cap a una de les vitrines, on hi havia un d’aquells ginys amb forma d’ànec; era daurat i no tenia ni un bri de pols.


  —No ho volia fer, però com que veig que no estàs tranquil·la, et mostraré primer el meu favorit: l’ànec golafre.


  Sense agafar-lo del seu lloc, va obrir una capseta del costat i en va treure una ametlla pelada. Tot seguit va tocar alguna tecla i l’animal metàl·lic va obrir la boca i, un cop dipositada l’ametlla a l’interior del bec, se la va empassar amb un moviment ràpid de vaivé.


  —Cecília, a veure si el fas malbé!


  Però la noia va riure i amb la mà li va indicar que s’esperés. De l’ànec en sortia un rum-rum estrany, i la Constança no les tenia pas totes. Poc després es va sentir un soroll sec i l’animal va deixar caure una mena de farinetes per la seva part posterior. En veure la seva cara de sorpresa, la Cecília es va fer un fart de riure.


  —Ho veus, és l’ànec golafre… I el que li sobra ho llença per on toca…


  Meravellada pel que acabava de passar davant els seus ulls, la Constança a penes feia cas dels riures de la noia. Aquell giny s’havia empassat un tros d’ametlla i després havia fet una deposició!


  —Però et puc ensenyar més coses —va dir la Cecília en acabar de riure—. Aquest és un nen flautista. Vols que l’engegui?


  —No, si us plau, ens descobriran!


  —Ho dubto molt. I aquest —va continuar adreçant-se cap a una altra vitrina— toca el tambor… Ja, ja ho sé, que no l’he de posar en marxa, però jo ho faig sempre. Aquesta cambra està set peus sota terra; és impossible que ningú ho senti.


  —Per si de cas —va respondre la Constança mentre es quedava mirant aquell curiós homenet d’uniforme francès, si no anava errada, que tenia els palets ben aixecats a punt de percudir contra dos petits tambors.


  Aleshores es va sentir un soroll imprevist, com si algun engranatge xerriqués internament; en aquell moment, la Constança va tenir clar a què es referia la Cecília. La noia es va quedar aturada uns segons i després es va dirigir cap a un racó. Unes flassades noves semblaven cobrir alguna cosa.


  —Estic convençuda que ha estat ella. De vegades dóna aquestes sorpreses…


  En treure les teles, va aparèixer una figura d’alçada mitjana vestida com una dama de la Cort francesa del segle anterior i amb els cabells empolsinats. Estava asseguda davant d’un piano de paret, amb els dits a punt de projectar-se sobre el teclat.


  —Què et sembla? —va dir la Cecília mentre la seva amiga es quedava meravellada de l’excel·lent acabat del giny; per uns instants va tenir la sensació que es girava i la mirava.


  —Doncs que és preciosa!


  —Jo crec que és la seva joia, perquè sempre la té tapada. Però a mi m’agrada més l’ànec!


  —Potser, però són completament diferents.


  —Aquesta sí que l’engego, i no et preocupis, és impossible que ens senti ningú.


  Va buscar una palanca darrere de la figura, la qual va semblar deixondir-se, com si tornés d’un son profund. Després va tornar a projectar els braços endavant i els va dirigir cap al teclat; en pocs segons, una música dolça va inundar el soterrani.


  —Però… —va dir la Constança amb estupor—. No pot ser veritat!


  —Oi que no? Jo també em feia creus quan ho vaig descobrir!


  La dama pianista tocava les tecles amb precisió, i tot indicava que era aquest contacte el que produïa la música. Potser hi havia algun truc, però l’efecte era incomparable, tant, que la Constança es va quedar parada una estona escoltant-la, ja sense preocupar-se per si les descobrien. Pensava que era ben curiosa, aquella afecció d’en Pierre Bres, tant com la seva manera de fer l’amor; però no ho era tant si es comparava amb el seu caràcter públic. El cuiner venia il·lusió, s’enfrontava a l’existència amb un sentit cavallerós que després xocava amb el comportament gairebé tirànic que desplegava a casa seva; talment com en el joc amorós.


  Es va dir que feia massa temps que es relacionava amb ell en aquells espais del carrer Carbassa; tret de les vegades que sortien a atendre algun client a casa seva, no n’havia sortit gaire. I en aquelles ocasions, quan feia el paperot davant les dames nobles que el contractaven, ella no hi estava present, tan sols era la cuinera del geni, la que portava a terme les seves grans idees.


  En acabar la peça, el giny es va quedar de nou immòbil, i la Cecília, que havia comprovat amb disgust com la seva amiga es perdia en els seus pensaments sense compartir-los amb ella, el va cobrir amb les flassades. El joc havia arribat a la fi, totes dues ho sabien i es van dirigir a la porta en silenci.


  —T’has empipat? —va preguntar la Cecília.


  —No, de cap manera —li va passar la mà pels cabells, joves i forts, tan diferents dels de la seva mare—. Però voldria que deixessis de baixar a aquest soterrani, d’acord? A més, pots posar en problemes la teva mare. No hi has pensat?


  —Com ho saps, que la clau és de la meva mare?


  —No ho sabia, però ho he suposat. Tens la clau perquè és l’Àgueda qui s’encarrega de netejar aquest espai, oi que sí?


  La Cecília no va respondre, però el gest de la seva boca va ser prou significatiu. Ja començaven a pujar les escales quan van sentir les passes d’algú que baixava. La noia va amagar la Constança en un racó de la paret i es va quedar esperant. Era en Pierre, que no semblava sorprès de trobar-se-la al replà.


  —Així que eres tu! Ja m’ho imaginava! T’agraden els autòmats?


  —Sí —va respondre la Cecília amb força laconisme mentre es posava davant d’ell per impedir-li que acabés de baixar i pogués trobar la seva amiga entre les ombres.


  La Constança va veure com aquella noia agafava la mà d’en Pierre i tibava d’ell, juganera. Li va demanar que no l’hi prohibís, que l’admirava per guardar aquells ginys tan bonics. El cuiner va fer una rialla i es va deixar portar.


  —Ets una nena, però una nena preciosa!


  Després es va tancar la porta i la Constança s’hi va quedar sola, submergida en el mateix silenci d’aquells éssers en repòs. Va esperar que la seva jove amiga baixés aviat a buscar-la, però, passada una estona, un mal presagi la va sacsejar. En Pierre no seria capaç de… Horroritzada per un pensament tan brut, es va concentrar a distingir les olors, que li arribaven barrejades. Va aïllar la sensació d’humitat i la d’òxid, tan presents a les fustes mullades i les frontisses del vaixell, i també el fum de les espelmes acabades d’apagar amb aquell regust dolç. I, de sobte, se li va ocórrer convertir totes aquelles empremtes en una menja. Els assignaria una textura, un sabor! El resultat bé podria ser una carn fumada, cruixent. Un rajolí de mel de romaní, només insinuat, li regalimaria per sobre.
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  Eren dos quarts de dotze de la nit, quan les campanes de la ciutat anunciaven l’entrada al Dimecres de Cendra. Ho farien durant mitja hora, de forma ininterrompuda. S’iniciava el temps de quaresma, època de dejunis i abstinències que forçosament mudarien els costums dels barcelonins. Durant aquest període de dol i reclusió, els senyors es vestirien amb casaques de vellut negre i s’imposaria el silenci. Les diversions públiques cessarien, els teatres tancarien les seves portes i l’església s’ompliria de fidels atemorits per sermons que exhortarien a la penitència.


  La Setmana Santa es conformava, doncs, com el darrer bastió a superar per arribar finalment a la primavera.


  Però no tothom guardava els preceptes sagrats. Sota l’atenta mirada de la Constança, tres homes creuaven el pati de la casa de Monsieur Plaisir en direcció a les quadres.


  El repic de les campanes havia desvetllat la jove, que, si en un primer moment va intentar tornar a agafar el son, al cap de pocs minuts es va donar per vençuda, incapaç de suportar aquella dringadissa.


  Amb cara de pomes agres va apartar la flassada, sota la qual s’havia refugiat, i es va aixecar a beure aigua. Va ser llavors que va advertir unes ombres bellugadisses. No era gens habitual que a mitjanit el servei estigués en dansa, i encara resultava més sospitosa la manera com es movien aquelles figures en la foscor, talment com lladres que tinguessin el temor de ser descoberts.


  La jove es va vestir amb rapidesa i va encendre el fanal penjat a la paret. La seva intenció era alertar l’Eulària per tal que donés avís als homes que dormien al pis de dalt, però la seva curiositat va ser més gran que la prudència, com tantes altres vegades! Decidida, es va disposar a seguir les seves passes prenent tot tipus de precaucions. Va apagar el fanal, que la podia delatar, i un cop al jardí es va protegir rere un banc de pedra. Aleshores va veure com un quart home s’afegia al grup. Parlaven en veu baixa sense oblidar-se en cap moment d’escorcollar la foscor que els envoltava.


  La Constança sentia que la humitat li amarava els cabells, i en poc temps va començar a tremolar de fred, però ja era tard per fer-se enrere. Arraulida en la penombra, va acaronar el talismà que li penjava al coll. Començava a creure que necessitaria molta sort per sortir d’aquella situació sana i estàlvia.


  Quan els homes van desaparèixer de la seva vista, va caminar fins a les quadres. Eren tot just als límits del recinte, i ella amb prou feines les havia visitat un parell de vegades. La primera impressió va ser que tot estava en ordre. La porta dels carruatges no semblava forçada, ni tampoc va notar res d’estrany a l’estable, on dos preciosos cavalls renillaven sense estridències. Quan ja estava a punt d’abandonar l’indret, li va semblar sentir remor de veus i, de puntetes, va caminar en direcció a una finestra petita parcialment tapada per l’heura. Quedava fora del seu abast, però hauria jurat que de l’altra banda en parpellejava una llum tènue. El cor li bategava amb força i un grapat de preguntes sense resposta s’amuntegaven al seu cervell. Qui era aquella gent? Què hi feien, en un racó on només es podien trobar polls i brutícia?


  La Constança no era del tipus de persones que es donen per vençudes a la primera de canvi, però tampoc no veia la manera de treure’n l’entrellat. Per molt que va aguditzar l’oïda no va ser capaç d’aclarir què es coïa a l’interior; cap paraula li arribava amb prou nitidesa i no veia la manera de guaitar per sortir de dubtes. Decebuda, va refer el camí en direcció contrària. De tant en tant es girava per corroborar que tot seguia en calma. El fanal continuava al mateix lloc on l’havia abandonat una estona abans; no semblava que ningú estigués al cas de la seva sortida, ni tampoc de la presència d’aquells desconeguts.


  En arribar a la seva cambra, es va deixar caure sobre el llit. El cel encara era fosc, els seus peus seguien bruts de pols i les grenyes se li enganxaven a la cara amb tossuderia.


  La Constança mostrava aquell mateix aspecte l’endemà al matí, quan l’Eulària va descobrir-la en retirar les cortines i obrir els finestrons.


  —Mare de Déu Santíssima! Però… què ha passat? Senyoreta Constança, us trobeu bé? —va demanar la dona amb els ulls esbatanats i les dues mans al cap.


  —Bon dia —va respondre la jove sense mirar-se-la.


  La minyona, immòbil als peus del llit, no sabia què fer. A l’estança no hi havia rastres que delatessin cap daltabaix, però la Constança es mantenia aliena a l’aldarull de la dona.


  —Us trobeu bé? —va insistir—. Voleu que faci avisar el metge?


  —No, Eulària. Ni se t’acudeixi! Però si ets tan amable de preparar-me un bany…


  —Sí, senyoreta. Ara mateix!


  Submergida en aquella aigua tèbia, la Constança anava donant voltes a l’assumpte. En un primer moment va pensar de confiar la seva aventura nocturna a l’Eulària, fins i tot d’anar a explicar-li tot al mateix Pierre, però va desistir-ne. De ben segur la serventa li clavaria un bon sermó i, amb relació al cuiner, ell no estava per brocs. Encara se sentia ferida en el seu amor propi i no volia donar-li el gust de mostrar-se enrabiada, i encara menys dolguda.


  La mala pècora de la Margarita teixia la seva teranyina amb astúcia i, malgrat que se li feia molt difícil pensar que l’interès d’en Pierre anava més enllà de la fortuna d’ella, la disgustava especialment. D’altra banda, era molt probable que no la prenguessin seriosament. Fos el que fos el que es coïa prop dels estables, allò feia pudor de socarrim.


  —Em mantindré a l’aguait! —va exclamar en veu alta.


  Després de prendre una decisió que la complaïa, va deixar anar el cos i, amb el cap parcialment submergit dins l’aigua, es va abandonar a la sensació de formar-ne part. Era una experiència alliberadora, com si encara romangués protegida dins l’úter matern. Aquell silenci era diferent, i els pocs sorolls que li arribaven ho feien de manera esmorteïda, com formant part d’una altra realitat.


  Sense saber ben bé per què, li va venir a la memòria en Bero, aquell vell mariner de mans encallides i rostre amable. Va somriure en recordar el dia que havia afegit un tros de fusta als baixos de la porta de la seva cabina per impedir que les rates la molestessin, o aquell altre, quan la va cobrir amb el seu cos en esclatar la rebel·lió a bord, el motí en què el capità del vaixell va resultar ferit. De vegades també la renyava, tot recordant-li que només havia vist el món per un forat, reclosa en una gàbia de vidre sota la protecció del virrei del Perú. Aquell dia es va emprenyar de debò! Però l’estada a bord de La Imposible no hauria estat el mateix sense ell…


  —Qui sap on para, en aquests instants… —va dir, enyoradissa.


  En tornar a la realitat, la Constança es va vestir amb la intenció de fer una ullada pels voltants de la casa. Aniria discretament al lloc on havia descobert els intrusos, potser hi trobaria alguna pista a seguir.


  La Constança va afuar la vista. No es podia creure que l’esvelta figura de l’Àgueda anés al seu encontre apropant-se pel mateix passadís on la va descobrir per primera vegada. Durant aquells gairebé dos anys de convivència, les dues dones havien intercanviat alguna paraula només en comptades ocasions. Des de bon començament, i amb la mateixa força, es van sentir enfrontades per una mena de rivalitat pregona i no confessada.


  Feia molt de temps que l’Àgueda havia intentat prevenir-la contra en Pierre, però va desistir de seguida en comprovar que tot el que digués cauria en sac foradat. La Constança era massa jove i orgullosa per no interpretar les seves paraules com una mostra de gelosia i despit. De fet, era molt probable que s’hi barregessin tots dos sentiments.


  Aquella silueta inquietant, descoberta al fons del passadís el dia que va arribar, tornava ha adquirir corporeïtat. Però aquesta vegada havia abandonat el seu posat digne. Què l’havia fet canviar i per què li anava a l’encalç?


  —Voldria parlar amb tu —va dir l’Àgueda amb veu ferma, però desproveïda d’aspror.


  —Tu diràs —va respondre la Constança sense cedir ni un pam a l’avantatge que se li oferia en safata.


  —Podem caminar?


  La pregunta de la dona estava formulada des de la súplica. Sense tibar més la corda, la jove cuinera va acceptar, i juntes van baixar les escales que conduïen al petit jardí tancat entre les cases. La primavera es mostrava exultant, brots de verd tendre engalanaven les plantes disposades en torretes i la tarongina perfumava l’aire encara fresc del matí.


  Totes dues portaven un xal, però mentre que l’Àgueda feia el gest de protegir-se el coll, la Constança se l’enretirava i deixava a la vista un escot generós. Cada gest s’hauria pogut interpretar com una posada en escena en què els personatges tenen un rol determinat i se cenyeixen al seu paper.


  Però, malgrat els paràmetres en els quals es movien, totes dues percebien una mena de fil invisible que, resistent als embats de la fortuna, les mantenia unides d’alguna manera. Eren com dues cares de la mateixa moneda. Van caminar durant una estona en silenci i, a poc a poc, la incomoditat inicial es va anar convertint en mansuetud. L’Àgueda es va aturar en passar per davant de dos tarongers curulls de flors. Va flairar aquella aroma dolça i va iniciar la conversa…


  —No me la prenguis també a ella.


  —No sé què vols dir —va respondre bruscament la Constança.


  —Sí que ho saps. I tant que ho saps!


  —Jo no he vingut aquí per prendre res a ningú, ni tampoc permetré que…


  —Constança, no segueixis, si us plau. Estic cansada, estic molt cansada, i em faig vella. Fes el que hagis de fer, a mi tant se me’n dóna, però no arrosseguis amb tu el que més estimo.


  —Es pot saber què t’empatolles?


  —Parlo de la Cecília, de la meva filla.


  —Ah! És això! Potser t’agradaria més veure-la com una múrria, apareixent i desapareixent com un fantasma pels passadissos…


  —Em vols provocar, però ja no tinc esma. Ara deixa’m parlar —va dir amb autoritat, però sense estrafer la veu.


  Feia molt temps que ningú no se li adreçava d’aquella manera, i potser per això va quedar descol·locada. La seva mare no havia tingut gaires oportunitats per fer-ho i, un cop morta, ella era massa petita per compartir amb ningú les seves inquietuds. Més endavant, el seu pare va delegar la seva educació en preceptors, i l’Antoine mai no va fer res per imposar-se. El tracte amb l’àvia havia estat diferent, però en les seves exigències mai no va percebre aquell matís de qui renya amb afecte, com si en el fons li importessis.


  L’Àgueda va reprendre el seu discurs.


  —Sé que la Cecília t’aprecia. Admira la teva manera de fer, la teva posició. Tens molt de poder sobre ella, i això em fa por. Por que vulgui seguir les teves passes.


  La Constança es va mossegar el llavi de baix com sempre feia en inquietar-se. No podia negar l’evidència, però no aconseguia endevinar el sentit de tot plegat.


  —Les meves passes? És absurd! No té cap interès ni aptitud per a la cuina.


  —No parlo d’això —va respondre amb to greu.


  —Doncs, llavors, de què parles?


  —Està a punt de fer setze anys i no vull que es quedi en aquesta casa. M’has d’ajudar…


  —I ella no en sap res, m’imagino? Seria just que també hi pogués dir la seva. I, per altra banda, què et fa pensar que jo voldria ajudar-te?


  Just en aquell moment, Monsieur Plaisir tornava a casa acompanyat del seu cotxer. L’encontre va ser sobtat, i la salutació, breu. Ningú no es va girar, malgrat que tots tres van estar temptats de fer-ho. Només una mirada de l’Àgueda va servir per al·ludir al cuiner.


  —No vull que la toqui. No suporto la idea, ni tan sols que se la miri.


  —Estem parlant d’en Pierre? —va saltar la Constança, aturant el pas.


  L’Àgueda va assentir amb el cap, serrant les dents amb força.


  —Però això és ridícul! En Pierre és… jo pensava que era…


  —Ets una ingènua —la va interrompre la dona—. Tant se val si és o no el seu pare. Es creu el melic del món i, el que és pitjor, mai no en té prou.


  —En Pierre és un cuiner molt important, tothom l’adora! Mai no seria capaç de fer-li mal.


  —L’estimes?


  La Constança va empassar-se la saliva. Podia notar els ulls de l’Àgueda expectants mentre els d’ella seguien clavats al terra. La pregunta havia estat clara, expressada amb rotunditat. Per què, doncs, era incapaç de respondre de la mateixa manera? És clar que l’estimava! I, malgrat tot, els seus llavis romanien closos.
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  La Constança guaitava per la finestra nit rere nit. Esperava que es repetissin els moviments nocturns que un dia l’havien dut fins als estables, però cada vegada s’hi abocava amb menys convicció. En cap de les seves inspeccions, dissimulades com si fossin vagareigs innocents a plena llum del dia, no havia descobert indicis de vida en aquella cambra oblidada de la qual no tenia la clau, més enllà del soroll de les rates o el miol d’algun gat famèlic.


  El que li havia cridat poderosament l’atenció era l’enorme pila de troncs, protegida sota el vell porxo del patí interior de la casa, que esperava convertir-se en llenya per a la cuina. No va fer el que havia estat pensant. Per una vegada es va imposar el seny. Potser la petita obertura a sobre dels estables amagava un indret per descobrir i se n’hi coïa una de grossa, però de moment allò només era una incògnita. Tampoc no es va treure del cap aquells troncs com una qüestió a tenir en compte.


  Durant un parell de setmanes només havia estat convidada a la cambra d’en Pierre tres vegades, i, en retornar a la seva, tant hi feia com acabés de cansada, no s’havia oblidat d’inspeccionar el pati. Tot li havia semblat en ordre.


  Del que no es podia desempallegar, però, era de les paraules de l’Àgueda, de la intrusió de la Margarita en la seva vida i del secret que la Cecília li havia confiat. Per més que s’hi esforçava no aconseguia que el seu amant li revelés algun indici de l’existència de la sala dels autòmats. Allò la molestava profundament i, alhora, l’empenyia a portar-lo a situacions límit, on fos més fàcil que se n’anés de la llengua.


  Sovint l’observava abans de fer l’amor, durant els preparatius, i es preguntava si ella no havia pres el lloc d’un d’aquells éssers als quals donava corda i es movien empesos per la seva voluntat. Però, per altra banda, sentia que formava part d’una mena de col·lecció molt valuosa i exclusiva. Quan es lliurava al plaer que ell li proporcionava, amb una habilitat que no tenia parangó en la seva experiència, tots els temors s’esvaïen.


  Aquella nit, tot just quinze dies després de la seva descoberta nocturna als estables, l’escena dels homes creuant el pati es va repetir. La Constança, com una nena que ha preparat llargament la seva incorporació al joc, estava disposada a entrar en acció. A les fosques li seria molt més fàcil portar a terme el seu pla; sabia on trobar la solució al problema i s’estalviaria el risc de ser descoberta.


  Es va calçar unes sabates còmodes, les úniques que guardava del seu pas per l’adrogueria, i també el vestit que es posava per treballar en companyia de la Vicenta. Després va recollir una bossa amb els estris que li va semblar que li podien ser útils, un ganxo per si li costava moure algun tronc, unes manyoples, i va sortir sense fer soroll amb el fanal en una mà i un xal de llana i la bossa en l’altra.


  Una barreja de por i alegria li va fer obrir molt els ulls. La seva sospita es confirmava i, de nou, rere aquella finestra remota lluïa una claror prima. Aquesta vegada les veus li arribaven més nítides i amb més rotunditat. No en tenia cap dubte; qualsevol que fos la intenció del grup que s’hi reunia, els homes havien començat una acalorada discussió que els comprometia.


  La Constança sentia com, de tant en tant, algú demanava silenci, però la calma era efímera, i als pocs minuts l’ambient es tornava a carregar. Entre renecs i blasfèmies, li havia semblat sentir la paraula «llibertat», però no va ser l’única cosa que li va gelar la sang i que la va fer despendre’s de la roba amb què es cobria les espatlles.


  A partir d’aleshores només es va concentrar en el color d’aquella veu que l’havia trasbalsat profundament. Necessitava aïllar-la de totes les altres, com feia sovint amb els gustos que confegien el plat definitiu. Durant una bona estona va esperar debades i fins i tot es va sentir ridícula, ja no era una nena a la recerca d’aventures riu amunt. Tot plegat, el que estava pensant era una bestiesa. Era senzillament impossible! O potser no?


  Enrabiada, va inspirar profundament, agafant aire pel nas i deixant-lo anar amb la intenció de desempallegar-se de part del seu enuig. Però quan ja s’havia dit que abandonaria, l’esperada veu va tornar nítida, inconfusible. Era ell, que en realitat es deia Rafel, no en tenia cap dubte!


  El cor li va fer un salt i, com si se l’endugués el dimoni, tan bon punt va acabar de col·locar els darrers troncs a sota de la finestra, la Constança no va dubtar ni un segon a grimpar per la pila. Ho va fer com si li anés la vida, amb la faldilla arremangada i amb l’única claror d’una lluna creixent que avançava en la seva fràgil ascensió. Un cop a dalt, va aferrar l’orella a la paret com un llimac, però els batecs del seu cor accelerat s’imposaven a qualsevol altra remor. Agafada a una de les branques més gruixudes de l’heura que cobria la paret, encara va fer un pas més en direcció a la finestra. Va ser aleshores que tot se’n va anar en orris. L’esllavissada va ser inevitable i la Constança va perdre l’equilibri. Un rere l’altre, els troncs van rodolar sense aturador i la jove va quedar mig sepultada pels que li havien caigut a sobre.


  Un dels homes va donar l’alarma de seguida, alertat pel terrabastall, i, sense saber com havien arribat fins allí, la Constança es va veure envoltada per siluetes desdibuixades. El cap li feia mal, i una cama que havia quedat presa entre els troncs li provocava una immobilitat forçosa. Però la preocupava encara més que, dins la casa, algú s’hagués despertat amb l’estrèpit; per sort, la casa ocupava tota l’illa i les habitacions donaven a un altre carrer.


  —Qui coi és aquesta? Es pot saber d’on ha sortit? —va dir un home esprimatxat i de veu estrident.


  —La mare que l’ha fet! No perdem més temps, agafa-la i porta-la a dins. Això no m’agrada ni un pèl! —va exclamar un de més baix i de complexió corpulenta.


  —Aquí hi ha un sac amb un ganxo i una corda… —encara va afegir un tercer.


  —Arreplega-ho tot i amaguem-nos. No hem de perdre més temps, si ens descobreixen estem perduts! —es va lamentar el que semblava més jove; duia unes ulleres tan petites que amb prou feines es distingien sobre el seu nas enorme.


  Quan la Constança en va prendre consciència, es trobava a l’interior d’un cau pudent on una dotzena d’ulls se li clavaven a sobre. Per fi havia tingut accés al reducte misteriós que tanta curiositat li produïa, però no en les millors condicions. L’havien deixada al terra sense miraments, i un gest de dolor va fer que es protegís la cama amb les mans.


  —Mireu què tenim aquí! —va exclamar un home de mitjana edat i pell del color del cuir adobat.


  La jove aclucava els ulls, enlluernada pel fanal amb el qual l’escrutaven de molt a prop.


  —Jo no he fet res! Us ho puc explicar… —va dir per guanyar temps mentre pensava una bona excusa que li permetés sortir-se’n tan ben parada com pogués.


  —Doncs ja pots començar! —va dir un altre home, alt com un sant Pau i d’espatlles encorbades.


  —És que us heu tornat tots bojos? Que potser un parell de mamelles us han fet perdre el coneixement? Sigui qui sigui, ens ha vist, i tot fa pensar que no ha estat l’atzar qui l’ha portada fins a nosaltres. Abans que ens delati a l’amo i tinguem problemes, fotem-li un bon cop i fem-la desaparèixer.


  Aquell individu va agafar un garrot davant les mirades de perplexitat d’alguns dels reunits.


  —En Josep té raó, si badem ens agafaran amb els pixats al ventre. És perillós, sortir de matinada. Hem arribat molt lluny per posar-ho tot en perill —va esperonar l’home alt en veure que alguns dels seus companys feien un pas enrere davant la proposta d’enviar-la a l’altre barri.


  La Constança, enlluernada, buscava algun indici que la salvés d’aquells cafres. Si el jove mariner a qui havia ajudat a bord de La Imposible li hagués confiat el seu nom, ara s’hi podria adreçar. Li costava entendre, però, per què ell no era capaç de reconèixer-la. Potser aquells sis anys no havien passat debades…


  El neguit de la jove augmentava, i de tant en tant abandonava el gest de cobrir-se els ulls per abaixar-se les faldilles. El garrot guiat per una mà desconeguda burxava al seu interior i les hi arremangava, tot deixant a la vista unes cames parcialment cobertes per unes mitges clares i estripades.


  —Però si porta un penjoll i tot! —va dir, ara dirigint el pal cap al coll de la jove.


  El to burlesc d’aquell galifardeu va anar seguit d’una magrejada a la qual la Constança va respondre protegint-se l’amulet i clavant-li un cop de puny a l’ull.


  —Seràs mala puta!


  Ja la tenia agafada pels cabells per respondre a l’agressió rebuda quan algú el va aturar amb destresa agafant-lo pel braç.


  —Ja n’hi ha prou, deixeu-la! Conec aquesta dona.


  —Per fi —va articular la Constança amb veu trencada.


  L’esperada veu havia ressonat potent, i la seva figura s’havia fet visible als ulls de la cuinera. Era jove, de cabells foscos i ulls penetrants. Una camisa blanca a mig botonar deixava a la vista un cos fort i ben format. Per uns moments la Constança va oblidar el dolor de la cama que li havia quedat atrapada entre els troncs en caure, i va relaxar el cos. Ell va prendre el fanal i se la va mirar de nou, mentre la resta dels homes mostraven desconfiança i desconcert.


  —Vaja, vaja… Ves per on, ens tornem a trobar, però aquesta vegada la situació s’ha invertit, pel que sembla. —El jove anava fent moviments afirmatius amb el cap i es movia al voltant de la presonera amb posat arrogant.


  —Dius que la coneixes, Rafel? No deus estar fotut en un embolic de faldilles? —va preguntar el tal Josep.


  En Rafel va considerar la proposta i la va donar per bona.


  —Més o menys… Però ara aquesta senyoreta em deu un favor.


  —Jo diria que estem en paus! —va dir la Constança intentant imprimir a les seves paraules una seguretat que no tenia.


  —T’equivoques —va replicar en Rafel paladejant cada so i conferint-li un to intrigant i seductor al mateix temps.


  —M’esteu acabant la paciència. O em convences que no és una espia o li bado el cap i acabem d’una vegada. Ja se la trobaran demà fora muralles. Tu mateix!


  Es diria que l’home del garrot tenia ganes de fer-lo servir fos com fos, i aquella xerrameca començava a neguitejar-lo d’allò més.


  —Si em feu mal, us juro que acabareu tots a la forca!


  —Ara sí que em fas tremolar! —va respondre entre riallades i moviments grotescos l’individu que havia proferit l’amenaça.


  —Monsieur Plaisir és molt poderós, i això ho considerarà una ofensa —va argumentar la jove amb vehemència.


  —Una ofensa a… la seva propietat, potser?


  En Rafel va donar un cop sobre la taula i les riotes es van extingir en un tres i no res.


  —Us he dit que conec aquesta dona, i responc per ella! Si té alguna relació amb aquest subjecte menyspreable, molt millor. Treballarà per a nosaltres. Obtindrem informació de primera mà, necessitem algú que estigui dins els cercles del poder. No podem fer la revolució des de les clavegueres.


  —Et juro que si aquesta meuca ens porta problemes, te’n penediràs. No ho veig clar, i no sé el que tens entre mans, però us vigilaré molt de prop! —va amenaçar l’individu que exhibia l’ull de vellut.


  Arribar a un consens va ser complicat, però l’opció d’en Rafel es va acabar imposant i, després de fer-li els advertiments de rigor, la van deixar marxar. La Constança, més pàl·lida que de costum, va compondre’s el vestit i, guiada per en Rafel, va abandonar el lloc.


  —Gràcies —va afegir abans d’acomiadar-se definitivament del jove.


  —No me les donis, encara. Això t’ha de costar molt car… Per cert, encara et fas dir Constança? —va demanar, escurçant distàncies.


  La jove cuinera es va sentir desarmada davant la seva proximitat. Sense control, va percebre que el color li tornava a les galtes i, quan els dits d’en Rafel li van apartar del rostre els rínxols embullats, un calfred la va recórrer de dalt a baix.


  Amb la complicitat de l’Eulària, la Constança es va quedar al llit tres dies fingint un refredat. Per més tombs que donava a tot el que li havia succeït darrerament, no aconseguia treure’n l’entrellat, ni posicionar-se. Semblava que al seu voltant tot es precipitava i no trobava la serenor necessària per pensar.


  —Ja n’hi ha prou! No puc quedar-me en aquest forat com un talp. Ajuda’m i em vestiré.


  —Però, senyoreta…


  —Necessito aixecar-me. Vull tornar a les cuines!


  —A mi em sembla que en el vostre estat…


  —Em farà bé, Eulària. Em farà bé —va repetir la jove, endolcint la veu.


  —Però, a aquestes hores? Tothom ha marxat, no hi ha ni una ànima!


  —Precisament per això. No sé si t’ho sabria explicar… El cap em bull, necessito anar-hi… necessito tornar a la cuina!


  —Feu-me cas, el que necessiteu és descansar. Ja han enllestit la feina, espereu-vos a demà.


  La Constança va desistir. Per molt que s’hi esforcés, la seva serventa no tenia prou cap per entendre-la. Segur que confonia aquells sentiments amb un deliri. Per a ella la cuina era molt més que una feina, era la seva manera particular de posar en ordre les emocions; era un espai d’introspecció i de connexió amb ella mateixa on cada ingredient es convertia en una reacció, una sensació, una intuïció, un sentiment. Ara necessitava aquella eina per donar curs a una sèrie de raonaments que, d’una altra manera, no es veia capaç d’articular.


  En el recorregut que feia en portar a terme una recepta no sempre hi intervenia la vista, ni tan sols el gust; molt sovint era l’olfacte el que hi tenia un paper clau. En nombroses ocasions i circumstàncies havia comprovat que les olors despertaven el desig o, al contrari, el rebuig. Es tractava del primer contacte amb el plat i volia preveure’n els resultats, assajar les condicions i els ingredients que els feien possibles. Per aconseguir-ho calia posar en joc la reflexió, la memòria, el combat… I no coneixia cap manera millor d’exercitar-se, de posar-se a prova.


  Per això, només anar-se’n l’Eulària, no va fer gens de cas de les seves recomanacions. Un cop a les cuines, va caminar sense pressa al voltant de la gran taula de marbre; l’acaronava llargament, gaudint de la fredor d’aquella superfície llisa i immaculada. Era com si demanés permís a aquella roca compacta i d’aspecte cristal·litzat per trencar el seu merescut repòs. La Constança va repetir el gest rumiant quins elements escolliria per confegir un plat del qual encara no sabia gairebé res.


  De sobte, va sentir la necessitat de tornar als papers que l’Antoine li havia deixat en herència. La cama encara li molestava una mica, però va anar fins a la seva cambra amb la decisió de qui sap el que ha de fer. De nou en el seu espai de treball, va encendre tots els llums d’oli disponibles i, asseguda al banc, va obrir el present del seu padrastre per la darrera pàgina que havia consultat fins aleshores.


  El que llegia no era ni de bon tros el que esperava trobar-hi, i la Constança va arrufar el nas en advertir-ho. Se sentia nerviosa, impacient, anava a la recerca ràpida d’una recepta nova i, com ja li havia passat amb anterioritat, l’Antoine s’esplaiava en reflexions. Aquella lletra de cal·ligrafia perfecta no parlava d’ingredients ni de punts de cocció, ni tampoc de cap preparat especial. Reflexionava en veu alta; més ben dit, recordava velles converses entre tots dos, potser amb la intenció que no es diluïssin amb el temps. Tal vegada intuïa que els pocs anys de la nena i la seva normal falta de maduresa no haurien permès que arrelessin amb prou força.


  
    Sidilbo on


    Beu de totes les fonts! No et cenyeixis al que està de moda o al que altres et diuen que ho està. No hi ha només un paisatge, ni tampoc n’hi ha un de superior. Llança’t a descobrir-los tots i no en menyspreïs cap per la seva aparent senzillesa o extravagància. Observa la gent en el seu fer i desfer de cada dia i aprofita tot el que té de bo cada lloc. Contrasta maneres de fer i troba la teva. La cuina, com la vida, és moviment. Lligar-te a les receptes que jo et lliuro seria renunciar a la invenció i tancar-te portes a seguir aprenent.

  


  La Constança va aturar la lectura just en aquest paràgraf. Encara no era capaç d’entendre els estranys títols amb què l’Antoine havia volgut significar les seves anotacions, però va recórrer amb la punta dels dits les línies que el contenien i va deixar anar un llarg sospir. A poc a poc va prendre consciència del valor del missatge i va intentar rescatar-ne l’essència. Agror i dolçor es barrejaven i confluïen en la seva recerca i el seu propi batec.


  Sobre un banc, vora el gran finestral que a aquelles hores era orfe d’horitzons, descansava una gran panera amb fruites. La jove s’hi va acostar i en va prendre uns préssecs primerencs que destil·laven una aroma agradable. Els va amoixar amb cura i el seu tacte vellutat i lleugerament flonjo la va satisfer per uns moments. Després, sense contemplacions, va exclamar:


  —No! No estic per a confitures ni melmelades.


  La Constança va abandonar els préssecs, però els va tornar a agafar tot seguit. En fer-ho, una mitja rialla li va il·luminar el rostre i el blau dels seus ulls va adquirir un reflex aquós mentre dos petits clotets apareixien a les galtes. Aquella expressió hauria posat en guàrdia l’Antoine, que la coneixia bé.


  Ja tenia la part dolça. Ara necessitava l’ingredient àcid, i les llimones se li oferien amb un groc exultant dins una panera de vímet, al costat d’un munt de llenya que alimentaria el foc.


  A la cuina regnava un silenci poc habitual, només el soroll de les seves pròpies passes sobre el terra, al qual més tard se sumaria el de les cassoles i els perols. A l’exterior cantaven els grills, però la Constança s’hi mostrava del tot aliena. Mentre anava col·locant els productes escollits sobre la taula, seguia escorcollant el seu entorn, desgranant cada element en funció del resultat final.


  —Canyella —va xiuxiuejar.


  L’escorça marronosa del canyeller li proporcionaria un sabor càlid i persistent. Tampoc no hi podien faltar les ametlles torrades, ni…


  —Els farciré de carn!


  La barreja li semblava excel·lent. Sense perdre més temps, va amanir la vedella amb sal i pebre i la va posar a rostir. Mentrestant, va disposar un parell d’ous, la raspadura de la llimona, un polsim de canyella, un altre de sal i una mica de sucre en un bol d’aram. La mescla estava a punt per acollir la carn que abans havia picat amb cura.


  Les mans de la jove cuinera recordaven les d’un pintor fent relliscar el pinzell damunt el llenç, barrejant pigments, creant textures…


  La Constança coneixia cada component i els tractava amb una cura extrema, n’observava la transformació, els afegia curosament aquí o allà fins a trobar l’equilibri. A estones taral·lejava una vella cançó, l’única que recordava cantar a la seva mare. Parlava d’una donzella a la vora de la mar…


  Per un moment es va deixar endur per la melangia, però, sacsejant el cap, va tornar a la feina. Després de buidar els préssecs, els va farcir amb la barreja ja preparada i els va posar a fregir a foc suau, amb meitat d’oli i meitat de llard.


  L’aroma es va escampar per l’estança i la Constança va tancar els ulls per empassar-se-la, com li havia dit l’Antoine que feien els gats. Quan els va obrir va proferir un xiscle i es va fer enrere.


  —M’has fet un ensurt de mort! No t’esperava…


  Sota la llum dels fanals, el barret d’en Pierre Bres projectava una ombra fantasmagòrica sobre el seu rostre. Portava una casaca negra amb faldons que li donava un aspecte altament distingit. Tal vegada es disposava a sortir o, al contrari, acabava d’arribar a casa. Sota la mirada sobresaltada de la Constança, la cara d’aquell home de faccions dures va semblar estovar-se per uns moments.


  —No era la meva intenció espantar-te. M’ha semblat veure llum i… Ja veig que estàs molt distreta. Això vol dir que ja et trobes millor?


  —Oh, sí! Molt millor, gràcies.


  Monsieur Bres va fer dues passes endavant i va estirar el coll en direcció a la paella. Es va desfer dels guants i, amb un gest ondulant de la mà dreta, es va apropar l’aroma al nas.


  —Prepares alguna cosa especial, potser? —va demanar, complagut.


  —Ha estat un rampell —va excusar-se la jove.


  —No voldria destorbar-te. Et fa res si em quedo?


  —Jo… Bé, ets a casa teva.


  La Constança anava girant els préssecs, que agafaven un color acaramel·lat, mentre cercava les paraules més apropiades per fer saber a la seva visita que preferia seguir sola. Però, abans d’aconseguir-ho, el cuiner ja s’havia desfet del barret i la casaca.


  —No voldria semblar… —va murmurar la jove.


  —Doncs calla.


  Sense replicar, la Constança va enretirar la paella del foc i va omplir d’aigua una olla de fang. Després hi va afegir sucre, una branca de canyella i la pell de la llimona. El cor li bategava amb força en notar l’alè del cuiner al clatell.


  —És per preparar un almívar —va dir en l’intent de trencar l’embruix al qual no es volia sotmetre.


  En Bres seguia darrere d’ella sense badar boca, conscient del trasbals a què la sotmetia. Per primera vegada la jove va sentir el cant dels grills rere la finestra. Però l’estona necessària perquè el líquid agafés la consistència desitjada se li va fer eterna. Aleshores va dipositar-hi els préssecs. Una tremolor quasi imperceptible a les mans va acompanyar el trajecte de les fruites fins a quedar immerses en el nèctar líquid. Incòmoda, es va escurar la gola per imprimir més força i seguretat a la veu.


  —Poso la part del farciment cap amunt perquè no s’escapi. Ja m’enteneu… Hi afegiré una mica d’aigua, suficient perquè gairebé els cobreixi. Ara, a fer xup-xup a foc ben suau.


  —Trigarà una bona estona, pel que sembla.


  —Sí, és clar.


  —I mentrestant?


  —Les ametlles! Les havia agafades i… potser que les piqui —va afegir, atabalada.


  Impulsivament, va agafar la mà de morter i va començar a aixafar-les amb força, però de seguida la mà del cuiner es va col·locar sobre la seva i va alentir l’operació.


  —No tan de pressa. A poc a poc, Constança, a poc a poc. Mira com es desfan a cada envestida… Vull que ho notis.


  La Constança va girar lleugerament el cap, però l’home la va retornar a la posició inicial. Seguia just al seu darrere, però les distàncies havien desaparegut. Cada escomesa que infligien plegats sobre el recipient de marbre n’acompanyava una altra del sexe d’ell contra les natges fermes de la noia.


  Per més que ella es resistia a aquella sensació que ja li sufocava les galtes, se sabia presonera del seu desig. En l’afany de rebellar-s’hi, va rescatar les paraules de l’Àgueda tractant-la d’ingènua, demanant-li si estimava aquell llibertí que, segons ella, era capaç de qualsevol perversió. Com una fiblada de la qual no va poder localitzar la procedència, la va assaltar l’escena de la Cecília a les escales de la sala dels autòmats, i que ja havia decidit oblidar. Tampoc no estava disposada a córrer riscos innecessaris que l’apartessin del seu objectiu, i les amenaces d’en Rafel i el seu grup semblaven anar en aquell sentit. Aquell joc era molt perillós, massa. Massa tard! El seu cos no era capaç d’escoltar res fora d’aquell anhel enfervorit de sentir-se posseïda.


  L’aroma dolçament picant del menjar i les flames que mostraven ombres bellugadisses a les parets i que conferien un ambient íntim a aquell espai, concebut per a la brega de plats i cassoles, van guanyar la partida. Amb la mirada perduda sobre els préssecs, que s’estovaven lentament, ella també es va estovar. Va permetre que li afluixés el cosset i li acaronés els mugrons sense posar-hi resistència. En pocs instants estava nua i un regalim massa calent d’almívar li lliscava pel ventre fins a perdre’s en el borrissol del pubis.


  La Constança es va estremir i va deixar anar un gemec acompanyat d’una contracció que li va fer prémer les cuixes.


  —No et moguis, jo te’l recolliré.


  Vinclada sobre la taula, va sentir la llengua d’en Pierre tastant un elixir dolçament amarg, com el que es cuinava molt a prop seu. Estremida i en contacte amb la superfície freda, va fer un intent per subjectar-se. Res al seu abast esdevenia un suport prou resistent per frenar les sacsejades que des del ventre li recorrien tots els músculs del cos. Aleshores va passar les cames sobre els malucs d’en Pierre i s’hi va enredar con un circell, i, uns instants més tard, reposava sobre el marbre. Alguna cosa metàl·lica va rodar pel terra, però ni l’un ni l’altra no hi van parar esment. Sobre aquell altar on s’oficiava el sacrifici, una ofrena era consumida pel foc; als seus peus, el celebrant, amb la respiració accelerada i els ulls brillants, passejava la seva satisfacció per sobre la pell nua i suada de la dona.


  La Constança no va recuperar el control de seguida; durant una breu estona la seva llarga cabellera va pentinar de negre el marbre immaculat. Després, en incorporar-se, va tornar a caure-li embullada sobre les espatlles. Només un rínxol s’entossudia a tapar-li el rostre, i en el gest d’apartar-se’l la imatge d’en Rafel va prendre força, vinguda de no se sap on. Sufocada i confusa, va precipitar-se a recollir la camisa del terra i es va cobrir les sines apressadament. Incòmoda, va recular unes passes fins a situar-se just darrere la taula. Aleshores, com qui desperta d’un somni inquietant, va exclamar:


  —Les ametlles!


  Les va escampar sobre els préssecs amb poca traça. Monsieur Plaisir ja havia abandonat les cuines quan la Constança va enretirar la fruita del foc i va deixar espessir la salsa. L’hi va incorporar de nou quan va tenir la consistència d’un xarop.


  Sola, amb la llum de l’únic fanal que encara romania encès, la jove es va asseure al banc amb un plat a la falda. La nit anava perdent la seva foscor mentre l’exquisit àpat l’obligava a cloure els ulls de nou.


  4


  A les riberes del Rímac, Lima, 1770


  Aquell dia vaig arribar tard a la meva cita amb l’Iskay. Recordo que va ser cap a finals d’octubre, perquè, com tots els anys, Lima s’havia vestit de morat per retre culte al Crist dels Miracles. Els carrers de la ciutat eren a vessar de gent; arribaven de totes bandes i engrossien una processó malva que s’escampava arreu com una gran taca de tinta. Es tractava d’una de les manifestacions més esperades: una barreja de prostitutes amb dames, negres amb blancs i mestissos, religiosos amb polítics i ateus. Tots plegats, demanant la protecció del Crist penjat a la creu, ocultaven les seves misèries sota diferents embolcalls.


  Jo caminava a empentes, atordida pels càntics i la música. Avançava sota la cridòria dels venedors ambulants que, aprofitant aquella celebració multitudinària, oferien els productes més variats a cada cantonada. Entre molts d’altres, sovintejava l’arròs amb llet, els pinxos de carn, els choclos —que a casa del pare sempre els havia anomenat panissos— i el torró de Doña Pepa, una llepolia amb caramels per sobre que feia la delícia de grans i petits.


  Les olors del menjar, barrejades amb la dels ciris, l’encens i les flors que en petits rams venien les mistureras, aquell dia se’m feien insuportables. Només tenia un pensament: reunir-me amb el meu amic, i fer-ho com més aviat millor. Sentia la urgència d’explicar-li els darrers esdeveniments, tot el que havia descobert i, també, què m’havia trasbalsat d’una manera tan profunda.


  Malgrat que el fred començava a deixar-se sentir, portava penjat del braç l’abric de color verd que l’Antoine m’havia regalat el dia del meu aniversari.


  Quan vaig arribar al pont de pedra, l’avantsala del meu estimat riu, vaig respirar alleugerida. Em preguntava, però, si l’Iskay encara m’esperava; era prop del migdia, i havíem quedat de bon matí. Vaig mirar a tort i a dret i em va semblar advertir la seva camisola blanca enmig d’un petit grup d’ancians que teixien cistells vora riu. En acostar-m’hi el vaig veure feliç, explicant-los qui sap què mentre els uns i els altres aturaven el moviment dels dits per escoltar-lo embadocats.


  Era una de les coses que més m’agradaven de l’Iskay, la seva facilitat per connectar amb la gent, la tendresa que posava en tot allò que feia, les seves ganes de viure… i de deixar viure els altres, sense imposar-los res.


  —Iskay!


  —Benvinguda, Constança! Seu amb nosaltres, et presentaré els meus amics —va dir mostrant les seves dents blanquíssimes i sense cap rastre de ressentiment per la meva tardança.


  —M’agradaria, de debò. Potser un altre dia…


  —Que passa alguna cosa? —em va preguntar mentre es posava dret i venia al meu encalç.


  Vaig mirar inquieta aquell grup d’homes desdentats de pell arrugada i vaig sentir els seus ulls clavats en mi a l’espera d’una resposta. Però l’Iskay se’ls va adreçar, tot trencant el meu incòmode silenci…


  —Seguirem un altre dia, em sembla que per avui ja els he robat prou temps.


  Aleshores, em va envoltar la cintura amb els seus braços forts i la meitat dels meus mals van desaparèixer.


  —Avui no s’està tranquil enlloc, ha vingut molta gent dels pobles veïns i… Se m’acut que em podries portar a veure el mar!


  —Iskay, no estic per a romanços…


  —Ja ho sé, Constança, ja ho veig. No pensava anar fins al port, ni tampoc fins a la platja, se’ns faria de nit a la tornada. Però fa molt de temps que no pugem fins a la pampa d’Amancaes. Recordes aquell estiu que la vam trobar tota coberta de flors grogues i tu vas tenir l’ocurrència de dir que semblava un extens sembrat de rovells d’ou? —va dir l’Iskay amb una rialla ampla que deixava al descobert les seves dents blanquíssimes.


  —Iskay, a les acaballes de la tardor no n’hi haurà cap ni una. Les flors no s’avenen gaire amb aquest temps. I tampoc no veurem el mar, el cel s’està cobrint. A més, vull parlar amb tu —vaig afegir, nerviosa.


  Però ni les meves paraules ni el meu mal humor van fer petjada en l’ànim del meu amic. De vegades aquesta actitud em provocava una sensació de ràbia i d’enveja que aconseguia treure’m de polleguera.


  —Fes-me cas, caminem.


  No vaig replicar-li, ja ho havia fet durant molt de temps i sempre havia acabat per donar-li la raó. L’Iskay vivia d’una manera molt simple, i no acabava d’entendre per què nosaltres, els que veníem de l’altre costat de la Gran Mar, ens complicàvem tant la vida. Pensava que era molt difícil avançar amb tanta càrrega sobre l’esquena, i caminant per la natura s’afluixaven les cordes que permetien alliberar-te del seu pes.


  —Has de mirar la natura com una gran mare. Les mares sempre volen el millor per als seus fills —li havia sentit a dir infinitat de vegades.


  Amb aquesta convicció, vaig deixar que m’agafés del braç i, sense pressa, ens vam dirigir fins a aquell indret allunyat del xivarri, on durant els mesos d’estiu floria l’amancae.


  Amb les meves mans entre les seves, li vaig començar a explicar el motiu que m’havia dut a una casa del carrer de la Concepción, just a dues illes de la Plaza de Armas.


  —Allà s’allotja el senyor José Gabriel.


  Vaig començar pel final, i l’Iskay, malgrat que feia cara de no entendre res, em deixava anar i venir desordenadament d’una punta a l’altra del meu relat. Em coneixia prou bé per saber que estava tan espantada i nerviosa que no era capaç d’explicar-me de cap altra manera.


  —Jo estava a les cuines i vaig sentir crits. Alarmada, vaig córrer fins al celler, una estança més enllà del rebost. Allà havia vist més d’una vegada com l’Antoine parava l’orella, i és que en aquella sala fosca, lluny dels fogons i del forn, hi havia una zona de ventilació. Era el lloc ideal per protegir les conserves, assecar les flors, penjar-hi els tomàquets d’enramar i protegir les cebes i els alls, però també per escoltar, tot i amb certa dificultat, el que succeïa molt a prop d’allà, en l’espai privat on el virrei rebia les visites.


  »Amb molta atenció, vaig escoltar queixar-se un dels criats de la casa, l’esmentat José Gabriel. De fet, ja feia molta estona que esperava audiència del virrei, sense èxit. Quan, ras i curt, li van dir que no podria ser, es va emprenyar de debò. En José Gabriel no estava disposat a tornar a casa seva amb les mans buides; segons deia, havia fet un viatge molt llarg i s’esperaria allà dret tot el temps que convingués.


  —Saps què volia? —va preguntar el meu amic.


  —No ho va dir, només insistia que era molt important. Resulta que, finalment, va aconseguir el seu propòsit i el virrei el va fer passar. Aleshores la situació ja m’havia encuriosit prou per intentar saber de què es tractava. Al començament només pescava paraules soltes que no aconseguia relacionar, però en un moment donat van parlar del meu pare.


  —N’estàs segura?


  —Tan segura com que sóc aquí amb tu.


  —I què vas fer? —va preguntar amb els ulls ben oberts, com si aquell gest li permetés veure-hi amb més claredat.


  —Em vaig quedar de pedra! No vaig ser capaç de lligar caps i vaig decidir que, fos com fos, havia de parlar amb aquell home. Respirant amb dificultat, vaig esperar que abandonés el palau i aleshores el vaig seguir. Es va sorprendre molt quan em vaig presentar a l’hostal on s’estava, però, malgrat això, va ser molt amable. En sortir se m’havia encongit el cor; aquell home em va explicar unes coses horribles!


  L’Iskay em va prémer les mans. Les manteníem unides i vaig recolzar el cap contra el seu pit. El cor li bategava amb força i va anar marcant el ritme de les meves paraules.


  —Em va parlar dels mestissos de Cuzco, del llinatge dels inques, però sobretot del maltractament que patien els indis mitayos, de Tinta, els quals morien a les mines de Potosí. Aquest era el motiu del seu viatge: denunciar la situació i fer-se escoltar pel virrei.


  Quan vaig aixecar el rostre buscant el de l’Iskay, la seva expressió era d’una tristesa infinita, però no hi havia cap senyal de sorpresa o d’esverament.


  —Sents el que et dic?


  Va afirmar amb el cap i em va retornar als seus braços. Jo no estava per moixaines i el vaig increpar durament; vaig oblidar que la seva infantesa s’havia forjat entre abusos i injustícies, que els meus descobriments recents formaven part de la seva vida i que, d’alguna manera, encara patia aquella situació, igual que tots els seus germans de sang. Més serena i una mica avergonyida, em vaig preguntar en veu alta com podia perpetuar-se el patiment de milers de famílies, per què s’havia de pagar un preu tan alt amb l’única finalitat d’enriquir-se. Era més preuada la plata que extreien de la muntanya que tantes i tantes vides?


  —Obliguen les comunitats indígenes a subministrar un determinat nombre de treballadors, Iskay! En diuen la mita, d’això. El meu pare va fer que, atesa la duresa d’aquesta feina a l’altitud en què se situen les mines, s’establissin torns. Va aconseguir que, per cada setmana de feina, en descansessin dues, però la millora suposava disposar de tretze mil cinc-cents indis per als tres torns! Amb el temps, les extraccions de plata van anar baixant, i els sous també. En José Gabriel pensa que van fer fora del càrrec el meu pare per posar-hi algú més sever…


  —Mai no te n’havia explicat res, el teu pare?


  —No. Un dia va deixar de fer les visites que durant molts dies l’absentaven de casa i va començar a beure més del compte. Segons sembla, en substituir-lo li van encomanar una feina humiliant… Jo aleshores no ho podia entendre, era molt petita.


  —De debò vols compartir amb mi aquestes coses, Constança?


  Em vaig prendre un respir mentre contemplava les enormes muntanyes desèrtiques que s’alçaven majestuoses al davant. La meva mirada, però, es va concentrar en un punt bellugadís. No gaire lluny d’on érem un cérvol es passejava amb posat majestuós.


  —Iskay, mira! —vaig exclamar—. És fantàstic!


  —Sí que ho és. La bellesa, la força i el misteri l’han convertit en símbol de reis i bruixots. Ho sabies, que les seves banyes cauen i es regeneren cada any a la primavera?


  —Hi ha tantes coses que no sé!


  L’Iskay em va acaronar els cabells i em vaig sentir petita, molt petita. Aleshores vaig continuar relatant-li en què consistia la feina a la qual havia estat degradat el meu pare. Se li encomanava vigilar la Micaela Villegas, més coneguda com la Perricholi, l’amant del virrei.


  La relació de la parella sempre havia estat escandalosa, i el fort caràcter de la dona havia fet parlar molt i havia provocat moltes baralles. Era diferent de les altres en tot el que feia, en com vestia i parlava. A mi m’agradava veure-la arribar muntada a cavall, mentre les dames en feien escarni. Semblava que amb el naixement del fill de la parella les coses s’havien posat a lloc, però la calma no va durar gaire. El virrei, que era molt més gran que ella, estava gelós de tot aquell que se li acostava, i ella era coqueta de mena.


  —Em sap greu… —va xiuxiuejar l’Iskay sense moure’s.


  —No sé què pensar… L’home que m’ho ha explicat pensa que hi ha alguna relació amb la mort sobtada del meu pare. Sembla que en Manuel d’Amat li havia encarregat de seguir la Perricholi…


  —El teu pare seguia aquesta dona? I què havia descobert?


  —No ho sé! Potser va esbrinar quelcom que no agradava al virrei. Què sé jo! Podria tenir un altre amant… També he pensat que potser sabia massa coses de l’antiga feina a les mines que no convenia ventilar.


  —Però això que dius és terrible, Constança. No en tenim cap prova…


  —En José Gabriel m’ha dit que el pare seguia al costat dels indis, que ells encara l’anaven a buscar a la recerca d’ajuda. Morien com mosques, a les mines! La jornada de treball era de sol a sol, amb només una hora d’interrupció!


  El cert era que, set anys després de la mort del meu pare, desenterrava aquell fantasma sense cap possibilitat de treure’n res de clar i sense cap possibilitat, tampoc, d’oblidar.


  La impotència, la ràbia i la confusió em van encendre i, abandonant els braços del meu amic, vaig començar a caminar d’un costat a l’altre, fent cercles, anant i venint amb les mans al cap o prement-me l’estómac, en l’intent d’apaivagar un dolor que no hauria pogut localitzar.


  Fins que no vaig vomitar totes les incerteses que portava a dins no vaig deixar-me anar de nou al seu costat.


  El cel seguia embromat, però el sol s’endevinava al darrere. De vegades aconseguia escolar-se i la cortina de llum il·luminava un retall de terra i li afegia matisos. En altres ocasions, la claror contornejava la silueta del núvol i li atorgava un aspecte fantasmagòric. Alguna cosa semblant succeïa dins meu mentre tornava amb l’Iskay a la vora del Rímac.


  Un home ens va saludar a mig camí sense acabar de redreçar l’esquena. Estava abocat a la terra plantant papas. Els crestalls esponjats dibuixaven unes línies perfectes i els solcs es prolongaven fins que convergien més enllà del que els ulls podien contemplar.


  —D’aquí a tres o quatre mesos hi tornarà a haver flors blanques i malva; en faré un ram i les portaré a la tomba del pare. M’hi voldràs acompanyar, Iskay?


  Imagino que, per distreure’m de les meves cabòries, el meu amic em va parlar de tots els colors i de les diferents formes que adquirien les flors de les papas. Jo coneixia algunes de les varietats dels fruits, malgrat que l’Antoine les havia desestimat a la seva cuina pel fet de tractar-se d’un producte vulgar.


  Per boca de l’Iskay, però, vaig aprendre que els indígenes també n’obtenien un verí molt potent, per destil·lació de les parts més verdes del tubercle. No sé si vaig entendre amb exactitud el procediment. El que no he pogut oblidar és que, a partir d’aquell moment, sempre hauria d’aprofundir en la part menys visible de les coses als nostres ulls, en el seu vessant més subterrani. Com el neguit del meu pare sota una aparença forjada per a l’ocasió, o la d’aquells indis morint en l’anonimat a les entranyes de la terra, o la de les papas que, tanmateix, poden nodrir o matar encobertes sota la delicadesa de la seva flor.


  5


  Els darrers mesos la Constança Clavé havia perdut pes. Ja feia setmanes que l’Eulària li recriminava el seu aspecte tan poc saludable, però quan van desar la pesant roba d’hivern a l’armari la minyona va posar el crit al cel.


  —Però, senyoreta, si n’hi caben dues com vós, al vestit de l’estiu passat!


  —Vols dir que no en fas un gra massa? Mira que n’arribes a ser, d’exagerada! Ajusta una mica més el cosset i llestos!


  —Tot us està balder… —seguia remugant la dona mentre, amb grans escarafalls, sacsejava les faldilles com si fossin sacs i assajava remeis—. Ai, senyoreta! Si no us cuideu, caureu malalta.


  —I tu em faràs sopa de tortuga —va dir la Constança, divertida.


  —No en feu broma, d’aquestes coses, que són ben importants i no hi parem atenció fins que deixem de sentir-nos bé. Ara sou jove i el cos tot ho aguanta, però…


  —D’acord, d’acord!


  —Feu-me cas! Hauríeu de menjar més. No tot és treballar, i vós us en feu un fart. D’altra banda… —va afegir amb veu més baixa, com qui no gosa—, també hauria de descansar a les nits.


  A l’Eulària no li passaven per alt les anades i vingudes de la Constança. Sempre que escoltava el xerricar de la seva porta, s’agenollava davant la Mare de Déu per demanar-li que la protegís, i no dormia tranquil·la fins a saber que tornava a ser a la cambra. Sens dubte no li podia estalviar els maldecaps que la consumien. La presència de l’Àgueda i l’abandó d’aquella primera amant de Monsieur Plaisir penant pels passadissos n’eren una prova inevitable. Després en van venir d’altres i la història es va repetir al llarg dels anys. Totes eren joves i belles, de vegades estrangeres de les quals feia temps que no hi havia notícies, i, si n’hi havia, la serventa hauria preferit no conèixer-les.


  Monsieur Plaisir era així, vel·leïtós i inconstant. No renunciava a cap dels seus capricis i no li agradaven els compromisos a llarg termini.


  —Eulària, que no és la fi del món! Fas una cara de pomes agres! Vinga, va, no t’hi amoïnis. Menjaré més, t’ho prometo! Saps què podem fer?


  —No, senyoreta —va respondre la serventa intentant allunyar del seu cap aquelles cabòries.


  —Sortirem a comprar i em faré fer vestits nous! Anirem a les botigues de Portaferrissa, davant del carreró d’en Perot lo Lladre. M’han dit que tenen unes teles d’indianes precioses. Oi que m’hi voldràs acompanyar?


  —Senyoreta, jo…


  —Que no se’n parli més! Avui m’he llevat contenta!


  —Jo que me n’alegro.


  —No em preguntes per què?


  —Ja sabeu que…


  —… que no t’has de ficar on no et demanen. M’ho dius moltes vegades, però una cosa és el que dius i una altra de molt diferent el que fas —va dir la Constança mentre li picava l’ullet—. No t’ho prenguis malament, ja sé que et preocupes per mi, i jo t’ho agraeixo. Però avui res de sermons, no vull que res ni ningú m’amargui el dia, he quedat amb la Rita i en Ventura!


  —Amb el vostre avi?


  —Bé, diguem-ho així. Anirem a fer un tomb i a prendre un refresc. Fa molt que no passejo per la ciutat, tothom diu que s’hi fan noves cases arreu, cada una més bonica i luxosa que l’altra!


  —Us posareu el vestit verd de seda, doncs?


  —No, Eulària. Avui portaré el de cotó de ratlles, és més discret. Hem quedat de trobar-nos a mig camí, en una petita lleteria que hi ha a tocar de la plaça de Sant Jaume. La Rita diu que fan una quallada deliciosa.


  —Que potser en voleu manllevar la recepta? —va dir l’Eulària amb picardia.


  Les dues dones van riure una estona, i, mentre la serventa li raspallava amb dificultat els rínxols de la seva cabellera fosca, la Constança li va seguir explicant tot el que havia esbrinat d’aquella menja.


  —Segons he pogut saber, en diuen mató de monja, perquè l’àvia del vell Quimet Pujol, l’amo, se la va inventar.


  —I què hi té a veure, amb les monges?


  —Encara no he acabat, dona! L’àvia d’en Pujol era portera d’un convent, fora muralles. Sembla que la porteria era al costat mateix de l’entrada principal i, els dies festius, se li va ocórrer posar unes tauletes i oferir unes begudes i alguns queviures per berenar. No tenia gaire cosa, només el que ella sabia fer, orxata, xarop, mató i crema, sempre acompanyat d’una cullereta. I ja ho veus, tan famoses es van fer les seves receptes que van posar una lleteria!


  L’Eulària no sempre seguia fil per randa les explicacions de la Constança, però li agradava observar com feia anar les mans d’un costat a l’altre, i com, en parlar de segons què o qui, els seus ulls blaus brillaven com aiguamarina. Al mirall on es reflectia la imatge de totes dues destacava l’amulet del coll de la jove, era com una rosella sobre la pell blanca i suau. Sovint la jove cuinera en repassava els contorns amb delicadesa i, en fer-ho, el seu rostre adquiria un rictus d’enyorança.


  L’encontre amb en Ventura i la Rita va ser molt emotiu. En Ventura anava una mica més encorbat, i la Rita la va trobar una mica més alta. Com que les tres úniques tauletes del petit establiment estaven ocupades, es van esperar una estona a peu dret. En un dels tamborets hi havia una dona grassa de pell rogenca i pòmuls alts que ja s’havia cruspit dues xicres de xocolata i encara no semblava satisfeta. La Rita se la mirava amb els ulls oberts com unes taronges.


  —Si en demana una altra, rebentarà!


  El temps va anar passant entre rialles, fins que aquella donassa es va sentir observada. Potser es va emprenyar per algun comentari, perquè va marxar remugant vés a saber què en veu baixa.


  L’amo de l’establiment els va comentar que, si tot anava com fins aleshores, pensaven traslladar-se a un local més gran al carrer Quintana i, després de demanar-los en què els podia servir, va exclamar:


  —Més culleretes!


  Com no podia ser d’una altra manera, la Constança va voler tastar el mató. No en va aconseguir la recepta, però el gust de llet d’ametlles era inconfusible.


  —Midó, sucre…


  —Què dius, Constança? —va demanar en Ventura.


  —Estic intentant endevinar-ne les proporcions —va dir amb la boca plena, degustant aquell menjar blanc que havien abocat en un motllo en forma de pit.


  —Segur que tu el fas tan o més bo! Va, explica’ns coses d’aquest grup de dames distingides per a qui cuineu! Com van vestides? Deus sentir moltes xafarderies, no? Com són, les seves cases?


  La Rita feia una pregunta darrere l’altra, volia saber-ne tots els detalls. La Constança mirava de complaure-la, però no sempre li era possible i, com més preguntava la noia, més incòmoda se sentia.


  —Ho has d’entendre, el meu lloc és a la cuina. Totes elles tenen unes cuines enormes, amb veritables col·leccions de cassoles d’aram i vaixelles de porcellana fina. Tot el que et puguis imaginar, amb qualsevol ingredient al teu abast… No et pensis, però, que cada dia anem a una casa diferent. Depèn molt de les festivitats, dels sants o de celebracions personals. Malgrat tot, al carrer Carbassa es treballa sempre, s’ha de tenir tot a punt perquè de vegades els encàrrecs sorgeixen d’un dia per l’altre.


  —I quan surts a saludar-les, quina emoció!


  La Constança no va respondre de seguida, però mentir no era de les coses que feia més bé.


  —Oh, sí! És clar.


  —Et diuen senyoreta?


  —Rita, m’estàs atabalant! Jo què sé, com em diuen o em deixen de dir, el més important és que els agradi el que cuinem i que recomanin la cuina de Monsieur Plaisir a les seves coneixences. Sovint ni les veig arribar, i, quan hem enllestit, ja no hi queda ni una ànima.


  —Deus pensar que em fico on no em demanen, però, vols dir que et fas valdre prou, Constança? —va preguntar en Ventura.


  —Què voleu dir? —va respondre la noia amb posat seriós.


  —No t’ho prenguis malament, però no seria bo que et coneguessin? La gent important, vull dir…


  El discurs de la Constança va anar pujant de to a mesura que intentava disculpar el comportament de Monsieur Plaisir, el seu protector. Segons va dir, era l’amfitrió perfecte i formaven un gran equip. Si no hagués estat per ell, encara viuria al colomar i vestiria com una drapaire.


  Va insistir en les seves maneres exquisides, tan allunyades de les de la majoria dels homes. Però amb aquelles darreres paraules el record d’en Rafel la va trair. A contracor, es va imposar la seva figura d’espatlles amples i braços musculats, l’olor penetrant, les mans endurides pel fred, el vent i l’esforç, potser per haver engrapat la vida contra corrent. Com més lluitava per reprendre el control de la situació, més intensa era l’escalfor que li feia envermellir les galtes.


  Finalment, va posar cara de circumstàncies i, amb una mitja rialla, es va entretenir jugant amb el seu amulet.


  —No deu ser que t’agrada aquest cuiner afrancesat?


  —No diguis bajanades, Rita! És… És un llibertí, un egoista, un presumptuós…


  La Constança va callar de sobte. Havia aixecat massa la veu i tots els altres clients van deixar de menjar per mirar-se-la. Havia buidat el pap sense cap mirament i no veia la manera de desdir-se’n. Conscient de la mala estona que passava la jove, en Ventura va intervenir:


  —Diuen que en Manuel d’Amat, que durant molts anys ha estat virrei del Perú, torna de Lima per establir-se a Barcelona. El palau que s’ha fet construir a la Rambla ja està molt avançat, però de moment és molt probable que s’instal·li a la seva casa de camp, a prop de Gràcia. El teu pare el va servir molts anys. De fet, t’ha vist créixer a casa seva, i tenies la confiança del seu cuiner. Potser t’hi podries presentar —va dir en Ventura.


  —Abans tornaria a traginar aigua de la font o… No me’n parlis més, d’aquest home, t’ho prego. Si no us fa res, preferiria anar a fer un volt. Fa molta calor, aquí! —Ho va dir mentre desplegava un ventall, del mateix color del vestit i amb uns ocells pintats a la tela; lluny de qualsevol altivesa, només intentava apaivagar aquella molesta sufocació.


  La Constança, amb en Ventura a un costat i la Rita a l’altre, va enfilar el carrer de la Boqueria en direcció a la Rambla. Durant el trajecte van parlar de coses banals, xafarderies sentides a l’adrogueria; també de la poca salut que obligava la Vicenta a fer llit cada dos per tres. Hi va haver un moment, però, en què les paraules es van perdre entre el soroll i la pols.


  A poques passes d’on eren s’enderrocava el portal de la Boqueria. No resultava gens fàcil fer desaparèixer una construcció tan ferma i, de tant en tant, es feia a còpia de barrinades. Atès el perill que suposaven les muntanyes de pedra que s’apilaven al davant, i per evitar desgràcies, només deixaven passar la gent i els cotxes per davant del campanar del Pi o pel carrer de la Claveguera.


  Malgrat totes les precaucions, era impossible controlar la munió de tafaners que s’hi donaven cita. Les dones no es posaven d’acord sobre els avantatges i els inconvenients de traslladar les carnisseries a la Rambla, al costat de l’hort del convent de Sant Josep. Tanmateix, uns i altres feien pronòstics sobre el proper destí de la pedra de la petita capella que havia coronat el portal. Es comentava que els frares trinitaris descalços l’havien comprada per cent cinquanta lliures. També la imatge de la Verge Santíssima de Montcada, que havia presidit l’altar, seria traslladada a l’església del Pi. Algunes dones grans, en la distància, es feien el senyal de la creu i els brivalls saltaven sobre les runes.


  La Constança va tenir la sensació que el món, com ella mateixa, canviava irremeiablement. Una llàgrima li va lliscar galtes avall. La va recollir amb diligència.


  —És aquesta maleïda pols —va comentar de forma apressada, mentre fingia una tos que donés veracitat al seu presumpte malestar.


  Ja feia temps que en tenia notícia, però amb l’encàrrec a casa de la Margarita de Acevedo havia arribat un dels moments més temuts per la Constança. Per enfrontar-s’hi li calia coratge, i la conversa mantinguda amb en Ventura i la Rita l’havia deixat confusa, amb mal gust de boca. Com si la posessin davant d’un mirall sense cap més opció que enfrontar-se a la realitat, una realitat que no volia acceptar.


  Per uns moments va estar temptada de fingir una indisposició de darrera hora, qualsevol excusa per no anar a casa de la Margarita, però mai no es podria perdonar aquell acte de covardia. S’animava pensant que tan sols seria un àpat frugal, que aviat el tindrien enllestit; seria la seva particular manera de retre tribut al difunt Joaquín de Acevedo, mort de forma sobtada l’hivern passat. De fet, encara que mai no havia estat sant de la seva devoció, ell s’havia avingut a endur-se-la sota la seva custòdia en aquell llarg viatge des de Lima.


  Feia estona que Monsieur Plaisir s’havia avançat per fer els honors a aquella nova dama de la noblesa barcelonina. La Constança bregava amb als criats, els donava les darreres ordres i estava pendent de transportar tot el que calia i de disposar-ho dins el carruatge preparat per a aquests menesters. L’acompanyarien, també, la sotacuinera i dues ajudantes més.


  —Maria, tu començaràs a preparar la xocolata. Teresa, en arribar vull que posis a refredar l’aigua de llimona i, després, ajuda la Ignàsia a fer els bunyols i les rosquilles. La massa ja està a punt? Anem bé de temps? No vull sorpreses. És important que tot quedi disposat sobre la taula de la cuina, l’ordre ens facilitarà molt la feina. Entesos?


  Les dones van fer que sí amb el cap i van revisar que tots els ingredients estiguessin a punt.


  —No us oblideu els melindros! Va afegir a darrera hora.


  La Constança es va ocupar personalment del trasllat dins un bol de coure de les tarongetes xineses confitades. La seva elaboració requeria temps i paciència, i per això feia tres setmanes que hi treballava. Les havia pelat i trossejat abans de posar-les vuit dies amb aigua i sal i vuit dies més amb aigua clara, canviant-la dues vegades cada dia. Després les havia bullit en sucre clarificat a punt de llisa i havia repetit l’operació cada tres o quatre dies, fins a aconseguir que la fruita agafés el color del sucre. Això sí, sempre a foc lent, deixant-ho bullir entre cendra i caliu. Només aleshores les posava en sucre a punt de perla i després comprovava amb l’agulla que ja estaven al punt.


  Se les va mirar satisfeta, feien goig de debò. Aquell color brillant i intens li recordava l’espectacle dels capvespres al mig de la Gran Mar, quan el sol s’anava desfent en l’aigua. Mai més no havia tornat a sentir aquella sensació de veure’s envoltada d’horitzó.


  —Senyoreta Constança, el traginer pregunta si hem de carregar alguna altra cosa.


  —Em sap greu, m’he entretingut. No és necessari, ja podem marxar.


  El trajecte entre les dues cases era curt, només les separaven un parell de carrers. Les dones que acompanyaven la Constança comentaven com, en poc temps, aquella antiga artèria de la ciutat s’havia convertit en una zona molt preuada, on algunes de les famílies benestants havien apostat per construir-hi les seves mansions. La casa de la vídua De Acevedo era a tocar del Palau de Sessa-Larrard, i ja s’hi ultimaven els darrers detalls de la celebració. Del carro estant es podia admirar la sumptuositat de l’edifici, aquell enorme portal flanquejat per pilastres i capitells sostenint el balcó principal, i les gàrgoles en forma de carasses. De la seva boca sortien trompetes d’aram com si fossin els florons d’una corona.


  —Quin luxe! —va exclamar la Ignàsia.


  —Diuen que l’ha fet construir el virrei de Catalunya, el duc de Sessa —va comentar la Teresa.


  —Aquesta gent està podrida de diners. Uns tant i els altres tan poc! —va afegir la Maria.


  —Deixeu-vos de xerrameca i a la feina!


  La Constança no estava per a orgues. Inquieta, va travessar la magnífica barana de forja que donava pas a l’interior de la casa. Dues serventes van acompanyar-les fins a l’espaiosa cuina, que es trobava al pis de baix; era una de les estances que envoltaven el pati central amb escalinata.


  Els músics que havien d’interpretar un concert sacre assajaven a prop. De tant en tant, se sentia afinar un violí. Però, tret dels sons dels instruments i de l’aigua que devia brollar de la font d’algun jardí, el silenci era absolut. Tampoc no hi havia ni rastre de Monsieur Plaisir. La Constança supervisava cada moviment, i el servei de la casa també es va posar sota les seves ordres. Per servir la xocolata li van portar unes xicres de porcellana finament decorades que recordaven les porcellanes xineses.


  —Són d’importació italiana.


  Aquella veu vinguda del no-res va trasbalsar la Constança. Sota el llindar de la porta, un jove vestit amb una casaca grisa de lli, amb armilla de seda bordada a sobre d’una camisa blanca, somreia altiu.


  —Pedro —va mussitar la jove cuinera.


  —No sé per què t’estranyes, això és casa meva —va dir mentre obria tant com podia els braços en l’intent de mostrar tot el que els envoltava.


  —És clar. Però si no et fa res, tinc molta feina —va dir ella amb to resolt.


  —Perquè vols! Podries haver sigut més amable amb mi, i potser ara no et veuries en aquesta situació. De totes maneres no hi ha res, tret de la mort, que no es pugui arreglar.


  La Constança va fer un gran esforç per no cedir davant les seves provocacions. Aquell noi presumptuós la treia de polleguera. Fingint una calma que estava lluny de tenir, va anar disposant les culleretes de plata sobre les xicres, i també va col·locar la vaixella anglesa, on servirien els bunyols, les rosquilles, els melindros i les taronges confitades.


  —Veig que encara portes aquesta andròmina penjada al coll —va dir en Pedro allargant la mà.


  —No la toquis! —va exclamar la Constança amb una rigidesa colpidora.


  —Està bé, no volia molestar-te. Em podries servir un refresc? Avui fa un dia sufocant —va dir el noi, reblant el clau.


  —Teresa, posa-li un got d’aigua de llimona al senyor, si us plau.


  —Que potser no he parlat clar? He dit si em podries servir…


  —T’he sentit perfectament, ara mateix te’l poso —va interrompre la Constança, aguantant-li la mirada.


  Les altres tres dones van recular davant una situació tan inesperada com humiliant. Es preguntaven per què la seva senyora es deixava doblegar d’aquella manera, ella que tenia un geni tan viu i que creien que estava per sobre del bé i del mal.


  —No està gens malament —va dir en Pedro en provar-ho. Però, sense cap mena de dissimulació, va abocar la resta del contingut sobre el vestit de la Constança.


  La jove semblava de suro. Sense obrir la boca, es va netejar la roba i li va donar l’esquena. Quan en Pedro, amb el braç estès, es disposava a demanar que l’hi omplís de nou, va entrar Monsieur Plaisir.


  —Ah, sou aquí! La vostra mare pregunta per vós.


  —Doncs ara mateix hi vaig. No és de bona educació fer esperar les dames.


  La Constança va portar el cuiner a un racó i, amb els ulls encesos, li va dir:


  —Treu-me d’aquí, t’ho suplico. Tot està a punt, no em necessites.


  Però ell no va afluixar la corda. Per desig exprés de la mestressa de la casa, seria ella qui els serviria el refrigeri. Així, durant el parell d’hores que va durar el concert, va haver de ser testimoni dels elogis que els convidats dirigien al cuiner, tot lloant una o altra menja. Fins i tot, quan li van preguntar el secret de l’aigua de llimona, va gosar revelar la incògnita de la seva elaboració.


  —El que la fa diferent és la infusió de safrà i unes gotes de sucre cremat que s’hi vessen després de deixar refredar l’escuma.


  La Constança no donava crèdit al que sentia, ni tampoc a totes les galanteries que de forma recíproca s’intercanviaven ell i la vídua De Acevedo. Sempre, això sí, després que aquella mala dona li dediqués un somriure provocatiu.


  El viatge de tornada es va dur a terme en el silenci més absolut; no hi havia gaire més a dir. Quan en Pierre i la Constança es van acomiadar al peu de l’escala, ella va esperar fins a veure’l desaparèixer en direcció a les seves estances. Aleshores, es va dirigir als estables amb l’esperança d’albirar aquella llum tènue i bellugadissa que delatava la presència del grup. Per uns instants, aquella colla d’homes toscos i mig tocats del bolet a l’encalç d’impossibles li van semblar més autèntics que tota la faramalla de què formava part.


  Cansada i vençuda, es va deixar caure sobre el banc i, reprimint el plor, va colpejar amb fúria la pedra freda en l’intent d’ofegar la seva desesperació.


  6


  Un caprici morbós del destí va sacsejar de nou els ànims de la Constança Clavé. Aquell 22 d’octubre de 1777, quan Manuel d’Amat feia la seva entrada a Barcelona després de vint-i-quatre anys de periple per Mallorca, Xile i el Perú, coincidia amb una data que la jove cuinera no va voler revelar a ningú. De fet, amb qui ho hauria pogut compartir? Qui li hauria regalat una flor tardana que guarnís les vint-i-dues primaveres que ja havia deixat enrere?


  El cel es mostrava rogenc, i la casa estava òrfena del xivarri de cassoles i olles, de xiscles i corrioles, de gemecs de rodes de carro i rítmics cops de destral sobre la llenya seca. Molta gent de la ciutat es congregava als carrers, on la fastuosa comitiva faria ostentació del seu poder. És clar que ella no pensava sumar-se a les fileres de babaus, ni prendre part en les moltes xafarderies, que en boca tant de dames com de minyones provocaria el seguici d’un personatge tan famós.


  Aquell matí el dedicaria a passejar pel jardí tot sentint el tímid cruixir de les fulles seques sota els peus i recordant-ne d’altres vora el riu Rímac.


  —Potser els codonys ja són madurs —va dir en veu alta mentre creuava la porta de la casa.


  Amb ganes de collir-ne per fer una bona melmelada més tard, va apressar les seves passes. Vora l’hort hi havia una barraca que servia per guardar-hi les eines del camp i, recolzada sobre la paret, hi dormia una borrassa vella entortolligada amb unes cordes d’espart. Sobre els crestalls, una xarxa protegia els espinacs acabats de plantar. La Constança s’hi va apropar en observar un punt daurat i bellugadís en el seu interior.


  —Pobreta!


  Era una petita papallona de colors vius, una papallona monarca, de les que tant li havia parlat l’Iskay tot just abans d’acomiadar-se definitivament. No podia deixar-la atrapada! Amb molta cura la va alliberar de l’embolic, però aquell bell insecte va romandre a terra amb un aleteig feble.


  —Estàs cansada, oi?


  La Constança se la va mirar entendrida i va esperar una estona, talment com si esperés una resposta. Després la va agafar entre els dits i se la va apropar al rostre.


  —Amiga meva, jo també estic cansada, però no ens podem donar per vençudes. Potser ara no estem per recórrer grans distàncies, però mai més no t’arrosseguis com un cuc.


  Aleshores, amb delicadesa, va bufar sobre les seves ales fins a aconseguir que les desplegués i, satisfeta, va observar com s’allunyava, encara insegura com una llumeneta que parpelleja.


  Els crits de l’Eulària van fer que la perdés de vista. La dona saltava els rostolls, esbufegant.


  —No m’ho feu, això de marxar i no avisar-me, senyoreta! Ja no sabia on buscar…


  La serventa es va aturar a unes passes per agafar aire. Amb el pit encara agitat, va dur-se les mans al ventre, una punxada de flat la va fer doblegar.


  —Estàs bé? —li va preguntar la jove cuinera.


  —Què voleu que us digui… He recorregut tota la casa, el senyor vol que us arregleu i l’acompanyeu.


  —Digues-li que no m’has trobat. No tinc ganes de sortir a fer el mec.


  —No m’ho feu, això. M’ha dit que us espera i que no torni sense vós.


  Com si fos una criatura enrabiada, la Constança va clavar un cop de peu a la borrassa i després un altre, i encara un de més fins que la polseguera la va fer tossir. Després, deixant enrere l’Eulària, va tornar a la casa, amb cara de pocs amics.


  Quan va tenir al davant Monsieur Plaisir, aquest se la va mirar de dalt a baix, i, abans que ella pogués obrir la boca, li va fer entrega d’un paquet bellament embolicat amb un llaç. La Constança es va quedar descol·locada.


  —Sé que estàs dolguda des d’aquell dia a casa de la vídua De Acevedo…


  —Preferiria no parlar-ne, si no et fa res —va interrompre la jove.


  —Però jo no et vull veure així. Potser tens raó… Hi he pensat molt, i crec que ja estàs preparada per ocupar el lloc que mereixes.


  —No t’entenc —va dir la Constança arrufant les celles.


  —Avui he quedat per prendre una xocolata a casa del baró de Maldà. De tant en tant fa reunions al seu jardí, toca la viola i llegeix les seves memòries.


  —Les seves memòries, dius?


  —Escriu una mena de dietari amb tot de successos que passen a la ciutat. Bajanades i curiositats que serveixen per fer tertúlia, ve-t’ho aquí. Segons diu, ho té tot anotat des de fa set o vuit anys. Una manera com una altra d’ajudar a passar el temps.


  —No sé si em fa el pes…


  —No es tracta que t’agradi o no la seva companyia, Constança. Volies un lloc dins les esferes més exquisides, oi? Doncs te l’has de guanyar!


  La Constança va sospirar i va prémer el paquet, que seguia entre els seus braços sense desembolicar.


  —Arregla’t. Avui seran uns altres els que serviran la xocolata —va sentenciar el cuiner.


  La Constança va dubtar durant uns instants i en Pierre Bres va aprofitar per engrescar-la a obrir aquell present desconegut. Davant dels seus ulls, un vestit d’indianes amb flors petites de color malva la va deixar bocabadada.


  —T’agrada? Jo diria que és de la teva mida —va afegir amb un toc de picardia.


  Ben mirat, no hi perdia res, a fer el que li demanava, i es moria de ganes d’emprovar-se aquella roba. Quan finalment es va decidir a complaure el senyor de la casa, la minyona va entrar a l’estança panteixant.


  —Gràcies per portar-me-la, Eulària. Ara vés i ajuda-la a vestir-se o arribarem tard.


  La Constança va trobar sobre el seu llit unes sabates de taló que tenien pedres incrustades amb tonalitats que anaven del rosa al lila, i també uns guants de seda que li arribaven fins al colze. La veritat era que aquell home tenia moltes rareses i que no sempre la tractava bé, però no se li poda negar un gust exquisit.


  —Esteu preciosa! —va exclamar l’Eulària, que li va demanar que fes una altra volta per admirar el resultat.


  La Constança va baixar les escales cerimoniosament i amb el cap ben alt, tal com li havia insistit sempre l’Antoine, que volia convertir-la en una dama. Els cabells recollits deixaven a l’aire un coll esvelt de pell blanca i fina, i l’amulet que adornava el seu escot semblava una flor més que havia fugit de la tela. Monsieur Plaisir va flairar l’aroma de violes que feia i li va oferir el braç per pujar al carruatge.


  Com que no podien transitar per la Rambla, que estava tota aixecada per plantar-hi arbres i preparar l’enllumenat, van fer un recorregut paral·lel per carrerons de mala mort, pels quals semblava que a cada cantonada el carruatge havia de quedar encaixat.


  Aquella era una altra Barcelona, molt allunyada de la que era habitual per a ella, però que també coneixia de prop. Era la mateixa, sí: la que va descobrir en les seves sortides nocturnes saltant pels terrats, la que l’acollia en aquell colomar del carrer de l’Hospital. Ara li semblava com si tot plegat hagués succeït en una altra vida.


  A ella no li resultaven tan ofensives, les olors dels orins, però a Monsieur Plaisir l’obligaven a cobrir-se els narius amb un mocador de lli. Una sacsejada produïda pel cotxer en estirar violentament la brida dels cavalls va descol·locar el barret d’en Pierre, el qual, enutjat, li va demanar explicacions.


  Aleshores van veure aquella nena amb la cara plena de mocs i els cabells embullats que plorava al portal d’una casa. Al seu costat hi havia una cadira buida de cap per avall i una dona xisclava agafant-se la cama com si l’hi arrenquessin.


  —Què ha passat —va preguntar esglaiada la Constança.


  —Res. Seguiu! —va ordenar en Pierre al cotxer.


  —Però, per què cridava?


  —T’he dit que no ha passat res —va repetir Monsieur Plaisir.


  —Ningú no crida d’aquesta manera sense motiu. O m’ho expliques o baixo jo mateixa a preguntar!


  —No n’hi ha prou a cuinar com els àngels i vestir com una princesa, Constança. No t’ho va ensenyar això, el bo de l’Antoine Champel?


  La jove cuinera va serrar les dents amb força, de bona gana l’hauria bufetejat, però es va contenir. Sentir el nom de l’home que l’havia criat com ho hauria fet un pare, en boca d’aquell individu, li semblava una blasfèmia. Però no era el moment de remoure les coses, darrere seu la dona seguia xisclant i la criatura plorava amb més força.


  La Constança va fer el gest d’abandonar el carruatge, però una mà la va subjectar fort pel braç.


  —Atura’t! Aquesta gent la sap llarga.


  —Ets un animal! Només són una dona i una criatura. Potser li ha passat la roda per sobre, l’hem d’ajudar!


  —El més segur és que dins del portal n’hi hagi mitja dotzena més esperant que hi vagis i, quan te’n vulguis adonar, t’hauran deixat nua!


  La Constança es va quedar d’una peça. Mirava enrere i li feia mal el cor, i, no obstant això, no les tenia pas totes.


  —I si és veritat? I si no fan comèdia? —va replicar la jove.


  —No hi pensis més, això no ho sabràs mai. Però si el que dius és cert, la propera vegada ja buscaran un lloc més segur per treure els polls a la criatura.


  La Constança va fer la resta del trajecte amb el cap cot. De vegades notava el palpeig de la roba estesa fregant el carruatge, però no es va atrevir a aixecar la vista en cap moment. Quan finalment van arribar al seu destí, la jove cuinera tenia el cor encongit.


  Rere els murs desproveïts d’artificis de la casa del baró s’amagaven grans estances i jardins que van aplegar tot un mostrari de pentinats d’allò més extravagants, també perruques i moneders de tafetans de seda. L’amfitrió, un home més aviat escanyolit i d’aspecte efeminat, va congregar tots els seus convidats al saló principal. En aquell espai el sostre era més alt que el de l’entrada; tres miralls, amb les seves consoles corresponents, donaven una agradable sensació d’amplitud. Hi havia mitja dotzena de cadires de cuir, pintades i gravades artísticament en colors daurats, i una vintena més de caoba.


  Els seus servents es van disposar a encendre les espalmatòries, que van il·luminar amb llum tremolosa les pintures de les parts altes, més riques i engalanades. Aleshores, amb gran solemnitat, el baró va agafar la viola i es va col·locar al centre, tot just en el punt on confluïen les rajoles quadrades de ceràmica. Les havien col·locat en diagonal, dibuixant rombes. Després d’un breu concert llargament aplaudit, es va disposar a llegir un paràgraf del seu famós quadern:


  Dia 8 de juliol de 1776. Per aquells temps, una dona d’un soldat, que vivia en lo principi del carrer dels Tallers, hacia la Rambla, parí un mostruo, que així se pot dir, pues que la criatura, de mig cos cap amunt, tenia dos caps i quatre braços. La dona morí en aquell part tan treballós, i la criatura també, dient-se fou batejada ab condició, la que tenen en l’Hospital, en la sala de les anatomies, guardada dintre d’una gran ampolla, ab esperit de vi, per ensenyar-la a diferents.


  La Constança no se’n sabia avenir, de l’expectació aixecada per aquella lectura escabrosa d’un fet succeït feia poc més d’un any. Tothom hi deia la seva i opinava alegrement. Ella, amb dissimulació, va enretirar la xicra de xocolata que havia començat a degustar; se li havia regirat l’estómac i, de seguida que li va ser possible, va abandonar la conversa amb l’excusa que una de les dames mostrava força interès per les flors plantades al jardí.


  L’aire fresc la va confortar, i una estona després, en tornar al saló, el seu rostre havia recuperat els colors. A l’interior, el baró dissertava sobre les campanes, que, pel que explicava, li interessaven força i n’entenia molt. Segons va dir, volia elaborar un cens de totes les campanes de Barcelona i de les ciutats més importants de Catalunya. La resta de la vetllada la van dedicar a menysprear el que anomenaven «l’ínfima plebe»; el baró de Maldà, amb el consentiment de tots els convocats, en va fer escarni amb comentaris despectius.


  De vegades, la jove cuinera atrapava al vol mirades inquisidores i comentaris que, pel to secret que els acompanyava, bé podien adreçar-se a ella, però s’havia posat el somriure postís i en cap moment no va desaparèixer del seu rostre.


  En acomiadar-se, Monsieur Plaisir va desitjar bon viatge al baró; segons havia comentat, havia d’anar a una població de Girona per fer llaurar drets els pagesos que li portaven les terres.


  —Se l’ha de lligar curta, aquesta gent; si no, et pugen a la gepa —va comentar un home panxut que duia una perruca mal empolvorada.


  Quan van passar de nou pel portal on s’havia produït l’incident, ja estava tancat i barrat. Només un parell de gats llepaven el terra.


  L’únic consol al qual es va poder aferrar la Constança en ficar-se al llit va ser reflexionar sobre què passaria l’endemà. Les setmanes se li començaven a fer llargues pensant en el dimecres, el dia que en Rafel i els seus companys tenien el costum de portar a terme la seva reunió clandestina en aquell indret secret, rere les cavallerisses de Monsieur Plaisir.


  Tal com ja havia fet altres vegades, els portaria alguna cosa per menjar; ells ja ho esperaven i rebien el cistell de viandes amb grans aplaudiments. De matí es llevaria aviat i es mantindria ocupada fent unes pilotilles amb suc i unes postres dolces de codonyat. Però la nit li va jugar una mala passada, i el rostre d’aquella nena, a qui la seva mare treia els polls vora el portal, la va perseguir sense descans. Tipa d’aquell somni recurrent, amb el cos amarat de suor i la roba enganxada a la pell, es va llevar d’un salt. Abans de clarejar el dia, l’Eulària la va descobrir a la cuina.


  —Lloat sia Déu!


  —Et pots estalviar la lletania de sempre. Estic bé i tinc feina —li va engegar la Constança, sense compliments.


  La dona va sortir de la cuina arrossegant els peus. Potser va ser aquell posat cansat, o bé el fet d’emetre una resposta tan seca i desproveïda d’afecte, el que va fer que la Constança s’ho repensés. Amb les mans enfarinades va anar al seu encalç.


  —Espera! Em sap greu, he passat mala nit. Que no et trobes bé?


  La serventa tampoc no feia gaire bona cara. Tenia les parpelles inflades i unes bosses sota els ulls li donaven un aspecte afligit.


  —Sembles esgotada, Eulària. Què et passa? —va insistir la jove mentre es netejava les mans al davantal i li aixecava la barbeta tot esperant una resposta.


  —La Cecília… —va murmurar la dona.


  —Què li passa, a la Cecília? —va preguntar, esverada.


  —No ho sé del cert. No vol parlar amb ningú. El metge li ha fet unes sagnies, però no li troba res. Es nega a menjar i…


  —Per què no me n’havies dit res!


  —La senyoreta sempre està tan atrafegada… No us volia molestar, ja en teniu prou, amb les vostres coses… —va afegir amb la mirada baixa.


  La Constança es va sentir mesquina. Ben mirat, feia dies que no veia la noieta, atrapada com estava en les seves pròpies misèries.


  —Porta-m’hi ara mateix!


  Mentre es dirigien a la cambra on la Cecília feia llit, una escena va prendre vida de nou, aquella que havia tingut lloc a les escales del soterrani prohibit que servava el secret del cuiner. Els batecs del cor de la jove es van disparar. Es volia convèncer que era un pensament fora de lloc, sense cap fonament. Precisament per això, havia decidit treure’s del cap aquella monstruositat, que per un breu lapse de temps se li havia revelat com a possible. Una cosa era que en Pierre tingués excentricitats que fregaven la depravació, però d’aquí a posar la mà al damunt a…


  Quan va obrir la porta del dormitori, es va topar amb la figura de l’Àgueda, que tenia agafada la mà de la seva filla.


  —L’has feta venir tu? —va demanar a l’Eulària amb gest adust.


  —No me n’havia dit res —va respondre la Constança, que després va afegir—: Puc passar?


  Per molt que s’hi va esmerçar, no en va treure l’aigua clara. La Cecília estava com absent, amb la mirada perduda. La seva pell rosada havia adquirit un to pàl·lid que la cabellera vermellosa encara accentuava amb més força. Les quatre parets de la cambra estaven pintades de blanc, i una espelma il·luminava la imatge d’una verge Assumpta al cel. La fortor de resclosit va portar la Constança a buscar la finestra, que romania tancada. L’hauria obert de bat a bat, però no s’hi va atrevir.


  —Potser fóra millor portar-la a un lloc més ventilat —va dir com qui no gosa.


  La serventa es va mirar l’Àgueda, però els llavis de la dona van continuar closos, aliens a la possibilitat de donar cap resposta.


  —No voldria posar-me on no em demanen…


  —Ja ho has fet —la va interrompre la mare de la noieta, que mirava la jove cuinera de fit a fit.


  —No pots culpar-me de tot allò dolent que et passi. No pots! Jo només vull ajudar-vos.


  —Ho hauries pogut fer fa temps. Et vaig avisar…


  —Em permets que la porti a la meva cambra? Pots venir amb ella si ho vols.


  —No hi penso tornar, a aquella cambra! Ja t’ho vaig dir. No em facis renegar de la poca dignitat que em queda —va afegir amb llàgrimes als ulls.


  La Constança va abandonar el lloc amb el cor encongit i les espatlles caigudes. De nou a la cuina, va preparar una llet d’ametlles, la Vicenta sempre n’hi donava quan li feia mal el cap o se sentia abatuda. Aleshores, va demanar a la serventa que l’hi portés i li va posar una mica de romaní a les mans.


  —Crema’l a l’estança després de ventilar-la. Fes-ho com si fos cosa teva. Diuen que aquesta herba ajuda a despertar la ment. M’has entès? Ah! I res de sagnies! Aquest costum que tenen els metges no fa sinó debilitar la gent. I porta-li un brou a l’Àgueda, si segueix així, ella també caurà malalta. Si us plau, m’has de tenir informada de tot. T’ho prego!


  La tarda es va fer tan llarga per a la Constança com la nit anterior. A Monsieur Plaisir no el va veure en tot el dia, però, estirada al llit, maleïa el dia que havia acceptat aquella feina. Penedida per haver format part de la seva col·lecció particular d’amants i per sotmetre’s als seus capricis malaltissos, va fixar la mirada sobre el darrer obsequi, que tot just acabava d’estrenar.


  —Som una peça més del seu repertori d’autòmats! Ens vesteix i ens dóna corda, ve-t’ho aquí! —va exclamar, furiosa.


  Per uns moments li van venir ganes de llençar el vestit per la finestra, de fugir d’aquella casa, bella per fora però amb el cor podrit com les pomes que aprofitava per fer confitura. Però va decidir que faria la guerra des de dins.


  —Fugir és de covards —va dir amb les dents serrades—. M’he guanyat el lloc que ocupo i, si ha gosat fer mal a la seva pròpia filla, no m’aturaré fins a ensorrar-lo, tan cert és com que em dic Constança Clavé.


  Aquella vesprada es va adreçar als estables amb més convenciment que mai. Ben mirat, potser aquell grup d’homes li podrien ser de gran ajuda si finalment portava a terme la seva pròpia venjança.


  —Qui utilitza qui? —es va preguntar en veu baixa just abans de creuar la porta que conduïa a aquell lloc infecte.


  El vi va córrer a dojo acompanyant les pilotilles, el formatge i el pa que havia dut la Constança. Lluny de mostrar-se reservada i de fer ganyes davant les maneres d’aquells mascles, la jove cuinera es va sumar a la festa.


  —Avui et veig diferent. Vine cap aquí, mossa! —va exclamar en Rafel mentre l’agafava per la cintura i se la posava sobre la falda.


  La Constança es va deixar fer. Uns moments després feia l’esforç de dissimular el desconcert; sentia el membre erecte d’en Rafel cada cop més tibant, però el noi va fer una gran riallada i després li va etzibar:


  —No tinguis por, que no mossega! Refrega-t’hi bé, que això és alegria!


  —Doncs a mi em sembla que no estem per a gaires festes —va dir el mateix home que setmanes enrere l’havia amenaçada amb un garrot—. M’agradaria sentir què s’hi cou, a casa dels poderosos, perquè segons tinc entès també hi remenes el cul.


  De sobte totes les mirades van confluir en el seu rostre, i ella, encara sufocada, se’n va sortir com va poder.


  —De fet, res de gaire interessant, tret de xafarderies —va balbucejar.


  —Vaja, vaja. O sigui que la nostra espieta ja ha estat invitada als cercles de la noblesa. I quina informació ens porta? Mira, senyoreta com te diguis, tens un deute amb nosaltres, i hauries de parar bé les orelles si no vols que…


  —No sé si per a vosaltres té alguna importància —el va interrompre la Constança—: el baró va anunciar un viatge a Girona. Segons deia, per fer llaurar drets els pagesos que li porten les terres.


  —Estàs parlant del baró de Maldà? —va preguntar amb la boca plena en Grau, l’home més alt.


  En advertir el gest d’assentiment que, amb cautela, va fer la jove amb el cap, aquell individu es va posar dret, va clavar un cop damunt la taula i va aixecar la veu, tot escopint el que encara no s’havia empassat.


  —A aquest malparit l’hi tinc jurada! Va dir si anava a algun poble en concret? Va esmentar el renom d’alguna família? Vinga, va, canta!


  —Un moment —va intercedir en Rafel veient que els ànims s’escalfaven—. Tampoc no som animals. Anem per parts. Què t’ha picat a tu, ara?


  —Aquest senyorito de tres al quarto i tota la seva parentela han explotat la meva família des de fa un grapat de generacions! El meu avi es va deixar l’espinada conreant les seves maleïdes terres i el meu pare… Però deixem-ho córrer. Fes memòria, o utilitza els teus contactes, o els teus encants, tant se me’n fot, però treu-ne tota la informació que puguis. Aquesta vegada me n’encarregaré personalment, perquè li facin la rebuda que es mereix.


  La Constança va prendre bona nota del que li demanaven i els ànims es van anar calmant, tot i que es van enrarir més tard, en tocar altres temes. Sovint els homes que formaven aquell grup, tots ben diferents, no aconseguien posar-se d’acord més enllà de cridar consignes contra l’Església, que dominava el poble posant-li la por al cos, o contra els governants. Va entendre que tenien com a objectiu aquells que, d’una manera o d’una altra, ostentaven la major part del poder i de la riquesa. I en això estava totalment d’acord.


  Quan els homes van anar desfilant sota l’atenta mirada d’en Rafel, que vigilava la sortida, va entrar una glopada d’aire fresc que la Constança va agrair. El fum del tabac li havia ressecat la gola, i ella mirava de no estossegar per no provocar la burla o algun comentari que pogués tornar a encendre els ànims.


  En Rafel va observar que la jove esbufegava amb un gest d’alliberament i es disposava a recollir la panera buida de les viandes. La va deixar fer. Però, quan la va tenir davant per davant, li va interceptar el pas mirant-li fixament els pits.


  —Això vol dir que em deixes sense postres?


  La jove cuinera no va tenir temps ni esma de contestar. Ell la va prendre entre els seus braços d’una revolada i la va asseure sobre la taula. Com si estigués assedegat, li va petonejar el coll, va ensalivar tot el trajecte fins al naixement dels cabells mentre xiuxiuejava paraules primes, curtes com sospirs. Ella s’hi va abandonar sense reserves i li va recórrer la pell bruna que marcava cada múscul del seu cos en tensió. Molt a prop dels llavis va notar una bafarada de vi, però, lluny d’ofendre-la, va anar a trobar-la com si li anés la vida. Èbria de desig, en va xuclar tot el nèctar, mentre, amb les cames obertes, rebia el líquid tebi del seu amant.
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  Com si el cel s’hagués conxorxat a alliberar el seu atribolat estat d’ànim, un aiguat fortíssim, que va durar gairebé tres dies, es va desfermar sobre la ciutat de Barcelona. Durant les hores en què llamps i trons li havien robat el son, es va preguntar si tot el que succeïa darrerament tenia algun sentit que no encertava a endevinar.


  Més enllà dels vidres de la seva cambra, havia contemplat el pati com es convertia en un gran bassal; hi suraven sacs, càntirs esbocinats i senalles. També li va semblar veure la xarxa que cobria els espinacs tendres i, per un moment, va pensar en la petita papallona daurada. Alleugerida perquè la Cecília es recuperava de la secreta dolença que, durant uns quants dies, va fer l’efecte que se la podia endur, la seva única obsessió havia estat que el cel escampés. Les súpliques van ser escoltades i de bell nou es trobava rere la porta d’aquell cau on s’havia materialitzat el retrobament amb en Rafel.


  Abans d’entrar-hi va trucar a la porta i, tal com havien prescrit, va respondre amb la contrasenya de «Justícia i llibertat!». El grinyolar de la fusta li va donar la benvinguda. Després d’una salutació apressada, i encara amb la panera penjada del braç, els seus ulls van anar a la recerca del rostre bru de l’home que la consumia. Va ser un recorregut ràpid i infructuós; en Rafel no hi era, ni tampoc aquell home que anomenaven Josep. Se’n va alegrar, ja que a ella li semblava el més ferotge de tots.


  Sense fer cap comentari, es va deixar caure en un racó a l’espera que en Rafel aparegués d’un moment a l’altre. L’Abel, amb el seu posat expectant, la va escrutar a consciència, i ella va forçar un somriure, una ganyota malgirbada que no va ser capaç de redreçar.


  A diferència d’altres vegades, el to dels assistents era greu i, de manera incomprensible, no es van abocar sobre les viandes que els havia preparat.


  —Sempre som els mateixos, als que ens toca rebre —va dir l’home de pell de color del cuir adobat, que tots anomenaven Guerxo, tot i que als seus ulls no s’apreciava cap nafra.


  —Era d’esperar que passaria una desgràcia com aquesta. Fet i fumut, a qui li importa? Cap dels que ens governen no ha perdut ni un sol moltó —va afegir en Grau, serrant les dents.


  —Perdoneu si em poso on no em demanen… —La Constança va intervenir amb cautela i va afegir—: De quina desgràcia parleu?


  —És clar! —va exclamar amb sornegueria l’home alt—. Com no se’ns havia ocorregut abans? Difícilment ho hauries de saber, tu, protegida sota les faldilles del cabronàs francès!


  La jove va empassar-se la saliva i es va armar de valor. No era just que sempre li vinguessin amb la mateixa cançoneta, ja n’estava més que tipa! Si volia que la respectessin, hauria de plantar-los cara i fer sentir la seva veu sense por.


  —T’agrairia que d’ara endavant t’estalviïs les provocacions. M’hi jugo la pell tant com vosaltres, jo. Si el cabronàs francès, com tu l’anomenes, descobreix que el traeixo, què et penses que em farà? M’heu demanat informació sobre els plets que el baró de Maldà té amb els seus pagesos i vinc a portar-vos-la. Però m’agradaria saber de què coi parleu.


  Per uns moments els cigars es van consumir entre els dits d’aquells homes rudes. Després de mirar-se els uns als altres i de donar-hi l’aprovació, en Grau va escurar-se la gola abans de prendre la paraula.


  —La força de l’aigua ha fet malbé els corrals de Jesús, cap a Sant Jeroni de la Muntanya, molt a prop d’Horta, als afores de Barcelona. L’ímpetu que portava era tal que ha trencat la tanca de la paret, al costat de tramuntana.


  —Era allà on es custodiava el bestiar de la ciutat —va assenyalar l’Abel.


  —Cinc-cents cinquanta-nou moltons morts, ofegats per l’aigua. Els han dut en carretons fins a l’escorxador. Vet aquí la desgràcia, desenes de famílies en la misèria! —va exclamar en Grau.


  —Aquesta tarda s’hi han reunit els metges per deliberar si es podien menjar o no, i han informat que, tal com temien, podrien ser nocius, sobretot per als nens.


  La Constança escoltava amb molta cura les explicacions de l’Abel, un estudiant que havia sortit de la Universitat de Cervera amb la cua entre cames; els motius d’aquella espantada, però, mai no els havia sentit explicar a ningú. Tenia un discurs acurat, malgrat que la majoria de les vegades no prenia part en la conversa.


  —I què n’han fet, de tot aquest bestiar? —va demanar la jove cuinera.


  —Tot allò que no han pogut despatxar fins a les cinc de la tarda ho han cremat. L’olor de socarrim es podia sentir de molt lluny. Molta gent s’hi ha posat en contra, però han dit que era per evitar mals majors.


  —Tant de bo rebentin! —se li va escapar a la Constança.


  A partir d’aquell moment, els allí reunits se la van mirar d’una altra manera. La jove els va informar que el destí del baró era Albons, i que hi viatjaria en companyia del seu administrador i el seu advocat. Mentre els presents feien càbales de com podrien interferir en la seva visita al poble, la Constança començava a intranquil·litzar-se. Quan li va semblar que era prou tard per seguir esperant, va preguntar:


  —Els passat alguna cosa, a en Rafel i en Josep? M’estranya que encara no hagin vingut.


  Abans de respondre, en Grau i el Guerxo es van mirar com si els calgués posar-se d’acord. Després van treure importància a l’assumpte, tot al·legant que els hauria sortit algun imprevist. La Constança, però, no se’n va empassar ni una paraula. Poca estona després va abandonar el lloc, però no va tornar cap a casa.


  Decidida a saber què es coïa a la seva esquena, es va enfilar als mateixos troncs sobre els quals havia guaitat la primera vegada. I, també com aquell cop, va sentir paraules soltes que no va ser capaç de lligar. Parlaven d’una nena petita i molt malalta. Pel que semblava, era en Rafel qui en tenia cura. La Constança es va quedar de pedra. Una filla! Ben mirat, què en sabia, ella, del noi, tret de l’episodi viscut a la revolta de La Imposible? I, finalment, què la feia tremolar de dalt a baix?


  Se sentia estúpida i es preguntava què hi feia, morta de fred, interessant-se per un noi de reputació dubtosa, més pobre que una rata i amb una família per alimentar. Tot i saber que cap promesa d’amor etern havia estat pronunciada, se sentia traïda.


  El cap li deia que allò era una bajanada i una pèrdua de temps, però el cor maldava per saber-ho tot d’en Rafel. La nit era tancada i la humitat li calava els ossos, però la Constança continuava immòbil sobre la peanya.


  Van apagar el llum que certificava la presència del grup més aviat del que tenien per costum. La noia va baixar a corre-cuita i els va seguir fins al carrer.


  —Abel! —va cridar quan va estar segura que els altres homes ja s’havien allunyat prou per no sentir-la.


  —Quin ensurt, Constança! Què hi fas, aquí? No havies tornat a…


  —Necessito saber què li ha passat a en Rafel.


  —Com vols que ho sàpiga? Potser és amb els ramaders, o ha anat a veure si aconsegueix una mica de carn abans no la cremin —va argumentar el noi.


  —Em pensava que tu eres diferent! Què més he de fer per tenir la vostra confiança?


  En les paraules de la jove cuinera hi havia una barreja de súplica i d’impotència. El jove Abel la va agafar de les espatlles i va mussitar en veu baixa:


  —No pateixis. Està bé, t’ho prometo.


  —És per la seva filla, oi? —va demanar, entristida.


  —La seva filla dius? En Rafel no en té cap, de filla. Cap que jo sàpiga, és clar.


  —Em tornaré boja! Et penses que sóc imbècil? Us he sentit! Parlàveu d’una nena petita…


  —Vols fer el favor de tranquil·litzar-te? La Paula és la filla petita d’en Josep, i està molt malalta. Per això no ha pogut venir.


  —Si és així, que hi té a veure, en Rafel?


  —M’estàs posant en un compromís. Ja t’he dit el que necessites saber —va respondre de forma aïrada. El jove li va donar l’esquena i va continuar caminant en direcció al carrer.


  —No et descobriré! Sigui el que sigui, t’ho juro per…


  —No juris, tant és… —El jove es va girar de nou i va caminar fins a situar-se molt a prop de la seva orella.


  La Constança Clavé no donava crèdit a les paraules de l’Abel. Aquell xicot de pell bruna i maneres barroeres, que semblava tan fora del món, havia acollit la petita a casa seva.


  —Fa poc més d’un any en Josep va perdre la dona. Delicada com estava, no va sobreviure al part de la seva tercera filla. Quan a la petita se li va declarar la verola, ell va témer que les seves germanetes poguessin contraure la malaltia. Treballa de sol a sol per tirar la família endavant i no es podia fer càrrec de les cures que la Paula necessitava constantment, estava enfonsat. Va ser aleshores que en Rafel la va acollir…


  —On viu? Digues, on viu?


  —On viu, qui?


  —Qui ha de ser! En Rafel! Vull saber on viu.


  —El que tu persegueixes és buscar-nos la ruïna! Si ell no en vol parlar no és cosa meva i, d’altra banda, no hauríem de ser aquí. Podríem posar en perill tot el grup si ens veuen al carrer a aquestes hores, són dies en què tothom veu conspiracions. És que no en tens mai prou? Tant hi fa, on viu o deixa de viure! En Rafel està bé i té cura de la Paula. Ara, si us plau, vés-te’n a casa i mira de no aixecar sospites. Entesos?


  La Constança es va quedar mirant com l’Abel enfilava el carrer Carbassa a pas lleuger. Aquell estudiant havia parlat clar i no estava mancat de raó. Desconcertada per tot el que havia descobert, es va dirigir pensativa a la seva estança.


  Quan passava per davant de la cambra de la minyona, va veure que la llum s’esmortia fins a desaparèixer, i va somriure.


  —Descansa, Eulària. Estic bé —va xiuxiuejar.


  Tenia molt en què pensar, però sobretot li ballava pel cap una pregunta: «És que no en tens mai prou?».


  Aquella nit no es va atrevir a respondre-la.


  Els cascos dels cavalls arrencaven amb el seu galop petites pedres i terrossos dels marges del camí. Feia poc temps que les vies s’havien ampliat per facilitar el pas dels carros que traginaven mercaderies pesants, però la pluja recent els havia convertit en un fangar. Per això, els tres genets que creuaven les terres de Peratallada feien tot el que podien perquè els animals avancessin per les vores menys castigades.


  En Grau corria al davant, impulsat pel fet que la visita del baró de Maldà a la vila d’Albons, on es volia negar el dret de pastura als pobladors, afectava els drets adquirits des de feia generacions per la seva família. Una mica més enrere cavalcava en Rafel; malgrat el seu cos menut, podia desafiar fàcilment aquell company de somnis revolucionaris.


  Tenia diversos motius per no forçar tant la marxa. Feia tres dies que els cavalls estaven de viatge, i pensava que mereixien anar al seu aire, sense cap exigència que accentués l’esforç d’un desplaçament tan llarg. Al cap i a la fi, eren animals acostumats a viure a la petita granja que en Grau posseïa en terres de Collserola, per molt que fossin uns exemplars magnífics.


  Un altre motiu no menys important era que el genet del tercer cavall era la Constança, la noia que, de sobte, s’havia ficat en la seva vida, quan feia temps que havia renunciat a l’amor. Es conformava amb les visites al bordell, on el Guerxo, l’Abel i el mateix Grau eren els seus acompanyants habituals. La seva vida havia pres un rumb difícil des de l’arribada a Barcelona, després de passar per Cadis i Madrid, i al capdavall no gaire llunyà d’aquells primers temps a Monterrey, quan esquivar la llei era la seva preocupació principal.


  La Constança portava bé el cavall, però en Rafel se’n sentia responsable. La vigilava amb atenció, i de vegades es posava darrere seu per controlar que no tingués la temptació de competir amb els dos homes. Tot i que encara no la coneixia gaire, havia entès perfectament que no era de les que cedien davant els reptes.


  Quan en Grau va aturar en sec la cavalcada, tots dos van arribar de seguida al seu costat. Al lluny es veia Torroella, però el granger no volia perdre temps. Si forçaven el ritme, arribarien a Albons molt abans de la nit i per a ell allò era molt important. El carruatge que transportava el baró de Malda no trepitjaria el poble fins l’endemà, i aleshores ja haurien portat a terme el seu pla.


  La idea era fer sentir al baró el rebuig dels habitants del poble, que entengués el conflicte que podia generar el propòsit de controlar les pastures i d’engegar plets contra tot aquell que pretengués fer la seva sense permís. Els ingressos de la família cada cop es reduïen més i la solució fàcil era sotmetre els pagesos, arrabassant-los drets que venien de molt antic. Per això viatjava acompanyat del seu administrador i del seu advocat.


  En copsar la proximitat del seu poble, en Grau es va voler avançar, sense que en Rafel i la Constança tinguessin cap queixa a formular. Després de tres dies anant al seu encalç, tots dos tenien ganes de posar els cavalls al pas i gaudir de la companyia de l’altre. Només una de les dues nits anteriors havien aconseguit estar sols, en una posada de Tossa. L’altra l’havien passat gairebé al ras, en un estable enderrocat a la Vall Llòbrega, amb un fred intens que semblava capaç de congelar les entranyes si parlaven.


  —Ets molt valenta, Constança! —va dir en Rafel quan el cavall d’en Grau va deixar d’empolsar el camí.


  —Per què ho dius?


  —No esperava que ens acompanyessis. Et feia més tocada i posada —va dir, somrient.


  —Ni jo que et comportessis d’aquesta manera amb la filla d’en Josep. Ets una persona canviant, o espera… potser no és això. Diria que t’adaptes molt bé a qualsevol situació. En molts sentits em tenies enganyada.


  En Rafel no va respondre de seguida. Havien deixat enrere els camps de Torroella i marxaven per un camí envoltat de pins a les faldes del Montgrí. Era impossible veure el mar, però hom diria que es podia olorar gràcies a aquell ventijol que venia de la costa. Finalment, va dir:


  —Vull fer alguna cosa que pagui la pena, Constança. Els nobles i els poderosos hauran de cedir si volen continuar existint. Si això implica ajuntar-se amb homes com en Grau, una autèntica bèstia però amb un cor enorme al pit, no hi faré fàstics.


  Després de la declaració de principis d’en Rafel, van avançar una estona en silenci. El poble ja es divisava en la llunyania, però no tenien la certesa que es tractés d’Albons. En Grau s’havia limitat a dir-los que no abandonessin el camí, que només havien de buscar un petit turó envoltat de terres de conreu.


  La Constança respectava els silencis del seu company de viatge. Potser perquè l’havia vist patir molt amb la mort de la filla d’en Josep. La seva actuació, arriscant la pròpia vida per ajudar a passar els darrers dies d’aquella nena, li havia fet canviar de parer sobre ell.


  Això l’havia ajudat a decidir-se, a acomplir el desig boig d’acompanyar-los fins a Albons. Tot i que, potser, qui havia influït més en la seva decisió havia estat la Cecília. Dos dies abans de partir cap al nord havien tingut una conversa.


  —M’alegra que et trobis millor —va dir la Constança en veure que la noia semblava recuperada; ser el centre d’atenció li havia anat bé i es deixava estimar.


  —Saps, m’alegra que la mare i tu… Vull dir que estic contenta de com van les coses entre vosaltres. M’ha dit que pensaves marxar uns dies fora, per anar a veure un cosí teu.


  La Constança es va quedar parada. No havia decidit encara si volia viatjar amb en Rafel. Li feia por la reacció d’en Pierre, i li volia dir que el seu cosí s’havia posat malalt, que era greu i que potser seria la darrera oportunitat de veure’l. Aquell era el motiu d’haver parlat amb l’Àgueda, però ella només havia respost amb indiferència. La Constança va treure ferro canviant de tema, la qual cosa va provocar un somriure còmplice en la noieta, i també aquelles paraules que no esperava:


  —Aprofita-ho, tu que pots! —va dir amb convicció la Cecília.


  —Què dius, criatura? Tu també ets lliure de fer el que vulguis, tens tota la vida per davant i jo t’ajudaré.


  —És fàcil de dir. Ja sé què barrineu la mare i tu sobre el meu futur, però jo no em mouré d’aquí en molts anys. Monsieur Plaisir mai no ho permetrà —va afegir amb el posat resignat que utilitzava per emmascarar una ràbia profunda—. Fa molts anys que, per molt que li agradi perdre’s sota els vestits de les nobles de la ciutat, no s’ha mogut del carrer Carbassa… Jo no penso abandonar la meva mare. On podríem anar? Però per a tu és diferent… No et passaràs vint anys entre aquestes parets, n’estic ben segura.


  Aquella reflexió de la Cecília l’havia ajudat molt. Feia la impressió que era capaç de llegir en el seu cor, algunes vegades amb tanta claredat com ho feia l’Iskay.


  Quan els genets van arribar a les primeres cases del poble, la llum del sol a penes tenia ja influència sobre el paisatge. No s’hi veia ningú a primera vista, només en arribar a la plaça de l’església van descobrir-hi un bon grup de nens i nenes jugant.


  —Em sembla que en Grau no ha perdut el temps —va dir en Rafel mentre descavalcava i es dirigia a contenir el cavall de la Constança; els seus renills revelaven que la presència dels infants el neguitejava.


  Després va anar directament a l’església, on en Grau havia congregat tot el poble. La Constança, tal com ella els havia promès, va tenir cura dels animals, però en un tres i no res va enllestir la feina. Sabia que les coses no serien fàcils; aquella gent humil estava acovardida i la por era un enemic al qual ella, sovint, havia mirat directament als ulls.


  Aquella màrfega farcida de palla que els van proporcionar al poble va ser com una benedicció per a la Constança. El seu cos havia quedat adolorit, i sospitava que l’endemà li costaria moure’s. En Rafel es va deixar caure al seu costat, però, lluny de fer l’amor amb ell, va haver de conformar-se a sentir-ne els roncs. Ho donava tot, aquell noi, en cada segon de la seva existència, i no era estrany que acabés exhaust.


  Es va girar per contemplar el sorollós descans d’aquell home, i va pensar que era bell. El va olorar i es va estremir. Com ja tenia per costum, va intentar connectar amb una sensació en concret, i un grapat de flaires van desfilar per la seva ment. L’olor de bolets hi era molt present, li evocava la llibertat que oferia el bosc, la pinassa caiguda de la tardor. També hi va copsar la presència del comí, càlid i molt aromàtic, però a la vegada una mica amarg i picant, amb una olor penetrant i dolça. Salivant va permetre el pas a l’aroma persistent de l’all, aquella que no et pots treure de sobre i et persegueix després de tastar-lo encara que sigui en molt petites dosis. Però, regant el plat, la va satisfer la llimona, per arrodonir la sensació que li havia provocat la proximitat del cos d’en Rafel. La llimona, el beuratge màgic que ho perfuma tot d’una manera inoblidable i que esborra qualsevol altre sabor. Un suc que reposa a l’interior d’una closca dura que ni tan sols sembla un fruit i que té el poder màgic de fer enardir les ferides.


  El pla estava servit, i es va prometre portar-lo a terme. Per altra banda, li costava entendre com havia arribat fins allà; com, de sobte, part de la seva vida girava al voltant d’un home amb uns costums que poc tenien a veure amb la idea que s’havia format d’algú que pogués acompanyar-la. Mentre en Pierre Bres fregava la depravació més sofisticada, en Rafel era groller en el seu comportament, però, malgrat tot, es creia capaç de convertir-lo en el company adequat per a allò que s’havia proposat fer.


  La Constança va sacsejar el cap i es va estirar còmodament a la màrfega, i va mirar el sostre esventrat que devia donar a unes golfes. La barreja de fang, canyes i pals li atorgaven un aspecte fràgil, però estava massa cansada per preocupar-se’n. Va tancar els ulls pensant en el que havia passat a l’església. Tant en Grau com en Rafel no se n’havien sortit gaire bé a l’hora de parlar amb els habitants d’Albons i el que havien aconseguit era testimonial.


  No seria gaire efectiu, fer el buit al baró quan arribés. Si viatjava amb els seus consellers legals era perquè tenia la idea de cridar els més combatius un per un al seu castell i fer-los anar com titelles. De poc serviria aleshores que alguns haguessin utilitzat les pastures del baró per als seus ramats, o que no sortissin en massa a rebre el senyor amb un repic de campanes. Quan s’enfrontaven al poder en solitari era quan tenien molt per perdre; la possessió d’un petit tros de terra, d’unes cabres escanyolides o d’una família que els donés suport no significava res en comparació amb el poder del baró de Maldà.


  La Constança es va adormir de seguida, però els seus somnis no la van ajudar en les seves inquietuds. Va somiar que sentia crits que es projectaven en el silenci de l’alba, en l’absència de persones del poble a l’arribada del carruatge. En la vigília, pensava que aquella acció de no sortir a rebre’l encara havia quedat més deslluïda amb l’entrada gairebé furtiva del baró. Després es va despertar de sobte, quan algú colpejava sorollosament la porta de la cambra. De seguida es va adonar que en Rafel no hi era.


  La figura petita i corbada de la mare d’en Grau s’hi va retallar. Somicava.


  —Els han detingut —la va informar la dona; la seva actitud explicava moltes altres coses, com ara que ningú no li podia prendre l’orgull, ni una idea de justícia que passava per sobre dels seus sentiments—. Potser serà millor que marxis. T’esperarà un cavall a la banda nord del poble, al camí de la font.


  —Com? Però què passa? A qui han detingut? —va preguntar, esverada.


  —Per què havia de venir? Per acabar a la presó? No en tenia prou amb la seva granja a Barcelona? I aquest que venia amb tu… encara ha embolicat més la troca.


  —En Rafel? Què ha fet?


  —Què ha fet, dius? S’ha posat a insultar el baró al mig de la plaça!


  Mentre intentava consolar aquella dona, la ment de la Constança treballava sense descans. Era allò, el que li esperava amb en Rafel? Un ensurt rere l’altre? Però no marxaria, això ho tenia ben clar. Aquell noi se li havia ficat molt endins i no el volia perdre.


  —Acompanyi’m al castell —va dir amb decisió a la mare d’en Grau—. Espero que no hagin fet res que resulti irremeiable!


  —Només cridar, cridar com bojos!, mentre el poble seguia la consigna de quedar-se a casa seva.


  Van travessar els carrers de terra en direcció al castell, més aviat una masia gran, que, tot i això, contrastava amb la pobresa de les cases que l’envoltaven. Mentrestant, pensava com abordaria la qüestió. Per les informacions que li havien arribat, de poc servirien les seves arts femenines. Només li quedava una manera de treure en Rafel i en Grau de la presó.


  No li va costar gaire creuar la barrera dels guàrdies quan va donar el nom de Monsieur Plaisir. El baró la va rebre de seguida entre aquells murs desproveïts de pintures. Va baixar les escales apressadament i, per l’expressió del seu rostre, no semblava gaire feliç de com havien anat les coses només arribar a Albons.


  —Qui ets tu, que goses esmentar el nom del meu amic? —va dir en Maldà gairebé al mateix temps que, en veure la Constança, posava un gest d’estranyesa—. Ens coneixem?


  —No sé vós, però jo us conec molt bé, si es pot dir coneixença a vetllar pel gust dels millors clients de Monsieur Plaisir!


  —És clar, ara us recordo! Perdoneu, vestida així… Vau venir convidada a casa meva, acompanyàveu el gran cuiner. Sou… la seva ajudant, potser? —va preguntar amb certa ironia.


  —Sí, senyor, vaig tenir el gust de gaudir de la vostra hospitalitat i perícia amb la ploma i també amb la viola! —va exclamar la Constança fent-li una reverència—, però, si em permeteu, no és del tot exacte això que dieu. Jo elaboro els àpats del vostre cuiner més admirat. Ell ja fa temps que només pensa, es dedica a imaginar plats impossibles als quals jo dono vida.


  —Molt interessant! —va exclamar el baró, encuriosit—. Què voleu de mi, però? No entenc què dimonis feu en aquest poble de mala mort!


  —No és difícil d’explicar. Estic de pas, he fet un llarg camí per visitar el meu cosí, que està greument malalt. M’hi acompanyen uns amics de la família. Ja sabeu que viatjar sola no és gens recomanable. Però, quina sorpresa que he tingut en despertar-me i saber que se’ls han endut presos! Aleshores m’he dit: hi deu haver una confusió!


  —De confusió cap ni una! Són culpables de desordres públics i d’haver escridassat el baró de Maldà!


  —No creu que hauríem de reconsiderar els fets, senyor baró? Jo sabré ser generosa amb els meus plats si vós m’ajudeu a resoldre aquest problema. Fins i tot podria anar alguna vegada a casa vostra, a cuinar només per a vós.


  En Maldà va fer cara de no haver menjat gaire bé els darrers dies, en posades i fondes d’escassa reputació.


  —Hi ha testimonis que declarin en contra seva? —va preguntar la Constança, tot sabent que es ficava en un terreny perillós.


  —Van ser detinguts en una batuda dels meus guàrdies!


  —Però algú els va veure cridar, realment?


  El baró de Maldà va posar cara de sorpresa. Potser no esperava trobar-se les rèpliques i l’oposició d’una dona, però al mateix temps li resultava entretingut, i tot un repte.


  —Són estranyes, aquestes circumstàncies que em relateu: la vostra col·laboració amb el meu amic Monsieur Plaisir, la vostra estada en aquestes terres tan allunyades en companyia dels vostres amics…


  —Els deixareu anar, doncs? Els meus acompanyants i guies són uns homes una mica eixelebrats, però un personatge del vostre rang no els hauria de témer.


  —No ho sé… —El baró va obrir una capsa de fusta que tenia al davant i en va treure una mena de galeta, que va oferir a la Constança.


  —Gràcies, però no em vénen de gust. El seu aspecte, si se’m permet dir-ho, no és gaire reeixit.


  L’home va mirar el dolç amb atenció i va convenir que, sens dubte, la noia tenia raó. Va obrir la capsa de cop i va llençar-hi la galeta a dins. El rostre se li va il·luminar de sobte, tot i que va intentar ser més escèptic amb les paraules.


  —Cuinarà per a mi?


  —Què voleu dir? —va demanar la Constança.


  —Doncs el que heu sentit! Vull saber si, a canvi de la llibertat dels dos homes que us acompanyen, podré gaudir dels vostres serveis a Barcelona.


  —Però això no és possible! Sabeu que treballo per a Monsieur Plaisir, i a ell no li faria cap gràcia. Fins i tot ho podria interpretar com una deslleialtat per part vostra.


  —Me’n faig el càrrec… —va respondre el baró de Maldà mentre assentia amb el cap—. Però bé podreu fer una excepció, vull dir que podríeu organitzar un àpat que enlluernés els meus convidats, oi?


  —I tant! I creieu-me, seria l’enveja de tota la ciutat!


  El baró es va sentir temptat d’acceptar el tracte de la noia, però encara va anar més lluny en les seves demandes…


  —Se m’acut que bé me’n podríeu fer un avançament!


  La jove cuinera va arrufar el nas. Què voldria dir el baró, amb aquelles paraules? Fins on volia anar a parar?


  —Us portaran tot allò que necessiteu! Vull que avui mateix em serviu un banquet prou saborós per fer-me oblidar els contratemps del meu desafortunat viatge.


  A la Constança se li van il·luminar els ulls i, sense pensar-s’ho dues vegades, va acceptar de bon grat.


  —Em doneu la vostra paraula que, a canvi, deixareu en llibertat els presos?


  —Si em complau…


  —No en tingueu cap dubte!


  —Però… —va afegir el baró; la Constança ja comptava que hi hauria alguna altra condició, sempre n’hi havia, amb homes com ell—. Mentre cuineu per a mi, ells abandonaran les meves terres. Us esperaran lluny, pel cap baix a deu llegües de distància. Ah! I si els torno a veure rondant per aquí el càstig serà sever, sense cap possibilitat de clemència! —va exclamar molt seriós el noble.


  —Serà com vós digueu. De fet, jo també tinc una condició…


  —No sé si esteu en disposició…


  —És insignificant, gairebé una cortesia per part vostra.


  —Parleu, doncs!


  —Ningú no ha de saber mai que vós i jo hem arribat a aquest pacte, tret de la mare d’en Grau; necessito que m’ajudi. Però ella serà discreta, em fa l’efecte que ho ha estat tota la vida.


  —Ja hi podeu comptar! Enviaré els dos detinguts a Torroella fins que acabeu la feina. Després els podreu anar a buscar i ja els direu el que més us convingui. Les dones sou úniques, embolicant la troca.


  La Constança va complir fil per randa la seva promesa. Mai no s’havia vist al poble d’Albons un àpat com el que va preparar per al baró de Maldà.


  Després d’un saborós plat d’escudella, la Constança va servir un rostit d’ànec cobert amb ous i sucre que va fer les delícies del baró. Però el que li va robar el cor definitivament i el va sorprendre d’allò més va ser el conill cuinat amb xocolata.


  El seu secret residia en la picada, que incorporava a la cassola una estona abans de treure el guisat del foc. No només l’elaborava a base de pa, alls i fetge fregit: el fet d’incorporar-hi les ametlles i la xocolata, i de deixatar la mescla amb vi ranci, li atorgava un resultat sorprenent.


  Mentre preparava el dinar, la Constança es va dir que la cuina no sols servia per guanyar-se l’estómac dels paladars refinats com el d’en Maldà. També podia ser una arma per a la revolució.


  CINQUENA PART


  La cuina és l’alquímia de l’amor.


  GUY DE MAUPASSANT


  1


  Barcelona, final de la primavera de 1779


  A poc a poc, sense discussions ni enfrontaments, la Constança s’havia afermat com l’autèntica responsable dels encàrrecs que havia de satisfer Monsieur Plaisir. Aquest poder de decisió també influïa força en el seu entorn. A la cuina era ella qui imposava els seus criteris, mentre que en Pierre s’ocupava d’ampliar contactes i fer créixer la fama del negoci.


  Posar distància també li permetia alliberar-se d’obligacions que de cap manera volia contraure. No entrava dins els seus plans una relació estable. Més aviat era com si haguessin signat un compromís tàcit entre les dues parts que mantenia la relació en un equilibri satisfactori. Es necessitaven mútuament per diferents raons i, des de la diferència, cadascú treballava per aconseguir els seus objectius.


  En Pierre Bres passava bona part del seu temps lluny de la Constança; el seu compromís amb la vídua De Acevedo tampoc no li impedia continuar voleiant de llit en llit i cada cop demostrava més perícia a l’hora de guanyar-se l’estima i la consideració dels marits o dels amants. Sabia que, en bona mesura, es trobava a mercè d’aquella jove, i que eren els plats que ella elaborava, amb el concurs de les seves mans màgiques que sempre perseguien la sorpresa, el que despertava l’admiració dels clients. Però això al cuiner no li suposava cap neguit, estava convençut que sense ell la jove cuinera no tindria la més mínima oportunitat. La seva condició de dona i de classe humil, sense marit ni títol nobiliari que li donés prestància, era suficient per fer-la invisible.


  Aliena a totes aquestes disquisicions, la Constança es va convertir en una persona segura d’ella mateixa, un cop alliberada de l’obligació de consultar-ho tot i d’atendre sol·lícita els capricis de capçal de l’amo. Una de les proves més evidents d’això era la presència d’en Rafel a la casa, contractat després que els seus companys busquessin una sortida digna al fins aleshores encarregat de les quadres.


  La proximitat del noi no s’havia traduït en una relació continuada per part de la Constança. Era cert que passaven molt bones estones plegats, que el desitjava com el primer dia, però cada nova jornada ella mantenia el cap fred i tenia l’última paraula.


  Aquell dia de juny va sentir la necessitat de la seva companyia. Estava nerviosa, l’endemà tindria l’oportunitat de portar a terme un banquet de noces molt important.


  —Vés a buscar el carro. Vull tenir-ho tot ben lligat, i haurem de fer unes darreres gestions —li va dir de bon matí.


  —El que ordeneu, senyora —va respondre el noi fent-li una reverència mentre li picava l’ullet.


  —Podré acompanyar-vos? —va demanar la Cecília amb manyagueria.


  La Constança va dubtar un moment. Aquella noieta havia crescut amb el cap ple de pardals, que semblaven sobrevolar-la tots alhora. En Rafel, al contrari, li donava sensació de seguretat, era capaç de posar-se seriós quan tocava, de fer-li costat si hi havia algun problema. Però davant la insistència no va saber negar-s’hi.


  El que no sabien, ni l’un ni l’altra, era que el seu estat d’excitació anava molt més lluny de complir amb una feina en la qual ella ja havia donat prou mostres de la seva capacitat. El nuvi del banquet, que per edat bé hauria pogut ser el pare de la jove amb la qual s’havia desposat, era ni més ni menys que en Manuel d’Amat, virrei del Perú.


  Aquell fantasma del passat tornava a la seva vida per quedar-s’hi. I, si bé de menuda el veia com un déu totpoderós que feia i desfeia en el seu sumptuós palau, sempre envoltat d’una cort excelsa, acostumada a luxes i riqueses i a l’empara de la guàrdia d’honor, els estranys fets que havien envoltat la mort del seu pare convertien l’aparició del virrei, tants anys després, en un malson. Mil vegades s’havia imaginat plantejant-li una qüestió ben senzilla:


  —Necessito saber com va morir el meu pare.


  Ara el moment decisiu era a tocar, però les circumstàncies havien atorgat a la Constança un paper que no esperava. El virrei s’havia casat per poders amb una novícia del monestir de les Jonqueres, Maria Francesca Civeller, i l’endemà tindria lloc el banquet de noces, organitzat, tal com hauria triat tot Barcelona, pel millor dels seus cuiners, Monsieur Plaisir.


  Per aquest motiu, en Rafel portava les regnes del cavall, i al pescant s’asseien la Constança i la Cecília. No havia preguntat res, tan sols hi havia enganxat l’animal mentre lluïa el seu millor somriure. Una estona més tard passaven amb grans dificultats pel carrer de Regomir per culpa d’un botiguer, un herbolari, que s’excedia a l’hora d’exposar els seus productes fora del local.


  Tres cases més enllà hi havia una de les carnisseries que sempre els subministraven. En Rafel, en veure que la Constança es neguitejava, va baixar del pescant per enretirar els obstacles. L’amo de l’herbolari va sortir de seguida amb la intenció d’impedir-ho, però, en veure el nom que figurava al carruatge, no va gosar oposar-s’hi. Monsieur Plaisir no tan sols era un bon client, també es deia que una paraula seva davant dels que manaven podia fer anar en orris qualsevol negoci.


  Després d’acceptar les disculpes i els compliments de l’herbolari, van arribar sense més obstacles davant la carnisseria.


  —Espera’ns, que no trigarem —va dir la Constança en el mateix moment de baixar del carro seguida d’en Rafel, mentre la Cecília va colpejar la fusta remugant.


  —I jo què? No és just que ell tingui aquests privilegis, per més amant teu que sigui…


  Per tota resposta, la jove cuinera li va llançar una mirada furibunda. De vegades es penedia de permetre’s tantes confiances amb aquella noia, però, sense saber ben bé les raons, se l’estimava moltíssim i estava disposada a convertir-la en una personeta assenyada, per molt car que fos el preu que hagués de pagar.


  —No sé si podré aconseguir dues dotzenes més de perdius d’aquí a la nit —va dir el propietari, que, lluny d’alegrar-se’n, ho veia com un compromís.


  —Doncs no tindrà altre remei! A mi no em fa res comprar a la plaça del Pi —va respondre la Constança, coneixedora de la competència que hi havia entre els dos establiments, un arrendat i l’altre pertanyent a l’administració pública—. A més, les haurà de portar vostè mateix a primera hora a Gràcia.


  En Rafel no tenia cap dubte que aquell home ho faria; encara que hagués d’enviar algú a la fira de bestiar més propera i passar-se tota la nit sense dormir, no es podia permetre de cap manera perdre’ls com a clients. Pensava que la Constança abusava dels proveïdors, però sovint aquests se n’aprofitaven. No dubtaven a despatxar productes en mal estat, dels quals renegaven més tard, com si mai no haguessin passat per les seves mans, i repartien les culpes entre els intermediaris. Amb la Constança ja feia temps que no s’hi atrevien.


  La propera parada seria a la botiga d’en Peret, la floristeria Guardons, al carrer dels Arcs. La bellesa de les seves flors destacava entre la brutícia del local, tot i que el gènere exposat no sempre es corresponia amb el que més tard rebia el client.


  —Seràs pocavergonya! —va dir només trobar-se’l davant per davant—. Els capolls que m’has fet arribar semblen panses! Què vols que en faci, eh! No juguis amb la meva paciència!


  —Però, senyoreta, van sortir d’aquí que feien goig de veure! Deu ser que a casa seva, amb tants fogons, l’aire s’escalfa i…


  —No em vinguis amb romanços, Peret, que ja ens coneixem! Tu no saps com les gasta Monsieur Plaisir. És capaç de venir en persona a queixar-se i, tingue-ho per segur, no t’agradaria gens! A més que encara no te les hem pagades. Potser no voldràs perdre tants calerons, i molts clients també, perquè si parlo…


  L’home es va quedar blanc davant d’aquella amenaça i en Rafel va sortir al carrer perquè no se li notés el somriure. La Constança explicava que havia conegut en Pierre Bres al davant d’una parada de la Rambla, però ja feia molt temps que al cuiner no li passava pel cap anar de compres. Només la possibilitat d’aquella visita va fer que en Peret es fes enrere i que assegurés una nova remesa de flors per a aquell mateix dia.


  Quan en Rafel va agafar les regnes del cavall amb la idea de tornar a casa, es va adonar que la plaça de Santa Anna estava del tot col·lapsada. Un seguici de cotxes d’allò més variat, fins i tot una gran berlina que semblava estrany veure-la fora dels camins, esperaven torn davant del Portal de l’Àngel.


  —Mireu quina corrua de cotxes! —va exclamar la Cecília davant l’espectacle.


  —No havies dit que avui el virrei feia una recepció, Constança? —En Rafel intentava contenir el cavall; començava a posar-se nerviós amb tant de rebombori.


  —Sí… —va assentir discretament la jove cuinera, massa capficada a fer compte de les receptes de l’endemà i dels ingredients que necessitaria—. Deuen ser els amics i familiars que van cap a la seva casa de Gràcia per felicitar el matrimoni. Pel que es diu, el virrei va arribar ahir al vespre i encara no n’han tingut ocasió.


  Amb un carruatge al davant i un altre creuat al darrere, en Rafel va decidir afluixar les regnes i deixar que l’embús se solucionés tot sol. La Cecília volia baixar del pescant per barrejar-se entre la multitud que aspirava a veure alguna d’aquelles dames recloses als cotxes, però la Constança s’hi va negar en rodó.


  Per sort, una veu coneguda va posar fi a les negociacions. Era l’Andrés, el propietari del cafè de la Rambla. Com ells, mirava de fer-se pas amb un carro lleuger tirat per una sola mula. L’Andrés havia estat amic d’en Pierre molt al començament, quan el cuiner francès volia obrir-se camí a Barcelona, però amb la seva ascensió social Monsieur Plaisir l’havia oblidat del tot.


  A la Constança li feia gràcia aquell home, encara jove, que treballava de valent per tirar endavant el cafè i que també feia petites recepcions, sobretot berenars, a domicili. El que ni tan sols sospitava era que s’interessés per la Cecília.


  —Veig que has estat víctima del mateix embolic, Constança! —va dir el noi parlant amb desimboltura i assenyalant el descomunal embús de carruatges que els mantenia atrapats—. Arribarem a misses dites!


  Tenia un aspecte jovial i, malgrat que refresqués, mai no duia gaire roba d’abric, deia que no tenia temps per sentir fred. Tenia una pell més aviat lletosa i pigada que li conferia una certa innocència, negada tanmateix pels ulls de color de mel i la mirada profunda.


  —Hola, Andrés! No et facis el ploramiques, que ja ens coneixem! Qui t’ho havia de dir fa uns anys, que duries a terme una recepció tan important, eh? Faràs un bon negoci, si aconseguim desempallegar-nos d’aquest embrollament! —va afegir la Constança, mig resignada davant la immobilitat forçosa d’aquella mula que ja començava a tenir anys.


  —Tu sí que no t’has de queixar! T’emportes la part del lleó, ni més ni menys que el banquet de noces! N’hi ha que tenen sort…


  —Ho dius per mi, Andrés? —va preguntar la Constança.


  —Ni pensar-hi! Ho dic pel tarambana aquest de cuiner per al qual treballes. Ja saps que si no fos per tu estaria del tot arruïnat?


  —Crec que exageres —va replicar ella fent el ronsa.


  —Ho saps prou bé. Però t’agrada que t’afalaguin l’orella, o no?


  La Constança va girar la mirada per no continuar la conversa. Però el propietari del cafè de la Rambla encara tenia coses a discutir.


  —Veig que vas molt ben acompanyada! —va exclamar obviant la presència d’en Rafel i clavant sense dissimulació els ulls en la Cecília.


  —Vaja, vaja! Veig que tens el paladar fi, eh!


  —El paladar sí, però avui tot va de tort! M’han fallat els dos nois que havia contractat per ajudar-me —va respondre l’Andrés amb posat murri.


  —Caram! Em sap greu!


  —Estic pensant que em podries fer un favor. Si deixessis que la Cecília m’acompanyés… —va comentar amb veu melosa—. Segur que en pots prescindir. Tens més empleats que al Palau Reial!


  La seva primera reacció va ser dir que no, que de cap manera, però, de cop, la Cecília la va mirar amb aquells ulls de color de posta de sol i va veure que brillaven amb la idea. Quin dret tenia ella a oposar-s’hi? Oblidava la presó a la qual l’havia sotmès la seva àvia?


  Després d’intercanviar els llocs a la plaça, van anar esquivant la gentada amb molt de compte. La Constança ni tan sols va mirar enrere. Trobar-se l’Andrés li havia recordat que en Pierre la ignoraria també en una ocasió tan important com el banquet d’aquell personatge il·lustre. Havien quedat a la casa de camp del virrei l’endemà, i segur que ell es dedicaria, com els darrers temps, a arreplegar lloances sense preocupar-se del que passava a les cuines.


  La Cecília tampoc no es va acomiadar de la seva protectora. L’Andrés feia mesos que mirava de fer-se el trobadís, i a ella li resultava simpàtic, però el que de veritat l’animava era veure’s envoltada de tots aquells cotxes, on viatjaven algunes de les dames més importants de Barcelona.


  —Al cotxe del davant viatja el baró de Maldà, el nebot del virrei —va dir l’Andrés mentre intentava acostar-se a la Cecília—. M’alegra molt que hagis acceptat ajudar-me. Podràs veure tothom, si és que vols servir el berenar. Segons em va dir l’altre dia la Constança, ho fas d’allò més bé.


  —És clar. I ho faré amb molt de gust —va respondre, coqueta—. Friso per veure la desfilada de tota aquesta gent tan elegant.


  No hi havia temps per perdre, calia avançar-se a la comitiva si volien complir l’encàrrec. Mentre pujaven en direcció a Gràcia, els pagesos deixaven la feina al tros per veure passar aquella filera de carruatges. La Cecília, feta un belluguet, desitjava arribar-hi com més aviat millor.


  —És aquesta? —preguntava la noia cada vegada que s’apropaven a una de les moltes masies disseminades que anaven deixant enrere.


  —No, aquesta tampoc. No pateixis, la reconeixeràs de seguida; és una mansió enorme, segurament la més gran de Gràcia! És inconfusible pel seu aire colonial. Primer el virrei va adquirir la finca de Can Vidal, que tenia una torre petita, però no la va aprofitar.


  —Per què?


  —Li devia semblar poca cosa, què sé jo! El cas és que, mentre enllesteixen la nova casa de la Rambla, en aquesta de Gràcia ha aixecat una altra torre encara més gran al costat de l’antiga.


  —I per què en vol tantes?


  —La gent rica fa coses d’aquestes, Cecília. Potser té previst venir a passar l’estiu, o bé la destinarà a celebrar-hi les seves festes.


  Quan per fi va tenir la casa al davant, la Cecília no se’n sabia avenir. La seva decepció va ser que, lluny de ser convidada a pujar la impressionant escalinata, va comprovar amb alarma com el carro enfilava un camí lateral que conduïa a la part del darrere.


  —Però… si no t’hi atures no els podré veure! —va exclamar emmurriada.


  —Ja ho faràs, i de ben a prop, quan serveixis el refrigeri, però no te’n refiïs, de tanta opulència. No deixen de ser un grup de fatus que viuen a expenses del treball dels altres…


  —Sí, és clar…


  La Cecília va fer aquesta afirmació sense esma. Potser tenia raó l’Andrés, però ella sempre havia viscut a la vora de la seva mare, i la manera de suportar l’aïllament al carrer Carbassa havia estat somiar fastos i oripells, sovint sota la influència d’aquells autòmats, els seus únics amics la major part del temps. Si més no fins que la Constança havia entrat a les seves vides.


  Però la jove cuinera havia deixat de ser la companya de jocs dels primers temps, la nena gran que fugia d’una situació insuportable a casa de la seva àvia. La Cecília es va dir que enyorava aquells moments, tot i que entenia la pressió i la responsabilitat a què estava sotmesa la seva amiga.


  —Deixa de somiejar i ajuda’m —va exigir l’Andrés mentre descarregava els embalums—. Per sort ho porto tot molt fet, perquè ja veig que no em faràs un gran servei…


  —Tot depèn… —va dir la Cecília, coqueta, alhora que sortia del seu embadocament.


  Ella era molt capaç de treballar a ple rendiment si volia, i va entendre que era poc amable per part seva deixar que l’Andrés anés amunt i avall sense ajudar-lo. Al capdavall era el que havia vingut a fer. L’entrada a les cuines va provocar, de nou, la seva admiració. No hi faltava res. La Constança s’hi trobaria com el peix a l’aigua. Per uns moments va apartar la vista de les cassoles lluents, de les prestatgeries ben assortides i dels tapets que cobrien cada lleixa, per observar els moviments àgils i decidits de l’Andrés. Va pensar que li agradava força, aquell home.


  Mentre li passava una de les safates amb pastes i uns dolços embolicats amb delicadesa, el propietari del cafè de la Rambla li va fer un petó. I ella, amb els ulls tancats, es va deixar fer.


  2
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  Va arribar el gran dia, i la Constança es va esforçar perquè fos recordat molt de temps després. Encara no havia sortit el sol, que ella ja es trobava al saló on es portaria a terme el banquet de noces d’en Manuel d’Amat. Necessitava conèixer a fons l’espai on tindria lloc l’esdeveniment i, així mateix, familiaritzar-se amb la cuina perquè els cinquanta convidats del virrei sortissin satisfets.


  Tenia dues dotzenes de persones a les seves ordres i disposava de tot tipus de materials. La seva pretensió era convertir aquell espai exquisit en un escenari capaç de superar les fantasies més excelses dels comensals. No se li escapava que, a més dels amics i familiars de la ciutat, també hi acudiria gent d’arreu del país, i, fins i tot, de França.


  —Necessito una mica de tranquil·litat! —va exclamar la cuinera aixecant la veu per sobre del xivarri que feia tot el seu equip mentre esperaven instruccions.


  Monsieur Plaisir sabia que de vegades ella necessitava uns instants per a si mateixa, a penes el temps de dir una avemaria, però el compromís era massa important i va decidir, contra el costum establert als darrers àpats que havien organitzat, de prendre ell mateix les regnes.


  —No hem vingut a tafanejar! Que tothom es posi a la seva feina, n’hi ha molta i no disposem de tot el dia. Les dues cambres contigües estan a la nostra disposició, traslladeu-hi tot el que no ens faci servei a la cuina.


  —On hem de disposar la font del vi? —va preguntar un home de mans tan gruixudes i vermelles com el seu nas.


  El cuiner es va mirar la Constança d’esquitllentes, com dubtant si li podia demanar ajuda. Ella estava més serena i va parlar per boca de tots dos.


  —Monsieur Plaisir i jo hem pensat de posar la taula en forma de «U». D’aquesta manera serà més fàcil servir per la part central, que quedarà lliure. A la paret del davant cal muntar-hi una caixa oculta, d’on baixarà un tub que haureu d’amagar per sota la taula. El vi el recorrerà i caurà per la font, que estarà connectada a un altre dipòsit. Una bomba tornarà a impulsar el vi i el mantindrà en moviment.


  —I les flors? —va demanar l’home.


  —Les herbes i les flors serviran per cobrir els tubs. Encarrega-te’n tu, Cecília.


  Mentre el personal del servei es disposava a col·locar les taules tal com s’havia indicat, la Constança escrutava el sostre amb deteniment. Estava profusament decorat i en penjaven tres aranyes amb molts braços i palmatòries per als llums.


  —És important que tinguem sempre present l’aranya central. Tot ha de quedar simètric —va observar la cuinera, encara mirant el sostre, amb el dubte de si sabrien de què parlava.


  Cortines de domàs vermell cobrien els dos finestrals i la porta, amb les teles penjant de barres de fusta daurades. A sota de les que guarnien les finestres hi havia unes cortinetes de randes amb motius florals i farbalans. Eren les que filtraven la llum tèbia del sol ixent i donaven vida als medallons encastats sobre quatre peanyes. Cada medalló contenia un paisatge pintat amb tonalitats blaves.


  A la Constança li recordaven els ulls de bou de La Imposible, perquè, mirant-hi a través, semblava que s’hi podia veure més enllà. Paisatges amb rierols, ponts i cases havien nascut amb la voluntat de trencar els límits de l’espai que els contenia, de fer somiar qui els contemplava.


  Mentre els artesans muntaven la carcassa de dues piràmides, que es posarien en cantons oposats de la taula, una de les serventes més veterana els instruïa en la col·locació dels dolços i les flors de sucre i caramel que coronarien aquella fantasia.


  Un cop parada la taula amb unes estovalles blanques, a sobre d’unes altres del mateix color de les cortines, hi van anar col·locant la vaixella anglesa, els coberts de plata i la cristalleria que el virrei havia donat ordre d’importar de Venècia. Objectes vidriats en forma de mitges llunes i flors de lis, poms de tulipes que semblaven de cera i cascades de fruita vermella gelada, s’hi van distribuir creant una simetria perfecta, com ja havia passat amb el repartiment dels canelobres.


  La Constança va abandonar els darrers detalls a mans de les encarregades i va entrar a la cuina per supervisar que tot anés tal com havia previst.


  —Encara no ha vingut el repartidor de la «casa de la neu» del Born? —va demanar en veure la fruita perfectament tallada sobre la taula.


  —No, senyoreta Constança —va respondre, sense mirar-la als ulls per por de les represàlies, una de les tres sotacuineres.


  —Que algú vagi a buscar refredadors ara mateix! És molt important que l’entrada sigui esplèndida, no consentiré que no tingui el punt de frescor necessari.


  La dona va marxar sense remugar, malgrat que encara faltaven diverses hores perquè arribessin els primers convidats.


  Si l’Iskay hagués vist la seva amiga per un forat, no l’hauria reconeguda. La Constança ho tenia tot sota control i res no es podia donar per enllestit sense comptar amb el seu vistiplau. Tastava salses, olorava la flaire de les menges amb els ulls tancats, vigilava els punts de cocció i qualsevol error en el procediment indicat, per petit que fos, era resolt amb contundència.


  A la cuina es treballava de valent quan un dels lacais del virrei va avisar que aviat es podria començar a servir la taula.


  Aleshores es van distribuir els quatre plats de fruita crua i diferents compotes, sis de fruita verda guarnida amb pàmpols i fulles i quatre més de formatge filat. Cadascun havia d’ocupar el lloc que se li havia assignat, jugant amb els colors i les formes.


  Poc després la Cecília va entrar exultant a la cuina. Una rialla li omplia tot el rostre, semblava com si el sol s’hagués instal·lat als seus ulls. Nerviosa, amb els braços estirats, va mostrar la gerra de cristall a les seves companyes.


  —Necessito més glaçons! Afanyeu-vos! És tot un èxit! Els hem deixat fascinats! —deia a cops, amb la respiració agitada, fins que es va tranquil·litzar—. Quan han vist la flor de borratja surant dins l’aigua… Ho hauríeu d’haver sentit, l’allau de comentaris, de xiuxiueigs en veu baixa! Totes les dames s’interessaven per com era possible un detall tan exquisit.


  —Explica, explica! —va demanar una de les noies joves que havien contractat com a ajudants.


  —Al principi s’ho han pres com si fos un truc de màgia, però quan han descobert que l’aigua es tintava de blau en desfer-se el glaçó, no s’han atrevit a provar-la. Ha estat molt divertit! Al final es guaitaven les unes a les altres per veure com reaccionaven, i han acabat fent cara de circumstàncies.


  —Quina de totes elles ha gosat…? —va preguntar una de les sotacuineres—. M’hi jugaria el coll que la valenta ha estat la vídua De Acevedo!


  —Jo de tu no ho faria, que el podries perdre! Ningú no en té resposta, del misteri, però aquesta dama no ocupa el lloc que li havien assignat. És el comentari més estès entre els comensals, tant, que al principi no ho he tingut fàcil perquè em fessin cas. Els fills, uns dels quals és una noieta molt bufona, per cert, no saben com prendre’s l’absència de la seva mare.


  —Que potser s’ha indisposat? —va insistir la dona.


  —Diria que no. Sembla que alguna cosa l’ha entretinguda…


  —Necessito que us concentreu en la feina! —va interrompre la Constança—. Ja tindrem temps de fer safareig. Entesos?


  Sense perdre més temps, la Cecília va tornar al menjador amb el nou trencadís de flors glaçades. Mentrestant, Monsieur Plaisir delitava els amfitrions amb paraules manllevades de la Constança, veritable artífex de l’invent. Els convidats també van aplaudir l’anunci d’un plat que s’elaborava a la Cort francesa, segons va dir la noia, somrient, per honorar ni més ni menys que la memòria del rei Lluís XIV. El virrei i la seva jove i bella esposa es van sentir especialment feliços en saber-ne la procedència i el lloable propòsit, tot i que cap dels dos no hauria pogut dir qui era el rei esmentat.


  Sota la mirada atenta de la Constança, a les cuines s’enllestia la menja cruixent. L’enfornat era precís i el color daurat de la massa, exactament el que ella desitjava. A l’interior del farcellet hi havia unes trufes tallades a làmines finíssimes que, cobertes amb fetge fresc d’ànec degudament salpebrat, en constituïen el farcit.


  En aquell recinte on es produïen els miracles es treballava sense descans. El ritme necessari per no decebre les expectatives era trepidant, i tothom tenia els nervis a flor de pell. A l’escalfor dels fogons s’afegien les altes temperatures, poc freqüents al mes de juny.


  —Obriu una finestra, si us plau… —va demanar la Constança en veure com la suor regalimava pels rostres de tots aquells que, sense formular cap queixa, s’abocaven a la feina.


  Ella també estava amarada, però la tensió era màxima, i el seu nivell d’exigència massa alt per permetre’s sentir res que no estigués relacionat amb la feina que tenia entre les mans. Només per uns breus instants va enlairar els ulls més enllà dels porticons. El cop d’aire tebi li va passar per alt, però aquella mica de verd que treia el nas per entre els marcs de fusta va revifar el seu esperit. Sempre era així. Poder projectar la mirada en un retall de cel o descansar-la en un bri d’herba nodrien la seva ànima. Somiava sovint que quan tingués la seva pròpia cuina faria obrir un gran finestral i el paisatge li parlaria a cau d’orella; cercaria els ingredients entre els colors de les seves estacions i aprofitaria allò que li regalés. Però ara no valia badar, havia adquirit una gran responsabilitat i, si no ho espatllava, el triomf estaria assegurat.


  —Va tot bé, al menjador? —va preguntar mentre es tornava a centrar en la seva tasca; feia estona que ni Monsieur Plaisir ni tampoc la Cecília donaven senyals de vida.


  Els cambrers assentien amb el cap mentre l’olor de perdius a la vinagreta s’escampava per l’estança.


  —Es pot saber on s’ha ficat la Cecília? —va preguntar la Constança mirant de cua d’ull al seu voltant.


  —Ha sortit un moment. El baró de Maldà havia oblidat les sals per a la seva mare i ella s’ha ofert a anar-les a buscar.


  Els plats es van anar succeint. Finalment, després del rostit d’ànec cobert amb ous, van desfilar uns cervellets arrebossats amb sucre. Les postres posarien la cirereta a una celebració que no podia haver anat més bé. Sobre una taula allunyada del foc, mitja dotzena d’homes i dones preparaven les mitges llunes farcides de crema. D’altres enllestien uns pastissos de xocolata, molt menuts, de la mida d’una tassa. Per anar bé, calia que l’interior es mantingués calent i no perdés la consistència semilíquida. Les fruites confitades i fresques amb què s’havien de guarnir esperaven en safates.


  —Senyoreta Constança, ens hauríem d’afanyar —va dir, vermella fins a les orelles, una de les noies.


  —Què vols dir?


  —La senyoreta Cecília no ha tornat i ella era qui s’havia d’encarregar de…


  —Com que no ha tornat? —va preguntar la Constança, visiblement alterada.


  —Jo ho faré! —va exclamar Monsieur Plaisir entrant de cop i amb una certa alarma al rostre.


  —Un moment. Aquí passa alguna cosa que jo no sé… Què se n’ha fet, de la Cecília? És que ningú no pensa anar-la a buscar? Ha tingut prou temps per tornar de casa del baró! —va dir la jove cuinera aixecant la veu i cridant l’atenció de tots aquells que l’envoltaven.


  Només els cambrers i les cambreres que tenien accés al menjador van abaixar el cap sense atrevir-se a badar boca.


  —Què potser se us ha menjat la llengua el gat? Us puc assegurar que no sortirà ni un sol plat més si no em dieu què li ha passat a la Cecília!


  Davant del silenci temorenc dels cambrers, la Constança es va treure el davantal amb la intenció de personar-se al menjador, però la mà d’en Pierre la va retenir amb força.


  —Atura’t! Si no et calmes ho engegaràs tot a rodar, ens hi juguem molt més del que et penses. Entesos? —va afegir el cuiner amb fermesa, tot i que la suor que li queia coll avall traïa les seves paraules.


  —Pierre, no sé de què em parles —va dir ella desafiant.


  —T’he dit que t’aturis! No voldria recordar-te que sense mi encara estaries menjant farinetes en un colomar de mala mort.


  De res no li va servir forcejar amb aquell home elegant que havia anomenat Pierre, un nom desconegut per a la majoria dels presents. Però només va fer falta un senyal de Monsieur Plaisir perquè un dels servents l’ajudés a reduir-la. La Constança no va poder demanar més per la Cecília, ja que una mà robusta li tapava la boca.


  Durant el temps en què va tenir lloc l’enfrontament, la cuina va quedar en silenci. Només el crepitar del foc i els esforços de la noia per alliberar-se de l’home que la subjectava van omplir l’espai.


  —Escolta’m bé —va dir el cuiner posant la distància suficient per no ser víctima de la còlera de la noia—. Ets una bona cuinera, excel·lent, diria jo, però et queden moltes coses per aprendre. No pots deixar-te portar pels sentiments. Has de mantenir el cap fred… Que em sents? El cap ben fred! Tot té un preu, i, si vols arribar lluny, has de sacrificar moltes coses pel camí.


  Els ulls de la Constança no podien estar més oberts, es diria que fins i tot el seu color blau cel es va enfosquir com la mar sotmesa a un temporal. No sabia a què carai es referia en Pierre, però un calfred li va recórrer l’espinada de dalt a baix.


  —Torneu tots a la feina o ja podeu buscar-ne una altra demà mateix! —va dir el cuiner, amenaçant-los mentre s’enduia la Constança en direcció al passadís.


  Al fons d’aquell llarg corredor s’endevinava una porta entreoberta. Era gran, com si fos l’entrada a una cambra principal, però cap llum no anunciava una possible presència. La jove cuinera s’hi va anar apropant amb recel. A mesura que escurçava la distància envers l’indret, s’esmorteïa el xivarri del menjador i uns laments dèbils anaven prenent cos. La Constança va accelerar el pas mentre deixava en Pierre enrere; la basarda l’assetjava i els peus gairebé no li tocaven el terra quan, espantada, va irrompre en aquella gran sala desconeguda.


  —Cecília! Cecília!


  Un moviment sobtat rere les cortines, que cobrien dues de les parets de l’estança, va atreure l’atenció de la jove cuinera. Abans d’aproximar-s’hi, va insistir amb recel:


  —Ets tu, Cecília?


  —Marxa! Si us plau, marxa!


  La veu de la Cecília se sentia entre sanglots, però ella no acudia a la crida de la Constança.


  —Sóc jo, no has de témer res! Et vull ajudar i no sé què ha passat… Et trobes bé? Deixa’m veure’t…


  —T’he dit que marxis! Si de veritat em vols ajudar, no em facis passar per això. T’ho suplico, vés-te’n.


  La Constança va mirar al seu voltant en l’intent de trobar alguna explicació al que estava succeint, però els embalums i contorns que endevinava en la penombra li resultaven desconeguts. Es va allunyar tant com va poder del lloc on es refugiava la Cecília, i aleshores va fer córrer una de les pesants cortines envellutades que impedien el pas de la llum.


  Va observar amb deteniment el seu voltant; només una cadira fora de lloc trencava un ordre gairebé perfecte. Molt a prop hi havia una ploma de faisà feta malbé, i un bocí de cinta de seda i un ble de cabells del color del foc eren l’únic rastre a seguir. La jove va reflexionar durant uns instants i, de sobte, una intuïció la va posar en alerta.


  —Cecília, què t’han fet? No et pots quedar aquí! Sigui el que sigui el que hagi succeït, et vull ajudar. Pots confiar en mi. No ens hem de quedar en aquest niu de vibres. Vine, t’acompanyaré a casa.


  No va ser fàcil convèncer la noia, però finalment va abandonar el seu amagatall. Encara tremolava i, avergonyida, es tapava el cap amb les dues mans. El bocí de closca que quedava al descobert, orfe de la seva preciosa cabellera, parlava per ell mateix.


  —Déu meu! Per què? Qui ha estat capaç de tallar-te els cabells i deixar-te… Com es pot dur a terme una salvatjada com aquesta?


  Però la Cecília ja no podia articular una paraula més. Es va llançar als braços de la Constança, plorant a cor què vols. En tranquil·litzar-se, va explicar com s’hi havia vist obligada. Monsieur Plaisir hi havia donat la seva aprovació davant les ordres de la vídua De Acevedo, de totes passades innegociables.


  —No ho entenc! Quin sentit té, una humiliació tan…


  La Constança no trobava les paraules per descriure un acte tan vil i gratuït. No volia donar via lliure a la seva indignació per no ferir-la encara més. Amb les dents serrades, li va eixugar el plor i va intentar donar forma als quatre blens esparsos i desiguals que li penjaven del cap.


  —Deixa-ho córrer! Ja no té remei! —es va revoltar la Cecília—. Tot ha començat quan la Margarita de Acevedo ha vist les convidades franceses, amb aquests pentinats extravagants. Aleshores ha fet cridar el seu perruquer i l’ha esperat aquí mateix, tot negant-se a entrar al menjador.


  —Me la imagino! —va exclamar la Constança amb foc als ulls.


  —Si l’haguessis vist! No sembla tocar-hi gaire. S’ha entossudit a exigir-li un pentinat com el de les estrangeres. Deia que, si era la moda de París, ella no podia quedar per sota d’aquelles dames.


  —I el perruquer?


  —Ha intentat fer-li entendre que allò portava temps, que per aconseguir un volum i una alçada similars, feien falta més cabells i una estructura perquè s’aguantés… Però no hi ha hagut res a fer, l’ha amenaçat de desprestigiar-lo i el perruquer hi ha acabat accedint.


  —Però, què hi feies tu, aquí?


  —Monsieur Plaisir m’ha demanat que no em mogués de la porta, i que tan aviat com arribés el perruquer el conduís davant la senyora vídua De Acevedo. Ha repetit un parell de vegades que era molt important i que em posés sota les seves ordres per a tot allò que necessités.


  —Canalla!


  —Quan la tal Margarita ha entès que necessitava un postís, m’ha mirat fixament mentre se li il·luminava la cara. No hi he pogut fer res, Constança. Deia que el meu color era tot just el que necessitava per cridar l’atenció i…


  —Però, i en Pierre, no ha intercedit per tu?


  —Ell hi era, Constança, ell hi era, i no ha mogut ni un sol dit! La dona no tenia aturador, estava decidida a fer-se’ls seus, els meus cabells. Quan ha vist que plorava m’ha dit: «No n’hi ha per a tant. Això rai, ja creixeran de nou!».


  En sentir aquelles paraules, la Constança va manllevar un tapet de punta que cobria una tauleta de fusta i li va embolicar el cap. Després la va portar de nou a la cuina i, sense pensar-s’ho dues vegades, es va llançar a sobre d’en Pierre. El cuiner no va poder aturar aquella envestida tan inesperada i va caure sobre la taula dels petits pastissos de xocolata calenta, a punt per servir.


  —T’has venut l’enteniment? Agafeu-la! —va cridar el cuiner amb una ganya de dolor al rostre, que de seguida es va convertir en preocupació en veure tot aquell terrabastall impossible de recuperar.


  Però la Constança estava fora de control, des de dalt de la taula llançava tot el que tenia a mà sobre l’esbirro forçut que feia una estona ja l’havia fet callar. La resta del servei es va posar a estalvi de la trencadissa i, en poca estona, el desori va ser descomunal.


  D’imprevist, la porta de la cuina es va obrir i les rialles i els brindis dels convidats van fer estada a les cuines. «Tan a prop i tan lluny», va pensar la Constança. Un cambrer demanava la presència de Monsieur Plaisir al menjador per rebre les felicitacions de boca del mateix virrei.


  La Constança va aprofitar l’ocasió per escapolir-se fins a l’estança on es portava a terme la celebració, on ningú la podria aturar. Va instar la Cecília a seguir-la i, mentre el mestre cuiner adoptava una presència digna i es posava de nou el barret, totes dues, amb un aspecte deplorable i suant de valent, van creuar en direcció a la porta sense dir ni una sola paraula.


  Només per un moment la mirada burleta de la Margarita es va trobar amb la de la jove cuinera. La vídua aixecava la barbeta orgullosa, mostrant els rinxols vermells que li queien sobre les espatlles. Un reguitzell de petites flors ensucrades, que la Constança tenia preparades per guarnir les postres, es repartien capriciosament entre els tirabuixons.


  Sense esperar ningú, la Constança i la Cecília van sortir de la sumptuosa torre, però, un cop a l’exterior, es van mirar sense saber què fer. Totes dues mostraven un aspecte lamentable i, malgrat que eren molts els carruatges que s’esperaven prop de l’entrada amb els cotxers disposats, no es van atrevir a demanar-los que les portessin a casa. Van pensar en el carro amb el qual havien fet el trasllat, però no era al seu abast, sinó davant la porta que utilitzava el servei. Quan ja estaven disposades a emprendre una corredissa que les portés ben lluny d’aquell escenari que detestaven, un crit les va fer aturar.


  —Constança, espera!


  Es va girar en direcció a la veu desconeguda. Pertanyia a una dona de mitjana edat, molt elegant, que portava un ventall a les mans, més clar que la seda verda del seu vestit. La cuinera la va examinar de dalt a baix. Volia esbrinar de qui es tractava, però no va tenir èxit. Hauria recordat una fesomia de trets tan marcats, amb aquella piga fosca a la parpella dreta que es mostrava i desapareixia segons si obria o tancava els ulls.


  —M’imagino que per fugir d’aquesta manera en deu haver passat una de grossa, eh? Permet-me que li digui al meu cotxer que us porti on desitgis.


  —Ens coneixem? —va demanar recelosa la Constança.


  —No hem tingut l’oportunitat de ser presentades, però te’n faries creus, de tot el que sé de tu.


  —Perdoneu, però no acostumo a acceptar favors de persones que…


  —Disculpa. El meu nom és Isabel Lobera. Podríem parlar un moment a soles?


  —No tinc cap secret amb la Cecília —va respondre la cuinera, tot passant el braç per les espatlles de la seva acompanyant.


  La noia, que amb prou feines havia aixecat la mirada, avergonyida pel turbant improvisat que duia al cap, va somriure complaguda.


  —No t’ho prenguis malament, petita, però em sembla que es tracta d’un tema entre la Constança i jo. Pot resultar molt compromès.


  Van fer falta moltes explicacions i un bon grapat de precs perquè la Constança hi accedís. Només quan la Cecília va ocupar l’interior del carruatge, la tal Isabel va parlar amb franquesa.


  —No et puc dir les meves fonts, i tampoc no tinc gaire temps per allargar-me amb detalls. Però sé del cert que odies tant com jo mateixa l’amfitrió de la festa.


  —Parleu del virrei, senyora?


  —Del mateix.


  —I per què l’hauria d’odiar? Jo només sóc una empleada que…


  —Deixa aquestes paraules per a qui les vulgui escoltar. Què pensaries si et confirmo el que tu sospites de fa temps?


  La Constança començava a inquietar-se de debò. A què es referia i quin dret tenia a parlar-li així? Com si aquella senyora fos capaç de llegir-li els pensaments, va continuar:


  —Perdona la meva franquesa i que t’hagi abordat d’aquesta manera, però creu-me, sé de què parlo. Quan el teu pare va trobar la mort, i, per cert, en circumstàncies ben estranyes, no treballava sota les ordres del virrei?


  —No sé què us empatolleu! —va dir la Constança arrufant les celles i amb cara de pocs amics.


  —Ja t’he dit que sé molt més del que t’imagines.


  —Doncs jo penso que heu sentit tocar campanes i, qui sap per quin obscur motiu, em voleu embolicar en els vostres affaires!


  La Constança, menys tranquil·la del que volia demostrar, li va girar l’esquena mentre feia un gest a la Cecília per indicar-li que baixés del carruatge.


  —Espera! No treguis conclusions falses, et vull ajudar —va insistir la dama.


  —No necessito la vostra ajuda i, d’altra banda, per què l’hauria d’acceptar? Vós i jo no ens hem vist mai, ni crec que tinguem res en comú —va afegir despectivament.


  —Podria engegar-te a dida ara mateix, però no sé si tindrem una altra oportunitat. Ja sabia que eres orgullosa i descarada, però, ben mirat, això beneficiarà els nostres propòsits…


  —«Els nostres propòsits», dieu? Es pot saber on voleu anar a parar?


  El discurs que la Constança va sentir a continuació la va trasbalsar. Lluny de la presència de la Cecília, encara dreta al costat del cotxer, aquella senyora es va esplaiar a gust. La jove cuinera no podia entendre d’on havia tret tota la informació que tenia sobre la seva infantesa a Lima, sobre l’Antoine… Però va considerar que eren proves suficients que esvaïen qualsevol dubte. Després d’escoltar-la, li va ser del tot impossible posar en entredit els coneixements dels quals presumia la dama.


  Segons va explicar, després de retirar al seu pare els càrrecs i les atribucions que li corresponien, el virrei el va deixar a l’estacada.


  —Resultava molest per a molta gent, sabia massa dels assumptes que es coïen a palau.


  —Per què m’ho expliqueu, tot això? Què hi guanyeu, vós?


  —Tinc un assumpte pendent, i no sóc de les que indulten ni obliden —va dir, mastegant molt les paraules.


  La piga de l’ull dret va desaparèixer de la vista de la Constança durant tota l’estona que la dama va parlar. Els seus ulls oberts, com si estiguessin fixats en un lloc imprecís, no van parpellejar ni una sola vegada. La tensió no sols es reflectia en la seva mirada, també movia el vano de forma rítmica, com un dels autòmats d’en Pierre. Assegurava que el virrei havia jugat amb els seus sentiments, que durant la seva estada a Madrid l’havia utilitzada, i que aquella boda precipitada i estranya havia esdevingut una humiliació imperdonable per a ella. Clamava venjança contra en Manuel d’Amat i de Junyent.


  —Però, per què hi heu vingut? Us ho hauríeu pogut estalviar…


  —I deixar les coses així? No, joveneta, qui la fa la paga!


  —No aconseguiré que canvieu de parer, ja ho veig. Però, què espereu de mi?


  De sobte, la mirada i la veu d’aquella dona es van tornar de la fredor del glaç.


  —Necessito que m’ajudis a acabar amb aquest malparit.


  —M’esteu proposant que…


  —Calla! Aquest no és un bon lloc per parlar de segons quins assumptes. Vull que hi pensis. Et recompensaré, i pots estar segura que, mai més, ni tu ni la teva gent no haureu de suportar escenes com les que heu viscut avui —va afegir mentre li dirigia una mirada escrutadora recordant-li la fila que feia.


  —Sou ben boja!


  —M’hostatjo a La Fontana de Oro, al carrer Escudellers cantonada amb el carrer Ample. Encara m’hi estaré un parell de setmanes abans de tornar a Madrid.


  —Ja m’hi podeu anar esperant! —va exclamar la Constança.


  Abans de girar cua i ordenar a la Cecília que abandonés la idea de tornar en carruatge, alguna cosa es va bellugar en la penombra. La jove només li va dedicar una mirada fugissera i, traient-li importància en pensar que es tractava d’algun animal, va fer sortir la seva protegida del cotxe i es van disposar a tornar a casa caminant a bon pas.


  Per molt que la Cecília hi va insistir, no li va revelar ni una sola paraula del contingut de la conversa amb la senyora Lobera. La va portar a l’encontre de l’Àgueda i ella mateixa va explicar què havia succeït amb els cabells de la noia. Després es va tancar a la seva cambra i es va estirar sobre el llit.


  Eren massa emocions i sentiments contradictoris per a una sola jornada! Per uns instants va deixar enrere l’episodi viscut al banquet i no va dedicar ni un sol pensament a les conseqüències que podia tenir. El cap li bullia i les paraules d’aquella dona de la piga la perseguien; com més lluitava per deixar-les enrere, amb més força tornaven.


  La nit la va sorprendre en vigília. Semblava que el cel s’hagués confabulat amb el seu malestar; es va anar tapant lentament i inexorable fins que es va desfermar la tempesta. Amb el primer tro que va sacsejar els vidres de la finestra, ella també va esclatar. De sobte tot li semblava calamitós: les seves relacions amoroses amb en Pierre i en Rafel, la impossibilitat d’ascendir en aquell ofici on importava més el poder que la destresa. Sense control, i feta un mar de llàgrimes, va anar a buscar aquell bagul que s’havia endut de Lima i li va clavar una puntada de peu. La figura del vaixell que l’Antoine havia decorat al costat de les paraules «Sempre amb tu» la van enfurir encara més.


  —Mentida! Tot és una gran mentida, Antoine! Els meus avis no m’esperaven ni em volien, el teu amic és un pocavergonya i jo no importo a ningú. Em vas posar la mel a la boca, em vas dir que seria una gran cuinera… Mira’m, però! Ni tan sols he pogut protegir la Cecília! I, a més, ara, després de vuit anys, sembla que els fantasmes del passat tornen a prendre vida. Per què, Antoine? Per què em vas demanar que marxés? Per què em vas omplir el cap de coloms?


  La Constança va obrir el bagul i va prendre entre les mans aquell lligall de fulls manuscrits que constituïa el llegat de l’Antoine.


  —Saps què et dic? Que ets un trampós! Per què hauria de seguir les regles que em vas recomanar, si ja no confio en tu? Llegir-les en ordre, no saltar-me’n cap! Per a què? De què m’ha servit? A partir d’ara llegiré el que em vingui de gust, faré el que em vingui de gust!


  Aleshores, com si fos un infant en plena rebequeria, va anar passant fulls endavant i endarrere. Aturava la vista on li plaïa amb posat murri, però l’atzar va fer que un paràgraf la retingués més del compte. Ja feia temps que s’havia adonat que els títols estaven escrits a l’inrevés, que per entendre’ls calia llegir-los de dreta a esquerra.


  Només quan va arribar a la penúltima recepta va entendre el motiu que havia mogut l’Antoine a aquella manera de procedir.


  
    «… titep le ajnem se erpmes narg xiep le».


    … i jo t’estimo massa per permetre-ho, Constança. Si has arribat fins aquí, ja sabràs de què et parlo. Havies de marxar, fer el teu propi niu a estalvi dels depredadors. No culparé ningú de la mort del teu pare, va ser un cúmul de circumstàncies el que el va abocar al seu malaurat destí, però el poder sovint corromp. El virrei l’hauria pogut salvar, però era presoner de les seves passions i tenia les mans lligades per aquells als qui havia de retre comptes. Quan arribis al més alt, n’estic ben segur que ho faràs, no oblidis aquestes paraules. Mai no facis servir el poder per imposar-te als altres. Pensa sempre que abans d’exercir-lo hem de saber ser els amos de nosaltres mateixos, dels nostres anhels i desigs. Sé que em permetràs aquest darrer consell. Gràcies per fer més feliços els darrers anys de la meva vida. T’estimarà sempre…


    ANTOINE CHAMPEL

  


  Aquell missatge mig amagat, encapçalat de la mateixa manera que les receptes anteriors, la va fer tremolar de dalt a baix. Aleshores va decidir prendre part en la venjança que havia concebut la Isabel Lobera. S’havia de reunir com més aviat millor amb ella i ajudar-la a fer realitat el seu pla.


  Com si el cel li volgués donar un darrer avís per dissuadir-la, un llampec va il·luminar la cambra i va dibuixar, a contrallum, una petita figura als peus del llit. El vaixell pintat al bagul va tornar a la vida per uns instants mentre, en obrir-se, el grinyol de la porta anunciava una visita inesperada.


  —Que el Senyor i la Verge Santíssima ens protegeixin! —va exclamar l’Eulària entrant a l’habitació de la noia sense avís previ.


  —Què passa? Què fas llevada a aquestes hores? —va preguntar la Constança sense reflectir cap símptoma d’alarma al seu rostre.


  —Però criatura! Com pots no saber-ho? Tot Barcelona està consternada! Sembla que el cel se’ns hagi girat en contra pels molts pecats que cometem cada dia.


  La cuinera va empassar-se la saliva i va mirar en direcció a la finestra mentre la minyona seguia explicant el que havia succeït.


  —No es tracta ni d’un ni de dos, Constança. Els llamps han fet molt de mal. El primer ha caigut al carrer Nou i sembla que el fill del carnisser està ferit de gravetat.


  —Si que em sap greu —va mormolar la Constança sense mirar la dona en cap moment.


  —El segon ha impactat a la Seu, Déu sigui lloat per sempre! —va exclamar la dona fent-se el senyal de la creu sobre el pit—. Ha trencat una de les pedres que hi ha sobre el portal, al costat de la Inquisició, i ha desllustrat la dauradura del retaule de la Mare de Déu de Montserrat. L’escolà geperudet de Sant Oleguer encara no s’ha refet de l’ensurt, després de haver-li practicat dues sagnies.


  —Això és una gran bestiesa! Ho he dit moltes vegades! Aquesta manera de fer només debilita els malalts. L’Iskay…


  —No parlis d’aquesta manera, Constança. Els metges saben el que fan, aquest és un altre món…


  —Prou que ho sé! —la va interrompre la jove cuinera, empipada.


  Però l’Eulària ja no seguia el fil d’aquella conversa. Volia fer-li saber, de totes passades, les noves que arribaven d’arreu i que tenien alarmat el servei.


  —Si és que jo m’hauria mort allí mateix. Diuen que el llamp, després de fer malbé la biga, també ha fet un forat al campanar, com si l’hagués travessat el puny d’un dimoni. Ha descrostat la barana on toquen la Badada i l’Oleguera! I també tinc entès que han caigut altres llamps, a Sant Francesc de Pàdua, a l’horta d’en Fabà i vora el Portal de l’Àngel. Fixa’t que a l’hort del convent de Santa Caterina han malmès dos tarongers.


  —Devia fer feredat —va comentar la Constança completament impassible.


  —Els de Can Tunes, a la Barceloneta, es queixaven que els havia desbaratat un rellotge.


  La tirallonga de desgràcies no semblava tenir aturador. Mentre l’Eulària seguia parlant dels llamps, que també havien causat destrosses a la Ciutadella, la Constança es mantenia immòbil amb una sola idea al cap.


  La venjança se serveix freda.


  3


  Barcelona, 16 de juny de 1779


  Arribar fins a l’hostal on s’allotjava la Isabel Lobera no va ser tan difícil com havia previst la Constança. Els laments de l’Eulària tenien fonament, és clar, però aquella tempesta seca no havia dut prou pluja per barrar el pas a la jove.


  —Molt soroll de boixets i poca punta —va murmurar amb un somriure enyoradís, en recordar quantes vegades ho havia sentit a dir a la Vicenta.


  Va ser a la cantonada del carrer Ample, a poques passes de La Fontana de Oro, on es va trobar amb aquella dama vinguda de Madrid, a qui havia acomiadat de males maneres després de fugir del banquet.


  —Caram, no sembles la mateixa! Què et porta per aquí, estimada Constança? —va demanar amb una certa sornegueria la senyora Lobera.


  —Podem parlar?


  —He de tancar uns assumptes que corren pressa, però estaria encantada que m’hi acompanyessis. Després, si et ve de gust, podem anar a fer una xocolata.


  Les dues dones van caminar plegades fins a la Rambla. El terra era un autèntic fangar des de feia vuit mesos. El desgavell venia de quan en Joan Miralles, regidor i director de camins de Barcelona, havia ordenat l’inici de les obres per instal·lar-hi fanals. Temps més tard, a començament del mes de desembre, hi havien cavat les rases per plantar-hi les dues fileres d’oms que anirien des del Pes de la Palla, davant de l’església dels Caputxins, fins al capdamunt de tot. Un hivern plujós, seguit d’una primavera no gaire més amable, havia fet la resta.


  Caminava al costat de la senyora de Lobera alhora que la ciutat s’anava posant en funcionament. Mentrestant, la Constança havia pres una decisió important. Se sentia poderosa.


  Durant l’estona que va durar el trajecte no van treure el tema que les ocupava, malgrat que totes dues el tenien molt present. Es van limitar a comentar el combat de deu hores que havia lliurat i guanyat el patró Badia a quatre llegües de Maó, contra una galiota armada amb vint-i-sis canons i dos-cents catorze moros. Després li va tocar el torn a la reparació dels embigats del Teatre de les Òperes, i també va ser tema de conversa la substitució de les pedres que sobresortien massa a les cantonades per altres de més petites, llises i col·locades arran de paret, que aquelles ja havien causat prou desgràcies.


  —Va ser a causa del desafortunat accident de la senyora marquesa de Cerdanyola, de casa Marimon, que es van decidir a fer-ho —va comentar la Constança.


  —I doncs, què va passar?


  —El seu cotxe va bolcar sortint de casa Cencelles, als Quatre Cantons de Bellafilla, just a la cantonada de casa Poncic. L’acompanyaven la seva nora i els seus fills, en Ramon i en Cayetano. Cap d’ells no van patir ferides importants en trencar-se el vidre, però ni el doctor Pedralbes va ser capaç de salvar la vida de la pobra marquesa.


  —Ja ho veus, Constança, se n’haurien pogut bolcar molts, de carros i carretes, sota els quals s’haurien dessagnat homes, dones i criatures, però cap d’ells no compta. Si vols fer sentir la teva veu, si desitges de veritat enamorar el país amb la teva cuina, has de picar alt. Saps de què et parlo?


  La cuinera va assentir, però no va poder estalviar-se una mena de nus a la boca de l’estómac. No volia aprofundir en la reflexió que li proposava aquella dona de l’alta societat, no es veia amb cor de remenar records, ni tampoc res que pogués afeblir la voluntat de tirar endavant en la decisió que ja havia pres. Així, doncs, va acompanyar la senyora Lobera a fer els tràmits necessaris per enviar un present a la princesa d’Astúries pel naixement del seu fill Carles i, un cop a la xocolateria, li va fer saber la seva intenció.


  —Encara no sé com fer-ho, però compteu amb mi per al propòsit de què vam parlar —va dir la Constança amb decisió.


  La dama va fer un gest de complaença, tot i que a la Constança li va semblar advertir un misteri dolorós en aquella arruga que se li marcava vora la boca. Les dues dones eren prou intel·ligents per fer-se entendre sense aixecar sospites, i ni l’una ni l’altra, com si ja n’haguessin parlat tota la vida, van fer servir noms que les poguessin comprometre. Hi van fer molts tombs, això sí. Era important trobar una fórmula neta i segura.


  Malgrat el grapat d’anys que les separaven, i la vida tan diferent que els havia tocat viure, una mena d’empatia estranya es barrejava amb la flaire de xocolata en aquell racó del carrer Petritxol. Ni la Constança ni la dama humiliada pel virrei no confiaven en ningú que no fossin elles mateixes; totes dues coneixien la traïció de prop. La cuinera l’havia tastada en la seva relació amb en Rodolf, al cap de poc temps d’arribar a Barcelona.


  Van acordar que portarien a terme la missió sense comptar amb cap intermediari. Tampoc no podien confiar en la seva força, per la qual cosa van descartar d’entrada un acte violent, però no era fàcil aconseguir un verí eficaç que no provoqués sospites… Al final de la trobada s’havien promès avaluar detingudament totes les possibilitats i tornar-se a reunir al cap d’un parell de dies.


  Però tot just abans de separar-se, la Constança va aturar el pas i es va quedar mirant, com si es tractés d’una aparició, les petites flors blanques que engalanaven l’ampit d’una finestra.


  —Passa alguna cosa? —va preguntar la senyora Lobera, estranyada per la immobilitat de la jove.


  —Em sembla que sí —va respondre la jove sense treure la vista del motiu que la tenia corpresa.


  —M’estàs neguitejant. Parla d’una vegada!


  —Ja ho tinc, senyora Isabel. Em sembla que ja ho tinc! Necessito una mica més de temps. He de pensar com…


  —Anem on m’hostatjo i m’ho expliques —la va interrompre la dama, inquieta per saber de què es tractava.


  —No. Encara no puc, encara no ho sé del cert. Necessito una mica de temps —repetia la Constança amb la mirada perduda, com si en aquell moment hagués tingut l’evidència d’alguna cosa molt important.


  La cuinera va fer el trajecte de tornada a casa com un autòmat d’aquells que havia vist a la cambra secreta d’en Pierre. Creuava carrers embolicada amb una eufòria interior que, tanmateix, li produïa una certa angúnia. Una sola vegada va aixecar la mirada, i aleshores es va topar amb el rostre d’Hèracles; era el motiu d’un medalló que presidia el Palau Moja, en construcció des de feia cinc anys.


  —Com passa el temps! —va exclamar recordant el moment en què havien començat les obres, després de l’enderrocament de la muralla de la Rambla i de la porta Ferrissa—. Quantes coses que han passat!


  La resta del camí la va fer acompanyada de la imatge d’aquell heroi triomfant sobre el caduceu, de l’home que transita per un camí ple d’esforços i aventures i que aconsegueix sortir-ne victoriós.


  Després de moltes setmanes investigant amb les flors de la patata, a la Constança li semblava estar molt a prop de l’objectiu que perseguia. Durant tot aquell temps s’havia proposat mantenir el cap fred i jugar bé les seves cartes. Havia lluitat dia rere dia per no defallir ni deixar-se portar per la rauxa; no volia caure en cap provocació. També era conscient de la importància de restablir les bones relacions amb el famós Monsieur Plaisir. Si era necessari, tornaria a mostrar-se submisa, li seguiria la veta i, sobretot, faria el que fos per no causar cap tipus de problema.


  A ningú de la casa no li va estranyar que la cuinera treballés amb flors; ja ho havia fet altres vegades i en tenia una bona col·lecció de comestibles. Utilitzava la rosa i la violeta per aromatitzar els vins, arrebossava flors de carbassó i guarnia amanides amb pètals de pensaments. Quan en trobava, també feia tes d’herbes posant-hi flor d’hibisc. Era impossible aconseguir moltes de les varietats que l’Antoine Champel utilitzava a Lima, però no desistia. Estava convençuda que les flors, a més de fer més atractius els plats, els licors i els vins, aportaven frescor i nous sabors. D’altra banda, els seus colors i les seves aromes estimulaven els sentits.


  —Perdoneu-me l’atreviment, senyoreta Constança —va dir l’Eulària un vespre mentre li pentinava els cabells—. La vostra afecció a aquestes flors ha començat a provocar algun rumor entre el servei.


  —Què dius ara? Explica’t, si us plau.


  —Doncs com que l’Església ha prohibit el consum de patates i corren aquests rumors sobre la seva condició d’àpat demoníac…


  —Cert, n’he sentit a parlar. Però jo no les cuino pas, només…


  —Ho sé, ho sé… Malgrat això, vós no ignoreu que hi ha gent molt supersticiosa.


  —Gràcies, estimada Eulària. Com sempre, tens raó. Hi hauria d’haver pensat, no voldria pas molestar a ningú. Em va semblar que la seva presència tenia un efecte sedant per a Monsieur Plaisir, més d’una vegada l’he sorprès mirant-se-les embadalit.


  La Constança va decidir que no era oportú seguir amb aquell experiment davant dels ulls de tots. Però encara no n’havia tret prou informació, i en Rafel va aparèixer als seus ulls com una resposta a les seves necessitats.


  —Necessito que em facis un favor, Rafel —va dir la cuinera presentant-se de sobte als estables.


  —Saps que sempre em tens a punt! —va exclamar posant-li les mans sobre les natges.


  —No parlava d’això. Però ara que ho dius… —va respondre ella apropant-li els llavis.


  —El que vulguis, ja ho saps —va respondre sol·lícit en Rafel, acceptant el seu gest d’oferiment. Amb delectança, va endinsar la llengua en la boca d’aquella dona que el tornava boig.


  Mentre el jove la petonejava i li descobria els pits, la Constança es debatia entre la ràbia i la passió, fins que l’esclat va donar via lliure a ambdós sentiments. Sense poder-ho evitar, les llàgrimes van aparèixer als seus ulls. Després de fer l’amor, li va explicar que treballava en l’obtenció d’un verí que podria ser útil a la causa, però que necessitava un lloc privat per seguir experimentant. La part més fonda de l’estable seria un bon amagatall i, com que ell n’era el responsable, no correria cap risc de ser descoberta.


  —Ets molt valenta! Ho vaig saber des del primer dia que et vaig conèixer allà al vaixell.


  —Em caçaràs rates?


  —Rates, dius?


  —T’he dit que he d’experimentar, necessito animals!


  —D’acord, reina meva. Si vols rates, en tindràs a cabassos.


  —I no en diràs res a ningú? —va preguntar la Constança mossegant-li amb suavitat el lòbul de l’orella.


  —Seré una tomba, però segueix.


  Se’ls va fer fosc sobre la palla. Els dos cossos es coneixien a la perfecció i l’encaix era perfecte. A cada concavitat de la Constança, un múscul d’en Rafel omplia el buit; cada voluptuositat de la dona reposava a redós d’una balma que semblava néixer a propòsit en la complexió forta d’en Rafel.


  Quan els seus batecs van recobrar la calma i les pells van deixar de suar, el jove li va dir a cau d’orella.


  —T’arrisques molt! I jo no et vull perdre. Vés amb compte, Constança.


  —Aquestes paraules em sonen tan estranyes, a la teva boca! Tu has anat a l’encalç d’un risc darrere l’altre, pràcticament des que vas néixer! La teva vida és un pur daltabaix!


  —No t’ho negaré, però aleshores no tenia ningú amb qui compartir-la.


  —No, això sí que no, Rafel! Saps molt bé que la nostra relació no s’ha de barrejar amb els negocis.


  —En dius negocis, d’experimentar amb animals i fer-ho als meus estables? Has pensat que n’hi pot haver que portin la ràbia? Han mort moltes persones, d’aquesta malaltia.


  —Rafel!


  —D’acord, d’acord! I, després de les rates, què vindrà? Si et descobreixen, més ben dit… si ens descobreixen, podríem anar a parar a la presó. Són capaços de tractar-nos de bruixots! Ho saps, oi?


  —Que t’has tornat ximple? Tothom experimenta amb animals, tret dels hospitals, on ho fan amb les persones!


  En Rafel l’escoltava com si descobrís per primera vegada que la Constança era fins i tot temerària quan es proposava alguna cosa.


  —Hauràs de construir unes quantes gàbies —li va dir ella.


  —D’acord, però no m’has contestat.


  —A poc a poc, Rafel! Què en sé jo, dels animals que necessitaré! Potser alguns gats o gossos famèlics, d’aquests que sacrifiquen a diari. Almenys tindran una mort més digna i no patiran, d’això en pots estar segur. Però deixem-nos de petiteses i escolta’m bé: demà vull que m’endrecis tan bé com puguis l’estança que hi ha darrere dels estables. Al vespre vull començar a portar-hi coses. I espero que m’hi ajudis…


  —No em dónes gaire temps. Em tens sempre amunt i avall amb els teus encàrrecs. Com vols que l’endreci? Però bé —va dir abans que la Constança protestés de nou—, si així ho vols, així serà.


  En Rafel es va quedar assegut a la galleda que havia girat perquè la jove cuinera ocupés l’únic tamboret. No era un gran amant dels animals, però els gossos del carrer sempre li havien desvetllat clemència. Ara bé, si resultava, si el verí era efectiu, pensar que, quan arribés el moment, el podrien utilitzar per desfer-se d’alguns dels indesitjables que els governaven li semblava una magnífica idea.


  Més convençut, va girar la galleda del dret i, abans de posar-se a la feina que li acabaven d’encarregar, va treure un a un els brins de palla que havien quedat enredats entre els cabells de la Constança. Va fer veure que no la mirava mentre es vestia i se’n va acomiadar fingint indiferència. Però el cert era que, mentre ella caminava amb pas decidit cap a la seva cambra, en Rafel es va recolzar a la paret de l’estable amb una sensació de solitud que mai no havia sentit fins aleshores.


  Durant els dies següents, en Rafel va assistir a una transformació que li va resultar sorprenent. La jove cuinera es comportava com sempre a la casa, amb les persones que tenia al seu càrrec, fins i tot li va fer la impressió que el cridava més sovint a la seva cambra. Però, quan es tancava a l’estable, amb tots aquells flascons i els pobres animals engabiats, mai no en tenia prou. Necessitava arribar fins al final.


  De les rates va passar als gats, pels quals en Rafel sentia una repulsió extrema, i tots ells sortien amb les potes per davant. Més d’una vegada havia hagut d’esquivar alguna patrulla mentre traslladava els cadàvers fins a la porta de l’Ajuntament. L’únic que el confortava era imaginar la cara dels que ostentaven el poder quan l’endemà, ben vestits i amb les perruques empolsades, es trobessin aquell espectacle dantesc i llegissin la nota que sempre hi deixava en senyal de protesta.


  Però a les dues setmanes de començar amb el tràfec d’animals, la Constança va dir que havia acabat la feina. El verí estava a punt i no necessitava experimentar més. La cara d’en Rafel es va quedar blanca; en el fons, desitjava que tot acabés sent un joc sense resultats concrets.


  —De debò que ja tens el verí? Estàs segura que funcionarà?


  —Com creus que han acabat morts tots aquests animals? No els he estrangulat pas amb les meves pròpies mans…


  —Ho sé, ho sé… —va dir finalment el noi, mentre pensava que allò era una bogeria.


  No havia defugit mai les situacions perilloses, en Rafel, però sempre havia anat de cara, d’una manera que ell considerava lleial als seus principis. Enverinar algú, per molts dies que hagués passat imaginant-ne la utilitat, continuava semblant-li un assumpte de bruixeria. Havia sentit relats sobre aquestes estranyes pràctiques a Mèxic, però mai no s’hi havia volgut ficar.


  Però, per molt que ell hi insistís, la Constança tampoc no es faria enrere sense el seu suport. En el fons, pensava, eren molt semblants. Lluitaven pel que creien que era just, encara que no ben bé amb els mateixos mètodes.


  —Tinc un flascó que guardaré a la meva cambra, però voldria que tu amaguessis aquest altre —li va dir la Constança mentre acabava d’omplir-lo.


  —On vols que l’amagui?


  —Caram, noi! Això és cosa teva! Podria ser a sota terra a l’estable, per exemple.


  —I t’he de dir on el deso?


  —Decideix-ho tu. No pensaves que aniria bé disposar d’una mostra per si la necessitàvem? Doncs ja la tens!


  En Rafel va observar com acabava d’omplir el recipient, una mica sorprès per la confiança que li atorgava. Després, la jove va abandonar l’estable amb un somriure enigmàtic al rostre. Aquella nit no li va demanar que anés a la seva cambra.


  L’alegria de la Constança va durar poc, i les seves expectatives es van veure truncades quan la dona que li havia fet l’encàrrec va desaparèixer. Va preguntar pertot arreu: a casa del baró de Maldà, als criats del virrei, fins i tot a l’Andrés del cafè de la Rambla, conscient que aquest tipus de locals sempre acabaven sent els caus on es concentraven totes les xafarderies.


  Tota la informació que va aconseguir amb la seva recerca va resultar massa vaga per treure’n conclusions. Els uns deien que la Isabel havia marxat a França, convidada per una de les assistents al banquet d’en Manuel d’Amat; els altres, que la mort d’un familiar proper l’havia fet tornar a Madrid sense acomiadar-se. Finalment, la Constança va demanar a en Rafel que desés el segon flascó de verí al mateix lloc del primer.


  La vida va continuar sense ensurts durant una llarga temporada.
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  A les riberes del Rímac, Lima, 1771


  Mai no oblidaré el dia que em vaig acomiadar de l’Iskay. Va ser a la vora del riu, al mateix indret entre dues roques on vuit anys enrere s’havia produït el nostre primer encontre. Aquell matí de primavera cap núvol enterbolia el cel; els ocells s’hi dibuixaven amb claredat i els seus cants se sentien com si haguessin entès que era un dia diferent, un dia trist i especial alhora.


  Recordo que, mentre evitava mirar la cara de l’Iskay, potser perquè no es creuessin els nostres ulls plorosos, vaig pensar que si no hagués estat tan trista m’haurien commogut la bellesa de les aigües del riu precipitant-se cap al mar i la simfonia de verds que els arbres interpretaven al seu pas.


  El meu amic i jo, asseguts en aquell marge, barreja de sorra i canyes, vam passar una bona estona fent veure que no era un adéu definitiu, intentant no carregar de transcendència les nostres paraules. Tant ens feien els ocells, els verds, l’aire carregat d’aromes que ell m’havia ensenyat a distingir. Tots dos ens esforçàvem a disfressar la pena. Fantasiejàvem amb possibilitats remotes, quan sabíem del cert que es tractava d’un punt final, que era molt possiblement l’adéu definitiu, una circumstància que mai no ens havia passat per la imaginació ni tan sols en els nostres pitjors somnis.


  —A Barcelona hi ha metges molt bons. Segur que sabran guarir-te d’aquest mal que et pren la vista i et fereix la pell. Quan estigui instal·lada, quan…


  —Constança, no segueixis, si us plau. Aquest mal, com tu l’anomenes, m’ha permès veure les coses d’una altra manera. No passis pena per mi. Estic més a prop que mai de la mare terra i tinc tot el que necessito. No podria deixar aquest lloc.


  —Però…


  —Tu no ho pots entendre, ja ho sé. Però jo no seria el mateix sense les meves muntanyes i… elles tampoc no serien res sense nosaltres, sense la gent que forma part d’aquest lloc. La terra que trepitjo, on he nascut, és una extensió de la meva vida. El bosc i el riu m’han ensenyat tot el que sé. Cuida’t, i, quan l’enyor et sacsegi, fes sonar la flauta de saüc i els sorolls del bosc tornaran per fer-te companyia.


  Prou que ho sabia, que era inútil insistir, que tenia raó amb aquelles afirmacions que jo qualificava d’inacceptables. L’Iskay feia temps que ho havia entès; lluny de les riberes del Rímac, dels racons d’aquelles muntanyes que tan sovint havien satisfet les nostres ànsies de refugi, la relació que ens unia perdria tot el seu sentit.


  Va ser aleshores que vaig mirar al meu voltant amb la mateixa tendresa i atenció de qui observa alguna cosa per després reflectir-la en un llenç, tal vegada de qui sap que se n’acomiada per sempre. No volia que em passés res per alt, necessitava gravar a foc cada detall, i l’Iskay em deixava fer amb el seu silenci còmplice.


  Confortada per la proximitat del seu cos, vaig anar a l’encontre de tot allò que fins aleshores havia esdevingut el meu teló de fons. Recordava d’una manera extraordinàriament vívida la indígena que, un cop ja havia venut la llet de les seves cabres, recorria el camí del riu cada dia de l’any sobre una mula vella. Encara que no era l’hora adequada perquè la seva figura fos una realitat, me la vaig quedar mirant mentre enfilava el caminoi fins a perdre’s en un giravolt de la muntanya.


  Només quan la seva imatge il·lusòria va desaparèixer, vaig començar a admirar els verds, tots els verds possibles esquitxats entre el brancatge, fins que al lluny, cap al sud, es retallaven en l’ocre d’un paisatge aspre. Encara amb aquesta sensació a la retina, vaig tancar els ulls per escoltar un cop més la veu del Rímac, sempre present en tots els meus records.


  També em va costar molt, i ja sabia que seria així, acomiadar-me de la gatzara dels nens que xipollejaven feliços dins les aigües del riu. Sempre reien, encara que de vegades semblaven immersos en una felicitat postissa. Si hi paraves atenció, la gatzara s’anava diluint al llarg del matí, com si l’aigua tingués el poder d’apaivagar-la.


  Eren els fills de les dones que hi rentaven la roba, molt a prop, en un rabeig de les aigües. Però també dels qui teixien cistells més enllà, amb la parsimònia dels pocs elegits als quals no cal empaitar el temps.


  El vent va portar olor de brases, jo sabia que era el fum d’un d’aquells focs improvisats. No sols servien per escalfar els cossos que encara dubtaven de l’arribada de la primavera; al seu voltant s’organitzaven petits àpats, i els nens abandonaven l’aigua a canvi de tastar una mesura del que bullia a les cassoles.


  Em va fer pensar que aquells records també serien meus, que es convertirien en una de les meves propietats més preuades. Volia endur-me la memòria dels guisats que potser no tindria a l’abast en el meu nou destí; així mateix, la fortor del coriandre, l’acidesa de la llima, la dolçor tan especial del xarop de garrofes. Què seria jo sense ells, sense la presència d’allò que m’havia conformat? Què faria sense l’Iskay?


  També recordo… com si fos ara, perquè ja he après que el temps tan sols allunya retalls de memòria que després pots reunir en un mateix pensament, l’instant en què una vella coneguda, amb el seu aleteig gràcil i segur, em va fer apartar les cabòries i em va fer créixer un gran somriure. Mai no vaig arribar a entendre com, ja gairebé sense veure-hi, l’Iskay podia percebre un aleteig tan subtil com el d’aquella papallona que sovint ens acompanyava durant els nostres passeigs per la ribera.


  —De quin color és, Constança? Necessito saber-ho, però ja no arribo a distingir-la amb tanta claredat —va preguntar àvid aquella darrera vegada mentre els meus ulls s’omplien de llàgrimes.


  —És de color taronja, molt intens!


  Les meves pupil·les semblaven dins d’un mar cobert de boira, com el que explicaven els mariners que recitaven les seves aventures als molls.


  —I què més? —va preguntar l’Iskay.


  —Doncs té ratlles negres i un pigallat blanc i negre que en voreja les ales.


  L’Iskay va somriure satisfet. La seva veu va mudar cap a la tendresa per explicar-me la darrera història de la nostra relació, la que parlava d’un ésser molt preuat per a ell, la papallona monarca. Els meus ulls van deixar de contemplar tot el que m’envoltava per poder escoltar amb més deteniment aquell relat.


  —És una papallona de tardor, com també ho ets tu, Constança!


  —Com jo? —vaig preguntar, encuriosida.


  —Sí, fa anys em vas explicar que vas néixer a l’octubre.


  —Bona memòria! Ja fa molts anys que vam tenir aquesta conversa. Però què hi té a veure això, amb les papallones, i amb aquesta en concret?


  —És molt senzill. Les papallones que surten de la crisàlide a final d’estiu i principi de tardor són diferents de les que ho fan durant els dies més llargs i càlids de l’estiu. Les monarca neixen per volar, i saben pel canvi del temps que s’han de preparar amb molta cura per a la seva perllongada travessia.


  Jo repetia mentalment qualsevol mot que l’Iskay pronunciés. M’aturava a aspirar-ne el perfum, a paladejar-ne el sabor. Va parlar força estona d’aquells bells insectes, i la seva història m’acompanya sempre. Va explicar aleshores que, en començar la migració hivernal de l’any següent, diverses generacions d’estiu haurien completat el seu pas per aquest món. La vida i la mort, el final i el principi, allò salat i allò dolç, els contrastos… sempre tan presents a la vida d’aquell noi que em tenia el cor robat per la seva saviesa i per la manera de comunicar-la als altres. Segons el seu recompte, doncs, serien els rebesnéts dels migradors de l’any passat els qui portarien a terme el viatge.


  —No obstant això, d’alguna manera que als humans ens resulta incomprensible, les noves criatures, aquests rebesnéts, coneixen el camí, saben trobar el lloc que els han marcat els seus avantpassats. Fins i tot segueixen les mateixes rutes i, de vegades, tornen al mateix arbre —va afegir amb aquella lluïssor encara als ulls que miraven sense veure-hi.


  —Com jo? —vaig preguntar commoguda.


  —Com tu, Constança. Hi ha moltes maneres de tornar, de marxar i, també, de quedar-se… —va respondre el meu amic arreplegant amb la punta dels dits una llàgrima que havia pogut aturar.


  Va ser aleshores que em va donar el seu amulet, aquell que m’acompanya sempre. Em vaig negar en rodó a acceptar-lo, però amb el temps només puc estar agraïda que passés totalment per alt la meva negativa!


  Sovint encara l’oloro, l’amulet, amb l’esperança d’evocar l’efluvi de la seva pell fosca. Però ha passat massa temps i ja no reconec la seva aroma, perquè ja s’ha convertit en part de la meva pell. M’he de consolar acaronant-lo per no oblidar. És així com conjuro el temps perquè em torni la seva imatge, perquè no s’esvaneixi la seva presència, que tant de bé em fa.


  En acabar la història de les papallones, l’Iskay es va quedar molt callat. Jo sabia que plorava per dins, com jo mateixa ho feia en aquells instants. I, d’alguna manera, no vaig voler compartir amb ell els moments de tristesa. Vaig girar cua després de deixar un petó en la seva galta calenta i dir-li molt a cau d’orella que l’estimava, que mai no estimaria ningú com l’estimava a ell.


  I així fins a aquests dies, quan només em penedeixo d’una cosa: no vaig girar el rostre en travessar el pont. Sabia que no ho podria suportar, però ara m’agradaria tenir aquell record. Amb el pas del temps he après que no n’hi ha prou de somiar-ho…


  L’Iskay es va quedar a la barana de pedra, mirant tota l’estona l’aigua cabalosa del riu a la primavera, sense atrevir-se a lluitar contra l’inevitable, tampoc ell. Encara hi deu ser. Si més no, hi torna cada dia en els meus pensaments. Però ja no amaga la mirada dins el riu; l’enlaira en direcció al mar i recorda aquella noia que va ser tan feliç mentre creixia al seu costat.


  5


  Barcelona, 12 de febrer de 1780


  L’hivern era sovint un moment de pausa en les activitats de Monsieur Plaisir. El cuiner francès ja no amagava als seus empleats les relacions que des de setmanes enrere mantenia amb la Margarita de Acevedo i, malgrat que devia ser un secret de portes enfora, ben aviat se’n va assabentar tot Barcelona. Aquest fet, però, no va provocar cap canvi en els hàbits de la parella.


  Al carrer Carbassa, els dies passaven també sense gaires canvis. La Constança va instal·lar definitivament el seu taller a la cambra on havia elaborat el verí, sempre comptant amb la lleialtat i la discreció d’en Rafel i la Cecília, a qui no hi havia manera d’amagar-li res. Per sort, la noia visitava cada cop amb més freqüència l’Andrés al seu cafè, i l’Àgueda no veia malament aquella relació. Tots ells sabien que no era necessari preocupar-se gaire per en Pierre, que feia servir la casa com un magatzem per guardar els estris del seu negoci, tant els materials com els humans.


  La Constança ja havia tancat la porta del taller, on no la podien molestar, quan en Rafel va entrar-hi sense trucar.


  —Per l’amor de Déu! Ja t’he dit moltes vegades…


  —Disculpa’m, però he pensat que voldries veure aquesta nota que ha arribat de bon matí.


  —Com que «de bon matí»? Vols dir que t’has passat hores sense donar-me-la?


  —La veritat és que m’ho he pensat molt. No vull que et fiquis en problemes.


  —Em pensava que ja n’havíem parlat a bastament, d’això.


  —Sí, però no li treu gravetat. El que portava la nota ho feia en nom de la Isabel Lobera. I des que fa unes setmanes em vas dir que ella tenia alguna cosa a veure amb la preparació del verí…


  La jove cuinera va deixar caure l’ampolla on desava l’oli especiat amb farigola. Per sort va anar a raure sobre l’extensa taula que creuava la cambra de punta a punta. Després es va girar cap a en Rafel amb els ulls injectats de curiositat i neguit.


  —Rafel! Com has pogut…? Dóna-me-la de seguida! De segur que ja l’has llegida.


  —Et puc assegurar que no. Em fa por el que pugui contenir. I sobretot sabent que aquesta senyora fa dies que corre per Barcelona.


  Es va quedar plantada davant seu, presa d’una gran estupefacció pel que acabava de sentir. Era cert que admirava moltes de les qualitats d’en Rafel, i que ell tot ho feia pel seu bé, però sentia com a pròpia aquella empresa interrompuda que havia començat amb l’amant madrilenya del virrei. La seva presència a Barcelona tornava a posar sobre la taula el tracte a què havien arribat.


  Alguna cosa li deia que la intenció que perseguia quedant a la Catedral, i l’elecció de la data, no podien voler dir res més. El dia de Santa Eulària molts del habitants de la ciutat s’hi donaven cita per celebrar la seva patrona; un bon lloc, doncs, perquè totes dues passessin inadvertides entre la multitud.


  Va demanar a l’Àgueda un vel dels que feia servir per a la missa, davant l’estranyesa de la dona, i va sortir sense permetre que en Rafel l’acompanyés.


  La Catedral no era gaire lluny, però semblava com si tot Barcelona hagués tingut la mateixa idea. Va agafar Escudellers i, a poc a poc, va anar trenant el camí fora dels carrers principals. En creuar la plaça de Sant Jaume i veure’s al davant del carrer del Bisbe, es va deixar portar per la munió d’homes i dones que volien retre tribut a santa Eulària. Però la Isabel Lobera no va ser la primera persona que va veure entre la gentada.


  La Rita sortia de la Catedral i la cuinera es va sorprendre per l’aspecte de doneta que havia adquirit. Al seu costat hi havia la Vicenta, que es va quedar en segon terme.


  —Constança! —va exclamar la noia mentre se li llançava als braços.


  —Rita! Què hi fas, a la Catedral? Bé, què hi feu? —va afegir mentre dirigia la mirada cap a la seva antiga companya de feines a l’adrogueria Martí.


  —Hem vingut a veure la patrona.


  —I la meva àvia ho ha consentit? Deu ser un dia de molta feina, avui, en una data tan assenyalada!


  —No t’ho pensis. Les coses han canviat molt, darrerament. La senyora Jerònima fa temps que ja no és la mateixa i en Ventura ha pres les regnes. Tot és bastant més fàcil.


  —Caram! Per una banda em sap greu, però per una altra…


  —Dius bé. Jo també tinc aquesta sensació. La veritat és que sempre l’he vista com una dona molt estranya. No dubto que és capaç d’estimar, que té en gran consideració el seu marit i que es recorda molt de tu. Però és incapaç de manifestar-ho. L’hauries de visitar alguna vegada.


  —Potser sí.


  —Ja sé que no ho faràs. Només era un suggeriment.


  La Constança es va sorprendre per aquelles maneres tan assenyades de la Rita, però ho va entendre en recordar que en Ventura li havia promès que s’ocuparia d’ella. Era evident que ho estava fent, i amb molt d’encert.


  —Ara anirem a Sarrià amb el teu avi, a menjar botifarres fresques. En Ventura ha decidit tancar la botiga per gaudir del dia de Santa Eulària. Diu que no es pot treballar sempre. Per què no ens hi acompanyes? Seria fabulós que vinguessis amb nosaltres!


  Només va durar un instant, però els ulls de la Vicenta van espurnejar de nou en sentir la proposta de la Rita. Ningú, però, no se’n va adonar.


  —Em sap greu, però tinc un dia molt complet, hem de preparar un banquet d’aniversari. No puc deixar soles les meves companyes —va respondre la Constança amb algun titubeig; acabava de veure la Isabel Lobera a l’interior de la Catedral. Es recolzava contra una columna i mirava cap a l’altar; la jove, però, no tenia cap dubte que aquella dona ja s’havia adonat de la seva presència i només esperava que les dues intruses desapareguessin.


  —Constança! T’enyorem molt! —va dir la Rita mentre es llançava de nou als seus braços i mirava com la Vicenta assentia en silenci, aparentment aliena, però amb els ulls enterbolits—. No ens oblidis!


  —No ho faré, petita.


  Si no marxaven, també ella es posaria a plorar. Sempre havia tingut la sensació que havia abandonat la Rita a la seva sort, en aquella adrogueria dominada per la mà de ferro de la Jerònima, igual que la Vicenta, que amb la seva actitud l’hi recordava sense fer cap concessió. Quan es van allunyar, i abans que tingués l’ocasió de seguir-les amb la mirada, va sentir una mà ferma que l’estirava cap a l’interior de la Seu.


  —Ja era hora que vinguessis —li va retreure la Isabel mentre l’arrossegava cap a una de les naus laterals.


  —Han trigat a donar-me el vostre missatge, però hauria de ser jo qui estigués empipada. L’any passat vau desaparèixer sense avisar. No comptava que tornéssiu!


  A l’interior de la Seu, centenars d’espelmes feien que la llum prengués un to càlid, diferent de la fredor habitual que s’hi respirava. El silenci també s’havia mudat en una remor perllongada amb crits aïllats i lloances a la patrona.


  —Obligacions familiars em van fer marxar a Madrid —va dir la Isabel, enigmàtica i distant—. Però no he oblidat el nostre pacte, i espero que tu tampoc no l’hagis deixat de banda. Vas dir que tenies una idea, que només necessitaves una mica de temps perquè quallés. Doncs bé, has tingut més de mig any.


  —No us enganyeu, senyora. —La Constança va veure amb nitidesa que havia de deixar molt clars els límits d’aquella relació—. Us estic ajudant perquè vull i, a més, perquè jo també tinc un compte pendent amb el virrei, però no em deixaré manipular. Això ho heu de tenir molt present.


  —Veig que no has perdut el teu esperit combatiu, i ja m’agrada, però si anem per aquest cantó jo tinc molt més a perdre, no trobes?


  —Depèn! Potser anirem bastant alhora si sóc jo qui imagina com es pot portar a terme l’enverinament.


  —Enverinament? Has pensat alguna cosa sobre la qüestió, doncs? —va dir la Isabel amb curiositat continguda.


  —Em deixareu que us ho expliqui…


  —Oi tant!


  Les dues dones es van endinsar en una de les capelles laterals i es van agenollar davant la figura de santa Magdalena. La Isabel fins i tot va treure un rosari i passava els grans sense perdre’s ni una sola paraula del que li explicava la Constança.


  Poc després, aquella dama va fer uns ulls ben oberts en assabentar-se de qui seria l’autèntic artífex de l’assassinat. La jove cuinera ho tenia tot previst.


  Quan les dues petites campanes situades a dalt del presbiteri van repicar assenyalant el començament de l’ofici, el pacte havia quedat segellat.


  Havia posat tan bé el parany que va passar bona part del matí preocupada per si en Pierre no decidia entrar a les cuines. Ja no eren tantes les ocasions en què el cuiner s’interessava pel que es coïa al carrer Carbassa, però la Constança confiava que l’aroma de licor dolç que sortia per la porta i impregnava tota la casa li cridés l’atenció.


  —M’han dit que prepares alguna cosa especial —va dir l’home mentre aprofitava el moment per olorar a bastament l’ambient que s’hi respirava.


  —Pierre! Quina sorpresa! No sabia que eres aquí —va respondre sense girar-se, fent veure que estava massa enfeinada.


  —Sí, crec que darrerament t’he deixat les mans molt lliures, però tu mai no em deceps. —En Pierre s’hi va acostar per darrere i la va agafar per la cintura.


  —No és el moment —va respondre la jove cuinera, molt segura—. Oblides que treballo per a Monsieur Plaisir?


  El cuiner va somriure en sentir el seu nom artístic com si fos el d’una altra persona. En un altre moment allò potser l’hauria preocupat, però aquella nit s’havia compromès en ferm amb la vídua De Acevedo i, sense saber com celebrar-ho, havia acabat al carrer Carbassa.


  —I què és aquest nèctar que amagues a la marmita?


  —No l’amago! —La Constança va fingir sorpresa—. El reservo per al meu senyor!


  Tot seguit ella va introduir el dit al recipient i se’l va posar a la boca. Havia fet una barreja d’herbes molt especial i, després de moltes proves, estava convençuda que obtindria una aroma molt semblant a l’aiguardent de flors de patata, aquell que havia obtingut per destil·lació de les parts verdes i que esperava a l’amagatall de l’estable.


  No podia fallar res si volia portar a terme el pla que havia explicat a la Isabel. Però convèncer en Pierre que allò era ben bé el nèctar preferit dels déus era fonamental.


  Es va passar l’aiguardent per la boca, paladejant aquell gust poderosament aromàtic, i es va girar de cop cap al cuiner. Feia estona que s’havia desfet els nusos de la brusa per aprofitar al màxim les seves possibilitats.


  Aleshores, després de fer que en Pierre li agafés els pits, es va llançar sobre ell i el va besar a la boca mentre amb la llengua li passava el preuat licor. En un primer instant ell va recular, sorprès, però de seguida s’hi va aferrar amb més força per deixar que el vas improvisat per la Constança li vessés tot el contingut.


  Una part de la taula ja estava preparada. N’havia tret totes les cassoles, els estris de remenar el foc, els plats que havien quedat perfectament rentats la nit anterior. La superfície era neta i polida, com a ella li agradava. No volia embrutar-se el vestit i coneixia molt bé la capacitat per posar-se en situació que tenia Monsieur Plaisir. Només esperava que aquella maleïda vídua no li hagués fet perdre les seves millors qualitats.


  No es va equivocar. Es van rebolcar sobre la taula, on només havia deixat al seu abast un got amb licor amb el qual anava alimentant la gola, o potser la luxúria, d’en Pierre Bres. La Constança no va haver de fingir l’excitació que la portava als gemecs, aquella vegada era ella qui posava les regles, qui aturava el joc o repartia les cartes. Quedava mol lluny aquell dia en què, sobre la mateixa taula, en Pierre la va posseir. Només els podia haver interromput aquell soroll de passes, el frec a la porta tancada, però el cuiner no parava atenció a res que no fos el cos de la jove, i ella sabia que en Rafel no seria capaç d’entrar-hi.


  En acabar, mentre el cuiner s’acomodava la roba i tornava al seu to habitual com si no hagués passat res, no va necessitar més preàmbuls.


  —És realment meravellós, aquest licor que has fet! Que me’n donaràs la recepta? Dius que treballes per a mi, per tant…


  —I què en faries? Només està a l’abast de gent molt especial. S’ha de saber degustar, te n’he donat una bona prova.


  —Sens dubte ets la persona més increïble que he conegut, Constança!


  —És una llàstima que les meves possessions no siguin també increïbles, oi?


  —Ho veus! Sempre ho interpretes tot a la teva manera —va dir en Pierre mentre se li acostava de nou i l’agafava per les espatlles—. La meva relació amb la senyora De Acevedo ens anirà d’allò més bé. Ho faig pel negoci, pel nostre negoci.


  —Ja ho entenc —va dir la Constança, alhora que buscava les paraules que hauria de dir a continuació—. Ja saps, doncs, que el virrei va quedar molt content amb el banquet, malgrat tots els problemes que vam tenir.


  El va mirar a la cara per veure si agafava el guant, però Monsieur Plaisir era tot un especialista a fer la viu-viu quan alguna cosa no li interessava. Es va posar davant la cassola on ella havia preparat el gruix de l’aiguardent i va imitar el gest que la Constança havia fet abans. Però ella no va xuclar el dit que li oferia.


  —He pensat que ens l’acabaríem de guanyar si li oferim provar aquest licor en exclusiva. Seria el nostre ham davant els altres nobles. Si li agrada, el podríem fer en quantitat suficient per emborratxar tota la noblesa de Barcelona. Què et sembla?


  —Una gran idea, com totes les teves. —En Pierre va fixar la mirada de nou en els pits d’ella, potser imaginant algun episodi dels que tant l’havien sorprès en el passat, però la Constança es va cordar la brusa abans que la intenció anés a més.


  —Em deixaràs, doncs, que l’hi porti un dia al palau? Potser el millor seria fer-ho quan ja estiguin instal·lats a la seva nova residència de la Rambla.


  —Que l’hi portis…? —El cuiner va dubtar, però ella va entendre que havia caigut al seu parany—. N’estàs segura? Penso que hauria de ser jo, com a cap visible del negoci. El virrei confia en mi i et deu veure com una simple ajudant. Potser, si li han explicat el que va passar al seu banquet, fins i tot et negarà l’entrada.


  —Però només jo en sé la recepta, Pierre.


  —Ho sé, i estic disposat a reconèixer-ho més endavant, però no ara. Deixa’m que em doni aquest plaer. Et recompensaré! Faré el que vulguis!


  —Com deixar el llit d’aquesta vídua a la qual ets tan afeccionat?


  —Constança! Ja t’he dit que això és feina! I amb la feina no s’ha de jugar. Em pots demanar moltes altres coses. Et deixaré mà lliure al negoci, faràs els plats que vulguis!


  —Ja els faig, estimat. De fet, no tinc cap queixa en aquest sentit, i no et demanaria mai que renunciessis als teus plaers. D’acord, diré a tothom que la recepta és teva, que jo només t’he ajudat a barrejar els ingredients. Et sembla bé així?


  —Ho sabia! Ens necessitem, Constança… Mira, et prometo que estaré més per tu, que les coses tornaran a ser com abans, quan ens vam conèixer. Te’n recordes?


  —Oi tant, però no serà necessari. Només et costarà diners.


  —Diners? És clar, però no et creia tan ambiciosa —va comentar el cuiner, que, després de reflexionar uns instants, va preguntar molt seriosament—: Vols instal·lar-te pel teu compte? No em faries una cosa així…


  —Ai, ai, senyor francès, que poc que em coneixes. No vull els diners per a mi. Vull que dotis bé la Cecília perquè es pugui casar com vol, amb una mica dels fastos que tant admira.


  —Només això?


  —Sí, i que la tractis com es mereix. Al capdavall, segons tinc entès, és una mica família teva.


  —D’acord! —va acceptar en Pierre sense entrar en la provocació—. Quan tindré l’aiguardent?


  —Ben aviat! Busca una ampolla que sigui realment extraordinària. Demana-la als comerciants italians, si convé. I, després, esbrina quina és la data exacta en què el virrei té pensat d’instal·lar-se al nou palau. Et prometo que tindràs el licor més meravellós que s’hagi tastat mai a Barcelona.


  Monsieur Plaisir va somriure davant les paraules de la Constança. La coneixia prou per saber que no fanfarronejava. Aquella era una idea extraordinària, que acabaria d’assentar la fama del seu negoci, però necessitava conèixer els secrets d’aquella fórmula magistral.


  —Has dit que la recepta serà meva. Explica’m com fas l’aiguardent, doncs.


  —Un instant! L’altra condició serà que esperis a saber-la fins que el virrei l’hagi provat. Només et diré que té a veure amb les patates, i que necessito… bé, que necessites tenir una gran plantació de patates si el vols destil·lar a gran escala. Mentrestant, podem fer una cosa.


  —Què?


  La Constança va sortir a la porta que donava al pati.


  —Maria, Virtuts, Àgueda, Cecília… —va cridar la cuinera; molt a prop hi havia en Rafel, assegut al banc de troncs, amb cara de pomes agres—. Entra tu també.


  Quan totes les persones de la casa s’havien reunit a les cuines, la Constança va explicar amb molt deteniment com Monsieur Plaisir havia fet una descoberta extraordinària. Els rostres dels presents no semblaven gaire receptius, però la jove cuinera hi va posar tant d’èmfasi que finalment els va convèncer.


  Tan sols en Rafel la mirava amb fàstic mentre ella lloava les qualitats d’en Pierre Bres, que somreia feliç davant la perspectiva d’un triomf que seria la seva perdició.


  6


  Barcelona, març de 1780


  La intensa vida social del virrei Amat va ajornar la visita del cuiner al nou palau fins a tres setmanes després. En Pierre, desitjós de presentar-se davant el noble personatge amb aquell licor de ressonàncies màgiques, acudia sovint al carrer Carbassa per interrogar llargament la Constança. Li exigia explicacions sobre les bondats del producte i si mantindria les qualitats fins al dia que fos cridat pel virrei. La resposta de la jove cuinera sempre era la mateixa.


  —Com a bon francès no ignores que les qualitats de l’aiguardent creixen amb el pas del temps. Està ben conservat, al racó més profund del celler, i serà tot un èxit!


  Conscient que aquella espera li atorgava encara més poder sobre Monsieur Plaisir, la Constança havia aconseguit un dot molt avantatjós per a la Cecília. Ara que havia tingut ocasió de tractar més sovint l’Andrés, que passava pel carrer Carbassa un dia sí i l’altre també, cada cop se sentia més satisfeta de com anaven les coses. El propietari del cafè de la Rambla era una persona decidida i emprenedora, però, sobretot, li feia l’efecte que es tractava d’un home bo. El rostre de la noia irradiava felicitat, i l’Àgueda, la seva mare, semblava haver abandonat aquell posat adust que arrossegava des de feia molts anys.


  L’únic que trencava l’harmonia era en Rafel. No sols li havia manifestat diverses vegades la seva oposició al pla trenat entre ella i la Isabel Lobera, sinó que també havia rebutjat presentar-se a la cambra de la Constança. Ella va decidir que ja vindrien temps millors i va concentrar els seus esforços en la preparació del casament de la Cecília.


  Les raons per ajornar la visita tenien molt a veure amb els continus compromisos d’en Manuel d’Amat. La societat barcelonina el veia com un triomfador, un home que havia complert la seva missió a les colònies i que, a més a més, havia aconseguit superar el judici sobre la seva gestió que li havien imposat des de la Cort de Madrid. Tothom volia presentar-li els seus respectes, per interès i per un punt de curiositat cap a la seva jove esposa, aquella novícia a qui, atesa l’avançada edat i la fortuna del virrei, molts caçafortunes esperaven trenant les seves estratègies.


  El dia va arribar a començament de maig. Era diumenge i el virrei devia pensar que després de la missa a la Catedral seria un bon moment per rebre aquell cuiner. El fet que el temptés amb una meravella mai no tastada per cap noble de la ciutat va influir decisivament en la consecució de la cita.


  Monsieur Plaisir va fer enganxar els millors cavalls que hi havia a les quadres del carrer Carbassa i no va donar gaire importància a la presència d’en Rafel al pescant quan aquest li va anunciar una indisposició del cotxer habitual. La distància era tan curta que en pocs minuts es van plantar davant de l’esplèndid palau que en Manuel d’Amat i de Junyent s’havia fet construir a la Rambla.


  A fi de no deixar res a l’atzar, en Pierre havia comprat una ampolla de vidre a uns comerciants de Pàdua, un prodigi d’envàs amb tonalitats taronges, decorat amb fràgils volutes i tancat amb un tap de suro de Porto que deixava respirar l’espirituós. En lliurar-l’hi plena de licor, la Constança l’havia premiat amb un petó profund que havia remogut desigs antics, i que fins i tot li havia fet plantejar-se, per uns instants, si no havia d’unir el seu futur d’una manera més ferma a aquella dona capaç de les genialitats més insospitades.


  Lluny de deixar el passatger a la porta, com passava en altres palaus de la ciutat, en Rafel va rebre ordres dels guardians perquè conduís el cotxe fins al centre del pati interior. La visió de la doble escalinata i dels grans finestrals que hi donaven, abans de projectar-se cap al cel a través de la fabulosa lluerna, va sorprendre l’improvisat cotxer, que de sobte va trobar menys greu el pla traçat per la Constança. Només hi havia una cosa que el preocupava. Si sortia malament i algú estirava el fil, la trobarien al final del cabdell.


  Monsieur Plaisir a penes es va haver d’esperar uns minuts abans que un criat vestit a la francesa el fes passar a la sala de les visites. Aquells finestrals que havia vist des del pati quedaven coberts amb pesants cortines, de manera que la llum provenia sobretot de les espelmes que coronaven els canelobres de plata repussada.


  L’ambient penombrós va fer destacar el rostre cansat i pàl·lid del virrei, que va entrar envoltat per dos servidors. En Pierre Bres va estirar el cos dins de la seva roba, tant, que li va fer l’efecte que li tibaven tots els plecs. Havia posat l’ampolla de vidre de Pàdua en una tauleta vora els finestrals, amb prou cura perquè un d’aquells escassos raigs de sol que penetraven l’estança travessés el cristall. En Manuel d’Amat no va trigar a descobrir-la.


  —En aquest recipient és on amagueu el fantàstic licor del qual em parlàveu als vostres missatges… Excessius per cert!


  —M’heu de disculpar, senyor. El desig de complaure-us ha pogut amb l’obligada prudència.


  —Bé, m’agrada la gent que no renuncia a expressar les seves passions. I, pel que m’han explicat, no sou tan sols un gran cuiner, també doneu força oportunitats als plaers de la carn…


  Monsieur Plaisir, per tota resposta, va fer una reverència tocant el terra amb el barret.


  —Je suis juste à votre service, monsieur!


  —Ah! Francès! Ara feia temps que no el sentia amb aquest accent tan pur! De vegades tinc la sensació que els meus compatriotes han après aquesta llengua als molls de Marsella. Vaig tenir un cuiner francès, a Lima, i la veritat és que gaudia molt amb els seus menjars. Però vós em proposeu una cosa ben distinta, un digestif, com dirien a la vostra pàtria. Creieu que estarà a l’altura d’un persona amb la meva experiència?


  —No en tinc cap dubte, senyor! Si no fos així, no se m’hauria acudit molestar-vos!


  —Beureu amb mi, doncs?


  —Serà un honor, un gran honor!


  En Manuel d’Amat es va girar lleugerament en direcció als criats. No va fer falta que pronunciés cap paraula perquè el que estava situat a la seva esquerra s’avancés amb dues copes a les mans i les diposités sobre la taula. El virrei va rebutjar amb un gest que l’home servís el licor.


  —Jo mateix ho faré. Aquesta ampolla mereix ser tractada amb una cura especial, hi esteu d’acord?


  —Sens dubte! I, si m’ho permeteu, és un regal per a la vostra excel·lència.


  —Tal com heu presentat les coses, el millor regal serà el que sigui capaç d’omplir de plaer la meva boca.


  En Pierre va creure que era millor no donar cap resposta. L’aiguardent de la Constança, amb les seves aromes subtils i afruitades, posaria al seu lloc aquell noble exigent. El virrei va omplir amb generositat les dues petites copes i en va oferir una al cuiner.


  —Per la nostra amistat, espero! —va brindar en Manuel d’Amat mentre el corresponien aixecant la copa.


  El licor estava a punt de tocar els seus llavis quan va sentir els crits. Venien de l’altra banda de la porta i van fer que aturés el gest. Monsieur Plaisir, al contrari, ja paladejava l’espirituós fent-lo anar d’un costat a l’altre de la boca abans d’empassar-se’l.


  —No ho feu! No begueu aquest licor infernal! —cridava en Rafel, que havia entrat a l’estança subjectat amb força per dos homes.


  —Com teniu l’atreviment de molestar-me així? Qui és aquest home? —va preguntar exaltat el virrei.


  —És… És el meu…


  En Pierre Bres, més conegut en els ambients de l’alta societat barcelonina com Monsieur Plaisir, no va tenir temps d’explicar que es tractava del seu cotxer, un de postís, que s’havia apuntat a aquella visita sense gaires explicacions. Els seus ulls es van girar cap a la copa, que ja havia deixat a la taula, i tot seguit va caure rodó sobre el terra de rajoles. S’agafava l’estómac amb els braços, com si tingués la necessitat d’aturar la seva funció.


  Encara perplex pel que passava davant els seus propis ulls, en Manuel d’Amat va donar l’ordre de fer venir el metge de la família, mentre amb molt de compte agafava l’ampolla del licor i li posava el tap de suro de Porto.


  —I què fem amb ell? —va preguntar un dels lacais que mantenien immòbil en Rafel.


  —Tanqueu-lo! Ja l’interrogaré més tard! I doneu avís a les autoritats.


  El virrei es va quedar sol durant uns instants amb Monsieur Plaisir. Aquest continuava doblegat al terra, i li va semblar que provava de dir alguna cosa. La seva boca articulava algun so inaudible, potser perquè el dolor l’havia convertit en una ganyota inquietant.


  Es va agenollar al seu costat mentre mirava en direcció a la porta per si tornaven els criats. No les tenia pas totes, en Manuel d’Amat, per molt que el malalt semblés inofensiu. Quan va parar l’orella tan a prop del cuiner com va poder, aquest va fer un gran esforç per articular amb precisió el que intentava dir des de feia estona:


  —Constança!


  Al principi es van escrutar a consciència. Totes dues van mantenir la mirada com si es tractés d’una lluita a mort, i, per tant, només una d’elles en pogués sortir victoriosa. Potser l’animal s’hauria comportat d’una altra manera si hagués tingut a l’abast alguna cosa que captés la seva atenció, unes engrunes de pa sec, una resta minúscula de formatge agre… Però en el petit recinte de la cel·la tan sols hi havia la Constança Clavé, que, malgrat el fàstic que li produïen les rates, aviat es va desentendre de la seva presència i va mirar de nou l’infinit, poblat d’escenes i rostres que es repetien, de veus que li recordaven els escassos moments de felicitat que havia viscut.


  La cel·la era com un forat negre que ni tan sols la llum d’una primavera incipient aconseguia dotar de claredat. L’únic contacte amb l’exterior era una petita lluerna sense vidre que quedava fora de l’abast de la jove cuinera, fins i tot si posava la màrfega a sota i s’hi encimbellava.


  Un cop al dia, la pesada porta de fusta donava pas al seu carceller. Dipositava el plat al terra amb extrema violència i vessava bona part de l’escudella que contenia. Fins aleshores, però, ella s’havia negat a menjar res, malgrat que feia dos dies que era en aquell cau. Bevia molta aigua, tot i que de vegades s’havia de pinçar el nas per fer-ho. Malgrat això, la Constança sentia un gran buit a l’estómac i una angúnia creixent que li costava relacionar amb la fam.


  Què havia sortit malament? On eren els que la podien ajudar? Tret dels grunyits amb què el carceller responia a totes les seves demandes, no havia tornat a sentir cap altre soroll humà des que sis guàrdies havien anat a buscar-la al carrer Carbassa. De poc havien servit els crits de la Cecília, que finalment havia estat reduïda per dos d’aquells homes i que va estar a punt de fer-li companyia en el seu captiveri per la seva insistència combativa. L’Àgueda i la resta dels empleats de Monsieur Plaisir es van limitar a posar cara d’espantats, vençuts per la paràlisi del terror que sentien.


  La realitat era que en Rafel, en adonar-se que no podia romandre ni un sol instant més al palau, havia aconseguit fugir després d’escapolir-se dels guardians, atabalats per l’atac que havia sofert el virrei i les seves ordres contradictòries. En Pierre Bres havia mort a l’hospital de la Santa Creu l’endemà, després d’uns dolors terribles. Només la Cecília s’havia mantingut fidel acudint cada dia a les portes de la presó, sense que ningú no li permetés entrar-hi.


  Era ella qui informava puntualment en Rafel, mentre aquest, que no havia tornat al taller, s’esforçava a buscar les seves pròpies respostes mobilitzant els companys que es reunien cada dijous al carrer Carbassa. La informació que va obtenir d’aquella xarxa d’amistats que cobrien els estaments més baixos de Barcelona, incloent-hi el mateix carceller, va ser poca cosa. Tan sols la constatació que, si no hi mitjançava un miracle, la Constança estava perduda.


  Ningú no havia comptat, però, amb la figura que creuava la plaça del Rei. La Cecília va veure com parlava amb els guàrdies i, finalment, els mostrava un document. Aquests, sense cap més dubte, li van franquejar el pas cap a la presó. La noia es va quedar preocupada; sabia molt bé qui era aquell noi elegant i de posat altiu. La Constança ja li havia parlat del seu viatge en vaixell i del paper que hi havia tingut la família De Acevedo.


  Malgrat que l’ordre de la qual era portador no deixava lloc a cap dubte, en Pedro es va haver d’esperar una bona estona perquè el deixessin passar a veure la Constança. Quan es va trobar cara a cara amb el carceller, tot van ser facilitats.


  —Espero que hagi estat ben tractada —va dir a aquell home brut i d’alè pudent.


  —Me n’he ocupat personalment, senyor!


  Ho va dir abaixant els ulls i amb un somriure cínic als llavis. En Pedro en va prendre nota per si l’estat de la jove cuinera l’havia de moure a exigir responsabilitats. No li seria fàcil, però. Havia pres aquella iniciativa sense comptar amb la seva mare, tot confiant que el virrei reconeixeria la seva posició, i en Manuel d’Amat s’hi havia mostrat amable i receptiu.


  La visita que havien fet tots dos al carrer Carbassa, on els criats de Monsieur Plaisir, després de la mort del seu amo, ja no tenien por, s’havia saldat amb informacions molt negatives sobre l’actitud del difunt. L’Àgueda va prendre finalment la paraula per reblar el clau, explicant al virrei com el mateix Pierre els havia donat l’ordre de plantar les patates i, més tard, els havia presentat aquell licor de conseqüències funestes com un gran descobriment. En Rafel ho havia sentit tot ben ocult al rebost.


  —Pedro! —va dir. En la seva veu, però, hi havia sobretot sorpresa, una d’aquestes amb les quals no comptaves.


  —Carai, Constança! Tens un aspecte terrible!


  La jove cuinera no es va prendre la molèstia de mirar-se. Estava més prima i duia la roba bruta, d’això no en tenia cap dubte. Va suposar que tot plegat complauria d’allò més el fill dels De Acevedo. Però no tenia forces, ni tan sols per preguntar-se com era que obrien la porta de la cel·la a aquell personatge. No l’havien humiliada prou?


  —Ja veus que la meva situació no és per rebre membres de la noblesa! —va exclamar la Constança, orgullosa malgrat tot; després es va dirigir cap a l’interior de la cel·la, alhora que en Pedro es tapava el nas amb un mocador de seda.


  —Per això he vingut! En poques hores et deixaran lliure. Tot està resolt.


  —Com que em deixaran lliure? Què en saps tu, de tot això? Hi has tingut alguna cosa a veure? —Només se li acudien preguntes, però finalment es va tornar a encarar a en Pedro; aquest va fer un pas enrere després de cobrir-se de nou amb el mocador.


  —Tan sols he fet el que havia de fer. La mort d’en Pierre ho ha precipitat tot i el virrei ha estat compassiu. Si et dic la veritat, havia tingut la temptació de llençar la clau!


  —No ho entenc! I en Pierre és mort?


  —Sí, el molt imbècil es va beure la seva pròpia medecina. Qui sap, però, si era coneixedor del que tenia entre les mans!


  —Què opina la teva mare de la teva intervenció?


  —No n’opina res perquè no en sap res! De moment em sembla que plorarà una temporada la mort del cuiner. Després ja ho veurem.


  —Ets fred i calculador, Pedro. T’agraeixo molt que m’hagis ajudat, però no vull deure res a ningú, i molt menys a tu. Quin és el preu?


  —Crec que m’ho pensaré un altre dia, quan no siguis un cau de brutícia. Però t’ho faré saber. D’altra banda, no crec que estiguis en disposició de posar condicions.


  No pensava que ho faria, però la Constança va abaixar el cap. Se sentia molt incòmoda davant d’en Pedro; li passava des del primer moment, quan el seu pare encara vivia. Hauria volgut preguntar-li com havia mort, però en realitat preferia no saber-ho.


  —Què faria jo si et deixessin aquí tancada? Ho has tingut en compte?


  —Vols dir amb qui et podries enfrontar? Jo no sóc res, Pedro! Amb la teva actitud m’ho has demostrat moltes vegades.


  —En això també t’equivoques. Ets l’única rival de la meva altura.


  Però la Constança estava massa atordida per seguir aquella conversa. La notícia de la mort d’en Pierre la va trasbalsar i, sense poder-ho evitar, una glopada àcida de culpabilitat es va barrejar amb la memòria dels primers temps al seu costat. Un cúmul de sensacions agredolces i contradictòries desfilaven per la seva ment. Però ara, si sota el nom de Monsieur Plaisir alguna vegada s’havia amagat un gran cuiner, ja no tenia importància.


  —Espero que la causa pagués la pena! —En Pedro va girar cua i va caminar en direcció a la sortida de les cel·les; abans, però, es va aturar uns instants per dir-li, mentre li mostrava l’esquena—: Aquesta noia que tant t’estimes, Cecília em penso que es diu, fa dos dies que no es mou de davant de la presó. Ara diré que la deixin passar. Et farà companyia mentre no vénen a posar-te en llibertat.


  —Gràcies! —va dir la jove cuinera sense tenir gaire clars encara els motius d’en Pedro.


  —Rebràs notícies meves!


  —Les esperaré!


  Els ulls blaus de la Constança van brillar amb una llum que no els habitava des de feia molt de temps. Es va girar cap a la claror que filtraven els barrots i va donar les gràcies prement amb força el seu amulet.


  7


  Barcelona, abril de 1780


  La Constança havia pensat d’acomiadar tot el servei i quedar-se sola al carrer Carbassa. Imaginava que tant per a l’Àgueda i la seva filla Cecília com per a les dones que ajudaven Monsieur Plaisir seria una mena d’alliberament, però no va ser capaç de preveure la resposta tan negativa que van rebre aquelles pretensions.


  De fet, cap d’elles no volia abandonar el taller i totes havien fantasiejat en algun moment amb la possibilitat que fos la mateixa Constança qui continués el negoci. Al capdavall, ja feia temps que succeïa, i pensaven que els clients, després que el mateix Manuel d’Amat li hagués ofert les seves disculpes, oblidarien aviat l’episodi de l’enverinament. El virrei havia sorprès la jove cuinera amb la seva actitud i ella no va considerar oportú revelar-li qui era.


  Tot plegat produïa en la Constança una sensació de neguit que mantenia el seu cap ple de dubtes. A Lima s’havien vist poques vegades; malgrat viure al mateix palau, des de la mort del pare a penes havia traspassat els espais reservats al servei. Però ella estava convençuda que la seva mirada parlava prou, que interrogava aquell home de maneres exquisides. S’havia de fer a la idea que mai no obtindria respostes; la vida li atorgava una segona oportunitat sense que fins aleshores hagués trobat la manera de tirar endavant.


  Dues coses la preocupaven especialment. D’una banda, la desaparició d’en Rafel, de qui no s’havia sabut res des del dia que havia acompanyat en Pierre a casa del virrei. A hores d’ara ja devia saber que no s’havien presentat càrrecs contra ell, però continuava sense donar notícies i la Constança cada cop dubtava més de la seva tornada.


  De l’altra, la situació de la casa on encara vivien. Havia parlat dues vegades amb el propietari, que es malfiava d’aquell grup de dones. Volia cobrar un any per endavant i li havia donat de termini fins a la setmana següent.


  La jove cuinera passava la major part del temps a la seva cambra, entre somnis en què es barrejaven els rostres d’en Rafel i de l’Iskay. Es deia que els havia perdut tots dos, que amb el primer havia estat massa dura i que al segon només li havia ofert la covardia de la nena incapaç de decidir per ella mateixa. Confiava tant en l’Antoine Champel… Ell sabia quin era el camí a seguir!


  No la va sobtar que l’Àgueda entrés a la seva cambra sense avisar. Darrerament ho feia molt sovint amb alguna excusa. Es quedava mirant la Constança i començava un reguitzell de renecs i retrets pel seu tancament. Però aquesta vegada tenia un motiu que va fer remoure els temors de la jove.


  —Ja li he dit que no vols rebre ningú, però aquesta dona, la Isabel Lobera, insisteix a veure’t…


  —La Isabel? —va respondre sense amagar la seva estranyesa.


  —No sé quin tipus de negoci tens amb ella, però no m’agrada la gent que s’amaga, i aquesta ho fa de tots i de tot.


  —Per què ho dius?


  —Ha vingut a peu i ben coberta, com si no volgués ser reconeguda!


  La Isabel! La jove cuinera gairebé l’havia oblidada, pensava que a hores d’ara seria ben lluny, potser al palau madrileny del qual sempre presumia. Encuriosida per primera vegada en molts dies, la Constança es va canviar el vestit i va baixar al pati, on li havien dit que l’esperava la noble senyora. Semblava com si s’hagués encongit a sota de la roba i la caputxa verda que la cobrien.


  —Celebro veure-us, però us feia molt lluny!


  —En realitat no he de témer res. Ja sé que no em delataràs, i és veritat que me’n vaig molt lluny. He decidit fer el viatge per Europa al qual sempre m’he negat tot i desitjar-lo. Però no pensis que és una fugida; en tot cas, potser intento fugir de mi mateixa. Vull entendre el que he viscut darrerament per oblidar-ho després.


  —Crec que us entenc —va respondre la Constança—. Jo tinc sentiments semblants.


  —Doncs… Hi he rumiat molt, i finalment pensava que no t’ho demanaria. Ara em dónes peu… Per què no véns amb mi? Tu i jo ens podem avenir molt bé, som de la mateixa corda. —Ho va dir sense mostrar l’aplom d’altres vegades; la piga fosca es va fer present en un parpelleig inusual.


  —No n’estic tan segura… A més, hi ha gent que em necessita i espera molt de mi —va dir mentre mirava cap a l’interior de la casa.


  —En aquest cas, em limitaré a desitjar-te molta sort. Tant de bo trobis el que busques.


  La Isabel Lobera es va mantenir en silenci uns instants. Després va agafar el braç de la jove cuinera i va fer que l’acompanyés fins a la porta.


  —Estimada Constança. Et dec un favor pel teu silenci, però crec que et començo a conèixer una mica i no em serà fàcil pagar-te’l. No obstant això, em permets preguntar-te si necessites diners?


  —Us ho agraeixo molt, però en Pierre era una persona rica, previsora. No em faltarà de res. Les coses no han sortit com esperàvem, però ja no hi ha marxa enrere.


  —En això tens raó, ho haurem de portar per sempre més sobre la nostra consciència.


  Es va quedar pensant per què s’havia negat a acceptar diners d’aquella dona. Es podia invocar la dignitat quan els podien fer fora del carrer Carbassa? On anirien a parar totes aquelles dones que semblaven haver-se lliurat per sempre a Monsieur Plaisir?


  —Ja veig que no em necessites, però et faré un favor i no vull res a canvi, només per la teva lleialtat… —va dir la Isabel Lobera pocs instants abans d’acomiadar-se per sempre—. Sé que estàs preocupada per en Rafel, però està bé. S’amaga a casa del seu amic Abel, tot i que et costarà trencar la barrera que ha posat enmig.


  —En Rafel! —va respondre la Constança mentre el cor li feia un salt al pit—. Com ho sabeu?


  —Els diners obren moltes portes. Potser te n’adonaràs algun dia…


  —Però, vós què en sabeu? Què us ha portat a seguir el seu rastre? —preguntava encara la Constança atropelladament.


  —Ho sé tot, petita. Ho sé tot! No puc deixar rastres que em comprometin, de cap manera. Aquest xicot va salvar la vida al virrei, i ell necessitava saber-ne els motius. Bé deus entendre que jo dubtés d’ell, oi? No va ser difícil localitzar-lo quan vaig posar en marxa tots els meus contactes. I sí, en un primer moment havia pensat de fer-lo desaparèixer, però després em va semblar del tot innecessari.


  —Mare de Déu Santíssima! —va exclamar la cuinera amb el rostre contret pel dolor que li havia provocat escoltar aquella confessió.


  —No passis pena. Per amor es fan les bogeries més grans. Ell volia protegir-te, però és maldestre. Potser només és jove i està enamorat…


  En dir aquelles paraules, l’arruga que un dia la Constança li va descobrir vora la boca va semblar accentuar-se-li.


  —Puc fer-vos una pregunta? —va demanar la Constança amb un fil de veu.


  —És clar! Si és a les meves mans respondre-la…


  —Jo crec que sí. Vós sempre us heu cregut capaç de qualsevol cosa, oi?


  —No, Constança, no. Només que, amb els anys, perds les dents a la mateixa velocitat que els somnis.


  —Però vós sou poderosa!


  —És possible que tinguis raó, però tot el meu poder no m’ha ajudat a trobar la felicitat. Ja ho veus!


  La Isabel es va allunyar en direcció a la porta i la jove cuinera no la va seguir. Només s’esperaria uns instants abans d’anar a casa d’aquell estudiant, potser l’últim indret on hauria buscat en Rafel.


  Però la preocupava més el perquè del seu silenci. L’havia tingut a uns carrers de distància durant totes aquelles setmanes…


  Com es podia estar tan a prop i, a la vegada, tan lluny?


  La Constança va demanar a la seva serventa que li deixés roba vella; volia passar desapercebuda quan transités per aquells carrerons plens d’immundícia que envoltaven el carrer de Milans, una travessia del carrer Avinyó. Malgrat que no va donar cap explicació a l’Eulària, ella va mirar de dissuadir-la per tots els mitjans que tenia al seu abast.


  —Ai, senyoreta Constança, que no cal temptar el dimoni, que ja en tenim prou, de desgràcies —suplicava mentre la veia cobrir-se els cabells amb un mocador rònec sense fer-se enrere en cap moment.


  La cuinera va sortir de la casa amb un fardell a l’esquena. No va aixecar la vista del terra i tan sols els vòmits i les defecacions que empastifaven el carrer van fer que minorés el pas per esquivar-los. Quan va arribar al carrer d’Ataülf, les empentes per no passar gaire a prop d’uns guàrdies van fer que s’aturés en un portal.


  Alguna cosa semblava que no anava bé, i només demanava al cel que en Rafel no hi tingués res a veure. Pels comentaris que anava sentint, un home s’havia escapat i potser l’havien ferit. La Constança es va apropar a un grup de gent que semblava saber-ne més.


  —Com és possible que hagi sobreviscut amb una argolla al coll i grillons als braços entre quatre parets? —deia amb grans escarafalls una vella tota vestida de negre.


  —I encara com ha pogut aguantar només menjant rosegons de pa i aigua! —va exclamar una altra de més jove però igual de desdentada.


  —Quatre anys són molts anys! Pobre home!


  La cuinera va respirar alleugerida en sentir el temps que havia durat l’empresonament. Pel que va poder entendre, es tractava d’un frare alemany que havien retingut al convent de Sant Josep. Aquelles dones explicaven que, mentre el llec que el cuidava s’havia absentat per buidar l’orinal, ell havia aprofitat per fugir i anar fins a la sagristia. No li va resultar gaire difícil sortir per la porta de l’església, ja que els frares eren al cor i el jove sagristà, que no sabia res de l’empresonament, va creure que es tractava d’un pobre de l’hospici, en veure’l descalç i mal vestit.


  El frare fugitiu va arribar a la Rambla i després va entrar per la Boqueria. Dues dones, en descobrir-lo, el van conduir fins a la Seu i, des d’allí, per ordre del vicari general, l’il·lustríssim La Vega, al convent de Sant Francesc.


  —N’estic tipa de tanta misèria! —va dir la Constança en veu baixa i gairebé sense moure els llavis.


  Res no la va aturar fins a trobar-se tocant a la porta de la casa de l’Abel. A l’estudiant li va costar reconèixer-la, però en sentir-li la veu la va fer passar de seguida.


  —On és en Rafel? —va dir mentre es desfeia el mocador que li cobria el cap.


  —Ha sortit —va respondre breument el noi de les ulleres.


  —Necessito veure’l! Està bé?


  —Sí, està bé. Jo ja li dic que no té per què amagar-se, que ell no ha fet res de dolent, en tot cas al contrari. A ell també l’alegrarà veure’t. A veure si aconsegueixes…


  —L’alegrarà, dius? Fa un mes que espero notícies seves! És que no té sentiments? S’ha criat com una bèstia i està acostumat a fer el que li ve de gust. És un desgraciat!


  No va tenir temps d’afegir res més. En Rafel va creuar la porta just en el moment en què ella clavava un cop amb la mà sobre una taula corcada. El jove se la va mirar amb un ample somriure a la boca, però, quan es disposava a dir alguna cosa, la Constança se li va tirar al coll. L’Abel va saber que el millor que podia fer era deixar-los sols i, tot encordant-se la capa de llana, va sortir al carrer.


  Només una cortina de sac separava l’única habitació que hi havia a la casa. La jove parella va fer l’amor amb desfici, talment com si els hi anés la vida, i tan sols quan les forces van limitar els moviments dels cossos van reprendre la paraula.


  —Gràcies… —va dir la Constança amb un xiuxiueig amorosit.


  En Rafel se la va mirar i va aixecar les celles, com si aquella senzilla paraula exigís una explicació.


  —No m’hauria perdonat ser la causant de la mort del virrei. Em vaig deixar portar per la meva pròpia insatisfacció. Qui sap si ell hi va tenir res a veure, amb la mort del meu pare, potser…


  —El teu Pierre no va tenir tanta sort! —la va interrompre molt seriós el jove.


  —Això va ser un accident. Jo no volia… Em sap molt de greu, potser no mereixia morir d’aquella manera. Rafel, vull marxar —va dir de sobte la Constança, amb llàgrimes als ulls.


  —Marxar, dius?


  —Vull començar de nou, no suporto més aquesta ciutat!


  —Quan acabaràs de fugir, Constança? —va preguntar en Rafel amb fredor.


  La cuinera se’l va mirar molt seriosa. No era allò el que necessitava.


  —És que no ho entens? No puc tornar a engegar el negoci com si no hagués passat res. La Isabel m’ha dit que podria anar amb ella a Europa, allà hi ha cuiners de gran prestigi. Qui sap, potser París…


  —Una altra que fuig! Allà què? A tot arreu hi ha malparits, a tot arreu trobaràs motius per quedar-te i també per marxar. Mai no es comença de nou! D’altra banda, la ciutat que dius no suportar és la que tu has creat, però n’hi ha moltes altres de possibles. No t’ho va ensenyar el teu amic Iskay, això? —va dir en Rafel.


  —Que potser n’estàs gelós?


  —Deixem-ho córrer. Aviat faràs vint-i-cinc anys i sembles una criatura malcriada.


  —No tens cap dret de dir-me això!


  —Sí que en tinc! Aquest és el teu problema. Ningú no t’ha plantat mai cara.


  —I ho faràs tu?


  La Constança no se’n sabia avenir, de tot allò que sentia. Preparada per donar qualsevol resposta i amb els ulls ben oberts, no donava crèdit a les paraules d’en Rafel. Va agafar d’una revolada el mocador i el fardell que havia deixat sobre el banc, però abans que arribés a la porta ell li va barrar el pas.


  —Encara no he dit tot el que volia, i aquesta vegada m’hauràs d’escoltar.


  Després de forcejar, la Constança va quedar asseguda sobre la taula; en Rafel la tenia atrapada amb el seu cos. Els ulls dels dos joves es van trobar en una distància molt curta, enfrontats.


  —És en aquesta posició que mai ningú no t’ha plantat cara, d’igual a igual, Constança. Vas passar de viure sota l’empara dels teus pares a tenir la protecció de l’Antoine i, després, dels teus avis…


  —Els meus avis? Com goses? Em van tractar pitjor que a una minyona!


  —Les minyones tenen un lloc on jaure, mengen cada dia, no han de robar per fer-se passar la gana.


  —Però jo…


  —Tu et vas pensar que arribaries aquí i que Barcelona s’agenollaria als teus peus, que en quatre dies la teva perícia a la cuina et portaria al punt més alt, oi? No n’hi ha prou de ser bona, la vida és dura. Mira al teu voltant, la teva darrera troballa va ser aquest cau d’en Pierre Bres, o Monsieur Plaisir, o com el vulguis anomenar!


  —I tu, mentrestant, què feies, eh? Tu i la teva maleïda revolució! No hi has pensat, oi? No has pensat que potser també es tracta d’una fugida? —va preguntar la Constança plantant-li cara amb els ulls encesos per la ràbia.


  Va ser llavors que en Rafel la va aixecar i la va posar de nou al terra.


  —Aquesta roba que portes t’escau d’allò més! Anem!


  En Rafel no li va donar cap oportunitat per rebel·lar-se, ni tan sols per preguntar on la portava. A empentes la va treure de la casa i, agafada del braç, va fer que l’acompanyés sense que la cuinera hi oposés gaire resistència. A la parròquia de Sant Just, els arriers de la plaça i els carreters de mar feien festa; mentrestant, a l’església del Bonsuccés pagaven la festa els pellaires, que tenien el gloriós sant per patró. Ells no s’hi van aturar, però. En Rafel caminava com si el mateix diable li hagués deixat la seva força i ella el seguia amb dificultat.


  En arribar als molls, el noi li va mostrar cinc grans embarcacions.


  —Mira-les bé. Són holandeses, i porten trenta mil quarteres de blat, a més de mongetes i altres llegums… És menjar!


  —I què vols dir amb això? No entenc on vols anar a parar!


  —Les altres noranta mil quarteres són als Alfacs i diuen que les conduiran a Cadis. El preu de la carn i de la sal augmenta i la dificultat de trobar-ne està portant molta gent a la misèria. Només has de sortir al carrer per veure que els impostos fan estralls entre la població. El preu de la guerra contra Anglaterra i els saquejos per mar són cada cop més freqüents. Quanta gent et penses que pot menjar amb el que ens arriba per mar? Jo t’ho diré: els de sempre! Deixa de mirar-te el melic, doncs, i observa el que passa al teu voltant…


  En Rafel va agafar la Constança per la barbeta i li va dirigir la cara cap a una dona que portava un nen de pit penjat a coll. Descalça i bruta, clavava puntades de peu a un gos famèlic per prendre-li de la boca un ocell mort. La cuinera va fer cara de fàstic i es va dur les mans a l’estómac.


  —Aquesta és la cara de la fam, les seves veus no se senten dins els palaus dels teus nobles. Ni un sol gra dels que transporten aquestes embarcacions els serà concedit, Constança. Si cal, jo i tots els que creiem en la justícia els prendrem a l’abordatge. No penso pidolar allò que per dret ens pertany.


  De sobte, els ulls blaus de la Constança van adquirir una llum molt especial i els seus llavis van articular una sola paraula que en Rafel no va ser capaç d’entendre.


  —Què passa? Què dius? —va demanar en Rafel, sense entendre el seu canvi d’actitud.


  —Em sembla que ja ho tinc! Sé com podem ajudar tots aquells que, tal com dius, passen gana. Convoca els teus homes, en fer-se fosc us espero al carrer Carbassa. Porteu aixades i sacs, que jo ja posaré el carro!


  Mentre en Rafel i els seus homes enfilaven el carrer Carbassa, les badallades de l’Oleguera, precedides pel repicó de la campana de les hores, donaven avís que ja enfosquia a la ciutat.


  La Constança va baixar les escales descalça, amb pas ferm i decidit. Portava una faldilla maragda, de tela lleugera, que la modelava fins als turmells. Era la mateixa que s’havia posat nou anys enrere, el dia que havia pujat a la fragata La Imposible a Cartagena d’Índies. La brusa era blanca, amb un escot ample, i sobre la pell bruna lluïa l’amulet de l’Iskay. Unes passes enrere la seguien, com si es tractés de la seva cort, la Cecília, l’Àgueda i l’Eulària.


  Abel, l’estudiant, es va col·locar les ulleres, que netejava amb un gest maldestre, i tant en Josep com els altres homes van deixar les cabòries sobre aquella crida de la jove cuinera per admirar el que se’ls presentava davant els ulls. El cor d’en Rafel es va disparar sense que hi pogués posar remei. Aquella sensació d’estupefacció no l’havia provocat només una indumentària tan allunyada de la moda del moment; s’havien quedat perplexos perquè el cos de la Constança emanava una força que fins aleshores no havien tingut ocasió de copsar.


  N’hi va haver prou amb un gest de la seva mà perquè els homes la seguissin fins a l’hort. Alguns havien encès torxes, però eren del tot innecessàries amb la lluna plena d’aquella nit de final de maig; malgrat la claror suficient, els portadors van fer rotllana en arribar al lloc que la Constança els va assenyalar.


  —El meu amic Iskay l’anomena la mare terra —va dir sense estovar la veu, al mateix temps que clavava els peus entre els bancals—. Deia que no entenia la vida ni la felicitat sense una relació íntima amb la terra. He estat tan cega de no pensar-hi abans!


  —Es pot saber de què parles? A què ve, tot això? —va preguntar en Josep, a qui li agradava anar per feina i començava a neguitejar-se.


  Després d’uns moments de silenci, la cuinera va agafar els arpiots i, amb la part posterior de la fulla dividida en dues punxes llargues, va començar a desterrossar la terra. Aleshores, una a una, va anar estirant les plantes i desenterrant els tubercles; els els mostrava com qui exhibeix un trofeu.


  —Però… si són patates! Ens estàs prenent el pèl? —va seguir remugant en Josep, més nerviós encara.


  —Deixeu-la parlar! —va ordenar en Rafel, encuriosit d’allò més.


  —A Lima en deien papas, i n’hi ha de moltes classes diferents. És un dels aliments bàsics per al poble.


  —Tu t’has begut l’enteniment! —va dir de males maneres en Grau, l’home provinent d’Albons—. Aquella gent són salvatges, estan per civilitzar. Això que tens a les mans només pot ser menjar de porcs, l’Església ha dit que no s’ha de menjar…


  —Fins i tot hi ha qui afirma que pot provocar la lepra… —va interrompre en Josep, que llençant els sacs a terra va iniciar el camí de tornada.


  —Espera! Tothom diu el que li convé que creiem, o el que li fa dir la ignorància. Jo ho he vist, n’he vist plantacions senceres de colors i mides diferents.


  —I després de nou anys ens véns amb aquesta història? —va preguntar en Rafel, que ja no sabia què creure.


  —Què volies que fes? Era tot just una nena! En veia les flors als jardins, sí, però… A casa de Monsieur Plaisir mai no en va entrar cap, ell no ho hauria permès. Cuinàvem per als rics!


  —I per què les vas plantar, doncs? —va demanar en Josep.


  La Constança es va quedar en silenci. No podia respondre a aquella pregunta sense parlar de la preparació del verí.


  —Per fer bonic! —va avançar-se l’Àgueda—. Les va fer plantar Monsieur Plaisir, les seves flors el fascinaven.


  —Escolteu-me! Ens necessitem, junts…


  —Tu el que necessites és una bona temporada en un sanatori —va dir despectivament el Guerxo.


  —Jo les puc cuinar, puc fer-ne un plat molt especial! Deixeu-me que us ho mostri. Si aconsegueixo enamorar la noblesa, si les poso a la seva taula sense que en sàpiguen l’origen, convencerem el poble. Per què no em creieu?


  Una veu desconeguda, vinguda de la foscor, va respondre.


  —Jo et crec, Constança, i vull formar part d’aquest negoci —va dir en Pedro, mentre la flama d’una de les teies li il·luminava el rostre.


  —Es pot saber d’on ha sortit aquest, ara? —va dir l’Abel arronsant les celles.


  —L’hi he dit jo —va respondre la Cecília—. Em va demanar que el tingués informat el dia que es van endur presa la Constança, i jo no falto mai a la meva paraula. Gràcies a ell…


  —Ja està bé d’afalacs —la va interrompre el jove—. Ja sabeu que la meva intervenció és interessada i, darrerament, m’avorria molt. Digues el que hagis de dir, Constança.


  Aquell noi escanyolit mai no deixava de sorprendre la cuinera.


  —La gent té gana. Nosaltres no podem pagar el que ens demanen pel lloguer de la casa i jo vull arribar molt amunt fent el que més m’agrada. En aquest tros de terra podem trobar una resposta, una esperança, si voleu: la que ens permetrà fer a cadascú de nosaltres la nostra pròpia revolució.


  La cuinera va continuar parlant una bona estona, ho tenia tot pensat: la manera de preparar-les, un grapat de receptes, la forma en què les presentaria, com la gent aniria fent seu aquell tubercle, i les plantacions que salvarien molta gent de la fam. Els repetia una vegada i una altra que, treballant cadascú en allò que sabia fer, ho podrien aconseguir.


  Quan la lluna era al bell mig del cel, cinc homes arrossegaven un carro ple de sacs fins al magatzem de la casa. Al davant hi anaven la Constança, l’Àgueda, l’Eulària i en Pedro.


  EPÍLEG


  Barcelona, desembre de 1780


  
    Estimat Iskay:


    Fa molt de temps que no sé res de tu i tampoc no estic segura que hagis rebut la meva darrera carta. He sabut que el dia quatre de novembre va tenir lloc un alçament contra el virregnat. Els missatgers expliquen que va ser liderat per un indígena de la tribu dels quítxues, un mestís que es fa dir Túpac Amaru II. Et conec prou bé per saber que no podràs mantenir-te’n al marge, atès que el teu poble ha patit durant generacions senceres més del que es pot suportar. Només espero que el vessament de sang no sigui estèril i que tu, amic meu, et trobis bé de salut.


    Curiosament, el mateix dia que es proclamava la rebel·lió al Perú va morir la Vicenta. Te n’he parlat molt, d’ella. Te’n recordes? Era aquella dona que servia la meva àvia a l’adrogueria i que mai no em va perdonar del tot que marxés. De vegades, quan miro el cel, penso que, ara que ja res no s’interposa entre nosaltres, podrà entendre per quin motiu vaig fer un pas tan important.


    El dia que vam assistir al seu funeral, en Ventura em va lliurar una capseta de noguer amb algunes pertinences de l’avi Pau. De sobte, tot un grapat de records em van dur de nou a aquella primera infantesa viscuda al seu costat. En fer-hi una primera ullada, vaig reconèixer la cassoleta de la seva pipa de caolí i, un cop a casa, em vaig concentrar per si podia recuperar encara, del més profund de la meva memòria, l’aroma de tabac que sempre l’acompanyava.


    També hi havia aquella baldufa de fusta que ell llançava amb habilitat davant els meus ulls de nena. Vaig passar una bona estona remenant el contingut de la capsa. No hi faltaven les tabes ni un parell de bales de vidre, sovint presents als jocs que improvisava per entretenir-me. En un racó, embolicades amb una baieta negra, m’hi vaig trobar unes estampetes que, segons m’ha explicat en Ventura, eren de la mare…


    Aquell mateix dia, després del funeral, em vaig endur la Rita amb nosaltres. Ella ho havia esperat tant! Em sembla que arribarà lluny, té molt bona mà per a la cuina i ja és tota una doneta.


    T’he d’explicar tantes coses, Iskay! M’agradaria fer-ho a cau d’orella vora el Rímac, com quan érem petits i de qualsevol cosa en fèiem una festa. Enyoro tant els teus silencis còmplices, les teves paraules, la teva companyia… Vull pensar que encara queda alguna cosa de la nena que vaig ser i, saps?, és quan cuino que em sento més a prop de la infantesa, la curiositat es manté intacta i cada plat em porta a un nou descobriment.


    No es tracta tan sols d’una feina que em permet guanyar-me la vida, és una manera de donar llibertat a allò que sento. Em fa vergonya dir-ho, però a tu no et puc amagar res, amic meu. Molt sovint, quan em trobo davant dels fogons, quan preparo un nou plat, experimento una emoció profunda. He descobert què és el que desitjo més que cap altra cosa. Necessito percebre que també sóc capaç de transmetre aquesta emoció als que s’acosten a la meva cuina.


    Deus pensar que un oceà ens separa, però de vegades, quan tanco els ulls, em reconec en aquella expressió tan teva. La vista ja no et permetia copsar amb claredat els detalls de les coses i et concentraves en els altres sentits, procurant que t’informessin del que tenies entre les mans. D’aquesta manera he après que no hi ha gaires ingredients amb un sol gust, tret del sucre i de la sal; la resta són barreges de gustos i olors molt diversos.


    Ara sé que, si un àpat se serveix calent, tebi o fred, influeix decisivament en el resultat final, canvia del tot la sensació! Quan hi afegeixo sal, o la faig servir per conservar aliments, encara tinc present que, tal com tu deies, simbolitza l’hospitalitat. Aleshores et somric. Sí, m’agrada pensar que pots distingir el meu somriure malgrat la distància. Però no em vull posar trista, ni tampoc que tu t’hi posis. Per ser fidels a la realitat, he de dir que també m’han succeït coses meravelloses.


    En Pierre Bres ens va deixar, un altre dia te n’explicaré els motius… El cas és que la seva absència ha desfermat un grapat de situacions que no tenia previstes. Ara sóc jo qui de veritat porto la cuina, sense intermediaris. Tinc un grup de persones que m’hi ajuden; creuen en mi i serien capaces de seguir-me a les palpentes. He après a descobrir les habilitats de cadascú, a valorar els seus suggeriments i, sobretot, a confiar en ells. I no és fàcil! Ja saps com en sóc de vegades, de tossuda i exigent.


    En Pedro, aquell jove que titllava d’estrany, i fins i tot de repulsiu, ens ha ajudat de valent. Això sí, vam tenir una conversa de tu a tu i li vaig deixar les coses ben clares. Va haver de sentir que ni ell ni ningú no té prou riqueses per comprar la meva llibertat, que no pensava sotmetre’m a cap dels seus capricis i que tampoc els seus diners no li donaven dret a disposar per a qui ni com havia de cuinar.


    Se’n va fer un tip de riure i em va respondre que no esperava menys de mi. És desconcertant, aquest noi, però sospito que finalment em caurà bé. La seva mare ha marxat a Amèrica i s’ha casat amb un flamant vidu, en Francesc Fuster, que ha fet fortuna en diferents empreses mercantils, important teixits i exportant aiguardent als mercats del nord d’Europa. La seva germana se n’ha anat amb ells, però en Pedro diu que no se li ha perdut res, en aquelles terres.


    Encara no t’he acabat d’explicar com van anar les coses, quin va ser el veritable motiu pel qual vaig capgirar de sobte les meves prioritats. Com no podria ser d’una altra manera, tu hi vas tenir molt a veure, Iskay. Inesperadament, aquell escampall de flors blanques i liles que conformaven un paisatge tan conegut a Lima va cobrar sentit.


    Et seria molt difícil entendre que les vostres papas siguin un aliment rebutjat a tot Europa, però m’he proposat de convertir-les en un àpat que esdevingui exquisit per a la noblesa i que permeti apaivagar la fam del poble. Ningú no em creia quan els vaig fer la proposta, i hauries d’haver vist les seves cares de malfiança, l’expectació quan van seure a taula. Però, a mesura que anaven provant els plats, l’expressió d’en Josep, d’en Grau, del Guerxo i de tots els reunits, parlava per ella mateixa.


    Van endrapar amb delit i avidesa les patates estofades, i també el puré cremós al qual vaig afegir pomes i figues macerades amb vi. No van quedar ni les engrunes d’un altre plat, aromatitzat amb tòfones i un polsim de pebre que acompanyava lloms cuits al forn. A hores d’ara, el receptari ha crescut i ja disposem la terra per a una plantació molt més gran. Hem endreçat dues estances senceres al carrer Carbassa per tal que comencin a grillar al gener i es puguin plantar per Sant Josep.


    Amb tot plegat, també l’Àgueda ha sortit del seu ensopiment. Bé, no és tan sols això, hi ha tingut molt a veure que l’estiu vinent se celebrarà la boda de la seva filla, la Cecília, amb un jove molt eixerit que té un cafè a la Rambla. Li estem fent el dot i l’Eulària, la minyona que ha cuidat de mi com si fos la seva filla, ja frisa amb els preparatius. La idea és que el banquet sigui digne d’una princesa, que prou s’ho mereix la noia! Tanmateix, tindrem l’oportunitat de convidar persones importants a casa nostra. Ja et pots imaginar que les receptes giraran al voltant del fruit de la flor blanca, que aviat cobrirà les nostres terres com una delicada neu de primavera.


    D’altra banda, sembla que la sort ens acompanya. M’han arribat notícies que un tal Parmentier, un estudiós francès, també està treballant en aquest tubercle, amb molts bons resultats, i que fins i tot ha escrit un llibre on en parla. Estic convençuda que ens en sortirem!


    Ja veus que em deixo per al final parlar d’en Rafel… Què puc explicar d’aquest company de vida que m’he buscat? Hem tingut moments de tota mena, i no sempre estem d’acord en la manera de veure les coses, però l’estimo per sobre de les nostres desavinences. Mai no em permeto dir-li com admiro la seva entrega a les causes que defensa, més aviat tinc el costum de titllar-lo de somiatruites. Com pots veure, tenim una manera de relacionar-nos molt peculiar! Haurem de trobar un punt d’equilibri entre tots dos, si no volem fer un incendi de qualsevol situació. Però també t’he de dir, i sé que m’entendràs molt bé, que apagar aquests incendis és una de les sensacions més plaents que ara em regala la vida.


    No m’acomiado, ja saps que no m’agrada. Estic al final d’aquesta carta i ja voldria rebre la teva resposta, saber com van les coses per Lima i, sobretot, tenir notícies de com transcorre la vida de la persona que més m’estimo. Si aquesta carta arriba a les teves mans, si us plau, no me les neguis.


    Mentrestant, en l’espera, el teu amulet seguirà acompanyant tots i cadascun dels meus dies i de les meves nits i, amb la flauta que em vas regalar, foragitaré els fantasmes i convocaré a taula els bons esperits del bosc.


    Teva, sempre,


    CONSTANÇA

  


  Nota de l’autora


  El procés d’escriptura de La cuinera m’ha fet bullir l’olla dels records. Mentre l’escrivia notava el pes de les trenes davant el plat de farinetes que la meva germana i jo preníem cada matí abans d’anar a escola. Durant la redacció he recuperat el flaire de la xocolata desfeta que ens feia la iaia cada diumenge i els berenars de pa amb vi i sucre. Però la cocció d’aquesta novel·la m’ha portat també a nous descobriments i reflexions que, en forma de ficció, he volgut compartir amb tu, lector/lectora, que avui tens el llibre a les mans.


  Aprofundir en temes culinaris és forçosament fer-ho per la cultura, per les tradicions i les maneres de fer d’un poble. Malgrat tenir les arrels clavades al segle XIV, la cuina no admet fronteres i es nodreix de la diversitat de la gent que ha fet estada en un territori, que l’ha recorregut, que s’hi ha quedat a viure. La cuina evoluciona dia rere dia i és viatgera per naturalesa.


  He après que hi ha tantes maneres de mirar-nos-la! Podem fer-ho, és clar, d’una manera geogràfica, però també en relació als colors, les textures, les olors, els gustos… Tots ells, de ben segur, eixos vertebradors propis de les grans cuines.


  La Constança, la protagonista de la novel·la, ha caminat per aquests senders i ha explorat les seves possibilitats. Ho ha fet guiada per bons historiadors i professionals, com Glòria Baliu, Ignasi Riera, Jaume Fàbrega, Mariona Quadrada, Josep Lladonosa… i tants altres que han volgut deixar constància de la saviesa i de l’art que han assolit vora els fogons.


  Sense ells, i sense la col·laboració de moltes altres persones, La cuinera no hauria estat possible. És per això que voldria agrair, molt especialment, a Carme Ruscalleda el temps que m’ha dedicat a Sant Pol, la seva paciència i amabilitat, uns trets que encara la fan més gran.


  També voldria donar les gràcies a Rosa Gatell, qui m’ha ofert amb les seves aportacions i suggeriments una opinió sincera sobre la novel·la des de la perspectiva dels lectors.


  I no m’oblido dels meus editors, Ernest Folch i Carol París; gràcies a ells i a tot el fantàstic equip d’Ediciones B, que ha confiat sempre en mi; fa goig sentir que estàs en bones mans! Ni de la meva agent literària, Sandra Bruna, o els amics i amigues llibreters, veritables herois en el temps que ens ha tocat viure. Agraïda d’allò més pel tracte rebut i per construir ponts entre nosaltres i els lectors.


  És de justícia anomenar la meva família i amics, els quals han «patit» de prop aquesta gestació. En especial al meu company i mestre, Xulio Ricardo Trigo. Res no hauria estat igual sense la seva complicitat.


  I a tu, lector/lectora anònim. Moltes gràcies per llegir-me, per la confiança en la meva obra i pel teu temps. Tu fas que tot plegat pagui la pena!


  
    COIA VALLS


    Tarragona, gener de 2014
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    COIA VALLS i LORAS (Reus, 1960) és escriptora, actriu i professora d’Educació Especial i Logopèdia. Ha publicat les novel·les La princesa de Jade (2010), premi Nèstor Luján de novel·la històrica; El mercader (2012) guardonada amb el Premi dels Lectors de L’Illa dels Llibres, el Premi a la Millor Novel·la en Català de Llegir en Cas d’Incendi i el Premi a la Millor Novel·la Històrica 2012 de la web Novel·les Històriques, tots tres per votació popular; Les torres del cel (2013); La cuinera (2014); Amor prohibit (2015) i Etheria (2017). En el món de la literatura infantil i juvenil ha publicat el conte infantil Marea de lletres que maregen (2010) i la novel·la juvenil L’ombra dels oblidats (2011).


    Com actriu ha participat en diverses obres teatrals i en el film de Jordi Lara, Ventre blanc, seleccionat al Busan International Film Festival de Corea del Sud. Com a dramaturga, ha posat tres obres en escena, El mercader (Teatre El Magatzem de Tarragona, 12 de març del 2012), Les torres del cel (Teatre Metropol de Tarragona, 12 d’abril del 2013) i La cuinera (Auditori Tarragona, 12 d’abril del 2014).
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