
  


  
    
  


  
    De Calavario a Roma, l’extraordinària odissea d’una intrèpida viatgera del segle IV.


    El darrer terç del segle IV és un període de canvis profunds. Els valors s’inverteixen i els perseguits es converteixen en perseguidors. El Senat romà està dividit i la permanència de l’estàtua de la Victòria és el símbol de l’enfrontament entre pagans i cristians.


    En aquest escenari de fi d’una civilització, l’Etheria, una dona noble de la Gallaecia emparentada amb l’emperador Teodosi, emprèn un viatge a Terra Santa perseguint el seu somni. Durant el seu pas per Lucus Augusta, Caesaraugusta, Tarraco, Barcino, Gerunda, Roma i altres ciutats, escriurà un diari per transmetre aquesta experiència a les seves deixebles.


    Sovint, però, les coses no són com les havíem previst. L’aparició d’Irene d’Aveleda, una patrícia que, sota l’aparença de lluitar per una causa noble, cerca venjança, obligarà la pelegrina a prendre decisions insospitades i enfrontar-se a les seves pròpies contradiccions.


    Dues dones capgiren els seus destins en aquest calidoscopi d’un temps en crisi. Un cant a la tolerància i l’amistat, a la capacitat de convertir el viatge en una experiència de vida. Perquè res no està escrit a les estrelles.
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    Per al Xulio, company de travessia.
 Gràcies per compartir, també, els teus
 paisatges d’infantesa.
 
 Per a la Mayte R. La pelegrina més
 valenta i generosa que conec.

  


  Com al caire d’un núvol recordo jo els teus mots.


  ANNA AKHMÀTOVA


  PRIMERA PART


  Compartir límits és generar vincles.


  LLORENÇ RAICH


  1


  Brigàntium, Gal·lècia, març del 381


  La Irene ha fet un llarg recorregut abans d’aturar-se al bell mig del pont i mirar enrere. Només percep foscor i una intensa sensació de soledat. Es mossega els llavis en comprovar que els genets ja són a cobert. Han estat uns companys fidels des de la llunyana Roma, però ara tots cinc han desaparegut a la gola de llop que devora la ciutat de Brigàntium. Tenen ordre d’esperar el resultat de les seves indagacions, de romandre a l’aguait. Per uns instants pensa que aquella unió, la de la dona noble i els homes d’armes que la protegeixen, es podria desfer en qualsevol moment. Sap que ha de jugar bé les seves cartes, aprendre a prescindir-ne, malgrat el neguit i la inquietud pel que està a punt de començar. La Irene, xopa i enfebrada pels darrers dies viscuts sota la pluja, mira el carrer incert en ascensió cap al cim i s’empassa un crit. Els bramuls de la tempesta impedirien que s’escoltés el seu lament.


  Per conjurar els dubtes, intenta trobar un mirall a les aigües del riu Mandeo; potser també per dedicar-se un somriure. Ha estat valenta durant aquestes setmanes de viatge, fins i tot més que alguns dels seus protectors. Però la superfície és un sutge negre que corre en petits remolins cap a la mar, com si s’hagués proposat netejar el món. Després es gira en direcció a la petita ciutat de Gal·lècia. Cap altre camí no li està permès i tant és que convoqués els déus o els homes.


  Tan sols mitja dotzena de llums esmorteïdes desvelen la presència humana en aquell turó que sembla surar entre dos rius. La Irene recorda les paraules dels savis antics i no acaba de creure’s el que es mostra als seus ulls. Com pot ser que aquelles cases primitives, els carrers sense empedrar, la pudor i la brutícia del raval que travessa siguin els de Flavium Brigàntium, el gran port dels galaics del qual parlen els antics geògrafs? Ja li havia advertit el seu oncle, el senador Simmac, que el món estava canviant, que el gradual abandonament del vell ordre suposaria una intensa transformació.


  La jove sent el cos adolorit i les cames entumides. Les estira i agafa aire. Es proposa que l’alè humit del ventre de la terra la vigoritzi. Sap que el proper pas l’ha de fer en solitari. Així es va decidir i així ho farà. Tanca els ulls per uns instants i es diu que en obrir-los tan sols mirarà endavant. Poc després, carrega sobre les espatlles el fardell i es vincla lleugerament. La pluja continua marcant el seu territori, com si no estigués disposada a admetre la presència de cap ésser humà. Un pas rere l’altre enfila el dificultós ascens. Aigua i fang li barren el camí. «Potser és un avís dels déus», murmura. Però, en el seu interior, hi reconeix la veu de la por. Cal que ho faci pel món que li ha estat transmès, per l’honor de la seva germana.


  Avergonyida davant d’aquelles debilitats, s’aixeca la túnica, pesada per l’acumulació de fang, i desafia el cel, que sembla afavorir-la instants més tard: la resplendor d’un llampec dibuixa la silueta que corona una edificació a la llunyania. És una creu de pedra, basta i fuetejada pels elements, però, tanmateix, immutable. És el senyal que buscava. I, aleshores, malgrat l’alegria que sent per la descoberta, la Irene s’atura un instant, tot just per serrar fort els punys i, sense perdre de vista l’ombra del crucifix albirat, escup a terra.


  En aquell temps, cap ciutadà curiós no li surt a l’encontre, cap soldat no li pregunta per les seves intencions. Potser perquè el sender entre cases que mena fins a la part alta és un garbuix de llot i les sandàlies s’hi queden clavades a cada pas. Té la impressió que no avança, que el seu objectiu és sempre a la mateixa distància. Entén que Brigàntium té poc a veure amb altres ciutats romanes que ha vist de lluny durant el seu viatge, en les quals es feia palesa la presència de Roma.


  Mentrestant, la pluja es referma, el petit rierol que baixa pel centre del carrer lluita per vessar dels seus marges. La Irene ensopega i cau de bocaterrosa sota el pes de les seves pertinences. Durant uns segons no es mou. Una fiblada al canell li fa pensar que se l’ha malmès en el sotrac. Es permet un sol gemec ofegat per la ràbia. Després s’aixeca i intenta caminar més a prop encara de les cases, buscant un recer improbable. Ha de continuar l’ascensió, atès que el seu destí comença a jugar-se en aquell cim.


  —Qui ets? Què vols?


  La dona que li obre la porta aixeca la llàntia per contemplar el rostre de la Irene. Però la nouvinguda és lluny de poder respondre; malmesa i desconcertada, gairebé agraeix els estralls que la pluja i el fang han causat a la seva aparença. Després de la caiguda la seva roba ha perdut qualsevol rastre de l’excel·lència que podria distingir-la; tanmateix, els cabells conservarien la perícia del millor perruquer de Roma si no fos perquè el llarg viatge els ha convertit en grenyes desmaiades. Què en queda, de la Irene? El dilema es perd en l’aire; ha de respondre els dubtes que comencen a instal·lar-se en aquells ulls.


  —És la casa de Gai Licini, aquell que anomenen senyor de Candàs? —pregunta tot tement que la foscor l’hagi fet equivocar-se.


  —Qui el demana? —la interroga la dona gran amb desconfiança; té la mirada una mica perduda, però, en el seu gest, s’hi endevina una gran determinació.


  La Irene sent uns sorolls que vénen del fons de la casa. Podrien ser petjades que se’ls acosten, però és difícil saber-ho. De sobte, un cop sec, com si algú ensopegués amb un moble fora de lloc, les interromp.


  —Amb qui parles, Hermina? Com se t’acut obrir la porta en una nit com aquesta? —La veu sona uns passos al darrere de la dona, és la veu d’una ombra; no n’hi ha prou amb la claror de la llàntia per donar-li un rostre.


  Els músculs de la Irene es tiben, desplaça la mà per dins de la seva roba fins a trobar l’empunyadura de la daga que sempre porta a sobre. A poc a poc entra en l’escena un home ja gran que coixeja i es toca la cama. Ella sap aleshores que és l’antic legionari, un guardià del vell ordre, tal com li va dir en Simmac. Els ulls de peix passat i una expressió amable, li havia assegurat.


  —Qui ets? No és el millor dia per demanar almoina…


  Tot i el dubte que la recorre, deixa el fardell a terra. Hi remena per fer-li a mans el present del seu oncle: una petita figura d’Afrodita. L’home ha aturat les seves exigències en distingir la mirada decidida de l’estrangera. Després, mentre ella continua buscant, descobreix els brodats que adornen la seva túnica i que el llot gairebé ha ocultat.


  —Irene? —pregunta amb timidesa, mentre la dona gran, sense entendre què passa, els mira alternativament.


  —Ets el senyor de Candàs? —Ja ha trobat la figura, però encara no vol mostrar-la, vol assegurar-se’n.


  —És clar que sí, però passa, si us plau —respon l’home mentre sembla estendre una catifa invisible als peus de la noia—. Fa molt que t’esperàvem.


  —Sí? —exclama la dona gran alhora que deixa el llindar i s’arrauleix en un racó de l’estança.


  —Deixa’ns sols, Hermina, i prepara-li un bany. Es quedarà amb nosaltres. —Abans que la dona s’esvaeixi en la foscor, una darrera petició atura els seus passos—. Afanya’t! Porta alguna cosa calenta per beure i una manta per cobrir-la. Aquest temps no és el de Roma, i sens dubte haurà agafat fred —afegeix amb veu més temperada, com si la presència de la Irene el fes viatjar en el temps, quan era un jove de maneres cultivades.


  L’home i la Irene es queden sols i passen a una cambra propera. Hi ha una taula de fusta polida per l’ús i quatre tamborets. El foc encès proporciona una mica de llum, escalfa l’aire. I, a sobre, una olla suspesa sobre les brases desprèn una agradable aroma de peix.


  —M’alegra veure que has arribat bé —diu l’home amb un entusiasme poc realista, atès l’aspecte de la Irene—. Quines notícies portes de Roma? Hi ha algun senyal que faci pensar en un canvi de rumb de l’emperador? No, és clar, si fos així, la vostra presència a Brigàntium seria innecessària.


  —El meu oncle Simmac t’envia aquest present, Gai Licini —diu la Irene mentre li posa a les mans una bella figura d’alabastre.


  L’home la deixa en un prestatge de fusta que hi ha a la paret de l’entrada. A penes l’ha mirada. Després es manté expectant, sense que sembli satisfet amb el present. La Irene busca dins la seva roba mentre l’antic legionari l’observa amb prevenció. De seguida n’extrau una bossa amb monedes.


  —També hi ha això, és clar. Però havia d’assegurar-me que eres el senyor de Candàs.


  —Ja ningú no em diu per aquest malnom. Té a veure amb un episodi que no vull recordar. Han canviat molt les coses des que vaig deixar la Legió.


  —Per què ho vas fer? —Sap que és una pregunta inoportuna, però és curiosa de mena i en la seva situació qualsevol informació pot ser un avantatge.


  —A tots ens arriba l’hora, en un moment o en un altre. L’exèrcit no accepta debilitats i el pas del temps te les proporciona a dojo.


  El senyor de Candàs acull la bossa i, més que sospesar-la, és com si apreciés la tebior del cos de la Irene, encara present a la tela.


  —Podràs ajudar-me a aconseguir el llibre? La situació a Roma és desesperada. Els cristians estan disposats a tot per tal de fer desaparèixer l’antiga religió i només el pla d’en Simmac sembla tenir sentit.


  En Gai Licini obre encara més els ulls de peix i s’acosta aprovant amb un moviment de cap les seves paraules. La Irene pensa amb desgrat que potser l’olora i també que no deu ser gaire agradable el que percep després de forçar tant els cavalls durant les darreres etapes del viatge.


  La dona gran crida des d’una altra part de la casa que vindrà de seguida amb tot el que se li ha demanat, però cap dels dos no li para atenció. En Gai fa un pas enrere, es gira en direcció al foc, aixeca la tapa i, amb un cullerot de fusta, tasta el caldo que bull a l’olla.


  —Em penso que va massa de pressa —diu mentre s’eixuga amb la llengua els bigotis en senyal d’aprovació—. Brigàntium no és Roma i ens haurem d’acollir a altres normes.


  —Potser no m’he explicat prou bé. No he vingut a perdre el temps i no penso…


  —Un instant, jove. Admiro el teu coratge, sé que el camí fins aquí no és un passeig i que la missió és de gran importància. Però si no vols que en sortim tots escaldats, hauràs de tenir paciència. No hem d’aixecar sospites o el pla se n’anirà en orris.


  La Irene serra les dents i estudia el canvi d’actitud de l’antic legionari. Assenteix amb el cap. Després, amb desconfiança i una veu seca, li pregunta:


  —El meu oncle m’ha dit que tu saps on és aquest indret perdut, que m’ajudaràs a introduir-m’hi… Ho faràs així?


  En Gai, per tota resposta, tanca els ulls i mou el cap afirmativament. A la Irene aquella parsimònia la neguiteja, però no tornarà a precipitar-se donant-li motius per a un altre sermó. L’Hermina anuncia que la cambra i el bany estan preparats. La jove es retira i aprofita l’oportunitat per tranquil·litzar-se. Sap que va molt forta, que, ara per ara, l’antic legionari és el seu únic contacte a Gal·lècia. Potser les penúries del viatge li han fet oblidar que el tacte és el seu millor aliat.


  Mentrestant, els propietaris de la casa es troben vora el foc…


  —No penses dir-me de qui es tracta? Qui és aquesta Irene? Per la manera com la mires…


  La dona gran disposa la taula per sopar. Ho fa de mala gana i no dissimula el seu disgust colpejant la fusta cada vegada que hi col·loca un plat.


  —No deixis la llengua solta, dona. Que no te n’adones, que podria ser el seu pare? —diu en Gai amb aires fotetes—. Mira, com menys sàpigues millor, creu-me.


  —O em dius qui és o…


  —O què? Mira que n’arribes a ser, d’obstinada! D’acord, tu ho has volgut, però ni una paraula a ningú. Si algú pregunta direm que és un familiar llunyà, que ha vingut a fer-nos una visita, que està de camí.


  —Entesos, però de quin llibre parlàveu? —l’interromp l’Hermina.


  En Gai deixa de remenar la sopa que acaba d’enretirar del foc i se la mira de fit a fit.


  —Has estat escoltant, oi?


  —Com volies que no escoltés! Em tractes com si fos una esclava i…


  —D’acord, d’acord. Seu. Recordes que fa uns quants mesos va venir un emissari de Roma?


  —Sí; em vas dir que les coses no anaven gaire bé, que els vells senadors s’enfronten cada dia a la pressió dels cristians. Això ja ho entenc. Mira’ns a nosaltres, que hem de lloar els déus d’amagatotis.


  —Em pensava que això ho havíem deixat clar fa molt de temps, Hermina. Si no abraçava el cristianisme m’era impossible fer negocis amb la gent principal. I són els únics que tenen diners.


  —Però ara en tenim, de diners. He vist la grandària de la bossa que t’ha donat l’estrangera.


  —No és tan fàcil. El senador Simmac m’ha demanat ajuda i no m’hi he pogut negar. Li devia un favor. Va ser el seu pare qui em va donar suport per ascendir a la Legió. I no ho oblidaré mai! La Irene és la seva enviada. Volen aconseguir un llibre de Cató que relata els orígens de Roma. Estan convençuts que ajudaria molt la causa. I tu hauries d’estar-ne agraïda; ets la primera que es queixa dels fanàtics i insurrectes que han abandonat el culte dels nostres déus. Espero que sigui en privat, però…


  —No em vinguis amb discursos, que sóc gallina vella, Gai. Jo només dic que aquesta dona ens portarà problemes. No tinc el do de la paraula, tampoc no te’n sé donar motius. És alguna cosa que sento aquí, al pit, com un pressentiment.


  —Em sembla que estar sempre tancada comença a afectar-te l’enteniment! Fas massa preguntes! Vaig ser un legionari de l’Imperi i això no s’oblida. Les ordres són que li facilitem allotjament i protecció, després l’he de posar en contacte amb el cercle de dones pietoses de Calavario. I això és, exactament, el que faré!


  —Et refereixes a les que es reuneixen per…


  —Per pregar, Hermina, per pregar i estudiar els seus textos sagrats. Entesos? Elles són dones innocents, com tu mateixa; això sí, potser no han tingut les ensenyances adequades.


  —Està bé, com tu diguis. Però jo tot això no ho veig gens clar. Disculpes tothom que et proporciona uns guanys. Nosaltres no fem res més que ser fidels als déus dels nostres pares, i aquests cristians ens volen imposar la seva manera de veure les coses.


  —Per això ha vingut la Irene! No ho entens? Hem de ser amables amb ella, és aquí per defensar les tradicions romanes!


  —Que passa alguna cosa? —interromp la Irene, que ha entrat a l’estança portant una túnica que li queda molt folgada.


  —Res. No passa res. Seu a taula. Lamento no tenir roba per oferir-te d’acord amb la teva posició. Demà mateix rentaré la que portaves quan has arribat i podràs disposar-ne —diu l’Hermina, que, per primera vegada, li adreça més de dues paraules seguides.


  La Irene seu en silenci. Porta més roba al fardell, però la guarda per a un altre moment, un que hauria d’estar molt a prop.


  Ni un jaç esparracat pels anys, ni la humitat que regalima parets avall i els atorga una tonalitat verda, poden malmetre aquell moment. La Irene s’ha reclòs a l’estança que li ha estat designada. No sap durant quant de temps aquesta cambra petita a l’extrem nord de la casa serà el seu refugi, però no està disposada a esperar gaire. Comprova amb alegria que té una finestra minúscula i estreta, ben perfilada, pensada per oposar-se al vent que sovint fueteja aquella terra extrema. Amb el cansament del viatge com a excusa, s’ha endut la patina de piris per assaborir-la amb calma. No esperava que la vella fos capaç de preparar un àpat tan deliciós. Feia tant que no en menjava… I li porta tants records!


  Primer aspira les aromes del comí i el garum i intenta aïllar-les de les altres olors que ocupen la cambra. El que més li sobta és el contrast del pebre amb la dolçor de les peres. És una olor molt especial que la fa tornar al passat i que l’empeny amb ràbia cap al seu present.


  La primera vegada que la seva mare n’hi va deixar tastar no aixecava un pam de terra. Recorda que tots reien davant les seves ganyotes i que havia acabat amb els ulls plorosos. Va passar molt de temps abans que s’atrevís de nou a tastar-ne. De fet va ser anys després, quan en Drus n’hi va oferir un dia de primavera. La Irene es lliura a la memòria d’aquell moment…


  —Com pot ser que no t’agradi, estimada? Això és que no estaves preparada per gaudir-ne. Deixa’m fer.


  Amb moviments lents li havia aixecat el vel que abans li trenava els cabells i el va fer servir per tapar-li els ulls. Tota ella tremolava en sentir el contacte dels seus dits als llavis, la coïssor de la patina sobre la llengua.


  —Ho veus, la mel la fa tan dolça… Tan dolça com tu, Irene.


  La noia es passava la llengua per les comissures a l’encalç d’un altre bocí mentre ell la feia esperar, delectant-s’hi.


  —Ara un tros de pera i un petó.


  Un glop de vi dolç li va regalimar coll avall, el que l’amant li va donar per beure després d’haver-lo retingut a la conca de la seva boca. Llavors, tot es va precipitar…


  —Maleït siguis! —exclama la Irene asseguda a l’interior de la casa de l’antic legionari; no pensa continuar amb aquells records, aparta la patina amb un gest violent i el vas de fang acaba estavellat als seus peus.


  Davant la desfeta, la jove manté els músculs en tensió, les dents serrades, els punys tancats. Només afluixa la mandíbula un instant, tot just per repetir la seva maledicció, aquesta vegada paladejant cadascun dels mots.


  Després de lluitar contra la seva voluntat, s’ajup per recuperar els fragments. Treu l’aire pel nas, descompassadament, i prem els ulls amb força per barrar el plor.


  Només si deixa de banda les seves debilitats tindrà forces per acomplir la missió que li va encomanar en Simmac. És l’encàrrec del senador, és clar, el que l’ha portada fins a terres llunyanes, però també el seu propi encàrrec. Aquell que oculta i que l’envileix.


  «Em pensava que et trobaria, Drus Vesali, encara que hagués de mirar sota les pedres. M’havia dit que les aixecaria una a una si era necessari, però ja només penso a aconseguir el llibre i portar-lo a Roma a corre-cuita. Després… després no hi haurà qui m’aturi.»


  El vol inesperat d’una ratapinyada dins l’estança la treu dels seus pensaments. De bon grat li hauria llançat els fragments de terrissa que encara duu a la mà, però atura el gest. No és prudent cridar l’atenció d’en Gai, ni tampoc de la seva dona. L’Hermina pot ser un obstacle. S’haurà d’esforçar si vol tenir-la del seu costat. Necessitarà aliats si, tal com diu l’antic legionari, les coses són d’una altra manera a Gal·lècia. Però ja hauria d’estar preparada. El seu oncle no va dubtar a l’hora de confiar en ella. La Irene sap que només si fa servir la intel·ligència podrà reeixir en la comesa.


  Ajaguda sobre la màrfega, es pregunta com serà la comunitat de dones dedicades a l’oració; tot indica que tenen de part seva l’autoritat eclesiàstica. No és poc, en temps d’heretgies i concilis. En Gai ha dit que l’origen noble del seu membre més actiu, una tal Etheria, amb fama d’il·luminada, ho fa possible. Potser també perquè és una parenta llunyana de l’emperador Teodosi. Per uns instants li sembla estrany que unes dones de bona família acceptin el fanatisme dels cristians. On és el seu orgull? Que potser en aquestes terres no s’hi van adoptar amb força els costums romans? No ho entén. Pensa que en Gai Licini deu tenir respostes.


  Mentrestant, s’haurà d’esperar. Segons li ha dit el seu amfitrió, el primer pas seria guanyar-se la confiança de la dona que sembla comandar-les, però són propòsits massa venturosos. Sigui com sigui, ha d’aconseguir que el llibre torni a Roma per acomplir el pla d’en Simmac.


  Malgrat el cansament li costa agafar el son. Escolta la remor de l’aigua que ve de l’exterior i s’apropa a la finestra. La presència dels dos rius li recorda la seva estimada Roma, però la diferència en les seves dimensions és enorme. La pluja continua caient amb força; per moments sembla com si Neptú volgués castigar els homes per renegar del seu culte, per desoir la veu dels elements, aquella que es barreja amb la vida que els envolta.


  Per uns instants pensa en aquella dona que aviat tindrà l’oportunitat de conèixer. No pot ser tan especial com diuen, l’ensarronarà fàcilment fent-se passar per una dama cristiana, una pagana convertida que desitja refermar la seva fe. Serà senzill. Després, els seus homes, els que en Simmac va escollir com si es tractés de protegir la seva pròpia vida, faran la resta.


  S’adorm, doncs, imaginant la reacció de l’Etheria, i aquesta es transforma en el seu somni. Un malson en què ja no és la noble devota i desvalguda que l’estrangera ha creat a partir de totes les informacions.


  De bon matí ja no arriben els sorolls de la pluja, ni la claror sobtada dels llamps. El temps sembla haver donat un respir a Brigàntium, els déus han aturat la violència dels cels. La Irene es desperta i sent el cos baldat, com si descansar en un llit per primera vegada en molts dies tingués l’efecte contrari al que es podia preveure.


  La veu d’en Gai Licini, més poderosa i ferma del que s’esperava, la crida des de l’altre costat de la cortina que separa la cambra de la resta de la casa.


  2


  —Espero que hagis descansat. La tempesta s’ha deixat notar amb força, aquesta nit —diu en Gai, mentre la Irene lluita per deixondir-se—. No m’estranyaria que algun llamp hagués caigut a les rodalies. L’any passat per poc no tenim una desgràcia, i, de fet, va succeir a poca distància d’aquí. Un pastor havia posat a cobert el seu ramat sota un gran arbre i el llamp va partir el tronc pel mig. Moltes de les ovelles van morir aixafades pel brancatge.


  —Tothom sap que els arbres no són un bon refugi en dies de tempesta. I a ell, no li va passar res?


  —No hi tocava gaire, el pobre vailet. Quan va arribar a casa només tenia esma per oferir sacrificis al déu Thor. No ha fet res més de bo. Però no et vull espantar pas —afegeix en Gai mentre la convida a observar la llum neta que entra pel finestró—. Tot ha quedat en no res i més tard s’ha desfermat una forta ventada que ajudarà a eixugar el camí. La sort ens acompanya.


  —Això vol dir que ens posem en marxa? —remuga la Irene mentre s’incorpora molesta per la presència encara insistent de l’antic legionari; malgrat el bany de la nit anterior no es troba bé, té la sensació que el viatge l’ha convertida en una altra persona, més propera als animals que als homes.


  —Em pensava que tenies molta pressa per arribar a Calavario —diu en Gai, encara una mica sorprès davant l’optimisme en l’actitud de la Irene.


  —És clar que sí! Però com que vas dir que…


  —Doncs ja ho veus, he canviat d’opinió. No vull provocar murmuracions. Val més que no et vegin gaire…


  —Ho entenc. No voldria causar més molèsties i hem de ser cauts —l’interromp la Irene, davant d’un Gai que comença a sentir-se incòmode.


  L’home abaixa el cap i aprofita el gest de la seva muller. Ha entrat per oferir-los una safata amb menjar; ell surt de l’estança, tot donant per acabada la conversa. Abans de marxar en direcció als estables, agafa una mica de pa untat amb all i beu un glop de llet.


  Les dones es queden uns instants en silenci, només trencat pel traginar de l’Hermina, que ha deixat la safata a terra i malda per cobrir la màrfega. La Irene l’observa. A la llum del dia el seu aspecte no és tan sinistre com li havia semblat il·luminada per la llàntia. Porta els cabells recollits en un monyo gris i baix, escàs però pentinat amb cura. Malgrat que ja no es jove, es mou amb una certa lleugeresa i determinació.


  —Em sap greu, però hauràs de menjar asseguda en una cadira com de ben segur fan els servents a casa teva. Aquí no tenim triclini, ni tampoc mosaics per embellir el terra o estucs de colors als murs. Els primers anys, quan em vaig emparellar amb en Gai, em passava el dia renegant de la meva sort. Em pensava que em portaria a Roma, que faria servir els contactes dels quals presumia per mostrar-me aquell món de què tant parlava. Però ja ho veus, amb el temps…


  —No passis pena, jo també he hagut d’adaptar-me a les situacions més adverses. —Després d’una breu pausa passen a l’estança principal; el menjar que hi ha al foc desprèn una aroma agradable i la Irene afegeix amb un to més alegre—: Aquest formatge sembla excel·lent! Si us plau, seu amb mi. No m’agrada menjar sola i fa molts dies que l’única companyia han estat els homes que em serveixen d’escolta. Són molt fidels i experts, però soldats al cap i a la fi, incapaços de portar una conversa més enllà dels assumptes que els són propis.


  Per un moment, només un instant, a la Irene li sembla que el rostre de l’Hermina s’endolceix, com si els seus llavis prims estiguessin a punt de dibuixar una mitja rialla, però no ho fa. La dona de l’antic legionari menja a poc a poc, mastegant moltes vegades cada mos, potser capficada per pensaments als quals no s’atreveix a donar volada.


  —Per què ho fas, això? —diu finalment, però fa l’efecte que pensa en veu alta.


  —Què dius? Per què faig què?


  —Et demanava els motius pels quals una dona jove com tu accepta un encàrrec com aquest. Què la porta a abandonar casa i família i enfrontar-se a qui sap quins perills en terres que no coneix? Per què posa en joc la seva vida per anar a la recerca d’un llibre que, al cap i a la fi, no servirà de res?


  —Això no és veritat! Si aconsegueixo portar el llibre de Cató a Roma, el meu oncle…


  —No em vull ficar on no em demanen. Tu sabràs què t’ha dut fins aquí, però mantingues el cap fred i no t’exposis més del compte —la interromp l’Hermina, sense esperar resposta.


  La Irene es pregunta com s’ho fa aquesta dona per llegir-li el pensament. Tal vegada l’ha espiada la nit anterior mentre intentava dormir, potser era a l’aguait quan va perdre els nervis i va maleir Drus. O és ella qui l’ha jutjada injustament i no és tan tanoca com sembla a primera vista?


  —Et vull ensenyar una cosa —deixa anar l’Hermina mentre es posa dreta i s’adreça a un bagul de fusta arrecerat a la paret.


  Abans d’obrir-lo mira al seu voltant amb un gest estudiat. L’operació va precedida de certa cerimònia i aviat es veu que a dins hi ha un altar humil amb una petita figureta de bronze. La imatge representa un jove vestit amb túnica curta i botes, en actitud d’anar a servir vi d’un corn.


  —Un larari! —exclama la Irene mentre se li il·luminen els ulls—. La meva àvia en tenia un de molt semblant a l’atri, just al costat de la porta principal. Deia que era el déu de la família i li demanava cada dia que ens protegís.


  —El déu Lar també és el protector de les cruïlles i els camins. He pensat que podríem cremar-hi un grapat d’encens, ara que ningú no ens veu. Em sap greu haver de tenir-lo amagat, el meu espòs diu que ens podria portar problemes. L’emperador Teodosi ha prohibit qualsevol culte que no vagi dirigit al Déu dels cristians.


  Bé que ho sap, la Irene, i acull la proposta amb gratitud i respecte. La cerimònia és senzilla i el cant d’una alosa s’hi afegeix com un tribut més de bellesa. Tot seguit, l’Hermina li dóna fruita seca per al camí, dàtils, panses i peix salat. En acomiadar-se, es miren llargament, com si es reconeguessin per primera vegada.


  En Gai ja és a l’exterior de la casa. Aliè a tot i amb els cavalls preparats, es disposa a lligar els fardells sobre el llom dels animals. Tan bon punt veu la neboda d’en Simmac, dóna l’ordre de sortida. El terra encara està fangós i porten els animals de les regnes. No els resulta difícil trobar els homes que els esperen; pel seu aspecte es veu que no han aconseguit un refugi adequat per protegir-se de la tempesta. Poc després arriben a dalt d’un dels cims que envolten Brigàntium. La Irene es gira i li sembla albirar una figura diminuta al llindar de la porta. Al principi creu que aixeca la mà i li desitja sort, però després pensa que deu haver estat un miratge, perquè l’Hermina ha tancat de seguida la casa amb pany i clau.


  Tal com havia anunciat en Gai, el cel és net i en calma. L’olor de la terra molla la vigoritza i el repic harmònic dels cascos dels cavalls marca un ritme reconfortant. La Irene es diu que ha esperat molt de temps aquest moment, que no està disposada a fallar en la seva missió. Però els advertiments de l’Hermina fan que tingui tots els sentits en alerta, i li ho agraeix en silenci.


  Ha pres la decisió correcta? En Gai Licini s’ho pregunta mentre tanca el grup de genets que s’endinsen en el curs del riu Eume. Fa poc que han deixat de veure el mar i ara comença el trajecte més dur. No el preocupa la Irene; se la veu resistent i avesada a trepitjar terrenys molt més difícils; ni tampoc els homes que la protegeixen, si com sembla van ser escollits personalment pel senador Simmac. Per a l’antic legionari, la seva experiència, llunyana en el temps però ben viva encara a la memòria, és la millor garantia.


  El pare del senador l’havia promogut a prefecte del destacament instal·lat a Brigàntium, quan Roma encara no havia donat per perdudes les mines d’or que l’abastien. En Simmac, molt jove aleshores, també li havia donat suport incondicional a la mort del seu pare i s’havia perllongat l’antiga amistat en la seva persona. Aprofitar aquell regal del destí, això havia fet en Gai. Sense oblidar que en llicenciar-se necessitaria una bona dona, a més d’un ofici que des de sempre havia volgut allunyat de la política. No hi va tornar mai; per l’Hermina, es deia, i perquè era el millor comerciant de tot Gal·lècia.


  Alguns, sense que a ell li molestés, li deien la Rata. En realitat lloaven la seva perícia a l’hora de satisfer desigs materials que semblaven impossibles, als quals només podies tenir accés si estaves acostumat a freqüentar les clavegueres més infectes. Mentrestant, l’Hermina era feliç pensant que el seu marit comerciava amb ramats, una tasca que només li procurava el deu per cent dels ingressos.


  Per tot això, corria un gran risc acompanyant la Irene a Calavario. Més enllà de les intencions de la neboda del seu benefactor, una mena de gata salvatge segons intuïa, capaç de robar el llibre que en Simmac necessitava o de clavar-te una daga per l’esquena sense immutar-se, hi havia un altre fet que esdevindria imperdonable dins els ambients freqüentats per en Gai. Ajudava una pagana i això podia reportar greus conseqüències a la vida que s’havia construït amb la seva dona. Sobretot ara, quan els més poderosos feien bandera del cristianisme, una manera com qualsevol altra de perpetuar-se. L’Hermina i en Gai havien seguit al peu de la lletra els dictats que marcaven les elits i s’havien convertit, de cara als altres, en cristians devots.


  «Res més lluny de la realitat, sobretot pel que fa a l’Hermina», es diu, amb ganes d’abandonar ja unes reflexions ben inoportunes; no ha parat esment que la seva muntura va directament a l’encontre d’un altre cavall, aturat als marges.


  —Va tot bé? —l’interroga la Irene, sense entendre gaire com és que el guia declarat de l’expedició s’ha anat quedant enrere.


  —Sí, a partir d’aquest punt seguirem el curs del riu. Hi ha una sendera estreta que no és el trajecte més curt, però sí el més poc transitat, i ens permetrà trobar un indret adient per amagar els teus homes.


  —Patiran molt, els cavalls?


  La pregunta queda en l’aire. Des del darrer canvi de muntures, a Lucus Augusti, quan anaven al galop a l’encalç de la seva missió, la Irene està molt satisfeta del seu rendiment. Són uns exemplars petits i peluts, més propis, segons li van assegurar, de les terres del nord d’Europa. Ha sentit a parlar d’enormes illes que alberguen neus perpètues, però li costa imaginar que hi pugui haver algun territori més al nord que la llunyana Gal·lècia. De sobte, reacciona i es queda mirant l’antic legionari, que marxa del seu costat per posar-se al capdavant de la comitiva.


  No li ho té en compte. Sap que serà més útil si no atabala gaire els homes, encara que estiguin sota el seu comandament. A més a més, tal com deia en Gai, la sendera que comencen a transitar reclama l’atenció de tots els seus sentits. Han travessat tants indrets des de la seva sortida de Roma que es creia a recer de sorpreses. Però les riberes de l’Eume són diferents de qualsevol altre territori dels que ha conegut. Encara perduren clapes de neu a les zones d’obaga i l’aigua del riu adopta una tonalitat verdosa de gran intensitat, sens dubte a causa de l’atapeïda vegetació dels marges.


  És ella ara la que es queda enrere. Han sortit amb l’alba de la casa d’en Gai i els raigs de sol del març, una mica tímids, malden per penetrar a l’interior del bosc. Les copes dels arbres, roures i castanyers, un mar de falgueres i la vida que es va recuperant amb el desgel, configuren un paisatge dens que a estones amaga el camí.


  —Ho sé, ho sé, però ja t’he dit que per aquesta sendera ningú no ens veurà arribar —diu l’antic legionari, per respondre a les dificultats que hi van trobant.


  —Ja ho entenc, però cada vegada més el terra es converteix en pedres afilades. Avançarem molt a poc a poc.


  —En aquests casos podem passar els cavalls pel riu. Ho he fet abans i no hi ha cap perill per a les bèsties.


  —Veig que no deixes res a l’atzar. Sens dubte el meu oncle Simmac ha sabut escollir bé.


  —Jo no n’estic tan segur, de poder ajudar-te…


  —Per què ho dius, això? Dubtes de mi?


  —De cap manera, però no serà cap joc robar aquest llibre. No esperis que t’ho posin fàcil. La majoria de les dones que integren la comunitat són de la noblesa local. No es deixaran enganyar.


  —Tu fes la teva feina, que jo faré la meva. Si surt bé tindràs el meu agraïment i el del meu oncle, a més de la bona bossa que ja duus a les alforges.


  Potser ha estat molt dura? La Irene se’n penedeix, de les darreres paraules, però en Gai ja torna a anar al capdavant del grup i ordena a un dels homes que s’avanci i explori el terreny. Per un instant pensa que la seva fama deu tenir molt a veure amb aquesta actitud. És fàcil fer feliços els altres si desapareixes a la primera controvèrsia.


  De mica en mica, les dificultats han anat augmentant. Quan el camí travessava un clar, l’antic legionari ha decidit agafar una drecera. És costeruda i els cavalls rellisquen en el terreny fangós. Travessen un rierol que baixa amb força pel vessant de la muntanya i la Irene se sorprèn de l’enorme tronc que ha caigut sobre el llit d’aigua, com si fos una agulla gegant que es proposés filar les falgueres.


  El cel comença a encapotar-se i la Irene s’atreveix a proposar un descans. Dos dels cavalls tenen les peülles malmeses i l’home que en Gai ha enviat a reconèixer el terreny encara no ha tornat. Però no és res d’això el que la decideix. Sent que necessita copsar aquest paratge per uns instants, sense haver de mesurar el proper pas. S’aturen a la vora d’un roure i treuen algunes viandes; la Irene es reparteix amb els seus homes el que li ha donat l’Hermina abans de sortir. Només l’antic legionari es manté dret. Ja fa estona que ha marxat en Torbe, l’home que ha fet anar a inspeccionar.


  —No et preocupis. I menja alguna cosa. Tornarà quan estigui segur d’haver acomplert la teva comanda —assegura en Bappo, una mena de gegant amb cara de nen, amb la boca plena.


  —Ho sé —diu en Gai, girant-se cap a la neboda del seu amic Simmac—, però potser no l’hauria d’haver fet marxar. Són els teus homes, no hi tenia dret…


  —Prou de compliments. Tots estem implicats en la mateixa missió. En Torbe no deixa res a l’atzar, m’ho ha demostrat durant el viatge. No és fàcil de sorprendre.


  Encara no ha acabat aquestes paraules quan senten el renill d’un cavall. Ningú no dubta que serà en Torbe, però, tot i així dos dels homes es posen drets i treuen les seves espases. L’enviat surt de rere els arbusts amb un conill mort a les mans.


  —Una mica de carn fresca ens vindrà bé —diu mentre els seus companys ho celebren amb insults que volen ser un afalac.


  —Espero que no hagis oblidat la teva comesa, Torbe. —La veu de la Irene és ferma, no admet un silenci per resposta.


  —He anat fins a les portes de la casa. I no he vist ni una ànima. Tot és ben tranquil allà dalt, però costa d’arribar-hi. Més enllà continua el camí, i es pot veure el fum d’algunes xemeneies no gaire lluny.


  —És el poble de Calavario. A penes hi viu gent, tret d’alguns pagesos. Les dones han tingut molta cura, a l’hora de buscar un indret solitari —apunta en Gai.


  —Serà fàcil, doncs. Només descansarem una mica i continuarem el camí. I ho sento per en Torbe, però aquest conill no ens aprofitarà gaire. És millor que no fem foc. Podria haver-hi guàrdies amagats —diu la Irene, prenent de nou les regnes de l’expedició.


  —Et puc assegurar que no hi ha ni una ànima, en aquest bosc.


  Malgrat aquestes paraules d’en Torbe, ningú no discuteix les ordres. Amb fulles i una corda, emboliquen el conill i l’home el desa al sarró. En Gai observa que la Irene ha perdut la gana i arreplega el tros de cansalada que ha deixat sobre una pedra. La dona és ja al costat del seu cavall, esperant que els altres acabin. Comença a caure una pluja fina, però l’aigua del rierol segueix el seu curs, insistent i remorosa.


  Tal com ha dit en Torbe, la resta del camí és difícil i la pluja el fa molt relliscós. Els homes de la Irene continuen a sobre de les muntures, però tant ella com en Gai han decidit descavalcar i marxar a peu al seu costat. És en Bappo qui poc després té el primer contratemps: la bèstia perd peu a la vora de l’estreta sendera i està a punt d’anar muntanya avall. Un altre dels cavalls, el que porta l’antic legionari de les regnes, s’espanta amb els renills i finalment cau pel barranc. Ha anat de poc que en Gai no se n’hi anés al darrere, però la seva preocupació és si algú haurà sentit l’enrenou.


  A poc a poc el cel es cobreix amb núvols negres, la pluja agafa força i la foscor envaeix el bosc, gairebé com si fos nit tancada. La Irene, encara sorpresa per un canvi de temps tan sobtat, s’adona que ha de prendre decisions. Ordena que sacrifiquin el cavall i que disposin un sostre. Seguir el recorregut amb el camí en aquell estat no resulta gens raonable. L’antic legionari li fa costat de seguida i dóna ordres als homes. Aquests el deixen fer, però abans busquen amb la mirada l’aprovació de la dona que els ha guiat fins a la fi del món.


  Molt més tard, quan deixa de ploure, ningú, ni tan sols la Irene, no s’atreveix a proposar que continuïn la ruta. Els ulls d’un mussol proper són els únics que il·luminen la nit.


  —Serà millor per als teus propòsits presentar-te de bon matí a la casa —diu en Gai, però sense posar-hi gaire convenciment.


  La Irene mastega la confirmació d’aquelles paraules, però cap dels viatgers que s’amuntega sota la lona estesa entre dos arbres seria capaç d’assegurar que arriba a sortir dels seus llavis.


  La neboda d’en Simmac es lleva a trenc d’alba. Sap que matinar no li servirà de res, que s’haurà d’esperar. No és prudent presentar-se al seu destí abans que es faci de dia, però la jove se sent neguitosa i la fredor del terra, encara humit, li penetra dins els ossos.


  No ha tingut una nit tranquil·la. Els malsons han tornat a aparèixer i el rostre d’en Drus s’hi ha fet present adoptant formes que no li són pròpies, rient desfermat en actitud de repte.


  S’aixeca i mira al seu voltant. En Bappo ronca sorollosament mentre en Torbe fa guàrdia i els altres dos homes jeuen de bocaterrosa. En Gai s’ha arraulit sota la manta i només el moviment plàcid de la respiració fa pensar que algú habita aquell garbuix.


  Malgrat que la Irene es mou amb cautela, en Torbe es gira cap a la noia quan percep la fregadissa de la seva roba. Ella li demana silenci amb l’índex davant dels llavis. Després agafa el fardell amb molta cura. Alguns branquillons es trenquen al seu pas mentre va a l’encontre de l’Eume; l’altre riu, el que baixa des de Calavario, és poc profund per poder banyar-s’hi. Tots dos encerclen el turó escarpat on hi ha la comunitat de dones. La jove s’ha proposat rentar el seu cos, però també purificar l’ànima. Necessita desfer-se d’aquells parracs humits i recuperar la sensació de sentir-se bella, distingida. Per uns instants pensa que en Bappo li pot haver anat al darrere, però comprova que no és així. Aquells homes són d’una fidelitat absoluta al seu oncle.


  Fa fred i el contacte amb l’aigua gelada li produeix una esgarrifança. Malgrat tot, ella no renuncia al seu objectiu. Primer una cama, després l’altra, i, quan ja no sent els peus, acaba la immersió alhora que respira profundament. Que lluny que li semblen les termes de casa seva! Potser té raó l’Hermina i tot plegat és una bogeria.


  —Irene, si m’he de fer càrrec de la teva seguretat, t’agrairia que no tornis a fer-te fonedissa sense dir-m’ho abans —la interromp l’antic legionari, que ha aparegut de sobte amb cara de pomes agres.


  —No he de donar-te explicacions. Ningú no t’ha demanat que m’agafis sota la teva tutela. D’altra banda, no sóc cap criatura i necessitava un bany. Si em fas el favor de retirar-te, vindré de seguida i en poques hores podràs donar per finalitzada la teva missió. —La Irene tremola de cap a peus amb l’aigua fins a la barbeta; malgrat això, agraeix romandre a cobert, al llit del riu, sense mostrar la seva debilitat davant la fredor.


  Quan es queda sola se’n penedeix, de tractar-lo un cop més d’aquella manera. Aquell home l’ha acollida a casa seva, arrisca la seva posició per una vella amistat. Des que en Drus la va deixar, però, el seu humor és ben agre, salta com si tothom fos l’enemic i amb prou feines és capaç de controlar-se. L’objectiu és massa a prop perquè es pugui permetre de perdre els nervis. Aviat es presentarà davant d’aquella comunitat explicant la seva història, la que va idear en Simmac per a ella i ha anat perfilant durant el trajecte, després ja tindrà temps per deixar anar la ràbia que l’ennuega. Sap molt bé contra qui l’ha d’adreçar.


  Mentre el primer raig de sol il·lumina les pedres del fons i fa esclatar el verd transparent d’una fulla sobre la pell de l’aigua, la jove obre el fardell. Decidida, es canvia la banda de roba que li subjecta el pit. A sobre deixa que rellisqui la camisa i després la cobreix amb una túnica llarga i blanca. Dos cinturons li cenyeixen el cos dibuixant la seva esvelta figura. Es trena els cabells després d’eixugar-los amb cura i, tot seguit, es calça unes sandàlies de cuir agafades amb cintes maragdes al voltant de l’empenya i el turmell. Quan es reuneix de nou amb el grup mostra un posat altiu, gairebé majestuós. En Bappo s’ha de disculpar per escopir el tros de pa que de poc no l’ennuega.


  Poc després, encara sobtat per la visió de la seva protegida banyant-se en les aigües de l’Eume, la pell blanca i jove que de fa temps no albirava, la fermesa de carns que ja, fruit d’un oblit estúpid, ha deixat d’enyorar, en Gai fa un esforç per controlar la situació. La Irene s’aplica també per tornar-los a la realitat, els parla de com s’han d’amagar al bosc, de com han d’estar a l’aguait, per si els necessita.


  La pretensió és massa agosarada. No s’atreveixen a parlar-ne, però es miren estupefactes, pensant com és que han tingut aquella dona tan a prop durant un llarg viatge i no hi havien parat esment.


  —Val més que marxem —diu l’antic legionari per trencar l’encanteri—. Arribarem quan les dones estaran fent les tasques de la casa, tot i que haurem d’esperar que acabin la primera ronda d’oracions.


  —Hi estic d’acord. Tinc ganes de conèixer finalment aquesta Etheria de la qual tothom parla.


  En Gai la convenç per agafar només un cavall. S’ha proposat que la Irene faci la impressió d’una dona desvalguda, però ella no està segura de voler seguir aquesta estratègia. Malgrat tot, accepta la mà que li allarga l’home i puja a la gropa del cavall.


  L’ascensió a la casa no és cap passeig, però el cavall de l’antic legionari sembla molt avesat a aquest tipus de terreny i els porta fins molt a prop sense ensurts. Quan ja són a les portes de la casa, la Irene no pot evitar la temptació de mirar enrere. Podria haver observat més enllà de l’horitzó, recrear algun dels moments que ha viscut per arribar a destí, però el paisatge que té als seus peus mereix robar un instant als somnis.


  L’Eume corre d’est a oest, com si perseguís cada dia el sol en el seu trànsit. D’allí estant, és a penes una llengua d’aigua a la vall estreta que travessa aquelles terres. Els verds comencen a apuntar la primavera, acompanyen la vida que bull a les muntanyes. Ho ha comprovat amb escreix i encara sent els sorolls del bosc, fins i tot els que han vetllat pel seu descans; molt en especial l’udolar dels mussols i les cabussades de les llúdries al riu.


  Tampoc no és tanta l’altura des de la qual mira, però la sensació és com si ella i en Gai haguessin arribat a les portes del cel. Des d’unes passes més enllà també es pot observar com el curs de l’Eume es troba amb el Sisín, el petit afluent a la vora del qual han estat acampats. Sent la temptació d’agrair als déus que li permetin aquell moment de glòria. Però el seu acompanyant li ho impedeix. El que l’antic legionari ha esmentat com la casa és un recinte tancat per un mur petit; a l’altra banda, s’hi veuen unes quantes edificacions i també escales que pugen als nivells superiors. La construcció sembla acomodar-se a les terrasses que fa la pedra a la part més alta del cim.


  Aviat surt un home a rebre’ls i en Gai el saluda amb un somriure no correspost. No diu res i ella pensa que potser és mut. Segueixen la direcció que els ha mostrat amb un gest i deixen el cavall en una mena d’estable. Després reben més indicacions que assenyalen les escales tallades a la roca. Pel silenci regnant, es podria pensar que en aquell indret no hi viu ningú.


  —Potser hem vingut massa d’hora —diu la Irene, però també considera que com menys gent hi hagi serà molt millor per als seus propòsits.


  —No t’ho pensis. Són unes dones estranyes. De vegades es fan presents de manera sobtada, com si tinguessin la potestat de fer-se visibles al seu antull.


  La Irene el mira amb un somriure. Té la sensació que l’antic legionari es penedeix de les seves paraules, però al mateix temps és com si no les hagués pogut evitar. Comencen a pujar els esglaons i troben una casa a la dreta; s’hi adrecen, tot i que al fons s’endevinen altres edificis. Per la banda que dóna a l’Eume, tallada a pic, no hi ha mur. El seu lloc l’ocupen bancs de pedra coronats per arcs.


  Mentrestant, el sol ha ascendit prou per la falda de les muntanyes i ja il·lumina aquella part del recinte. Només aconsegueix accentuar la sensació de solitud. L’home li va al darrere, i potser ho fa per respecte, però no li agrada. Només els falten un parell de passes per arribar a la porta quan s’obre i, al llindar, es retalla una figura fosca.


  En Gai és ben conegut a la casa, però ha d’explicar per què no s’ha presentat el primer dia del mes, com l’Etheria i ell mateix tenen establert. Les seves paraules no semblen suficients perquè la dona abaixi la guàrdia. S’han d’esperar que n’aparegui una altra de més ben vestida que mira de dalt a baix l’estrangera, com si li retragués una roba tan clara, tan neta.


  Finalment semblen convençudes i els fan passar a l’interior. Hi ha diverses estances i un forat al terra amb esglaons que s’endinsen en la foscor. En cap moment no els donen opció de continuar caminant, però. La que ha aparegut en segon lloc, després d’escoltar les explicacions sobre els seus propòsits, assigna a la Irene l’estança que hi ha més a prop de la porta. Al mateix temps diu a l’antic legionari que s’ha d’instal·lar al graner, amb en Llop, l’home que sembla mut.


  —No sé si l’Etheria et podrà rebre. Està molt ocupada, aquests dies.


  —Si us plau —prega la Irene, amb el seu millor posat—. Vinc de molt lluny només per veure-la.


  —Has de tenir paciència. Mentrestant pots esperar en aquesta cambra, fins que algú vingui a buscar-te.


  Després d’aquesta ordre, les dues dones es retiren baixant per aquell forat. En Gai li explica que les galeries del subsòl comuniquen diverses estances de la casa, una bona solució per als dies d’hivern, i la Irene ho troba fascinant, potser, fins i tot, molt útil per als seus propòsits.


  —I no et preocupis per la teva actitud —afegeix l’antic legionari—. Són difícils, però l’Etheria és una dona curiosa que, sens dubte, et voldrà conèixer. Em quedaré una estona per aquí a la vora, per si em necessites. Si no tinc cap notícia teva, marxaré.


  Es gira sense esperar una resposta de la Irene i abandona la casa. Torna sobre els seus passos en direcció al graner, a l’entrada del recinte. Hi deixa habitualment les mercaderies i s’estima en Llop, un home discret amb el qual es pot comptar.


  Malgrat que el dia ja avança, la llum penetra amb dificultat per les lluernes estretes. Li han deixat una espelma, però no li queda gaire vida. S’estira a sobre de la màrfega que hi ha en un racó. Està neta, és molt tova i li resulta agradable. Tots els pensaments que l’envaeixen no són suficients per evitar que es quedi profundament adormida.
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  Li havia dit que marxaria sense avisar, però el silenci que regna a tot l’indret l’obliga a entrar de nou a la casa. Obre fàcilment la barra interior amb l’espasa i veu que la Irene dorm. Es queda uns instants mirant la seva bellesa, una joventut insultant que fa mal a en Gai, el qual sovint se sent cansat de la vida. Sense despertar-la, revesteix el comiat amb la cortesia i el refinament que ha lluït la jove les últimes hores. Pensa que forma part de les virtuts principals que configuren el nou personatge en el qual, amb aquella roba, s’ha convertit la neboda d’en Simmac.


  La reverència que li dedica el senyor de Candàs abans d’abandonar la casa no forma part, doncs, d’una comèdia estudiada, ni del parany del qual se sap coneixedor. Neix d’una admiració sincera, que, un cop estrenada, no pot sinó créixer. No gosa, com voldria, advertir-la una vegada més en contra dels perills; la seguretat de què fa gala la nova Irene no ho fa convenient, ni necessari.


  —Esperaré amb impaciència notícies teves —diu entre dents, inclinant-se en la seva direcció, tot i la inutilitat del gest.


  Aquestes paraules només són acompanyades d’un simple moviment dels ulls darrere les parpelles de la Irene.


  Tal com han previst, el retrobament tindrà lloc cinc dies després, el temps que han establert perquè l’enviada del senador pugui acomplir el seu pla. En Gai està satisfet, la dona ha acceptat esperar la millor oportunitat; ell aprofitarà una comanda per a la comunitat de dones piadoses i, de camí, portarà notícies als homes del senador, disposats a acatar ordres, siguin les que siguin.


  Poc més tard de la partida de l’antic legionari la Irene s’agita a la màrfega, sent com si una força l’empentés per despertar-se i nota la fredor de les lloses. Entén que ha rodolat i ja no és a sobre de la màrfega. Aleshores obre els ulls. La dona que donava les ordres quan van arribar a la casa roman plantada davant seu, immòbil, i li assalta la sensació que sempre ha estat allí, esperant que ella, la nouvinguda, tornés del seu descans. Recorda les paraules d’en Gai sobre l’estrany comportament de les habitants de la casa i s’estremeix.


  La Irene tanca els ulls per recuperar-se i en obrir-los de nou la imatge s’ha fet fonedissa. Per uns instants pensa que mai no ha estat allí, que és producte de la seva imaginació. Aquesta explicació no la satisfà; s’aixeca i camina en direcció al forat per on han desaparegut les dues dones. Els esglaons acaben en una galeria sota terra; la travessa amb la claror que emana de l’única llàntia encesa i dubta a les bifurcacions, però intenta seguir el seu instint, ajudada per la imatge que s’ha fet del recinte. No hi troba cap rastre de vida, però de seguida arriba davant d’una escala més ampla i puja els esglaons. A l’estança superior hi ha una taula i una cadira de fusta; també un llit perfectament disposat i torxes a les parets que desprenen una claror molt tènue. La gran espelma que descansa sobre la taula roman apagada.


  Se sent fascinada pel joc de contrastos que sembla regnar en aquell indret. La comunitat s’ha instal·lat en un espai de bellesa gairebé luxuriosa. La vida s’estén arreu, en totes les seves formes i tonalitats, gairebé mou a l’alegria. Per moments es pot pensar que ha d’influir en l’interior del recinte, tal com les falgueres es reflecteixen en el riu i hi atorguen aquella tonalitat verdosa.


  Però l’interior de la casa és ben distint. Hi regna l’austeritat, com si hi hagués arrelat des del principi dels temps, i tot disposa a la contemplació. La Irene, però, no està en condicions d’abaixar la guàrdia. Desitja que sigui imminent la trobada amb aquella dona enigmàtica, la que anomenen Etheria, i sent un cert pessigolleig, una inquietud que s’apodera a poc a poc de les seves entranyes.


  Llavors veu una porta de fusta a la paret més allunyada de l’estança. Abans d’empènyer-la corregeix la postura i busca una verticalitat perfecta, després fa una expiració subtil i s’hi endinsa. Hi ha una altra escala en descens i la Irene comença a imaginar-se l’indret com un laberint infinit. Les parets interiors són de pedra tosca i no té cap dubte que en aquells instants baixa per la falda de la muntanya.


  Quan arriba al final veu una figura agenollada en pregària. La silueta està en calma i es retalla sobre un mur groguenc. Poc després s’aixeca i es gira, però la Irene no encerta a distingir-ne el rostre. La veu de la dona és el que primer li arriba. Una veu serena i modulada, plena de força, gairebé evocadora.


  —Benvinguda a aquest lloc d’estudi i pregària, Irene d’Aveleda. Veig que tens un esperit curiós i aventurer; pocs s’atreveixen a endinsar-se per les galeries si no les coneixen. M’han dit que véns de Bràcara Augusta, una ciutat en continu canvi i transformació segons expressen els viatgers. D’altra banda, has estat ben recomanada. Tenim una gran estima per en Gai Licini, ens ha ajudat força a fer realitat la nostra obra. Per cert, m’ha pregat que l’acomiadés, tenia negocis urgents.


  —Senyora —diu la Irene, fent una profunda reverència i satisfeta per l’actuació de l’antic legionari—, t’estic molt agraïda per l’hospitalitat que em dispenses.


  —No m’has d’agrair res, serà un privilegi la teva presència. Però seu!


  Només aleshores, en tenir-la cara a cara, la Irene estudia les seves faccions marcades, com si haguessin estat esculpides per la mateixa mà que les terres de l’Eume. La pell fosca, els ulls de nit, els cabells negres, recollits en una agulla de marfil que els travessa dòcilment, el rostre angulat…


  —Penses quedar-te gaire temps? —pregunta l’Etheria, provocant una pausa en l’examen de la Irene.


  —En realitat no és aquesta la meva intenció…


  —Fins a començaments de l’estiu, potser?


  —Si t’he de ser sincera, el meu propòsit és un altre. Tinc entès que penses fer un pelegrinatge fins a Terra Santa per conèixer els llocs del naixement, passió i mort de Crist. Jo he vist aquestes terres en somnis i vull saber si ha estat Déu qui me’ls ha inspirat. El meu desig és viatjar amb tu i prometo no ser una molèstia, si em permets acompanyar-te.


  La mirada de l’Etheria s’aombra per uns instants i tot seguit escurça la breu distància que les separa fent un pas cap endavant.


  —Permet-me que m’expliqui —insisteix la Irene, en sentir-se interpel·lada—. Vaig abraçar el cristianisme fa dos anys. Els meus pares, nobles senyors dels camps que envolten Bràcara, batejats també en dates recents, em van apropar a l’únic i veritable Déu Nostre Senyor. Necessito refermar la meva fe, viure en carn pròpia l’experiència de renéixer a la llum, saber si és aquesta llum la que guia els meus somnis… No cal que em responguis ara mateix, entenc que no ho tenies previst.


  —Ai, Irene, no voldria que m’interpretessis malament…


  —Posa’m a prova! Des d’avui mateix fins al dia en què et disposis a iniciar el viatge. Aleshores en tornem a parlar. Abans vull lliurar-te un present que t’envia el meu pare, amb els seus respectes.


  Mentre l’estrangera busca dins la bossa la preuada relíquia, l’Etheria l’observa entre encuriosida i desconcertada. Ningú que pogués contemplar aquella escena seria capaç de pensar, ni per un instant, que la llàgrima en descens per la galta de la Irene no és sincera; tampoc que la tremolor de les seves mans en oferir l’ofrena pugui ser fingida.


  —És una estella de la Santa Creu, ella m’ha portat a tu. He intentat reconstruir en la meva ment el viatge que va fer a Jerusalem Elena de Constantinoble, la mare de l’emperador Constantí, ara deu fer uns cinquanta anys. I he reflexionat molt en com de gran devia ser la seva decepció, sobretot en veure el temple romà de Venus sobre el mont Calvari! He imaginat l’energia que va posar en la seva destrucció, les excavacions que va dur a terme per trobar la Vera Creu. Necessito descalçar-me en aquell espai sagrat i besar el terra.


  —Deixa’m que t’ho expliqui, estimada Irene. No serà possible, ho tinc tot previst per iniciar el meu pelegrinatge d’aquí a tres dies.


  —Com dius? Tres dies!


  —Sí, així m’ho han aconsellat. Els homes que m’envia l’emperador per custodiar-nos fins a Roma ja són molt a prop d’aquí. L’hivern s’ha mostrat benèvol enguany i sembla que ens hagi abandonat definitivament… Però, et trobes bé?


  La neboda del senador Simmac només ha escoltat una part de les paraules de l’Etheria. Pensa que tot el seu pla se n’ha anat en orris, se sent perduda, fins i tot abans de començar! No se li acut la manera de contactar amb en Gai sense cridar l’atenció. L’home que els ha rebut, malgrat la seva mudesa, li ha semblat més llest que la fam. Deu ser difícil que se li escapi res del que passa al recinte. Però si espera la tornada de l’antic legionari, cinc dies després, serà massa tard. Només li queda la nit, i dubta que els homes continuïn al mateix lloc; els va ordenar que es moguessin contínuament, que estiguessin atents a la tornada d’en Gai vora el riu…


  —Irene? —demana de nou l’Etheria, en comprovar que la pal·lidesa de la jove persisteix.


  —Perdona. Estic bé, deu ser el cansament del viatge.


  De sobte, una lluïssor s’apodera de la seva mirada. També és possible que si l’Etheria marxa tan aviat li faciliti les coses. Hi haurà més tràfec que de costum en aquell lloc apartat del món, si vénen soldats i gent que la vol acomiadar, això ajudarà al seu propòsit. Però és de suposar que els soldats també vigilaran el que passa a la casa.


  Què ha de fer? Mantenir l’engany és perillós; potser li diu que sí, que la deixa acompanyar-la. I si mentrestant no troba el moment propici per dur a terme el robatori? Seria més fàcil quan ella hagués partit… Es diu que li és imprescindible recobrar la calma per poder pensar amb claredat.


  —Me n’oblidava! El meu pare també m’ha demanat que et doni una bossa amb monedes; és la seva contribució al manteniment d’aquest lloc pietós —afegeix la Irene mentre fica la mà dins la túnica i desfà el nus que lliga els diners.


  Una veu demana des de dalt de les escales la presència de l’Etheria i la dona s’excusa, no sense abans agrair tan generosa aportació. Ja a la meitat de les escales, li promet que reprendran aviat la conversa.


  —Si vols, en el mateix punt en què l’hem deixada… —afegeix mentre abandona la Irene al bell mig d’aquella estudiada obscuritat.


  El dia a dia de l’Hermina s’ha anat trenant entre absències i l’enyorança d’allò que no va poder ser; també amb gratitud i molta feina. Ho va intentar amb totes les seves forces, però mai no li va poder donar un fill a l’antic legionari. El fruit fecundat del seu ventre va arribar a termini una sola vegada, però l’infant va néixer mort. La dona, per temps que visqui, retindrà molt endins seu, com una nafra en carn viva, l’expressió d’en Gai davant el cos blavenc i lax de la criatura. Va esperar els seus retrets, però mai no van arribar. Ella no es va perdonar convertir-se en una dona erma. Primer va caure en una tristesa profunda, després se li va agrejar el caràcter. Va ajudar a criar els fills de les seves germanes i el noi guenyo que ja de ben petit l’ajudava a munyir les cabres i fer formatge per vendre al mercat.


  En les gèlides tardes d’hivern, filava llana i teixia mantes per als seus nebots i nebodes. Confegia roba d’abric per al seu espòs amb la mateixa traça que feia anar la destral després de desenterrar la llenya sota la gruixuda capa de neu. En Gai guanyava prou diners perquè no necessités treballar tant, però era incapaç de quedar-se parada. Hauria fet qualsevol cosa abans que la quietud fes tornar el record del seu desig frustrat.


  La trobada amb la Irene, sense saber-ne ben bé els motius, l’ha regirada. Potser ha vist en la jove un reflex del que ella havia estat molts anys enrere; tal vegada ha descobert en les paraules no dites una espurna de l’odi que ella anava covant dia rere dia; ara, quan ja havia perdut fins i tot l’esperança. Fos com fos, li hauria agradat conèixer-la més a fons, endarrerir la seva partença apressada. Va intentar avisar-la, protegir-la de tots els perills que intuïa en aquella missió. De manera ben maldestra, això sí.


  El temps li ha esculpit unes arrugues profundes que li baixen pel front fins a les celles. Torna a repetir de nou el gest quan escolta lladrar el gos que guarda mitja dotzena de cabres en un tancat. Mira per la finestra, però el sol encara no s’apropa a la posta. És molt aviat perquè els llops rondin la casa. Pensa si potser tindran més gana que de costum. Després s’eixuga les mans de pastar la farina i es disposa a sortir per tancar-les al recer de la quadra. El gos, però, lladra amb més força i l’Hermina para l’orella. Sense pensar-s’ho dues vegades, agafa la forca, que sempre està recolzada a la paret, i es disposa a sortir a l’exterior.


  —On vas amb tantes presses?


  L’Hermina no té temps de respondre. La mà de l’home que ha formulat la pregunta l’agafa pel coll amb una força inesperada. Rere seu n’entren dos més. El gos continua lladrant i es llança a les cames del darrer intrús.


  —Traieu-me aquest animal de sobre! El mataré! —demana l’home mentre intenta desfer-se’n.


  L’Hermina vol cridar, però l’udol de la bèstia en ser travessada per una espasa li gela el gest. Tot just en aquell moment, l’home que la tenia agafada la deixa anar. Les riallades en veure-la al costat del gos, lluitant per tallar la sang de la ferida, es repeteixen amb diferents timbres de veu, però amb la mateixa sornegueria.


  —Malparits! Covards! —crida ella mostrant les dents com a reflex de les que aquell fidel company ja no ensenya.


  Encara roman a prop del cos calent, però les sacsejades de l’animal es van esmorteint. Dos dels tres personatges regiren la cambra i entren a les habitacions llançant a terra tot el que troben al seu abast. L’altre continua recolzat a la porta, barrant la sortida.


  —Deixa de ploriquejar i digues on és ella. T’hi va la vida! —li etziba el que sembla portar la veu cantant, un home més corpulent que els altres i amb la barba rinxolada i espessa.


  —No sé de qui m’estàs parlant! Visc aquí amb el meu espòs. No voldria estar a la teva pell si tornés en aquest moment.


  —No em facis riure! Què dius que ens farà el teu homenet?


  Mentre formula la pregunta, l’intrús desdentat escup sorollosament al terra. Després apropa l’alè podrit a la cara de la dona i li pica l’ullet. L’Hermina li esclafa una clatellada i li planta cara sense arronsar-se, tot i saber que no té cap oportunitat.


  —Vaja, vaja! Tens ganes de jugar, ja ho veig! Potser no ho saps, però m’agraden les dones amb caràcter. Ves per on avui farem festa grossa!


  —Atura’t, Blai! La gresca pot esperar, ara necessito que ens digui on la té amagada i, si es porta bé, potser no deixaré que dues feres sarnoses com vosaltres li posin les mans a sobre —diu el cap del grup, adreçant-se a l’Hermina, que segueix a terra al costat del gos.


  Les paraules de l’home de barba rinxolada no fan cap gràcia al seu company; de fet, aquest ja s’arremangava la túnica fosca per cobrar-se la recompensa.


  —Ja us ho he dit, visc sola amb el meu espòs. No sóc qui busqueu.


  —No facis que se m’acabi la paciència. Tinc bons contactes i sé que heu donat allotjament a la romana. Podràs escollir si ens ho dius per les bones; de fet és l’única sortida que tens, però has de saber que no marxarem fins que ho hagis vomitat tot. Entesos?


  La primera vegada que l’Hermina sent l’impacte de la sola de cuir contra les seves costelles es cargola al terra i llança un crit sord. Els següents cops se succeeixen sense que tingui temps per protegir-se.


  —Ja n’hi ha prou! Porteu-la i que segui al banc, potser s’ho pensarà millor ara que els cops li han fet tornar la memòria.


  L’Hermina s’aparta els cabells del rostre, però hi veu amb dificultat. Mostra un dels ulls tancat a causa de la parpella inflada. Nota com la sang tèbia li llisca cara avall, un trau al cap la fa brollar amb força. Li costa respirar i es posa les mans a l’esquena, aquell dolor intens la manté doblegada.


  —Espavileu-la! Vull tornar a casa abans no es faci de nit.


  —A quina casa? —pregunta l’home esdentegat.


  —Ets un tros de suro. Espavileu-la he dit!


  Tot el cos de la dona respon amb un espasme en contacte amb l’aigua freda que li llança a sobre el més jove dels tres desconeguts. Després s’esforça per articular algun mot incomprensible.


  —Ara m’agrades! Ho veus? No era tan difícil com et pensaves —diu el barbut mentre amb un drap li neteja la cara—. Parla i et deixarem viure. Marxarem, tens la meva paraula, tu no ens interesses.


  —Que la fúria dels déus caigui sobre vosaltres i sobre els vostres fills.


  —Mateu-la! —exclama rabiós el mateix home que fins ara ha portat la veu cantant.


  —Permet-me que primer… —demana l’esdentegat.


  —Folla-te-la, si així et plau. Rebenta-la amb la teva verga, aquesta estúpida; si no em fes tanta angúnia, ho faria jo mateix.


  L’Hermina deixa de lluitar. No és una guerrera, pensa. Tan sols voldria continuar vivint com fins ara. Mira els ulls dels seus botxins, com si intentés trobar-hi un bri de compassió.


  Quan abandona la comunitat, en Gai enfila el camí que el portarà a casa. Comença a penedir-se d’haver acceptat l’encàrrec d’en Simmac, tot i que li hauria estat molt difícil negar-s’hi. Té ganes de continuar amb la seva vida, oblidar-se del conflicte amb els cristians que la Irene arrossega com una maledicció. Les presses fan que els seus talons colpegin amb força el ventre del cavall. Home i animal estan cansats per l’esforç del dia anterior; cadascú a la seva manera enyora el cau segur i còmode al qual sempre tornen. L’antic legionari només pensa d’arribar-hi, menjar alguna cosa calenta que li tingui preparada l’Hermina i deixar-se caure al costat del seu cos tebi. L’esforç de les últimes hores ha fet que la vella ferida de la cama li faci més mal que de costum.


  Malgrat que el sol comença a pondre’s més tard, quan per fi albira les llums de Brigàntium, la nit fosca i sense lluna fa difícil distingir al fons del delta el raval on hi ha casa seva. Tampoc no es veu el fum de la xemeneia, sempre encesa. Després de fer la resta del trajecte, aprima els ulls per cercar la claror de la llar o, si més no, la llum de les llànties. L’intent no dóna els resultats que s’esperava. Potser la seva dona s’ha adormit, això vol creure, tot i saber que el foc sempre és encès a aquelles hores. Un malestar creixent se li instal·la a la boca de l’estómac. Cap lladruc li dóna la benvinguda i en Gai baixa del cavall de manera apressada. Mentre s’abalança contra la porta oberta, sent els batecs del cor a les temples i la gola seca, ja no li queda saliva per empassar-se.


  La foscor és profunda; l’olor metàl·lica de la sang li fa cridar aquella paraula que ja ha xiuxiuejat un parell de vegades i que la por retenia als seus llavis.


  —Hermina! Hermina!


  Diu el seu nom i para l’orella; espera uns instants que esdevenen infructuosos, tensos, i després hi torna. En repetir el crit per tercera vegada li sembla sentir una veu esmorteïda, gairebé un sospir. En Gai tentineja sense saber amb exactitud d’on prové l’hàlit, busca a les palpentes, sense perdre un instant.


  Tot seguit ensopega amb no sap què i cau a terra, però s’aixeca sense doldre-se’n. Va cap al foc amb la intenció de remenar les brases, però li cal buscar la pedra foguera i encendre’l de nou. Les mans li tremolen mentre hi posa un llit de fulles seques per acollir les espurnes i, sense deixar de colpejar les pedres, els seus llavis repeteixen el nom de la seva dona. Quan per fi aconsegueix el seu propòsit, prem els ulls abans de girar el tors. La figura que apareix immòbil entre les ombres és gairebé la d’una desconeguda i obliga en Gai a posar-se les mans a la boca.


  —Què t’han fet? Per tots els déus, qui ha sigut?


  En formular la segona pregunta, la ràbia li encén el rostre. Després agafa el cap de l’Hermina entre les seves mans i s’abandona al plor. El sangloteig de l’home acompanya el moviment compassat que porta a terme en gronxar-la.


  —Què t’han fet? —repeteix, i la veu li surt de molt endins, allí on habita el dolor més pregon.


  —Perdona’m, Gai, he estat dèbil —s’esforça a articular l’Hermina.


  —No diguis res. T’ajudaré…


  —Els ho he dit. Corre. Saben on és. Trobaran la Irene!


  L’antic legionari tanca els ulls i pensa que no és just. Aquest no és el final que es mereix una dona com la seva, i ell tampoc no s’ho mereix. Els déus, ho veu amb claredat, els han abandonat. Després acarona els cabells de la seva esposa i, cobrint-li les cames ferides i ensangonades, s’obliga a dir…


  —Et posaràs bé. Et posaràs bé.


  —No perdis més temps. No vull que m’enterris. Ni aquí, ni enlloc. No vull…


  No té temps per pronunciar la darrera paraula. La mort la hi arrenca dels llavis mentre en Gai la sacseja en l’intent desesperat de retenir-la.


  L’antic legionari roman encara una estona amb la dona sobre la falda. El gos al terra, unes passes més enllà, també jeu cobert de sang i mosques, però, a en Gai, li calen encara uns minuts per adonar-se’n. La seva visió ja no és capaç d’estremir-lo. Sent que el cor, molt lluny d’esponjar-se, se li converteix en suro, com si fos impermeable.


  Aviva les cendres del foc que, a hores d’ara, ja il·luminen la cambra. La seva expressió muda de l’horror a l’estoïcisme, del dolor i la ràbia a un gest adust, sec, buit.


  Neteja la taula i només hi deixa un gerro de vi que disposa al costat del cos inert de l’Hermina. Després el cobreix amb un drap de lli. Cerimoniosament, es treu una moneda de la bossa i la hi col·loca sobre el pit, com a tribut pel trànsit al més enllà. De la mateixa manera hi diposita un ou, com a símbol de naixement a una nova existència. No li tanca els ulls, per tal que la seva ànima trobi amb més facilitat el camí de la llum.


  —Aquí tens l’ungüentari de vidre que tant t’agradava, aquell que et vaig portar de Roma. Encara tinc ben viu el record de la lluïssor dels teus ulls en rebre’l. Tampoc no et puc privar del teu inseparable fus ni de la fusaiola; queda molt per filar i ara tindràs temps, estimada, tot el temps serà teu.


  Mentre li adreça aquestes paraules, li pentina els cabells, i, en acabat, també deixa els estris sobre l’altar. Crema un perfum i amb la navalla li talla un dit.


  —L’enterraré dins una capsa a l’ombra de la figuera. Quan la teva mort hagi estat venjada i la Irene estigui sana i estàlvia, hi afegiré les teves cendres i tots dos podrem descansar en pau.


  Sense dir cap més mot, en Gai agafa les teies del foc i les escampa per tots els racons de la casa.


  Al peu de l’arbre de fruits dolços sepulta el dit i hi col·loca una gran pedra a sobre. Treu aigua del pou i es renta les mans, els braços i la cara com a símbol de purificació. Després, sense mirar enrere, abandona la ciutat.


  L’olor de cremat i la resplendor de les flames encenen la nit i el cor de l’antic legionari, que, al galop, cerca de nou el camí que mena cap al nord.


  4


  Bàrcino, febrer del 381


  En Seihar camina vorejant la muralla. Accelera el pas entre torre i torre, com si li proporcionessin l’aixopluc necessari en el seu trajecte. S’ha fet tard per travessar alguns dels carrers de la ciutat; fins i tot el Decumanus, que el portaria abans a casa seva, situada més enllà de la Porta de Mar, al barri dels pescadors. Els altres són massa foscos per aventurar-s’hi.


  Li passa sovint, haver de tornar des de l’escola de l’antic centurió Màxim, molt a prop de les termes, amb tots els sentits en alerta. Per res del món, però, renunciaria a entrenar-se per al destí al qual se sent obligat. El seu pare i el seu germà són morts, víctimes de la mala planificació dels emperadors a la batalla d’Adrianòpolis. La mare li prega cada dia de manera abrandada que oblidi aquelles idees de venjança, però ell és incapaç d’entendre’n els motius.


  En aquesta ruta, la més segura, hi ha soldats gairebé a cada pas, guardant les nombroses torres. Molts ja coneixen la història del noi que s’entrena per honorar la seva família; tant és així que ha esdevingut una esperança per als més desvalguts de la ciutat coronada. En Seihar encarna l’esperit lluitador de la gent que veu en perill la seva forma de vida a causa de les incursions dels bàrbars del nord i de la pèrdua de poder de l’Imperi. Hi ha molts habitants de Bàrcino per als quals Roma ha deixat de ser un referent, i no entenen els canvis que els governants han anat introduint en nom de la nova religió.


  Un dels soldats, desconegut per en Seihar, intenta retenir-lo. En fer-ho, li toca els braços per comprovar si és cert el que es mormoleja. Però el noi es revolta en sentir aquell contacte inesperat i l’home perd l’equilibri. Quan el soldat està a punt de respondre, un altre dels guardians de la muralla corre des de la torre més propera per impedir-ho.


  —T’has tornat boig? No veus que és en Seihar? Màxim, l’antic centurió de la Gemina, el té a l’escola sota la seva tutela; el noi promet, i jo no en vull, de problemes. Entesos?


  —Ningú no humilia en Cesi i menys un marrec! Tant se me’n fot, en Màxim; en tinc el pap ple, d’escoltar les seves proeses en batalla.


  —Empassa’t el teu orgull! Ni que sigui per una sola vegada —afegeix l’home—. Aquesta no és una de les teves cèlebres batusses. Posa seny d’una vegada!


  —Seny, dius? Sé molt bé el que faig i només conec una manera d’abaixar-li els fums a aquest mocós!


  En veure com en Cesi aixeca el puny, el soldat es precipita i li subjecta el braç. Si no fos perquè la seva envergadura i la seva alçada són, amb escreix, molt superiors, li hauria pogut sentir l’alè de tan a prop com el tenia.


  —Atura’t! No permetré que li facis mal. Abans t’hauràs d’enfrontar a mi!


  En Cesi escup al terra i renega alguna paraula inintel·ligible. Mentrestant, el seu company aprofita per emportar-se en Seihar, agafant-lo per les espatlles. El noi no ha sentit por, però la inseguretat que el ronda en tornar de l’entrenament s’aguditza cada dia i no li agrada. Voldria ser com el seu pare; no oblida com va marxar a la mort: amb una sonora rialla. Ell deia que la seva filla petita, la Nicàsia, era més valenta que el mateix Seihar. I potser no anava errat.


  L’home que ha intervingut en favor seu es diu Marc i li retreu que vagi sol per la ciutat a aquelles hores. El noi acaba explicant-li la seva història, sense sospitar que tothom la coneix. Quan pot marxar, ho fa corrents, ple de sentiments contraposats, desitjant ser ja gran i poder defensar-se per ell mateix. Aleshores, ho jura pels déus, plantarà cara a aquell soldat que ha estat a punt de fer-li mal.


  Des que el seu pare i el seu germà van caure en combat, en Seihar viu amb la mare i la germana en una cambra de lloguer, propietat dels avis paterns. Està situada al costat d’un magatzem, fora muralles. En travessar la Porta de Mar, el paisatge canvia sobtadament. Moltes nits s’ha d’enfrontar als gossos famèlics, que, després de burxar a les sobres de peix que han quedat vora les barques, s’aventuren entre les cases. Poques vegades hi troben res; el menjar és un luxe pel qual els homes i les dones que habiten aquell territori de ningú també donarien la vida.


  Mentre deixa a l’esquena l’aixopluc de les muralles, quan ja sent de manera inequívoca l’olor de salnitre que l’acompanya cada nit abans d’agafar el son a la seva màrfega humil i tronada, s’esvera. Què hi fa tanta gent, davant de casa seva? Mai no hi ha ningú a aquelles hores i no sembla tractar-se d’una baralla. Avança a pas lleuger, encuriosit, una mica astorat. Reconeix dues veïnes entre la gentada i aquell home gran que practica la medicina sense gaire èxit, segons diuen els que ha intentat ajudar.


  L’aparició de la mare plorant esvera el cor d’en Seihar, però el sangloteig de la dona no fa possible entendre allò que s’esforça a dir. El noi deixa que les veïnes la consolin i va a la recerca de la seva germana; tots dos tenen una relació molt propera, gairebé màgica. Només ella serà capaç d’explicar-li amb claredat els motius de l’enrenou. Però, encara que mira a tort i a dret, no la troba.


  I es neguiteja de debò. Pensa que la inquieta Nicàsia, una manefla incapaç de mantenir-se al marge del que passa al seu voltant, ha de ser forçosament la causa dels plors. Es queda aturat durant uns segons, però reacciona de seguida que percep als ulls de la seva mare una tristesa profunda i inconsolable.


  —Seihar. Per què has trigat tant a tornar a casa?


  El noi no respon. Corre a l’interior del petit habitacle i veu la Nicàsia estirada a la màrfega amb els llavis febrosos i els ulls en algun punt fora d’aquest món. Intenta agafar-li la mà, però la nena reacciona com si li hagués procurat un mal infinit. I és quan surt de nou d’aquella cambra i s’enfronta a la mare.


  —Què passa? Què té la meva germana? Parla! —crida, i després ho repeteix amb la veu tènue i derrotada—: Parla…


  —Ai, fill meu, que se’ns en va! Com el teu pare i el teu germà, però a ella se l’emporten les febres. El metge diu…


  —Què diu? —Però ja no sap si vol conèixer la resposta.


  —No creu que passi d’aquesta nit —deixa anar la mare amb veu tan baixa que, tret del noi, ningú dels presents no pot sentir-la.


  —Maleïts siguin! —exclama en Seihar al mateix temps que etziba una puntada de peu a un bocí de cuir oblidat al terra.


  El seu odi es dirigeix als avis, que han renegat de la seva família i els han deixat malviure entre rates i misèria. Ni els servents de la casa on resideixen han de passar tantes penúries, pensa. Per a ells la Isona no és de la seva sang, sempre l’han menystinguda. Aquella peixatera no era digna del seu fill i no li perdonen que aconseguís ensarronar l’heroi de tantes batalles amb qui sap quines bruixeries! No es mereix, doncs, cap mena de respecte ni compassió. Tant és que es deixi la vida en feines humiliants per aconseguir els diners amb què ha de pagar la cambra, ni tampoc que no en tinguin prou per comprar menjar.


  Però els avis viuen aliens al resultat de la seva usura. En Seihar està convençut que se’n mantenen allunyats per foragitar el remordiment. «O, potser, ni tan sols són capaços d’aquest sentiment», pensa, serrant les dents.


  —Els avis són els veritables culpables d’això, i, si els déus no imparteixen justícia, ho faré jo!


  —No, fill! —crida la mare alhora que se li llança al coll.


  Però el noi no pot suportar-ho més. Es deslliura de l’abraçada i, després d’ensopegar amb alguns dels reunits, veu el camp lliure per córrer.


  No s’ho pensa dues vegades. Corre resseguint la muralla, sense mirar enrere. Desfà el trajecte que l’havia dut a casa fins que, amb un crit més proper a l’udol, es deixa caure de genolls amb els braços apuntant al cel.


  En Marc, el soldat que l’ha defensat d’en Cesi, ha seguit des de la seva atalaia les darreres passes d’en Seihar.


  Després de cobrir-lo amb la seva capa, i deixar que el plor s’extingeixi pel cansament, escolta les penes del noi durant bona part de la nit. Quan arriba el relleu de la guàrdia, marxen tots dos fins a la casona on s’allotgen els soldats. No ha estat fàcil amagar-lo, fer-li veure que ha de ser molt discret si no vol que els castiguin. En Seihar s’adorm arraulit en un racó. Tremola. No és el fred el que agita el seu cos; els malsons s’apoderen d’ell amb la mateixa virulència que les febres torturen el cos de la seva germana.


  El soldat amb prou feines pot fer-hi res. No sap com reaccionar davant d’aquell noi que es nega a dir-li on viu, que expressa la voluntat ferma de no tornar a casa. En Marc no és cap dida que pugui tenir cura de les seves necessitats i es promet que només li deixarà passar una nit, allà. Si l’endemà no canvia d’actitud, està disposat a parlar amb en Màxim. Ell sabrà què fer-ne.


  Al matí, però, en Marc no té ocasió d’estar present quan el noi es lleva. Han convocat d’urgència tot el guarniment de la ciutat per controlar els excessos de la població durant les festes que comencen. Aquesta vegada s’espera que els habitants de Bàrcino es llancin en massa al carrer per celebrar-les, esperonats per les declaracions que va fer el bisbe Pacià uns dies enrere.


  El bisbe ha aconseguit que la ciutat sigui seu episcopal, però també s’esplaia sovint contra tot allò que li fa pudor d’heretgia. Les conseqüències de la seva darrera homilia, en la qual prohibia les disfresses de cérvol o qualsevol altre animal que recordi els costums pagans, suposen un esforç suplementari per als guàrdies que s’ocupen de mantenir l’ordre. En Marc s’estranya que ningú no s’hi hagi posicionat en contra, convençut que és gairebé impossible lluitar contra les conviccions més arrelades d’un poble.


  El soldat, que mai no ha anat a la guerra però coneix com ningú tots els topants de Bàrcino, rep l’ordre de tenir cura dels carrers on s’apleguen els més pobres. No pot deixar de pensar que, pels volts de la basílica, seran un altre tipus de ciutadans els que contravindran les indicacions del seu aclamat bisbe. El destí d’en Seihar ja no és la seva prioritat; en té prou si, envoltat de gent alegre i anònima, no perd la seva espasa o, fins i tot, la mateixa túnica amb què ha sortit de casa. Manté en alerta tots els sentits, però no pot evitar que els soldats de la seva guàrdia desapareguin pels racons foscos, assetjats per vividors i prostitutes.


  El dia d’en Seihar és molt diferent. Quan veu que en Marc ja no jeu al seu costat, s’aixeca d’una revolada i malda per sortir d’aquella casona. Alguns soldats li barren el pas.


  —Mireu qui tenim aquí! —exclama un home de pell colrada i ulls clars.


  —Vaja, vaja —respon un altre que put a vi, mentre es toca per sota de la faldilla curta, parcialment coberta per la malla.


  Dos més riuen a cor què vols. Es diverteixen observant com en Seihar intenta passar entre els espais que li ofereixen enganyosament. Aquella colla li demana favors que ell no està disposat a concedir, convençuts que la seva companyia deu procurar plaers comparables a la seva bellesa.


  No és la primera vegada que li succeeix. Fins i tot en Màxim, el seu mestre en les arts de la guerra, li ho ha insinuat alguna vegada. És massa estret d’espatlles, amb un rostre agraciat en excés, que recorda de lluny el de la seva germana Nicàsia. Però la seva primor, unida a la seva alçada, li proporciona una gran flexibilitat, que aprofita als combats a l’escola, fins al punt d’escapolir-se d’adversaris més grans i forts que ell.


  Quan es desfà dels soldats corre en direcció a casa seva. Es diu que ha estat un covard, que la seva germana potser el necessita. Pensar que tal vegada ja és massa tard fa que no s’aturi malgrat el cansament. No ha obrat bé deixant sola la mare ara que el necessitava de debò. La seva reacció no ha estat digne de l’home en què es vol convertir i, si li ha passat pel cap descarregar la seva fúria contra els veritables culpables d’aquella situació, s’haurà d’esperar.


  Els carrers van plens de gent disfressada que se li acosta per provocar-lo. Els celebrants dels qui s’ha de desfer a cada pas a penes necessiten canviar la seva aparença; són captaires, gent que viu al carrer, marcats per la pobresa i la fam. Però avui es pensen que tenen permís per fer qualsevol cosa i l’empaiten o li escupen mentre algunes dones l’envolten per buscar la prova de la seva masculinitat. Es defensa com pot, sempre sense aturar el pas, travessa el fòrum i recorre de punta a punta el Decumanus fins a la part baixa de la ciutat.


  Quan troba la Porta de Mar veu que un grup de soldats s’esforcen per impedir l’entrada d’un carro amb gent que ha begut més del compte. Els coneix. Són de les barraques que hi ha gairebé a la sorra. Es proposa no mirar el que està passant i travessa la porta enganxat al lateral, després gira a l’esquerra, on reconeix, alleujat, les pudors de mort, de menjar podrit, de tristesa.


  Tan sols vol saber com es troba la Nicàsia. Es penedeix tant d’haver-la deixada sola, de no romandre al seu costat per agafar-li la mà…


  La mare és fora de la casa, a penes quatre parets on viuen dues famílies més. Roman asseguda al terra, amb els cabells embullats i el cap recolzat als braços, que encreua sobre la falda. No hi ha ningú pels voltants, com si als curiosos ja no els satisfés l’espectacle. En Seihar ha entès la situació i no pregunta, vol abraçar-se a la seva mare, però ella s’aparta amb violència.


  —Ni se t’acudeixi —li diu mentre posa les mans per davant perquè no se li acosti—. La teva germana és morta i no sé si jo mateixa puc seguir la seva sort. Tinc suors fredes i em tremolen les mans…


  —Però…


  —No. Ja n’hi ha prou! Ha estat un encert que passessis la nit fora. Ara has d’anar-te’n. Torna d’aquí a un parell de dies a veure si continuo amb vida, aleshores ja no hi haurà perill. Això és el que diu el metge, si més no…


  —El metge, aquest inútil!


  —No ho diguis, això! —La mare mira al seu voltant espantada—. No estem en condicions d’enfrontar-nos a ningú. Sort en tindrem, si els avis ens permeten continuar vivint en aquesta casa.


  —El pare no els ho permetrà, caurà a sobre d’ells tota la fúria dels déus.


  —Xst… —S’acosta a en Seihar i li posa la mà a la boca, és més forta la seva por que l’instint de supervivència; després se n’aparta de nou, amb els ulls plorosos, el gest contret—. Vés-te’n, vés-te’n…


  El noi no es gira, però. Fa unes passes enrere, amb el cos estremit pel dubte. No vol deixar-la, no vol marxar sense veure per última vegada la seva germana. Però ella li menteix mentre obre els braços com si implorés.


  —Ella ja no hi és. Van venir a buscar-la només sortir el sol.


  És quan en Seihar sent les llàgrimes davallant pel seu rostre. Són gruixudes i fredes, en lloc de tèbies; són tan fredes com l’aigua als matins d’hivern.


  S’estremeix.


  —Si fessis un pam més et barrejaria entre els homes, però no pots quedar-te.


  El rostre d’en Seihar denota incomprensió, malgrat que el seu enteniment li diu que forçar en Marc a acollir-lo no és la millor idea. Ha obeït la Isona, però continua ple de dubtes. Fins l’endemà no tornarà a obrir l’escola d’en Màxim i no se li acut cap altre lloc on anar. No para esment que es troba davant la casa dels seus avis fins que s’obre la porta i en surt un dels criats. És incapaç de recordar-ne el nom, però, en cas contrari, tampoc no hauria pogut interpel·lar-lo. L’home corre carrer amunt i, quan ja ha fet més de quaranta passes, es gira i torna enrere per agafar la direcció contrària.


  La porta ha quedat oberta i no hi ha ningú pels voltants. En Seihar coneix la casa, sap que hi ha racons on pot amagar-se i passar-hi la nit, malgrat que li resultarà difícil no fer cap incursió a les cuines. No ha menjat res des de la vigília, quan en Marc li va donar un tassó de llet i unes engrunes que va arreplegar de les taules.


  Es diu que en la seva situació l’últim que ha de fer és pensar-hi gaire i travessa el llindar que dóna accés a la domus. L’atri també està desert i, només se sent algú que parla, potser a les habitacions del fons. El costum fa que es giri cap al petit altar dedicat als lars, però només hi ha una creu on abans es retia culte als déus ancestrals.


  —Fins aquí arriba la influència del bisbe Pacià —diu en veu baixa en Seihar, que ha sentit parlar sovint la seva mare sobre els canvis que es van produint a la ciutat.


  Beu aigua del petit estany que hi ha al centre de la casa i decideix no temptar més la sort. Recorda molt bé l’amagatall on vol romandre fins l’endemà, una cambra on desen les andròmines i que també serveix de rebost. Potser s’hi trobarà també els vells déus que ara han retirat de la vista de tothom.


  A les cuines tampoc no hi ha ningú, cosa que el sorprèn. El desordre i la brutícia li fan arrufar el nas, però troba fruita fresca i un tros de formatge que no triguen a sadollar la seva gana. Tot ha succeït en uns instants i l’ansietat per menjar li fa oblidar que no ha de ser descobert. Quan torna a adonar-se de la seva situació a la casa, li sobrevé un altre tipus d’ensurt. Recorda la domus plena de criats, homes i dones que vetllaven pels seus avis, però ara sembla com si s’haguessin esfumat de cop.


  Perplex, després d’uns instants de dubte, surt de nou a l’atri. A mesura que el travessa en direcció a l’interior de la casa, el soroll de veus es fa més evident. Escolta amb atenció i ja no li semblen veus, sinó laments. El cor li batega amb força.


  Interromp les seves passes davant l’habitació dels avis. Les queixes vénen de l’interior, però també se senten algunes paraules, noms que ara reconeix com els d’alguns dels criats. En Seihar posa la mà a la porta amb molt de compte; encara dubta, fins que gairebé sense voler veu el que hi ha a l’estança.


  L’han remenada de dalt a baix, com si algú hagués buscat alguna cosa amb moltes presses. Els avis jeuen plegats al llit, però no es mouen; tan sols deixen anar aquells laments que sonen com una lletania. El noi s’hi acosta a poc a poc, fins que distingeix perfectament les dues figures. L’àvia està estesa sense cobrir, amb els ulls esbatanats i una expressió semblant a la de la seva germana Nicàsia. L’avi es manté al seu costat, també suós, amb un bri d’energia que fa servir per moure la mà amb el dit estès. El mira fixament, però no el reconeix. Li diu per un nom que, ara ho sap, és el del criat que ha vist sortir corrents.


  —Luci! Que no has anat a buscar el metge? On és?


  En Seihar no espera ni un instant a girar cua i córrer cap a la sortida. Ja no vol quedar-se en aquella casa que també ha rebut la visita de la mort. No sap on va i acaba molt a prop de la Porta Praetoria, on troba un racó a la base d’una de les torres. S’hi asseu amb l’esquena contra la paret i intenta no pensar en el que ha vist. Es frega els ulls. Té fred.


  Quan veu el gos que avança cap a ell no pot discernir si és real. Lluny d’esverar-se, li parla com si fos un amic.


  —Potser tens gana. Vols tastar aquest formatge que m’he endut de casa dels avis? Té gust ranci, t’aviso.


  El deixa a terra, als seus peus, i l’animal el devora sense perdre temps. És un sac d’ossos, un mil llets d’aquests que pul·lulen per la ciutat. És més aviat escanyolit, d’orelles caigudes i ulls tristos i plens de lleganyes. No sembla capaç de fer mal a ningú.


  —Sé que voldries alguna cosa més, però no he tingut oportunitat d’agafar res per complaure’t. Això sí, no t’aconsello que m’ataquis perquè potser jo també estic contagiat. He entrat en aquella casa, la de la gent que odio i que estava disposat a escanyar amb les meves pròpies mans, tot i que em fa l’efecte que ja no paga la pena.


  El gos el mira amb una expressió indiferent. Després, quan hauria de marxar si estimés la seva vida, s’asseu sobre les potes del darrere i, finalment, acaba estirat a terra. Continua amb els ulls clavats en en Seihar i els va obrint i tancant cada cop amb més deixadesa. També el noi els tanca, no sense que abans un pensament li recordi aquella presència.


  —Amb l’aspecte que tens, l’únic nom que et puc posar és Sac d’ossos. Espero que no et molesti.


  La darrera vegada que el Sac d’ossos obre els ulls, s’adona que el seu benefactor, tan pobre com ell, això no li ha costat d’entendre-ho, ja no farà res més per ajudar-lo aquella nit.


  5


  Riberes de L’Eume


  El soroll ha creuat l’aire molt a prop. Ha estat curt i tens, un xiulet que podria ser com una carícia, com una crida subtil. Fins i tot algú el podria confondre amb el vol d’un ànec sobre el riu. Però no hi ha hagut cap batec d’ales, ni l’esclat final contra l’aigua. La conclusió ha estat un cop sec, un tall de vol. En Bappo és un home experimentat en tot tipus de situacions i només de sentir-lo entén molt bé de què es tracta.


  S’ha allunyat unes passes del grup, força de fet, amb l’excusa de fer les seves necessitats. El cert és que ho fa sovint. És quan li cal estar sol i deixar anar els seus pensaments. Fa temps que somia en una dona, malgrat que sigui impossible, que les diferències entre ells facin del mer pensament una bogeria. Aleshores sent aquell xiulet i es queda clavat al darrere d’un arbre. Sí, és estúpid, ignora des de quin angle ha estat disparada la fletxa i seria molt més assenyat moure’s ràpidament perseguint l’atzar.


  Per uns instants se sent venut, sap com d’infal·libles poden arribar a ser els arquers, capaços d’anticipar-se fins i tot als teus moviments. Però quan torna a pensar-hi s’adona que ha estat un xiulet llunyà. Si hagués anat en contra seva, la fletxa s’hauria fet present i hauria acabat al terra o en algun arbre proper. Com no creu que hi hagi caçadors en aquelles contrades, només hi ha una explicació: algú està atacant els seus companys. No pot quedar-se de braços plegats.


  Comença a córrer en direcció al campament improvisat, no gaire lluny d’on els van deixar la Irene i en Gai. Nous xiulets travessen l’aire i es posa les mans al cap, com si amb aquest gest pogués evitar la força de les fletxes en cas d’empaitar-lo. Aviat veu que s’ha equivocat de camí i es dirigeix cap al riu. Hi ha crits i renills de cavalls que viatgen per les copes dels arbres.


  La intensitat dels sorolls augmenta i en Bappo es pregunta si es tracta d’un exèrcit que ataca els seus companys. Però conclou que és impossible. Només homes molt experimentats serien capaços de creuar aquells boscos sense fer-se notar; potser homes com ells mateixos, acostumats a fer-se invisibles.


  Busca amb la mirada la referència que ha pres a l’hora d’abandonar el campament, un roure gros i vell que pensava que destacaria entre els altres arbres del bosc, però tots els que es mostren a la seva visió alterada per les circumstàncies són molt semblants. Les veus, per contra, li marquen una direcció clara. Vénen d’unes cent passes vessant amunt, on ha deixat els seus companys.


  Obvia el camí i puja amb tota la força de què és capaç; s’esgarrapa als esbarzers, però hi té les cames sobradament avesades. Concentra els pensaments en la inseparable espasa curta, que porta ben agafada per l’empunyadura. També es pregunta com podrà enfrontar-s’hi amb només aquella arma si són tants com li sembla. Finalment confia en la capacitat dels seus companys; en Simmac no els va escollir a l’atzar. Si no s’enganya, tan sols ell va ser una mena d’afegit, un recanvi davant la impossibilitat de trobar un dels homes que el senador havia triat. En Bappo coneixia el parador d’aquell soldat realment extraordinari, un prostíbul d’Òstia. També sabia quina era la missió i volia abandonar Roma, assetjat pels deutes de joc. No va dir res, doncs.


  La realitat, quan arriba a les envistes del campament, és que els seus, envoltats de genets que els apunten amb els arcs, són davant del roure amb les espases a la mà, en situació desesperada. Un d’ells té una fletxa clavada al braç i, malgrat la distància, en Bappo veu que la força de l’impacte pràcticament li ha segat el colze. Només té l’espasa i la valentia d’un home del qual s’espera tot en favor dels seus, però, alhora, l’angoixa que li puja des de l’estómac li recorda les ganes de viure, de no acabar els dies en aquell indret perdut tan lluny de casa.


  La primera filera de soldats és tan sols a una trentena de passes de l’arbre on ell s’amaga, però no l’han vist; sovint li diuen que té l’agilitat dels escurçons, i potser tenen raó. Observa amb tots els músculs tensionats com llancen les armes al terra i es rendeixen mentre les preguntes sobrevolen el silenci del bosc. L’amenaça dels arcs a tan curta distància faria del tot inútil rebel·lar-se. En Bappo sap que no hi haurà respostes, els seus companys moriran abans que delatar la Irene i desvelar els motius que els han portat a aquelles terres.


  Es queda a l’aguait. La primera idea que li creua pel cap és anar a la casa i explicar a la neboda del senador què ha passat amb els homes, la fidel i segura rereguarda dels seus plans. Però de seguida comença a dubtar. Havien de romandre a l’aguait sense delatar-se. Li farà preguntes, i ell no sabrà com justificar el fet de no haver estat detingut, ni la immensa sort de no haver patit ni una sola ferida. Espera mentre lliguen els presoners als cavalls i escolta les paraules de qui porta la veu cantant. El cap de la patrulla ha dit amb molta claredat als seus homes que Teodosi no perdonarà ningú que vulgui fer mal a la seva protegida, que portaran els intrusos a Calavario i ella, l’Etheria, aquesta dona més devota que els mateixos màrtirs, decidirà el càstig del qual són mereixedors.


  —Després d’interrogar-los, és clar!


  La veu ha sonat profunda i ferotge. En Bappo encara és al darrere de l’arbre, ja no s’atreveix a mirar els soldats. Encara li batega al cap aquell nom, Teodosi, però no és capaç de donar crèdit als seus pensaments. Parlen de l’emperador? Com és possible que els seus soldats hagin arribat fins a l’altra punta del món? Recorda, però, que la Irene havia esmentat aquest nom en una conversa amb l’antic legionari i rememoraven els seus atacs contra els déus romans. En Bappo havia entès que l’emperador Teodosi era l’enemic.


  Per uns instants li agradaria no tenir sempre l’orella tan ben parada. S’estalviaria dubtes. Com ara, quan no sap si seguir-los per veure si pot fer alguna cosa o tal vegada oblidar aquell indret i aquella aventura; oblidar, fins i tot, que algun dia la gent va creure que era un soldat fidel i amb prestigi, mereixedor de la confiança dels seus superiors.


  Aleshores veu com una au rapinyaire creua el cel seguint les aigües de l’Eume, com si volgués que li servissin de mirall on veure reflectida la presa que porta entre les garres. Hi reconeix de seguida un trencalòs. El seu pare era pastor i sempre que moria algun animal del ramat el deixava a la intempèrie com a ofrena als déus, tot i ser conscient que els beneficiats en serien els voltors i, finalment, quan ja semblés que les restes no farien profit a ningú, el mateix trencalòs.


  En Bappo odia els voltors, l’animal més fastigós que hagi conegut mai. En canvi, sempre li ha caigut bé aquell ésser solitari que arriba al darrer instant, com si es tractés d’un criat diligent en extrem. Recorda el cavall que van sacrificar fa dues nits, el que va caure a causa de la pluja, i pensa que deu haver estat un festí per a les bèsties. La imatge de l’au és majestuosa, la direcció que marca és com una invitació que en Bappo decideix seguir sense demora.


  Els insults i les amenaces dels homes de l’emperador cada cop queden més lluny i, ben aviat, ja només sentirà els murmuris que tant li agraden, la fressa del vent entre les fulles dels arbres i el xipolleig de les llúdries als rabeigs del riu.


  —On vols que posi els obsequis que has preparat? I aquesta pila de mantes? —demana un dels servents que ajuden l’Etheria a disposar tot el necessari per emprendre el viatge a Terra Santa.


  —Per l’amor de Déu! Amb una en tindré de sobres —diu, posant-se les mans al cap i rescatant la manta que està a sobre de tot—. Les altres torna-les a lloc, si us plau. Vull viatjar lleugera, només amb l’imprescindible. Això sí, els presents embolcalla’ls i protegeix-los bé, els espera un llarg trajecte i uns destinataris insignes!


  Malgrat que l’Etheria intenta no fer palès el seu nerviosisme, sap que romandre sota la custòdia de l’emperador Teodosi és el millor salconduit, però un malestar incipient se li instal·la a la boca de l’estómac. No té cap dubte que serà benvinguda a qualsevol dels llocs on prengui la decisió de descansar, ni que gaudirà de privilegis impensables si la seva situació és una altra. Confia en els homes que l’han d’acompanyar i té la certesa que no ha de córrer cap perill; segons diuen, ja fa temps que les poblacions indígenes han assumit la cultura romana i l’han superposada a la seva pròpia.


  Però el neguit ha fet niu en les entranyes, sent que no pot decebre aquella petita comunitat que ha dipositat en ella la confiança. S’ha proposat veure el món a través dels ulls de les seves companyes i trobar les paraules per explicar-los els fets, els escenaris, les sensacions que l’experiència li proporcioni. Ella ha estat l’escollida, n’ha de donar testimoni, ha d’aprofitar una oportunitat que, ara ho sap, ha esperat sempre.


  La Irene fa estona que ha sortit a l’exterior i contempla com l’Etheria va d’un costat a l’altre, donant ordres sense perdre mai la paciència. Com més la mira, més difícil li resulta imaginar cap fractura ni temença als seus ànims. No es decideix a apropar-s’hi, però, tot i que tenen una conversa pendent. Pensa que molestar-la no és el més oportú i es limita a observar des de l’escala de pedra. Ha comptat set dones en total, les dues que la van rebre la nit passada i cinc més. La majoria són joves i distingides. Una sola, la que anomenen Susanna i és la més gran, actua com si fos la seva ombra; no s’allunya mai del costat de la pelegrina.


  La neboda d’en Simmac somriu educadament a totes i cadascuna de les dones, alhora que els para una atenció extrema; busca un signe de debilitat, potser alguna paraula que delati la seva tendresa. Tot seguit s’hi adreçarà amb molta cura. És conscient que necessita còmplices. La persona escollida amb prou feines ha fet els vint anys i la seva expressió és agradable. Té la pell blanca i pigada, el cabell castany i els ulls grossos i rodons de color de mel. Sembla feliç.


  —Puc ajudar en alguna cosa? Em dic Irene i diria que no he vingut en el millor moment.


  —Ja sé com et dius, t’he vist abans i entre nosaltres no s’ha parlat d’una altra cosa fins que ha arribat aquest moment tan definitiu, però no estava segura de… Disculpa, em dic Maria i és la segona vegada que vinc.


  —La segona vegada, dius? —pregunta la Irene, entre confosa i interessada.


  —Sí. En aquest lloc són molt poques les que s’hi queden a passar l’hivern. És molt dur, saps? Durant la primavera i l’estiu unes van i altres vénen, però aquesta vegada, sense l’Etheria, no serà el mateix.


  —Me’n faig càrrec.


  —No és perquè no estiguem contentes del seu pelegrinatge, no em mal interpretis!


  —T’entenc perfectament. I tu? No t’agradaria anar-hi, a conèixer la terra de Jesús?


  —Oh! Aquest honor no em serà pas concedit. A més, jo… jo tampoc no seria capaç d’aventurar-me a fer un viatge per països tan llunyans. El meu desig és ser una bona esposa i aprendre a interpretar les Escriptures.


  —Maria!


  La dona que interromp la conversa és qui va aparèixer davant seu quan es va adormir després de l’arribada. La Maria, en sentir aquella veu, fa un esgarip, tal com faria un nen a qui agafen furgant dins la bossa del seu pare.


  —Veig que les presentacions ja estan fetes —diu la dona suavitzant el to de veu—. Em sap greu no haver estat més disponible, no et facis una idea equivocada de mi. Aquests dies són un trasbals al qual no estem avesades.


  Tot seguit demana a la Maria que vagi a donar un cop de mà a la cuina i ocupa el seu lloc. L’ombra tot just estrenada de la Irene ha canviat de nom: Jacinta.


  El sol ja és al seu punt més alt quan travessen el camí de terra que separa les dues fileres d’edificacions i tornen a entrar a la primera casa. Els passadissos ja no li resulten tan llòbrecs, però la sala on penetren li causa una forta impressió. Intenta amagar la seva sorpresa mentre recorre l’espai amb la mirada. Tots aquells prestatges són plens de llibres i lligalls! També hi ha tauletes de cera per escriure a sobre d’una taula gran que ocupa el centre de l’estança. Sobtada per tan bona organització, està a punt d’interrogar la seva guia, però es conté. La Jacinta aprofita per explicar-li que aquella és la sala de lectura i estudi, que s’hi reuneixen a les tardes en silenci i cadascuna agafa el llibre que li ha assignat l’Etheria.


  No té temps de posar els ulls en els lligalls i pergamins, perquè la Jacinta l’agafa del braç i la condueix cap a l’estança on mengen cada dia. Només un àpat frugal que en Llop elabora amb els fruits del bosc i els productes de l’horta.


  L’encarregada dels fogons és una dona grassa que somriu amb facilitat. La Jacinta li explica que era la dona del pagès que conreava les terres i, en quedar-se vídua, no la podien pas fer fora. Es va quedar a viure en aquell indret a canvi de fer el menjar, fregar el terra, fer la bugada… La seva filla, una brivalla d’aspecte entremaliat que camina a saltirons, l’ajuda mentre canta. La Irene els demana si pot ser útil, però, abans que tinguin temps de respondre, la Jacinta s’hi nega en rodó.


  Tampoc a l’hora de dinar es produeix la trobada de la Irene amb l’Etheria, però té ocasió d’intercanviar unes paraules amb les altres dones d’aquella singular comunitat. Un cop beneïda la taula, s’informa que hi haurà una reunió a la sala de lectura. Tothom sembla satisfet, com si fos una notícia esperada. La Irene busca informació amb preguntes encobertes, però no en treu l’entrellat. El cert és que no haurà d’esperar gaire, encara queden engrunes per recollir a sobre de la taula quan una campana anuncia la sessió. Un gest afirmatiu de la Jacinta li confirma que ella també hi ha estat convidada.


  Per primer cop en dos dies, la Irene contempla en silenci les set dones reunides. El rictus que es pot llegir en cadascun dels rostres té un denominador comú: l’admiració que desperta l’escollida per la comunitat, la dona emparentada amb l’emperador Teodosi, l’enviada a portar a terme un pelegrinatge, que, d’alguna manera, totes han fet seu. És ella qui pren la paraula…


  —S’acosta el moment de la partida. Fa molt de temps que ens preparem per tal que el viatge esdevingui profitós i sé que aquest pelegrinatge és llarg i no estarà exempt de dificultats. Escriuré tot el que visqui, tal com m’he compromès a fer. Anotaré els llocs que visito, els martyria de tots aquells fidels que van donar la vida abans que renegar de la fe de Crist. Sereu amb mi quan trepitgi Terra Santa i us duré al meu cor, en les meves oracions. Passi el que passi, sigui on sigui, no oblidaré els moments viscuts en aquest sant lloc i totes les estones de pregària i estudi que hem compartit al llarg dels anys. Demà, quan el soldats d’en Teodosi facin entrada, estaré preparada. Tornaré per compartir amb totes vosaltres la meva humil experiència. —Quan arriba a aquest punt del discurs, l’Etheria s’atura com si reflexionés sobre les darreres paraules pronunciades. Després cerca amb la mirada el rostre de la Irene i afegeix—: També he de comunicar-vos que la nostra convidada, la Irene, filla d’una de les famílies més destacades i compromeses en Crist de Bràcara Augusta, m’acompanyarà en aquest pelegrinatge.


  Totes les mirades convergeixen en la nouvinguda mentre s’escolta algun comentari tímid, però el remoreig no gosa escampar-se, atesa la poca distància que les separa. Les companyes de la futura pelegrina esperen una explicació, però la Irene i l’Etheria es miren sense paraules.


  La Irene és als bancs de pedra que pengen sobre el riu. Les dones s’han retirat a l’interior de la casa de pregàries, però ella no s’ha pogut resistir a l’aire net que entra per aquella banda del recinte. Necessita reflexionar després que l’Etheria li hagi donat la seva aprovació a acompanyar-la en el viatge. Podria semblar que es delecta amb el conjunt de verds que es mostren als seus peus, però en realitat no mira enlloc; els ulls fa temps que s’han perdut en algun punt de l’infinit. Les prediccions no es compleixen, desconeix el lloc on amaguen el llibre i, per molt que l’actitud de la persona que controla la comunitat sigui altament respectuosa, de cap manera sent que s’hagi guanyat la seva confiança. Per tant, només pot dubtar de si el senador Simmac ha fet l’encàrrec a la persona adequada. Sota aquest dubte rau un altre neguit que la sotragueja amb tanta o més força: cada cop veu més inútil la seva idea d’anar a la recerca d’en Drus.


  Fa estona que el bosc desprèn sorolls difícils d’identificar, i la Irene els ha passat per alt, capficada en les seves cabòries. Cap animal, però, pot ser el responsable d’aquell rebombori creixent. Quan ja no pot negar l’evidència, fixa la mirada al fons del tallat i observa ombres entre el brancatge que acompanyen les veus i els cascos dels cavalls. Encara són molt a prop del riu i sap que trigaran a arribar-hi; abans han de seguir el camí costerut que finalitza a les portes del recinte.


  Però l’alarma no és menor per la demora. És impossible que siguin els seus homes, mai no desafiarien les seves ordres. Només es pot tractar dels soldats que espera l’Etheria, els que l’acompanyaran a Terra Santa, un viatge al qual està convocada.


  No ha pensat prou en aquella circumstància, potser perquè el llibre i l’estrany comportament dels habitants d’aquell lloc singular han ocupat el seu temps. Però no té dubtes sobre la nosa que els soldats poden arribar a suposar per als seus propòsits. La primera reacció és anar a la cambra que li han assignat i no fer-se gaire visible. Una barreja de curiositat i neguit li ho impedeix. S’espera a la bancada de pedra, incapaç d’imaginar encara que la visió del petit exèrcit només pot fer que aprofundeixi en els seus dubtes.


  Quan l’entorn s’omple amb l’enorme xivarri que fan els nouvinguts, en Llop surt dels estables i mira en la direcció on la Irene s’ha col·locat a l’espera. És massa lluny perquè ella interpreti com un somriure el que transmet la seva boca esdentegada, però és així. Un somriure enigmàtic que s’esborra de seguida. Després l’home avança cap al primer mur i comença a obrir les portalades de fusta. El xerricar dels panys travessa les parets de les cases i algunes dones comencen a sortir per veure de prop els soldats. Només l’Etheria es queda en segon terme, a les portes de la casa que ocupa en solitari. La resta traspuen alegria per la novetat, però no la manifesten més enllà de la lluentor de les pupil·les.


  Passen encara uns instants, perquè, quan més de la meitat dels soldats han creuat les portes, apareguin els seus propis homes. Tres d’ells viatgen a la gropa del cavall; l’altre camina al darrere amb una corda al coll, exhaust i amb el rostre destrossat a cops. La Irene es posa la mà als llavis, per amagar el crit. L’angoixa li queda agafada a la gola.


  No li costa gaire reconèixer en aquell grup deu homes disposats a tot per la persona que han de protegir. Tampoc no són tan nombrosos com ella va pensar en algun moment, però en el poc que els observa hi veu una determinació que només ha detectat en alguns animals. Ben lluny en aquest aspecte de l’actitud dels que el senador va posar al seu servei: valents i lleials, experimentats, però també persones capaces de pensar més enllà de les ordres rebudes.


  L’últim soldat a travessar els murs és, sense cap mena de dubte, el seu cap. Entra al galop i frena en sec per plantar-se al davant de l’Etheria, la qual no ha mogut ni una cella malgrat observar amb deteniment l’arribada. L’home es treu el casc de combat i fa una reverència que l’animal sembla imitar. Les dones es miren entre elles amb satisfacció, com si pensessin que la presència d’aquells guerrers és un regal dels cels.


  La Irene torna a parar atenció en els seus homes i es pregunta on són els dos que falten. Potser han aconseguit escapar, o ronden pels voltants amb la intenció d’ajudar els seus companys a la primera oportunitat? També pensa què pot fer per alliberar-los, però aviat s’adona que serà inútil. Res no indica que sigui possible intercedir-hi, ni tan sols que aquells soldats entenguin què és la clemència. Comparats amb els que està acostumada a veure a Roma, els que visiten en Simmac amb assiduïtat per parlar de les pèrdues de territori a les fronteres, són salvatges amb els quals no comparteix el mateix llenguatge.


  Malgrat tot, mantenint una prudència extrema, quan el cap dels nouvinguts s’allunya de l’Etheria, ella s’hi acosta per darrere. No vol que es giri sense trobar el seu rebuig, encara que li ho hagi de transmetre només amb la mirada. Mentrestant, no pot evitar la imatge dels seus homes torturats, perdent la vida per una missió que vol guanyar tant sí com no: recuperar la llibertat que tant Gracià com Teodosi, amb les seves lleis injustes contra els antics déus, han convertit en un impossible.


  —Que m’has de dir alguna cosa? —pregunta l’Etheria quan s’adona que no pot continuar el seu camí per la proximitat de la nouvinguda.


  —Doncs… —sembla dubtar, i és així, no pot trobar les paraules mentre les altres dones les miren, com si esperessin un enfrontament entre totes dues—. Els meus pares em van ensenyar que Déu és un ésser ple de pietat, de perdó… Aquests homes…


  —No sé com ho fan a Bràcara, però nosaltres no tenim per costum ficar-nos en els assumptes dels homes. Segons diuen, esperaven a l’exterior del recinte per assaltar-nos. La seva sort no és a les meves mans, sinó a la dels qui han vingut per protegir-nos.


  —Però… i si són innocents?


  —Penses que això és possible? Quatre homes en un bosc solitari, a l’aguait de la nostra comunitat, i poden ser innocents…? Em fa l’efecte que la innocent ets tu.


  Quatre homes, quatre, es repeteix la Irene. Què ha passat amb en Bappo, el gegant, el que la mirava cada nit mentre dormia o així ho feia veure? L’Etheria dóna per acabada la conversa i s’obre pas cap a la casa. Els soldats riuen dels presoners, els martiritzen una mica més, com si no n’haguessin tingut prou, amb el càstig ja infligit. A un d’ells el llancen a sobre dels troncs que esperen la destral per convertir-se en llenya per a l’hivern. No hi ha dubte: en Torbe és mort.


  La Irene es queda mirant en Gila, el més callat, el que mai no canviava l’expressió de la seva cara, fos quina fos l’ordre. Aquest l’esguarda amb l’únic ull sa i l’acluca com a senyal inequívoc del que ha de fer la neboda del senador: callar! No ha d’intentar salvar-los, ha d’acomplir la seva missió al preu que sigui. Potser els podrà venjar algun dia amb el triomf dels seus ideals.


  6


  Tot seguint el trencalòs, en Bappo arriba al final de les riberes de l’Eume. D’entrada, després de caminar durant unes hores a cobert del bosc, se sent torbat per la immensitat de la ria. Camina sense mirar enrere, malgrat que un rum-rum li puja de la boca de l’estómac. Poc després, ja vora mar, es treu les sandàlies per poder córrer per la sorra. L’aigua és freda, però hi fica els peus malmesos. El sol comença a davallar i els núvols esfilagarsats van tenyint el cel amb desenes de tonalitats taronges, mai no s’havia imaginat que l’horitzó pogués tenir tants matisos.


  Pensa que l’espectacle és semblant al que s’esdevé al port d’Òstia, d’on és originari, però la platja interminable i les ones abundoses fan augmentar la sensació d’immensitat. Es banya nu, finalment, i en tornar a terra ferma es rebolca per la sorra olorant la humitat que transmet. Potser és l’instant més feliç que recorda, però, alhora, sent una tristesa profunda, com si una vegada més es quedés orfe. Ben al contrari que en la seva infantesa, quan el pare no va tornar de la frontera on havia anat a combatre els invasors i la seva mare va morir dies més tard d’unes febres, sent que la seva actitud hi ha tingut molt a veure. Encara no s’atreveix a dir-ne covardia, potser perquè el següent pensament és ple de bons propòsits: descansar a l’abric de les roques que ha vist al final de la platja, tornar demà i ajudar els seus companys, comprovar que la Irene no corre perill…


  Passa fred dormint tan a prop de les ones. No ha tingut en compte la marea i es desperta envoltat per l’aigua, com si hagués naufragat en una petita illa deserta. La profunditat, però, és escassa. Torna a la sorra i camina per la ria. Només hi troba una barca que feineja als rabeigs; l’home és vell i, malgrat que no hi ha gaire distància entre ells, fan com si no es veiessin.


  L’ascensió fins a Calavario li costa més que amb els cavalls, sobretot perquè s’ha perdut dues vegades i ha caminat un bon tros cap a enlloc. La sort és que el riu li serveix de referència i sap que tot just arribi a l’afluent ja només haurà d’enfilar-se cim amunt fins a trobar de nou l’indret.


  En tot aquest temps evita pensar en la Irene, però hi ha altres imatges que l’assalten. Es veu al davant del senador Simmac, fent-li la promesa solemne que donaria la seva vida abans de permetre que passés res a la seva neboda. I recorda el seu riure davant d’algunes situacions del viatge. Mai no havia vist riure una dona com ho fa ella; potser, es diu, perquè mai no havia estat tan a prop d’una dona de la seva classe.


  Quan arriba a l’afluent —el Sisin, li sembla recordar que era com en deia l’antic legionari—, s’atura uns instants davant l’arbre caigut que havia acollit tres nits enrere el descans de la Irene. Es treu l’espasa curta i la frega contra unes falgueres. Està convençut que li serà necessària; de fet, té el convenciment que s’acosta la fi dels seus dies. Només pot succeir això si s’enfronta als homes de l’emperador Teodosi.


  En un primer moment es diu que esperarà la nit per anar a la recerca de la Irene amb garanties. Dubta de si farà tard, però, si algun dels seus companys ha parlat després de ser sotmès als mètodes brutals dels soldats. Li costa creure que hagi succeït d’aquesta manera, que traeixin el seu jurament. Lluny d’aturar-se, continua pel camí que porta al recinte emmurallat. Hi ha dos homes de guàrdia i, tot i que sap que podria enfrontar-s’hi, torna enrere i trepa pel vessant; per moments gairebé s’hi arrossega, sabedor que la seva estatura por ser un greu obstacle per passar desapercebut.


  Poc després es troba davant la bancada de pedra, l’espai obert dels murs on la Irene s’instal·la per mirar el riu. L’absència de soldats no fa que en Bappo abaixi la guàrdia; la tensió neix d’una altra circumstància: és conscient que no té cap altra sortida. No ha tornat a Calavario per fer-se enrere, sinó per buscar la Irene. Se la imagina tancada en alguna de les estances, potser esperant la sort.


  S’atura per uns instants a considerar l’extensió de l’indret, les cases esparses per l’interior del recinte, l’amplitud dels estables… Tot plegat és com una petita ciutadella. Confós, travessa la porta que té més a prop i para l’orella. L’interior és com el d’una església, amb aquell petit altar de pedra que eleva una creu. I és on troba la primera víctima, una de les dones de la comunitat que prega agenollada. S’hi acosta per darrere amb la idea de subjectar-la, potser per arraconar-la contra la paret. Però és una noia jove i ha sentit els moviments del seu cos excessiu.


  Es revolta i li planta cara, està a punt de cridar. En Bappo estén el braç i l’agafa pel coll, l’índex i el polze es toquen. Al principi no pensava fer-li res, tan sols preguntar-li on era la Irene. Però la noia l’ha vist, donarà l’alarma i no pot deixar testimonis. La seguretat de la seva protegida està en joc. Quan obté la informació que vol, només ha d’encreuar una mica els dits. Li sap greu perquè ha començat a apreciar la pell suau de la dona.


  En sortir de la casa ja només deixa silenci a la seva esquena. Hi ha soroll i la lluentor d’unes espelmes a la casa gran que queda a l’esquerra; reconeix el xivarri dels soldats, per molt que les parets gruixudes l’esmorteixen. Però no és el seu objectiu. Ja sap on és la cambra de la Irene, només espera que hi sigui, prega perquè hi sigui. Al fons, sent les veus dels guardians del primer mur, s’arramba a la paret i continua avançant gairebé a les palpentes ara que cau la nit.


  —Qui…?


  La neboda del senador està asseguda a la seva màrfega. Ni tan sols pensa que resulta estrany no compartir el sopar que la comunitat ha decidit celebrar a la sala personal de l’Etheria. Reconeix a l’acte el cos d’en Bappo, tan bon punt aquest es retalla al llindar de la porta.


  —Senyora! Hem de marxar! T’han fet mal?


  —Què dius? Què hi fas, aquí? Em pensava que eres mort o ferit. És clar que no m’han fet mal!


  El gegant sembla sorprès, però no cedeix en els seus propòsits. Mira al terra per trobar les pertinences de la Irene i té la intenció d’agenollar-se per arreplegar-les. Ella el conté amb un gest ple d’autoritat.


  —Bappo, no sé d’on surts, però no sóc jo qui necessita ajuda. Els altres… —S’atura per uns instants, no sap exactament on són els seus homes, sens dubte en algun dels passadissos i, després dels crits que ha sentit fa una estona, entén que ja no desitjaran viure.


  —Però senyora…


  —No, te n’has d’anar. És millor… Sí, és millor que marxis, que esperis la nostra partida i ens segueixis de prop. —Ho ha vist clar, no pot perdre aquell home, no pot lliurar-lo a les mans dels homes de Teodosi, tota la missió perillaria—. Potser et necessitaré més endavant!


  —Jo… volia ajudar els meus companys.


  —Et puc assegurar que ja no pots fer-hi res. No he trobat el llibre. Hem de pensar en la nostra missió.


  —El llibre és als embalums que hi ha preparats al carruatge de l’Etheria —diu el gegant, sense donar-hi més importància.


  —Com dius? —No pot creure el que acaba de sentir—. Però qui t’ho ha dit?


  —Fa de mal explicar…


  Treu el cap per la porta en sentir uns crits, la primera idea és agafar-la a la força, sortir corrents i baixar pel vessant amb ella carregada a l’esquena. Però les veus ja són molt a prop i és la Irene qui reacciona.


  —Entra aquí, ràpid. Busca un amagatall a les galeries!


  En Bappo no sap de què li parla en un principi, però posa el peu en aquell forat fosc i hi troba un esglaó, després un altre; amb prou feines, hi pot introduir el seu cos. La Irene no s’espera que arribin els soldats, surt a la porta a veure què passa, com si pogués convertir-se en un mur de protecció per salvar el gegant.


  Els homes de Teodosi es concentren al voltant de la capella i algunes dones han començat a sortir de la casa on sopaven. Quan un d’ells es planta davant la filla del senador, ella no té més remei que deixar-lo entrar. Però en Bappo ja no hi és. Deu córrer per les galeries. Això espera, la Irene.


  L’Etheria sap que les pretensions de la Susanna són ben intencionades. La seva actitud només demostra que es preocupa per ella, tal com ha fet sempre. Però quan sent que la dona burxa en la seva mirada i espera un gest, una resposta a tot el que està passant, se sent incòmoda.


  Per treure’s de sobre aquesta sensació, la protegida de Teodosi intenta refer-se i aixeca la barbeta, buscant un aire desimbolt que se li resisteix.


  No ha de justificar-se davant la seva serventa, sobre això no en té cap dubte, però els darrers esdeveniments són prou importants per enterbolir-li l’ànim. El problema és que ella mai no es permet mostrar-se feble, i no pot començar ara, quan està a punt de llançar-se a l’aventura més gran de la seva vida. La Susanna la coneix bé i endarrereix el moment d’abandonar la cambra de la seva senyora.


  —El sol no trigarà a sortir, estimada Susanna. Ens espera un dia esgotador i hauries de descansar, totes dues ho hauríem de fer. Per mi no t’has de preocupar, estic bé, amb ganes que ens posem en camí.


  La figura menuda agusa la vista i ajunta les celles, tot buscant en el gest un ressò de paraules no dites. Però res no canvia i, amb pas lent, desapareix darrere la porta. Només aleshores l’Etheria es permet esbufegar i seure en un dels tamborets. Té un pòsit de tristesa, però no pot deixar-se anar. La vida, tal com ha transcorregut fins ara, toca a la seva fi. Haurà de ser una altra, a partir d’ara, aquella altra que també l’habita sense manifestar-se des de molt de temps enrere.


  «Tot això és fruit del cansament», es diu, i sacseja el cap per desempallegar-se de totes les cabòries.


  Durant un sol instant les puntes dels seus dits freguen l’agulla de marfil que li subjecta els cabells. Repeteix el gest i s’atura en la superfície llisa. Un calfred li ressegueix l’espinada. Tanca els ulls.


  S’havia imaginat moltes vegades la felicitat d’aquest moment. Ben aviat iniciarà el pelegrinatge, el somni trenat al llarg de molts anys comença a acomplir-se. Però les cartes del destí de vegades ens posen rostres desconeguts sobre la taula i el joc canvia totes les seves regles. N’hi ha prou amb les estranyes circumstàncies que envolten la mort de la Maria per alertar-la. Si ni tan sols en aquell recinte emmurallat i ben custodiat és possible allunyar-se dels perills del món, té sentit lluitar per la comunitat? L’envaeixen els dubtes, potser perquè aquella joveneta d’ulls grossos i rodons, tan plena de vida, tan capaç de lliurar-se a l’oració i la calma, no mereixia un final com aquell. Tot se n’havia anat en orris, però el més greu és que havia succeït en un tres i no res, sense haver tingut la més mínima oportunitat d’incidir-hi!


  «Estic cansada, tan sols és aquesta la meva falta», es repeteix, però aquests pensaments no poden amagar que se sent avergonyida per cedir davant la primera batalla que se li presenta.


  El dia comença a clarejar i ningú no ha descansat prou en tota la nit. Els homes enviats per Teodosi han aixecat fins la darrera pedra d’aquell indret, han escorcollat tots els racons, han interrogat els homes i les dones. Però l’intent resulta infructuós, no troben cap culpable, ni tan sols alguna pista que els porti a sospitar qui pot haver estat el botxí. El més inquietant és que la jove no tenia enemics. Els seus pares eren persones modestes, petits propietaris d’un negoci de salaons a la costa. A més a més, la primera raó que tothom ha pensat s’ha hagut de descartar de seguida. Malgrat que els soldats han estat els primers sospitosos, el cos de la Maria no presentava cap signe de violència, tret de l’escanyament, segons el centurió, fet per algú amb una força sobrehumana. Quins podien ser els motius per segar d’aquella manera la vida de la Maria? Els plors i els planys de les dones han omplert de tenebres el que hauria d’haver estat un dia joiós.


  Per un instant a l’Etheria li passa pel cap que tot s’ha torçat des que va aparèixer la Irene. Primer els bandits que s’amagaven al bosc, que, per fortuna, van ser fets presoners pels homes d’en Teodosi. Arrufa el nas en recordar amb quina vehemència la nouvinguda va intercedir per ells. Per què? Sens dubte es tractava d’homes menyspreables, sense escrúpols; qui sap les obscures intencions que albergaven, què hauria passat de no haver-los descobert a temps! I ara…


  —Ja n’hi ha prou! No puc desvariar d’aquesta manera, se suposa que he de comandar una expedició a Terra Santa, que les meves companyes de comunitat han posat en mi totes les seves esperances. No les puc decebre… —mormoleja per a si mateixa, després de fer-se el senyal de la creu sobre el pit.


  Sap que la partida s’haurà d’ajornar almenys un dia i es farà llarg. Ningú no pot sortir del recinte en les properes hores, tothom ha quedat sota sospita i ningú no es pot considerar fora de perill. Però demà tindrà temps de pensar aquestes coses, quan es calmin els ànims, quan hagi descansat una mica.


  El que no es pot estalviar, la comesa que no pot delegar, es rebre els pares de la Maria, acompanyar-los en el seu dolor. No té explicacions que puguin fer menys feixuga la seva pèrdua, només els pot prometre que demanarà ajuda perquè es faci justícia. Però també les altres joves tenen por! És molt probable que alguna d’elles vulgui abandonar la comunitat, que les seves famílies posin el crit al cel i enviïn homes o soldats, si més no mentre no s’aclareixin els fets. El sentit que ella volia donar a aquell recinte es desvirtuarà per complet. Potser hauria de quedar-se, esperar que les aigües tornin al seu curs…


  Per tercera vegada es repeteix que no pot pensar amb claredat i s’obliga a tancar els ulls. Abans, però, contempla un fil de llum, una claror amb prou feines insinuada que s’escola per l’espitllera. Sobre la taula reposa una bossa de monedes, aquella vinguda de Bràcara Augusta que la Irene va dipositar a les seves mans uns quants dies enrere. Sense poder-ho evitar, la pell de l’Etheria s’esborrona i el nom de Judes apareix barrejat entre idees desgavellades. Un cop més lluita per foragitar els mals pensaments i s’encomana a Déu.


  Ben aviat haurà de refer la postura i ser el pal de paller que sempre ha estat. La comunitat demana més que mai una guia espiritual i en poques hores molts ulls se li clavaran a sobre. També s’haurà d’enfrontar al desconsol dels pares de la Maria, necessitarà tota la seva fortalesa. No pot defallir: és l’escollida. Viatjar a Terra Santa, visitar els llocs on va transcórrer la vida de Jesús, enfortirà la seva fe i la seva voluntat. Està convençuda que hi trobarà les respostes que ara s’amaguen entre les tenebres.


  L’Etheria acluca els ulls, relaxa el rostre, compassa la respiració. Els grills ja han deixat de carrisquejar. Aviat la claror farà impossible prescindir dels altres.


  El homes que guarden el recinte sagrat, molt més a l’aguait després dels estranys esdeveniments del dia anterior, veuen en Gai abans que arribi a la seva presència. Instants més tard agafen les llances que descansen contra el mur i li surten al pas. Tenen ordre d’evitar que s’hi acosti ningú, sigui quina sigui la seva excusa. I saben que qualsevol errada la pagaran amb la vida.


  L’antic legionari porta el cavall al pas; malgrat haver sentit alguna cosa sobre els qui acompanyarien l’Etheria a Terra Santa, no esperava tanta oposició. Els soldats l’envolten i ell aixeca les mans, considera la possibilitat d’enfrontar-s’hi, com hauria fet en un altre temps sense dubtar-ho. Però la coixesa i el pas dels anys han aconseguit que perdi la seva perícia; ara sap que podria no sortir-se’n, resultar ferit o tal vegada morir en aquelles muntanyes. Segueix una estratègia distinta, doncs, la que fa servir darrerament: la paraula. Li agrada dir que amb la paraula podria convèncer el mateix emperador.


  Les ordres dels guardians, tanmateix, són massa categòriques perquè se’n surti en un primer moment. Mentre un d’ells manté la llança molt a prop del seu cos, l’altre entra al recinte per buscar l’Etheria, tal com li han demanat, però abans alerta el centurió que mana aquell escamot de soldats.


  —Un comerciant! Ja li pots dir que torni per on ha vingut. No necessitem res del que pugui arrossegar dins els seus embalums llardosos.


  —Això és el que ens ha semblat estrany. Ve a cavall i no porta absolutament res. Insisteix que donem avís a l’Etheria.


  El centurió dubta. És ben cert que li han encomanat la seguretat d’aquella dona al preu que sigui, però també li han fet jurar que romandrà sota les seves ordres. Des del començament que no li agrada la missió; mai no s’ha entès amb les dones, tret de les que li serveixen als bordells.


  Decideix acostar-se ell mateix a veure què passa, però abans va fins a la casa de l’Etheria i li demana el seu parer. Acostumat a fer-se obeir a crits, mentre li ho explica és com si les seves paraules travessessin una gola feta de suro, però s’esforça perquè la dona l’entengui.


  —Després de la mort d’ahir no puc deixar passar ningú.


  —Però és en Gai Licini, un comerciant, tal com ell ha dit. El conec prou bé i no suposa cap perill; de fet, és estrany que hagi tornat, deu portar alguna notícia important. Vull que el deixis entrar.


  —Senyora, les meves ordres…


  —Em pensava que les donava jo, les ordres —respon l’Etheria mentre tanca la porta de la casa i es posa a caminar fins a la sortida del recinte seguida pel centurió.


  La Irene ha dormit poc, fins i tot ha recorregut una part de les galeries per veure si trobava en Bappo, però després s’ha fet enrere, atès que els soldats també les vigilaven i ha anat de ben poc que no ensopegués amb algú. Com a mesura de precaució s’ha prohibit a tots els habitants del recinte que les travessin per passar d’una casa a l’altra. Enmig del silenci que s’ha instaurat des de la mort de la Maria, la conversa entre el centurió i l’Etheria es fa molt evident. Se n’adona de seguida, que ha succeït alguna cosa, i es manté davant la casa dormitori.


  En Gai és al mateix lloc, a l’altra banda del mur, encara amb la punta de la llança molt a prop del seu cor. No li costa mostrar preocupació i tristesa al seu rostre, ni per un instant ha pogut oblidar la imatge de l’Hermina expirant als seus braços.


  L’Etheria fa valer la seva autoritat i l’antic legionari acaba dins del recinte; tots dos parlen una llarga estona quan es treuen els soldats de sobre. L’única que atén els gestos d’aquesta conversa és la Irene, disposada a acostar-s’hi a la primera oportunitat. Identifica amb claredat els motius de la sorpresa que detecta al rostre d’en Gai, de les mirades que adreça al seu voltant. A tots els dol la mort de la Maria. Però no entén per què l’Etheria s’espanta en sentir les paraules del comerciant i, fins i tot, acaba posant-li la mà a les espatlles.


  —Puc servir d’ajuda protegint la Irene, si és que has acceptat la seva proposta i la deixes viatjar amb tu.


  —Per mi no hi ha cap inconvenient. Són temps perillosos i els camins ja no són tan segurs com durant la joventut del meu pare. Tens la meva confiança, i més encara després del què ha passat. Però de debò que vols deixar-ho tot enrere?


  —L’Hermina era l’únic que m’importava. Ara que no hi és, no vull seguir vivint en una terra que me la recordarà contínuament.


  —Ho entenc —diu la dona mentre veu com la Irene se’ls ha acostat tant que sens dubte ha pogut sentir les darreres paraules.


  Tots tres passen uns instants en silenci, fins que el centurió els adverteix de l’arribada dels pares de la Maria. Han vingut a buscar el seu cos. Quan marxa l’Etheria, la neboda d’en Simmac ja no té cap motiu per callar la pregunta que l’està cremant per dins.


  —Qui ha mort l’Hermina? Com és possible?


  —Jo sóc el primer que vol una resposta; de fet, dedicaré el que em queda de vida a obtenir-la —respon en Gai mentre pensa que hauria d’odiar aquella estrangera per portar la desgràcia a casa seva, però no alberga aquest sentiment, potser perquè el reserva en exclusiva per als assassins—. Tinc només una única certesa.


  —La compartiràs amb mi?


  —Hi tens molt a veure… —assegura, i ella mostra el seu desconcert—. L’Hermina em va dir abans de morir que els assassins parlaven grec entre ells, com uns veïns que teníem a Brigàntium. No entenia aquesta llengua, però va identificar un nom: Terenci. Et diu alguna cosa?


  El rostre de la Irene s’extrema encara més. En Terenci! És clar que li diu alguna cosa! Aquell home havia estat molt amic del seu oncle quan ella era petita, fins i tot havia jugat a la seva falda. Però després tot va canviar. En Simmac i en Terenci van començar a odiar-se, a discutir per qualsevol cosa al Senat, a posar-se entrebancs l’un a l’altre. En Simmac li havia explicat anys enrere que en Terenci s’havia convertit al cristianisme, que els havia deixat a l’estacada i ja no el podia considerar amic seu.


  Però la Irene estava condemnada a trobar-se de nou en Terenci. Un temps després va conèixer el seu fill, en Drus; vivien molt a prop i van jugar plegats sense que ningú no ho sospités mai. Va ser divertit, però van créixer i l’amistat va donar pas a l’enamorament. Es va convertir en la seva promesa, també en secret, fins que en Simmac, que havia esdevingut el seu tutor a més d’oncle i tenia espies al seu servei per tota la ciutat de Roma, se n’havia assabentat.


  La història té molta relació amb la seva presència a Gal·lècia, amb el fet que acceptés la —cada dia es fa més evident— perillosa missió que la manté tan lluny de casa seva. No pot ser casual, aquell nom, però comporta un fet molt greu: en Terenci coneix el seu viatge i, si és així, deu saber també els motius pels quals ha travessat Hispània de punta a punta.


  Mira en Gai, avergonyida pel que intueix. Com li pot dir que ella és culpable de la mort de l’Hermina, que no en té cap dubte. O potser sí. Pot ser tan cruel, en Terenci? S’atreviria a matar-la a ella, la nena que havia omplert de regals i afalacs, per aconseguir els seus propòsits?


  La pregunta li sembla fora de lloc. Ja no és una nena i, en aquell tauler, s’hi juga alguna cosa més que una relació d’amistat. Si el senador Terenci pensa que el llibre de Cató no ha d’arribar mai a mans del seu oncle, farà tot el possible perquè així sigui. Però les peces no es mouen a la llunyana Roma, sinó en aquell instant a Gal·lècia. I ella és una de les més importants.


  Conclou que no hi ha temps per lamentar-se, que tot depèn de la seva capacitat d’acció. Necessita que els seus aliats es mantinguin a l’aguait de qualsevol moviment. En Gai ha de reaccionar, creure fermament que acompanyar-la l’ajudarà en la seva venjança. I també hi ha en Bappo, però no en pot estar segura…


  —Has vist en Bappo?


  —Qui? El gegant amb cara de nen? No, no me’ls he trobat mentre pujava. Sens dubte saben amagar-se bé.


  —No és que s’amaguin, els han agafat. Els tenen a les galeries, ben custodiats, potser ja els han mort.


  —Com dius? Han parlat?


  —Ni una paraula. Si fos així, no estaríem parlant tu i jo. Tan sols en tenen tres; en Torbe va morir ahir i en Bappo va aconseguir escapar, va venir a veure’m i ara està amagat. Hi ha moments que penso que va ser el responsable de l’assassinat de la Maria…


  Mentre la Irene desgrana aquell seguit d’informacions, el rostre d’en Gai denota una sorpresa creixent. El comerciant només pot pensar que la mort la persegueix, com si presidís cada pas que la dona fa. I ell li ha demanat d’acompanyar-la.


  En acabar la conversa, cadascú marxa a preparar el viatge. No li ha dit que sap on és el llibre. I es pregunta per què. Hauria de confiar-hi, però ja no sap en qui pot confiar.


  Aleshores veu l’escollida a la porta de casa seva. Els pares de la Maria ja han marxat amb la seva trista càrrega i no hi ha indicis que a l’Etheria l’influeixi la proximitat del viatge. Potser li ha semblat estrany que tingui tantes coses a parlar amb aquell home. Però com pot saber-ho?


  En aquell instant, la Irene sent una profunda soledat.


  7


  Roma, a les acaballes de març de l’any 381


  
    Estimada Irene:


    Si, tal com vam convenir, ets a Lucus Augusti i tens aquesta carta a les mans, és perquè els déus han escoltat la meva súplica. No he esmerçat esforços a l’hora de protegir el missatger amb un salconduit especial; els camins ja no són tan segurs com en altres temps. També aquesta certesa es veu erosionada pels tràgics esdeveniments que estem vivint.


    El que a continuació llegiràs ha de servir per posar-te en alerta. Els enemics de Roma, als qui només podem qualificar com a adversaris, es mouen amb rapidesa. Pot ser que a hores d’ara el llibre ja sigui a les teves mans, que cavalquis sense descans i amb l’esperança d’assolir els objectius marcats.


    No tinc manera de saber-ho, encara no. Tan sols espero que la teva demostrada perícia i intel·ligència pugui ajudar-te. Però em veig obligat a intentar fer-te partícip dels últims esdeveniments a la ciutat de Roma. Que, tot sigui dit, no ens afavoreixen.


    Dues jornades després de la teva partida, el senador Terenci va tenir coneixement del pla que vam trenar plegats i de les intencions que t’han portat a Gal·lècia. Qui ho havia de dir! L’amic Terenci, amb qui vam passar tan bons moments en altres temps, convertit en instigador! El Senat ja sols és un espectacle macabre i cruel més digne de l’arena del circ que d’un lloc on defensar les lleis o impartir justícia. L’espasa o el punyal s’amaguen sota les venerables togues; i no sempre són d’acer, Irene, però el mal que poden causar és igualment letal. En aquest cas, en Terenci es va servir de la debilitat de la Llúcia. Vés a saber què li va oferir, a la pobra serventa, per tal que traís la fidelitat de tants anys a casa nostra. No li tinc en compte, i tampoc no vull que tu ho facis. Són molts els que tenen por i s’arreceren al poder, o als diners, que més o menys és el mateix. Com hem arribat a aquesta situació? Si veiessis amb quina frivolitat reneguen dels déus dels seus pares i es fan batejar!


    Et considero una dona ferma en les conviccions, però m’alegra que els teus ulls no hagin de contemplar la blasfèmia de què ha estat objecte el temple de Ròmul i Rem. L’emperador Gracià ha donat la seva aprovació perquè a partir d’ara sigui l’església dels Sants Cosme i Damià, també germans bessons. Se n’han apoderat, Irene! De la mateixa manera que ho han fet del temple de Tots els Déus, que a partir d’ara serà el de Tots els Màrtirs.


    Cada dia més aristòcrates i senadors abandonen la nostra causa i comprovo, des del meu paper com a cap del Senat, que l’oposició es torna més i més cruenta. Aquests cristians es vengen de les ofenses de les quals han estat objecte, com si el càstig no hagués estat just!


    Però no em donaré per vençut, no encara. Amb el llibre de Cató a les meves mans, hauran de reflexionar per força, mirar enrere i considerar si la seva postura no és una traïció insuportable a la memòria de l’Imperi. Qui, si no ell, va enaltir i fer prevaldre la nostra llengua? Qui va ser el més gran defensor de la moral i l’austeritat tradicionals? Com jo mateix, es va crear moltes enemistats per defensar el bé públic, però en va sortir victoriós.


    Al capdavall serà una gran sort que una còpia d’aquest llibre perdut des de fa segles hagi estat descoberta a la llunyana Gal·lècia. Orígens de Roma és un símbol del nostre passat, una peça mestra que ens parla de com es va anar configurant el nostre poble, les institucions, les creences. Així el qualifiquen els cronistes més importants i per això esdevindrà una clau de volta per a la nostra causa.


    Cuida’t, estimada Irene! Burla els malfactors que, segons m’han informat, intentaran agafar-te per apoderar-se del llibre. En Terenci s’ha tornat un home sense escrúpols, capaç de l’acció més despietada si l’ajuda a sortir-se amb la seva. Em preocupa la teva seguretat, no podria viure amb la culpa de saber que has estat devorada per les feres que t’assetgen. I, creu-me, els homes que ha enviat a perseguir-te no tindran clemència de tu, ni de cap ésser humà que s’interposi en el compliment dels seus objectius. Vigila! Saben que aquest llibre és molt preuat per als nostres propòsits i, per això mateix, faran qualsevol cosa per posseir-lo.


    Et seguiran les passes, i potser ho faran des de l’obscuritat, però no s’aturaran fins que els portis al seu objectiu. Recorda que en Terenci enviarà esbirros molt cruels. Dóna avís als soldats que t’acompanyen, fidels amics de tantes batalles que la dialèctica no ha sabut resoldre.


    El millor consell que et puc donar, atès que em resulta impossible saber del cert la teva situació, és que confonguis els teus enemics, que trenis un pla i t’avancis en tot moment als seus propòsits. Serà l’astúcia la que ens portarà a la victòria. No tindrem cap altra manera de fer prevaldre l’ordre, ni d’aturar la barbàrie en la qual ha caigut la ciutat de Roma. És la nostra darrera oportunitat.


    I això em recorda una altra ofensa, l’obscenitat d’un episodi del qual he hagut de ser testimoni: el tracte ingrat i traïdor a què ha estat sotmesa l’estàtua de la Victòria. Els senadors cristians en són responsables, ja que no tan sols es neguen a cremar encens als seus peus a l’entrada del Senat, sinó que hi llancen blasfèmies que sóc incapaç de reproduir. No cessen en el seu intent de retirar-la de l’hemicicle i, ai las!, les veus que s’aixequen per defensar-la cada cop són més dèbils.


    Qui, si no els nostres déus, ens ha dut la prosperitat i ens ha conduït al triomf sobre la barbàrie? M’estremeixo en escoltar com les ofrenes i els ritus heretats dels nostres pares són relegats a grolleres supersticions. Com atorguen la glòria al fragor de la batalla, al valor i la sang dels combatents, i reneguen d’aquells déus que els van protegir. Que no n’han tingut prou, amb la derrota d’Adrianòpolis?


    D’altra banda, l’Edicte de Tessalònica, decretat per Teodosi, ja no és una simple declaració de principis. També aquí ens han prohibit la celebració d’assemblees, sense establir cap diferència possible entre heretges i pagans; ens atorguen el mateix tracte i fan servir totes les seves armes. La realització de sacrificis també ha estat prohibida; argumenten que són fets amb finalitats endevinatòries i els qualifiquen de bruixeria.


    No vull entristir-te parlant de la teva germana Licínia. He hagut de demanar-li que fingís una malaltia per apartar-la del temple; m’he vist amb l’obligació de preservar-la de la deshonra i de qui sap quines vexacions. No et preocupis per ella, la tinc sota la meva tutela i protecció. Sento comunicar-te que, com a vestal, no tindrà dret a la seva herència llegítima; ni ella ni tampoc cap sacerdot. La condemna és humiliant, injusta. L’única sortida del poble, del Senat, de tot aquell que vol continuar gaudint dels privilegis de la ciutadania romana, és doblegar-se i adorar el seu Déu, com a únic, excloent i veritable.


    Segons diuen, és urgent alliberar Roma dels vicis del paganisme, dels perills de l’antiga malaltia. Parlen d’una renovada epidèmia que intenta pertorbar la salut dels fills de Ròmul i que només la misericòrdia del seu Déu evitarà l’antiga corrupció. Haurà de ser així, ens amenacen; d’una altra manera, les togues dels patricis es tornaran a tenyir de fum i sang.


    Puc imaginar l’expressió del teu rostre en llegir aquestes paraules, Irene. Jo tampoc me’n sé avenir.


    Els déus només poden ser-te propicis, estimada. Aviat tot el que ara ens entristeix serà com un malson que ja haurà passat. Però la veritat d’aquesta afirmació és en bona mesura a les teves mans.


    Com que totes les precaucions són poques i afegir un risc més seria innecessari, no guardis aquesta carta amb tu. Destrueix-la tan aviat com l’hagis llegida, i, si us plau, aprofita el missatger per fer-me arribar notícies.


    Teu,


    Quint Aureli Simmac

  


  SEGONA PART


  
    Arriba un moment en què és necessari abandonar la roba rebregada que ja té la forma del nostre cos i oblidar els camins que ens porten sempre al mateix lloc.


    És el moment de la travessia. I, si no gosem emprendre-la, ens haurem quedat per sempre al marge de nosaltres mateixos.

  


  FERNANDO PESSOA


  1


  Al camí. Abril, 381


  Dies enrere, després de matar la Maria, mentre estava amagat a les galeries subterrànies de Calavario, en Bappo havia pensat com podia ser útil. Amb els seus companys torturats fins a la mort, ja només li quedava una opció. Es va posar en marxa al mateix temps que la comitiva on viatjava la Irene amb aquella estranya dona a qui deien Etheria, i els va seguir de ben a prop. Ho va fer desplegant tota la perícia que havia après a l’exèrcit. Els guerrers que acompanyaven els viatgers s’havien mostrat perillosos i molt ben entrenats.


  Durant dues jornades en Bappo els esguarda de lluny, tot esperant la seva oportunitat. Els dos carros que porten fa senzill rastrejar-los. Tan sols s’ha de mantenir a una certa distància per tal d’evitar les contínues batudes que el cap dels homes de Teodosi ordena dur a terme. El soldat escollit surt en sentit contrari a la direcció que porten els viatgers i, quan ha recorregut mil peus, fa un cercle al seu voltant, sense retrocedir davant dels obstacles que se li presenten.


  Tot va bé fins que arriben a mig dia de camí de Lucus Augusti. Després de travessar una petita vall, en Bappo els perd de vista. No el preocupa, els tornarà a trobar quan superi el proper empit. S’atura a la vora d’un rierol i es pregunta una vegada més quina deu ser la seva comesa. Els renills de cavalls li fan entendre, però, que no està sol en aquell vessant de la muntanya. Reté amb força l’exemplar gal·lès que ha comprat a un ramader de Brigàntium i tots dos s’amaguen rere els matolls que creixen amb generositat vora l’aigua.


  Els homes li passen a tocar. Són cinc i porten els animals de les regnes, sense parlar entre ells en cap moment. En Bappo no té cap dubte sobre les seves intencions. Ha escoltat a Brigàntium el relat de la mort de l’Hermina i no li resulta difícil lligar caps. Aquells homes només poden haver estat enviats pels enemics d’en Simmac. No són bandits; n’està ben segur, d’això. La manera de bellugar-se delata els anys d’entrenament militar i les armes són les d’un soldat. Com pot dubtar que persegueixen el mateix que la Irene?


  Pensa per uns segons a enfrontar-s’hi, però, encara que confia en la seva força, considera que són massa nombrosos. La determinació que van demostrar assassinant l’Hermina no convida a jugar-se la vida.


  La complexitat dels darrers successos ofega en Bappo. Pot confiar que aquell grup no atacarà de front els soldats d’en Teodosi que viatgen amb la Irene, però i si a ella se li acut de robar el llibre i fugir? La sola companyia d’un exlegionari, en Gai, no sembla suficient per protegir-la.


  No s’hi arrisca. Ha de contenir-se, assegurar els seus propers moviments.


  Es queda una estona a la vora del rierol, pensant. La seva vida està en joc i ell ha de prendre les mesures necessàries si no vol acabar mort en qualsevol cantonada després d’una nit de borratxera. Però l’única manera d’aconseguir diners per desaparèixer és fer algun servei que pugui comportar una recompensa. Si Roma estigués més a prop cavalcaria dia i nit per donar avís al senador Simmac. Ell sabria apreciar el seu esforç, la seva valentia. Però l’enorme distància ho fa impensable.


  D’entrada, decideix reprendre el camí i continuar observant els dos grups a l’espera d’esdeveniments, fins que vegi clar el seu paper. Però, aleshores, abans fins i tot de tornar a prendre contacte amb els viatgers, ho entén. Només una persona pagarà per saber que la Irene corre un perill greu. Aquest home és en Drus Vesali, a qui la Irene buscava amb la desesperació fixada als ulls quan, durant el viatge d’anada, els va obligar a aturar-se a Legio.


  Sense pensar-s’ho dues vegades, abandona el rastre de la comitiva i es dirigeix cap al nord. Trobarà en Drus, sigui com sigui. Hi ha en joc la resta de la seva vida.


  Lucus Augusti


  L’Etheria es descorda les cintes de les sandàlies i deixa que els peus se li estremeixin en tocar les lloses fredes del terra. Li agrada anar descalça, però el cansament pels tres dies de camí des de Calavario ha fet que el seu cos estigui adolorit i els peus només fan que recordar-li-ho. Ja li havia advertit la Susanna que abans de fer un viatge tan llarg calia que es preparés, que passar el temps pregant a la capella o llegint llibres pietosos no era un bon punt de partida.


  «Potser té raó», pensa mentre abandona la idea de sortir al pati de la casa on els allotgen, i s’estira a sobre del llit perfumat. És cert que va acceptar totes les condicions per viatjar als llocs sants, inclosa la de ser rebuda per les autoritats de les ciutats més importants per on travessés la comitiva, però el desplegament que s’ha trobat a Lucus Augusti ha superat les seves expectatives.


  Viure situacions semblants a tots els punts del recorregut l’atemoreix. I és que, malgrat entendre-ho, no sols vol servir d’eina perquè la seva religió desterri d’una vegada per totes els antics cultes pagans, també li agrada estar sola, enfrontar-se al desconegut per aprendre noves maneres de mirar un món que, a pesar dels seus esforços, no acaba d’entendre del tot.


  —Susanna! —crida des del llit, i de seguida es fa visible la seva serventa, com si estigués tan sols a dues passes de la porta.


  —Sí, senyora.


  —He pensat en la proposta que m’has fet, la d’anar a aquest lloc que segons tu és tan especial. Vull veure amb els meus propis ulls el que allí succeeix. Ho vull entendre… Fes els preparatius i demà de bon matí partirem.


  —Ho comunicaré al centurió.


  —Susanna! —la reclama de nou quan la serventa ja marxava.


  —Sí, senyora.


  —No he dit que avisis ningú. Hi anirem tu i jo soles. Deixarem una nota per als soldats, que ens esperin.


  —Aquest tipus de celebracions apleguen molta gent… Creus que és el més prudent?


  —No és una qüestió de prudència, Susanna. Aquest és el meu viatge. He promès d’explicar a les meves companyes com és el món i, sempre que em sigui possible, no hi vull intermediaris.


  —Com diguis, senyora.


  La serventa gira cua sense afegir cap paraula més a les ja esmentades. En aquell precís instant hi ha una veu que es deixa sentir en la foscor.


  —Ho dius de debò, això?


  El cor de l’Etheria fa un salt i el seu cos l’acompanya. S’incorpora i, amb l’esquena recolzada a la paret, es pregunta qui és el desconegut que gosa interpel·lar-la amb tanta insolència.


  —Qui ets? Què vols?


  Però no se sent cap resposta. Només el batec del seu cor colpejant-li les temples trenca el silenci. La incertesa acompanya el seu braç mentre s’esforça per arribar a la llàntia d’oli. Després fa el gest de resseguir amb la llum les parets luxosament decorades. Les ombres que dibuixen els volums, que encara no li resulten familiars, romanen estàtiques.


  Per uns moments, l’Etheria tem que es tracti d’algun d’aquells homes que van atacar la comunitat de Calavario. I si fos el criminal que va posar fi a la vida de la jove Maria? Mai no van saber de qui es tractava. Aquest pensament furtiu fa que el seu cos s’amari d’una suor freda. Tremola.


  Conscient del terror que desfigura el rostre de la dona, l’home furtiu pren la paraula, sense deixar-se veure del tot.


  —No t’alarmis. No hi ha res a témer. No sóc sinó un servent sota les ordres de l’amo que t’acull. Disculpa el meu atreviment, no volia molestar-te ni, en cap cas, espantar-te.


  La dona panteixa. Convoca tots els seus sentits en direcció a la veu. Intueix unes faccions marcades, un rostre adust. Durant uns instants està temptada de cridar perquè algú vingui a socórrer-la, però per alguna estranya raó no ho fa. L’home avança un pas cap a la llum i les mirades pouen l’una dins l’altra en l’intent de reconèixer-se. Cap de les dues figures no es mou, però. L’Etheria no se’n refia, i ell manté alta la barbeta. Malgrat el gest, no se li pot atribuir cap signe de desafiament. No. Aquest home no té l’aspecte d’un assassí; si ho fos, ha tingut l’ocasió perfecta per acabar amb la seva vida. El seu posat tampoc no correspon al d’un servent. Dubta i l’escruta de nou.


  —Saps que podria fer-te apressar ara mateix?


  El desconegut no respon.


  —No t’atreveixes a dir res? La teva arrogància et podria valer una vintena de fuetades.


  L’home, lluny de torbar-se, es manté en silenci durant uns instants. Després, amb veu ferma, repeteix la mateixa pregunta que ha fet servir com a presentació.


  —Ho dius de debò, això de voler saber?


  —Et ben asseguro que no entenc aquestes paraules, ni molt menys la teva actitud.


  —Fa una estona has comunicat a la teva serventa el desig de partir sense escorta.


  —No hi tens cap dret, a espiar-me. Qui t’envia?


  Les preguntes se succeeixen una rere l’altra i, malgrat la inquietud que domina el timbre de veu de l’Etheria, són pronunciades sense estridències. Com si les dues parts s’haguessin posat d’acord que aquesta és una conversa privada.


  —No sóc ningú; no en tinc, d’amo, jo. O potser sí, tal vegada sóc el servent de la meva pròpia melangia. Perdona, per un moment he pensat que…


  La frase roman incompleta en els llavis prims i ressecs que desapareixen sota una caputxa, just abans que la figura faci un pas vers la foscor.


  —Espera! No m’ho pots fer, això! Primer et presentes a la meva cambra com un fantasma vingut de qui sap on i ara vols fer-te fonedís de la mateixa manera. I això, això no t’ho permetré!


  —Vols alguna cosa, senyora? —demana la Susanna unes passes més enllà del llindar de la porta que comunica la cambra amb el passadís porxat.


  L’Etheria s’afanya per sortir-li a l’encontre, abans que pugui veure l’estrany.


  —Tot està en ordre —diu de manera mecànica, una mica forçada.


  En fer-ho, sap que corre un gran risc, ja que les habitacions del servei estan situades a l’ala nord, a l’altre costat del pati d’aquella magnífica domus.


  La curiositat, però, és més intensa i sempre s’ha deixat endur per la intuïció, encara que contravingui la seva pròpia seguretat.


  Una altra vegada sols, la dona s’acosta a l’home encaputxat.


  —Està bé. Jo respondré a les teves preguntes, però tu hauràs de dir-me què hi fas aquí. Entesos?


  Ell, per tota resposta, fa un moviment afirmatiu amb el cap. Uns instants després l’Etheria reprèn la conversa.


  —Tens raó. He dit a la meva serventa que necessito estones de solitud; les que tu m’arravates, per cert.


  —No tens aspecte d’anacoreta. Més aviat tot el contrari. Es veu de lluny que ets de bona família.


  —Penses que tens dret, a opinar sobre la meva persona? No tinc cap obligació de donar-te més explicacions. Molt bé, ho accepto, però ara et toca a tu.


  —No et falta raó, senyora. Jo mateix no m’explico com he estat capaç de trencar el vostre repòs. Treballo als estables i no he pogut vèncer la temptació de conèixer-te en persona. Feia dies que tothom parlava de la teva arribada.


  —Ah, sí? I què deien, si es pot saber.


  —Res de dolent —mormola l’home.


  —Ara no em diràs la veritat? M’agradaria saber què en pensa la gent, del meu viatge.


  —Doncs, hi ha opinions de tot tipus, és clar. Els amos ens han alliçonat per tal que tot estigui al vostre gust. És un honor per a ells rebre una dona emparentada amb el gran emperador Teodosi.


  —I els altres, què en diuen?


  —Sempre hi ha qui pensa diferent, que això que fas és… una bogeria, vaja! Alguns no veuen amb bons ulls que una dona recorri el món en companyia de soldats i s’hostatgi en cases de desconeguts. També hi ha qui afirma que estàs tocada de l’ala, si m’ho permets, o que ets una d’aquestes seguidores de Priscil·lià amb una missió encoberta. Ja se sap, a la llengua se li fa dir el que un vol.


  —I tu? Què en penses, tu?


  —Jo no penso res. Fa molt de temps que només em dedico a obeir. Els meus avantpassats van viure en aquesta casa, però d’aquesta història ja fa més de cent anys —afegeix amb veu cansada.


  El que havia començat com un interrogatori esdevé una llarga conversa que els porta molt lluny en el temps. Reculen fins al mandat de l’emperador Caracal·la, qui, amb el seu afany de militaritzar gran part de l’administració romana, havia enviat a Lucus Augusti el rebesavi d’aquell home furtiu. Es tractava d’un excenturió de la Legió VII Gemina anomenat Gai Víctor Victori, d’origen germànic, i tenia al seu càrrec l’oficina d’impostos. A ell li corresponia la recaptació de tributs.


  —Hi va viure feliç amb la seva família. Les coses li anaven bé i va poder veure com fills i néts creixien al seu voltant.


  A mesura que l’home avança en el seu relat, l’expressió se li va fent més fosca, més trista. El seu posat, més vençut. De vegades, els seus ulls il·luminats per la llum de la llàntia s’allunyen del blau que li dibuixa l’iris i adopten un aspecte gairebé cristal·lí.


  —Els van fer fora. Van haver de marxar quan van construir aquesta muralla que va travessar la casa sense un bri de respecte pels seus habitants. El meu avi era molt petit, cinc o sis anys a tot estirar. Però la imatge dels embalums al carro, de la seva mare sense poder retenir el plor i la desfeta del seu món d’infant el van acompanyar sempre. No passava cap dia que, en veure la muralla, no assenyalés aquest lloc. Ara, és clar, les coses han canviat… però no tot s’ha perdut.


  —Què vols dir?


  La resposta ve acompanyada pel convit a abandonar l’estança, i les dues figures surten a l’exterior. En fer-ho, l’Etheria acomiada diligent un soldat que s’apropa en veure l’intrús. Atesa la insistència de l’home armat, ella accedeix que els segueixi a una distància prudent. Plegats voregen els banys, l’aigua muda no es fa ressò de les passes sobre els mosaics que l’envolten. En creuar l’atri, un retall de cel s’obre sobre els seus caps i la sensació de fred esgarrifa la dona. Fa el gest instintiu de protegir-se el coll amb la capa que li cobreix les espatlles.


  Abans d’arribar als estables, l’olor de palla i fems s’intensifica. L’home li cedeix el pas i li assenyala una pedra que fa les funcions de menjadora dels animals. Amb la màniga en neteja la superfície i apropa la torxa a prou distància per poder-ne llegir la inscripció:


  
    INVICTO MITHRAE


    GAIVS VICTORIVS VICTORINVS


    CENTVRIO LEGIONIS VII GEMINAE


    ANTONINIANAE PIAE FELICIS


    IN HONOREM


    STATIONIS LVCENSIS


    ET VICTORIORVM SECVNDI


    ET VICTORIS LIBERTORVM SVORVM


    ARAM POSVIT LIBENTE ANIMO

  


  —La conservació d’aquesta ara votiva al déu Mitra és el motiu pel qual sóc aquí. Encara no sé què m’ha empès a confiar-te el meu secret. Potser ha estat arran de la conversa amb la teva serventa. He tingut l’atreviment d’observar-te i sé que escrius. També he sentit les teves paraules quan dius que ets una enviada, que necessita amarar-se d’història, que anhela visitar els llocs sants. Tothom en parla. Obre els ulls, senyora meva, no hi ha una única veritat!


  —No sé on vols anar a raure —respon l’Etheria, arronsant-se d’espatlles.


  —Tu ets cristiana?


  —Sí —contesta amb seguretat i un cert orgull l’Etheria.


  —Desitges més que res al món veure el lloc on va néixer Jesús de Natzaret, vessar llàgrimes sobre el terra on va ser crucificat, recórrer els escenaris de la seva vida i el lloc on va pujar al cel. M’equivoco?


  —No podria ser més cert.


  —I què pensaries si jo et digués que Mitra, el déu del sol, a qui adorava la meva família, ja existia molt abans que vingués al món el Déu al qual us heu lliurat? Què diries si et digués que també Mitra va néixer el vint-i-cinc de desembre en una cova, que els pastors foren els primers que el trobaren i l’adoraren, i que també vam portar-li regals, or i essències?


  Quan l’Etheria arrufa el nas, l’home veu enfortit el seu discurs. Les preguntes se succeeixen sense pausa, intenta aprofitar l’avantatge que li dóna la confusió en què ella sembla immersa.


  —Sabies que la seva mare era una verge, anomenada Mare de Déu? Que, després de deixar les seves ensenyances a la Terra, Mitra va ascendir al cel? Que fou enviat pel Pare i que el seu sacrifici tenia com a finalitat redimir el gènere humà? I que, de tot això, ja se’n parlava molt abans del naixement d’aquell a qui anomeneu Jesús?


  —No vull sentir més bestieses! —interromp l’Etheria.


  —Tu has dit que vols explicar com és el món. Escriu això també. Pensa-hi. Els seguidors de Mitra creiem en la resurrecció, en la comunió amb el pa i el vi, en el cel i en l’infern. El diumenge també és el nostre dia sagrat. I saps com anomenem el nostre Déu?


  L’Etheria, repenjada sobre un feix de farratge, obre molt els ulls i roman en silenci.


  —L’anomenem, des de temps immemorials, el Bon Pastor, la Llum! I, malgrat que seguir-lo ens obliga a l’honestedat, la puresa i el coratge, l’hem d’adorar en secret. És just? És just que tantes coincidències es passin per alt? No és possible que aquesta imposició dels cristians obeeixi a estratègies polítiques?


  —Prou! No vull sentir res més! —exclama l’Etheria, tapant-se les orelles amb les mans.


  —Jo t’ho diré! No! No ho és gens, de just. És immoral que ens facin postrar davant d’un déu que no és una altra cosa que un impostor!


  —Ets un blasfem! Guàrdia!


  Mentre l’Etheria, acompanyada del soldat, refà el trajecte fins a la cambra tan ràpid com pot, l’home queda enrere enlairant una figura de bronze en la qual es pot veure un brau a punt de ser degollat.


  —Vols saber? De debò, vols saber? Doncs, vés demà a l’indret que t’han indicat. Fes-ho, si t’atreveixes! I, després, escriu. Escriu-ho tot! No n’hi ha prou de visitar tombes de màrtirs!


  La Irene encara té a les mans la carta d’en Simmac quan aixeca el cap i deixa caure els braços sobre la falda. S’abraça al missatge arribat de Roma, immòbil. Després tanca els ulls durant uns instants.


  Un mes enrere s’acomiadava del senador al port d’Òstia i tenia un pla. Ara, en aquesta posada de mala mort de Lucus Augusti, sent que ha perdut el nord. Res no ha anat tal com havia previst i no troba la manera de redreçar la situació. Potser tots plegats havien menyspreat la capacitat d’en Terenci, aquella que neix de la seva vilesa i cobdícia.


  Rellegeix algunes de les línies que, amb tinta negra i curosa cal·ligrafia, travessen el pergamí. Com si de les tessel·les d’un mosaic es tractés, cada paraula ocupa el lloc correcte en l’encaix del seu present i, alhora, el seu conjunt mostra una visió inesperada però coherent. Pensa en l’Hermina i no pot estalviar-se el sentiment de culpa. Les llàgrimes li humitegen els ulls en acceptar que aquella dona seguiria viva si ella no s’hagués creuat en el seu camí. També en el d’en Gai, que ara amaga la seva pena i cova la seva venjança sota una aparença d’home dur que sovint el traeix.


  —Quants innocents més hauran de pagar un preu que no els pertoca?


  La pregunta, formulada en veu alta, no té temps de rebotar contra els quatre murs de l’habitació. Com si algú li hagués posat un mirall al davant mostrant-li la seva debilitat, la dona dreça el tors i amb gest decidit barra el pas a la primera llàgrima.


  Després agafa el rentamans que hi ha sota el llit i hi buida la gerra d’aigua. Es refresca la cara una vegada i una altra sense donar-se temps a respirar. Ho fa compulsivament; li agradaria rentar l’ombra de la derrota i la decepció. Més tranquil·la, s’eixuga la pell i s’arregla la trena que li cau sobre les espatlles. Baixa corrents les tres escales de fusta que separen la seva cambra de la que ocupa en Gai i, amb posat solemne, l’informa dels temors d’en Simmac.


  —Hem d’enviar un missatger a Roma. Jo mateixa redactaré la carta informant al meu oncle de la nostra situació. Sens dubte l’Etheria voldrà fer estada a Cesaraugusta, en aquesta recerca de màrtirs que l’ocupa…


  —Espera. Espera, Irene —interromp el vell centurió—: la realitat és que de moment només podem comptar amb les nostres forces i mantenir el cap clar. Informarem Roma, ho farem. Però para atenció al que et diré.


  La Irene arronsa les celles i s’asseu sobre un tamboret esgavellat. En comprovar que està coix busca alguna cosa per equilibrar la pota més curta, però, després d’un parell d’intents, ho deixa córrer. Inquieta, demana a en Gai que segueixi. A fora bufa el vent i la roba dels tendals bat contra un travesser, una vegada i una altra.


  —Tinc una informació que, de ben segur, serà del teu grat. He pogut escoltar una conversa privada entre l’Etheria i la seva serventa. Sembla que demà tenen previst anar a un indret molt especial.


  —No sé on vols anar a parar, Gai. Quin és aquest indret?


  —Fins aquí no he tingut ocasió d’esbrinar-ho, però el més important és que seran fora prou temps perquè ens puguem apropar al llibre.


  —Serà impossible robar-lo, amic meu! I, en el cas que ho aconseguíssim, no aniríem gaire lluny. Els seus homes ens donarien caça en un tres i no res! Ens hem d’esperar.


  —No t’ho prenguis com un retret, però la teva virtut no és la paciència, estimada Irene. Qui ha dit que l’hem de robar i fotre el camp?


  El nerviosisme de la Irene augmenta per moments. Tot i això, en Simmac ha escollit bé. Només en Gai ha descobert la seva debilitat ara per ara, aquell gest de mossegar-se el llavi inferior que hi forma un petit plec. Els ulls de l’antic centurió llueixen d’una manera molt especial.


  —Ningú no anirà enlloc, encara. Hem de guanyar-nos la confiança d’aquesta dona i estar preparats per a quan canviï la nostra situació. Tal com jo ho veig, l’Etheria no dóna més importància a aquest pergamí que a tants d’altres que l’acompanyen. No sap que nosaltres el necessitem! Ho entens, Irene? Fins i tot és molt possible que ni tan sols se n’adoni, de la seva absència. Si aconseguim manllevar-lo, és clar!


  —Però…


  —A Calavario em vas insinuar que cap «però» s’interposaria en la teva missió. I no crec equivocar-me. Escolta el meu pla. Hem de descobrir en quina part de la carreta es troba exactament. S’hi amunteguen diversos baguls i, en cas de tenir poc temps per portar a terme l’operació, no sabríem ben bé què fer… Quan en Simmac rebi la notícia que has perdut tots els homes, de segur que te’n farà arribar d’altres perquè t’ajudin. Serà el moment de fer-lo desaparèixer. Nosaltres podem tornar amb ells o seguir amb tota normalitat acompanyant la comitiva fins a arribar a Roma. El llibre estarà a bon recer a les mans dels homes que en Simmac ens assigni.


  —Ja entenc que vols seguir amb l’Etheria perquè sospites que els esbirros d’en Terenci ens donaran caça en algun moment. A mi també m’agradaria que paguessin per la mort de l’Hermina, però tinc una missió i no sé si he de deixar-me influir pels assumptes personals.


  —Et comportes com un soldat i m’agrada. Malgrat això, no perdré l’oportunitat de venjar la meva dona i espero que no et causi cap problema. No pot ser d’una altra manera.


  —No és un retret, més aviat pensava en veu alta. Tens la meva comprensió, és clar —afegeix, en adonar-se que els seus pensaments volen al costat d’en Drus, l’altre compte que té pendent—. Pel que fa al llibre, la teva proposta és ben sensata, però no és fàcil acostar-se a la carreta. Durant el dia, l’Etheria poques vegades és gaire lluny, i a les nits sempre hi ha dos homes de guàrdia. Com podrem remenar entre els lligalls per esbrinar-ho? I, sobretot, com el farem nostre?


  —La resposta, si més no a la primera pregunta, és senzilla. Ets una dona molt atractiva —diu en Gai, sense cap gest que ajudi a considerar com un compliment les seves paraules—. Estic convençut que trobaràs la manera d’entretenir els guardians, per poc que t’hi esforcis.


  Abans que la Irene pugui respondre, un soroll imprevist els arriba de l’altra banda de l’estança que els han proporcionat a la posada; la millor que tenen, segons han dit. Malgrat això, és un cau de brutícia i la porta, totalment vençuda, es queda a un pam de poder tancar-se.


  En Gai li segella els llavis amb la mà i s’aixeca del tamboret. L’exterior de l’estança és tan sols a unes passes de distància, però les primeres que fa l’home són insegures. L’antic centurió es posa la mà a la cama, redreça la postura i es llança cap a la porta per esbrinar la identitat de l’intrús.


  Els segons perduts han estat definitius. A l’altra banda ja no hi ha ningú i en Gai es gira cap a la Irene i s’arronsa d’espatlles.


  —Haurem de prendre precaucions —diu amb fermesa, però ella veu com desvia la mirada, avergonyit.


  2


  Lucus Augusti


  La nit és fosca, sense lluna. Poc abans que la Irene abandoni la casa on s’han allotjat, en Gai celebra que els déus els afavoreixin. Fa una estona que discuteixen la manera de fer-ho i ell ha hagut de donar la seva opinió sobre l’aspecte de la neboda d’en Simmac.


  —Aquesta túnica una mica esparracada és la millor opció. Però els pits no queden prou visibles. Has de semblar una meuca, si m’ho permets.


  La Irene està disposada a fer-li cas, no perquè sigui un home, sinó perquè és l’únic amic que li queda en aquelles terres llunyanes. La túnica és la que portava durant el viatge i es veu bastant malmesa. Però desconeix si sabrà tenir l’actitud adequada per portar a terme la seva missió. Per tota resposta obre els braços en senyal de dubte i en Gai s’hi acosta per agafar amb dues mans el vestit i esquinçar la vora superior amb les mans. El naixement dels pits queda ben a la vista, sense que la dona faci cap reacció per amagar-lo.


  Ans al contrari, el vell legionari li dóna l’esquena i li demana que no ho demori. La Irene surt a l’exterior i s’endinsa en els carrerons de la ciutat en direcció a la part alta. Els dos carruatges han quedat a la plaça, davant la casa del governador, molt a prop d’una antiga basílica ara convertida en església.


  Malgrat que ha fet el camí prèviament amb en Gai, es perd dues vegades. En algunes parts de la ciutat és difícil reconèixer la ruta; els artesans han canviat de lloc les seves parades o s’han perdut moltes referències que el dia proporciona. La Irene arriba finalment a la gran esplanada i a l’altra banda veu les carretes, aparcades davant d’un mur de totxo. Estan buides, però els baguls són a l’interior, només protegits per una tanca.


  Hi ha un home assegut al davant; sembla avorrit, però la Irene sap que qualsevol soroll pot fer que es disposi per a la lluita. Per sort no es tracta de cap dels soldats d’en Teodosi, sinó d’un esbirro del governador. Poc després veu venir l’altre sentinella, que ni tan sols fa un gest al seu company. Passa per davant i continua el seu camí.


  La Irene ha d’esperar que el soldat avorrit es quedi sol, però tampoc no li convé travessar la plaça de punta a punta. S’endinsa de nou als carrerons i, després d’una estona de salvar obstacles, surt pel darrere. Veu l’esquena de l’home i somriu. En Gai li ha advertit que la millor manera d’acostar-s’hi és per sorpresa, que no tingui temps de pensar-hi gaire. Només ha de veure una dona oferint-se.


  S’ha fregat bé el cos amb espígol i el soldat no triga a detectar-la. Quan es gira, la Irene ja només necessita fer un parell de passes per caure als seus braços.


  —Què hi fas, a la plaça? El governador té convidats i ha prohibit acostar-s’hi.


  Ella arrufa les celles i fa encara un altre pas. No hi ha duresa en les paraules de l’home, sens dubte la disfressa resulta efectiva.


  —Tinc aspecte de buscar el governador, jo? —Abans de sortir també s’ha embrutat les dents amb cendra i quan somriu deu ser molt evident, però als ulls del sentinella només semblen lluir els seus pits.


  —Ets molt descarada! Diria que has begut més del compte, però ara no puc fer res per tu. Quan acabi la guàrdia, potser.


  —Aleshores ja no em tindràs tan a prop. —La Irene fa el pas que li falta i es refrega contra l’espasa que penja del seu cinturó, sent la fredor del ferro a través de la túnica.


  —Tot el que tens és tan gros?


  Ha caigut en la trampa. Envolta el cos de la Irene amb els braços i intenta buscar-li la boca. Ella es remou i només li ofereix el coll, però el va conduint fins a la tanca. El desig no triga a vèncer la por al càstig del soldat per abandonar el seu lloc. Tot dos entren al recinte on hi ha els embalums de les carretes. La Irene sap que és ara quan ha de ser prou convincent.


  —És millor que no et llancis gaire. Estic bruta, avui.


  —M’és igual —respon el soldat, que ja comença a descordar-se la roba.


  —No; serà molt desagradable per a tu. Podem fer altres coses, és a dir, te les puc fer jo…


  La mira, potser se’n malfia durant uns instants, però li dura poc. Aixeca les mans per deixar-la fer i la Irene aprofita el gest per posar-li a les mans la botija amb aiguardent que porta amagada. El soldat l’accepta i beu un glop llarg; ja sent les mans de la dona al seu membre, però és una percepció que li dura poc. Al principi és com si patís un desmai passatger, després es deixa caure pesadament contra ella.


  Quan se’l treu de sobre, la Irene vessa sobre el cos del soldat la resta de l’aiguardent. Tots pensaran que s’ha emborratxat, fins i tot és fàcil que ell mateix no sàpiga gaire què li ha passat. Però això ja no és cosa seva. El deixa tal com ha caigut i mira al seu voltant. El pati és petit i han hagut de traslladar els embalums abans que desar-hi les carretes.


  Es diu que no té temps per perdre. No sap en quin moment pot aparèixer l’altre sentinella i donar l’alarma. Prescindeix dels fardells i va directament als cofres. Un té diversos objectes de plata, un calze amb pedreria i retalls de roba per protegir-los. És al segon on hi ha tot de pergamins i diversos lligalls, a més d’estris d’escriptura.


  Pensa que és un bon moment per fer-se amb el llibre de Cató, malgrat totes les prevencions que ha apuntat en Gai, però no disposa de temps per esbrinar quin de tots és el que busca; l’altre sentinella tornarà aviat. La solució seria arrossegar el cofre fins a l’exterior i deixar-lo amagat en un carreró, però el risc és enorme.


  «No et precipitis, no ho facis. Si més no, ja saps quin és el cofre que el conté, es distingeix bé per les seves ferramentes…»


  S’intenta convèncer, dolguda encara perquè en Gai hagi decidit que seria més fàcil si no l’acompanyava. De fet, se sent una mica enganyada pel vell legionari, perquè li hagi permès de fer-ho sola. Li dol no saber quin és el llibre, comprovar si hi ha alguna cosa que el distingeix. Però no té temps…


  —Sadoval! On collons t’has ficat? Sadoval!


  Es queda glaçada. El sentinella ha acabat una altra ronda. La Irene es llança a córrer fins al final del pati i s’amaga darrere d’una muntanya d’escombraries. El guàrdia entra i veu de seguida el seu company estès a terra. S’hi acosta i arreplega la botija, es veu que no necessita ni olorar-la.


  —Però què fas? Vols que el governador et fiqui a dins d’una de les seves masmorres per sempre més?


  En Sadoval no respon. De fet, no podrà fer-ho en molta estona. I la Irene es pregunta quant de temps haurà de romandre de bocaterrosa sobre aquell munt de brutícia.


  La silueta de dos cavalls amb els seus genets es perfila a trenc d’alba. Les dones que cavalquen sobre les bèsties han sortit de la domus sense fer soroll. Un servent n’ha estat l’únic testimoni.


  A l’interior del triclini que deixen enrere hi ha una safata amb ous, olives i formatge, un pa encara calent i un gerro amb mulsum. Tot queda intacte sobre la taula de fusta.


  Així ho determina l’Etheria, i la Susanna no replica pas. En dejú i amb només un frugal àpat a les alforges, inicien la seva marxa fins a Santa Eulàlia de Bóveda.


  La pelegrina, així comencen a anomenar-la aquells que li surten al pas, colpeja el ventre del cavall; es diria que té pressa i ella mateixa podria confirmar-ho. La urgència no és per arribar a un lloc que desconeix i del qual no n’espera gran cosa. Del que en realitat té set és d’airejar els pensaments tèrbols amb què l’ancià desconegut li va enverinar la sang la nit anterior. Necessita ordenar les idees i prendre embranzida per acomplir la missió que ha acceptat, el destí que ha escollit.


  La Susanna la coneix prou bé per no fer preguntes. Pot llegir els pensaments de la jove en la seva expressió severa, en la mirada fixa a l’horitzó. Però només de tant en tant la guaita d’esquitllentes i calla.


  Una hora més tard aturen la marxa. A poc a poc, el sol estripa el llenç gris que cobreix el paisatge i escolten els cants d’unes aus. Les pastures semblen cobrir-ho tot, només els estables destinats al bestiar trenquen el verd del farratge.


  L’Etheria s’omple el pit amb la fragància que li arriba en una barreja agredolça. A mesura que passa el temps, gent arribada d’arreu incrementa el nombre dels que ja s’esperen. Animals i persones de la més diversa condició s’apleguen en un mateix indret.


  L’edificació que els congrega és més aviat humil i presenta un desnivell important. A la part superior els homes es preparen adoptant un posat seriós; a la més baixa el xivarri s’intensifica en fer-se de dia. Hi ha famílies senceres que hi arriben en rucs, d’altres sembla que hi han passat la nit i es reparteixen plats de polenta o alguna peça de fruita. No falten vailets que aprofiten per omplir l’estómac amb els rosegons de pa sobrers que els més rics abandonen o els llancen amb menyspreu.


  Les dues dones avancen sense cridar l’atenció; els seus vestits no delaten la condició acomodada a la qual pertanyen. La sensació d’anonimat reconforta l’Etheria mentre s’acosta al lloc, com una més.


  —Afanya’t, Susanna!


  —Senyora, no és prudent endinsar-nos-hi tant. He sentit a dir que es portarà a terme un sacrifici, jo no les tinc totes. Podríem veure-ho des d’aquí.


  Una mirada de l’Etheria és suficient per fer desistir la serventa. Sense creuar cap més paraula travessen un petit atri amb dues columnes i, unes passes més enllà, una porta amb arc de ferradura. Al centre de l’habitacle observen una petita piscina. Les dues dones es miren i busquen un lloc arrecerat; la gent comença a disputar-se l’espai.


  —Potser es tracta d’un bateig —mormola l’Etheria.


  La seva serventa no diu res, només mou el cap d’un costat a l’altre de manera gairebé imperceptible. És la veu d’una dona de mitjana edat la que es deixa sentir abans que l’eufòria esclati.


  —Un bateig de sang en honor a la nostra deessa Cíbele, la Gran Mare dels Déus! Ella, la creadora d’ànimes, protegirà el meu fill contra l’esperit del mal!


  Després d’escoltar aquelles paraules, la gent de l’entrada deixa pas a un jove despullat de cintura cap amunt. Camina amb una aura de glòria i, en arribar al centre de la piscina, el silenci s’escampa per tot el recinte. L’Etheria té els ulls oberts de bat a bat, i, malgrat el fred, la Susanna sua. Tots els assistents miren en direcció al sostre i les dones vingudes des de Lucus Augusti imiten el gest.


  Decorant la volta de canó abunden pintures d’aus, moltes de les quals de faisans, gallines i paons; també s’endevina una oca i un ànec compartint escenari amb elements vegetals, com el pi i els pinyons. Just al centre, sobre el jove, hi ha una planxa amb forats. L’Etheria clava els seus ulls sobre el metall i, després d’un bram espaordidor que ve de l’exterior, la sang sadolla la set dels qui l’esperen caient sobre el jove.


  Les ungles de la Susanna es claven a la carn de la seva senyora sense que ella pugui sentir-ne el dolor. L’Etheria només té temps de tapar-se la boca per contenir el vòmit. Sols a ella, però, sembla impressionar-la la manera com el jove rep l’ofrena. L’olor és penetrant i només una sola vegada la pelegrina és capaç d’aixecar la vista en direcció a l’escena que presencia. El líquid calent regalima per tot el cos del noi i ell l’engoleix a glopades amb gest plaent.


  No els resulta fàcil abandonar el lloc. Ho fan entre les empremtes d’aquells que encara s’esforcen per entrar al santuari.


  Un cop a l’exterior les dues dones panteixen, el desassossec es tradueix en una tremolor a les mans i a les cames. Els queda una incògnita per resoldre. Es retiren encara unes passes i es pregunten de qui és la sang que raja per la planxa foradada. Alguns homes fan rotllana al voltant de no saben què. Esperen fins que el cercle es desfà. Davant dels seus ulls apareix l’oficiant del sacrifici amb un ganivet a la mà. Al terra, un enorme bou degollat es dessagna entre convulsions.


  L’Etheria profereix un crit ofegat que ningú no sent, el clamor dels congregats se l’empassa.


  —Home nou! —victoregen a l’uníson, mentre el sacerdot abandona aquell escenari horrible per ser conduit a l’interior de manera solemne.


  —Tornem a casa —diu la pelegrina aclarint-se la veu.


  A la Susanna no se li acut cap paraula per fer més suportable el tràngol que sacseja la seva senyora. Caminen en direcció oposada a la gent, només un cec els surt al pas. De manera mecànica, l’Etheria li dóna una almoina i l’home, agraït, farfalleja alguna cosa. No ho podria dir del cert, però li sembla que té a veure amb el baptisme de sang i la vida nova que ha estat conferida a l’iniciat. L’Etheria, però, no en vol saber res. Se n’aparta i el deixa parlant sol.


  —Ets cristiana, potser? —insisteix el cec mentre cerca la figura a les palpentes.


  La pelegrina es gira i l’home sent com s’atura.


  —No tan sols veiem amb els ulls.


  —Com dius? —demana l’Etheria, sense escoltar la seva serventa que intenta fer-la avançar.


  —Rea, la deessa grega de la terra que els romans van convertir en Cíbele, i vosaltres, en la Verge Maria —prossegueix l’home.


  —Prou! —exclama la pelegrina mentre recorre amb la Susanna el darrer tram que les separa dels cavalls com si algú les perseguís.


  De sobte recorda la imatge de bronze que portava aquell desconegut a Lucus Augusti, l’ara votiva que feia de menjadora dels animals. Sacseja el cap per apartar totes aquelles imatges, la sang, les blasfèmies, i marxa del lloc amb la mateixa pressa amb què havia arribat, amb el rostre més contret i amb la mirada i l’ànima perdudes.


  En Bappo travessa les muntanyes de Bergidum Flavium[1] deixant de banda tota població habitada. Viu del bosc i del que li ofereix, tal com li va ensenyar el seu pare. El mouen les presses per arribar a Legio, per deixar enrere la dura experiència d’haver perdut els seus companys, també les morts innecessàries, innocents. Sap poc de la ciutat que té com a destí. En l’anterior visita, quan semblava que la missió encarregada a la Irene seria un viatge amb pocs entrebancs, va veure que conserva la mida de l’antic campament, però que ara l’envolta una muralla imponent.


  D’altra banda, fa poc temps es va assabentar que el gruix de la Legió VII Gemina Antoniniana va ser escombrat de la faç de la Terra a la batalla d’Adrianòpolis. La presència militar a la ciutat s’ha reduït als limitanei, un cos de contenció, pensat sobretot per protegir les fronteres o fer front a les tribus locals.


  No són, però, aquestes consideracions les que impulsen la seva recerca. En Bappo només té un objectiu: trobar en Drus Vesali.


  Després de tres dies viatjant gairebé sense pausa, el cansament s’ha apoderat dels seus ossos. La visió de Legio és com un alliberament, però encara li queda el més difícil. Atura el desig de castigar el cavall perquè arribi a la ciutat en el menor temps possible i el deixa anar al pas. S’ha portat bé i tenia raó el ramader, és un exemplar resistent com n’ha vist pocs. Mentre es deixa portar, pensa que li somriurà la fortuna, encara que sigui per una única vegada.


  Li sorprèn la facilitat amb què travessa les muralles. A l’exterior a penes hi ha suburbis, ni soldats que et barren el pas amb amenaces, tal com li havia passat un mes enrere, quan era l’enviat de la Irene. Ja aleshores li va semblar que els carrerons eren infectes, molt estrets i travessats, de vegades de manera impossible, pels extrems de cases que aprofitaven l’espai comú. Res no ha canviat, els seus habitants es confonen entre parades i animals, entre escombraries i ruïna. Per sort, ja sap on adreçar-se.


  Sobtat encara per l’absència de soldats, per com s’ha anat destruint l’esperit de la ciutat romana que sens dubte va ser en una altra època, en Bappo continua en direcció nord i arriba al fòrum. Només li cal travessar-lo per entrar en una zona més ordenada. Hi troba alguns homes uniformats, que beuen asseguts al terra o riuen mostrant amb les seves dents una edat poc apta per al combat.


  Al primer que considera mitjanament sobri li pregunta per en Drus, el prefecte. Es posa la mà a la boca abans de respondre, com si tingués por de deixar anar alguna cosa molesta per al personatge que l’interpel·la.


  Després sembla dubtar i, sense pronunciar paraula, amb la mà li assenyala una casa propera. Accedir-hi resulta igual de senzill que travessar els límits de la ciutat. En Bappo deixa el cavall als estables i camina pel peristil fins a una estança d’on surten veus acalorades.


  —Qui ets? —pregunta un jove ben uniformat de qui no dubta ni un instant que es tracta del fill d’en Terenci Vesali; la Irene l’hi havia descrit a bastament durant el viatge.


  Hi ha tres homes més, potser centurions, però el seu aspecte descurat fa difícil dir-ho. Es pren un temps abans de parlar, com si necessités entendre els motius de tanta deixadesa.


  —Sóc un soldat que et porta informació. Però em sorprèn que ningú no m’hagi impedit l’entrada.


  —Sí, és clar —diu en Drus mentre als seus ulls neix l’ombra del dubte—. Hem tingut un contratemps a les muntanyes i la meva guarnició s’ha vist molt minvada. Avui és dia de mercat, i no he tingut més opció que donar permís als soldats que queden. Potser serà la seva darrera borratxera.


  Es gira cap als altres homes reunits amb l’inici d’un somriure, però aquests continuen immòbils i en silenci. Quan torna a esguardar el gegant, la mirada d’en Drus s’ha tornat gèlida.


  —No us preocupeu. Les torres tenen els sentinelles suficients per avisar si hi ha algun perill. —Ho diu de nou sense convicció i el gegant pensa si ha fet bé venint a buscar-lo—. Digues, què t’ha portat fins aquí! No tinc gaire temps.


  —T’interessarà, però seria millor que parléssim en privat.


  En Drus Vesali el mira emprenyat, però la curiositat queda instal·lada al seu semblant. Se li acut que potser aquell gegant és el mateix que, segons diuen, va preguntar per ell mentre lluitava contra els càntabres. Inicia un gest d’interrogació destinat als seus homes, però decideix que no té gaire importància i comença a caminar cap al pati interior. Unes passes més enllà s’atura i es gira. Les dimensions d’en Bappo —ha d’aixecar el cap per buscar el seu rostre— semblen acoquinar-lo.


  —T’escolto.


  La invitació no fa que el gegant parli de seguida. Mira a banda i banda i després en Drus. Tot seguit li relata detalladament la situació de la Irene. El monòleg dura una estona, però el seu interlocutor, inquiet al començament, el deixa fer fins al final.


  —Ho té ben merescut, per voler fer la feina dels homes… I per continuar defensant déus creats a voluntat dels seus fidels.


  En Bappo no s’esperava aquestes paraules. Fa un pas enrere, per mer instint, i ja està a punt de parlar de nou, de tornar a explicar-li els perills a què s’enfronta la Irene, quan el fill d’en Terenci pren la paraula.


  —I què vols de mi? Sóc l’únic oficial que queda a Legio i em dec als meus homes. Espero reforços des d’Astúrica Augusta, però ells viuen una situació semblant. Els natius sembla que ja s’han cansat de la nostra presència i faciliten les incursions bàrbares.


  —Però potser no la trobaràs viva!


  El gegant no sap fins a quin punt exagera. No li importa gaire. Si vol que el seu viatge tingui sentit ha d’aconseguir que en Drus s’espanti. Però això, pensa de sobte amb recança, només passarà si encara l’estima prou per preocupar-se per ella. La Irene ha de pesar més que l’exèrcit i, també, que el seu propi pare, en Terenci Vesali.


  El fill del senador ja no intenta connectar amb els ulls del gegant. S’allunya i reflexiona sobre les paraules d’en Bappo. Torna al seu costat i li pregunta de nou què vol exactament, però marxa de seguida i s’asseu sobre el mur baix que envolta l’impluvium. Després li indica que esperi i entra a l’estança on hi ha els seus homes. Quan en surt, la decisió sembla presa.


  —Cinc dies. No podré allunyar-me de Legio per més temps. Però intentaré convèncer-la perquè vingui amb mi i abandoni aquesta empresa suïcida. Tens una muntura?


  En Bappo respon afirmativament. Surten de la casa i el mateix Drus l’envolta per dirigir-se a les quadres. Escull un cavall que transmet fortalesa i tots dos emprenen el camí.


  —Anirem a vil·la Olmeda. Tinc informació sobre el viatge d’aquesta pelegrina. Al principi havien previst passar per Legio, però s’han fet enrere. Me n’alegro, perquè només hi hauria trobat misèria. Si no hi ha contratemps, hi arribarem abans que ells.


  El gegant desisteix de fer cap més pregunta. No s’estranya d’aquestes darreres paraules. Mai no ha dubtat de la capacitat de l’exèrcit per saber tot el que es cou a l’Imperi. Entén que li costarà rebre alguna cosa a canvi d’aquell home, però pensa en els seus companys morts i, per uns instants, torna a ser el soldat de fortuna que en Simmac va escollir per donar protecció a la seva neboda.
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  Fa dies que viatgen. Bona part del camí ha estat muntanyosa i difícil. L’Etheria ha ordenat prescindir d’alguns dels destins previstos sense que els soldats hagin trobat una bona raó per desobeir-la. El resultat ha estat un trànsit per camins difícils i poques ànimes que surtin al seu encontre. Finalment, però, han tornat a la via que els conduirà fins a Saldanya. Molt a prop, en una d’aquestes domus que encara sobreviuen fora de les ciutats, la pelegrina té una cita indefugible.


  Mentrestant intenta oblidar alguns dels darrers esdeveniments. Va sortir de Calavario amb la idea d’aprofundir en la seva fe, encara que també covi al seu interior aquell desig de conèixer el món, d’entendre les seves diferències, només intuïdes o preses com a motiu de conversa amb els escassos visitants de la comunitat. El que ha vist i sentit durant els primers dies supera les seves expectatives, introdueix un neguit que li costa apaivagar.


  S’ha refugiat en la seva carreta, amb els llibres que tant estima. Els escrits d’Eusebi de Cesarea, sobretot la Història eclesiàstica, o la vida dels monjos d’Atanasi, l’han ajudada a pacificar el seu esperit. D’altres ni tan sols els ha tingut en compte; el que menys, aquell Orígens de Roma, de Cató, del qual l’emperador Teodosi vol fer una còpia i li ha sol·licitat expressament que el porti amb ella.


  L’Etheria s’ha convertit en una mena de fantasma que defuig els altres viatgers, malgrat que sent curiositat per la dama que els acompanya. La Irene sembla desenvolupar-se perfectament entre els soldats i va sempre amb en Gai, el qual, segons li han dit, és un antic legionari. Talment com si aquest no la volgués deixar sola ni un instant.


  Fins que ja són molt a prop del destí obligat, després de passar per una petita població on han fet nit, l’Etheria no ha pujat de nou al cavall. Ara sent els ulls fatigats pels dies de lectura i es deixa endur per la bellesa del paisatge que travessen. La presència de l’aigua és contínua durant el darrer tram, però només li arriba un remoreig, gairebé imperceptible. S’imposa el repicar de les peülles dels cavalls contra les pedres de la via i la fressa que fan les rodes de les carretes.


  És per aquest anhel no satisfet de contemplar l’aigua que la pelegrina atura el pas de l’animal en travessar un pont.


  —Deu ser el riu Cea, del qual ens han parlat en l’última població, oi? —La pregunta va adreçada a un dels soldats que l’acompanyen, un dels que no parlen mai si no és entre ells.


  Malgrat que només rep un arronsament d’espatlles per resposta, l’Etheria assenyala un lloc a la ribera. També li han parlat d’uns màrtirs enterrats molt a prop i voldria visitar-ne la tomba, conèixer la gent dels voltants. Segons les previsions, falta menys d’una jornada per arribar a la domus del cònsol anomenat Flavi Salusti. Quan es trobin sota la seva protecció no tindrà cap més remei que cenyir-se als compliments que li ofereixin.


  Ben cert que la pelegrina frisa per gaudir d’uns àpats servits de manera elegant i generosa, i que no menysprearà un bon bany, però la seva llibertat de moviments a casa del cònsol serà molt minsa. De vegades, en silenci, enyora la pau i la solitud de Calavario, aquelles caminades entre els arbres, les hores de pregària…


  —Senyora! De debò que vols passar la nit a la vora d’aquest riu? Podríem fer camí, encara.


  —Em sembla que sí. És un lloc preciós —respon a la Susanna abans que la serventa es disposi a donar les ordres necessàries per fer més còmoda l’estada.


  El sol comença a tombar amb lentitud i l’Etheria es desentén de tot el que no sigui la contemplació d’aquell miracle quotidià de llum i color. Només espera el moment precís en què les arcades del pont de pedra es reflectiran a l’aigua i completaran el cercle, mig sòlid, mig líquid. Trèmul en la seva meitat inferior, bell en la seva totalitat. Sap que, més tard, la foscor s’empassarà el miratge, però durant una estona serà real, l’instant necessari per sentir que són ella i el món.


  Hipnotitzada per les ombres bellugadisses que, invertides, dibuixen figures a la pell de l’aigua, no adverteix l’arribada de dues figures.


  —Quin bé de Déu de soldats! —exclamen just en passar pel seu costat.


  L’Etheria somriu i els saluda breument.


  —Que potser has vingut a visitar les tombes? —pregunta l’home més ancià.


  —Com dius?


  —Et demanava si…


  —No, pare, no pot ser. Fa temps que ningú no s’interessa per aquells pobres desafortunats —interromp el jove mentre l’anima a continuar el camí de tornada fins a casa.


  —Perdona, no us he entès. De quines tombes parleu?


  —Expliquen que allà sota la figuera estan enterrats els cossos de dos infeliços que van trobar la mort per no renunciar a la seva fe. El pare sempre en treu les males herbes en desfer-se les primeres gelades.


  —Que seria molta molèstia demanar-vos que m’hi acompanyéssiu?


  Al fill no sembla alegrar-li en excés aquella proposta, però el pare mostra un somriure ample que deixa al descobert tres dents òrfenes. Durant el breu passeig que els separa del lloc indicat, li relata el que ha sentit a dir sobre aquella història.


  —El meu avi sempre en parlava, però la meva memòria ja no és la que era i fa molt de temps que va ocórrer. Em sembla que va ser l’emperador Dioclecià, o potser Maximià, qui va enviar un governador a aquestes terres? Volia esborrar qualsevol rastre dels cristians. Del que no tinc cap dubte és que aquell malparit portava per nom Àtic i que era pitjor que les bèsties. Els va sotmetre a les tortures més cruels.


  —A qui dius que va sotmetre? —demana la pelegrina, fent l’esforç de seguir les paraules atropellades de l’home.


  —Perdona, senyora. De vegades les idees se’m barregen i… et parlava dels germans Facund i Primitiu. Les seves restes descansen sota la creu. —L’assenyala amb el braç estirat, fent unes passes cap endavant.


  Un cop a l’indret, l’ancià relata com els màrtirs van suportar cada un dels càstigs als quals havien estat sotmesos. S’esforça molt per obrir els ulls empetitits sota les parpelles que el pas dels anys ha anat despenjant. Ho fa amb veu trèmula, emocionada, però continua sense pausa la seva explicació dels miracles que el Senyor havia obrat com a reconeixement de la fe d’aquells germans.


  La Irene, atreta per la curiositat, fa estona que forma part de l’escena. Escolta en silenci. Sap que no pot deixar-se portar per allò que sent. De bon grat els diria que ells paguen amb la mateixa moneda, que els màrtirs sadollen les fileres de les dues bandes, que a Roma no es té pietat amb els que anomenen heretges, però calla.


  Quan l’Etheria eleva una oració als peus de la tomba, la Irene imita els moviments dels seus llavis i el cor li crema en fer-se el senyal de la creu sobre el pit. Té present la seva impostura i no pot evitar sentir-se observada, potser qüestionada.


  Després tornen plegades al campament improvisat. La pelegrina s’atura per observar la imatge del pont tal com l’havia pensada. Somriu amb una certa melangia. Més enllà, prop de les carretes, els soldats riuen divertits. Una dona porta un fardell amb verdures i intenta vendre-les a la comitiva.


  —Puc ajudar-te? —pregunta l’Etheria, amb posat amable.


  —Senyora, ja t’he dit que disposem de tot allò que necessitem —s’avança a respondre el cap dels soldats—. Però…


  —Ateneu-la com es mereix i que el preu sigui just —sentencia la pelegrina abans de desaparèixer rere la carreta.


  La dona lliura el fardell a canvi d’unes monedes que ni tan sols es molesta a comptar. El seu rostre no mostra agraïment i es resisteix a abandonar el lloc, com si busqués alguna cosa, potser algú. Només en veure la Irene sembla que el neguit cedeix.


  —Tinc un missatge per a tu —diu, esforçant-se per mantenir-se serena davant la pelegrina.


  —Em sap greu, però això no és possible. Potser em confons…


  —No hi ha confusió possible. Et dius Irene i ets l’enviada del senador Simmac. Oi que és així?


  Quan pronuncia aquelles paraules la dona mira al seu voltant, necessita estar segura que ningú no les ha sentides. Després la segueix de prop intentant no cridar l’atenció. La Irene s’aparta per fer impossible que les descobreixin, fins que es gira i li pregunta mentre l’agafa fort pel braç:


  —Es pot saber qui ets i què vols?


  La dona se li llança als peus i li suplica, però ella rebutja la pressió i l’obliga a abandonar aquella actitud.


  —Ets boja? Vols que em pengin? Parla d’una vegada! Quin és aquest missatge? —torna a preguntar amb la mandíbula desencaixada.


  —Quan caigui la nit has d’anar fins al final del camí, on hi ha la pedra blanca, no et perdràs… —diu mentre assenyala tremolant un sender secundari.


  —No t’entenc! Qui t’envia?


  —Mataran el meu fill si no obeeixes; tingues pietat de mi, senyora. Només és un nen…


  Els sanglots ofeguen les paraules de la dona mentre es lliura al plor.


  —Tranquil·litza’t! —ordena la Irene, però li ha de posar la mà a la boca per tal de no cridar l’atenció dels reunits no gaire lluny d’on elles es troben.


  —M’han demanat que et digui que són els homes de Terenci, que tenen la teva germana i que tu ja saps quines són les seves intencions.


  —La meva germana? —pregunta la Irene, propera al mareig.


  —Això m’han dit. Creu-me, no sembla que parlin de broma. Perdona, però no he pogut fer cap altra cosa que…


  —Vés amb el teu fill, bona dona. Digue’ls que hi aniré.


  A la Irene li costa aconseguir que les cames li responguin. A poc a poc, desfà el camí que havien fet plegades. L’aroma del brou que bull sobre les brases d’un foc improvisat li regira l’estómac.


  La neboda d’en Simmac tan sols necessita una mica de temps per acabar-se el contingut del bol que algú li ha posat entre les mans. Ha tingut la temptació de retirar-se amb alguna excusa, però no ha trobat cap disculpa creïble. Opta per passar desapercebuda, actuar amb tota la normalitat de què és capaç. Hauria estat més fàcil si s’haguessin hostatjat en una domus o en un espai més privat, però no hi ha lloc on amagar-se i ningú no pensa allunyar-se gaire dels soldats. L’Etheria, tan sols unes passes més enllà, no sembla tenir son…


  —Escoltar de nou el remoreig del riu em fa sentir com a casa. L’Eume sempre acompanya els dies i les nits a Calavario, ara mateix sembla que ha passat una eternitat des que vam emprendre el viatge.


  La pelegrina parla mirant les flames del foc que crema molt a prop d’on estan assegudes. Podria dormir a la carreta, però, malgrat els núvols, la nit és plàcida i tot convida a quedar-se a l’aire lliure. De fet, no espera cap resposta, és talment com si pensés en veu alta. Uns instants després canvia d’actitud i interpel·la directament la seva companya de viatge.


  —Perdona la meva ignorància, hi ha riu a Bràcara Augusta?


  La Irene se sent desorientada i no encerta a trobar les paraules. En Gai deixa de menjar i clava la mirada en la dona. Serà capaç de respondre aquella pregunta?


  —Perdona, Etheria, estava distreta. No… bé…, no exactament. Volia dir que passa pels voltants. El seu nom és Càvado i és molt cabalós… —explica amb desimboltura mentre adreça una mirada maliciosa a en Gai.


  El vell legionari respira alleugerit. Però el que, fins aleshores, era només una intuïció, s’acaba convertint en certesa: alguna cosa no va bé. És per això que espera el moment oportú per parlar amb la seva protegida.


  Quan finalment la Irene li explica la història de la dona i el seu fill, de la promesa que li ha fet d’acudir a la cita, es posa les mans al cap. Després intenta per tots els mitjans dissuadir-la d’una decisió que ja sembla irreversible.


  —No pots anar a aquesta cita! És una trampa! Són els mateixos malparits que van matar la meva esposa i juro que pagaran per la seva acció, però ara no és el moment. Et vaig dir que calia tenir el cap fred i m’hauràs de permetre que t’ho repeteixi. Anar a trobar aquests assassins és una bogeria!


  —Volen el llibre. No poden arriscar-se que el portem davant el Senat. Jo no els interesso…


  —És que no has vist de què són capaços? En Terenci vol poder i tant li fa en nom de qui mata. Si us plau, Irene, pensa-hi. És impossible fer tractes amb aquesta gent, no coneixen el sentit de l’honor, són assassins a sou. Creu-me, el senador Terenci els deu haver triat un per un; t’enfrontaràs a homes armats i sense escrúpols!


  —He d’intentar-ho. No em puc permetre una altra mort sobre la meva consciència, i menys la d’una criatura. També diuen que han fet presonera la meva germana, vull que me’n donin proves. No me’ls crec, però he de tenir-ne la certesa.


  L’home es rendeix a l’evidència. Res del que pugui dir servirà per fer-la canviar d’opinió. L’únic que aconsegueix és que li permeti seguir-la a una distància prudencial amb la promesa ferma de no intervenir-hi.


  Comença a ploure tot just quan la Irene deixa el camí principal i torça a la dreta. A partir d’aleshores les llums dèbils del campament desapareixen a la seva esquena. El terreny és irregular i desconegut. El terra, en humitejar-se, deixa anar una olor verge i feréstega. Per uns instants li ve a la memòria la seva arribada a Brigàntium, la lluita que va lliurar contra el fang i aquella pujada amb el cos vençut, al límit de les seves forces.


  Ara tampoc no s’hi veu, els núvols tapen el bocí de lluna que hauria pogut guiar-la. Portar una teia hauria estat una imprudència, corria el risc d’alertar els soldats del campament. Gairebé a les palpentes, li sembla endevinar la roca blanca on la missatgera li ha dit que havia d’aturar-se. Quan troba la creu feta de branques seques, en té la certesa. Espera.


  La pluja tampoc no sembla tenir pressa i ella li ho agraeix. Sap que en Gai s’amaga en la foscúria, malgrat que no hi ha cap senyal de la seva presència. De tant en tant, un petit moviment entre les branques l’estremeix, però sempre acaba atribuint-lo a algun animaló nocturn.


  Passa força estona fins que percep una llumeneta trèmula que avança a trobar-la. La Irene no es mou. En descobrir el caminar feixuc de la dona separa el seu cos de la roca on fins ara s’havia arrapat. Li surt al pas i l’abraça, però ella es desfà d’aquella mostra d’afecte, només vol posar-se en camí.


  —El nen! —diu amb un fil de veu.


  La guia a batzegades pel sender amb l’ajuda d’un petit llum d’oli i només s’atura en arribar al lloc on les esperen els homes d’en Terenci. Aleshores no pot suportar-ho més, mira la Irene als ulls i li besa les mans. Li dóna les gràcies una vegada i una altra, fins que l’emoció ja no li ho permet.


  Al davant d’aquella barraca de fang mig enderrocada, un grup reduït d’homes armats es despleguen amb posat altiu. Al llindar de la casa, un d’ells reté per la força el fill de la dona. Té quatre o cinc anys i crida la seva mare mentre agita les cames, intentant tocar terra. L’homenot que el manté enlairat riu divertit i l’aixeca, encara, una mica més. Just en aquell moment, l’infant es revolta i li clava una puntada de peu a la boca; després aprofita el gest de dolor del soldat per marxar corrents. L’home escup una dent enmig de les burles i riallades dels seus companys. Després corre a l’encalç del nen amb el puny enlaire i proferint malediccions.


  —Atura’t! —ordena la Irene, interposant-se entre ell i la criatura—. Aquest no és el tracte. He vingut, no és així? Doncs, deixeu-los anar.


  —Caram! Si que ens ha sortit valenta, la noia! Tu ets la meuca d’en Drus, oi? —demana el que sembla donar les ordres.


  La Irene s’empassa la saliva i calla. Ha de procurar no deixar-se endur per les provocacions, en Gai li ho ha repetit mil vegades. Només quan un dels soldats que l’envolta li grapeja les natges, pren la paraula.


  Primer clava la vista en els genitals de l’home que se li ha plantat al davant, després el mira de dalt a baix amb lascívia, escurçant la breu distància que els separa. Es concentra en els llavis perfilats de l’home. Hi fixa la mirada mentre s’humiteja els seus.


  —En Drus no era prou home per a mi.


  L’alè tebi de la Irene arriba com una sageta, directa, precisa i per un sol instant agafa la seva víctima d’imprevist. Ella ho sap i prossegueix…


  —Voleu el llibre, és clar. Jo també. Diria que em necessiteu: jo hi tinc accés i vosaltres no.


  —On és? Digue’ns on és si no vols que… —reacciona l’home, prenent distància.


  —Penses que és fàcil? És allà! —assenyala en direcció al campament—. Aneu-hi! Si fos tan senzill, jo mateixa ho hauria fet a hores d’ara.


  —Tu? Una dona sense més exèrcit que un vell legionari que sovint coixeja? No em facis riure! Oblides que us hem seguit les passes?


  —No em subestimis. L’Electra també era una dona i va esperar dòcilment el moment oportú fins que va poder matar la seva pròpia mare. L’èxit en una empresa no sempre depèn de les armes i la força. Pensa-ho bé, els homes a qui us enfronteu no solament us guanyen en nombre, estan ben entrenats, són disciplinats, intel·ligents. Els haureu de matar tots i, suposant que us en sortiu, en vindran més i us donaran caça abans d’arribar a Roma. Molt abans, no en tinguis cap dubte. N’hi ha d’altres que ens vigilen i ens esperen, homes principals, amics del meu oncle. També us desfareu de l’Etheria? Saps a qui us enfrontareu només per tocar-li un cabell? —Sense esperar resposta, i aprofitant que el seu enemic sembla torbat, la Irene prossegueix—: Jo t’ho diré! Al mateix emperador. Vosaltres i el ximple del senador Terenci acabaríeu condemnats a mort i exhibits pels carrers de Roma. Fes servir el cap, em necessites.


  Després de pronunciar la darrera paraula, el pit de la Irene panteixa. No se li ha trencat la veu en cap moment, però vol assegurar-se que ha aconseguit el que es proposava. Observa com el soldat s’agafa la barbeta, com si necessités rumiar amb calma les paraules de la dona. Els altres homes es mostren expectants, cap d’ells no ha dit res, esperen la reacció d’en Vibi.


  —El robaràs per a nosaltres?


  —Tenia uns altres plans.


  —Seràs descarada! No saps que et puc treure la vida ara mateix? Que potser no t’han dit que tenim la teva tendra germana?


  —Veig que no m’he explicat bé. He dit que la meva intenció era una altra, però tot és negociable.


  —Negociar? Vosaltres els nobles feu servir un llenguatge estúpid. La teva germana és a les nostres mans! Serà un autèntic plaer fer-s’ho amb una vestal quan tornem a Roma.


  La Irene sap que menteixen, en Simmac ho deixava ben clar a la seva carta. Però els segueix el joc, ara que li sembla tenir la sort de cara.


  —Em sap greu, però, tal com estan les coses, la meva germana no serveix com a moneda de canvi. Robaré el llibre, però vull part del botí que rebreu per ell. Roma ja no serà un lloc segur per a nosaltres si els cristians es fan amb el poder.


  —No intentis jugar-nos-la o…


  —T’he dit que ho faré —l’interromp la Irene, aixecant la veu—. I ara deixa anar el nen i també la seva mare, deixa’ls tornar a casa.


  —Estarem tan a prop teu que ens podràs sentir respirar, no en tinguis cap dubte. Un corb mort et recordarà la nostra presència i, si no llaures dret, la teva germaneta precedirà la teva pròpia mort. Fot el camp!


  Quan li sembla que la dona i el seu fill seran alliberats, la Irene agafa una teia i gira cua. És aleshores que el cor se li dispara. El batec a les temples l’ensordeix, sent la boca seca i la llengua pastosa. Les cames tampoc no acompanyen el seu desig d’anar més ràpid. No recorda quan ha deixat de ploure, però el terra s’ha enfangat.


  —Irene!


  La veu d’en Gai surt del no-res. Ella deixa anar un sospir i clou els ulls, alleujada.


  —És hora d’apagar la torxa. Anem.


  Només han fet un parell de passes quan el xiscle d’un nen fa que s’aturin. Se sent lluny, molt lluny. La Irene busca en la foscor els ulls d’en Gai. Vol tenir la certesa que no ha estat fruit de la seva imaginació. Just després se sent el crit de la dona. Un crit llarg i estremidor com l’udol d’un animal ferit.


  —Maleït sigui! —crida la Irene mentre es gira i intenta tornar a les palpentes. Però en Gai ha endevinat les seves intencions i l’agafa fort del braç.


  —On creus que vas? Calla! —ordena, veient la dona sense control; tot seguit li posa la mà a la boca i l’aferra contra el seu cos—. No hi pots fer res. Em sents? Res! Quan hi arribaràs només trobaràs dos cadàvers. Torna al campament abans que notin la teva absència. Jo els donaré sepultura.


  Encara que ja no plou, han aprofitat les dues carretes per fer un cobert. Algú li ha preparat el jaç de la carreta de l’Etheria. Poc després la Irene plora, inconsolable, mentre la pelegrina l’escolta.


  L’horror dels darrers esdeveniments ha fet caure la Irene en un pou on habita el neguit. La resta del viatge fins a la vil·la on faran estada es comporta com si tingués mil ulls, atenta a qualsevol moviment, capaç d’escoltar el pas d’un escarabat sobre la gespa. En Gai Licini no s’allunya del seu costat i porta l’espasa ben visible, disposat a tot.


  La neboda del senador es pregunta si fins aleshores ha considerat seriosament la magnitud de l’empresa. La mort de l’Hermina va ser un cop dur, però no va passar davant seu i és com si fos un fet aliè, per molt que la presència d’en Gai, sempre alerta però amb un posat meditabund, la hi recordi cada dia.


  Però ara les morts d’aquella mare i del seu fill li han fet veure la realitat. El seu no és un viatge de descoberta i nous coneixements, tal com traspua la contagiosa actitud de l’Etheria. Té una missió a complir, i l’èxit o el fracàs condicionaran moltes de les coses que li importen. La violència amb què els homes d’en Terenci persegueixen el mateix que vol ella ha sacsejat un viatge que començava a semblar intranscendent. Sabia que la gent podia morir per culpa d’aquell llibre, però ara la mort és molt propera, potser al darrere de l’arbre més pròxim o més enllà del barranc on fa l’efecte que només hi haurà animalons innocents.


  —Per què no em vas deixar tornar? Aquella mare confiava en nosaltres! Només ens tenia a nosaltres!


  En Gai es gira per mirar-la fixament i ella veu dolor al fons dels seus ulls. Es penedeix d’haver-li-ho preguntat, però no pot ni vol refrenar els seus impulsos, ja no. En Simmac li va ensenyar des de ben petita que la vida era difícil, que no podies aturar-te a contemplar-la sense sortir-ne esquitxat. Ara en té la certesa, tants anys després!


  —Sé el que estàs covant, però per molt que la teva educació no sigui com la de les altres dones romanes, et costa pensar com un soldat. Hi ha moments en què s’ha de fer un pas enrere, esperar una altra ocasió per tenir la possibilitat de vèncer. En aquest joc terrible, com ja saps, pot haver-hi baixes injustes, persones que es troben al lloc equivocat, víctimes que plorarem cada cop que tinguem l’atreviment de contemplar la nostra pròpia història.


  La Irene l’escolta amb altivesa. És capaç d’entendre el que diu, però fins fa molt poc havia estat un món extern, un món explicat del qual ella tenia notícies per les converses del seu oncle amb els amics, per les coses que sentia al carrer, històries de seguida mitificades o transformades en motiu de burla. Les víctimes que alberga la seva memòria són soldats defensors de l’Imperi o corruptes contra els quals algú feia justícia.


  Ara recorda els primers instants d’aquella aventura, quan en Simmac li parlava amb passió dels objectius que havia de perseguir. Ella l’escoltava atentament, però al mateix temps, molt endins del seu cor, albergava un altre propòsit. Sabia que en Drus havia estat destinat a Legio, que tindria l’oportunitat de veure’l. De vegades pensava que li demanaria explicacions mentre l’insultava per la seva feblesa, però també s’imaginava als seus braços, escoltant les seves disculpes, sentint aquella aroma de fruita fresca que sempre seria el record més feliç de la seva infantesa.


  Feia dies que no pensava en ell. El viatge, la incertesa de la seva missió, la tenen atrapada. No veu el final, ni la manera de sortir-se’n. L’Hermina, en Gai, l’Etheria… són actors que no s’esperava en aquesta aventura; tampoc el paisatge, les postes de sol sobre la planúria de les terres que travessen, els personatges vells de pell colrada que es queden mirant el pas del grup, sempre més enllà dels marges del camí, la curiositat i la por barrejades dins el seu pit…


  L’antic centurió encara espera una resposta, pot ser que reconegui la seva autoritat pel que fa a vida viscuda, però ella continua reflexionant sobre el món estrany on s’ha vist atrapada. El dia i la nit, la foscor i la llum, la mobilitat i la quietud. Quan viatgen tot sembla regir-se per sensacions bàsiques, contraposades, i sembla que no hi hagi temps per als matisos, els dubtes, les penombres. Però aquests encara hi són, es van quedant als plecs de la memòria. Sigui quin sigui el final de l’aventura que porten entre mans, ja res no li semblarà igual.


  Tot just en aquest instant, el cap dels homes enviats per Teodosi fa anar el cavall pel marge del camí fins a arribar a la carreta de l’Etheria. Quan ho adverteix, en Gai posa instintivament la mà al puny de l’espasa, fins i tot la muntura de la Irene sap que alguna novetat està a punt de trencar la monotonia del viatge.


  —Les llums de vil·la Olmeda són a la vista, senyora. Hi he enviat dos homes per assegurar-nos que tot està en ordre.


  Molt a prop de la pelegrina, la Irene i en Gai es miren amb el convenciment que ha arribat el final d’aquell vagar que els ha permès capficar-se en els seus pensaments durant moltes llunes. És clar que la seva memòria és plena de rancúnia, de temences i d’odi, que hi ha comptes pendents que no seran fàcils d’administrar. Mentrestant, si més no, la casa del cònsol serà més segura que el camp obert, on, en caure la nit, sempre és possible trobar-se amb els fantasmes, els reals o els imaginaris.


  Les atencions i els afalacs que reben a la vil·la omplen les necessitats dels viatgers. L’indret, situat al bell mig d’extensos camps de conreu, fa bé de guardar, i, el que resulta més sorprenent és que és més gran que moltes de les poblacions properes. En Flavi és un home vell i cansat, tot i que continua mantenint un aspecte noble. La feblesa del cònsol es veu compensada amb escreix per les seves dues filles.


  La Sònia i l’Esther són les principals encarregades d’acomodar els convidats a la vil·la. Ho fan amb una cura extrema, marcant molt bé les diferències entre els viatgers. Condueixen l’Etheria i la Susanna prop de la zona dels banys, fins a una estança sumptuosa, en la qual destaquen els mosaics del terra, d’una complexitat que sobta la pelegrina a cada pas. Els soldats queden a càrrec del servei i se’ls instal·la a l’ala nord, un espai net i pobrament decorat.


  El problema, allò que no sembla previst, és com s’hi han d’allotjar la Irene i en Gai. La lògica dels amfitrions diu que l’antic centurió hauria d’anar amb els soldats, però l’Etheria sap que es negaran a separar-se. Per uns instants pensa si hi deu haver alguna cosa entre els dos viatgers més enllà de la protecció que ell li ofereix. És una curiositat que li queda pendent, però mentrestant aconsegueix convèncer la Sònia amb una mentida…


  —En realitat, en Gai és el seu pare. Dóna’ls una estança en la qual puguin estar junts; no es queixaran pas, si no té cap mena de luxe.


  La filla més eixerida del cònsol no para gaire atenció a les explicacions de la pelegrina. Instrueix els criats perquè disposin una de les cambres que hi ha prop de les quadres i es queda mirant la seva convidada, en la qual tots esperaven trobar una imatge de santedat. Hi ha poc del que covaven els seus pensaments. Vesteix com una noble rural, sense cap ornament que delati la seva condició. Pensa que potser és una precaució de cara als perills del viatge, però mentre els criats van amunt i avall amb els baguls no pot evitar donar veu als seus dubtes.


  —Tu ets l’Etheria, la pelegrina de qui tant parlen.


  —Si parlen, els seus motius tindran, però potser no es corresponen amb els meus —respon sense acabar d’entendre què hi ha al darrere de l’afirmació de la Sònia.


  —Ens han dit que obres miracles, que al teu voltant tot adquireix l’harmonia que el Senyor ens demana.


  —Han anat més lluny de les meves qualitats, sens dubte.


  —D’això, també ens n’ha arribat notícia. De la teva modèstia, del tot innecessària en aquest cas. T’esperàvem com la flor espera l’abella per vessar el seu fruit.


  L’Etheria, pendent fins aleshores del trasllat dels baguls, es gira cap a la filla del cònsol i la mira als ulls. Hi ha sinceritat en les seves paraules, i no li deu resultar fàcil. Es veu de lluny que està acostumada a fer la seva voluntat, que ni la germana ni el seu pare són adversaris per a ella.


  —Si no t’expliques millor, jo…


  —Vivim assetjats pel perill, però no ve de fora, no ens espera cada cop que sortim a cavall o decidim agafar flors. El perill és a dins, a casa nostra, als cors impietosos dels servents…


  —No he vist ningú que hagi posat mala cara davant les vostres ordres.


  —Això no ho fan, però ho faran. Arribarà el dia en què es cansaran d’adorar els seus déus pagans en secret i decidiran que han de sortir a la llum.


  El rostre de la Sònia s’ha transformat en dir aquestes paraules. L’Etheria s’adona que no es tracta d’una sensació, que tem els seus criats. Abans que pugui respondre, un d’ells s’hi acosta per anunciar que tot és al seu lloc. La filla del cònsol recula i dóna la seva conformitat al mateix temps.


  —M’han dit que el teu pare et necessita, que et vol veure, a tu i els convidats —continua el servent.


  —Vinc de seguida —diu mentre adreça a la pelegrina una mirada inequívoca—. Com pots veure, no ens deixen ni parlar!


  4


  Bàrcino, març del 381


  La Isona fa dies que no es posa res decent a la boca. Sobreviu gràcies a les sobres que li deixen els veïns i sap que fa pudor, que també ha descuidat el seu aspecte. Però res d’això no li importa gaire; somia encara la seva filla Nicàsia, es desperta amb el record de les darreres hores d’aquella malaltia sense misericòrdia, sense que cap pensament pugui consolar-la.


  Del seu fill, en té notícies que li haurien d’agradar. La nit anterior, mentre s’amarava de l’olor de salnitre de les barques properes bolcades sobre la sorra, va rebre la visita d’un soldat. L’explicació de com en Seihar ha trobat una feina a la fàbrica de salaons va tranquil·litzar una mica el seu cor, però sense esvair la tristesa que hi ha fet niu. Ni tan sols escoltar que aquell treball el manté ocupat i, el que encara és millor, que ha deixat d’anar a l’escola de lluita del vell centurió Màxim, ha alleugerit la càrrega dels seus pensaments.


  Les engrunes que li deixen els veïns són cada cop més escarransides. No se n’estranya ni els retreu res, ja que no van sobrats per anar repartint menjar. Per primera vegada en tot aquest temps que ha estat sola, sent que el seu estómac li demana alguna cosa calenta. Gairebé sense pensar-hi, deixa els voltants de la casa i recorre el suburbi fins molt a prop de la mar. Les barques fa poc que han arribat i coneix alguns dels pescadors, per a qui de vegades ha fet alguna feina.


  —Isona! Ara fa poc ha vingut algú que et buscava —li etziba un vell de cos afeblit, però amb els ulls tan vius com el sol que comença a pondre’s a l’horitzó.


  —A mi? —pregunta, obrint els ulls tant com és capaç—. Li has demanat què volia? No li haurà passat res al meu fill?


  —No t’esveris, dona. No sempre hem de pensar en desgràcies. Ell només preguntava per la mare d’en Seihar i, pel que jo sé, el teu fill és l’únic que porta aquest nom. Si li hagués passat alguna cosa, ho hauria dit. Suposo.


  Els altres pescadors, derrotats ja per les moltes hores a la mar, intenten fer només els esforços necessaris per treure el peix de les barques. Paren les orelles en escoltar les paraules del vell, més que res perquè els sorprèn que passi alguna cosa diferent en el seu dia a dia, sempre repetit.


  Abans que ella trobi el moment de demanar-ho, el vell n’hi posa uns quants exemplars a les mans i li fa un gest perquè marxi, si més no per evitar que li doni les gràcies. Després tots tornen a la seva feina, com si hagués deixat d’existir.


  Una de les dones amb qui comparteix la casa del suburbi treu el nas per comprovar si és real l’aroma que li arriba als narius i veu la Isona agenollada prop del foc. Olora bé aquell brou de peix i la intrusa no pensa marxar del seu costat fins que la cuinera li digui que n’hi passarà un plat. «És com retre comptes pel que han fet per mi», es diu la dona, i para atenció de nou a l’olla.


  En aquell instant precís apareix l’home que la busca des de fa dos dies. És en Hasmi, el criat que fugia de la casa dels avis quan en Seihar va anar a amagar-s’hi. De bon principi, la Isona desconfia en reconèixer l’home. Intueix que la seva presència no pot suposar cap bon auguri.


  —Ets tu qui em buscava?


  —Jo mateix, però per ordre del meu amo.


  —Quin altre greuge m’està destinat?


  En Hasmi es remou nerviós, abaixa la mirada i, quan torna a fixar-la, veu la màrfega bruta on la Isona ha intentat dormir els darrers dies sense aconseguir-ho. Les paraules se li amunteguen al cap, però no sembla disposat a pronunciar-les.


  —Ja veig que és una qüestió difícil —diu la Isona, sense deixar de remenar l’olla—. Deixa-ho anar d’una vegada!


  —Han passat coses… —respon en Hasmi, i de seguida continua, potser conscient que només podrà acomplir l’encàrrec si pren embranzida—: Els teus sogres han mort i jo segueixo les ordres del notari. El darrer desig del meu amo va ser que en Seihar prengués possessió de la casa familiar i de l’herència.


  —Com dius? —La Isona dubta de si ho ha entès bé, però no se sent sacsejada per la notícia; la seva atenció seria encara menor si no fos perquè el seu fill ha estat esmentat.


  —És així. Els meus amos no tenien cap altra família, però em penso que això ja ho saps.


  Aquestes paraules es barregen amb l’olor del brou que comença a prendre cos. Ella està a punt de desmaiar-se quan el criat, després d’una altra pausa, s’atreveix a dir el més important, la condició inexcusable que s’amaga en l’oferiment.


  —Com he dit abans, és en Seihar l’afavorit. Tu pots viure amb ell a la casa, però només si acceptes que el noi continuï amb la seva formació militar. El meu amo va reclamar al seu llit de mort que en Seihar honorés la nissaga dels seus avantpassats i vengés amb els seus serveis a Roma la memòria de la família.


  —Ja temia que no podia ser certa, tanta generositat. La idea és que també en Seihar mori en terres estranyes, tal com va passar amb el seu pare, amb el seu germà…


  —Senyora, són les condicions. El meu amo ha deixat una fortuna destinada a aquests menesters, només has de donar el teu vistiplau.


  —Doncs ja pots travessar aquesta porta que, com veus, només és una tela rebregada, i dir que no ho acceptem, que abans morirem de fam o de malaltia als suburbis de Bàrcino, tal com ha succeït a la meva filla.


  En Hasmi fa un pas enrere, però encara no es gira. No s’esperava aquesta resposta, ni tan sols coneixent la injusta actitud dels seus amos. Però la Isona es mostra impertorbable i el criat decideix abandonar aquell cau infecte.


  En Luci Flavi Dextre travessa les portes de la basílica de Bàrcino amb el posat resolt que li ha servit per prosperar dins l’Imperi. Aquesta visita a la ciutat, però, no es correspon amb les expectatives que s’havia anat forjant. Ha vist tristesa als ulls dels seus habitants i no sembla que la consolidació del cristianisme els faci més feliços. Cinc anys després de la seva darrera estada només desitja marxar, tot i que la nova prefectura que li han assignat a Britània quedi tan lluny dels cercles de poder de Roma. El destí que tant cobeja se li resisteix any rere any.


  Es presenta a la basílica amb les seves millors gales perquè un dels objectius que l’han portat fins a Bàrcino es veure en Pacià, el seu pare. Ha passat molt de temps, però encara recorda sovint la felicitat de la primera infantesa a la casa familiar, quan pervivia l’esperit de la pax romana i els més rics s’instal·laven al camp sense preocupar-se pels perills. De vegades, als seus destins a les fronteres del l’Imperi, els primers records han estat el millor consol.


  No podia suposar les dificultats que, una rere l’altra, li han sortit a l’encontre a l’hora de trobar-se’l de nou. De res no ha servit la seva insistència. En Luci Flavi ha hagut de conformar-se amb el que li anaven dient els seus secretaris. Esperar, doncs, que el seu pare tornés d’un viatge a Tàrraco i, després, una nova espera que ha decidit trencar. Ser bisbe de Bàrcino comporta, sens dubte, nombroses ocupacions.


  La veritat és que se sent sorprès que aquell home, a qui considera un model de bondat, hagi assolit una posició de poder que supera amb escreix el que es podia imaginar. Sobretot perquè en la vida del seu pare les aparences semblen contravenir aquesta idea. Els escrits del bisbe Pacià parlen de santedat, de la penitència i de les conseqüències d’allunyar-se de l’obra de Crist, però sempre té paraules amables i, per davant de tot, fa servir el diàleg contra els seus enemics.


  Com pot, des d’aquestes premisses, atendre el govern religiós de la ciutat? La resposta escapa a la intel·ligència d’en Luci, que, sense el suport militar de Roma, no hauria estat ningú als destins que li han assignat fins aleshores.


  Encara recorda com en la seva visita anterior, arran d’un escrit contra la conveniència de vestir-se de cérvol a les celebracions, el seu pare es queixava de l’escàs ressò que havia tingut i de com, al capdavall, havia servit per celebrar, amb més entusiasme encara, allò que havia desaconsellat.


  —Em fa l’efecte que no sabien fer el cérvol fins que jo vaig mostrar el camí amb les meves reprimendes —havia afegit dolgut el bisbe Pacià en aquella ocasió.


  Ara, però, tal com li han comunicat els amics que encara conserva, la ciutat està ben controlada i ningú no s’oposa al poder que emana de la seva màxima autoritat eclesiàstica. De tant en tant alberga la idea que pugui parlar en nom seu a Roma, però l’orgull que el pare sempre li ha criticat no minva amb el pas dels anys, més aviat al contrari.


  Quan creua les portes de la basílica s’adona que està deserta. Sempre li han imposat un respecte profund aquelles columnes arrenglerades que semblen buscar una progressió infinita; n’ha vist moltes en els seus viatges, fins i tot la de Sant Pere, a la mateixa Roma. Per això camina pel lateral, sense atendre les noves decoracions que l’han feta encara més majestuosa. La prioritat és veure el seu pare, potser per darrera vegada, encara que tot indica que gaudeix de bona salut.


  Poc després arriba davant la porta que condueix a les dependències del bisbe, però uns guàrdies li impedeixen l’entrada. En Luci Flavi Dextre no pot permetre que aquells homes dobleguin la seva voluntat.


  —Us adverteixo que si barreu el pas al fill del bisbe Pacià, prefecte de Britània, sereu castigats durament.


  Els guàrdies encreuen les seves mirades i dibuixen un somriure que l’exaspera encara més, però els crits han alertat el bisbe. La seva veu es deixa sentir des de l’interior i un dels homes obre la porta per escoltar quin és el seu designi. Poc després els braços de tots dos es fonen en una d’aquelles encaixades que en Luci recorda dels moments feliços.


  —Ja em pensava que no et podria veure —observa sense acritud.


  —Hauria estat un fet contra natura i en aquesta diòcesi treballem per eradicar-los, estimat Luci.


  —Em diuen que la ciutat t’admira i et segueix com si fossis un profeta.


  —Els bons cristians sempre exageren els seus afectes. Però passa i explica’m coses de Roma. Els meus informadors diuen que alguns senadors encara defensen els cultes pagans.


  —Això tinc entès, però a penes he estat uns dies a Roma. Fins que se m’ha comunicat el meu nou destí: Britània.


  El bisbe Pacià li indica amb la mà una de les cadires que hi ha prop de la taula, plena a vessar de pergamins i estris d’escriptura. Per l’expressió del seu rostre, en Luci sap que la notícia no és del seu grat. Entén que s’esperava més del seu fill prefecte i li dol que se n’assabenti en aquelles condicions, sense compartir una copa de vi o tenir alguna altra nova per compensar la decepció.


  —Bé, Déu sap dels camins que ens proposa, i sens dubte haurà pensat que és el millor possible.


  Aquelles paraules encara fan davallar més els seus ànims, però no està disposat a doblegar-se davant l’adversitat. Recorda les paraules que li va adreçar l’emperador Gracià sobre un futur destí a Roma. Britània només serà el darrer pas abans de la glòria. Però en Luci ha somiat que no tornarà mai de les terres llunyanes on ha estat destinat i tractar el tema amb el seu pare el trasbalsa. Per uns instants considera que passar per Bàrcino ha estat una errada, que li ho havia d’haver comunicat per carta.


  —També m’han dit que la vostra polèmica amb els novacians ha pujat de to i que molts els veuen com una heretgia a la qual s’ha de posar fi.


  El bisbe ha girat lentament el rostre cap al seu fill. No li sorprèn aquella sortida. Un tema nou, prop de l’afalac, per negar l’evidència de la confusió. Li diu que es posi de genolls i en Luci obeeix. Després li dóna la seva benedicció.


  —Potser la necessitaré.


  —S’ha de tenir en compte que no sempre es compleixen els nostres desigs. Britània serà un bon destí si la governes com et vaig ensenyar. Trigaràs molt a posar-te en camí?


  —Tres o quatres dies, com a molt. Hi ha problemes que no admeten espera, potser hauré d’enfrontar-me als homes del nord, vèncer-los d’una vegada per totes en nom de Roma. Només em preocupa que un prefecte ja no té el poder militar que ostentava durant els millors temps de l’Imperi. Però abans de marxar voldria buscar alguns homes aquí, a Bàrcino. Entre aquestes ensenyances que dius hi ha la d’envoltar-me de gent de confiança. I necessito un criat que sigui jove, però també capaç de defensar-se si convé.


  —Déu t’acompanyarà en aquestes cuites. Pel que fa als homes que vols, potser hauries de fer una visita a l’escola d’en Màxim. Tothom diu que ningú no té més traça a l’hora de convertir joves en autèntics soldats.


  En Luci se sorprèn amb aquelles darreres paraules del seu pare. Quan ell era petit odiava la violència fins al punt de prohibir que fos ni tan sols esmentada a casa seva. Però llavors es diu a si mateix que el bisbe de Bàrcino ha de tenir notícia suficient dels seus feligresos, ningú no pot quedar-ne exclòs. De sobte, el seu pare se li apareix en la seva forma més humana, com si la santedat que sempre ha predicat ja només fos un vell record.


  —Avui m’he imposat l’obligació d’acabar una epístola, però, si així ho desitges, demà podríem dinar plegats. D’aquesta manera em podràs explicar més detalls del teu nou destí.


  —Sí, és clar.


  En Luci no vol parlar més del tema, però no pot resistir-se a la invitació. Es retreu l’enyor pel passat, quan encara vivia la mare i el seu pare no havia decidit de viure a les dependències eclesials.


  —Mentrestant, si realment vols trobar gent capaç per acompanyar-te, pots anar a l’escola d’en Màxim. Quan sàpiga que ets el meu fill et dispensarà les millors atencions.


  —Així ho espero. Gràcies —respon dubitatiu.


  Després, en Luci Flavi Dextre s’agenolla per besar l’anell del seu pare, però el vell li fa un gest displicent. No necessita aquesta mena de manifestacions del seu propi fill, malgrat que interiorment les hi agraeixi.


  El bisbe l’acompanya a la porta i es queda observant com el nou prefecte de Britània camina pel centre de la basílica sense mirar enrere. Tan bon punt desapareix de la seva vista crida un dels guàrdies i li dóna una nota destinada a en Màxim.


  —L’ha de rebre de seguida —adverteix—. És molt important.


  El noi se sent estrany a casa dels avis durant els primers dies. La mare va acceptar finalment l’herència dels seus sogres després que algú li expliqués les condicions de treball que regien a la factoria de salaons. La sort de tots dos havia canviat en molt poc temps i ara havien pres possessió d’una vida que fins fa ben poc els semblava impensable.


  Tot va passar quan en Seihar ja estava resignat a fer la feina que el guardià de la torre li havia aconseguit i a anar de l’interior de la ciutadella a la cambra llogada vora mar, en una caseta que feien servir els pescadors.


  Li costava gairebé tot el seu sou, però així disposava d’un lloc segur, on amagar els dubtes i fer rutllar la vida. Les vegades que pensava a tornar a casa seva o a l’escola d’en Màxim, un nus a l’estómac l’obligava a doblegar-se. En aquell temps a la fàbrica havia ajudat en l’elaboració del garum. Després, per molt que a les nits s’endinsava en el mar per treure-se-la de sobre, la pudor del peix en mal estat sempre l’acompanyava. De vegades el despertava al bell mig d’un son i els pensaments que ocupaven la seva ment ja no li permetien descansar de nou.


  Una de les primeres decisions que va prendre la seva mare va ser la de fer fora en Hasmi, l’únic criat que quedava a la casa després de la mort dels amos, i contractar un nou servei. Els diners de l’herència no eren excessius, però donarien per viure una llarga temporada. La Isona no va pensar gaire en el futur, només volia viure el present, com si tingués la sensació que s’ho mereixia.


  En Seihar està convençut que acomiadar en Hasmi no ha estat una bona idea. L’home havia treballat tota la seva vida amb els avis i ara deambula pels carrers fins que arriba l’hora convinguda en què el noi li deixa alguna cosa de menjar a la porta del darrere. Però la Isona se sent avergonyida de la seva vida anterior, no vol res a prop que la hi recordi.


  Només hi ha un aspecte que emboira aquest desig.


  La feina a la fàbrica de salaons ja pertany al passat, però, cada cop que en Seihar abandona la casa per anar a l’escola d’en Màxim, la Isona es tanca a la seva cambra a plorar.


  Sense ni tan sols sospitar-ho, en Seihar s’esforça cada dia a l’escola. El temps que ha estat absent l’ha fet més fort davant els seus adversaris, i no sols perquè ha crescut un parell de dits. L’actitud amb què mesura les possibilitats dels altres és molt més madura. L’antic centurió està realment satisfet amb aquest canvi i ja pensa que el noi serà un dels millors.


  Per tot això, quan rep la nota del bisbe Pacià, veu el cel obert. No tots els dies se li presenta l’oportunitat de quedar bé amb un personatge tan principal.


  —Podràs recórrer el món, i amb un dels prefectes més destacats de l’Imperi. Això sí que és tenir la vida assegurada!


  —Em pensava que encara era lluny de completar la meva formació —opina en Seihar, que no acaba d’entendre l’oferiment—. N’hi ha d’altres que fa molts anys que són a l’escola.


  —Però la seva intel·ligència és semblant a la d’un ase. Com pots tenir dubtes? Potser hauré de parlar amb la teva mare…


  —No, si us plau. Jo mateix li ho diré. Demà tindràs una resposta —diu el noi, sense que en realitat sàpiga quina és la manera de convèncer-la.


  En Màxim li dóna permís per acabar l’entrenament. Encara porta a les mans la nota que li ha enviat el bisbe, però les reticències del noi han aconseguit preocupar-lo. Potser és el moment de desplegar tots els seus encants amb aquella vídua; la vida als suburbis no ha marcit la seva bellesa. I diuen que ara és rica, una qüestió gens menyspreable. L’escola va bé, hi ha molts aspirants a entrar-hi, però la majoria provenen de cases pobres que miren de buscar una sortida per als seus fills.


  Mentre l’antic centurió es queda pensant els moviments que ha de fer, en Seihar camina cap a casa seva. Malgrat que no l’ha vista plorar mai, sap que la Isona no vol que segueixi el camí del seu pare. Quan vivien fora muralles li faltaven forces per oposar-s’hi, però ara la veu cada dia millor, més decidida, més batalladora.


  En Hasmi surt a trobar-lo poc abans que el noi travessi la porta de mar. En Seihar ha decidit que no tornarà a casa fins més tard, quan trobi la manera d’explicar a la seva mare la conversa amb en Màxim. El criat fa dies que l’espera a la sortida de l’escola, tot i que no diu res, com si en Seihar encara fos petit i anés al seu costat per protegir-lo. Avui, però, el noi necessita un amic.


  —En Màxim m’ha demanat que accepti l’oferiment d’un tal Luci Flavi Dextre. Vol que l’acompanyi a Britània, com a ajudant seu. El coneixes?


  —És clar que sí —respon el criat, aturant-se, i, per primera vegada, mirant-lo als ulls—. Es tracta d’un personatge ben principal, l’únic fill del bisbe Pacià. T’anirà bé amb ell…


  —La mare no ho voldrà…


  —Un moment! Ho fas per ella o perquè et fa por el que et pugui passar lluny de Bàrcino?


  —Com goses dir això? Jo no tinc por, però la mare es quedarà sola.


  —Tot depèn d’ella. Una dona com la Isona té moltes maneres de lluitar contra la solitud.


  En Seihar abaixa la mirada per uns instants. No està segur del que ha volgut insinuar el servent, però, quan aixeca de nou el cap, en Hasmi ja no hi és, ni distingeix la seva figura alta i espigada entre les cases del suburbi. Al capdavall, pensa, tant se val. La mare no podrà dir res si resulta que li demana el bisbe en persona.


  Ja no vol arribar fins a la vora per tocar l’aigua. Es diu que és l’actitud que tindria un nen, i ell ha deixat de ser-ho. Torna a la ciutat i, tan bon punt trepitja el seu carrer, veu el cavall d’en Màxim a la porta de casa seva, abillat amb les millors gales.


  5


  Vil·la Olmeda, abril del 381


  Quan l’Etheria es desperta encara té al cap l’estrany episodi de la nit anterior. La seva primera reacció va ser pensar que la Sònia no hi tocava gaire, que deixar passar la vida en aquell indret l’havia trastornada, però poc abans de dormir va veure entre vigílies una imatge que li ho recordava. Era ella mateixa, a la seva estança de Calavario, pregant en solitud.


  —Potser hi ha un bon motiu —diu en veu alta, sense adonar-se que la Susanna és també a la luxosa cambra que la propietària de la casa els ha assignat.


  —Perdona, però t’esperen. El cònsol sembla recuperat del mal que l’afligia i crec que vol complir amb l’hospitalitat promesa.


  La pelegrina s’aixeca de cop, lliure de cabòries per uns instants. Entén que la seva serventa ja ha tingut temps de confraternitzar amb els criats de la vil·la i li demana que deixi la safata de l’aigua a terra.


  —Ara em rentaré, però abans explica’m quines actituds has vist entre la gent que viu en aquest lloc.


  —Potser ho dius pel conflicte amb els amos del qual parlava la filla del cònsol?


  —Te n’adones? No perds cullerada. De vegades no sé si et tinc al meu servei per aprofitar-me’n o per evitar que vagis xerrant els meus secrets. Au va, comença, que no acabarem mai…


  La Susanna coneix prou bé l’Etheria per no sentir-se ofesa. Sap que li resulta imprescindible perquè pot parlar amb ella com si fos la seva igual. Agafa un tamboret i queden assegudes davant per davant.


  —En fa un gra massa, aquesta dona, sobre els perills que es coven a la casa! És cert que hi ha pagans entre els criats i que mantenen el seu culte en secret, però m’han assegurat que, fins fa molt poc, també ho feia el mateix cònsol. Alguns diuen que, quan es troba malament i veu venir el final, recupera els seus déus lars i reviu altres èpoques.


  —No hi veus, doncs, cap animadversió per part dels servents?


  —Cap ni una pel que fa a l’Esther i el seu pare. Sempre els han deixat marge i més aviat els estan agraïts. Però un altre tema és la Sònia. Es comenta que ha abraçat la fe de Crist com a últim recurs per fer front a les seves desgràcies.


  —Em deixes ben sorpresa, però no et preguntaré ara com has esbrinat tot això. Què vols dir-me exactament sobre la Sònia?


  —No ho sé, senyora, tan sols m’han explicat que estava a punt de casar-se amb un prefecte de la ciutat de Pallàntia que va morir en una emboscada. Des d’aleshores, culpa de tot els antics déus i regeix la vil·la amb el llibre sagrat a les mans.


  La Susanna no té més informació, deixa el tamboret i torna a la feina. La resta del matí transcorre sense més ensurts. L’Etheria es pregunta on serà la Irene, com és que no els ha vist des de l’arribada, ni a ella ni a en Gai. Aquella dona li va demanar d’acompanyar-la per compartir la seva experiència, però cada dia la troba més esquiva, lluny de convertir-se en la companya de viatge que s’havia imaginat. Potser ella, com la Sònia, també té ferides que necessiten temps per cicatritzar. Però qui no les té? Es diu a si mateixa que ha de ser pacient, que el viatge fins als llocs sants serà llarg i hi haurà moltes ocasions per a la trobada desitjada, per estrènyer uns llaços que ara semblen inexistents.


  Conscient que ha de retre homenatge al seu amfitrió, allunya totes aquestes cabòries, beu d’un gerro de llet amb mel i surt a l’exterior. El cònsol no triga a presentar-se en una cadira de braços que transporten dos homes.


  Aviat, però, s’aixeca, i, amb el suport de la seva filla gran, li mostra la vil·la. Primer fan un passeig per l’exterior, on un grup d’homes treballen a l’hortus; és temps de sembrar les faves i un aladre tirat per bous prepara la terra. La primavera és a tocar i el camp es desperta de la seva letargia a poc a poc. L’Etheria mira els presseguers en flor i pensa que res no pot igualar la seva delicada bellesa, però la Sònia no calla i l’empeny. Vol mostrar-li els estables, els graners i els magatzems on es guarda la borra i el gra, i on es protegeix la llenya de la pluja.


  Veritablement és una societat pensada per autoabastir-se. De les vaques i les ovelles, se n’obté la llet, la carn i la llana. Hi ha cuireters experts que tracten les pells i dones que fan anar els telers. El cònsol es mostra cofoi amb aquella organització perfecta que li proporciona grans beneficis i confort, lluny de la ciutat i dels impostos.


  —Ara hi ha més enrenou perquè cal preparar les dues premses per obtenir l’oli. La collita ha estat molt bona, però aquests esclaus cada dia estan més grassos i treballen més lentament —remuga la Sònia.


  La filla del cònsol no troba la complicitat necessària per continuar amb el seu discurs. L’Etheria se n’ha desentès i avança en direcció a un núvol de pols darrere el qual se sent una repicadissa incessant; mantinguda, però sempre diferent. Un record d’infantesa la fa somriure.


  Es veu barallant-se amb el seu germà a la petita ciutat de Gal·lècia on passava els estius. A ella li agradava escoltar el soroll de la pluja colpejant contra les teulades de pissarra i els bassals que es formaven al terra, o aquell altre, més proper a la dringadissa, sobre el vell escut de bronze abandonat sota el pòrtic. Ell no parava ni un moment i es burlava del silenci que la seva germana reclamava per poder parar l’orella. Mai no s’acabaven bé aquells episodis, i la seva mare, esgotada, els engegava una estona als estables.


  Però l’escena que té davant és molt diferent. Un nodrit grup d’homes en són els artífexs. Amb les cames flexionades i el tors inclinat, tallen marbre i ceràmica amb una petita maça i un tac de fusta del qual surt una fulla metàl·lica. N’hi ha d’altres que ho fan sobre petites peces d’esmalt o pasta vítria. Una gran taca de colors, perfectament classificats en piles, forma una catifa improvisada.


  En veure que aquella activitat desperta l’interès de l’Etheria, en Flavi Salusti pren la paraula…


  —Llàstima que no ho veuràs acabat.


  —Com dius?


  —Serà un mosaic digne de les més luxoses estances imperials. És un treball laboriós, però he fet portar els millors artesans i els materials més costosos. El mestre de taller ve de la mateixa Roma, i el pictor imaginarius que el dissenya és dels més cotitzats de l’Imperi. He fet treure el que hi havia abans, molt vulgar per al meu gust. Però passem a dins i que els teus ulls jutgin una feina tan excelsa.


  El cònsol tenia raó. Encara que ha trepitjat molts mosaics que engalanaven riques estances, les dimensions i els detalls del que té davant dels ulls són extraordinaris. Les tessel·les diminutes de colors s’ordenen harmoniosament fins a formar escenes de caçadors a peu i a cavall, assetjant animals, relats de la vida d’herois llegendaris i un fris amb figures d’ànecs i dofins emmarcant els retrats dels amos de la domus.


  —He ordenat que refacin el meu rostre, trobo que no m’hi assemblo gens ni mica. No guarda les proporcions adequades.


  L’Etheria no s’atura a comprovar si la queixa de la Sònia està fonamentada. El missatge que obté de l’observació del mosaic és ben bé un altre. Rere l’esplendor final de l’obra hi ha tota una tasca àrdua, feixuga. Sense les diferents capes de pedra, ceràmica i calç, degudament reposades, no s’hauria pogut produir el miracle. Si no fos pel disseny previ a mida natural i la còpia sobre el terreny, tampoc. Es necessita la perícia de cadascun dels artífexs i la suma de totes les seves habilitats.


  —Temps i paciència.


  —Com dius? —pregunta el cònsol a la pelegrina.


  —Disculpa’m, estava absent.


  La Irene intenta mantenir-se al marge de les atencions que ocupen el temps de l’Etheria, però no es pot estalviar un malestar creixent. Els cristians s’han proposat no deixar rastre dels déus i dels costums pagans i el silenci que està obligada a mantenir, si vol acabar la seva missió amb èxit, la fa sentir còmplice. La situació en la qual es troba és una trampa mortal que la té lligada de peus i mans. De vegades dubta de si serà capaç de resistir-ho gaire temps més.


  La nit passada tampoc no li va resultar fàcil agafar el son. Les imatges d’aquella mare i el seu fill, esbudellats impunement, la persegueixen. Ja són massa morts, massa els fantasmes que se li apareixen en somnis. Li costa viure amb tots els entrebancs que, dia rere dia, li barren el camí.


  Per això s’ha despertat agitada, amb unes ulleres grises que ni tan sols no es molesta a dissimular.


  Com un peix abocat a la riba, respira amb dificultat. Necessita una mica d’aire, decidir quin serà el proper pas i endreçar tot allò que li bull a la ment i no la deixa pensar amb claredat. Guaita l’exterior de la cambra, recorre el passadís i escolta les veus de l’Etheria i el cònsol a l’oecus, la gran sala de recepcions. Sap que hauria d’afegir-se al grup i fer els compliments de rigor, però no se sent amb forces. Vigilant de no fer soroll, es dirigeix a l’atri. Abans d’abocar-se a aquell espai de llum s’assegura que ningú no l’ha vista. L’impluvium és ple a vessar. Ha estat un hivern plujós i les plantes arrenglerades al seu voltant es mostren ufanes. Quatre xiprers altíssims sobrepassen les teulades i formen verticals desafiants que apunten cap al cel. La Irene aspira la flaire dels gegants verds i sent un regust amarg a la gola. Instintivament es posa la mà sobre l’estómac, tot just on se li ha instal·lat el dolor.


  —Perdona. Et trobes bé?


  La veu, insegura i fràgil, la fa tornar a lloc. És l’Esther, la filla petita d’en Flavi Salusti. De fet, si més no en la seva presència, és la primera vegada que gosa obrir la boca; la seva germana sembla eclipsar-la per complet. La noia porta una cabellera bruna recollida en una trena escassa. Vesteix una túnica groguenca, sense lligar, que encara la fa més poca cosa. Després d’haver dit aquelles paraules manté un rictus espantadís, com si volgués demanar perdó en qualsevol moment. A la neboda d’en Simmac li desperta una certa tendresa.


  —No és res, gràcies. M’hauràs de disculpar, tinc l’estómac regirat…


  —Si m’ho permets, podria demanar al servei que et prepari una infusió.


  —No vull causar cap molèstia, de debò. De la mateixa manera que ha vingut, se n’anirà. D’aquí a una estona em reuniré amb la teva família, no vull semblar desagraïda. Heu estat molt amables.


  —Oh! No has de preocupar-te per això! Però permet-me que t’ajudi, senyora. No tinc gaires ocasions d’honorar els nostres convidats —afegeix amb una certa tristor—. Jo també pateixo d’aquest mal i tinc un remei que mai no em falla.


  La Irene arrufa les celles encuriosida i permet que la noia continuï amb les explicacions. Adverteix que frisa per compartir els seus coneixements, però ho fa amb un to proper al secret…


  —És ben sabut que la melissa s’utilitza per aromatitzar els banys. Bé, diuen que ajuda a respirar millor. Ho has vist a les termes, oi? Doncs jo la faig bullir i en preparo una infusió. Si la prens tres vegades al dia milloraràs molt ràpidament i… dormiràs millor —afegeix, abaixant encara més el to de veu.


  La Irene dibuixa un somriure. La jove és una bona observadora i, ben mirat, tampoc no deu tenir gaires interlocutors amb qui parlar. Accepta la seva invitació i s’asseuen en un pedrís.


  —T’agraden? —pregunta l’Esther mirant els xiprers.


  —No t’ho sabria dir. És un arbre estrany; els fruits no es mengen, els ocells no hi poden fer els nius i… i no fa ombra —afegeix divertida.


  Les dues dones somriuen amb complicitat. Es diria que fa molt de temps que cap de les dues no ho feia.


  —Hi ha una història al voltant d’aquest arbre. La saps?


  —No.


  —Te la puc explicar? Si disposes de temps, vull dir.


  —És clar que m’agradaria escoltar-la. Em sembla que la visita pot continuar sense mi —afegeix mirant en la direcció precisa, on, fa una estona, se sentien les veus.


  L’Esther s’hi posa còmoda, arregla curosament els plecs que la túnica forma sobre la seva falda en asseure’s i li explica que molt de temps enrere, a l’illa de Ceos, al mar Egeu, hi habitava un jove anomenat Ciparís. Tenia per amic un cérvol, però no es tractava d’un cérvol qualsevol, és clar! Era molt bell i estava domesticat, visitava les cases i es deixava estimar i acaronar per tothom. La gent l’adornava amb moltes joies d’or i collarets de pedres precioses, i sobre el front portava un medalló de plata. Un dia, en Ciparís va sortir a caçar i va veure un animal enmig dels arbres. Aleshores va disparar el seu arc i va ferir de mort la bèstia. Després va comprovar amb esglai que havia mort el seu cérvol estimat. Va demanar als déus que li arravatessin la vida i no feia altra cosa que plorar. En adonar-se de la seva desolació, el déu Apol·lo es va compadir d’ell i el va convertir en un xiprer.


  —La meva mare deia que, per aquest motiu, quan veiem un xiprer ens envaeix la tristesa.


  —La història és ben trista, sí. Però, i tu, que hi creus?


  —Jo… Feia temps que ningú no m’ho preguntava, això —diu la noia amb una expressió més lluminosa—. A mi m’agrada pensar que on hi ha un xiprer algú t’espera.


  Potser l’Esther hauria anat més enllà en posar paraules als seus pensaments, però, quan sent que demanen per ella, fuig esperitada. Corre talment com si l’haguessin sorprès en una malifeta.


  La Irene segueix contemplant els arbres, però la seva mirada esdevé diferent després d’haver escoltat les paraules de la noia. De cop i volta, veu els xiprers com una troballa providencial i accepta l’acolliment que li brinden les seves esveltes i austeres figures. Des de la seva posició li semblen vigilants contemplatius, suspesos entre el cel i la terra, i s’amara d’una pau d’esperit que feia temps que no sentia.


  Un estossegar conegut l’esborrona i trenca aquell instant. El cor se li accelera sense possibilitat de control i els ulls perden la placidesa tot just estrenada. Amb la boca oberta i les mans aferrades a la pedra sobre la qual descansa, la seva gola només és capaç d’escopir una sola paraula…


  —Drus!


  La figura roman davant seu, hieràtica com una estàtua. El silenci que s’ha fet esdevé eixordador. La Irene s’esforça a empassar-se la saliva, però el regust amarg no desapareix, tampoc les cames no obeeixen l’ordre de posar-se dreta.


  —Permet-me que t’ho expliqui… —diu l’home amb veu insegura.


  —Què hi fas, aquí?


  —Necessito parlar amb tu, Irene.


  —Parlar amb mi, dius? Després de fugir com els lladres, de no deixar-me ni unes línies per intentar justificar un comportament tan… tan mesquí? —diu la Irene aixecant-se amb l’impuls que li provoca una barreja d’ira i estupor.


  —T’ho prego. No hauria vingut si no hagués estat important. Sortim a fora, Irene, lluny de tota aquesta gent.


  En Drus la convida a abandonar l’atri i ella ho accepta sense oposar-hi resistència, com portada per un somni. Una o dues vegades es gira per mirar enrere. Quina explicació els donarà, a l’Etheria o als seus amfitrions, si la veuen amb el jove? Ja a l’exterior, i a recer de mirades compromeses, segueixen caminant entre les persones que traginen terra en carretes i uns nois que corren empaitant les gallines. Les dones que fan bugada molt a prop de la domus se’ls miren amb indiferència. Un llenyataire colpeja amb la destral el tronc d’una olivera morta per l’impacte d’un llamp, però la parella segueix el seu avanç fins que el soroll només és un murmuri.


  —Ja n’hi ha prou! —exclama la Irene, plantant-li cara—. Per què has vingut? No t’adones que la teva presència em compromet?


  —Un dels soldats que havien de custodiar-te en la teva missió m’ha vingut a buscar.


  —Com dius?


  —En Bappo va venir fins a Legio. Em va fer la impressió que fugia, però em va buscar per dir-me que potser et trobaves en perill.


  —En Bappo? El feia mort… Però no crec que sigui dels que fugen. He d’entendre, doncs, que et preocupa mínimament el que em pugui passar? És que no conserves ni una mica de dignitat? Ho sap, el teu pare, que ets aquí? Que has vingut a buscar-me? Ho sap?


  Les preguntes se succeeixen sense treva i el rostre de la Irene es transforma en la màscara de l’enuig. En Drus, amb el cap cot, la deixa fer.


  —És que no tens res a dir-me? —insisteix la dona, necessitada de respostes.


  —No podia fer cap altra cosa, tu no ho entens…


  —Què hauria d’entendre, Drus? Et penses que sóc estúpida?


  —No és això el que vull dir…


  —Doncs ara tens l’oportunitat d’explicar-te. Però no esgotis la meva paciència.


  —Tranquil·litza’t, t’ho prego.


  —Que em tranquil·litzi? Em demanes que em tranquil·litzi, com goses…


  Un nus a la gola interromp les darreres paraules de la Irene. En adonar-se’n, en Drus fa el gest d’acostar-s’hi; reposa la mà sobre les seves espatlles, però ella sembla refer-se, més enfurida encara.


  —No em toquis! —crida mirant-lo fixament als ulls—. No sé què t’ha explicat en Bappo, però encara que fossis la darrera persona capaç de salvar-me, rebutjaria el teu ajut i fugiria del teu costat com es fuig d’una pestilència.


  Donant la conversa per acabada, la neboda d’en Simmac dóna mitja volta i comença a desfer el camí que havien fet plegats.


  —Irene, espera!


  Sense girar-se, la dona atura la seva marxa. Ell implora…


  —Torna a Roma, si us plau. No se t’hi ha perdut res, amb aquests bàrbars d’en Teodosi. A més, que la causa per la qual lluites no té cap possibilitat…


  —No té cap possibilitat, és clar! Tu vas decidir que la nostra causa tampoc no en tenia, de possibilitats, oi? Suposava massa renúncies, tenies por de perdre el favor del teu pare, la seguretat d’una posició que veies trontollar. Covard! Tornar a Roma? Torna amb mi! Comporta’t com l’home que vaig estimar amb bogeria o oblida’m per sempre més. No necessito una mainadera, jo.


  La immobilitat de la Irene es perllonga, encara, uns instants. Tanca els ulls i prem els punys amb força, desitja de tot cor escoltar unes paraules que no són pronunciades. Després es dóna per vençuda, allibera una llàgrima i aixeca, altiva, la barbeta. Té la sensació que ja no queda res a dir. Els cops de la destral tornen a apoderar-se de l’escena mentre la Irene reposa la mirada sobre les copes dels xiprers.


  Tan sols unes passes més enllà li donen la benvinguda. Sobre el pedrís, el bol fumeja expandint l’aroma de la infusió de melissa.


  Després de la festa que han preparat en honor seu, l’Etheria se sent saturada d’atencions i decideix que és el moment d’al·legar un cert malestar, d’altra banda ben real. A l’estança que li han assignat se sent un intens olor d’espígol i la taula sempre és plena a vessar de fruita i formatges. Però ha menjat massa i recorda que ja es va sentir farta en l’àpat interminable que li van oferir a Lucus Augusti. Ara es deixa caure sobre el llit, sense que li sigui permès tancar els ulls. La Sònia pronuncia el seu nom des de la porta, com si no s’atrevís a pertorbar el seu descans.


  —Només vull comprovar que estàs bé. Potser algun dels aliments, el rostit amb mel o el plat de codony amb porros…


  —No, tot era exquisit, però temo que no estic acostumada a menjar tant. Passa si et ve de gust.


  La filla del cònsol entra a poc a poc i s’asseu a l’únic tamboret de l’estança. La llum que entra pel finestró ressalta la seva pal·lidesa mentre els ulls malden per defugir la mirada de l’Etheria.


  —S’ha d’anar en compte amb el menjar. Jo sempre ordeno que el provin en la meva presència. Hi ha hagut casos…


  —Et veig preocupada. Em fa l’efecte que tenir-nos com a convidats espatlla la teva vida tranquil·la. Som més nombrosos del desitjable, però diuen que els camins ja no resulten tan segurs com en temps passats.


  —No has de patir per això. Portes homes capaços i ningú no s’atrevirà a atacar els soldats de l’emperador. Estàs més segura tu als camins que nosaltres a la nostra pròpia casa.


  —No em puc imaginar els motius.


  —Oh! Doncs és ben senzill. —Ara sí que s’ha girat per mirar-la, amb les mans enllaçades, i l’Etheria veu com els artells es tornen encara més blancs per la força que fan—. Déu ens sotmet a una prova molt dura posant el dimoni dins la vil·la i obligant-nos a conviure-hi…


  —Perdona, però no t’entenc —respon la pelegrina, mentre la Sònia s’aixeca i va fins a la porta per tancar-la.


  —És que no te n’adones? El més vil del paganisme ha fet niu entre aquestes parets i ens amenaça cada dia. Ja has vist que el meu pare està malalt i que no pot encarregar-se de la vil·la tal com convindria; d’altra banda, la meva germana és una bleda, sempre plena de bones intencions.


  —Sí, recordo que ja me’n vas parlar, d’aquest assumpte, però t’has de tranquil·litzar. Segons tinc entès, també el teu pare va adorar altres déus en el passat. Has de pensar que és el signe dels temps, el món està canviant i nosaltres hem de donar-ne testimoni. L’amor ens salvarà —diu l’Etheria, disposada a no deixar-se arrossegar per les fantasies de la noia.


  —Ja veig que tu també has fet de la ingenuïtat el teu emblema. Però no importa, el prefecte tornarà aviat amb soldats de la Gemina que ens ajudaran a cridar a l’ordre els infidels, i espero que també els desgraciats que, després d’arruïnar-se, van mendicar la nostra protecció i ara conreen les terres del pare. Qui sap si també conspiren per revoltar-se. Els uns i els altres són uns desagraïts.


  —El prefecte? De qui parles?


  —D’en Drus Vesali, el fill d’un senador cristià, un dels nostres. M’hauria agradat presentar-te’l, però ell ha insistit que no se’l molestés. Ha vingut a interessar-se per la Irene, la senyora que t’acompanya.


  —N’estàs segura, d’això que dius? —demana l’Etheria, incorporant-se.


  —Oh i tant! Han parlat una llarga estona. Me n’he informat.


  Conscient que aquella informació desperta, si més no, la curiositat de l’Etheria, la noia espaia les paraules mentre s’arregla els cabells amb una certa coqueteria.


  —Com és lògic, i mentre el meu pare no tingui prou forces per governar amb mà més ferma, jo he de procurar…


  —Ho entenc, ho entenc… Prossegueix, si us plau.


  —Doncs, segons m’ha explicat el mateix prefecte, tenia l’encàrrec de vetllar per la seguretat de la teva acompanyant. Sembla que els pares de l’un i de l’altra tenen un parentiu llunyà.


  —Els del prefecte romà i el de la Irene? —pregunta la pelegrina, sense saber si ha de donar crèdit a les paraules d’aquella noia que sembla desbarrar cada cop que obre la boca.


  —Sí, és clar! T’acabo de dir…


  —D’acord, Sònia. I em podries indicar, si us plau, on és ara aquest jove?


  —Sento no poder complaure’t. Ha dit que havia de marxar, està destinat a Legio i no podia absentar-se’n gaire temps. Ocupa un lloc de responsabilitat i queden pocs efectius a la ciutat. Ha deixat amb nosaltres un dels seus homes, però. És un tipus enorme que fa por només de mirar-lo.


  —Dius que ha deixat un dels seus soldats?


  —Sí, senyora. Bé, no porta uniforme. Segur que per passar desapercebut si arriba el cas, tot i que amb aquesta alçada… Però ens farà arribar reforços, tan aviat com li sigui possible. Ells posaran fi a aquest desori!


  En aquest punt l’Etheria s’ha convençut que tot plegat és fruit d’una ment torturada i que és millor no donar peu a allargar la conversa.


  —Segur que sí, Sònia. Segur que sí —diu amb to indulgent i un somriure poc adequat; després li posa la mà damunt l’espatlla i abandona el tamboret.


  La filla del cònsol, però, no es belluga. La mira amb la lluïssor als ulls de qui se sap vencedora malgrat les aparences. Ha deixat la darrera carta per al final, aquella que decidirà la partida.


  —Temo que el prefecte no portava bones notícies. A mi no me n’ha dit res, és clar, però la senyora Irene estava molt alterada.


  Tot esperant que les seves paraules causin l’efecte desitjat, la jove fa una pausa. Només quan està segura d’haver captat de nou l’atenció de l’Etheria, continua parlant…


  —Es va fer un tip de plorar, la pobra…


  —Això que dius és important. N’estàs segura?


  —La teva pregunta m’ofèn —respon la noia, fingint que s’ha sentit desairada—. Per què, si no, ha excusat la seva presència al convit del meu pare, m’ho pots explicar? La seva cadira ha quedat buida durant el transcurs de l’àpat, segur que no t’ha passat per alt.


  —Jo la feia amb en Gai…


  —Ai, senyora! Tot plegat ha estat ben estrany. Tan aviat semblava que eren amics com s’escridassaven.


  —He d’entendre que t’has dedicat a espiar-los?


  —I què poden esperar, doncs? Sóc a casa meva! Ja t’he dit que tinc l’obligació d’estar informada del que passa sota el meu propi sostre.


  La Sònia s’aixeca amb gest adust. A la pelegrina li dol que la conversa s’acabi de manera tan inoportuna, necessita saber més de tot plegat, però potser la filla del cònsol no és la persona més indicada. Li costa creure les seves paraules. D’altra banda, si diu la veritat, se li obren nous interrogants sobre la Irene, i pensa trobar les respostes tota sola. Anirà a parlar-hi o, millor encara, mirarà si el prefecte continua a la vil·la i, fent-se la trobadissa, li demanarà pels motius de la seva visita.


  Espera uns instants per no coincidir un altre cop amb la Sònia i surt a l’exterior. Hi ha un cavall disposat per a la marxa i un home que el porta de les regnes. No té cap dubte que és el mateix prefecte. Quan aquest veu l’Etheria, abandona les regnes de l’animal i s’hi acosta amb decisió.


  —Em sap greu no poder quedar-me, senyora. Però sens dubte et sabran tractar com et mereixes. És un honor el teu trànsit per aquestes terres.


  —He sabut que has vingut demanant per la Irene. Passa alguna cosa que jo hauria de saber, potser?


  —Ah! No és res. Tan sols volia saludar-la. Som vells coneguts i he aprofitat que passava per aquí, però les meves obligacions em reclamen.


  —Llavors, tot va bé? La Sònia, la filla del cònsol, m’ha dit…


  —No hi ha motiu per preocupar-se. Et desitjo un bon viatge.


  La pelegrina ha posat el rostre impenetrable que tant temien a Calavario. No ha estat capaç de treure’n l’aigua clara i, inquieta, mira a tort i a dret per veure si endevina la presència de la Irene entre els homes. Però l’única persona que vigila la partida és un tipus gegant que parla una estona amb el prefecte abans que aquest parteixi.


  Ningú no posa la mà perquè en Drus pugi a la seva muntura, però ho fa amb un salt precís que provoca els renills del cavall. L’Etheria entén que no pot ajornar gaire temps una llarga conversa amb la Irene.


  6


  Riberes del Cea, abril del 381


  Mentre cavalca en direcció a la posta del sol, en Drus tremola. No és el fred el que li provoca aquella esgarrifança, tampoc no ho és la por. O potser sí, tal vegada el seu cos lluita a contracor contra el que la ment li ordena.


  Malgrat tot, el genet no deté la seva cursa, la seva fugida. No podia quedar-se a passar la nit sota el mateix sostre que la Irene, les seves forces són limitades, la seva voluntat també. Ha arribat massa lluny per engegar-ho tot a rodar, es repeteix mentalment mentre li peten les barres. Tampoc no està disposat a pagar a en Bappo per la informació rebuda, el fa culpable d’enfrontar-lo a la seva pròpia mesquinesa.


  Partir quan aviat arribarà la nit, desfer sol el camí, suposa córrer un risc innecessari, però quedar-se a la casa hauria estat la seva perdició. Abans que tot sigui fosc com una gola de llop, en Drus remunta un petit cim i albira al fons la silueta de vil·la Olmeda. Els xiprers es projecten majestuosos sobre la línia de l’horitzó i una glopada de tristesa l’ennuega. Es diu a si mateix que no s’ho pot permetre, que l’esperen grans responsabilitats a Legio, que hauria de redreçar la malenconia que s’ha apoderat dels escassos homes que li queden, també d’ell mateix.


  En aquella solitud, s’esforça a pensar que fa el correcte, però no aconsegueix foragitar la idea que ha traït el que en realitat paga la pena. Tal vegada era l’última oportunitat per recuperar la passió per les coses. Deixar-se contagiar per la manera de fer de la Irene. Per les seves creences, que, en un altre temps, li havien estat pròpies.


  Fa estona que intenta obligar el seu cavall a continuar el camí, però els animals reprodueixen sovint l’actitud dels seus amos. En Drus no ha fet cap gest que pugui donar a entendre a la seva muntura que han de marxar, que han de trobar un lloc on fer nit, encara que sigui vora el tronc protector d’un vell om.


  De cop i volta, tiba les regnes, i el cavall, sorprès per una reacció tan sobtada, renilla mentre s’aixeca sobre les potes del darrere. El fill d’en Terenci l’obliga a mantenir un galop sostingut, malgrat que es podria veure tallat en qualsevol instant, ja que la foscor comença a confondre els contorns dels arbres i el camí ja no sembla tan fidel als seus marges.


  A penes pot veure tres passes davant seu quan arriba a la vora del Cea. Des d’allí pot escollir dos camins: el que porta fins a Astúrica Augusta o el que mena cap al nord-oest en direcció a Legio. La petita població que beu de les seves fonts dorm sense cap llum que serveixi de referència; la lluna és creixent, però la claror que transmet esdevé ben escassa.


  Gairebé caminant a les palpentes, en Drus decideix amagar-se sota el pont i esperar que l’albada l’ajudi a continuar el viatge. Amb les presses no ha permès ni tan sols que li preparessin alguna cosa per menjar. No li importa, però; el riu baixa net i s’aboca al seu curs fins que gairebé hi submergeix el cap sencer.


  És aleshores quan sent que una força sobrehumana li impedeix redreçar-se de nou. Intenta respirar, però l’aigua ja baixa per la seva tràquea. Quan està a punt de perdre els sentits pensa que és un ós gegant qui li ha posat les urpes sobre el coll, qui l’obliga a deixar-se anar cada cop més, a mesura que les forces l’abandonen.


  Molt a prop del final veu la imatge de la Irene en la distància, més gran encara que els xiprers de vil·la Olmeda. Manté la mà estesa, com si li demanés que es quedi amb ella, que oblidi per sempre els somnis de poder del seu pare, que reprenguin plegats la felicitat que van experimentar temps enrere. Però, tot i tractar-se d’un miratge, ell ja és incapaç de reaccionar per agafar-la.


  Seguint el curs del riu, unes milles al nord, els homes d’en Terenci han instal·lat el seu campament. Saben que no poden fer res mentre la comitiva romangui a la vil·la d’aquell vell cònsol i esperen. Els dies es fan llargs mentre els esbirros intenten passar el temps amb jocs de cartes i daus i repetides converses sobre dones. El seu cap envia sovint un d’ells perquè vigili els voltants.


  Aquesta vegada li ha tocat a un home ja gran, però d’aspecte ferotge, que, malgrat les nits fredes, mostra orgullós la gran cicatriu que li recorre el ventre de dalt a baix. No ha fet gaire camí quan el que descobreix l’impulsa a tornar amb els seus companys. Crida en Vibi, el seu cap, que roman prop del riu pensant que no se’n sortiran mai, d’aquella difícil missió, i aquest l’acompanya sense dilació riu avall.


  —Mira! Vestia com un principal, malgrat que ja només en queda el cos sense ànima i l’han ofegat com si fos un lluç.


  —Com un principal?


  En Vibi s’acosta al cadàver, que encara roman de bocaterrosa, amb el cap dins l’aigua.


  —Deu haver estat un animal —diu l’esbirro sense cap mena d’espant o de pietat en la seva veu.


  —Un animal amb els dits ben grossos —respon el seu superior mentre assenyala la marca que ha anat prenent una coloració porpra al bescoll d’en Drus.


  Després li donen la volta entre tots dos. El rostre de l’ofegat encara mostra la perplexitat que ha sentit davant la mort imminent i inesperada. El líder de l’escamot el reconeix de seguida: l’ha vist sovint a casa del seu pare, el senador, a Roma, però no diu res, pensa en quina actitud ha de prendre davant dels seus homes.


  —El portem al campament?


  —Ni pensar-hi —respon en Vibi; no ha tret els ulls del cadàver des que ha reconegut la seva identitat—. Com tu dius, devia ser un home ben principal, aquest. Ens anirà millor si oblidem que l’hem vist. Em sents? Serà un secret entre nosaltres i, si alguna vegada en parles, et mataré amb les meves pròpies mans. La nostra única preocupació ha de ser la Irene. Deixa’l, que se’l mengi el feram. I vigila, no acabis com ell!


  L’esbirro, espantat per la determinació que traspuen les paraules del seu superior, dóna la conformitat sense atrevir-se a fer cap mena de pregunta. Tot seguit es disposa a seguir-lo, però abans escup en direcció al cadàver. L’esput cau a l’aigua i l’home maleeix la seva punteria.


  La Irene sap que l’endemà reprendran el camí, que a partir d’aleshores l’Etheria té l’objectiu d’arribar a Cesaraugusta sense aturar-se gaire i, ara més que mai, ella ho agraeix.


  Ningú no té més pressa que la neboda d’en Simmac per deixar enrere l’escenari de la seva derrota definitiva. Ningú no necessita amb més urgència allunyar-se d’aquell silenci imposat per les circumstàncies, de la pau fictícia amb peus de fang i de les impostures dels uns i dels altres.


  Dormir és una fal·làcia. Es debat durant hores a la seva màrfega mentre escolta els roncs d’en Gai i, més tard, quan la roba sobre la qual jau és només un manyoc indòmit que l’atrapa, quan les primeres clarors comencen a apuntar a través del finestró, decideix sortir de l’estança.


  Escapar una vegada més de les parets que l’ofeguen, com si fos l’únic gest possible, és una actitud que repeteix instintivament. I fer-ho sota la protecció de la penombra que manté els contorns difosos i les persones endormiscades. Sentir-se, aleshores, lluny del joc feixuc de les mirades que l’obliguen a prostituir les seves idees i a respondre les expectatives que demana la impostura, del tot alienes.


  La trobada amb en Drus ha estat l’estocada final. Una darrera decepció que davant d’ell ha embolcallat de menyspreu, malgrat que destruïa les seves fràgils esperances. L’ha agafada de sorpresa. No era així com ho havia previst. Potser no hi ha insistit prou, li ha posat massa fàcil? La Irene repassa mentalment l’escena un cop i un altre. Reviu cada pas fet en companyia d’en Drus mentre s’allunyaven de la domus, aquell silenci entre tots dos que només adquiria significat per allargar un final inevitable, l’ultimàtum apressat. I, d’altra banda, les ganes de tornar enrere i llançar-se als seus braços, omplir-lo de petons i suplicar-li si fos necessari.


  Però no ha passat res de tot això i ja no hi ha marxa enrere. Projectar els seus anhels en una altra direcció li sembla ara una empresa massa feixuga, concentrar-se en el llibre i en el destí dels seus, honorar el seu oncle, els esforços que fa cada dia en Simmac per preservar un món ferit de mort, és un designi que s’escapa a les seves forces. El temps de perseguir quimeres s’ha consumit, encara que romangui el dolor com una taca que s’hagués quedat adherida a la seva ànima.


  La penombra li colpeja el rostre només obrir la porta. Les clarors que volia endevinar encara són llunyanes i afecten aquell estrany horitzó d’una aparença més marítima que terrestre enfilant-se vers l’infinit. Adreça la mirada a la torre de guaita i comprova que un soldat també hi espera el seu relleu. Aquest gest li ha impedit mesurar el terra que trepitja i fa un pas enrere en sentir sota els peus alguna cosa tova. El fàstic li puja per la gola en adonar-se que és un corb decapitat. L’angúnia muda en esglai quan recorda l’amenaça proferida fa pocs dies; no té cap dubte de qui són els responsables.


  Esverada, entra de nou a la cambra. En Gai sent el cop de la porta batent contra la paret i s’aixeca d’una revolada amb l’espasa a la mà. Els seus ulls s’emmirallen en els de la Irene, el desconcert de l’un oposant-se al terror que reflecteix la dona.


  —Estan molt a prop —diu ella mentre malda per tranquil·litzar-se—. Allà fora…


  —Qui hi ha a fora, Irene? Et trobes bé? Què ha passat?


  —L’ocell, Gai! Han deixat un ocell mort. Han vingut fins aquí! És tot just a la porta!


  L’exlegionari respira fondo i torna l’espasa al seu lloc. Després, amb to brusc, renya la seva protegida.


  —Has d’assossegar-te, Irene! Ja ho sabíem, que passaria això, però si perdem la calma haurem signat la nostra sentència. És que no ho veus? Ningú no va dir que seria fàcil!


  —No puc més! No vull continuar. Necessito una mica de pau, Gai. M’estic ofegant i és com si hagués oblidat que si fas una braçada darrere l’altra pots surar sobre l’aigua. Però tinc la sensació que l’aigua s’ha mudat en sang, que tot és mort al meu voltant. Potser no paga la pena lluitar per una forma de vida que s’aboca al seu final.


  —Què dius, ara? Parles d’abandonar? De què servirien aleshores tantes morts? I els que lluitem per tu des d’un començament? I l’Hermina? Per temps que visquessis no t’ho podries perdonar.


  —No esmentis la teva dona, no és just!


  —Vols parlar de justícia? Va ser justa la manera com van acabar amb la seva vida? Ella era una bona esposa. I la d’aquella mare i el seu fill? Necessites més detalls de l’estat en què vaig trobar els seus cossos? Que potser eren responsables, de les teves accions? Si abandones, tot el dolor haurà estat inútil!


  —Gai, si us plau, no em turmentis més.


  La Irene s’agafa el ventre i es doblega sobre el llit. Tampoc ara no es permet abandonar-se i plorar. Es diu que aquell mal que la travessa no té a veure amb la por, ni amb la debilitat; necessita convèncer-se que és fruit del cansament, de la nit passada en blanc. Vol creure que la pèrdua del seu amor, arran de la seva trobada amb en Drus, l’ha abocada a una penúria que no és seva, però està descobrint que la fortalesa conté aspectes més subtils. No n’hi ha prou amb la determinació ni tampoc amb el desig. Cal burxar molt endins per mantenir el camí traçat quan el dolor es fa molt intens.


  En Gai no sap què més pot fer. Necessita assegurar-se que tan sols és un avís i, de nou amb l’espasa a la mà, surt a l’exterior. No adverteix cap moviment sospitós i fa desaparèixer el corb d’una puntada de peu. Després torna, però, abans de creuar el llindar, es mira la jove.


  La figura que apareix davant dels seus ulls té una aparença fràgil, gairebé trencadissa. Es gronxa suaument agafant-se els genolls amb totes dues mans i, en algun moment, li sembla que taral·leja una melodia. En Gai Licini pensa què se n’ha fet de la dona que va arribar a la seva casa de Brigàntium disposada a menjar-se el món. Un sentiment entre la compassió i la tendresa afluixa els seus músculs. Havia jurat que no es tornaria a permetre aquella sensació després de pentinar els cabells de la seva esposa ja difunta. Pensava que era una manera de fer pròpia de dones, un signe inequívoc de debilitat, res a veure amb allò que sempre havia perseguit. Però aquella jove és tot el que li queda; la filla que hauria volgut tenir, potser.


  —No et donis per vençuda, Irene. Descansa una mica. La nostra sort canviarà quan en Simmac ens enviï més homes! Acabarem plegats el que vam començar. Robarem el llibre, i aleshores podràs marxar si encara ho desitges. Jo no penso renunciar a la meva venjança; tinc tot el temps per davant i no em faré enrere.


  La Irene triga a respondre. Es diria que inverteix el temps necessari per enganxar els bocins en què s’ha esberlat per dins i per fora. Després, com si despertés d’un somni profund, pren la paraula…


  —De moment podem comptar amb en Bappo. En Drus li ha donat ordres d’acompanyar-nos. Sempre he sospitat que va tenir alguna cosa a veure amb la mort de la Maria, aquella pobra noia de Calavario… La Maria… Ja gairebé me n’havia oblidat —afegeix mentre la seva veu perd força—. Maleït llibre! El meu oncle és un ingenu, un somiatruites! Un canvi per a Roma? Tot està podrit, és una idea estúpida i el temps em donarà la raó. Ho farem com tu dius i et ben asseguro que no tindrem mai més aquesta conversa. Arribarem fins al final al preu que sigui. Ho faré per orgull i dignitat, però hi ha massa interessos en joc per obtenir la victòria. Em sembla que la victòria és cada cop més lluny de les nostres possibilitats —conclou la Irene amb la mateixa fermesa de qui dicta una sentència.


  —Res no és impossible, Irene. No hauríem de parlar en aquests termes. Reservem-los als déus, que ells sabran com els han d’utilitzar.


  —Ets un bon home, amic meu. Algun dia et sabré recompensar…


  —Ja només visc per rebre una recompensa, i tu ho saps. El destí que busco és la sang vessada dels meus enemics. Això no em pot convertir en un bon home, menys encara quan no ho he estat mai.


  —Potser la vida només té sentit quan lluitem amb totes les nostres forces pels nostres ideals, estimat Gai. Potser tens raó i en el fons és l’enveja la que em fa parlar d’aquesta manera. Jo em vaig rendir abans, em vaig retirar en plena batalla i vaig menysprear la força del meu adversari.


  —Ara parles com un soldat, Irene. No sé si m’agrada o em fa por…


  La Irene no contesta, només se’l mira com ho faria una nena espantada a punt, però, d’entrar en combat.


  En Gai es col·loca molt a prop i l’atreu contra el seu pit. En aquella abraçada tan sols hi ha el reconeixement de l’altre i ella no el rebutja. Tots dos saben que uns instants després es posaran cadascú en la pell del personatge que representen, que evitaran parlar d’aquest moment i es comportaran com si no hagués existit, però malgrat això es permeten la feblesa. En aquell temps brevíssim per a l’amor, en Gai pensa que els éssers humans no acaben d’oblidar mai com una vegada van néixer lliures de pecat.


  Res no crida l’atenció en el comiat que té lloc a vil·la Olmeda el diumenge a mig matí, tret de la presència d’aquell personatge tan gran com aparentment maldestre. Però, darrere l’aspecte d’alguns dels components de la comitiva, s’amaguen pors inconfessables, sospites inquietants, somnis esbocinats. Cada somriure esdevindria una ganyota si deixessin entrellucar part del desassossec que els habita. Aliè a aquesta metamorfosi, en Flavi Salusti es mostra satisfet per una visita tan il·lustre, més encara quan, de ben segur, serà motiu de conversa en totes les seves recepcions.


  Li queda, però, un darrer gest que li permetrà satisfer la seva vanitat i perllongar la partida per uns instants. Sap que ha d’escollir el moment més oportú i agafar la seva convidada per sorpresa. És per aquest motiu que l’atura un pas abans de creuar el llindar de manera definitiva.


  —Estimada Etheria, he acceptat amb resignació el teu rebuig dels presents amb els quals m’hauria agradat obsequiar-te. Entenc que desitges viatjar lleugera i prescindir de tot allò que no sigui estrictament necessari. Però et prego que acullis de bon grat aquesta ofrena, només com a recordatori de la nostra amistat acabada d’estrenar.


  Abans que la pelegrina tingui temps de reaccionar, un dels servents de la vil·la li surt al pas. El jove allarga el braç i, després d’inclinar-se respectuosament davant la seva persona, li apropa les brides d’una bellíssima euga blanca. El rostre de l’Etheria resplendeix i tots els presents ho celebren entre aplaudiments. La Susanna, que la coneix prou bé, somriu complaguda. No s’havia equivocat en aconsellar el cònsol, sabia del cert que la seva senyora sucumbiria a la temptació d’emportar-se-la.


  —A partir d’ara et diràs Aura —xiuxiueja l’Etheria a l’animal, mentre li acarona les crineres de pèl llis i curosament raspallat.


  Les dues filles d’en Flavi insisteixen a acompanyar els viatgers fins més enllà dels jardins que envolten la domus. En arribar al límit del recinte, la guàrdia privada obre la barrera de protecció i les saluda amb una salve.


  Malgrat l’ambient distès, cadascuna de les noies mostra obertament les seves preferències. La Sònia, la més gran de les dues germanes, sembla neguitosa. Es mou amb rapidesa mentre dóna ordres al servei i busca un darrer instant d’intimitat amb l’Etheria, però li sembla que no arribarà mai amb tant de xivarri. Quan entén que no podrà portar a terme el seu propòsit, l’agafa del braç i la mira fixament donant l’esquena a la resta.


  —No oblidis les súpliques que t’he confiat, t’ho prego. Si no actuem amb mà ferma, aquests diables ressorgiran de les seves cendres. I, sobretot, no et refiïs dels llops que cobreixen el seu cos amb pell d’ovella, encara que et diguin que estan al nostre servei.


  Per tota resposta la pelegrina assenteix amb el cap, desitjant treure’s de sobre aquella exaltada i els seus deliris, que, massa sovint, han destorbat la solitud desitjada i han interromput l’escriptura del diari que es va comprometre a compartir amb les seves germanes de Calavario.


  Una mica més enllà, l’Esther lliura una branqueta de xiprer a la Irene i només afegeix unes paraules al gest menut que fa servir.


  —No oblidis la llegenda i protegeix-te de la tristesa.


  Sense esperar resposta, la més petita de les germanes es retira a un segon pla. Els soldats anuncien que tot està disposat per reprendre la marxa i la comitiva abandona el lloc. De camí, troben tot d’homes i dones que els surten a l’encontre; els mou la curiositat, però també hi ha qui es fa el senyal de la creu sobre el pit i demana a la il·lustre pelegrina que ori per la salut d’un fill o d’algun familiar. La majoria són camperols que abans treballaven les seves pròpies terres, però que l’augment dels impostos els ha portat a la ruïna. L’única sortida per sobreviure ha estat renunciar a la llibertat i sobreviure com a colons a canvi de la protecció dels gran propietaris.


  L’Etheria els saluda amablement, però en el seu gest s’endevina un pòsit d’aflicció. Després demana a la seva serventa que doni unes monedes a la mainada; els menuts no han deixat de córrer darrere les carretes amb els palmells de les mans oberts.


  Passada una estona, cadascú ocupa el lloc que li ha estat assignat. El camí s’obre entre camps d’ordi i vinyes orientades al sud, aprofitant marges o pendents suaus. L’Etheria cavalca a lloms de l’Aura i observa els ceps que comencen a brostar tímidament. Sempre li ha semblat un miracle que aquelles soques seques i recargolades siguin capaces de donar un fruit tan saborós. Però la verema encara és llunyana i durant l’abril qualsevol gelada pot malmetre el seu borró delicat.


  Aquest pensament la posa en alerta i, gairebé sense adonar-se’n, clava la vista en la Irene. La distància que les separa es pot travessar en un tancar i obrir d’ulls, però prefereix no fer-ho i observar-la sense delatar-se. La jove munta un cavall de color de mel, com aquella que recol·lectaven a Calavario, amb la foscor provinent de la flor de farigola. En Gai i ella van de costat i, de tant en tant, creuen alguna paraula. Aquell homenot estrany, de qui no recorda el nom, no els treu els ulls de sobre, però en cap cas interfereix en la seva conversa. La pelegrina dubta de si no s’ha equivocat en permetre que el desconegut els acompanyi. De fet, tot plegat és ben estrany. Encara no ha esbrinat les circumstàncies que van portar tot un prefecte a aquella visita apressada a la domus i, molt menys, l’interès per parlar amb la Irene.


  Pensa que potser ha arribat el moment de seure tranquil·lament i sincerar-se. En més d’una ocasió s’ha sentit temptada de fer-ho, voldria preguntar-li els motius del seu plor a les riberes del Cea, però un malestar creixent s’instal·la dins seu cada cop que fa un pas en aquesta direcció. Ara té al seu abast un bon pretext, malda per demanar-li detalls del nou acompanyant.


  El sol cau a plom quan la comitiva s’atura per fer un àpat lleuger. L’Etheria aprofita l’ocasió i pren la iniciativa.


  —M’han dit que a poques passes d’aquí hi ha un rierol; els homes portaran els animals a beure. He informat la Susanna que necessito caminar una mica i que ningú no ens molesti. Voldria parlar amb tu.


  —Parlem, doncs. De què es tracta? —pregunta la Irene amb un to brusc que li costa dissimular.


  —Podríem anar fins a l’ombra d’aquells arbres, si et sembla bé.


  Abans d’accedir a la invitació, la neboda d’en Simmac fa un senyal a en Gai demanant-li que no les segueixi. Ell, des de la distància que els separa, no pot advertir el gest de la dona mossegant-se el llavi. El vell legionari les observa allunyar-se i barra el pas a en Bappo, que, instintivament, s’ha posat en guàrdia.


  —Va tot bé? —demana l’Etheria mentre s’acomoda sobre una pedra.


  —Sí, és clar.


  La pelegrina sap que no li posarà fàcil, però manté la seva decisió i insisteix.


  —Estaries més còmoda si tu també t’asseguessis.


  —Si no et fa res…


  —T’ho prego.


  El to amb què l’Etheria pronuncia aquelles paraules està més proper a una ordre que a una invitació. La Irene n’és conscient i comença a témer que alguna cosa no rutlla de la manera desitjada.


  —Podries recordar-me el nom de l’home que des d’avui t’acompanya?


  —Et refereixes a en Bappo, senyora?


  —Sí, suposo que sí. Vaig acceptar que m’acompanyessis en aquest viatge, tot i que no ho havia previst. I la generosa aportació que va fer el teu pare per al manteniment de Calavario no va tenir-hi res a veure. Em sabria greu una mala interpretació del que et dic, qualsevol donatiu és molt benvingut —afegeix l’Etheria en comprovar que el rostre de la dona s’aombra—. Però m’has de creure, pensava únicament en tu.


  —I t’estic molt agraïda —es va apressar a respondre la Irene—. Tot és encara tal com et vaig dir, necessito refermar la meva fe.


  —Recordo molt bé les teves paraules. Demanaves viure en carn pròpia l’experiència de renéixer a la llum i no vaig poder negar-m’hi, t’havia d’ajudar a fer possible aquest desig. Però el camí fins als llocs sants és llarg i no està exempt de perills, vetllar per la seguretat de tots és important.


  —Si és això el que et neguiteja, no passis pena. En Bappo impressiona per la seva envergadura, però és d’una fidelitat absoluta.


  —Com pots tenir-ne la certesa? El coneixes, potser?


  La Irene agafa una branca seca de pi i remou la terra mentre construeix una història creïble que no la comprometi. Mentir és arriscat i pot portar-li greus conseqüències. Tanmateix, la visita d’en Drus ben bé hauria pogut ser tema de conversa entre el servei, i a l’Etheria no li passa res per alt. I si s’ha fet preguntes?


  —El meu pare estava preocupat. Hauria d’haver enviat notícies a Bràcara Augusta informant de la meva partida. Pensava fer-ho més endavant, però la veritat és que no m’imaginava que s’alarmaria d’aquesta manera. És gran i…


  —Me’n faig el càrrec —la interromp l’Etheria—. Però no entenc què té a veure una cosa amb l’altra.


  —Va enviar un emissari a Calavario i, quan li van dir que t’acompanyava, es va posar en contacte amb Terenci Vesali Maro, un senador de Roma, ja que són cosins segons per part de mare. Aquest, per tranquil·litzar-lo, i aprofitant que el seu fill és a Hispània com a prefecte de Legio, li va prometre que ell mateix vetllaria perquè tot anés bé. M’hauràs de perdonar per no haver-te’n informat, però no vull causar cap trasbals a la teva persona, has estat molt generosa.


  —Però, algú et va veure plorar…


  —Malauradament el prefecte m’ha fet saber que el meu pare ha patit un fort atac de gota. És la primera vegada que no sóc al seu costat per cuidar-lo. El tinc molt present a les meves oracions.


  —També m’han dit que en Bappo era un dels seus homes.


  —Sí, ha volgut que m’acompanyi per a la meva seguretat, encara que he intentat dissuadir-lo! Però si et suposa un trasbals li dic ara mateix que…


  —No serà necessari. Entenc que el teu pare es preocupi per tu, però si hem de fer aquest viatge plegades haurem de fer esforços per confiar l’una en l’altra. M’agradaria que ens coneguéssim una mica més bé. Vull confiar en tu, Irene.


  La neboda d’en Simmac no s’atreveix a mirar-la als ulls. Ha deixat la branca de pi al terra i se sent observada de prop. Sap que està traint la confiança de la pelegrina per primera vegada. Els darrers esdeveniments han fet minvar la seva força i, per uns moments, està a punt d’engegar-ho tot i dir la veritat.


  —Etheria…


  —Digue’m —respon la pelegrina, acollint uns ulls que imploren més que miren.


  —No tornarà a passar.


  7


  Cesaraugusta, maig del 381


  Només passar Utebo, l’activitat de carretes i persones, a més de les barcasses que solquen el riu Ebre amb la línia de flotació molt baixa, anuncien la proximitat de Cesaraugusta. En Gai ja havia advertit la Irene que es tractava d’una gran urbs, important per a la cristiandat des que feia poc més d’un any hi havia tingut lloc un concili contra els heretges priscil·lianistes.


  Quan la tenen al davant, amb les nombroses torres que conformen la seva muralla, la neboda d’en Simmac recorda les explicacions del vell legionari i no dubta a preguntar-li-ho.


  —Per què insisteixes tant en la seva magnificència?


  —Em preocupa veure’ns envoltats de molta gent. A camp obert o a la vil·la d’en Flavi era més senzill cuidar de tu.


  —Però has dit que els perills de la missió eren evidents. Tant se val, si ens veiem atrapats entre una multitud.


  En Gai no sembla parar gaire atenció a les paraules de la seva protegida. Recorre amb la mirada l’enorme extensió de la muralla i tot seguit es gira cap a la resta de la comitiva. Tots dos s’han avançat als afores d’Utebo, dominats pel desig d’arribar al final del llarg periple que han suposat els darrers dies. La figura d’en Bappo, tot just unes passes enrere, l’impedeix comprovar si el grup els segueix de prop.


  —Maleït monstre!


  La imprecació d’en Gai sona estranya a les orelles de la Irene. Sap que dista molt de ser un home pacient, però fins aleshores no l’ha sentit mai queixar-se, amb l’excepció de quan parlen dels assassins enviats pel senador Terenci. Com que continua girant-se a cada pas i els seus ulls comencen a destil·lar còlera, la Irene esperona el seu cavall perquè surti al galop.


  —Es pot saber què fas? —crida en Gai, incapaç d’entendre el gest.


  —Una cursa —respon la dona mentre guanya terreny—. El guanyador serà qui arribi abans a les portes de la ciutat!


  Tot i restar perplex, el vell legionari triga molt poc a decidir que ha d’acceptar el desafiament. Però en Bappo aprofita aquells instants per llançar el seu cavall a l’encalç de la Irene. Li passa pel costat com un llamp i fa dubtar la muntura d’en Gai.


  —L’Hermina hauria dit que ja sóc gran per a aquests jocs, però mira’m ara… —diu, abans de dominar la bèstia i córrer ell també en direcció a la ciutat.


  Més enrere, encara amagats pel darrer revolt, els homes de l’emperador Teodosi s’esforcen per no badallar. Ningú no esperava trobar gaires incidències, però la calma ha anat creixent dia rere dia, molt lluny ja de Calavario i de les escaramusses amb els bandits apostats a l’exterior del recinte.


  L’Etheria ha passat bona part del viatge tancada a la seva carreta, sobretot quan el camí no presentava sotracs de consideració. Alguns opinen que dedicava el seu temps a la pregària, però en Culleo ha tingut ocasió de veure com escrivia; fins i tot a les nits, amb l’ajuda d’un llum d’oli. El soldat pensa que escriu a la seva família, que deu doldre’s llastimosament d’haver iniciat aquell viatge. Ni tan sols sospita que pren nota de les sensacions que li desperta el camí, de les troballes ocasionals, de l’aspecte de les ciutats. L’escriptura és un misteri per a aquells guerrers, i, si no fos per les ordres directes de l’emperador Teodosi, s’atrevirien a dir que les arts del dimoni s’han apoderat de la pelegrina.


  Quan la comitiva arriba a Cesaraugusta, després de reunir-se de nou amb la Irene i els seus gossos guardians, que esperen a les portes de la muralla, l’Etheria comprova de seguida que, en contrast amb altres urbs per les quals han passat, hi ha senyals que parlen d’una ciutat pròspera, plena de comerciants i cases que només poden pertànyer a grans senyors. El fet que algunes hagin estat abandonades, que els nobles mosaics de les termes siguin saquejats periòdicament o que el gran teatre ja no aculli cap nova representació, no sembla tant un senyal de decadència com una mostra del canvi ineludible dels temps.


  Han vist el port fluvial ple de barcasses i molts homes traslladant mercaderies. El tràfec és continu: embalums, caixes, terra, fruites i verdures dels camps que hi ha a la riba del riu.


  L’Etheria ha abandonat la carreta per muntar la seva esplèndida euga. S’admira dels carrers nets, dels símbols que pengen de les façanes i de la cura que els seus governants tenen de la ciutat.


  A la mateixa Calavario van arribar notícies d’un episodi terrible datat als temps de Dioclecià, quan les autoritats van torturar fins a la mort la jove Engràcia i tots els que l’acompanyaven de camí al Rosselló, on s’havia de reunir amb el seu promès. Vol visitar el temple que han erigit molt a prop de l’indret on els van donar cristiana sepultura, saber quina és la memòria que té el poble d’aquells fets.


  Però l’actitud de la Irene li crida l’atenció mentre es dirigeixen al palau on passa una temporada el praeses. La desimboltura amb què porta les regnes, una certa altivesa al coll i a la mirada, la sensació que es troba bé entre l’estranya parella de soldats que formen en Gai i en Bappo. Tot va en contra del que li han ensenyat els llibres pietosos. Malgrat això, l’Etheria es deixa envair per un corrent de simpatia vers aquella dona que Déu nostre Senyor li ha posat al camí. Sens dubte hi ha un motiu ocult que a ella encara se li escapa. Però queda molt per viure i la seva fe és ben sòlida.


  Els homes enviats pel senador Terenci veuen el cel obert en arribar a Cesaraugusta. Tant dins com fora muralles hi ha molta gent que comercia, es baralla o senzillament mira com passen els altres. El sol de la tarda comença a estendre les ombres i la ciutat bull com cap de les que han travessat fins aleshores. Potser és el que necessiten, un tros de món que els permeti ser anònims. Aquesta és la seva sensació mentre observen de lluny l’entrada de la comitiva de l’Etheria, envoltada de curiosos davant els uniformes orientalitzats dels nouvinguts i de nens que demanen la caritat dels viatgers.


  En Vibi s’espera que la pelegrina i els seus desapareguin muralles endins i després deixa els seus homes a l’exterior. Vol inspeccionar el terreny i només se n’emporta un, el mateix que va descobrir el cadàver d’en Drus a la vora del Cea. Per cap motiu el perdria de vista i, de fet, els darrers dies contempla seriosament la possibilitat que tingui un mal encontre. Deixar-lo viu i que pugui explicar com van abandonar el fill d’en Terenci perquè se’l mengessin les bèsties és una sentència de mort que penja sobre el seu cap. Pensa que ha dedicat tota la vida a esquivar la mort i no pot afluixar ara.


  Molt a prop, la comitiva de l’Etheria arriba al centre de la ciutat i en Gai es nega a acceptar la proposta de la Irene. No s’hostatjaran fora del cercle dels homes de Teodosi, com han fet en altres ocasions, ni faran res pel seu compte si implica allunyar-se del grup. El vell legionari està disposat a extremar les precaucions i així li ho fa saber.


  —Hi ha moments en què m’obligues a pensar si en realitat ets la persona que el meu oncle ha posat a càrrec d’aquesta missió. I et ben asseguro que no acabo de trobar la resposta correcta.


  —No m’ho tinguis en compte, però no em perdonaria mai que et passés alguna cosa —diu en Gai amb un to humil no exempt de fermesa.


  —Ara en fas un gra massa. Conec els riscos i els accepto, crec que tots dos ho fem. Ja n’hem parlat a bastament, d’això. El que ens ha d’importar és la vigilància d’aquests baguls, que el contingut romangui al seu lloc mentre prenem una decisió.


  En l’instant que pronuncia aquestes paraules, la Irene es gira en direcció a la carreta de la pelegrina. En Gai no li segueix el joc, com si rebutgés l’interès que tothom sembla tenir per aquell lligall de pergamins. Fa dies que hi pensa i ha arribat a la conclusió que la vida hauria seguit un curs més amable sense el llibre maleït. Per contra, en Bappo, que sempre es manté a una certa distància, sí que dóna per rebut el missatge i vigila els moviments dels homes de l’emperador al voltant del carruatge. Se sent feliç per haver guanyat la cursa fins a les muralles, tot i que li ha estranyat que ella no s’esforcés gaire. Per moments li ha semblat com si esperés el vell legionari, com si no volgués humiliar-lo amb una victòria aclaparadora.


  En Vibi s’assabenta aviat d’aquelles decisions. Ha arribat a temps de veure com el grup es tanca on s’hostatja el praeses; es penedeix de no haver-se encarregat de la Irene i en Gai dies enrere. Hauria estat més fàcil. Els ha donat una oportunitat, però la seva paciència té un límit que ja s’ha acomplert. Tan sols ha d’acabar amb ells, que no continuïn obstaculitzant els seus plans, tal com van fer amb la dona i el seu fill.


  El soldat que l’acompanya s’ha quedat olorant l’aroma de vi que surt d’una taverna i de cop pensa que és una bona idea. Aleshores és quan decideix que ha arribat el moment de lligar caps, de desfer-se del llast innecessari.


  Entren i es recolzen en un taulell fet de fusta; de seguida els posen al davant un gerro amb vi. És negre i aromàtic, com si acabessin de trepitjar el raïm. Al fons hi ha dues dones que deuen ser prostitutes, ningú més; l’esbirro d’en Terenci esbossa un somriure, és com si ell mateix hagués preparat l’escenari. Demana al taverner si tenen alguna habitació on puguin beure a gust i emportar-se les dones. L’amo no hi posa cap inconvenient en escoltar la dringadissa de la bossa de monedes que manega aquell home. Els indica amb la mà una porta que es retalla en la foscor d’un interior incert i seu de nou a l’altra banda del taulell, del tot indiferent al que pugui passar.


  Quan en Vibi surt a trobar els seus homes ja no hi ha cap rastre del sol a l’horitzó. Els explica que el seu company ha estat víctima d’un dels soldats d’en Teodosi, que se l’ha trobat mort quan ha tornat de reconèixer els voltants del palau, i els demana venjança. Ho diu mirant a terra, fingint pesar, amb tots els seus sentits en un estat d’alerta que només ell percep. Quan aixeca la vista, els esbirros tenen les armes a les mans i l’odre amb aiguardent que han comprat en absència del seu cap queda al terra mentre es vessa a poc a poc el seu contingut.


  —No ens precipitarem, però. Hem de trobar la manera —els diu fent servir la seva autoritat—. Esperarem que dormin, que es creguin a recer sota el sostre de les autoritats.


  A l’interior del palau, en Gai ha demanat al gegant que faci la primera guàrdia, i aquest accepta trencant la promesa que s’havia fet de no obeir les seves ordres. Després, amb tota naturalitat, el vell legionari escull un lloc molt a prop de la Irene. Fa temps que actua així i sovint s’adorm amb la sensació que és l’Hermina qui l’acompanya. El seu record el porta sovint vora la bogeria, però amb la seva dona era diferent. La podia tocar, besar, mossegar… Ni tan sols ara, quan tots dos s’havien fet grans, oblidaven la passió que un dia ja massa llunyà havia obligat l’home a prescindir de Roma, a convertir-se en un proveïdor d’impossibles a sou dels poderosos.


  A la Irene no li resulta fàcil dormir. Cada nit rememora la conversa amb l’Etheria i es pregunta com pot aquella dona abraçar el cristianisme sense qüestionar les seves limitacions, sense entendre que condemna els seus anhels a una fèrria opressió. Com li pot dir que ha conjugat els desigs de coneixement i llibertat amb un credo que l’obliga a ser una altra persona, diferent de la que vol ser?


  El que més li preocupa és que ha deixat de veure-la com una enemiga i es proposa que, en arribar l’hora, tot serà ràpid i net, sense violència. Sap que no podria matar-la, que fins i tot la defensaria amb la seva pròpia vida.


  L’Etheria li provoca un cúmul de sensacions que poden fer fracassar els seus plans inicials. I aquests pensaments no li deixen agafar el son.


  És l’Etheria qui sacseja el seu cos per despertar-la. Tant en Gai com en Bappo s’han assabentat de la seva presència, però el primer roman a la màrfega i es fa l’adormit mentre el segon es queda a la porta aparentment aliè a tot. Quan la Irene rep aquella notícia creu que ha arribat el moment que esperaven.


  —He pensat que t’agradaria acompanyar-me, però si no és així…


  —No, és clar que m’agradaria, però necessito deixondir-me i prendre alguna cosa. Vés-hi tu i jo vindré més tard, amb en Gai.


  —Si ha de ser així…


  Decebuda, la pelegrina es queda mirant l’esquena d’en Gai, encara poderosa sota les mantes. Potser té raó la Irene i és millor que visiti sola aquella església que recorda la dura peripècia de la màrtir Engràcia i els seus acompanyants. Però la neboda del senador encara té alguna cosa a dir…


  —No pensaràs d’anar-hi tota sola?


  —És clar que no. M’emportaré uns quants soldats i el praeses també s’ha ofert a venir, diu que és la seva obligació. Només espero que em deixin una estona per pregar en silenci.


  —Ja ho entenc. No és el que vols, oi?


  L’Etheria se la queda mirant mentre pensa si és tan transparent com sembla. Li agradaria molt confiar en ella! A estones, troba a faltar les seves germanes de Calavario, les estones en què comentaven les Escriptures o anaven al bosc a collir plantes per fer ungüents i xarops. Potser la neboda d’en Simmac endevina part dels seus dubtes i, també, de la seva debilitat. Intenta posar convenciment en les seves paraules i assaja un somriure.


  —T’asseguro que vindré.


  La pelegrina abandona l’estança i en Gai es desfà de la roba que el cobreix. En Bappo s’ha apartat diligentment del llindar perquè marxés l’Etheria i espera ordres amb l’espasa a la mà.


  —Què et proposes? —pregunta el vell legionari, convençut que la dona no perdrà l’oportunitat d’aquesta absència.


  —Vull veure el llibre, tenir-lo entre les mans. Ja estic farta de parlar-ne sense saber com és i què podem fer-ne. Ho he intentat, però no he pogut esbrinar res en aquest sentit. Potser és un lligall molt voluminós o només un rotlle fàcil d’ocultar.


  —Em sembla una bona idea, però estarà custodiat, i has dit que encara no ha arribat el moment. Si tot això acaba amb un gran enrenou, ja no ens podrem fer enrere.


  —No et preocupis, Gai. Tinc un pla.


  Els dos homes es miren sense reconèixer l’autoritat de l’altre sobre el que està a punt de succeir. La Irene els diu que s’acostin més encara i mira cap a la porta. Els seus caps gairebé es toquen, ningú no ha de ser capaç de malbaratar les seves intencions.


  El palau és petit i els carruatges han quedat als estables, però els baguls han estat traslladats a l’estança on dorm la pelegrina. Només hi ha un dels soldats guardant la porta; els altres han quedat a fora i vigilen l’exterior alhora que confraternitzen amb els guàrdies del praeses. La Irene vol deixar fora de combat el vigilant i disposar d’una bona estona per remenar als baguls. Tant en Gai com en Bappo quedaran a l’aguait.


  —Però i si algú troba el soldat o s’adona que ha desaparegut? —pregunta el gegant, desitjós ja d’encarregar-se d’un dels assassins dels seus companys.


  —No hi ha gaire servei, al palau. Creus que algú se n’estranyarà? I no serà tal com ho penses, Bappo —adverteix la Irene en veure que ha tret una daga petita i afilada—. No vull que mori ningú, per molt que tinguis un compte pendent.


  —Té raó la Irene. Si no el matem, poden pensar qualsevol cosa, però no serà fàcil que sospitin de nosaltres.


  —Et sents capaç de fer-ho sense matar-lo, Bappo? Necessito saber-ho.


  —Es farà com tu diguis.


  L’habitació que han assignat a l’Etheria dóna a l’atri i el palau és petit. Han acordat que en Gai cridarà el soldat des de l’interior i el gegant s’encarregarà de deixar-lo inconscient. Però quan treuen el cap l’escena és molt distinta del que es pensaven.


  L’home és al terra, mort, i es pot percebre l’enrenou que té lloc dins l’estança. En Bappo es disposa a entrar-hi, com si, arribat aquell instant, tan sols pogués atendre la crida de la sang. La Irene enlaira l’espasa curta que sempre porta amagada al sarró i es disposa a seguir-lo. No saben quants homes hi ha, encara que no tenen gaires dubtes sobre la seva identitat.


  En Gai ha de prendre una decisió i el primer que li passa pel cap és defensar la seva protegida. Però de sobte pensa que tot se’ls en pot anar de les mans. Si els vigilants escolten els sorolls de la lluita, entraran a cegues i tot serà molt confús. Decideix córrer en direcció contrària, donar avís i confiar que la força descomunal d’en Bappo tingui un reflex en la seva destresa amb les armes.


  Quan torna, veu el cap dels homes d’en Terenci, en Vibi, que ja és a l’atri buscant una sortida. Però en Gai distingeix el vermell de la sang en la seva espasa. Desitja poderosament llançar-se-li a sobre, ferir-lo mil vegades i que senti el patiment que va infligir a la seva dona. Ell mateix se sorprèn quan deixa que els guàrdies del praeses se n’encarreguin.


  S’ha adonat que té una altra prioritat, que necessita saber com està la Irene, comprovar que no sigui d’ella la sang que ha vist. Només entrar a l’estança veu en Bappo recolzat contra la paret, absent. Però l’altra escena és la que demana tota la seva atenció.


  La Irene ha estat arraconada per un d’aquells esbirros d’en Vibi. Ja no té l’espasa curta i l’home que l’assetja sembla dubtar de si travessar-la sense més o gaudir d’alguna manera de la seva bellesa. Aquest dubte l’acompanya en el seu viatge al més enllà.


  —Estic bé —li crida la neboda d’en Simmac mentre s’aparta perquè l’home no li caigui a sobre—. Però ocupa’t d’en Bappo, si us plau, sembla molt malferit.


  El gegant ha anat esllavissant-se fins al terra i ha deixat una taca de sang a la paret. Quan en Gai s’inclina sobre ell és a temps de rebre una mirada juganera abans que perdi el coneixement.


  —No morirà —diu a la Irene per tranquil·litzar-la, encara perplex pel seu interès—, però li han travessat l’espatlla.


  —Ha estat en Vibi. És com un d’aquells gladiadors del circ, la seva manera de lluitar és temible! Per què has trigat tant?


  —Era necessari —respon en Gai mentre s’adona que ja no se senten crits a l’atri, i surt de l’estança sense completar les explicacions que demana la Irene.


  No s’esperava el que hi ha a l’exterior. Dos homes jeuen morts, i el tercer, un dels guàrdies del praeses, reposa el cap sobre la base d’una columna; té un gran tall a la cara que li afecta l’ull esquerre i la mirada perduda. Però ni rastre d’en Vibi.


  —Seràs meu, encara que hi hagi de dedicar el que em queda de vida —crida en Gai, tot i que ja és impossible que pugui sentir-lo.


  8


  Tàrraco, maig del 381


  La claror del nou dia penetra en diagonal pel petit finestró de l’estança. Encara és molt tènue, d’un vermell apagat, i no arriba a convertir-se en una taca de llum al sostre. La intensitat, però, va pujant a poc a poc fins que comença a mudar cap al taronja. Tot és silenci; gràcies també al fet que la Irene ha convençut en Gai perquè dormi en un altre lloc amb en Bappo. No ha de sentir els roncs del primer, ni tampoc l’agitat son prim del segon. Per sort la ferida del gegant va ser neta i, tret d’uns dies en què ha viatjat al carro de les provisions, ha fet gala d’una gran capacitat de recuperació, sens dubte atribuïble a la seva fortalesa.


  La Irene es pregunta si els esdeveniments del dia anterior són la causa del seu insomni. Mai no havia tingut una sensació semblant ni li havien explicat que el que va veure podia ser possible. Encara després d’haver estat cegada i commoguda alhora per aquella visió li costa convocar la seva memòria per representar-ho amb justícia.


  Després de sortir de Cesaraugusta la comitiva havia recuperat l’acostumada malenconia. Als soldats els hauria agradat prescindir dels dos carruatges i viatjar més lleugers, però a mesura que anaven fent camí havien vist amb claredat que era millor no oposar-se a cap dels desigs de la pelegrina. La lentitud de la marxa els va semblar que s’accentuava encara més en travessar les immenses planes d’Ilerda, on la llunyania de l’horitzó feia molt difícil determinar si realment avançaven.


  L’Etheria havia renunciat a entrar en aquella ciutat, aclaparada per les notícies que arribaven de Tàrraco. La pluja torrencial havia provocat força estralls, es parlava de desapareguts i, fins i tot, de ferits i de morts… La pelegrina es va passar bona part de la resta del viatge parlant amb en Culleo sobre com podrien ajudar els damnificats.


  A en Gai no li agradaven aquelles notícies de desgràcia i destrucció, s’adonava que sortir del territori on havia passat els darrers quinze anys l’havia omplert d’incerteses, de situacions que havia oblidat com resoldre, potser perquè ja no s’esperava tornar-les a viure. No obstant això, la preocupava més l’estat de la Irene, meditabunda la major part del temps, com si hagués tingut un presagi de desgràcies properes.


  Quan ja només es trobaven a un dia de distància de la costa, després de recórrer llogarrets i horts, van haver de travessar una petita serralada. Més tard, en arribar al cim, es contemplava la ciutat de Tàrraco al fons i després la mar inabastable. De seguida van descobrir que desprenia una llum especial, com si milers de torxes s’haguessin encès abans fins i tot de mitja tarda.


  —No poden ser torxes! És estranyament blanca! Aquesta ciutat sembla banyada per una claror de lluna! —va exclamar l’Etheria amb els ulls molt oberts.


  —Com dius?


  La pregunta de la Irene es va quedar en l’aire i ella no hi va insistir. Sabia del cert que hi havia moments en els quals la pelegrina es comportava com si no toqués vores i el millor era deixar-ho córrer.


  —Anem! —va afegir l’Etheria, mentre colpejava el ventre de la seva euga i es posava al capdavant del grup—. M’han assegurat que en descendir a la plana el camí és més bo i ens permetrà arribar abans de la nit.


  L’Etheria havia comentat que desitjava molt veure l’antiga seu imperial, una urbs construïda a imatge i semblança de Roma.


  Però l’escena presentada davant els seus ulls va deixar perplexos els viatgers. Havien escurçat prou el trajecte que els separava de Tàrraco i continuaven sense poder contemplar-la. Només es podia distingir la part baixa, resplendent com si el dia no estigués ja a les acaballes; la resta, on l’Etheria sabia que hi havia el temple de l’emperador August, quedava desdibuixada. Aquella llum es comportava com una veritable fortalesa, la millor defensa per fer desistir qualsevol enemic exterior.


  L’enlluernament dels viatgers va ser estremidor, cap d’ells no havia tingut mai una visió semblant. La claror es va convertir de sobte en una llampada que va inundar tot el que tenia al davant.


  La Irene va detenir en sec el seu cavall mentre la pelegrina ordenava un descans per a la comitiva. Alguns dels soldats s’agenollaven i altres es miraven indecisos, incapaços d’entendre què passava. L’Etheria, però, va romandre dreta amb els braços estesos, desitjant que la llum la penetrés fins a l’últim racó del seu cos.


  —És un bon auguri —va dir la pelegrina—. Déu ha volgut oferir-nos un llampec d’esperança, un senyal que anem en la bona direcció i que podrem ajudar els habitants de Tàrraco.


  —Ho creus de debò, això? —va respondre la Irene amb una certa ironia.


  La llum va anar perdent força a mesura que el sol s’amagava darrere les muntanyes. Al fons del camí ja albiraven la porta amb tres arcs que donava accés a Tàrraco; dels costats en sortia un mur interminable i poderós fet de grans blocs de pedra en la seva base, però que semblava molt malmès en alguns dels trams. L’Etheria va aturar la mirada en un grup d’enterraments, a prop de la riba del riu, i es va preguntar si podrien ser dels màrtirs que van cremar a l’arena de l’amfiteatre. Fent-se el senyal de la creu sobre el pit, va elevar una oració per les seves ànimes.


  Al contrari d’altres urbs per les quals havien passat, vivia poca gent als suburbis i arreu es veien senyals de la tempesta que havia tingut lloc pocs dies enrere. L’escassa vegetació que havia resistit l’embat de les aigües marcava la direcció del pendent, com després d’una torrentada. Tan sols va distingir algunes persones entre la penombra que començava a instal·lar-se; dones i nens que seguien un camí traçat pel costum i portaven àmfores i gerros.


  En travessar les muralles els va envoltar una gran gentada. Molts vestien humilment, però no era fàcil saber si era a causa de la seva pobresa o com a conseqüència dels aiguats. A poc a poc, entre mostres d’admiració pels uniformes dels soldats i reverències a la figura de l’Etheria, els van anar conduint pel mig de la ciutat fins a la casa del bisbe.


  La Irene va preguntar a alguns dels presents per l’estranya llum, però ningú no li va respondre fins que va aparèixer una dona gran que portava un nen en braços. Mentre parlava, va deixar la mirada perduda més enllà del lloc on es trobava l’estrangera…


  —És el nostre infern, la prova que el dimoni habita a Tàrraco —va dir mentre li deixava el nen als braços i sortia corrents.


  —Espera! Escolta’m…


  Però la vella ja s’havia fet fonedissa entre la multitud. La Irene es va quedar mirant la criatura, que plorava, i la seva roba desprenia una fortor àcida de vòmit.


  —No li ho tinguis en compte —va comentar un home sortint d’entre la gent—. La mare del petit va morir fa dos dies, arrossegada per l’aigua. La van rescatar a la part baixa de les muralles, en aquella zona fan de dic de contenció. El pendent és molt fort i ningú no s’ocupa de netejar els canals subterranis.


  —És terrible, això que dius!


  —Aquest indret ja no és el que era en temps dels nostres avantpassats. No és una ciutat construïda a mida dels homes i res no indica que hagi de millorar. —Els seus ulls barrejaven ràbia i tristesa, era una combinació inquietant per a la Irene—. Dóna’m el nen, buscaré algun parent que se’n faci càrrec.


  Va veure com aquell home marxava capcot, amb el nen en braços. Ella va seguir avançant entre tolls, deixant de banda l’esforç dels uns i dels altres per recuperar el ritme del dia a dia. El cercle de les persones que els envoltaven es va fer més ample i de seguida va veure que era a causa de l’arribada a la casa del bisbe Himeri. Aquell home, de gest adust i temperament fort i provada capacitat, gaudia d’un gran respecte per part de la població; especialment des que l’audiència episcopal actuava com un tribunal de justícia. Alguns dels que s’aplegaven al voltant de les escales del palau, on residia el bisbe, havien tastat en carn pròpia les seves decisions a l’hora de sancionar, donar asil o establir les quantitats tributàries. No va fer falta cap manament exprés per restaurar l’ordre. Un cop es va fer visible la figura d’Himeri retallant-se contra la porta, homes i dones van guardar silenci. Ell mateix, vestit amb les seves millors gales, va assignar una de les cases de la seva propietat per albergar la comitiva. En direcció nord, brillava l’enorme paret blanca, on els relats de l’Etheria situaven la part més antiga de la ciutat.


  A la Irene i als seus protectors els va tocar el pis més alt, una mena de laberint dividit en tres estances, amb el sostre baix i tot d’andròmines emmagatzemades.


  És en aquest lloc on, un dia més tard, es manté desvetllada. A través dels finestrons, no sols entra la llum taronja, també es fa sentir una intensa aroma de salnitre, una sorpresa agradable per a qui ja enyorava aquella sensació de proximitat amb la mar. Quan era més petita, i els pares ja havien mort, sempre demanava al seu oncle que la portés a Òstia, on tots dos passaven hores contemplant-la.


  Malgrat el cansament del viatge, la Irene fa balanç dels darrers esdeveniments, fins que decideix que ja en té prou, que vol mirar l’horitzó i somiar que a l’altre costat hi ha el seu oncle, potser preguntant-se què ha estat de la seva neboda.


  Tenia l’esperança de trobar una carta d’en Simmac esperant-la a Tàrraco, però possiblement amb tot aquell rebombori l’emissari no hauria volgut arriscar-se. Malgrat tot, no es pot estalviar una glopada de decepció. Fugint de la melangia, abandona la màrfega improvisada amb poca traça al terra i obre la porta per sortir a una zona comuna; en Bappo ha deixat la seva cambra i s’hi ha instal·lat bloquejant l’escala. Però tampoc ell serà un obstacle capaç d’aturar-la, sens dubte el seu fidel protector no comptava amb el cos flexible de la Irene. Decidida, s’agafa a un sortint de ferro que hi ha al sostre, preparat per pujar embalums, i salta per sobre del gegant. Ell respira més fort per uns instants, però la jove ja ha fet el descens fins al pis de sota.


  La resta li resulta extremament senzill. Els dos guàrdies de la porta romanen plegats i dormiten. El bisbe no ha permès que els soldats de l’emperador facin guàrdia a casa seva i els ha engegat als baixos. Tothom sembla aprofitar per fer un descans merescut de fa temps i la Irene també se sent segura. La terra dels carrers s’ha convertit en fang; hi ha trossos que ja s’han endurit aglutinant restes i andròmines que ara són destorbs.


  No és fàcil orientar-se entre les restes de parets tombades, però camina seguint la claror subtil de l’alba. Sap que només la pot conduir fins a la mar. Alguns coloms travessen de teulada en teulada, aliens a la desfeta, i altres fan el recorregut complet pel mig del carrer, gairebé fregant el cap de la intrusa que recorre la ciutat amb les primeres llums.


  Després de la celeritat amb què van fer el viatge fins a la Gal·lècia, sense aturar-se gaire temps enlloc, la tornada ha estat diferent, tot i que sempre a remolc dels capricis de la pelegrina. Tàrraco és sens dubte la ciutat imperial de la qual parlen a Roma, però la Irene sap que les invasions dels pobles del nord han fet minvar la confiança dels seus habitants.


  Abans, però, ascendeix en direcció a la gran llum blanca que va veure al vespre. Ara ja tan sols és una gran taca lleugerament brillant, sembla un mur imponent en contrast amb les cases que té a la falda, moltes d’elles de poca alçada, humils, algunes abandonades.


  Aquelles parets de marbre, extenses, poderoses, magnífiques en la seva execució, són incongruents pel luxe que suposen, inútils i superbes, senyorejant sobre una població malmesa.


  Algú li diu que és la paret exterior del circ i s’imagina el que hi ha a l’altra banda: les graderies, l’espina central, la terra trepitjada per centenars de cavalls al llarg de la història. Va anar tantes vegades amb el seu oncle al circ de Roma, quan la seva vida semblava que seria una bassa d’oli!


  Segueix la línia d’aquella paret impossible fins que troba la muralla i una porta de sortida. Quan demana als sentinelles per traspassar-la, els homes la prevenen que més enllà d’aquell límit ja no poden fer-se càrrec de la seva seguretat. Tant li fa.


  A l’altra banda hi ha algunes barraques i cases que semblen improvisades en una sola nit, però només s’hi veuen persones massa capficades per adonar-se que ella és diferent. Porta encara la túnica blanca de lli que es posa quan ha de complimentar algun personatge principal. I potser ha encertat amb el vestit perquè la seva idea és acostar-se fins a l’amfiteatre del qual va sentir a parlar durant el viatge. No tant perquè sigui l’indret de jocs i espectacles sagnants, sinó perquè en algun moment va sentir que l’havien edificat davant la mar.


  La mar és, doncs, el personatge que persegueix, la seva aroma, la foscor del blau a trenc d’alba. Salva desnivells amb la mirada fixa en aquell blau intens, coronat d’un taronja que comença a aclarir-se. El cap de poca estona es troba davant l’amfiteatre. Tanca els ulls per un moment, com si així fos possible escoltar els crits del públic i el rugir de les feres.


  A mesura que s’hi acosta, la construcció perd la seva aura mitològica. S’adona que falta el sostre d’alguns passadissos i que les grades no tenen la simetria que haurien de tenir. Entén que la ciutat ha anat abandonant aquell espai i que potser per a molts aquelles pedres han servit per construir o reparar les seves cases.


  Però ella només vol anar fins a l’esglaó més alt. Necessita enlairar-se per retrobar-se amb les ones i olorar de més a prop l’aire ple de salnitre. Com si amb aquella actitud pogués recobrar les forces que ha anat deixant pel camí.


  Amb la túnica arremangada i el fang enganxat a les sandàlies, continua el seu ascens. Gairebé ha arribat a la part superior de la graderia quan s’adona que no estarà sola. Hi ha una figura plantada al capdamunt, retallada contra un cel que mostra amb força la seva capacitat per als matisos. Les gavines volen sense por entre aquelles franges de colors, passant de l’una a l’altra, del blau esvaït que procuren els núvols baixos de l’horitzó al malva intens que serveix de transició cap al taronja, encara al més alt del cel.


  El sol comença a sortir amagat darrere d’un petit cim a l’esquerra de l’escena. La silueta que mira l’horitzó ja és inconfusible per a la Irene, la reconeixeria en qualsevol lloc, fins i tot en algun país llunyà ple de formes i colors diferents.


  Quan arriba dalt de tot es posa al seu costat, sense paraules. Durant uns instants res no pot desfer l’aparença d’aquella comunió que marquen el cel i la mar amb les dues dones emmirallant-s’hi, com si res no fos més primordial que la percepció tranquil·la del món.


  —Ja no puc més! No ho suporto! Et fas present arreu d’una manera que detesto. M’hauria d’haver imaginat que series aquí! Sóc una il·lusa i no t’esperava, però aprofitaré el moment. Sé del cert que, després d’escoltar-me, m’apartaràs del teu costat. No t’ho tindré en compte. Ben mirat, potser aquest és l’escenari perfecte per a una confessió —diu, obrint els braços tant com pot, intentant abastar l’espai—. T’he mentit i m’he aprofitat de la teva confiança i generositat. T’he enganyat des del començament, Etheria. Tot ha estat una gran farsa!


  La Irene es frega les mans suades i no gosa aixecar la vista del terra. Encara que li anés la vida, no sabria explicar els motius que l’han portada a una confessió semblant. De sobte ha sentit l’omnipresència d’aquella dona i l’ofec. L’ofec d’un esclau encadenat al seu amo que no pot suportar la pressió. L’aparent calma que els confereix l’albada s’ha esbocinat en sentir-se a mercè dels seus ulls foscos, interrogant-la des del silenci.


  Ara només el saltironejar d’un pardal sobre la pedra gosa reptar el compàs d’espera que s’ha instal·lat entre totes dues. La neboda d’en Simmac sap que els ulls de la dona que té a tocar es mantenen fixos en el seu rostre mentre les paraules li surten a batzegades, com si fos l’única manera de desfer-se’n. És incapaç d’exercir cap mena de control sobre la seva respiració i panteixa. Després d’aquell vòmit pronunciat sense pausa, s’atura. Desitja un senyal que l’ajudi a continuar, però no el rep i entén que només pot seguir endavant…


  —Ja ho sabies, oi? —insisteix, mirant-la als ulls entre el desafiament i la súplica.


  —Què havia de saber?


  Els mots de l’Etheria són pronunciats amb excessiva lentitud. Es diria que amb tota la intenció de no estalviar ni un bri de patiment a la seva acompanyant.


  —Per a tu és molt fàcil —continua la Irene—. Abraces la fe dels teus pares i visites els llocs on els cristians han estat sacrificats…


  —No t’entenc. On vols arribar? Parla sense embuts, t’ho prego.


  —De debò que no ho tenia previst d’aquesta manera. Mai no vaig pensar que arribaria tan lluny. Tan sols em calia robar el llibre i tornar. Robar el llibre i tornar, això era tot… Si més no, aquest era el motiu que em dignificava.


  L’Etheria l’escolta sense interrompre-la. No sap de quin llibre li parla, ni quines obscures i secretes intencions podrien portar aquella dona a un acte així, però només és capaç d’empassar-se la saliva mentre mira d’aturar el formigueig que s’apodera del seu cap i l’atordeix.


  —No sóc pas cristiana, jo. Ni ho sóc ni ho seré mai! Et menyspreo! Maleeixo el que estàs fent al meu poble, a la meva família, el que m’has fet a mi mateixa. Et penses que ets millor que tots nosaltres, oi? Parles de perdó i de caritat, de misericòrdia. —Un riure nerviós s’apodera de la jove abans d’afegir unes darreres paraules—: En tinc el pap ben ple, em pots ben creure!


  —Irene… perquè et dius Irene, oi?


  —Sí. El meu nom és Irene i sóc neboda d’en Quint Aureli Simmac, senador romà. La seva esposa, la Rusticiana, és la meva tieta —respon la Irene amb posat altiu.


  —Sempre he sabut que amagaves un secret, però no encerto a comprendre els motius pels quals t’has fet passar per una altra persona. Què vols de mi?


  A mesura que la Irene trena la història que l’ha portada a aquella situació, la pelegrina obre més i més els ulls. A poc a poc entén el significat de certes actituds, se li desvetllen els motius de comportaments hostils, impropis, que ella havia justificat o, senzillament, havia deixat córrer.


  —No puc permetre que t’enduguis aquest llibre; però, si ho fas, estic convençuda que tampoc no servirà per als teus propòsits. Per què, per a tu i per a en Simmac, és decisiu un llibre de Cató? Tenir a les vostres mans Orígens de Roma no farà que canviïn les coses.


  —És que no han de canviar! Precisament, aquesta és la idea! Cató ens exhorta a tornar als costums purs dels nostres avantpassats. Els cristians han vingut a sembrar la discòrdia imposant un únic déu. Fa feredat veure com enderroquen els temples, amb quina supèrbia s’erigeixen en posseïdors de la veritat. Roma sempre ha estat una ciutat lliure, acollidora. Se’ns infama i humilia, ens tracten de bàrbars per oferir sacrificis als altars.


  —No es pot adorar…


  —Calla! A mi no em vinguis amb els teus sermons, ja tens qui t’escolta. Hem d’aturar aquesta ofensa als déus dels nostres pares i, si aquest llibre pot servir per fer-ho, la vida d’una dona és un preu ridícul. Escolta’m, van ser els sacrificis els que van allunyar Aníbal de les muralles. Qui vetllarà per la nostra seguretat si consentim el sacrilegi de pregar a un únic Déu?


  —Irene, desconeixia per complet l’amenaça que plana sobre la teva germana, els homes que t’empaiten han anat molt lluny, però jo puc protegir-te. En Cató va viure fa centenars d’anys, el món ha canviat. Crist ha vingut a salvar-nos.


  —A salvar-nos, dius! A qui? A tu o a mi?


  —A tots, Irene, a tots!


  —I per això maten en nom seu?


  —No ets justa i ho saps. Quantes tombes de màrtirs no hem visitat? Tots van ser torturats fins a la mort per no voler renegar de Crist. Has sentit a bastament les crueltats a les quals van ser sotmesos, homes i dones, joves i vells, nens fins i tot. Mira! —exclama la pelegrina, assenyalant l’arena central d’aquell indret circular—. En ple hivern, tres torxes il·luminaven les grades d’aquest amfiteatre mentre una fortor de socarrim feia tapar les narius dels assistents a la massacre. En Fructuós, bisbe de la ciutat, i els seus diaques, l’Eulogi i l’Auguri, eren condemnats a morir. La sentència de l’emperador Valerià va ser per negar-se a renunciar a la seva fe. És que no pots entendre la magnitud de la tragèdia, l’horror i la injustícia?


  La Irene no respon de seguida. S’eixuga les llàgrimes, que ja fa estona que li rodolen cara avall, i es posa dreta. Després se la mira des de dalt, i abans d’enfilar la sortida de l’amfiteatre li etziba…


  —En el fons et compadeixo.


  L’Etheria intenta esbrinar si els mots que li han estat adreçats són el resultat de la desesperació d’aquella dona, de la intenció de justificar el seu procedir deslleial, o vol anar molt més enllà. Entre encuriosida i ofesa, li barra el pas agafant-la pel braç.


  —Em sembla que tinc dret a una explicació!


  —Ja pots xiular si l’ase no vol beure. Creus que el fet de portar a terme aquest viatge et converteix en una persona especial i, en el fons, ets una impostora! —respon la Irene, desfent-se de la pressió.


  —No em puc creure que, precisament tu, tinguis la barra de pronunciar aquesta paraula.


  —Jo t’he enganyat, però la pretensió dels teus és trair tots els desheretats de la Terra. El missatge del Déu que us guia té a veure amb el poder del qual, és clar, també formeu part. La promesa de la vida eterna com a recompensa per continuar sent menystinguts, per posar l’altra galta i patir pacientment les injustícies. Tot va començar amb la conversió de l’emperador Constantí al cristianisme; una estratègia molt ben travada, per cert! El papa Anastasi només l’havia de reconèixer com la imatge de Déu a la Terra. Aleshores, el fill del Totpoderós regnaria a través de la persona de l’emperador.


  La Irene enumera un darrere l’altre els saquejos portats a terme només cinquanta anys enrere per part d’en Constantí. Els seus ulls vermells d’ira relaten com va ser capaç de robar tots els tresors i les estàtues dels temples pagans a Grècia per decorar la que va batejar com la Nova Roma.


  —Pensa-hi quan visitis Constantinoble i, abans d’admirar la seva grandesa, pregunta’t a quin preu s’ha aconseguit.


  La neboda d’en Simmac no espera cap resposta. La seva silueta es va fent petita als ulls de l’Etheria fins a esdevenir una taca blanca sobre les pedres del colossal amfiteatre de Tàrraco.


  La Irene només vol tornar a la cambra que li han assignat. Sap que des del punt de vista de la missió que li ha estat encarregada ha comès un error imperdonable. I, a més, l’actitud de l’Etheria no ha estat la que s’esperava. Creu que ha començat a odiar la seva temprança, aquella manera d’enfrontar-se al món des de la quietud, des de la reflexió.


  Són moltes, les diferències que les separen. Sempre ho ha sabut, però no pot evitar sentir-s’hi propera, com si hi hagués una confluència d’anhels entre totes dues, com si fos possible que els seus destins, malgrat córrer de manera paral·lela, arribessin en algun moment a la meta prevista. Potser així podran barrejar les voluntats que han romàs tan distants des d’un inici.


  Presa dels dubtes, camina a pas ràpid per l’exterior de la muralla buscant la porta d’accés; massa capficada en les sensacions de la conversa que acaba de tenir lloc per advertir que una figura se li acosta en direcció contrària.


  —On t’has ficat? En Bappo i jo fa molta estona que et busquem!


  —Gai! M’has espantat! —La Irene deixa de mirar el terra i es troba amb l’expressió atemorida de l’antic legionari.


  —Com és que has sortit sense avisar-me? No saps que els homes de Terenci poden estar a l’aguait, que ni tan sols aquell pacte contra natura que vas fer amb ells serà suficient per aturar-los?


  La Irene l’observa estupefacta, li vol respondre mentre continua caminant a bon pas cap a la casa on s’allotgen, però aleshores veu que coixeja ostensiblement i no pot evitar un canvi en la seva actitud.


  —Aquesta cama torna a molestar-te.


  —És la humitat. Mentre hem travessat terres seques tot ha anat bé, però quan la mar és tan propera… I ara estàs fugint d’estudi, no és de mi de qui parlàvem.


  —Doncs és de l’únic que podem parlar. No estic obligada a retre comptes del que faig, ni a tu ni a ningú.


  —Irene!


  —Ens veurem més tard. I digues a en Bappo que no es quedi estès davant la meva porta, si no vol que prescindeixi d’ell.


  —Digues-li tu, si vols!


  En Gai ja no s’esforça per seguir-la. La Irene aviat entrarà al recinte de la muralla i pensa que en Víbius i els seus homes no s’atreviran a fer-li res. Hi ha una altra cosa que ha cridat la seva atenció: la silueta de l’Etheria encara retallada contra la línia de mar. No acaba d’entendre la relació que hi ha entre les dues dones i, com tot el que no és capaç de controlar, és una circumstància que sempre el treu de polleguera.


  La Irene no torna de seguida a la casa. Com si volgués perllongar la seva rebel·lia, recorre els carrers fins al fòrum de la colònia i es queda a les parades. Pensa en la història dels màrtirs de Tàrraco, sobretot en els turments que van patir el bisbe Fructuós i els seus dos diaques quan hi va haver la persecució de l’emperador Valerià. Al capdavall, la pelegrina l’ha volguda posar davant el gran exemple que, segons ella, van donar els cristians de la ciutat, perseverant en la seva fe i convertint-la amb el pas del temps en pionera de l’expansió del cristianisme per les províncies de l’Imperi.


  La Irene, que ja ha abandonat el fòrum i s’ha endinsat en la zona més malmesa pels aiguats, s’ha creuat amb gent que mostra una activitat incessant; li han semblat lluny del discurs de l’Etheria, d’aquella continguda celebració religiosa i de la felicitat que en pot resultar. Pels carrers es troba amb ciutadans normals, mares que porten al coll els seus fills, forners que, malgrat la desfeta, amassen el pa a la vista de tothom, homes que carreguen pesants embalums a les espatlles. També hi ha una noia molt jove que porta penjada del braç una cistella amb formatges. L’activitat al seu voltant fa que se senti més a prop de Roma; reconeix algunes actituds, però falten els somriures. A més dels desperfectes provocats per l’aigua, resulta fàcil descobrir encara rastres de les invasions; un vell captaire deforme, a qui ha donat almoina, li mostra marques de foc en algunes parets, cases que no van ser mai reconstruïdes.


  Abandona la companyia del vell i continua el seu camí cap a la part baixa de la ciutat sense parar esment que l’home la segueix de prop. El seu propòsit és arribar a la vista dels vaixells, potser somiar que s’embarca en direcció a Roma, que res no ha succeït d’aquella manera. Però no li és possible acostar-s’hi. El vell li surt de nou al pas, l’escruta amb uns ulls petits i plorosos, i li pregunta…


  —Tu no seràs per casualitat la dona que acompanya la pelegrina?


  —Qui ho demana? —respon la Irene, malfiant-se’n.


  El vell busca amb la mirada i, finalment, s’asseu al mur baix d’una casa en ruïnes. Després li fa un gest perquè s’hi acosti.


  —Hi havia un jove, ahir. Deambulava pel fòrum i volia saber dels viatgers que havien d’arribar de Gal·lècia. Bé, com ho he de dir? Sóc bastant tafaner i ningú no em té por, potser per això m’assabento de les coses…


  —I molt xerraire sense fonament, pel que veig. Encara no m’has explicat res.


  —Tens pressa? M’ha fet l’efecte que només caminaves per la ciutat, sense rumb.


  La Irene comença a girar-se per deixar enrere aquell vell i les seves cabòries, però l’home l’agafa de la màniga i la reté amb força.


  —No, encara t’he de dir una cosa, segons sembla important per a la nostra causa.


  —La causa? Tenen alguna cosa a veure, la teva causa i la meva?


  —La dels déus dels meus avantpassats. I t’asseguro que ens van fer un gran servei… Però no t’esveris, ara mateix aniré al moll de l’os.


  —Fes-ho, perquè se m’esgota la paciència.


  —Aquell noi, el que preguntava, vull dir, em va confiar que buscava una dona. Es diu Irene i acompanya la pelegrina en el seu viatge.


  —I per què la buscava?


  —És ben senzill, sembla que té un missatge per a ella.


  La neboda d’en Simmac no acaba d’entendre les paraules del vell. Com pot ser que el missatger del seu oncle es confiï a un captaire? Pensa que ha d’abandonar aquella part de la ciutat al més aviat possible, però l’home llegeix el dubte que reflecteixen els seus ulls.


  —Veig que no em creus. I fas bé en la teva situació, però el missatger t’espera a la font dels lleons. Perquè confiïs en mi et puc dir que aquest jove és el meu fill i li resulta molt útil que jo sigui un dels captaires més coneguts i xerraires de Tàrraco.


  La Irene rep aquella informació amb un cert alleujament. Per fi notícies del seu oncle, i sembla que les tindrà de seguida.


  —I, digue’m, on és aquesta font?


  —Si véns amb mi, et portaré a la seva presència.


  Abandonen els voltants del fòrum i caminen en direcció sud. No triguen gaire a travessar la muralla per la porta dels tres arcs i és quan la Irene recorda la visió de les persones que portaven àmfores i seguien un sender cap a la foscor. El vell li confirma aquests pensaments.


  —Si vas entrar per aquesta banda de la ciutat, no et quedava lluny. Però tampoc no m’estranya si no la vas veure, queda una mica amagada.


  —Va ser així, en efecte —respon la Irene, que comença a confiar en aquell home.


  Aviat arriben a un espai obert entre cases i horts on hi ha dones que agafen aigua del terra. Lliguen els càntirs amb un cordill i els deixen caure dins d’un pou de forma rectangular, amb molt de compte perquè no es trenquin en xocar contra les parets.


  —Aquesta és la font que dius?


  —Bé, ara ja gairebé no se li pot dir així. Expliquen que abans era l’orgull de Tàrraco, que fins i tot hi va haver una època en què estava coberta i tenia uns brocs de pedra en forma de cap de lleó. Però tot es va perdre. Tot i així, en temps de sequera es poden veure al fons del pou unes pedres rodones, i jo juraria…


  —Ja expliques les teves històries a la forastera?


  Les paraules són d’un jove alt i molt prim. Té una cara amable i la Irene entén de seguida que és el fill del seu acompanyant.


  —Tens una carta per a mi, segons m’han dit.


  —Sí, senyora —respon immediatament, ficant la mà a l’interior de la seva túnica.


  Quan es prepara per agrair-li-ho i marxar, desitjosa de llegir les paraules del seu oncle lluny de mirades estranyes, el vell es posa entre tots dos.


  —No estàs obligada, però ens faries un favor molt gran, a nosaltres i a la ciutat, si fessis un donatiu per compensar els trastorns i… els perills.


  —És clar. Però no porto res. Pots passar més tard per la casa on m’allotjo.


  —Per la casa… —repeteix el vell, com si desconfiés.


  —Deixa-la, pare. Jo me la crec. Vindré cap al migdia —diu mentre la mira fixament.


  La Irene no respon amb paraules. Camina delerosa, present encara la imatge dels ulls d’aquell jove, que ja traspuaven una determinació que fins i tot feia mal.


  9


  Roma, finals d’abril del 381


  
    Estimada Irene:


    He anat rebent amb molta preocupació les escasses notícies que m’has fet arribar sobre el teu viatge. No entenc per què no has aprofitat el correu que vaig posar a la teva disposició a Cesaraugusta, però sospito que els darrers esdeveniments han carregat un enorme pes sobre les teves espatlles i no deu resultar fàcil trencar el cercle al qual et sotmeten. Encomano als déus la teva protecció, atès que aquesta empresa no ha reeixit en mans dels homes.


    T’he de dir que la notícia de la mort d’en Drus em va corprendre molt profundament i, si t’he de ser sincer, encara no me’n sé avenir. Desconeixia el fet que el fill d’en Terenci estigués destinat en una missió a Hispània i no encerto a endevinar els motius que l’han portat fins a aquest tràgic final. En un primer moment vaig pensar que eren enraonadisses, que algú l’havia utilitzat com a esquer. Però el remoreig es va convertir ràpidament en certesa i les conseqüències no es van fer esperar. La cadira d’en Terenci al Senat va quedar buida durant tres dies, els mateixos que, sota intenses manifestacions de dolor, es va vetllar el cos d’en Drus a casa seva. Durant aquest temps els temes a debatre dels senadors van girar al voltant de l’escàndol. En petits grups es comentava l’estat de descomposició del cadàver i la impossibilitat de portar a terme una màscara de cera per immortalitzar la seva persona. També s’especulava sobre el punt exacte de la Via Àpia on enterrarien el cos.


    Com a amics que havíem estat, em vaig creure en l’obligació d’acompanyar la llitera on van traslladar el difunt fins a la tomba. Feia temps que no veia un seguici fúnebre tan concorregut, Irene. Esclaus tocant flautes i trompetes, portadors de torxes, fins i tot ballarins que dansaven entre ploraneres. Com a contrapunt no desitjable, els crits d’assassins dirigits als pagans, als quals molts assenyalen com a artífexs del crim.


    Sense parar atenció a aquesta mena de manifestacions, en Terenci caminava arrossegant els peus fins que em va veure. Et puc dir que van haver de subjectar-lo; talment semblava que se l’emportessin tots els dimonis. Davant de tots els presents va proferir amenaces contra la meva persona. Està convençut que nosaltres hi estem implicats i dins el seu cercle han començat a parlar de justícia i d’ajusticiats. Però no em fa por, ja ho saps, la meva determinació no es pot doblegar amb paraules.


    D’altra banda, puc imaginar el dolor que t’ha causat aquesta pèrdua i he pregat per tu. Però, creu-me, serà insignificant comparat amb el càstig que et volen infligir els nostres adversaris. De res no han servit les meves paraules negant qualsevol relació amb els fets; busquen culpables i tant tu com jo mateix som un objectiu perfecte per donar ales a la seva causa. Es comporten com si aquesta fos l’ocasió que estaven esperant.


    El fet que el seu cos sense vida s’hagués trobat a les proximitats de vil·la Olmeda va abrandar encara més la seva acusació. En Terenci diu a tots els qui el volen sentir que has aprofitat els soldats de l’emperador Teodosi per posar un parany a un prefecte de Roma. Ha donat ordres als seus homes perquè et portin a la seva presència, al preu que sigui, i la versió de la teva culpabilitat ha convençut alguns senadors que, fins al moment, es mostraven més equidistants.


    No sé quant trigaran en arribar a tu aquestes ordres, ni si en el moment que llegeixis aquesta carta ja res no tindrà remei. Però si no fos així, si encara camines sota la protecció dels homes de l’emperador Teodosi, potser fóra bo que gaudissis del favor de la seva neboda, aquella a qui ja tots anomenen la pelegrina. Si encara no ha descobert qui ets (i en això confio), aprofita la seva autoritat i poder per posar-te a recer. Jo, ara mateix, estic lligat de mans i peus.


    Entenc que apoderar-se del llibre, en aquestes circumstàncies, és poc més que impossible. Malgrat que no hi renuncio, hauré de pensar com fer-ho sense tu. No estic disposat a sotmetre’t a més perills dels que ja has d’enfrontar. Continua amb l’Etheria o amaga’t; mira de trobar algú fidel que em comuniqui el teu parador.


    No puc acomiadar-me sense confiar-te un secret vergonyant. He de confessar-te que jo també vaig dubtar. Davant de tantes coincidències, la meva confiança en tu va passar per uns dies de fragilitat; la temptació de pensar que tenies alguna cosa a veure amb aquest assassinat em va mortificar. Perdona’m si encara goso demanar-te que em treguis del dubte, aquest que sense voler em persegueix en hores baixes.


    Tant de bo t’arribi aquesta lletra i estiguis en disposició de seguir les meves indicacions.


    Teu,


    Quint Aureli Simmac
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  Tàrraco


  Quan inicia la lectura del segon paràgraf de la carta, el cos de la Irene es tiba i deixa anar un crit agut. Camina en cercles per l’habitació, però ho fa de manera desordenada, de vegades únicament aconsegueix traçar paràboles que es desdibuixen abans de completar-se. Finalment roman immòbil; una de les parets suporta el pes del cos vençut, però els ulls només s’aparten del papir durant el sangloteig contingut que l’envaeix. De vegades, la visió borrosa d’alguna paraula la fa parpellejar amb insistència, però l’avidesa amb què cerca qualsevol detall la manté en suspens fins al final.


  Aquest cop no s’afanya a cremar el correu vingut de Roma. D’entrada el prem amb força amb les dues mans, però poc després se’n desfà i l’abandona sobre les lloses.


  Les cames li fan figa i es deixa caure sacsejada pel plor, talment com si fos una criatura. Arraulida, enyora els braços de la mare. Tot i que només conserva records evanescents de la seva infantesa, sent nostàlgia de la nena que no va poder ser. Des de molt aviat va tenir cura de la seva germana i ara renega de la mala sort que sembla perseguir-la.


  Quan es tranquil·litza una mica, desafia el cel alçant els punys i serra les dents. Uns cops suaus a la porta fan que desviï la mirada del sostre i que vagi a clavar-se en la fusta. Conté la respiració i no la deixa anar fins que, finalment, escolta de nou els trucs, ara de manera més insistent.


  —Fot el camp! Deixa’m en pau d’una vegada!


  En fer-se de nou el silenci, la Irene arreplega la seva roba i la posa dins el fardell. Surt a la petita balconada que els coloms han conquerit per posar-hi els seus nius; les aus s’espanten per la seva presència i abandonen el lloc. Ella està disposada a fer el mateix. Guaita el carrer, res del que hi veu li resulta familiar; de sobte se sent estranya, fora de lloc, estúpidament engabiada. Sense pensar-s’ho dues vegades, travessa l’estança i es disposa a creuar el llindar. És quan ensopega amb el jove que ha conegut a la font dels lleons.


  —Què hi fas, aquí? Ja has complert la teva missió! No et necessito.


  Ell mira a tort i a dret, entre estranyat i sorrut per la resposta de la Irene. Cridar l’atenció és el que menys li convé. Després d’assegurar-se que ningú no és testimoni de l’escena, li etziba…


  —Senyora, espero una resposta. I vas dir…


  —Doncs no en tinc cap!


  —Però…


  La Irene busca al seu fardell i n’extrau unes quantes monedes, potser molt més del que s’esperava aquell jove.


  —Digues que no m’has trobat, que jo també he mort. I, si no, digues el que et plagui, tant és! —exclama mentre enfila les escales que l’han de dur fins al carrer.


  Els esglaons, fets de maons de tova, són menys alts i es troben més ben arrenglerats a mesura que s’acosta als pisos principals. Els salva a gambades fins a la planta baixa, sense aturar-se al pis on s’allotja l’Etheria. S’arregla la roba abans de passar entre els guàrdies d’en Teodosi. Ells la miren amb indiferència.


  Ha d’arribar fins molt a prop de la porta per descobrir la figura d’en Bappo. Aquell gegant de formes brusques i enteniment curt, entrenat per obeir, sembla inofensiu assegut al tercer esglaó. La mira amb la boca oberta i els ulls esbatanats i aleshores la Irene sap amb certesa que ha endevinat les seves intencions.


  —Gràcies, Bappo. Gràcies per tot el que has fet per mi, però ara he de marxar. No em segueixis. T’ho prohibeixo. Entesos?


  Sense esperar resposta, la Irene abandona el lloc. Avançar en línia recta pel carrer que dóna al fòrum de la colònia no és fàcil. Grans i menuts s’han aplegat al voltant d’un encantador de serps. La jove no s’apropa a contemplar com la cobra fimbra dins el cistell apuntant l’extrem de la llarga flauta, només escolta el so hipnòtic de l’instrument que es barreja amb els crits de la mainada. Pensa que fins i tot en temps de desgràcia els nens poden ser feliços. Tampoc no presta atenció a les anades i vingudes d’homes que porten sacs sobre les seves espatlles i carretegen pedres. Una nova construcció està en marxa i, només per un moment, la Irene pensa que el paisatge urbà canviarà la fisonomia de la ciutat ben aviat, que els antics punts de circulació de la ciutat romana ja no seran els referents a seguir.


  Però a ella tot això tant li fa, té pressa per arribar al port i mirar d’agafar un vaixell. De sobte, tornar a casa s’ha convertit en una obsessió. Tant li fa com hagi d’aconseguir el passatge, li és ben bé igual si ha de fer nit entre bidons o si ha d’amagar-se en un cau de rates.


  —Segueix i no diguis res —li ordena amb gravetat una veu greu apareguda de qui sap on, al mateix temps que l’agafa ferma pel braç.


  Abans que la Irene pugui reaccionar, un altre home, de la mateixa envergadura, s’afegeix al costat contrari.


  —Qui us envia? —pregunta ella, mirant alternativament aquells homes emboçats mentre repeteix sense èxit el gest inútil de deslliurar-se’n.


  —No et volem cap mal, però no ens ho posis difícil. —Les paraules van acompanyades per una breu pressió a les costelles de la Irene.


  Allò que l’amenaça és amb tota seguretat una espasa curta o un punyal. Nota com l’acer roman en contacte contra la seva roba mentre tots tres avancen a batzegades.


  —Malparits! Sou els esbirros d’en Terenci, oi? On és en Vibi? Digueu! —pregunta la Irene mentre entén que no podrà desobeir-los.


  No rep cap resposta d’aquells obscurs personatges, però la direcció que prenen amb pas ferm la desconcerta.


  Tornen a marxar cap a l’interior de la ciutat i no triguen gaire a desfer el camí que havia recorregut en la seva fugida. Plena de confusió, la Irene només gosa obrir de nou la boca en trobar-se davant la mateixa casa on ha passat la nit. A la porta, en Bappo continua assegut al tercer esglaó i no mou un sol múscul per anar al seu encontre. Molt a prop, en Gai abaixa la mirada en comprovar que la Irene ja és novament a la casa.


  Des d’un cim proper a la ciutat de Tàrraco, en Vibi contempla la silueta a contrallum del temple dedicat a l’insigne Octavi August, un emperador que, segons li han explicat en converses de taverna, va saber imposar el seu criteri. Però d’això fa massa temps, quan la glòria de Roma era una altra. Ara l’Imperi lluita per la seva subsistència, per mantenir unes fronteres que la força militar ja no defensa amb el mateix convenciment. Ell n’és el millor exemple; nascut al nord d’Àfrica, ciutadà de qualsevol lloc on es puguin trobar dones i bon vi. També addicte a la violència i a la mort, sigui quina sigui la seva naturalesa.


  El mercenari aparta del seu cap aquestes cabòries i concentra la força del seu odi a agusar la vista. Distingeix en la llunyania les columnes i el frontó del temple; apunten cap al cel, tot coronant un conjunt majestuós a la part alta del recinte emmurallat.


  Sap que aquesta és un altra etapa del periple que van iniciar fa massa temps, quan tot indicava que seria fàcil aquella missió tan ben pagada pel senador Terenci Vesali. Però res no fa pressentir que s’acosti el final. No s’esperava que l’emperador prengués part activa en aquella aventura, ni que la neboda d’en Simmac resultés tan difícil de manegar.


  Quan es gira i observa els homes al seu càrrec veu l’estigma de la derrota que els ronda. Els sap cansats i una mica desmoralitzats, sobretot arran de la mort dels seus companys. Però ha contret un compromís absolut; l’única manera de tornar a Roma és amb la missió acomplerta sota el braç. Ha d’intentar-ho de nou, les vegades que sigui necessari, malgrat que a Cesaraugusta va fracassar de manera estrepitosa.


  Per si no n’hi hagués prou, ha començat a veure nous problemes. La complicitat que sembla haver sorgit entre la Irene i l’Etheria no és un bon senyal de cara a fer-se amb el llibre. Les ha observades de lluny al llarg del viatge, ha sentit els seus riures i ha vist com s’allunyaven unes passes de la comitiva, potser per intercanviar confidències. Aquests moments han estat tan clars que en Vibi es pregunta si la pelegrina no sabrà ja tots els detalls de la història. Els homes de Teodosi, amb en Culleo al capdavant, tampoc no han descuidat la guàrdia ni un instant i han demostrat que no són uns soldats qualssevol. Coneixen bé les seves obligacions i han estat foguejats en mil batalles.


  Es pregunta, doncs, si la Irene els ha delatat i potser els esperen per donar-los caça. Ja només en queden tres i poc podrien fer contra aquell grup ben armat. D’altra banda, no acaba d’entendre com ells, pagats per un senador cristià, s’han d’enfrontar als homes de l’emperador quan aquest, fa poc més d’un any, va instaurar el cristianisme com a religió oficial. El llibre ha barrejat poderosament els límits del real i ningú no sabria dir del cert quin és el seu enemic.


  En Vibi, fill bastard d’un príncep egipci, recorda que no va escollir la paraula o la lògica per enfrontar-se al món. No és assumpte seu dubtar ni fer-se preguntes, però sí utilitzar el pòsit que en ell va deixar el seu pare. Aquesta vegada no vol cap ensurt i es diu que l’única solució és actuar amb astúcia.


  Demana als seus homes que agafin un parell de sacs d’arpillera i els omplin de branques, però, sobretot, que amaguin bé les armes. Tots tres es fan passar per mercaders i ningú no els barra el pas fins que arriben al fòrum de la colònia. En Vibi té un pla, no pas d’execució immediata, ni molt menys d’enfrontament directe, que tan males conseqüències va reportar. És el moment de posar-lo en marxa.


  El recinte és ple de gent a mig matí. Comerciants i compradors, soldats, homes i dones vinguts de tot arreu que negocien, vigilen o van a la recerca d’una oportunitat per omplir l’olla. Els homes d’en Terenci es prenen un temps abans d’actuar, sobretot per estudiar amb deteniment el lloc on s’ha hostatjat la Irene. Després descobreixen dos dels soldats de l’emperador que acompanyen l’Etheria. Molt a prop hi ha un venedor de vi amb les seves mules. En Vibi troba que és la situació idònia i, a més a més, abans del que s’esperava.


  Instrueix amb cura els seus homes i tot seguit extreu el petit punyal que amaga com a últim recurs. No li agrada gaire el que ha de fer, però s’acosta a una de les mules i amb un gir sec li talla els tendons de la pota. L’animal es desploma sobre el seu amo arrossegant la taula improvisada amb unes fustes. Mentrestant, en Vibi fuig esperitat cap a la sortida i de camí fa caure alguns dels presents.


  La reacció dels homes de l’emperador no es fa esperar. Són els més propers i surten corrents a l’encalç d’aquell agressor, però els seus vestits són molt més pesants per donar-li caça de seguida. El segueixen una estona pels carrers que envolten el fòrum fins que els esbirros d’en Vibi els reben en una cantonada. Els han llançat a sobre una xarxa; ensopeguen i acaben convertits en un garbuix. Resulta fàcil esllomar-los a bastonades i treure’ls les armes i les proteccions. Però el que més desitgen són aquells cascos que els identifiquen clarament com a homes de l’emperador.


  —Amb això ens podrem acostar a la Irene quan arribi el moment.


  —Segur que no els hem de matar, Vibi? Et reconeixeran si et tornen a veure.


  —Ja n’hi ha prou de morts, per ara. Si els deixem amb vida potser pensaran que han estat uns simples lladres. Ens convé que s’ho creguin…


  —Pensaves que arribaries gaire lluny? Si vols morir és cosa teva, però jo no me’n faré responsable.


  La veu de la pelegrina ressona amb força omplint d’autoritat la sala a la qual han traslladat la Irene. La planta primera d’aquella casa on es troben té molt poc a veure amb els pisos superiors. Hi ha cortinatges vellutats que pengen davant de les finestres i un triclini descansa al costat d’una taula bellament tallada. També han col·locat molt a prop un pom de flors que desprèn un perfum delicat.


  Els dos homes que l’han abordada es descobreixen el rostre i tot seguit es retiren sense més.


  —Seu! —diu l’Etheria, assenyalant una cadira encoixinada.


  —M’estimo més continuar dreta.


  —No t’ho demano, ordeno que ho facis. I t’aviso que no estic d’humor per suportar els teus desaires —afegeix, amb gest adust, mentre la Susanna entra a l’estança amb una safata; hi ha una gerra de bronze i dos gots, també unes pastes fetes amb avellanes i endolcides amb mel.


  La Irene tarda uns instants a acceptar el que li ofereix la serventa, però davant la seva insistència corregeix la seva actitud. Desestima les pastes i es beu el mulsum d’un glop.


  —Ara que ja saps qui sóc i quines són les meves intencions. Què penses fer? —pregunta la Irene, que encara no ha obeït l’ordre d’asseure’s.


  —Et diré que avortar la teva fugida no ha estat cosa meva. Tens molta sort, Irene.


  —De qui, si no? Explica’t! No t’entenc.


  Les dues dones es miren com si mesuressin les seves forces. Els ulls negres de la pelegrina es claven sobre els que té just al davant, de color més clar i visiblement envermellits.


  —Ja veig que no ho endevinaràs. Han estat en Bappo i en Gai els qui m’han vingut a buscar. Patien per la teva sort i han implorat la meva ajuda. La lleialtat d’aquests homes hauria de satisfer-te.


  La Irene no se’n sap avenir. En un primer moment, esbufega, però de seguida mou el cap negativament. Ha subestimat en Bappo en marxar; tot i que no ho semblaria mai a primera vista, no és dels qui obeeixen qualsevol ordre. Però d’alguna manera se sent traïda i el to baix de la seva veu respon als dubtes que l’envaeixen…


  —Els has informat, doncs, de la nostra conversa d’aquest matí?


  —No. I no tens cap dret a dir-ho. Jo no informo pas de les meves converses. Si han d’assabentar-se d’alguna cosa que sigui per tu. Això sí, els he promès que et portaria amb mi.


  —Per què no ho vols entendre? Res no em lliga a tu ni a aquest grup! Et pots quedar el llibre maleït, si és el teu desig! Que no ho veus clar? Tot ha estat una farsa. Estic cansada, molt cansada. Ja no puc més! Per culpa meva han assassinat un prefecte romà. I també han mort persones innocents! —La dona d’en Gai i aquella mare amb el seu fill de les terres de Pallàntia s’han apoderat dels malsons de la Irene. Per uns instants es manté en silenci, però després afegeix amb fermesa—: Deixa’m marxar, t’ho prego.


  —No ets tan poderosa com et penses, Irene. Les persones que esmentes havien vingut a aquest món per acomplir una missió, i aquesta va arribar a la seva fi. Les teves mans no estan tacades de sang i res no succeeix sense…


  —Què en saps tu! De veritat que t’ho creus, això? —la interromp la Irene amb un to despectiu.


  La pelegrina no cau en el parany de la provocació. Espera uns instants i, obviant la pregunta, completa el seu dictat…


  —No hi he d’afegir res més. Potser algun dia podrem continuar aquesta conversa sense la ràbia ni el dolor que ara mateix et mouen. Mentrestant, compliré la paraula que vaig donar a Calavario.


  —Ho sabies, oi?


  —Què havia de saber?


  —Digue’m la veritat, per què vas acceptar que t’acompanyés?


  —Tinc molta feina, demà a primera hora partim cap a Bàrcino. El camí és llarg i de ben segur que hi haurà temps per trobar respostes. Ara vull anar a pregar sobre les cendres dels màrtirs i els enterraments de la comunitat cristiana. Necessito que la llum de Crist guiï les meves passes, recordar els passatges de l’Evangeli que ens parlen del perdó, de la curació del cos i de l’ànima. Contemplar la piscina Probàtica o de Bethesda tallada en marbre blanc… No tens ni idea de què et parlo, oi?


  La Irene nega amb el cap sense mostrar cap remordiment.


  —Tu ja no seràs amb mi, però jo no m’aturaré fins a veure amb els meus propis ulls el lloc que ara només se’m pot oferir esculpit en un sarcòfag. Quan arribi a Jerusalem, en el camí de la vall de Beth Zeta, em banyaré a les aigües en les quals tants cossos nafrats van obtenir la curació i pregaré per tu.


  —No necessito les teves oracions! Digue’m, he de pensar, doncs, que sóc la teva presonera?


  —Això només depèn de tu, Irene. Et portaré fins a Roma, i allí ens acomiadarem.


  —Però jo…


  La pelegrina fa mitja volta i desapareix darrere la pesada porta. Quan sembla que es quedarà sola, els dos soldats encarregats de vigilar-la entren a l’estança. En Bappo i en Gai segueixen l’Etheria amb la mirada, però cap dels dos no gosa dir res. Ella somriu al gegant i es dirigeix a l’antic legionari.


  —D’acord, ho sé! La Irene necessita descansar. Donaré ordres perquè la vigilin de prop, però. Ara, aneu i prepareu les vostres coses, partirem abans de la sortida del sol. Ja no tenim res a fer a Tàrraco. —Quan ja sembla que ha donat per acabada la conversa, es gira i, amb un to més desimbolt, afegeix—: Ah! I no vull veure més cares llargues. Entesos? Heu complert el vostre deure. Però no serà fàcil que torni a ser la de sempre. El cop que ha rebut ha estat molt dur.


  En Gai espera uns instants i després va a la recerca de la Irene. Té la sensació que el necessita, que està confosa i se sent sola. No es fa il·lusions. Sap que no és la persona adequada i només es proposa fer-li sentir que pot comptar amb ell.


  En Bappo, seguint la indicació de l’Etheria, espera que s’allunyi l’antic legionari. Després li posa a les mans el missatge d’en Simmac.


  —Guarda’l tu —li diu la pelegrina—. Potser hi pensarà en algun moment i voldrà destruir-lo. Però el terra no és el destí més adequat per a aquesta missiva. Sobretot, no perdis de vista la Irene; que en Gai t’ajudi.


  El gegant prem amb força el pergamí. Coneix la carta i el seu contingut, tot i que després de llegir-la la va deixar on l’havia trobada. Ja sabia que en Drus li importava, però encara roman perplex per l’efecte que la seva mort ha provocat en la Irene, aquell dolor devastador que ell sempre ha estat incapaç de sentir davant la desgràcia dels altres.
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  Bàrcino, començaments de juny del 381


  L’endemà de la seva arribada a Bàrcino, l’Etheria visita la fortalesa romana que tots anomenen Castrum Octavianum. Necessita veure amb els seus ulls el lloc on, des de fa vuitanta anys, reposen les despulles d’un màrtir anomenat Cugat. En temps de Dioclecià, aquell sant home va ser degollat per ordre del governador romà i des d’aleshores són moltes les ànimes pietoses que li ofereixen ofrenes i li demanen favors.


  La Irene ha acompanyat la pelegrina sense remugar i durant les vuit milles en direcció a Egara no ha obert la boca. S’ha negat a menjar allò que li han ofert i les bosses sota els ulls delaten que tampoc no descansa gaire bé.


  Durant el viatge de retorn a la casa on les han allotjades, l’Etheria trenca el silenci que s’ha instal·lat entre elles…


  —Temo que el dejuni que practiques no té res a veure amb un acte de penitència pel perdó dels teus pecats. Més aviat el considero un gest de supèrbia que hauràs de corregir.


  —Pots obligar-me a anar amb tu a Roma, però temo que la teva autoritat és limitada. No ho pots tot, senyora.


  La manera com ha pronunciat aquest darrer mot, i la forma com l’ha mirada en fer-ho, molesten la neboda de Teodosi. A partir d’aquell moment les ordres del soldat que guia els cavalls és l’única veu que es deixa sentir dins el petit carruatge on viatgen. Fins que, com si fos un reflex de la incomoditat que es viu al reduït habitacle, el cel també deixa anar el pes que suporta i tot d’una es desferma una tempesta. Els cavalls renillen en sentir els trons i després de veure esclatar els llamps que il·luminen el camí de manera intermitent.


  Malgrat que encara no s’ha fet de nit, els carrers de Bàrcino han quedat buits i les poques persones que els creuen ho fan amb moltes presses, cobrint-se el cap amb allò que tenen al seu abast. L’Etheria estira el coll cap a l’exterior, però només és capaç de distingir ombres bellugadisses darrere l’espessa cortina d’aigua. La seva acompanyant roman impertorbable, absent.


  Els soldats fan el possible per apropar el carruatge a la casa, però el darrer tram l’han de recórrer a peu. La pelegrina arriba xopa, mentre que la Irene camina sense forçar el pas. Aliena a la pluja, avança d’esma, sense esquivar els bassals.


  —Irene, per l’amor de Déu, vine a cobert! —exclama l’Etheria des del llindar de la porta d’entrada.


  La jove no sembla escoltar-la i s’atura per rebre amb els ulls tancats l’aigua que li banya el rostre i li amara la túnica. Els soldats observen amb atenció la pelegrina per si dóna ordre d’empènyer aquella figura estàtica, però ella fa que no amb el cap. Tampoc no permet que en Bappo surti a cobrir-la amb una lona, com era la seva intenció. El gegant accepta de mala gana el mandat mentre en Gai li subjecta el braç.


  Davant la sorpresa de tots, és la mateixa Etheria qui surt a l’exterior a buscar-la. En aquell precís instant, un noi d’uns dotze o tretze anys ensopega amb elles i segueix corrent com si el perseguís el dimoni, un gos més aviat escanyolit li trepitja els talons.


  En Culleo treu l’espasa disposat a atrapar el vailet, però una veu esquerdada atura l’escena momentàniament.


  —No li facis mal; és el meu fill.


  La dona que suplica s’agenolla als peus de l’Etheria.


  —Digues-li que no el toqui, t’ho prego.


  Un cop el soldat ha tornat l’espasa al seu lloc, la pelegrina convida aquella desconeguda a entrar a la casa i ella es deixa portar. Cobertes amb una flassada de llana per escalfar-se, intenten tranquil·litzar la dona, que continua plorant sense trobar consol.


  —En Seihar és l’únic que em queda, és la meva vida. Teniu fills, vosaltres?


  L’Etheria i la Irene es miren i mouen el cap d’un costat a l’altre en senyal de negació; en el gest de totes dues hi ha una certa melangia.


  —Déu me’ls vol prendre tots i jo no he fet res més que obeir-lo. No sé quin pecat he comès per encendre la seva ira, jo…


  —Tranquil·litza’t —diu l’Etheria mentre l’agafa per les espatlles i demana a un servent que li prepari una infusió de melissa.


  La darrera vegada que la Irene havia flairat aquella olor havia estat a vil·la Olmeda, només feia unes setmanes, però li semblaven records procedents d’una altra vida.


  A poc a poc, la Isona els explica la mort del seu espòs i del seu fill gran en combat, la desgràcia de perdre la seva filla atacada per les febres quan vivien en la més absoluta misèria, i la dèria d’en Seihar per les armes, per seguir les petjades del seu pare.


  —El mataran a ell també! Jo confiava que amb el pas del temps abandonaria aquest desig de venjança que l’obsedeix, però ara…


  —Què ha succeït?


  —Ai, senyora! Un home molt principal se l’emporta a Britània. Però ell… només és un nen!


  —A Britània? Quin nom té aquest home que dius?


  —És un tal Dextre, em sembla, família del bisbe Pacià. El meu fill ha estat escollit per en Màxim, l’home que dirigeix l’escola de lluita; no hi ha res a fer. En Seihar diu que és el millor que li podia passar a la vida, que sóc una egoista i que el seu pare se’n sentiria orgullós, però jo sé que si marxa no el tornaré a veure. Ho sé, el cor m’ho diu… Si tinguéssiu fills sabríeu de què us parlo.


  La Irene observa com la pelegrina pren nota mentalment dels noms que la dona va pronunciant amb llavis trèmuls. Sap que no quedarà indiferent després d’aquella conversa.


  En Dextre camina satisfet per la ciutat en direcció a la basílica. Ha donat ordre que els seus homes el segueixin de prop, però que el deixin gaudir en solitud d’aquest darrer moment. Veure l’evolució de les obres de la muralla li dóna esperances que l’Imperi torni a agafar l’empenta dels primers temps. D’altra banda, consolidar les defenses de Bàrcino ajudarà a convertir-la en una urbs més segura, capaç de defensar-se si tenen lloc més invasions.


  Entén que aquesta recuperació no es produirà mai si alguns dels seus fills no s’esforcen a l’hora de lluitar en primera línia. Malgrat les seves reticències inicials, el fill del bisbe Pacià ha acceptat finalment el seu paper a Britània. Però es complau d’haver pogut perllongar l’estada a la ciutat de la seva infantesa. Ha pogut retrobar-se amb el seu pare i comprovar que la seva influència ha estat beneficiosa, fins i tot veure alguns antics amics i renovar els records que ara s’emportarà a terres llunyanes.


  El bisbe Pacià ha volgut donar-li la seva benedicció a la mateixa basílica i en Dextre ha travessat la porta com si fos casa seva. Per uns instants pensa com hauria estat de fàcil seguir la tradició familiar i fer-se sacerdot, però aviat va saber que ell no era com el seu pare. Volia accedir al poder d’una altra manera, continua sent qui va somiar honors i riqueses des de ben petit, qui no estava disposat a sotmetre’s al poder de l’Església.


  —Necessitava fer el meu propi camí i que te’n sentissis orgullós…


  —Com dius? —pregunta en Pacià, que apareix darrere d’ell per sorpresa.


  —Pare! Tan sols reflexionava en veu alta. No era res d’important.


  —Algú va dir que parlar sol equival a estar tocat del bolet. És clar que també pot ser una manera de dirigir-se a Déu Nostre Senyor —replica el bisbe amb una certa sornegueria.


  El rostre d’en Dextre traspua perplexitat davant d’aquell comentari que potser no és del tot innocent. Quan era petit, en Pacià intentava instruir-lo en la dialèctica amb preguntes o afirmacions que contravenien el que s’esperava. Molt poques vegades ho havia sabut veure; més aviat, com ara, el seu pare el deixava descol·locat, desvelant els forats d’una intel·ligència escassa.


  —No volia partir sense presentar-te un cop més els meus respectes i el meu agraïment. Si tot va bé, en dues setmanes ocuparé el lloc que em correspon a Britània.


  Abans que pugui continuar amb aquest discurs que podria fer badallar en Pacià, entra un clergue per advertir de la presència d’una dona a la nau central de la basílica.


  —Una dona? Ja et vaig dir que volia acomiadar-me amb calma del meu fill!


  —Ho sé, il·lustríssima, però la dona ve acompanyada de dos soldats de l’emperador i tan sols m’ha demanat que et digui el seu nom.


  —Quin nom és aquest, capaç d’oposar-se als desigs del bisbe? —pregunta en Pacià, que en el fons s’alegra de trobar un altre assumpte a tractar, molt decebut per l’actitud egoista i una mica infantil que ha vist en el seu fill durant aquells dies.


  —Assegura que és la pelegrina, que aquest nom et dirà més que el seu propi.


  —En efecte —reflexiona en Pacià, aixecant les celles per tornar-les a arronsar tot seguit. El seu fill espera amb una certa impaciència.


  —Vol que et transmeti la importància de la seva visita.


  El bisbe se sent incòmode. Havia de ser ell qui la convidés a la seva presència, però aquella dona se li ha avançat i, d’alguna manera, se sent en fals. Més encuriosit que no pas alarmat, com si no pogués fer una altra cosa, el bisbe instal·la en Dextre en una cadira que hi ha al fons de la sala i sol·licita al clergue que deixi passar la visitant. Li han arribat notícies del viatge d’aquesta dona, de com va deixant un rastre de santedat, i que tothom voldria portar-la a casa seva.


  L’Etheria entra sola a la sala i s’inclina amb humilitat davant del bisbe, però aquest s’adona que hi ha un punt de supèrbia, en l’actitud de la dona, com si tan sols pogués reconèixer l’autoritat del gran Pacià a partir de la seva pròpia. La figura d’en Dextre, immòbil al racó, no li suposa cap problema. Ella és on volia, davant de l’home més poderós de Bàrcino, l’únic que li pot concedir el que ha anat a buscar.


  —Ets tu la que anomenen Etheria?


  —Etheria és el meu nom, però sens dubte per a tu serà molt més fàcil identificar-me com a…


  —Ho sé, ho sé —l’interromp el bisbe—. Ets la pelegrina. N’he sentit a parlar… Segons m’han explicat, et proposes visitar els llocs sants. Pensava fer-te una recepció i tenir l’oportunitat de portar a terme una llarga conversa. Si t’he de ser franc, la teva urgència em sorprèn. Però, com pots veure, tenia una visita.


  —Et robaré uns instants, però he vingut perquè només tu pots imposar justícia en un cas que ha vingut a mi sense que jo m’ho esperés i ni tan sols ho desitgés en cap moment. Es tracta del dol prematur d’una mare pel seu fill.


  L’Etheria no estalvia detalls quan posa en coneixement del bisbe la situació de la Isona: la seva viduïtat, la mort del seu altre fill i del seu espòs defensant les fronteres de l’Imperi… Quan decideix que ja n’hi ha prou, i satisfeta pel grau d’atenció que li ha dispensat l’alt mandatari de l’Església, li exposa també la necessitat d’una ordre seva que ho eviti.


  —Consideres que aquest noi… Com l’has anomenat?


  —Es diu Seihar!


  —Bé, consideres que en Seihar ha estat forçat per abandonar la companyia de la seva mare?


  —No, ell ha donat la seva aprovació, però l’edat hauria de ser un eximent. Poden, els nostres fills, fer el que volen abans fins i tot de fer-se homes?


  —Pel que sé del cas —continua el bisbe sense mirar en Dextre, a qui cada cop li costa més esforç mantenir-se en silenci—, el personatge que vol contractar els serveis d’aquest noi és ben principal…


  —Si és així, haurà tingut una educació acurada. Potser aspira, fins i tot, a formar una família. Aquesta mare ja ha donat una gran part de la seva sang per Roma. Seria misericordiós pensar en ella, sobretot quan, pel que m’he ocupat d’esbrinar, hi ha altres nois que podrien agafar-ne el relleu.


  —Saps molt més que jo mateix, pelegrina. Potser seria bo preguntar a la persona que se’l vol emportar. Hi ha nois que destaquen des de ben joves i es fa molt difícil substituir-los.


  En Dextre vol aixecar-se i respondre, però en Pacià es gira i només amb la seva mirada n’hi ha prou per aturar-lo. A l’Etheria li ha dolgut que l’hagi anomenada «pelegrina» en aquelles darreres paraules; no està disposada a cedir per molt bisbe que sigui i aquell clergue ho ha de veure amb claredat.


  —A l’emperador li complaurà molt si m’ajudes en aquesta empresa. Sé que ets la màxima autoritat a Bàrcino, que si dónes la teva conformitat, en Seihar marxarà del costat de la seva mare, però hi ha lleis que estan molt per sobre de la llei dels homes.


  —Invoques una altra llei, la de Déu, pel que entenc, però ho fas a través de l’emperador. Vols obviar que jo sóc el màxim representant del Senyor en aquesta ciutat?


  —No, il·lustríssima, però estic convençuda que el meu oncle, l’emperador Teodosi, se sentirà satisfet després de saber que has estat tan sol·lícit a concedir-me aquesta audiència.


  —Deixa’m estudiar el cas. En poc temps et faré saber la meva decisió.


  El bisbe Pacià ha volgut tallar d’arrel aquella conversa, ben poc content per com anava derivant en presència del seu fill. De fet, ja sap què ha de fer. No es pot permetre una queixa d’aquella dona davant l’emperador. Cridarà en Màxim i li demanarà que busqui una solució. El que pensi el seu fill li és ben bé igual, tal com s’han posat les coses.


  L’Etheria es retira sense més paraules. Tampoc no s’acomiada, ni li besa l’anell com s’esperava el bisbe. Se sent satisfeta quan s’adona que ha agafat les regnes de la situació i només li dol que la Irene no ho hagi pogut veure.


  El darrer missatge que en Vibi ha rebut d’en Terenci Vesali ha forçat encara més la situació. Entén la reacció del senador després de perdre el seu fill, però raptar la Irene i, molt més, portar-la a Roma, no formava part dels seus plans. No disposa d’homes suficients per a una empresa d’aquesta envergadura, ni la solució proposada, buscar-ne de nous, sembla al seu abast en una ciutat petita com Bàrcino, on tothom sembla conèixer els seus veïns.


  Ben cert que podria fer-ho si es conformés amb pinxos de taverna, però no creu que puguin estar a l’altura. Decideix, doncs, continuar amb el seu pla, fer servir els uniformes que van robar a Tàrraco i intentar acostar-se a la jove. Quan la tinguin, estarà obligat a improvisar. Se sent amoïnat. La seva reacció natural sempre és tirar pel dret i no aturar-se a analitzar les conseqüències. La subtilesa no és el seu fort i les astúcies que fa servir habitualment són d’un altre caire.


  Quan veu que l’Etheria surt de la casa en companyia d’en Culleo i d’alguns dels seus homes, es diu que és l’oportunitat esperada. Tan sols n’ha quedat un vigilant la porta. S’imagina que en Bappo i en Gai són a l’interior, però no li fan cap por. Suposa que el gegant no deu ser el mateix, després de la ferida que va rebre a Cesaraugusta, i enfrontar-se de nou a l’antic legionari és un dels seus majors desigs. Està convençut que ha de desaparèixer si vol una Irene més indefensa.


  Hi ha pensat molt, sobre la millor manera de fer-ho. Finalment només compta amb un dels homes que li queden. L’altre no té uniforme i, a més a més, és un assassí nat, capaç de complicar molt les coses. Val més que es quedi a l’exterior i esperi un senyal seu, que només arribarà si el necessita.


  Al guardià, li diuen que són homes enviats per l’emperador per donar suport a l’escamot d’en Culleo. D’entrada els mira amb desconfiança, però no els deu considerar un perill, atès que l’Etheria no es troba a la casa. Els deixa passar i els diu que esperin la tornada del grup.


  —Ara és la nostra —comenta en Vibi abans de precipitar-se escales amunt a la recerca de la Irene.


  La casa és gran i sembla buida a causa del gran silenci que hi regna. Revisen un parell de sales i tot seguit entren a les estances més petites, però sense èxit. Després senten un càntic que ve d’una cambra situada al fons, una que té la porta entreoberta. En Vibi juraria que es tracta d’una veu de dona i fa senyals al seu esbirro perquè es posi darrere d’ell i es mantingui en silenci.


  Quan ja són a tocar, el càntic s’atura i una ombra ocupa silenciosa l’espai de llum que queda a l’altra banda. Fins que la porta comença a obrir-se amb una queixa lleu…


  —Etheria! Ja has tornat?


  La Susanna apareix al llindar de la porta i els dos homes, amb les armes a les mans, l’obliguen a tornar a l’interior. Els ulls de la serventa reflecteixen por i sorpresa, però no obre la boca. Té fama de valenta, però s’adona de seguida que els intrusos no s’aturaran davant del primer que els planti cara.


  —No et farem res si guardes silenci, però volem saber on s’amaga la Irene —diu en Vibi, tot recorrent amb els dits el fil de l’espasa, un gest que repeteix sovint en aquest tipus de situacions.


  —Jo… no ho sé, fa molta estona que no l’he vista!


  —Tan sols et donaré una altra oportunitat. Parla!


  —Et dic la veritat.


  L’home que acompanya en Vibi agafa l’espasa per la fulla i li pega amb el mànec, agafant el seu cap per sorpresa.


  —T’he dit que la colpegessis?


  —Ens està mentint!


  —Ho decidiré jo, entesos?


  —Sí, és clar!


  —Ja me n’encarrego. Surt i vigila que no vingui ningú.


  En Vibi s’ha d’agenollar perquè la Susanna ha caigut i ha topat amb una taula i sembla malferida. Té la sensació que no servirà de res, però li agrada el seu rostre. L’ha observada sovint des de la llunyania, sempre a la distància justa de la seva ama. Quan entén que ha perdut el coneixement recorre la cambra amb la mirada buscant-hi aigua, però un petit soroll a l’exterior fa que abandoni la idea.


  —Gellius? —diu cridant l’home que ha enviat a guardar la porta.


  És un altre qui apareix en el seu lloc. La figura d’en Gai ocupa tot el llindar i en Vibi s’estranya d’aquell posat imponent.


  —El teu amic no té res a dir. Això és entre tu i jo.


  Sorprès per l’aparició, però sobretot per l’actitud decidida de l’antic legionari, fa un pas enrere. No és cap retirada. Té el costum de fer-ho quan l’enemic és massa a prop; necessita espai perquè sigui efectiva la seva manera de brandar l’espasa. Però en Gai no pensa donar-li cap avantatge. Se li llança al damunt amb l’arma per davant, sense ni tan sols mirar la figura de la Susanna estesa a terra.


  La sort d’en Vibi depèn, però, de la serventa. El seu cos fa que ensopegui, que per un instant molt breu dubti del que té sota els peus, que li faci por fer-li més mal del que ja li ha fet el seu esbirro. Aquella petita distracció, la primera en combat que ha tingut al llarg de la seva vida, serveix a en Gai per clavar-li l’espasa entre les costelles.


  —Això és per l’Hermina —diu l’antic legionari mentre furga en la ferida—, perquè pugui descansar en pau.


  Espera que en Vibi l’insulti amb les darreres forces, potser que intenti un moviment desesperat i impossible, però el que diu el deixa perplex.


  —Ajuda-la… —Ja només té un fil de veu, però assenyala la serventa i els seus ulls ja no emeten la brillantor que els atorgava l’odi.


  És quan en Bappo entra a l’estança. Arrossega l’altre home com si fos un sac buit i somriu.
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  Bàrcino


  —M’has arruïnat la vida! Encara no sé com ho has fet, però et juro per la memòria del meu pare que no et sortiràs amb la teva!


  Aquestes són les úniques paraules que en Seihar dirigeix a la Isona. La seva actitud és desafiant i l’escena té lloc poc abans de batre amb violència la porta d’entrada a casa seva. Sense esperar cap resposta, desapareix a l’interior.


  En Màxim presencia l’escena; encara dalt del cavall, però a poca distància dels fets. Hauria pogut delegar aquell molest encàrrec en qualsevol dels seus homes, però pensa treure’n profit. La seva intenció no ha canviat: afavorir el poder; sempre és bo fer costat als qui l’ostenten. Que el bisbe Pacià és un home capritxós, que ara diu una cosa ara la contrària… no és de la seva incumbència. L’únic que compta és que es tracta d’un home influent i molt respectat, espera que alguna vegada li torni el favor. D’altra banda, la Isona li agrada força i, fins ara, qualsevol dels seus intents per acostar-s’hi han estat infructuosos. L’home la mira i espera.


  —Que Déu et beneeixi, Màxim.


  —No li tinguis en compte. És molt jove i té un temperament fort, passa sovint amb els nois que no tenen prop seu un home com a referent —diu el vell centurió, amb l’esperança de retenir la dona.


  Però tampoc en aquesta ocasió les seves paraules aconsegueixen l’efecte desitjat. La Isona, amb el cap cot, es gira d’esquena.


  —Ja li passarà —insisteix en última instància en Màxim—. De moment aquesta dona sembla que ha aconseguit aturar-lo.


  —Com dius? —pregunta la Isona aixecant de manera imperceptible les espatlles.


  —La neboda de l’emperador Teodosi, la pelegrina que s’allotja tot just aquí a la vora —diu l’home, assenyalant la casa del costat.


  —La dona… Vols dir que la dona amb qui he parlat és…


  —La mateixa! No m’estranya que ho ignoris, tan capficada com has estat per la sort del noi. Ha intercedit per tu davant el bisbe. Diuen que va…


  Les paraules del vell centurió es perden en l’aire, la Isona ja no l’escolta. La foscor de l’interior de la casa engoleix la seva silueta esvelta i lleugerament corbada.


  Durant bona part del dia en Seihar es manté obstinadament llunyà a qualsevol prec que li fa la seva mare. Tampoc no accedeix a seure a taula quan ella li ho demana. La Isona, resignada, li deixa un plat de pollastre amb pomes als peus del llit, però el seu gest no fa altra cosa que empitjorar la situació.


  —T’he dit que no vull res de tu! Deixa’m en pau! Jo no en tinc pas la culpa, de la teva desgràcia! Tinc dret a viure la meva pròpia vida, hi tinc tot el dret! Que em sents?


  Uns instants després, el plat de terrissa acaba esberlat contra la paret i el Sac d’ossos s’ho cruspeix tot.


  El rellotge de sol, gravat sobre una gran pedra de l’entrada, resta silent quan la Isona decideix anar a veure l’Etheria. Ella la rep de bon grat, expectant. Porta una túnica malva cenyida sota el pit amb dues cintes d’una tonalitat més fosca i la llarga cabellera ondulada li descansa sobre les espatlles.


  —Que passa alguna cosa, Isona? —pregunta l’Etheria mentre la dona se li acosta amb pas decidit.


  —Perdona que et destorbi. Sé que no són hores…


  —No hi fa res, passa. I seu, si us plau —diu a l’espera de notícies, que no poden ser gaire favorables tenint en compte la veu trèmula de la Isona.


  —Tot va bé? —insisteix la pelegrina.


  —Vinc a donar-te les gràcies. M’ho ha comunicat en Màxim, el vell centurió que porta l’escola de lluita —explica la Isona en veure el desconcert a la cara de la pelegrina—. Jo no sabia que…


  —El bisbe ha accedit?


  —Me l’ha tornat a casa.


  —Lloat sigui Déu! I, doncs, què t’afligeix?


  —M’odia. No m’ho perdonarà mai.


  —No diguis bestieses! Està enfurismat i diu allò que no pensa. És jove i…


  —Això mateix diu en Màxim, però jo conec el meu fill. És orgullós i… l’he perdut. Sé que l’he perdut per sempre.


  Atreta pels plors de la Isona, la Irene apareix a l’estança amb una llàntia a la mà. Després de rebre l’aprovació de la pelegrina, s’asseu al costat de les dones.


  —He pensat… —xiuxiueja la Isona.


  —Digues —s’avança a dir l’Etheria en l’intent de donar-li consol.


  —Sé que marxarà, només és qüestió de temps. Potser serà aquesta nit, o potser demà, però no el puc retenir. He pensat que si…


  —Parla! —insisteix l’Etheria.


  —Mira —diu la Isona, buscant sota la seva túnica quelcom que no encerten a veure. Uns instants després li fa entrega d’una bossa.


  —Què és això? —pregunta l’Etheria, sense atrevir-se a allargar la mà.


  —T’ho prego, és tot el que tinc. M’ho van deixar els meus sogres. De fet, ho van deixar a ell.


  —No sé de què em parles.


  La Irene es mira la bossa i abaixa la mirada, mossegant-se el llavi. Es reconeix en la mateixa actitud uns mesos enrere, quan era ella qui li feia entrega de les monedes en un gest fingit d’agraïment.


  —He sentit a dir que vas en pelegrinatge als llocs sants i que passes per Roma, on et rebrà el Papa.


  L’Etheria no parpelleja mentre intenta esbrinar on vol anar a raure aquella dona que se li rebel·la amb un comportament tan estrany.


  —Emporta-te’l. Hi ha prou or per…


  —Això que em demanes és del tot impossible!


  —A Roma tindrà més oportunitats. És un bon noi, no et donarà problemes. Pren-lo al teu servei, ensenya-li que hi ha altres maneres de…


  La pelegrina aparta la bossa dels seus ulls i s’aixeca de la cadira d’una revolada.


  —Em sap greu, de veritat. He fet el que he pogut, això que em demanes no està a les meves mans.


  —Per què li negues a ella l’oportunitat que em vas donar a mi? —intervé la Irene aturant la marxa de l’Etheria—. És més fàcil pregar davant les tombes, oi? Els màrtirs no et poden replicar. Ells només serveixen per sadollar la teva curiositat, per sumar a la llista greuges contra els pagans. Aquesta és la caritat que predica la teva religió?


  El silenci que acompanya aquelles paraules és dens i pesant.


  —M’imagino que aquest recorregut obeeix a alguna intenció de la qual encara no me n’has fet partícip. O m’equivoco?


  La Irene formula la pregunta després d’observar com la pelegrina guia les seves passes en direcció al temple d’August que presideix el fòrum. El camí fins a arribar-hi fa una lleugera pujada, que els botiguers aprofiten per plantar les seves parades i despatxar mercaderies molt diverses, des de cistells de vímet, àmfores i terrisses fins a formatges o pans. Les veus dels uns i dels altres es barregen de la mateixa manera que ho fan les olors de l’espígol; una anciana el ven a petits feixos arrenglerats sobre el terra mentre plana en l’ambient la fortor de vi i fusta de roure que desprèn un celler. La roba dels que mercadegen i la dels clients, curiosos i tallabosses, pinta el paisatge de colors.


  Les columnes, sòbries i acanalades, que sustenten el temple, guanyen en magnificència a mesura que les dues dones s’hi apropen. Fins no fa gaire també sostenien la vida política, religiosa i administrativa de la ciutat, però, amb l’arribada del cristianisme, llueixen orfes. Totes aquelles funcions s’han traslladat al costat de les muralles.


  L’Etheria, sense donar resposta a la qüestió plantejada per la seva acompanyant, inclina el cap resseguint les verticals de pedra enfilades cap al cel. Tan sols després de completar el trajecte es dirigeix de nou a la jove.


  —Et diré per què vaig deixar que m’acompanyessis, Irene. T’enganyaria si afirmés que sospitava de tu i dels teus propòsits; de fet, durant un sol instant em va passar alguna idea tèrbola pel cap, però la vaig abandonar a l’acte. Va ser la meva supèrbia la que es va sobreposar a qualsevol reflexió.


  —La teva supèrbia, dius? No veig què hi té a veure.


  —És molt senzill. Mira. —La pelegrina assenyala la sumptuosa edificació—. Quan vam arribar a Tàrraco, el nostre anterior destí, ho vaig saber. Recordes la llum blanca, resplendent?


  —Sí, és clar —respon la neboda d’en Simmac intentant descobrir les intencions de l’Etheria amb aquella estranya dissertació.


  —He tingut dies per reflexionar. Els emperadors van voler encarnar la divinitat a la Terra, ser adorats pels seus súbdits, romandre inaccessibles. Es consideraven per sobre del bé i del mal i disposaven de la vida i de la mort al seu arbitri. Jo no tenia tant de poder, és clar. Tampoc no era conscient de l’orgull que em dominava, però vaig pecar igual que ho van fer ells.


  —Com més parles menys t’entenc. On vols anar a parar?


  —Em delia per anar a visitar els llocs sants, en vaig fer el meu somni. Més tard, guanyant-me el favor d’en Teodosi, el viatge es va convertir en una idea fixa que m’obsedia, alimentada per l’alegria de les meves germanes en la fe. Em convertia en la seva enviada i la curiositat es va anar cobrint de presumpció. La teva arribada va alimentar la meva petulància.


  La mirada de la Irene es manté expectant sobre el rostre angulós de la dona. Amb les celles arrufades tempteja possibilitats que no agafen forma i mou el cap mostrant la seva confusió.


  —Se’m presentava l’opció de tenir un testimoni. Algú que lloés la meva proesa; des d’un segon terme, és clar; que la certifiqués! Volies refermar la teva fe i jo seria el teu Messies. Però, ja ho veus, el temple només són pedres arrogants, sense sentit, perquè la grandesa habita als cors dels humils. No puc endur-me’n el noi, Irene. He de fer aquest camí sola. I tampoc a tu no et vull retenir a la força.


  —Però això vol dir que…


  —No em sembla assenyat que facis sola el viatge de tornada a Roma —interromp l’Etheria—. Accepta la meva hospitalitat i separem-nos allí.


  —I si me’n faig càrrec jo?


  —D’en Seihar? Per què ho hauries de fer? No t’uneix res a aquest vailet i només ens pot portar problemes. Per què hi insisteixes?


  —Per alleugerir la pena de la seva mare, potser. Tal vegada perquè em trasbalsa la ràbia, la profunda ira que traspua la mirada del nen i que no té on sadollar.


  —La còlera no és una bona companya, Irene.


  —No us entenc pas, als cristians. En la Isona veig la desesperació d’una mare que estima el seu fill i només vol lliurar-lo d’una mort anunciada. On és la compassió que prediqueu?


  —Més dolor va suportar Maria veient al seu fill condemnat a la creu.


  —De veritat penses que no va sentir ràbia? Que, en algun moment, no va voler girar-se en contra d’aquells que injustament torturaven el seu únic fill? Era una mare, Etheria! T’imagines el seu dolor? La impotència? La mare d’un Déu, del teu Déu. Què no hauria fet una mare per salvar-lo del patiment? Pren Seihar amb tu, deslliura’l d’aquesta pena. Dóna-li una oportunitat i que els déus li siguin misericordiosos.


  Després d’escoltar aquestes paraules, la pelegrina es mira de nou la jove. Les blasfèmies pronunciades semblen inofensives als seus llavis i la seva actitud de súplica és molt lluny de l’altivesa mostrada en altres ocasions.


  No va ser de seguida, però, sense poder fer una altra cosa, l’Etheria va acabar accedint a la seva petició. Calia preparar adequadament el terreny i així ho va fer. L’endemà mateix proposava a Seihar que anés amb elles a Roma, allí tindria les millors oportunitats per formar-se com un veritable soldat.


  Tal vegada, amb el temps, l’emperador el podria agafar al seu càrrec o, si no aconseguia fer-lo canviar de parer, el podria enviar a un destí menys perillós.


  Després d’escoltar el primer cant del gall, l’Etheria es posa dreta. Té massa assumptes en què pensar, massa coses a fer, per convocar la son de nou. La serventa, que li ha estat assignada per ordre del bisbe, se li ofereix per recollir-li els cabells i ella ho accepta de bon grat.


  —Podries dir a en Culleo que el vull veure?


  —És el cap de la teva guàrdia?


  —El mateix. Digues-li que l’espero a l’atri.


  —Així ho faré —diu la noia mentre es disposa a abandonar l’estança.


  —Espera! Convoca també la Irene. Amb ella em reuniré al triclini, fes-li saber que avui esmorzarem plegades.


  Quan la neboda d’en Simmac es reuneix amb la pelegrina, aquesta la rep amb un somriure. Sobre la taula hi ha un àpat tan generós com aquell que van deixar sense tastar en la seva partida apressada a vil·la Olmeda.


  —Vols el pa condimentat amb sal o el prefereixes banyat amb vi? M’han dit que és d’una excel·lent collita.


  —No tinc gaire gana. Menjaré una mica de formatge i quatre olives. Esperem algú més? —pregunta la jove, observant que la pelegrina mira, tot sovint, en direcció a la porta.


  —No se t’escapa res, eh! Doncs, mira, per ser-te franca, et tinc preparada una sorpresa.


  —Potser sí que menjaré una mica de pa banyat en vi —diu la Irene rectificant la idea inicial; el dia promet ser llarg i, tal vegada, complex.


  Uns instants després en Culleo demana permís per entrar on es troben les dues dones.


  —Aquí el tens —diu el soldat, fent-li entrega d’un rotlle gruixut de papir.


  —Gràcies. Deixa’l sobre la taula. Ja pots marxar, si et necessito ja t’avisaré.


  La salutació del soldat en retirar-se és la darrera paraula que se sent durant una bona estona. Llevat del frec dels plats de terrissa sobre la fusta, tot és silenci. La Irene fa estona que mira el lligall amb la certesa que es tracta d’Orígens de Roma, però espera escoltar els motius pels quals l’Etheria l’ha fet portar. D’altra banda, la pelegrina gaudeix del nerviosisme de la seva acompanyant i posa a prova la seva paciència.


  —Sembla que avui farà sol —observa.


  —T’agrada jugar al gat i a la rata!


  —Tots som rates, creu-me. Reconèixer el gat no sempre és fàcil. Fins i tot, de vegades, som gats per a nosaltres mateixos.


  —És massa d’hora per seguir els teus raonaments. Què et proposes?


  —L’has llegit? —pregunta l’Etheria, assenyalant el rotlle.


  La Irene nega amb el cap i engoleix el bocí de pa que té a la boca.


  —Estaves disposada a donar la vida per un còdex del qual ni tan sols coneixes el contingut?


  —Jo no ho he dit, això! Sé perfectament qui va ser Cató! I sé que allò que va deixar per escrit és de vital importància per…


  —Irene! —interromp la pelegrina—. Et proposo que ens el mirem plegades.


  —Que ens el mirem totes dues, vols? I per què ho hauríem de fer? No sé quin interès pots tenir tu a llegir el que va escriure un pagà.


  —Jo tinc interès a saber-ho tot, Irene. Vull escoltar, entendre. En la meva visita al bisbe Pacià li vaig demanar que m’informés sobre aquest savi. Ell ha estudiat a fons els textos dels clàssics. Ha llegit Ciceró, Tit Livi, Plutarc…


  —No em facis riure! I què t’esperaves que et digués, un bisbe cristià?


  —No ho sé. Però el que he escoltat m’ha fet pensar.


  —Vaja! I t’ha dit, potser, que era un home tenaç, recte, honrat i auster? T’ha fet saber que viatjava amb només un ajudant i sense cap pompa?


  L’Etheria adverteix un cert retret en aquelles paraules que la Irene li llança com dards enverinats, però no replica.


  —Si el bisbe ha llegit tant, sabrà que Cató va administrar justícia amb imparcialitat i que va expulsar els usurers —insisteix la neboda d’en Simmac.


  —L’Evangeli també predica la pobresa…


  —L’Evangeli no ho sé, però la realitat és ben diferent. Obre els ulls d’una vegada! Hem visitat moltes ciutats… Recordes la situació a Tàrraco? I què me’n dius, de Bàrcino? L’Església s’està apoderant del que fins ara era del poble i a Roma passa el mateix a gran escala!


  A l’Etheria li agradaria rebatre totes i cadascuna d’aquelles afirmacions, defensar el procedir dels seguidors de Jesús, però comença a quedar-se sense arguments. No pot entendre com la comunitat cristiana esdevé el grup d’elit de la ciutat. Com són capaços de privatitzar la higiene en un moment en què algunes termes públiques se sostenen amb dificultat a causa de la desaparició del patrocini imperial. El mateix Pacià ho havia deixat clar en els seus escrits: «Viuen en palaus de marbre, van ajupits de tant or com porten al damunt, arrosseguen cues de seda, van maquillats amb carmí i, a més, no falten els jardins i llocs de repòs al costat del mar, vins exquisits, banquets esplèndids i un descans per a la vellesa.»


  —Irene, tens raó en molts dels teus plantejaments, però en el fons tu i jo volem el mateix…


  —T’has begut l’enteniment! Has viscut tota la vida entre aquelles muntanyes, allunyada del món, de la realitat. Per a tu només existia l’estudi i la pregària, però la vida no és només això. Almenys no ho és per a la gran majoria de les persones. Has vist com saquegen els monuments funeraris dels pagans i aprofiten les pedres per reforçar la seva muralla? Ja no hi ha ordre ni concert, no per als pobres. Per a Cató la gent humil era important. Es va encarregar de reparar les conduccions d’aigua i va pavimentar carrers. Si s’haguessin drenat les clavegueres a Tàrraco, et sembla que el seu aspecte seria tan lamentable? Potser aquell infant que et van posar als braços encara tindria una mare que se’n fes càrrec. Els poderosos viuen tancats a les seves cases luxoses, tant els fa! I, no t’enganyis, a partir d’ara, amb un déu únic i totpoderós, Església i poder aniran de la mà.


  A l’Etheria només li queda un argument sobre la taula. En aquell rotlle titulat Orígens de Roma, amb el qual Cató va ensenyar a llegir i escriure el seu fill i, també, els costums morals que havia de seguir, les dones quedaven molt mal parades. Era coneguda la seva intransigència a derogar la llei per la qual les dones no podien posseir més de mitja unça d’or ni tampoc vestir de diferents colors. Se’ls prohibia conduir carros de cavalls dins la ciutat; excepte, és clar, per assistir a funcions religioses. Va ser tot un escàndol, i una cosa mai no vista, veure-les bloquejant l’accés al fòrum dels seus marits exigint l’abolició de la llei. En Cató va perdre la contesa, però es va retratar.


  —Si fos per ell no tindríem més dret que l’obediència als nostres esposos.


  —No ho entens, oi?


  —Què he d’entendre?


  —Les dones no tenen cap oportunitat en la teva religió. Cató va dictar normes contra el luxe, era un defensor a ultrança de la moralitat tradicional romana, però vosaltres heu matat totes les deesses.


  —Què t’empatolles, ara?


  —Tots els pobles han rendit culte a una deessa, des de l’inici dels temps. L’han adorada sota formes diferents, com ara la lluna; li han donat noms diversos, però sempre ha estat una figura totpoderosa. Només ella era capaç de donar la vida i aquest poder li conferia un caràcter diví. Els cristians teniu un Déu pare, un Déu fill, però la dona a la qual adoreu no té la mateixa categoria. Només és un instrument, és verge i mare, el poder l’hereta el seu fill. Les dones, a la religió que prediques, no hi tenen cap paper. No poden ser sacerdotesses, perquè les fan fora… No ho entens?


  L’entrada de la serventa al triclini és providencial per a la pelegrina, que rumia sobre els raonaments que acaba d’escoltar. En Gai s’espera a l’exterior i es pregunta si serà possible parlar amb la Irene. L’Etheria la convida a anar a l’encontre de l’antic centurió i es queda pensativa, recolzada sobre un dels coixins de seda.


  —Passa alguna cosa, Gai?


  —No he volgut confiar-te la meva decisió fins al darrer moment.


  La Irene se’l mira atenta, amb els ulls esbatanats i una certa tremolor als llavis, presagi d’alguna cosa que tem i no voldria escoltar.


  —Me’n vaig. Ha arribat l’hora de tornar a casa.


  —Però jo…


  —Tu ja no em necessites, Irene. De fet, potser no m’has necessitat mai. Ets una dona forta i…


  —Això que dius no és pas veritat. Donar mort als esbirros d’en Terenci no vol dir que ell renunciï a encalçar-me, ho saps prou bé. N’enviarà més! Tu mateix deies que no s’aturaria davant res ni ningú.


  —Estàs sota la protecció de la neboda de l’emperador Teodosi, no pots tenir una escorta millor. La meva cama no està per a tantes anades i vingudes. He venjat la mort de la meva esposa; ara he d’acomplir amb la promesa d’enterrar les seves cendres per tal que descansi en pau.


  A la Irene li hauria agradat replicar-li, donar-li les gràcies i fer-li saber que el trobaria molt a faltar, però, en veure com s’allunyava coixejant lleugerament, les paraules li van quedar travades a la gola i els peus no li van obeir per intentar aturar-lo.
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  El fet que la relació amb la pelegrina s’hagi clarificat els darrers dies no és suficient per apaivagar la nostàlgia que la marxa d’en Gai provoca en la Irene. La seva presència no sols s’havia convertit en un costum, també servia de tap contra algunes de les seves idees esbojarrades i donava seguretat als mals tràngols. Davant d’en Bappo no té la mateixa sensació, tot i confiar en la seva fidelitat. Hi ha alguna cosa canviant en la seva mirada que parla d’un ésser fràgil, de dubtes que mai no va detectar als ulls de l’antic legionari.


  —Sé que enyores en Gai —li diu l’Etheria, acostant-se-li—, però tenia una missió i ha estat conseqüent. No sé si havia conegut mai una persona amb un sentit del deure tan desenvolupat.


  —La mort dels qui estimes et pot conduir a la bogeria o a la determinació. És un home de la vella escola, creu en l’honor dels seus avantpassats.


  —Ja veig que no perdràs cap oportunitat, però no t’ho retrec. Cadascuna té el seu nord i hem passat per moltes dificultats; no ens farem enrere fàcilment. Nosaltres som enemigues pels nostres objectius, però també som dues dones en un món difícil. Pensa-hi.


  —També t’ho podria dir jo, això mateix.


  —Ho veus? Pot haver-hi prova més gran de les nostres semblances?


  La Irene es nega a comentar aquestes paraules. No té la sensació que respectar els raonaments de l’Etheria l’acostin més a ella. Però hi ha una altra qüestió que les uneix, una de la qual se sent responsable.


  —Si deixessis de vigilar en Seihar com si fos un presoner potser creuria més en tu. Els soldats no el deixen ni respirar.


  —És pel seu bé. Ha d’entendre que comença una nova vida, que fer-se home també és assumir responsabilitats. Si permeto que campi al seu albir tan a prop encara de Bàrcino, potser no el tornarem a veure. I no és això el que vols, em sembla.


  —No aconseguiràs guanyar-te la seva confiança posant-li cadenes.


  —Tu tampoc no l’ajudaràs gaire amb aquesta actitud. Em vas dir que en tindries cura i t’has instal·lat en la malenconia.


  Sap que l’Etheria vol ajudar-la, que al seu cor també nia la bondat, però no pot evitar que els seus pensaments viatgin a cada instant fins a Roma, que considerin la situació dels seus, de la seva germana. Potser del seu oncle Simmac, lliurant una batalla que fins i tot els més optimistes donen per perduda.


  La comitiva segueix la via de la costa. Han deixat enrere Bètulo i Iluro mentre oloraven l’aroma del salnitre en un dia radiant de primavera. Altres viatgers els diuen que ben aviat hauran de girar cap a l’interior si volen passar per Gerunda[2]. Aquestes són les ordres que tots segueixen. I vénen directament de l’Etheria, la qual aspira a pregar davant la tomba del màrtir Feliu.


  La curiositat ha anat acostant en Bappo al petit grup que formen en Seihar i els dos soldats que el custodien. Aquests el deixen fer; han parlat molt sobre el seu paper en aquella aventura i, des que va resultar ferit, els homes d’en Teodosi el tenen per un company valuós.


  El gegant no pensa en ells, sinó en el noi. Fa moltes milles que l’observa, com si fos un actor inesperat en aquell difícil recorregut que va perdent efectius pel camí. La marxa d’en Gai l’ha deixat orfe d’interlocutors i la Irene roman inaccessible des que van sortir de Bàrcino. Se sent sol, però ha descobert que entre tots ells hi ha una persona que potser se sent més sola encara.


  —Havies sortit alguna vegada de la teva ciutat? —pregunta en Bappo, que no sap com iniciar una conversa i diu el que primer que li passa pel cap.


  —Jo no, però sí el meu pare i el meu germà. Van viatjar fins a Adrianòpolis per participar en la gran batalla.


  —Tinc notícies d’aquest fet que dius, alguns dels meus amics hi van morir.


  —També ells, vull dir, el meu pare i el meu germà.


  Ho diu amb posat seriós i en Bappo creu que ha errat en el seu acostament, que de seguida es tancarà en banda i ja no voldrà que continuï la conversa. En Seihar, però, no sembla doldre’s, més aviat infla el pit i el mira amb un posat transparent i sincer.


  —Van ser uns herois —etziba amb entusiasme—. Van evitar que els bàrbars arribessin fins a les portes de Roma, i van salvar la nostra civilització.


  El gegant no pot evitar preguntar-se qui haurà estat l’artífex d’aquella estranya interpretació del resultat final de la batalla, però no intenta corregir l’equívoc.


  —I tu te’ls estimes més encara des d’aleshores, oi?


  —Sí, però els trobo molt a faltar —diu el noi, no sense preguntar-se com és que aquell home no sap res de la seva història.


  Tothom a la comitiva ha pogut escoltar almenys deu vegades les cuites del vailet, que, després de la mort del seu pare i germà, s’entesta a ser soldat. En Seihar mira el gegant de dalt a baix i conclou que el seu aspecte desmanegat deu ser un reflex del que bull a l’interior d’aquell cap tan enorme.


  —Vull ser un soldat, com ara ells.


  —I qui et diu que no ho aconseguiràs? Anem de cap a Roma, la ciutat on qualsevol somni es pot fer realitat!


  —De debò que ho creus, això?


  —És clar que sí. Totalment —menteix el gegant alhora que gira el cap i observa per uns instants la línia de mar.


  —Però he deixat d’anar a l’escola de lluita. Com podré exercitar-me per ser un bon soldat?


  En Bappo sospesa la transcendència de la idea que comença a furgar-li les entranyes. Es diu que si fa aquell oferiment no hi haurà possibilitat de tornar enrere, però no és la primera vegada que es deixa portar pels seus impulsos.


  —Jo podria ajudar-te…


  La Irene fa estona que observa aquella conversa i la ironia de les mirades que els soldats adrecen a en Seihar i al gegant. D’una banda, celebra que trobi algú amb qui parlar, però, de l’altra, dubta de si és el millor company per al noi. Qui és en realitat en Bappo? Un esbirro a sou dels poderosos, potser un assassí.


  Un mil·liari anuncia la proximitat de Gerunda, però arriba la nit i acampen en un prat. En Seihar i el gegant fan la seva primera classe amb l’espasa a la mà mentre l’Etheria i la Irene es miren consternades. Totes dues s’han estremit al primer xoc de l’acer de les espases.


  L’Etheria es veu feliç aquell matí. Recorda molt especialment la recomanació del bisbe de Tàrraco sobre el santuari que ha de visitar a Gerunda, construït en honor del màrtir Feliu i poc afectat per les invasions i la decadència de l’Imperi. Pensa que deu tenir molt a veure amb les dimensions d’aquesta urbs, però també amb la muralla imponent que facilita la seva defensa i els ha acollit després d’una breu marxa des d’on havien acampat.


  A penes ha tingut temps d’instal·lar-se a les dependències que els ha procurat el bisbat, menys amistós des que sap que tan sols hi faran una estada breu. La pelegrina ha decidit escurçar el temps d’honors i celebracions, en part perquè vol dedicar-se d’una manera més intensa al ministeri que va prometre a les seves companyes de Calavario, però també hi ha un altre motiu, un motiu que la fa reflexionar sobre els autèntics propòsits del seu viatge.


  Cada dia que passa, quan es troba en camí, a mesura que travessen ciutats i territoris, se sent més plena, més propera al Déu que ha sortit a buscar. Al mig d’un camp o al més alt dels cims, també a l’extensió profunda de les planúries, és quan la seva comunió amb el creador es manifesta més intensament. De vegades fins al punt de desitjar haver fet el viatge en solitari, per molt grossos que fossin els perills que hagués de superar.


  D’altra banda, la Irene, sovint amb episodis de desgana i apatia, respon amb un gest afirmatiu quan la pelegrina li demana que l’acompanyi a visitar la tomba del màrtir. Totes dues travessen els estrets carrers de Gerunda sense parar gaire atenció a la gent que reconeix l’Etheria i que, en alguns casos, s’agenolla al seu pas.


  El santuari és a tocar de la muralla, una construcció petita, allargassada, al lloc on segons diuen van matar en Feliu durant el mandat de l’emperador Dioclecià. Però a dins tot és molt fosc i demanen al soldat que vetlla per la seva seguretat que surti a buscar una torxa.


  —Un home com aquest, que glorifica l’obra de Déu, no hauria de jeure en un sepulcre tan pobre —afirma la pelegrina abans de començar una pregària.


  La Irene l’acompanya a una certa distància. No vol emprendre noves discussions amb qui hauria d’anomenar la seva protectora. Li podria dir que la seva religió no predica a favor dels luxes, i molt menys quan es tracta de l’etern descans dels seus morts; però es limita a observar i a callar, tot i que l’indret li sembla trist i fa olor d’humitat. Quan entra de nou el soldat amb la torxa a les mans, les seves impressions es reforcen.


  Decideix sortir i esperar la pelegrina a l’exterior, on hi ha algunes persones que les han seguides fins al santuari. La majoria es desfan en agraïments pel gest que han tingut de pregar al seu màrtir, però una dona se li acosta d’esquitllentes i la Irene no acaba d’entendre el significat del seu xiuxiueig.


  —Aquest no és el sepulcre del qual ens hauríem de sentir orgullosos —li diu mentre els altres aturen els precs o els silencien.


  —Què vols dir, dona?


  —El bisbe ha ordenat desar-los al racó més fosc; fins i tot, n’ha amagat uns quants, però la seva existència és el millor exemple de la grandesa de Gerunda en altres temps.


  La sinceritat que traspuen aquelles paraules fa que la Irene pari esment en les seves indicacions. Dóna avís a l’Etheria, la qual no celebra la interrupció, però s’adona que deu ser important. S’endinsen en direcció a l’altar i en un dels laterals poden veure com la torxa del soldat il·lumina dos sepulcres. La gent de l’exterior ha començat a entrar tímidament i prega davant la tomba d’en Feliu. El que passa més enllà no sembla interessar-los gaire.


  El primer dels sarcòfags llueix una escena a la part frontal amb nombroses figures. La Irene la identifica de seguida com una representació del rapte de Prosèrpina i l’Etheria es meravella pels seus coneixements.


  —Et sembla estrany que el meu oncle hagi procurat la millor de les educacions per a mi i la meva germana?


  —No, és clar que no. No dubto dels teus coneixements, de cap manera…


  —Oh, deixa-ho córrer. —La Irene ho diu mentre adreça la seva mirada cap a l’altre sarcòfag—. Has vist això?


  Totes dues es concentren en l’escena que tenen al davant. Hi ha soldats a cavall que es defensen de l’atac dels lleons. La pelegrina fa el gest d’acostar la seva mà al cap d’un dels animals, però s’atura a mig camí.


  —Veig que encara no ens han esborrat de la faç de la Terra —comenta la Irene—. La prova és ben evident.


  —Per què hauríem de fer-ho?


  —No has viscut en aquest món, Etheria. Tots aquests anys entre les quatre parets de Calavario t’han impedit de saber realment com és la gent que l’habita i, el que és més greu, com és la teva pròpia gent.


  —Jo només et diré que les dues religions són capaces de conviure. Ho fan aquí, en aquest santuari.


  —I quina és la consideració que el poble els atorga. Obriu els ulls cap a la gent. Preguen pel màrtir Feliu i obliden tots els altres, els qui han estat obligats a viure lluny de les seves creences i, en molts casos, han pagat per rebel·lar-se contra la injustícia.


  —Potser sí, però tal vegada hi ha una manera de conviure sense que l’odi per l’altre, pel desconegut, ens destrueixi als uns i als altres. Mira’ns! Malgrat les nostres diferències t’he acceptat i tu has cedit una mica per acompanyar-me; et sento pròxima la major part del temps.


  —Creus que tinc una altra sortida? Els teus han enviat assassins en contra meva.


  —I tu et vas envoltar d’esbirros a sou per dur a terme una empresa que havia de reeixir al preu que fos.


  —Senyores! La gent comença a murmurar, crec que no els agrada gaire que pareu atenció als sepulcres —diu de sobte la dona que els els ha mostrat—. Potser no entenen que deixeu de banda el màrtir.


  Es giren cap al centre de l’església i veuen com el soldat ha hagut d’interposar-se per aturar alguns exaltats. Parlen de símbols pagans, de com el bisbe ha estat molt dèbil a l’hora de permetre que aquell sarcòfag pagà es conservi tan a prop del seu Feliu.


  —No els feu cas —les commina la dona—. No tota la ciutat pensa de la mateixa manera, ni de bon tros.


  Després de rebre uns quants insults, les ajuda a sortir del santuari. A l’exterior hi ha en Bappo i en Seihar, suosos; sens dubte han acabat l’entrenament del matí i han decidit acostar-s’hi. Davant l’enrenou, el gegant té el noi agafat per les espatlles, com si la seva única prioritat fos que ningú no li fes mal.


  —Tinc audiència amb el bisbe. Vols acompanyar-me?


  —Em sembla que no, Etheria. Aquesta part del viatge t’ha estat destinada i jo fa molt de temps que vaig decidir quins eren els meus afectes —respon la Irene, sense acritud en la veu.


  —Podràs ocupar-te d’en Seihar, doncs?


  —Ho faré amb molt de gust.


  La Irene s’acosta al noi, encara sota la protecció d’en Bappo, i se sorprèn pel gest que fa en Seihar. Li passa també la mà per les espatlles, com si al seu torn la volgués protegir de la multitud. Però ja ha començat a dissoldre’s i també troba mirades d’aprovació entre els que la segueixen fins a l’interior de la ciutat. Es diu que ha de reaccionar, que no pot plegar-se a altres voluntats. Encara té la mateixa missió, per molt que la relació amb l’Etheria hagi agafat aquell caire i ella pretengui convèncer-la de la seva bondat.


  No s’espera el que succeeix instants després. En Bappo es fica la mà sota la roba i n’extreu un missatge amb el segell del seu oncle. L’agafa com si estigués impregnat de verí, però les paraules del gegant la tranquil·litzen.


  Mentre en Seihar s’atura davant un venedor de dolços, el gegant explica que l’hi han donat fa molt poc i que l’emissari s’allotja a la posada dels lleons. Aquestes darreres paraules l’estremeixen; és com si aquest símbol de les seves tradicions, la proximitat de la mort que representen les feres, la perseguís al llarg de tot el viatge.


  S’allunya una mica per poder llegir el missatge mentre en Bappo va cap al noi i li proposa un altre esmorzar.


  —Te l’has guanyat. Has lluitat com un gran guerrer —li etziba—. I jo també!


  Després d’abandonar Gerunda, mentre travessen els Pirineus, els cims nevats en la llunyania, malgrat l’estat avançat de la primavera, els donen notícia de la dimensió de les muntanyes. L’Etheria explica en algun moment del viatge que un general cartaginès, Aníbal, va fer aquell viatge amb el seu exèrcit per marxar contra Roma, i que, fins i tot, portava elefants com a màquines de guerra. El discurs de la pelegrina, però, xoca amb els escassos coneixements dels seus acompanyants. Tan sols en Seihar li para atenció, sorprès per la magnitud de l’empresa narrada.


  —Devia ser molt valent, aquest Aníbal, per arriscar-se a lluitar contra Roma —comenta alhora que el foc encès al campament deixa anar un fil de fum que es perd en la nit.


  —Admires els valents —li respon en Bappo—, però has de tenir en compte que no sempre aconsegueixen el que volen.


  —De vegades tan sols són suïcides que arrosseguen aquells que els segueixen perquè han cregut en les seves promeses.


  Aquestes paraules de la Irene fan que la pelegrina renunciï a la seva història. L’estat de la neboda d’en Simmac els preocupa des de fa temps. Li costa menjar i s’ha anat aprimant quan la duresa del camí exigeix convocar tota la fortalesa disponible. Ni tan sols en deixar enrere les muntanyes i arribar a un terreny més dòcil perceben cap tipus de millora en el seu ànim. A estones s’instal·la al carruatge de les provisions i aleshores un dels soldats s’encarrega de portar el seu cavall de les regnes.


  La darrera carta d’en Simmac ha introduït un compàs d’espera en la seva vida que no havia previst. El seu oncle sospita que en Terenci ja no enviarà més homes contra ella, que ha decidit esperar-la i portar a terme personalment la seva venjança sense haver d’enfrontar-se als soldats de l’emperador que acompanyen l’Etheria. La consigna és arribar a Roma al més aviat possible, on ja li ha preparat la protecció adequada. Mentrestant, intenta aconseguir suports entre els membres del Senat, tot i que el seu enemic ha convençut molts d’ells que la Irene és culpable.


  El gegant continua la formació del seu deixeble cada nit i els més optimistes comenten que en Seihar sembla més capaç jornada a jornada; l’han vist dubtar davant d’alguna de les escomeses del noi, com si de cop es plantegés la possibilitat que aquella lluita simulada se li pogués escapar de les mans. És un dels pocs entreteniments dels viatgers, atès que tan sols l’Etheria troba motius de gaudi a les ciutats que van deixant enrere. Màrtirs, esglésies, santuaris, tot forma part de les meravelles que va descrivint a la narració promesa, aquella que algun dia rebran les dones pietoses de Calavario.


  La pelegrina ha parat especial atenció al pas de la Via Domícia per la ciutat de Narbona, lloc de naixement del màrtir Sebastià, el soldat que, obligat per l’emperador Maximià, va escollir la fe cristiana encara que signifiqués la seva mort. Però també ha esmentat als seus escrits la nit passada a la vora del pont batejat com d’en Tiberi d’Agde, una víctima de les persecucions d’en Dioclecià. En aquest indret va escriure una nota sobre la Irene, sobre com es devia sentir davant el setge al qual es veu sotmesa la seva gent.


  El grup té ordres des d’aleshores d’observar la Irene, de preocupar-se per ella i tenir-ne una cura extrema, però la neboda del senador sembla evaporar-se malgrat la intensitat de les mirades que l’envolten. Desitja continuar, arribar d’una vegada a Roma, abraçar la seva germana. Però al mateix temps sent que li fallen les forces, que el viatge s’ha convertit en un pes gairebé insuportable. I per moments pensa si no seria millor quedar-se immòbil, deixar que tots l’avancessin, veure com s’allunyen, romandre sola, només envoltada per les seves cabòries.


  En Drus ja sols és un record llunyà, però l’espanta la idea que desaparegui de la seva memòria, com si el fet que això passés pogués deixar enrere, també, la seva infantesa, els moments feliços amb el seu oncle, quan, tot i la mort dels seus pares, va entendre que tot aniria bé.


  —Potser si mengessis una mica —li diu un dia en Seihar, el qual, sorprenentment, no es troba en companyia d’en Bappo.


  —Ets molt jove encara per saber d’aquestes coses.


  La resposta de la Irene no conté cap retret. Al contrari, li agrada sentir-lo a prop seu, mirant-la, potser perquè s’esforça a entendre les seves absències. Durant molta estona queden en silenci i el gegant, que els observa de lluny, no reclama l’atenció d’en Seihar per a la seva classe del dia. Veu que en Culleo envia un dels seus homes a fer una ronda de reconeixement i demana permís per acompanyar-lo.


  A l’Etheria li sembla tan bé la nova situació que dóna ordres perquè el petit descans de la comitiva es converteixi en el final del viatge d’aquell dia. Aprofita per allunyar-se una mica del campament. Arriba fins a la Via Domícia i contempla de prop els camps d’espígol que s’estenen fins més enllà del que la vista pot abastar. L’endemà l’abandonaran en favor de la Via Júlia Augusta i seguiran camí vers la ciutat d’Arelate[3].


  Però ara només existeixen aquells lilàs que davallen en direcció a la mar. Hi ha moments, quan bufa la brisa suau de l’est, en què les seves tiges onegen i desprenen una olor dolça i fresca. La pelegrina es convenç que és un senyal per animar-la que no defalleixi.
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  Arelate, finals de juny del 382


  Sota un cel blavíssim, la petita comitiva entra a la ciutat d’Arelate. L’Etheria somriu en veure’s envoltada pel Roine; les seves aigües cabaloses llisquen fins a la mar en un trànsit que percep alegre, gairebé festiu. Potser és la companyia del riu, la seva veu familiar, la que la fan sentir ben acollida. Quan s’endinsa pels carrers a llom de la seva euga Àura, encara duu als narius l’olor fresca i neta de l’espígol.


  Coneix la importància d’aquesta ciutat. Sap que Juli Cèsar la va premiar per donar-li suport en la guerra civil lliurada contra Pompeu, i que des d’aleshores gaudeix de la distinció especial de colònia. Aquest fet va permetre que s’hi establissin els legionaris veterans, ja retirats de les seves funcions. Molts dels seus descendents són els que ara viuen entre el fòrum i el Roine, al cor mateix de la vila.


  —Bappo! Un altre amfiteatre, tan gran com el de Nemausus[4]! —exclama en Seihar, assenyalant en direcció a un punt elevat on les arcades s’enfilen poderoses. Aquesta vegada m’has de portar a veure’l!


  El gegant somriu i li pica l’ullet. No se li escapa que l’Etheria els observa i no creu convenient afegir-hi cap comentari. La complicitat entre tots dos es fa palesa a mesura que passen els dies.


  —Anirem al palau de l’emperador. No és prudent aturar-se, i la Irene necessita descansar… —ordena la pelegrina.


  —Però… —remuga el noi.


  Un pessic al braç li fa veure que no és un bon moment per insistir. Abans que en Seihar tingui temps de lamentar-se, en Bappo se’l mira seriós i li fa un gest perquè continuï en la direcció indicada.


  El palau s’alça majestuós a la riba del riu. Un grup d’edificacions annexades a una altra que fa de principal, aquell serà el seu nou allotjament. Mentrestant, en Culleo distribueix els seus homes per atendre els animals i dóna ordres de transportar els baguls a l’interior. L’Etheria roman pendent de com la Susanna ajuda la Irene a baixar del carro.


  Un cop a l’interior de l’edifici s’assabenten que, en aquesta ocasió, el bisbe ha hagut d’absentar-se, però tot està disposat per tal que no els falti res. La pelegrina gairebé celebra aquella contrarietat que li anuncia el servei de la casa. La seva necessitat de solitud és cada dia més intensa. Sent que, d’alguna manera, és la successora de l’Helena, la mare de l’emperador Constantí, la qual la va precedir en el seu pelegrinatge als llocs sants.


  Recorre sales i passadissos en l’intent de copsar la seva presència entre els murs. Admira els mosaics i ressegueix, amb la punta dels dits, les pintures que conformen paisatges, convertint les parets en espais irreals. S’estremeix quan entén que, potser, fa molt de temps, l’Helena també els va contemplar. Abstreta en aquests pensaments, una veu la retorna a la realitat.


  —Podrem sortir ara?


  És en Seihar. Esbufega i la interroga amb els ulls molt oberts i lluents.


  —No vols anar a les termes? Diuen que…


  —M’agradaria voltar una mica per la ciutat —l’interromp el noi.


  —La Irene no està en condicions d’acompanyar-te i jo voldria prendre les aigües.


  —Ja no sóc cap nen. Puc anar-hi sol. A més a més, no crec que ningú gosi molestar-me si vaig amb en Bappo.


  A l’Etheria li hauria agradat dir-li que aquell home no era de la seva confiança, però no hauria servit de res. D’altra banda se sent massa cansada per discutir. Es limita a donar-li la seva aprovació amb el cap i a veure’l córrer escales avall mentre crida el nom de qui ja sembla el seu amic inseparable.


  De nou al carrer, tots dos es dirigeixen fins a aquella construcció de pedra que senyoreja la vila. L’entrada de l’amfiteatre està orientada a l’est i una gran escalinata de pedra porta a l’accés principal.


  —De veritat que hi lluiten els gladiadors, en aquest recinte?


  —Hi han lluitat durant molts i molts anys, Seihar. Aquí, segons diuen, l’emperador Trebonià Gal va fer celebrar amb jocs les victòries contra els gals, i l’emperador Constantí va fer representar grans caceres i combats amb motiu del naixement del seu primer fill. Ara les coses estan canviant, els cristians no ho veuen bé; també han prohibit els sacrificis de lladres, però encara s’hi poden veure lluites de feres salvatges i fins i tot combats navals.


  El noi se’l mira amb la boca oberta mentre intenta construir en la seva imaginació alguna de les escenes que en Bappo narra.


  —Et sembla que hi podrem entrar?


  —El nostre destí és Roma. Això que veus no és res, el veritable temple del joc és l’amfiteatre Flavium! És allí on et portaré, i aquest et semblarà ridícul al seu costat.


  —I anirem a dalt de tot? —demana en Seihar, assenyalant el pis superior, el pòdium, després de recórrer amb la mirada les trenta-quatre terrasses.


  —Tu ho has dit! Dalt de tot! Prop de l’arena només s’hi poden instal·lar els senyors molt principals —diu, mostrant les seves dents ennegrides en una ampla riallada—. Però has de saber que el més important d’un amfiteatre és allò que no es pot veure.


  —No t’entenc. Què vols dir?


  —Rere d’aquestes balconades no hi ha res, és buit. Jo et portaré a veure les seves entranyes! Hi ha tot un entramat a l’interior, alguna cosa així com els nostres budells. Tot està pensat perquè els camins dels gladiadors i dels animals —i també, és clar, els de la gent que ve a veure l’espectacle— no es creuin mai. En entrar-hi et donen un petit disc amb el número del seient i… però ja ho veuràs per tu mateix.


  —Bappo.


  —Digues!


  —Jo, algun dia, vull ser com tu.


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè saps moltes coses, ets fort i ningú no et fa por.


  El gegant es mira el noi sense saber què dir. Després flexiona els genolls fins que els ulls de tots dos es troben a la mateixa alçada. Encara espera uns instants.


  —No, Seihar. Tu has de ser millor que jo, millor que tots nosaltres! Jo he fet coses de les quals no em sento orgullós. De fet, ni tan sols hauria de ser aquí.


  El noi arronsa les celles intentant endevinar a què es refereix.


  —Quan el senador Simmac va escollir un grup d’homes per portar a terme aquesta missió, jo no figurava a la seva llista. M’ho vaig fer venir bé. Un dels designats no va aparèixer i jo vaig ocupar el seu lloc.


  —No veig què hi ha de dolent en això que m’expliques.


  —Sabia on era i no ho vaig dir, però hauria estat capaç d’estabornir-lo perquè no pogués presentar-se a la cita, Seihar. Jo no he tingut un pare com el teu. L’home que va prenyar la meva mare va fotre el camp i a ella tampoc no la vaig conèixer. Vaig criar-me als carrers com els gossos. Al món de les bèsties només sobreviuen els més forts i, si convé, es mengen els uns als altres. Tu ets diferent.


  —No és veritat! El Sac d’ossos ha sobreviscut —respon el noi, buscant amb la mirada el seu gos, que els segueix de prop.


  —La febre no baixa i la Irene delira.


  La Susanna, en contra del que té per costum, no ha picat a la porta abans de presentar-se davant la pelegrina. Té la respiració agitada i es frega les mans amb un gest nerviós; també s’entortolliga els dits mentre espera que la seva senyora la rellevi d’aquella molesta responsabilitat o doni ordres precises per enfrontar la situació. L’Etheria entén que no n’hi ha prou amb els banys d’aigua freda, ni amb les infusions. Intenta convèncer-la de fer una visita al metge d’Arelate, però la jove no s’aguanta dreta. És llavors quan envia a buscar-lo amb urgència.


  Malgrat la seva edat avançada, no triga a arribar al palau, però. L’Etheria se’l mira amb una certa desconfiança. Ha de ser el servei qui insisteixi i sembla que el prestigi d’aquell homenet d’aparença fràgil és fora de dubtes. Comenten que ha estat ell en persona qui ha tingut cura del bisbe quan ho ha necessitat.


  —I amb bons resultats! Si més no, encara és viu!


  Un cop a la cambra, on la neboda d’en Simmac tremola sota un feix de flassades, l’Etheria respon, una rere l’altra, el reguitzell de preguntes que el metge li formula. L’ancià no dóna cap explicació mentre fa l’examen del pols, li palpa l’abdomen prement tots dos costats o donant-li copets suaus a l’espera de la reacció de la malalta. Entre la Susanna i l’Etheria l’ajuden a incorporar-la per fer més fàcil l’auscultació del tòrax i l’examen de la gola.


  —Necessito examinar l’orina i… els excrements.


  —Es posarà bé, oi? —demana la pelegrina amb un to que s’apropa més a la súplica.


  —És massa aviat per dir-ho. Aquest mal ja fa dies que la ronda. —Sense afegir-hi res més, el metge obre la capsa de bronze que havia deixat sobre una taula amb la mateixa cura que si es tractés d’una relíquia i en treu un ganivet de fulla esmolada. Després de demanar un recipient que disposa a terra, agafa el braç nu de la Irene i se’l mira amb deteniment—. Qui m’ajudarà a subjectar-l’hi? —pregunta mirant les dues dones.


  L’Etheria s’avança i, seguint les ordres rebudes, manté el braç de la malalta en posició perpendicular al cos. L’homenet li prem amb força i el metall entra en contacte amb la pell blanca de la jove. El lloc sembla estar calculat amb precisió i el tall, a un pam per sobre del canell, és net. La sang no tarda a tacar de roig la ceràmica que l’acull al terra. La Irene no es queixa, ni tan sols obre els ulls. La cambra està en silenci i l’olor de ferro vell es fa sentir cada cop amb més intensitat. La pelegrina es pregunta si la por fa olor i si el seu aroma es podria assemblar al que se li ha enganxat als narius.


  A través dels murs s’endevina el repicar de la pluja sobre la pedra i s’intueix un llampec per la claror sobtada que es filtra per la finestra menuda. La Susanna fa un pas enrere tot remugant que és un mal presagi.


  —Quan li baixi la febre, dóna-li aquest beuratge —diu el metge, mostrant un flascó de vidre que treu de la capsa—. Sis gotes barrejades amb aigua, entesos? Hem d’aconseguir que el seu cos expulsi el mal que l’habita. Espero haver arribat a temps. Però és molt important que facis el que t’he dit. Ni una gota més: l’arrel de veladre podria endur-se-la si no s’administra bé.


  —Però, no serà molt perillós? —demana l’Etheria amb un cert malestar.


  —He de purgar-la i aconseguir el vòmit —respon l’home amb brusquedat.


  Mentre esperen que la sagnia faci l’efecte desitjat, l’home neteja amb cura el ganivet i el col·loca al seu lloc. Després remena els pots i les capsetes, alguns etiquetats amb pintures, d’altres amb petits papirs escrits, i pren entre les mans la tauleta d’escriure, on anota alguna cosa que les dones no encerten a endevinar.


  L’Etheria ajunta les mans i resa sota la mirada atenta de la Susanna. Trona. La pal·lidesa de la Irene s’accentua. Uns instants més tard les veus d’en Bappo i en Seihar trenquen la calma i les seves rialles ressonen com un glop d’alegria que fa menys feixuc el tràngol.


  —Deuen venir ben molls —diu l’Etheria—. Surt i digues que hem anat a descansar. No cal alarmar ningú més, de moment. Tampoc no hi podrien fer res.


  Quan la Susanna entra de nou a la cambra, el metge ja ha donat la sagnia per finalitzada, recull la capsa i s’acomiada fins l’endemà. Malgrat que la serventa insisteix, l’Etheria no es mou del costat de la jove.


  Més tard, poc abans de despuntar l’alba, les paraules sense sentit de la Irene alerten les dues dones; tan sols fa una estona que s’han deixat vèncer per un son prim. Entre mots incoherents, la malalta en repeteix un de sol, però amb força insistència.


  —Drus!


  De vegades ho diu amb dolcesa, d’altres amb tanta desesperació que la força que imprimeix a evocar-lo fa que el seu cos s’incorpori; però de seguida s’abandona de nou, duta pel cansament. Plora. Hi ha instants en què s’ofega entre un doll de llàgrimes que no aconsegueixen aturar. Després d’un sangloteig se li trenca la veu i, quan ja sembla serena, reapareix el nom de l’home i s’inicia el cicle una i altra vegada.


  —I si li donem el que ha indicat el metge? —pregunta la Susanna, esgotada.


  —La pell li crema. La febre no li ha baixat en tota la nit. Em fa l’efecte que no ho suportarà.


  —Però el metge ha dit que havia d’expulsar el mal…


  —Esperarem.


  L’Etheria fa memòria, aquell nom no li resulta del tot desconegut. On l’ha sentit? Com si de sobte el passat li caigués al damunt com una gerra d’aigua freda, la pelegrina obre els ulls tant com pot i es posa la mà davant la boca.


  —El prefecte, a vil·la Olmeda! —exclama.


  —Com dius? —demana la Susanna.


  —Res. No em facis cas.


  Encara pot sentir les paraules de la Sònia advertint-la que aquell home preguntava per la Irene, que tot plegat havia resultat estrany i semblava que discutissin. Li sembla recordar que havia dit alguna cosa del possible parentiu d’ambdues famílies. Però el que se li presenta davant els ulls sense cap boira és l’actitud del prefecte romà en la seva partida. Tot va anar molt de pressa; l’Etheria tenia la sensació que en Drus fugia d’estudi. Però la Sònia tampoc no era una noia de fiar, estava carregada de manies i… Després una cosa va solapar l’altra i mai no en va parlar, amb la Irene.


  —Però… —diu amb veu alta a mesura que va lligant caps—. Ara vinc!


  —Es pot saber què passa? —pregunta la Susanna, sostenint entre les mans els manyocs d’aigua gelada amb els quals intenta controlar la temperatura del cos de la malalta.


  La pregunta es queda enlaire mentre observa el caminar nerviós de l’Etheria cap a la porta. Tal com havia sospitat la pelegrina, no li cal avançar més de dues passes fora de la cambra per ensopegar amb el gegant.


  —Bappo!


  —Com es troba? La Irene ha empitjorat? Digue’m la veritat —exigeix l’home, mirant-la fixament.


  —Necessito saber qui és en Drus! Vas aparèixer amb ell i vaig veure com parlàveu abans que deixés vil·la Olmeda. Què et va dir? Què va passar allí, Bappo?


  Ell es posa dret d’un salt i el seu rostre es transforma. Els ulls amenacen de sortir de les conques, i la mandíbula, forta i quadrada, es tensa mentre prem els llavis.


  —Per què m’ho preguntes, això?


  —Les preguntes les faig jo!


  —No, si es tracta de la meva senyora.


  —La Irene delira i el nom d’en Drus no abandona els seus llavis. Què m’esteu ocultant?


  Una teranyina dilueix el gest d’en Bappo, com si es penedís de la ferocitat amb què s’ha dirigit a la pelegrina només fa uns instants. Hom diria que un pensament no confessat l’obliga a reflexionar.


  —Vull veure-la! Necessito veure-la! He de parlar amb ella!


  —No puc deixar-te passar, està molt fràgil. Ha de descansar. Potser… potser Déu la vol al seu costat.


  —No diguis ximpleries! Deixa’m veure-la!


  El cos de la pelegrina no es pot interposar al fidel servidor de la Irene, que l’empeny contra la paret i irromp a l’estança. La Susanna s’aparta amb un gest hostil i esguarda la porta. En veure que el gegant pren en braços la Irene intenta forcejar per evitar-ho, però no se’n surt. Aleshores mira la seva senyora…


  —Com pots permetre una cosa així? Aquest salvatge no sap el que es fa!


  Però l’Etheria li ordena que no hi intervingui. Mentre en Bappo avança pel passadís, el cap de la Irene penja desmaiat entre els seus braços, com el d’una nina trencada.


  —Però on la porta?


  —Deixa’l fer.


  Les dues dones segueixen les passes apressades d’en Bappo, que, obrint-se pas a puntades de peu contra tot allò que troba en el seu frenètic caminar, entra a les termes privades del palau.


  —Porteu flassades! Ràpid! —ordena sense tenir en compte a qui va adreçada l’ordre ni si serà atesa.


  —Fes el que et digui —demana la neboda d’en Teodosi.


  La Susanna observa amb perplexitat com en Bappo se submergeix a la piscina d’aigua freda amb la jove en braços. Uns instants després l’embolica amb les mantes, li frega el cos i repeteix l’operació una i altra vegada.


  —Vaig ser jo, Irene! Vaig ser jo! Va morir escanyat per les meves pròpies mans. No mereixia el teu amor; era un ésser covard i no suportava veure com… Pagaré amb la meva vida, si així ho desitges. Sé que no hi tenia cap dret. Jo… Irene, no et deixis morir!


  L’Etheria és incapaç de retenir per més temps les llàgrimes davant d’una escena que ratlla el deliri.


  El primer que veu la Irene en obrir els ulls és el rostre de l’Etheria asseguda a la cadira, però amb el cap recolzat sobre el seu coixí. És una visió desenfocada que es va fent nítida a mesura que parpelleja i pren distància. No recorda res del que ha succeït des de la seva arribada al palau i, per molt que s’hi esforça, no aconsegueix retenir cap seqüència que l’ajudi a entendre què hi fa aquella dona tan a prop. No gosa incorporar-se per no despertar-la i, tanmateix, percep que el cos li pesa massa per poder-ho aconseguir tota sola.


  Mira al seu voltant. Una llàntia crema sobre la taula, un parell de flassades pengen de la cadira, hi ha una palangana tacada de sang a la vora del llit i és llavors que nota la fiblada al braç. El porta embolicat amb un embenatge i la túnica que li cobreix el cos també li resulta aliena.


  Sense presses, una mica atordida, observa el rostre de la pelegrina. Sota els ulls hi ha dues bosses fosques i inflades, com si hagués plorat. Es diu que la fan semblar més gran. Per uns instants admira la cabellera fosca que sempre duu recollida amb pulcritud i ara s’escampa embullada. La té tan a prop que pot sentir el seu alè tebi i es pregunta si, en el fons, quan es troben desproveïdes de proteccions i màscares, no és més el que les uneix que allò que les separa.


  Mentre barrina aquesta idea, la pelegrina fa una ganyota, com si es dolgués d’una postura forçada, i la Irene es disposa a despertar-la. Diu el seu nom amb suavitat i, quan ja ho ha fet tres cops, ella respon amb un gest brusc.


  —Alabat sigui Déu! —exclama l’Etheria en adonar-se que la malalta somriu tímidament—. Això sí que és un miracle!


  La Irene intenta dir alguna cosa, però les paraules se li escanyen a la gola.


  —Espera. Et donaré una mica d’aigua. No et moguis!


  Mai cap de les dues no havia mostrat tanta tendresa fins aleshores. Una tendresa explícita en cada gest, en cada silenci, en cada mirada de gratitud.


  —Ens has espantat de debò; ni se t’acudeixi tornar-hi! —comenta la pelegrina dibuixant un somriure cansat i agafant-se els cabells amb diligència.


  —No en tinc cap dubte, si he de jutjar pel teu aspecte —respon la Irene, còmplice.


  Les dues dones parlen una bona estona. La Irene demana que li expliqui què ha passat els darrers dies, però la pelegrina no en fa escarni. Es limita a informar de la visita del metge i, això sí, de la manera com en Bappo la va introduir dins la banyera d’aigua freda.


  —La Susanna estava escandalitzada, però jo vaig pensar que, amb una immersió així, o et mories o et reviscolaries. Aquest home t’adora com tu a les teves deesses, potser més i tot.


  La Irene no sabia gaire què dir; en realitat sabia ben poca cosa d’aquell gegant que la seguia de manera tan fidel.


  A l’Etheria no li va passar pel cap ni per un moment compartir amb ella la confessió de la qual havia estat testimoni. Però va buscar un forat per treure a la conversa el seu deliri mentre jeia aclaparada per les febres.


  —Em sap molt greu. No volia fer-te passar aquest mal tràngol. No puc recordar res, només m’ha quedat aquest enterboliment i la fluixedat… Però, dius que cridava. Què deia?


  —Esmentaves el nom d’un tal… Drus, em sembla.


  L’Etheria s’esforça a dir aquelles paraules sense mostrar interès. Després es fa el silenci; un espai dens, pesant i molest s’apodera de l’habitació i cap de les dues dones no s’atreveix a trencar-lo. Més tard, quan ja podria haver-se’n oblidat, sense buscar els ulls de la seva acompanyant, la Irene diu en veu molt baixa…


  —És aigua passada.


  —El vas estimar molt, oi?


  —Em vaig equivocar, això és tot! —s’apressa a respondre apujant per primer cop el to de la conversa.


  —Puc confiar-te un secret, Irene?


  La Irene gira el cos en direcció a l’Etheria i, després de passar-se la llengua pels llavis ressecs, fa un moviment afirmatiu amb el cap.


  —M’han ensenyat que les passions esclavitzen. Que trasbalsen l’home fins a esvair-li l’enteniment. He lluitat tota la vida per tal de no ser sotmesa per la carn, posant Déu en el centre del meu amor. Però ahir, en veure’t, vaig envejar la teva sofrença. El seu nom era com un bàlsam, potser l’antídot al mal que t’oprimia. Aleshores el teu esguard es va endolcir i tota tu em vas semblar una altra. Vaig resar per foragitar els mals pensaments, em vaig dir que era el diable qui em temptava i em posava a prova, però la teva llum contradeia qualsevol dels meus arguments. Jo no he estimat mai d’aquesta manera, Irene.


  —És mort.


  —Però a tu t’ha donat la vida!


  —No. Va ser cruel, un covard i em va enfonsar en la misèria. Va cavar la seva pròpia tomba, perdut per la seva ambició desmesurada. Però no puc deixar de pensar que, potser, el meu despit hi va tenir alguna cosa a veure.


  —No et mortifiquis. Ara el més important és que et posis bé. Hi he donat moltes voltes i crec que el millor és que et miri un bon metge a Roma. No estàs en condicions de seguir.


  —Però…


  —Recorda que ets la meva protegida.


  —Tot això no té cap sentit. Saps qui sóc i què m’ha portat fins a tu. Deixa’m aquí, jo ja no et puc fer cap mal i el més probable és que et carregui de problemes. El senador Terenci és el pare d’en Drus. Ell està convençut que jo tinc alguna cosa a veure amb la seva mort. No s’aturarà fins que…


  —Et prometo que portaré jo mateixa el llibre al Senat i, també, que defensaré la teva innocència davant de qui sigui. Deixa’m fer. Res del que digui o deixi de dir en Cató pot canviar el que hagi de passar. Escolta’m bé, ara. I no em repliquis! D’Arelate, la ciutat on ara ens trobem, en surt un canal que mena fins al port de Fos. És un passeig i, un cop allí, buscaré un vaixell. Si tot va bé, en un parell de dies et deixarà a Roma. Jo he de continuar, m’esperen a Fòrum Iulii[5] i, per la teva seguretat, no hem d’aixecar sospites. Ens reunirem de nou molt aviat.


  —Per què ho fas, això?


  —No t’ho sabria dir del cert. Potser havia de passar d’aquesta manera per tal que el meu pelegrinatge fos de debò una descoberta, de mi, dels altres.


  La Irene estén la mà i l’Etheria la hi agafa durant una estona. A totes dues els agradaria abraçar-se, però no ho fan. A partir d’aquest instant, la pelegrina s’afanya a acomplir les visites que té acordades, però torna a palau sense entretenir-se més del compte. Hi ha un assumpte de vital importància que no pot demorar: la conversa amb en Bappo. Ja ha previst que el gegant es negui a abandonar la seva senyora, però la informació amb la qual ella compta li dóna certs avantatges.


  —Guardaré el teu secret. No seré jo qui et jutgi; tots tenim dret al perdó. No sé qui ets, ni si, després d’escoltar-te, mereixes una segona oportunitat, però estic disposada a concedir-te-la. No la desaprofitis. Del teu encert en pot dependre la vida de la Irene i, creu-me, en aquesta ocasió no et servirà la força. Hauràs de fer servir el cap. Entesos?


  En Bappo no s’esperava tanta sinceritat, però en el fons li agrada que li diguin com funcionen les coses. Així, es mostra d’acord amb un moviment del cap i l’escolta sense interrupcions.


  —Us fareu passar per un matrimoni, uns comerciants que porten oli a Roma. Jo disposaré la càrrega de les àmfores. Et donaré una carta signada amb el meu nom i el segell de l’emperador per si vénen mal dades. Però no heu d’aixecar cap sospita, ningú no ha de saber que la Irene ja no viatja amb nosaltres. Us buscarem la roba adequada i, sobretot, no faràs res pel teu compte.


  En Bappo l’escolta amb els cinc sentits. Però hi ha un assumpte que l’Etheria no ha contemplat. En Seihar no vol ni sentir a parlar de separar-se del gegant. Per més que l’Etheria li diu que el tornarà a veure a Roma, que només es tracta d’una separació temporal, no en té prou, amb la seva paraula; el noi amenaça d’escapar-se a la primera oportunitat i la pelegrina ha d’accedir que els acompanyi.


  —Ben pensat, potser els servirà d’ajuda —diu a la Susanna mentre li explica l’acord a què ha arribat amb tots tres.


  —És una bogeria que abandonin la comitiva. Quina necessitat tens de…


  —Ho he decidit. I compto amb tu perquè tothom cregui que continuen amb nosaltres. A partir d’ara et faràs passar per la Irene.


  —Jo?


  —No has de fer res d’especial. Només deixar-te veure de lluny. Et posaràs els seus vestits i…


  —Continuo pensant que t’has begut l’enteniment —l’interromp la serventa.


  —Susanna… —li diu mentre l’agafa de les espatlles i fa que la miri als ulls—. Serà tal com ho he disposat.


  Dos dies després, la petita i improvisada família s’embarca a la liburna. L’Etheria, elegantment vestida, mira l’escena amb simulada indiferència mentre es fa el senyal de la creu sobre el pit.


  TERCERA PART


  Ignorem la nostra veritable alçada fins que ens posem drets.


  EMILY DICKINSON


  1


  Roma, agost del 381


  La llum d’estiu envaeix des de primeres hores les riberes del Tíber. Poc importa que des de dies enrere Roma faci una intensa pudor de fems, la claror senyoreja als carrers de vida alegre i bulliciosa. Com si visquessin aliens als problemes del món, la gent continua pensant que l’Imperi pot enfrontar-se a qualsevol desafiament i sortir-ne victoriós. És una ciutat on la memòria pesa i es converteix en tradició i en confiança, on les notícies que arriben de les fronteres llunyanes semblen creades per negar les evidències.


  La realitat que palpen, les pedres centenàries que envolten el seu dia a dia, teatres, coliseus, aqüeductes que han estat construïts per perpetuar una cultura capaç de beure de totes les savieses, també d’aquelles que els han precedit, marca profundament els seus habitants. Hi ha desigs, anhels i somnis. Les estàtues recorden la glòria passada, però, immòbils, gairebé immutables al pas del temps, no serveixen per entendre un present incert i difícil.


  Aquesta mateixa llum ha inundat l’atri de la casa d’un senador, en Quint Aureli Simmac, el qual, des de fa temps, s’ha proposat combatre la barbàrie, però no la d’aquells enemics de les fronteres que tothom assenyala, sinó la que té més a prop, la que cada dia es troba entre els seus propis companys. És la llibertat el que predica, la llibertat de ser allò que es vulgui, si més no de portes endins, sense que ningú no pugui prendre decisions sobre les teves creences.


  El sol ja ha avançat molt en el cel quan el senador surt als balcons de la seva casa sobre el riu, la que ara serveix d’amagatall, i es pregunta quant de temps serà capaç de continuar amb l’engany. Sap que els seus enemics el vigilen, que no passa un dia sense que els guàrdies donin part de moviments estranys pels voltants. Mentrestant, en Terenci tampoc no li treu la vista de sobre durant les sessions del Senat, com si intentés esbrinar en els seus gestos algun indici sobre l’arribada de la seva neboda.


  De la comitiva on viatja l’Etheria, no se’n sap gairebé res. És ben cert que una multitud els va rebre a Fòrum Iulii i que la pelegrina no va deixar indiferent ningú, però, tret d’això, dels indrets on els esperaven, no han arribat notícies sobre el seu pas, és com si s’haguessin fet fonedissos. En Simmac fa temps que ha deixat de preocupar-se pel destí del llibre de Cató. Té problemes més urgents des que amaga la Irene en una de les estances de la casa.


  El més difícil ha estat acceptar les dues persones que l’acompanyaven, un noi i el gegant que ell mateix va contractar a última hora per completar el grup d’homes que l’havien de protegir a Gal·lècia. Tots dos s’han instal·lat a la casa malgrat la seva negativa inicial. La Irene, tan bon punt es va assabentar que no els volia donar aixopluc, va posar el crit al cel a pesar de la seva debilitat. Ara entren i surten de la casa com si fos seva i, sobretot, tenen una cura extrema de la seva neboda.


  No en té cap queixa, però, de com en Bappo va dur a terme la missió que li va ser confiada. La liburna va arribar de nit al port d’Òstia i, segons la informació que va transcendir, només portava un comerciant d’Hispània amb la seva dona i el seu fill. En lloc d’esperar el nou dia, tots tres es van desplaçar fins a Roma amb el secret de la foscor i, el que li va semblar més intel·ligent encara, no es van presentar a casa seva. Aquell gegant va esperar fins ben entrat el matí, quan ell marxava a una sessió del Senat, per abordar-lo i explicar-li que la seva estimada neboda, la Irene, es trobava en un carruatge als afores de la ciutat, amb l’única companyia d’un vailet.


  —Potser l’he tractada sempre amb massa condescendència —exclama de sobte el senador en presència del seu criat, fent evidents les seves reflexions.


  Aquest ha agafat al vol aquelles paraules, però no sols és el més fidel, sinó que també té el costum de no replicar els pensaments en veu alta d’en Simmac. Potser és una de les virtuts per les quals continua a la casa, tot i la seva edat avançada.


  —Has revisat totes les entrades?


  —Els guàrdies són a lloc i, segons diuen, fa dos dies que no hi ha rastre dels espies d’en Terenci.


  —No és estrany. Ell pensa que l’Etheria farà tant de soroll quan es presenti a Roma que tothom el podrà informar, però serà necessari tenir un pla per quan arribin. Aleshores descobrirà l’engany, sabrà que la Irene ha estat amb nosaltres tot el temps.


  —Podria no ser així —replica el servent i, tot seguit, espera de nou en silenci.


  —Què vols dir? No estic d’humor per a endevinalles, Fastus. Parla de seguida o et faré assotar.


  —Dubto que facis una cosa així al teu vell criat, sobretot perquè no tinc inconvenient a expressar-te la meva opinió. En Terenci espera que la Irene vingui amb la comitiva d’aquesta pelegrina, però ella no vindrà.


  —Això és ben obvi! Per a nosaltres, és clar…


  —I també ho és que en Terenci no sap que l’amagues a casa teva. Has acomiadat bona part dels servents i a la resta no els deixes sortir. Tan sols jo, aquest noi i el gegant tenim carta blanca, la qual cosa m’estranya, però no diré res.


  —Si trigues tant a respondre la meva pregunta pot ser que em cansi de la teva presència.


  —No ho faràs. M’escoltaràs fins al final, perquè ets una persona amb judici.


  —També es perd, aquest judici que dius, quan els problemes et sobrepassen. Si és el meu cas, ben bé podria ser el teu.


  —Hi ha una circumstància que ningú no s’espera —s’aventura per fi en Fastus—: que la Irene no vingui amb l’Etheria… Sí, escolta’m un instant, vull dir que ella s’hagi quedat a Hispània, protegida per algun dels teus amics, per exemple.


  La primera reacció d’en Simmac és fer fora aquell vell que sempre es dedica a ficar cullerada, però s’adona que, si més no, és una idea, i ell no ha estat capaç d’imaginar una alternativa durant tot el mes que la Irene fa que és a casa seva. Té molt clar que si la descobreixen corre un greu perill, però si segueix el pla d’en Fastus, què pot fer amb ella?


  Quan entren a la cambra troben la Irene en la seva posició favorita des que pot aixecar-se. Asseguda al llit, de cara a la finestra, en penombra. Hom diria que són transparents, els cortinatges gruixuts que la protegeixen de mirades alienes, que pot percebre a través seu la seva estimada Roma. En Seihar i en Bappo s’esforcen per fer-la riure mentre li expliquen històries de la descoberta que el noi va fent de la ciutat. Ella els escolta amb una atenció fingida, però no pot evitar que de vegades aconsegueixin el seu propòsit.


  —En Seihar s’ha fet enrere tapant-se el nas quan ens hem apropat a la sortida de la Claveguera Màxima, però després s’hi ha acostumat i ha pogut veure el cavall mort que solcava les aigües —explica en Bappo, sempre amb un somriure als llavis—. La gent diu que aquesta claveguera és la culpable de les pudors que se senten a la ciutat, però altres culpen la calor de l’estiu i, fins i tot, alguns han proposat que els habitants de Roma no facin les seves necessitats durant dos dies…


  —Jo no m’hi penso apuntar —replica de sobte el noi mentre mou una mica els extrems de les cortines per tal que entri una mica més de claror.


  La Irene riu, però el seu cap alberga assumptes més importants. Quan tots dos deixen de banda el tema de la claveguera, els fa la proposta que ha estat pensant tota la nit.


  —Vull que m’escolteu amb atenció. El meu oncle fa dies que jura pels seus avantpassats sobre el confort amb què la meva germana Licínia viu a Antium. No obstant això, veig una ombra als seus ulls quan en parlem. Necessito saber-ho del cert, que algú de confiança em digui que l’ha vista i m’asseguri que està bé.


  —Però en Simmac no et mentiria, t’adora —diu en Seihar, el qual, davant de la transcendència d’aquelles paraules, ha deixat de mirar per l’escletxa de la cortina.


  —Ho sé, però potser m’adora massa i només té en compte la meva salut. No vol que em preocupi per res, em té aquí tancada com si fos una flor en un hivernacle.


  —I és estiu!


  —Exacte, Seihar —respon la Irene, mirant-lo amb estima.


  —Només vetlla per la teva salut, i em fa l’efecte que, perquè no se’n ressenti, també és important la teva seguretat —intervé en Bappo molt seriós.


  —No en tinc cap dubte, però vull que aneu a Àntium i m’informeu personalment. Sereu els meus enviats i en Seihar podrà veure una ciutat diferent de Roma. Què em dieu?


  En Seihar i el gegant intercanvien una mirada plena de perplexitat. Ja comptava amb aquesta primera reacció, la Irene, però no pensa canviar d’idea. Si no fos perquè significaria un gran ensurt per al seu oncle, ella mateixa faria el viatge. Cada dia que passa se sent menys dèbil i de vegades té la sensació que accepta totes les atencions perquè els darrers esdeveniments han deixat la seva vida sense respostes.


  No esperava posar-se malalta; de fet, no recorda haver-ho estat mai, ni tan sols quan era petita. Però, sobretot, no havia imaginat que aquella missió de postulats tan senzills pogués fer-la dubtar. La dona distant que va trobar a Calavario es va anar convertint en una persona propera, capaç de dialogar i de fer-li costat quan va ser necessari. I el que per a la Irene resultava molt més greu, no li era possible veure-la com una enemiga. Al capdavall, l’Etheria també buscava el seu camí i no havia consentit que decidissin per ella. El dubte era si compliria la seva paraula, si s’atreviria a utilitzar el llibre de Cató per impulsar un debat obert al Senat. Si, fugint d’idees preconcebudes, es podrien acostar posicions, tal com elles havien fet.


  Aquesta qüestió havia perseguit la Irene durant els dies de convalescència, però, a mesura que li tornaven les forces, també se n’hi introduïen d’altres que ara es proposava respondre.


  —Sé l’estima que tens per la teva germana, però no estic disposat a deixar-te sola mentre estiguis en perill —replica el gegant amb fermesa i, tot seguit, afegeix—: A més, ho vaig prometre a en Gai i no em faré enrere dels meus compromisos.


  —No pensava que us arribaríeu a entendre fins a aquest punt. Em complau, però si no m’ajudes també vas en contra dels seus desigs.


  En Bappo es queda mirant la seva protegida sense saber molt bé què respondre. Les segones reflexions no són el seu fort, però és en Seihar qui, després de seguir amb atenció la conversa, hi diu la seva.


  —Deixa’m que hi vagi jo!


  —Què dius ara? Tan sols ets un vailet i encara no estàs preparat.


  —Sempre hi ha una primera vegada. Sovint em dius que confies en mi, doncs deixa que et doni motius per fer-ho. Vull la meva oportunitat. No tinc por i em sabré moure sense aixecar sospites.


  Les paraules del noi han deixat el gegant amb la boca oberta, però els seus ulls mostren que la proposta no li sembla tan forassenyada.


  —Seihar, voldria parlar uns instants a soles amb la Irene. T’importa?


  —Sé que parlareu de mi, però m’és igual. Ja t’ho trauré més tard, el que heu dit —respon el noi amb un somriure als llavis abans de marxar de l’estança.


  —No acabo d’entendre del tot per què et malfies de la paraula del teu oncle, però aquesta missió és perfecta per a en Seihar. Jo fa temps que no sé com entretenir-lo, i ja ho veus, necessita sentir-se útil. També és cert que d’aquesta manera l’allunyem una mica. Tinc la sensació que les coses aniran pitjor.


  —Què et fa pensar això, Bappo?


  —No t’han informat, però cada dia estem més envoltats d’espies d’en Terenci. Són bastant maldestres i és fàcil reconèixer-los.


  —Ho sap, en Simmac?


  —N’estic convençut, i fa tot el que està a les seves mans, però no vol que et preocupis més del compte.


  —Ets un bon home, i fidel amb les persones que t’importen. T’ho agraeixo.


  —Tan sols estic al teu servei, però no em preguntis per què.


  —No ho faré, si més no en aquests moments. Deixa’m dir, però, que tot el que dius dels espies només pot suposar una cosa…


  —T’escolto.


  —L’Etheria deu estar molt a prop i en Terenci ho sap.


  —De debò?


  —No hi ha cap altra explicació.


  —Doncs no podia ser més oportuna, la seva arribada.


  —Ara ets tu qui em fa dubtar. Per què ho dius?


  —Els senadors cristians s’han conjurat per treure l’Altar de la Victòria i el teu oncle ja ha fet servir tots els seus recursos per evitar-ho. Potser si tingués el llibre…


  La Irene no entén com no ha estat informada, però més que mai confia en la paraula de la pelegrina, i sap que trobarà la manera d’ajudar-la, potser d’afavorir una entesa. A l’acte s’espanta dels seus propis pensaments, de com l’Etheria ha aconseguit rebaixar el nivell del seu odi.


  Demana a en Bappo que la deixi sola, que li cal reflexionar sobre el que han parlat. Té molts dubtes sobre la possibilitat que les coses canviïn i en Simmac tan sols és un home, per molt prestigi que atresori. Està convençuda que prescindir de l’estàtua d’or de la deessa Victòria, instal·lada a la cúria pel mateix Juli Cèsar fa més de quatre-cents anys, és el cop més fort que es pot infligir a la història de Roma i a la causa que defensen. Més que mai és necessari fer alguna cosa que redreci la situació.


  No pot imaginar que el seu oncle ja té plans per a ella, un destí que la podria complaure si no fos perquè, de fet, suposa deixar-la de costat. I això no està disposada a acceptar-ho.


  El gegant triga a sortir de l’habitació de la Irene, on té lloc aquella conversa que ha decidit deixar de banda, i en Seihar abandona el recinte de la casa per acostar-se fins a la vora del Tíber. Encara se sent fora de lloc a Roma, potser per la immobilitat i el tancament després d’un viatge intens, ple de gent i històries que no s’esperava, també de paisatges nous que han despertat amb força la seva curiositat, el desig de veure món.


  Després de caminar unes passes, quan ja és a tocar de l’aigua, es gira i comprova que el sol es projecta contra la casa del senador. Li agrada aquella sensació, veure com l’or de la tarda pinta els edificis, encara que duri molt poca estona. Però, sobretot, gaudeix de l’instant en què la llum final de la posta es reflecteix sobre l’aigua i li dóna textura.


  De cop sent que, malgrat l’interès que per ell manifesten la Irene i en Bappo, ningú no s’oposa frontalment als seus desigs, tal com feia la seva mare. Des que es va afegir a la comitiva té un bon instructor en aquell gegant fidel i rialler, i a més a més li han fet una promesa. Aviat li buscaran una sortida, si continua pensant que el seu destí és esdevenir un soldat de les legions romanes.


  Ell, però, fa dies que en dubta. La proximitat d’en Bappo ha servit com a suport per a la seva formació militar i, alhora, li ha permès apreciar la llibertat de què gaudeix al servei de la Irene. A partir d’aquest punt ja li costa més entendre’l. Per què diu que va seguir la comitiva per lleialtat al senador Simmac i, alhora, per decisió pròpia? Assegura que tenia altres opcions, que va ser en conèixer la Irene i adonar-se que no podia haver-hi un altre ésser igual per posar-se al seu servei ni tan sols més enllà dels confins de Roma.


  Quan el sol s’ha amagat del tot i les ombres comencen a fer-se més profundes, en Seihar gira cua per tornar a la casa del senador. En Bappo ja li ha advertit que no surti sol, que els esbirros d’en Terenci han posat una mena de setge per capturar la Irene, però la noia li ha dit que és bastant improbable que això succeeixi…


  «És cert que en Terenci vol el meu cap, però també ho és que com a senador de Roma no es pot permetre desagradar als seus. Apressar-me sense l’aquiescència del Senat el perjudicaria. Tan sols ens vol provocar, una vegada més. Malgrat tot el que ha fet per aconseguir la desgràcia del meu oncle i els vents que corren, en Simmac és una persona estimada; no és fàcil trobar gent que se li vulgui oposar frontalment…»


  Mentre recorda aquestes paraules, el noi arriba a la casa i es troba en Bappo a la porta, armat i parlant amb els guàrdies. La seva actitud, amb els braços encreuats i l’expressió enutjada, és prou significativa del que pensa, però el noi evita parlar-ne. Entra corrents i s’adreça a l’estança que ocupa la neboda d’en Simmac al primer pis de la casa. La Irene manté la mateixa postura, de cara als cortinatges, però la llum de l’exterior ja té molt poca influència i li costa delimitar la seva silueta.


  —Com pots estar tan a les fosques? —li pregunta abans d’aprofitar el llum que porta a les mans per encendre la llàntia que hi ha sobre una tauleta.


  La resposta de la dona és un ampli somriure que en Seihar interpreta com una notable millora del seu estat. Però ella té més coses a dir…


  —Si continues emprenyant en Bappo, no sabem què pot arribar a fer.


  —Ho sé i m’agrada que es preocupi per mi. No obstant això, començo a estar una mica tip que vulgui saber on sóc en tot moment.


  —Ets tu qui ha escollit prop de qui feies el viatge, Seihar.


  —Tens raó.


  —Ara vivim una situació que potser et resulta difícil, però això passarà. Sempre és així.


  —M’agradaria que en Bappo també trobés el que vol —diu el noi mentre juga amb la flama que fa el llum d’oli.


  —Faré tot el que pugui, però aquest gegant és una mica com el déu Silvà. El recordo encara quan vam fer nit al bosc que envoltava Calavario; des de l’inici del viatge em va semblar una mena de divinitat protectora, amb la seva alçada i aquestes mans tan grosses i maldestres, tot i que només en aparença…


  —Silvà? Crec que la meva mare me’n va parlar alguna vegada. Però ella deia que guardava el bestiar de les escomeses dels llops.


  —Potser és això el que ha fet en Bappo tot el temps, des que va començar aquesta aventura.


  En Seihar i la Irene deixen morir la conversa amb un lleu somriure, però s’han situat molt a prop, com si esperessin que les cabòries de l’un fessin companyia a les de l’altre. Ella pensa en un dia passat a Òstia amb el seu oncle, quan van veure plegats l’Ara dedicada a Silvà com una mena de benefactor de la natura i els boscos. Per contra, el noi recorda que la mare li havia parlat d’un Silvà enamorat de Pomona, la deessa de la fruita, però aquesta no sentia atracció pels homes i tan sols el déu Vertumne havia aconseguit el seu amor. Quin futur li esperava, doncs, al pobre Bappo?


  Uns cops a la porta que només poden ser del gegant, per la contundència amb què s’han manifestat, avisen la Irene i en Seihar que aquests instants compartits han arribat a la seva fi. Abans, però, que en Bappo entri a l’estança, el noi busca amb la mirada el fruiter que els criats renoven cada dia. S’hi acosta amb decisió i n’escull una poma, la que li sembla més daurada i carnosa. Després salva amb un salt la distància que el separa del llit per oferir la peça a la Irene…


  —Potser la necessitaràs —diu quan el gegant ja travessa el llindar i la dona es gira per mirar-lo.


  2


  Roma, finals d’agost del 381


  Sovint, durant les lentes albades de Calavario, quan esperava als peus del mur l’aparició del sol entre els arbres del bosc, l’Etheria es deia que la fortuna l’havia portada fins a aquell petit espai. Dins la comunitat li era permesa una veritable pau d’esperit, podia lliurar-se a estimar les seves companyes, criatures que, com ella, havien estat escollides per a una gran empresa; també gaudir del pas dels dies, comptant sempre amb Déu com a origen i destinació de la seva felicitat.


  Tot això forma part del passat. Ara la comitiva segueix la Via Aurèlia i algú diu que ja es troben a poca distància de l’illa Tiberina. Aviat trepitjaran una ciutat que, segons intueix, no serà una més de les que han conegut al llarg del camí. A l’Etheria li costa parar gaire atenció a l’arribada imminent, s’ha deixat envair pels dubtes, per aquella sensació que li recorre l’estómac. Se sorprèn pensant el seu desencert en considerar que n’hi havia prou, amb aquella espiritualitat secreta que l’havia situada fora del món.


  Volia mirar enrere, esbrinar el moment exacte en què havia renunciat a la vida de pregària i recolliment entre muntanyes. Però no era capaç de recordar-ho. Tan sols li venia a la memòria un neguit creixent, un desig de llançar-se al camí, de recórrer altres geografies. Li costava pair les conseqüències d’aquest impuls. Sobretot se sentia cada cop més perplexa amb la diversitat creixent de gent, paisatges i costums. Mai no hi havia pensat, al seu retir de Calavario, que hi pogués haver algú reticent davant la bondat que predicaven els cristians, que es posés en dubte l’autenticitat del missatge de Crist. Aquesta reflexió marcava el punt més àlgid de les seves preocupacions.


  Tot el recorregut que ha fet els darrers mesos té un objectiu del qual no s’ha amagat mai: arribar a Terra Santa i aprendre dels que viuen cada dia en contacte amb la memòria viva del Salvador. També per aquest motiu ha passat bona part del viatge visitant tombes de màrtirs i els llocs on, malgrat totes les dificultats, el Déu dels cristians n’ha sortit victoriós. Ho ha fet per beure de la seva força i menjar del record de la seva pietat. Algun dia li serà possible portar tot això a Calavario i compartir-ho amb les seves companyes, aquelles que l’han escollida com el seu far.


  Malgrat aquests propòsits, el pas dels dies, els coneixements que ha anat adquirint, la porten cap a noves idees que posen a prova la seva fe. Ara entén que desconeixia molts dels impulsos que decanten la gent cap a l’amor o cap a l’odi. L’Etheria petita i recollida de Calavario ha anat transformant-se a mesura que la llunyana Gal·lècia s’ha convertit en un punt minúscul comparat amb la grandesa del món.


  Un genet que ve al galop en direcció contrària a la marxa del grup trenca els seus pensaments. És un dels homes d’en Culleo que torna de la ciutat propera, de la qual s’endevinen formes i volums entre la boira. Per a l’Etheria és una desil·lusió, que el temps no acompanyi la seva arribada a Roma; l’esperada claror de les pedres i els marbres, tan esmentada pels poetes, és tan sols un rastre de línies difuses entre la broma de les primeres hores. Fa moltes milles que la calor s’ha convertit en un cos sòlid i enganxifós.


  —Quines notícies ens portes? —pregunta el cap dels homes d’en Teodosi.


  —Tot està preparat —anuncia el missatger—. Han engalanat els carrers i el mateix papa Damas vol rebre la pelegrina a la basílica Úlpia.


  En Culleo no vol més informació, fa marxar l’home amb un gest ferm i mira l’Etheria, però ella no té cap resposta. Sap que l’arribada a Roma implica una sèrie de servituds que no podrà defugir. Les seves aspiracions són ben distintes: veure de nou la Irene per comprovar que la seva recuperació ha estat completa. Va rebre notícies seves en dues ocasions, però cap havia apaivagat la preocupació que l’assaltava en pensar-hi. També entén que ha de comportar-se amb prudència, esbrinar què ha passat en aquell conflicte de legitimitats que enfronta els senadors romans.


  Quan para de nou atenció a la Via Aurèlia s’adona que el ferm millora a mesura que s’acosten a Roma i, al lluny, sembla que la boira es fa fonedissa. Ja s’hi distingeixen murs i cúpules, algunes torres i, més enllà encara, la punta del que deu ser un obelisc. També s’endevina, si projecta la vista amb agudesa cap a l’espai que els resta per davant, la conca sinuosa del riu.


  D’entrada, el desig de conèixer l’estat de la Irene pot més que la curiositat per tot el que l’envolta, però aquesta sensació va desapareixent a poc a poc, vençuda per una altra de sorpresa, potser d’estupor. El grup passa el riu pel pont de la Via Aurèlia, deixant a l’esquerra l’illa Tiberina amb el temple d’Esculapi. La pelegrina es descobreix desitjant que aquest déu de la medicina hagi tingut cura de la salut de la Irene, però rebutja el pensament amb un sospir. Pot ser que aquella dona jove i mentidera, la conspiradora que podria haver arruïnat la pau del seu viatge, li mereixi unes consideracions semblants?


  Es concentra en els edificis que saluden el seu pas, sobretot en un que destaca pel seu magnífic semicercle. En Culleo l’informa que és el teatre d’en Marcellus, dedicat a un príncep que va morir prematurament. Però ella no vol sentir històries sobre la mort. És conscient que a Roma comença una de les etapes més desitjades de la seva aventura; hi podrà conèixer el papa Damas i parlar-li de Terra Santa, l’indret que s’imaginava sovint quan es tancava a pregar a la seva cel·la.


  Aleshores només contemplava el destí? Tal vegada, secretament, desitjava abandonar la comoditat de Calavario per viure la seva pròpia aventura. Com, si no, hauria silenciat el desig de descobriment, la set de saber i saber-se?


  Quan arriben a l’altra banda del riu, l’aparent anonimat del grup es veu assaltat per una munió de gent que comença a sortir-los al pas. Recorren vies principals, entre temples amb règies columnes al seu pòrtic i cases de famílies benestants. L’Etheria no es conforma amb les aparences i els oripells, guaita entre els seus habitants i veu que els rostres no responen als patrons que s’ha acostumat a identificar durant el viatge. Molts d’aquells romans semblen feliços d’habitar la gran ciutat de l’Imperi. Però, quan s’hi fixa una mica més, descobreix que també hi ha captaires, homes i dones prims, nens que ploren amb desconsol, potser per la gana o per les malalties.


  Aleshores s’acosta per uns instants a una dona que porta el seu nadó als braços. Ella no somriu i, quan veu venir l’Etheria, surt corrent en direcció a un dels carrerons que s’endinsen a l’interior de la ciutat. En un primer moment pensa a seguir-la, però la prudència l’atura, a més que el cavall recula davant el passadís estret que se li mostra. A la pelegrina també li sembla fosc i incert, impropi, si té en compte les grans històries que li han explicat sobre Roma al llarg del viatge. En Culleo no li ha tret la vista de sobre, com si pensés que alguna cosa podria no rutllar, però ella no para atenció als seus dubtes. Es torna a unir a la comitiva i marxa expectant, de nou es confia a les mans i les súpliques que sent. Mentrestant, agafa les fulles de llorer que li ofereixen alguns o respon a la crida del seu nom amb somriures.


  Molt a poc a poc, cada vegada més envoltats de curiosos i fidels, voregen el Turó Capitolí i l’Etheria sap que l’enorme temple que el corona és el de Júpiter, amb el seu sostre de bronze; el mateix Gai li n’havia parlat. Però no s’atreveix a comentar-ho amb en Culleo, molt pendent dels qui fan qualsevol cosa per acostar-se a la pelegrina.


  L’entrada a la ciutat sembla, doncs, interminable, però després de deixar enrere la falda del turó arriben davant d’una paret enorme que sembla barrar-los el pas. No és així, però. Més enllà, amagat per la gentada i les banderes, hi ha un arc on els cavalls han d’abaixar el cap si volen travessar-lo. Els carruatges que els han acompanyat des de Calavario en queden forçosament exclosos, però alguns dels soldats que han sortit a rebre’ls per portar-los davant l’audiència papal els diuen que no corren cap perill.


  —Entrem als fòrums, és la manera d’arribar a la basílica —diu en Culleo mentre desemboquen a una plaça enorme.


  —M’agradaria saber per què has posat aquesta cara quan el missatger ens ha comunicat que el Papa ens esperava a la basílica Úlpia.


  —Veig que no se t’escapa res, senyora. Aquesta basílica és un edifici civil i, pel que jo sé, el Pontífex no hi fa actes habitualment. Ara que potser…


  —Quin és aquest potser que vols evitar?


  —Pel que he sentit, el Papa opina que portes pagans a la comitiva. Si és així, no resultaria tan estrany el fet de no rebre’t en una església.


  —Pagans?


  En Culleo gira lleugerament el cos i mira en direcció a la Susanna, encara vestida amb la roba de la Irene. A la pelegrina no li costa entendre aquell gest. Gairebé havia oblidat que la seva serventa manté la impostura, però considera que la distracció no és gens estranya, atès que fa molt que no tenen notícies dels homes d’en Terenci. D’altra banda, la multitud que els envolta des que han entrat a Roma fa molt difícil saber si algú els assetja.


  Dóna ordres perquè els homes extremin la guàrdia, però només rep una mirada impersonal d’en Culleo. Al fòrum que travessen en diagonal, en direcció a una porta de sortida que s’endevina al vèrtex contrari, regna una blancor extrema, fruit de la llum que desprenen els marbres lluents que hi ha a l’interior de les galeries porticades.


  —Aquest és el fòrum més antic —li apunta en Culleo—. Però encara hem de creuar-ne dos més abans d’arribar a la basílica.


  —Són necessaris, tants fòrums? —pregunta l’Etheria, encara sorpresa per la grandària d’aquell espai.


  —Tan sols sóc un soldat, senyora —li replica mentre es posa al davant d’uns nens que corren a l’encontre de la pelegrina.


  —Perdó, no volia…


  En Culleo, davant la capacitat dels nens per esmunyir-se per totes bandes, ja no li para atenció. La comitiva segueix el seu camí, surten d’aquell fòrum i travessen el de Juli Cèsar, no menys colpidor als ulls de l’Etheria, però és al següent, el de Trajà, on es queda sense paraules.


  La porta que es mostra als qui volen accedir-hi és molt distinta de les anteriors. Hi ha un arc adossat al mur i en el coronament es pot veure un carro tirat per tres cavalls. Un cop el creuen, la visió aclapara fins i tot els que ja el coneixen. En Culleo atura la seva muntura per uns instants i mira en direcció a la pelegrina. La dona té els ulls posats al terra, cobert per enormes lloses de marbre blanc, encara més brillant que als altres fòrums.


  Aixecar la mirada i situar-se dins l’espai que els envolta obliga la pelegrina a un difícil exercici per superar la incomprensió. Els soldats també s’hi aturen després d’entendre la perplexitat de la seva protegida; hi ha un grup de gent al seu entorn, però ja no és tan nombrós com el que els esperava a l’entrada de la ciutat. El que més sobta són les desenes de columnes, potser centenars, es diu l’Etheria, que formen els límits porticats de la plaça.


  Al seu extrem més alt es poden veure figures que, segons en Culleo, són representacions de prínceps bàrbars que van ser fets presoners. La immensitat fa més petit el grup de viatgers, sobretot quan s’adrecen cap a l’estàtua de Trajà que presideix l’espai, la del mateix emperador d’origen hispà, feta d’un bronze daurat i lluent.


  —La que es veu al fons és la basílica Úlpia —anuncia en Culleo sense gaires esperances de ser atès.


  Però l’Etheria es gira de seguida, com si se sentís alleujada de poder abstreure’s per uns instants de tota la sumptuositat que gairebé castiga els seus sentits. Després fa que la seva euga es posi al capdavant de la comitiva i emprèn el darrer trajecte abans d’acomplir un dels seus somnis: conèixer personalment el papa Damas.


  El seu posat es va fent menys greu a mesura que recorda el paper d’aquest Papa en la persecució dels costums pagans. Li ho va explicar la Irene, i es pregunta si ja no li serà possible veure el món sense tenir en compte les opinions de la seva companya de viatge.


  La sensació que rep l’Etheria a l’interior de la basílica no és gaire diferent de la percebuda en travessar els fòrums. També aquest edifici de cinc naus és ple de columnes; és com situar-se davant un bosc del qual no es veu el final. A la nau central, però, entén millor les seves dimensions; calcula, sense proposar-s’ho, que una trentena de carros posats en filera no serien prou per ocupar-la.


  A poc a poc es va fixant en els detalls. Toca les columnes de la nau central i s’estremeix en percebre el tacte fred del seu granit gris. De cop ha pensat que tota aquella magnificència potser no s’avé amb les necessitats dels éssers humans, que el poder representat només pot ser cruel amb qui s’hi acosti a demanar drets o clemència.


  Confosa per aquests pensaments, travessa l’espai que la separa de les naus laterals. En Culleo la segueix amb gest adust mentre busca alguna cosa en la immensitat. Mentre, conclou que bona part del seu aclaparament es deu al sostre de volta de canó que tenen a sobre; no hi ha doncs una sortida, una porció d’aire o de llibertat per a la mirada, tal com passa als fòrums; la pelegrina descobreix amb sorpresa que les columnes són més petites i que el marbre gris presenta clapes de matisos diversos.


  —Hauríem de dirigir-nos al centre de la nau —diu en Culleo, però més aviat es tracta d’una opinió; ell tampoc no sap què ha de fer ni què poden esperar, només considera prudent col·locar-se allí on poden ser vistos.


  L’Etheria està disposada a obeir aquest suggeriment, però abans fa una darrera ullada a les columnes i deixa que la seva mirada viatgi cap al final de la nau, on sembla que perdurin retalls de la boira que els ha rebut de bon matí a la vora del Tíber.


  —No veig que s’hi hagi preparat cap cerimònia, ni que ningú estigui disposat a rebre’ns —comenta la pelegrina, cada cop més perplexa.


  —Sí, però la basílica és gran…


  —Culleo, potser t’has confós de basílica i ens esperen en un altre lloc.


  —No, no… —exclama el centurió, dubtós.


  Quan ja caminen de nou cap a la nau principal, una llum que sembla sortir de l’interior de la boira provoca que s’aturin; és a penes un reflex o alguna cosa que hi llueix; potser la brillantor d’una estàtua o les traces d’una llança en ser tocada per la claror dels marbres.


  Aviat veuen que es tracta d’un grup de gent que surt d’entre la broma i que s’adreça cap a ells. Al capdavant hi va un home petit, molt més petit del que seria comprensible; tan sols la tiara que porta al cap parla de la seva condició. La resta semblen secretaris o escribes i mantenen una lleugera distància respecte al primer.


  Per recórrer l’espai que els separa necessiten un temps que l’Etheria aprofita per aprofundir en la seva estranyesa. Acostumada a les grans audiències d’altres ciutats, allò que està a punt de viure sembla més aviat un encontre casual, quelcom no previst. La gran rebuda al carrer, l’expectació dels habitants de Roma, no té cap reflex en aquell espai, tret, potser, de la fastuositat que els envolta. Es pregunta si aquells personatges que avancen per la nau no els demanaran què hi han vingut a fer, a la basílica, qui els ha deixat entrar.


  Finalment, l’home petit s’acosta prou per encetar una conversa. Ella s’ha quedat sola quan la prudència d’en Culleo l’ha obligat a situar-se dues passes per darrere. Intenta pensar en la grandesa que aquest instant adquiria als seus somnis, però no ho aconsegueix.


  —Ets l’Etheria? Aquella a qui diuen la pelegrina?


  —Jo mateixa —respon, sense atrevir-se a caminar fins on ell ha quedat, potser a l’espera.


  —M’han informat de la teva arribada i de la fama que et precedeix, però també d’altres aspectes que mereixen la meva desaprovació.


  No sap què dir; de cop s’adona de la seva solitud, tot i que li resulta més sorprenent la relació de volums que té al davant: aquell home petit, sens dubte el papa Damas, i l’espai immens de la basílica, com si fos impossible la seva integració. Però entén que ha de refer-se, que es tracta d’alguna confusió.


  —Et rebo només pel respecte degut al nostre emperador Teodosi, però m’han advertit de la perillositat dels teus actes.


  —Sóc una servidora de Déu i no pretenc guanyar la teva confiança mitjançant el meu parentesc amb l’emperador. He recorregut moltes milles per arribar a Roma, jo i els meus acompanyants hem vençut perills que no coneixíem, tot per arribar a postrar-me davant teu.


  L’Etheria venç la fredor que s’ha instal·lat entre ells i camina les passes que els separen. El papa Damas tiba el cos, però sense moure’s del lloc que ocupa. Quan veu que ella s’agenolla i comença una genuflexió, recula fins a molt a prop d’on han quedat els seus acompanyants.


  —Estudiaré amb calma el teu cas, però ara per ara m’és impossible acceptar la devoció que vols manifestar. Alguns pensen que arribes amb la rèmora de la infàmia i l’assassinat…


  —L’assassinat! —exclama l’Etheria, aixecant-se—. Has parlat amb algun senador, potser? Sens dubte amb aquell que es fa dir l’assot dels pagans, en Terenci Vesali!


  L’enuig que traspua no agrada al papa Damas. Es gira contrariat cap als seus acompanyants i comença a caminar pel passadís que li han obert en un instant. En Culleo s’acosta a la pelegrina i l’agafa del braç, potser voldria dir-li que no pronunciï ni una paraula més, però es conté.


  Qui parla per última vegada en aquella reunió és l’Etheria. Projecta les espatlles com si volgués agafar forces i crida en direcció al grup que marxa sense mirar enrere…


  —Déu ens contempla! I ell sap la veritat!


  3


  Àntium, setembre del 381


  En Seihar es protegeix els ulls amb la mà per consultar el rellotge de sol que presideix el port d’Àntium. L’ombra de l’estilet marca les IV i la calor és sufocant. El noi, ben bé d’esma, fa el gest d’endinsar-se a la vila, però el criat que l’acompanya l’atura mostrant-li un camí entre els pins. La casa on ara es refugia la Licínia s’eleva sobre uns penya-segats que formen part de la línia de la costa. El desnivell a salvar es fa més i més feixuc a mesura que els dos joves escurcen la distància que els separa del seu objectiu.


  Un cop al capdamunt, el vent esdevé una presència invisible que els vivifica i posa veu al brancatge dels arbres i al xoc de les onades contra les pedres. Però abans d’arribar a la porta d’entrada els surt al pas el grup d’homes armats que custodia la propietat del senador. El guàrdia que dóna les ordres saluda el criat com si ja el conegués i, després d’intercanviar unes paraules, els convida a passar.


  En Seihar romanceja una estona lliurat a la contemplació de tot allò que li ofereix aquella talaia preferent. A l’oest, la ciutat queda reduïda a un mosaic de llums i ombres. Al voltant del circ i el fòrum, un trencadís de carrers configura el paisatge urbà. A l’altra banda, la mar. Una extensió inabastable, infinita, on la vista es perd allí on els blaus es fonen. Només alguna embarcació i un grapat d’illots solitaris, sembrats de gavines, ocupen les aigües.


  —Passem?


  La pregunta del criat el torna de nou a lloc. En Seihar sacseja el cap per intentar concentrar-se en el motiu que els ha dut fins allí. La porta és oberta i dins hi ha una dona de mitjana edat; l’acompanya fins a una sala i el convida a esperar-s’hi. Poca estona més tard la Licínia entra a l’estança. En Seihar ha estat incapaç de sentir el frec de les sandàlies sobre la pedra i la presència sobtada de la noia el sobresalta. S’aixeca i contempla la figura vestida d’un blanc immaculat, sorprès per la seva aparença lleugera com l’escuma. Porta un vel que li cobreix el rostre i manté el cap cot. En Seihar no diu res, nota la gola eixuta i un estrany pessigolleig a l’estómac. Ha de deixar que passin uns segons per tal que les paraules es dobleguin a la voluntat de ser pronunciades sense balboteigs.


  —El meu nom és Seihar i conec la teva germana Irene. És ella qui m’envia.


  La Licínia aixeca el cap i fa un pas endavant. El vel que li tapa el rostre es mou amb suavitat i el noi espera en va, només un sospir ofegat agita la tela.


  —És a Roma de nou, com ja saps —afegeix en Seihar—. I està preocupada per tu.


  La dona que l’ha acompanyat fins a la sala espera a la porta i no perd de vista la Licínia. Manté les mans a mitja alçada, amb els palmells oberts, com una mare que vetlla les passes insegures del seu fill. Després d’una pausa, la jove li demana que els deixi sols i la guardiana desapareix passadís enllà. Abans de fer-se fonedissa, es gira un parell de cops per assegurar-se que la seva senyora no ha canviat de parer.


  —Està bé? La meva germana, vull dir —pregunta finalment la Licínia amb un to de veu gairebé inaudible.


  —Oh, sí! Ha estat un viatge difícil, però ja se sent molt millor —li respon el noi, sense esmentar la seva malaltia; s’adona que no sap si l’han informada de l’assumpte.


  —És que… no estava bé, potser?


  —No, no. Preocupada, com ja he dit, això sí. Són temps difícils, el món sembla que s’ha tornat boig, però què t’he d’explicar que no sàpigues… Jo encara no ho acabo d’entendre, però tinc la sensació que tot trontolla sota els nostres peus i caminem sobre cantells esmolats. Perdona! No voldria pas amoïnar-te! La Irene m’ha donat un missatge: vol reunir-se amb tu de seguida que pugui.


  A poc a poc, els dos joves trenen una conversa que només toca de puntetes la realitat a la qual s’han vist abocats. És en Seihar el primer a sincerar-se. Li parla de la mare que ha deixat enrere, del pare i el germà morts en batalla i de com la misèria i la malaltia es van endur la menuda de la casa. Li explica el tracte dolent per part dels seus avis i la fortor que se li adheria a la pell en sortir de la fàbrica de garum. També esbossa un somriure enyoradís en recordar el Sac d’ossos, que s’ha quedat a Roma menjant a cor què vols, i se li omple la boca en parlar d’en Bappo. Ella l’escolta, àvida. De vegades s’apropa la mà a la boca en un gest que en Seihar interpreta com la continguda expressió de l’ensurt que li provoquen les seves històries. Aleshores, el noi mira de trobar mots més amables.


  —Puc fer-te una pregunta, Licínia?


  En veure que ella mou el cap autoritzant-lo, prossegueix.


  —Per què et cobreixes el rostre? No has de témer res.


  La noia es frega els palmells, indecisa. Una tremolor lleugera s’apodera dels seus dits llargs i delicats mentre, molt a poc a poc, es retira el vel. En Seihar segueix cada gest amb el pols accelerat. Observa com el tul deixa a la vista set trenes de color de bronze que emmarquen un oval perfecte. Es deleix per abocar-se als seus ulls i, quan per fi se li ofereixen, té la sensació de caure en un abisme. No hi oposa resistència i roman en aquella cavitat líquida com si esdevingués el seu element natural. En Seihar ha sentit a parlar de la bellesa de les vestals, de fins a quin punt les respecta tot el poble de Roma; sap que aquestes verges gaudeixen d’un prestigi i un poder molt gran, però tenir-la tan a prop el deixa sense defenses.


  —Fora del temple ja no sóc res, la meva vida no té cap sentit. Tinc quinze anys i em van separar dels meus pares quan encara no n’havia fet set. Puc recordar la cerimònia de la meva consagració com a sacerdotessa de Vesta. Si tanco els ulls encara sento el so de les tisores tallant-me els cabells i aquella sensació dalt de l’arbre com a símbol de la distància que em separaria per sempre més de la meva família. M’he quedat orfe de nou, Seihar —diu la Licínia amb llàgrimes als ulls—. Què faré ara? Què en faig del vel amb què em van cobrir, de la llàntia encesa que el mateix Pontífex em va lliurar?


  —El teu oncle et protegeix, no deixarà que et facin mal.


  —Ningú no em pot protegir de mi mateixa, no ho entens? Vaig ser instruïda per preservar el foc de la deessa Vesta. Durant centenars d’anys ha representat el foc de la llar, el que vetllava per la seguretat i la prosperitat de Roma i de cadascun dels seus fills. Els cristians l’han apagat per sempre. En fer-ho han fet miques el món que ens havia estat llegat. Ens han abocat a la foscor, a les tenebres.


  —Fora d’aquestes parets on ara et refugies n’hi ha un altre, de món. Jo també vaig deixar el meu enrere…


  —No m’interessa formar-ne part —interromp per primera vegada la noia—. Me’n sento exclosa. La meva raó de ser no té cap sentit. Ja no hi ha objectes sagrats per custodiar al Palladium. Minerva va ser portada per Enees des de Troia per caure en l’oblit, els testaments de Cèsar i Marc Antoni han estat exposats impúdicament.


  —I què se n’ha fet, de les altres vestals?


  —No ho sé. Érem sis. La Coèlia Concòrdia era la que em va ensenyar tot el que sé. Sota el seu mestratge vaig aprendre a preparar la mola salsa amb què fèiem ofrenes; al seu costat vaig recórrer els carrers de la ciutat en processó, mentre escoltava les lloances de les matrones que ens seguien descalces. Era una dona molt especial i totes l’admiràvem. Ella no m’ho va explicar mai, però sé del cert que, quan encara era molt jove, va perdonar la vida a un condemnat a mort.


  —Ella? Com ho va fer?


  —Qualsevol de nosaltres tenia autoritat per fer-ho, sempre que es pogués provar que l’encontre era fortuït. Es tractava d’un designi dels déus; un senyal seu: posar-nos al camí del cadafal.


  Tota aquella manera de procedir esdevé aliena al món d’en Seihar, però escolta la Licínia amb gran admiració i curiositat. No té cap pressa per dur a terme el viatge de tornada a Roma. Amb les històries que la noia va explicant ell descabdella escenaris fantàstics que no hauria pogut imaginar en cap dels seus somnis. Un parell de vegades ha estat temptat d’arreplegar alguna de les llàgrimes que la noia vessa en silenci, però no s’hi atreveix.


  —Licínia.


  —Digues —respon la noia, amb les galtes vermelles.


  —De vegades es fa difícil saber quin és el nostre paper. Vull dir, quin sentit té allò que ens passa, on ens porta tot plegat…


  La vestal se’l mira amb ulls que interroguen i en Seihar s’esforça per fer-se entendre. És conscient que moltes d’aquelles paraules que ara repeteix les ha escoltades en boca de l’Etheria o del mateix Bappo; és congratula d’haver parat atenció a converses que potser no li corresponien.


  —Jo no em sé explicar com tu. La meva educació només ha estat encaminada a brandar les armes. És el que he volgut des de molt petit. No tenia previst venir a Roma, gairebé va ser un càstig, tot i que finalment ho estic vivint com una darrera oportunitat. Però, ara que t’escolto, potser aquest viatge té sentit, dóna llum a una part de mi desconeguda. Licínia, he d’aprendre molt i potser desaprendre, també.


  Quan s’obre el silenci entre tots dos, hi ha un pensament sobtat que recorre en Seihar. Potser tot aquell recorregut ha trobat un destí; sent el desig de tenir cura d’aquella noia trista, veu un futur al davant on ella hi és present.


  Roma, setembre del 381


  En Simmac abandona els papirs damunt la taula amb un gest d’enuig. Fa estona que lliura la seva pròpia batalla amb la ploma. La situació en la qual es troba és molt delicada i cada discurs davant el Senat pot ser decisiu. Els que l’ataquen es fan cada dia més forts i busquen amb audàcia les seves febleses. Però disposa de la paraula; és el seu refugi i, també, la seva espasa. El senador no s’ha rendit mai i lluitarà fins al final, si esdevé necessari.


  La cridòria que sent en una estança propera imposa una pausa en les seves dissertacions. En un primer moment aprofita la interrupció per beure aigua i eixugar-se la suor del front amb la toga; el sol d’agost és sufocant i, a mig matí, ja ha escalfat les parets de pedra que l’envolten. Es remou inquiet a la cadira i, finalment, enutjat, l’abandona i es posa dret.


  —Senyor, em sap greu interrompre’t d’aquesta manera —diu un dels guàrdies, excusant-se per aparèixer d’imprevist a la seva cambra.


  —I, doncs, què ha succeït? Parla!


  —Ha vingut el senador Terenci. Ja li he comunicat que no se’t pot molestar, però no hi ha hagut manera de convèncer-lo.


  —En Terenci, dius?


  —Sí. Pel que he vist, està molt empipat i jura que no marxarà fins que pugueu parlar.


  —D’acord. On és ara?


  —A la porta, però els crits han alertat molts curiosos i no sé si és bo, ateses les teves ordres…


  —Fes-lo passar.


  La rivalitat entre els dos antics amics no és cap secret per a ningú, però la reacció d’en Terenci quan va descobrir en Simmac a l’enterrament del seu fill ha provocat molts murmuris. Acusar la Irene d’aquest assassinat ha agreujat encara més l’enrenou. El pare d’en Drus, però, no en té cap prova, i el senador no pot permetre que es posi en dubte l’honorabilitat de la seva neboda, ni tampoc la de cap membre de la seva família.


  En Simmac es posa en marxa amb pas decidit, enèrgic; vol aclarir el motiu de l’esvalot i sufocar-lo abans que pugui provocar danys. Enfila el passadís, però, abans d’arribar al lloc dels fets, ja beslluma la silueta del visitant que aixeca el cap per sobre dels homes que li barren el pas.


  —Digues a aquests bèsties que em treguin les mans de sobre! —crida en Terenci mentre lluita per deslliurar-se dels guàrdies que el subjecten.


  —Fan la seva feina. Què et porta a casa meva?


  —Em tractes com si fos un lladre? Per què m’ho fas, això? Deixa’m passar, hem de parlar. Fes-ho pel record de la nostra vella amistat.


  —Fa molt de temps, d’això que dius, i, si la memòria no m’enganya, no vaig ser jo qui…


  —Tant se me’n fot! Ets incapaç de comprendre el mal que em devora. Què pots saber tu del que representa perdre un fill, sempre has estat massa ocupat per tenir-ne cap. Tota la vida has viscut mirant-te el melic!


  —No tens dret a parlar-me d’aquesta manera!


  —I tant que en tinc! Escolta’m bé, he jurat a la meva dona que venjaré la mort d’en Drus. Res ni ningú no em podrà aturar, no en tinguis cap dubte. Tant és qui hagi estat el botxí, pagarà amb la seva vida!


  —I per dir-me això has vingut a casa meva? N’estic més que tip, de les teves acusacions i amenaces. Sento molt el que va succeir, però jo no hi tinc res a veure.


  —Sé que la tens amagada, però no podràs fer-ho sempre ni a tothora. Seré la teva ombra i la de la teva neboda, em convertiré en el vostre malson.


  Mentre en Terenci tracta d’intimidar amb tot allò que li ve al cap, un servent requereix la presència d’en Simmac.


  —Ha arribat la visita que esperaves. Li demano que torni en un altre moment?


  —No. Digues-li que la rebré de seguida


  En Simmac es queda pensatiu durant uns instants, però de seguida demana als seus homes que deixin anar en Terenci. Aquest, en veure’s lliure, avança amb el rostre desencaixat.


  —No et precipitis, Terenci. Passa i no facis que me’n penedeixi. Ha vingut algú que potser farà llum sobre aquest assumpte.


  El senador cristià mira al seu voltant, desconcertat. Els seus ulls busquen de manera estèril. Es mou amb gestos nerviosos, com una fera engabiada. En no treure’n l’entrellat, es deixa portar fins a la sala. No ha d’esperar gaire per veure-hi aparèixer l’Etheria. La pelegrina porta una estola malva lligada amb un cinturó que li dibuixa una silueta esvelta. El seu posat és elegant i, malgrat que la presència d’en Terenci, a qui Simmac acaba de presentar, la sorprèn i la neguiteja, de cap manera ho posa en evidència. Després de saludar amablement es dirigeix al pare d’en Drus.


  —Sento molt la seva pèrdua, que Déu el tingui a la seva glòria.


  —Les teves paraules no em consolen. De fet, no podré descansar en pau fins que les portes de l’infern s’obrin de bat a bat per a l’assassí del meu fill.


  L’Etheria no respon d’entrada, però en Simmac aprofita l’avinentesa per posar més llenya al foc i observar fins a quin punt aquella dona és capaç de prendre partit.


  —Hauries de donar testimoni de la religió que professes. Diria que perdonar les ofenses als teus enemics és un dels manaments.


  —No em provoquis, Simmac! —exclama amb violència, mentre un dels guàrdies posa la mà sobre l’espasa curta i fa un pas endavant.


  —La caritat també és una de les virtuts que cal practicar, no fer escarni del feble. Feliços els compassius, va dir Jesús —adverteix l’Etheria, de la mateixa manera que ho faria si pensés en veu alta—. Potser serà millor que torni en un altre moment.


  —Per l’amor del Crist que prediques, què en saps, dels fets que van envoltar la mort del meu fill? Va succeir prop de vil·la Olmeda, tu hi eres a tocar. Sé que la neboda d’aquest home —diu mentre assenyala en Simmac— va parlar amb ell la nit abans, que van discutir. I, ara, ha desaparegut providencialment. Tu la vas tenir sota la teva protecció, era una pagana, una assassina! Parla si no et vols convertir en la seva còmplice!


  Les paraules d’en Terenci són pronunciades mentre s’ajup als peus de la pelegrina i prem amb força la seva túnica. Després, l’home passa del prec a l’amenaça, sense control, i la mira fixament amb el puny enlaire.


  Mentre dos homes arraconen en Terenci, un altre acompanya l’Etheria a la sortida. En Bappo, al seu amagatall, veu com creua el llindar de la porta.


  Mentre camina en direcció a les termes, en Terenci Vesali es descobreix fent gestos que podrien cridar l’atenció dels vianants. N’hi ha molts que, havent dinat, ocupen els carrers amb destinacions diverses, però el costum més establert és acostar-se als banys, veure els amics i coneguts. Els més rics es permeten d’anar als establiments petits, però el grup de senadors que es troba més proper a les seves posicions acudeix des de sempre a les de Caracal·la. També hi ha elements de la facció contrària, amb els quals, segons com va el dia, acaben discutint o comparteixen algun àpat generós després del bany.


  En Terenci conté la ràbia que el travessa i fa una ullada al seu voltant. La porta principal de les termes ja és a tocar. Vol assegurar-se que ningú no ha vist la seva actitud indecorosa i que no podrà explicar. El cert és que la visita al seu antic amic i, sobretot, la trobada amb aquella estranya pelegrina parenta d’en Teodosi, l’ha tret de polleguera. Pensa que va confiar massa en la vella amistat que els unia en temps passats. En Simmac s’ha convertit en un personatge perillós per als seus interessos, i resulta del tot inútil fer-li entendre que, a més de les creences de cadascú, hi ha coses que no es poden mirar des del punt de vista de les tradicions.


  En Terenci traspassa la porta i s’adreça directament als vestidors. Necessita pensar amb fredor quines seran les seves properes accions i, malgrat que altres dies comença jugant amb els seus companys a l’ephedrismos o a la pilota, tan sols per desitjar encara més el contacte amb l’aigua, avui no vol tallar el ritme de les seves cabòries.


  Està decidit a fer entendre als seus companys que l’altar de la Victòria s’ha de treure d’una vegada per totes del Senat, i aquest li sembla un bon moment. L’emperador Valentinià es troba a Roma i s’hi mostra favorable des de fa temps, sobretot des que va visitar el seu germà Gracià. Així, tan sols ha de convocar una sessió i vèncer els arguments dels pagans, entre ells, i el més principal, el d’en Simmac, que lluitarà amb tots els recursos que tingui a l’abast.


  —Que no són escassos, si tenim en compte la seva capacitat per a l’oratòria…


  Ho sabia. Ha acabat parlant en veu alta, però hi ha molt poca gent al tepidarium. Els seus companys encara deuen estar jugant, o potser han fet una parada per menjar. Continua amb els seus pensaments mentre es va endinsant en l’aigua tèbia. D’un temps ençà que la troba freda, una percepció que no tenen els altres senadors, però es diu que té a veure amb l’estat de desafecció que el persegueix des que va conèixer la notícia de la mort del seu fill.


  Fa uns quants exercicis dins l’aigua mentre considera la possibilitat d’atacar directament en Simmac amb l’excusa de la Irene. Bona part dels senadors són molt gelosos de la vida privada i no els agrada que es toquin les seves famílies, però també és cert que aprecien en la mateixa mesura l’honor dels seus pars, fins i tot quan es tracta de temes molt escabrosos.


  Els dubtes el fan estremir mentre surt de la piscina i s’adreça cap a la següent estació, la que més li ve de gust. Abans, però, d’endinsar-se en l’aigua calenta del caldarium, passeja la seva mirada pels bancs que envolten aquell enorme atri. Hi ha alguns homes estesos tranquil·lament a sobre i molt pocs parlen entre si. En Terenci es troba ben a gust amb la grandària d’aquelles sales, prou extenses per allunyar-se dels que t’envolten, però també capaces de fer-te sentir acompanyat pels teus iguals. Si de vegades algú ha proposat de canviar-se a les termes de Dioclecià, més noves i freqüentades, de seguida ha passat a ser una idea indesitjable ateses les queixes dels altres.


  Fins que no sent com l’aigua calenta comença a travessar-li la pell i li resulta molest romandre a la piscina, no l’abandona per estirar-se una estona sobre algun dels bancs. Però tot just trepitja els mosaics que sent un grup d’homes fent el trànsit des del tepidarium. Són els seus, no en té cap dubte. Hi ha el vell general Gneu Aquil·li, el cònsol Mani Cecili, en Gai Aureli; també un que s’autoproclama descendent del gran Tiberi i que sempre s’acosta al sol que més escalfa. Però aquesta actitud no impressiona gaire els senadors, acostumats a cremar-se si això comporta algun benefici.


  Mentre camina per anar a trobar els seus amics, intenta amagar la panxa prominent que ha desenvolupat els darrers temps. No és que ells no siguin posseïdors de ventres voluminosos, però el seu en fa dos i sovint es converteix en l’objectiu de burles que avui no podria suportar.


  —Estimat Terenci! —diu el general abans de tossir i escopir en direcció a l’aigua—. Ja ens hem assabentat del teu encontre amb aquesta meuca protegida de l’emperador Teodosi. Segur que va ser molt desagradable. I el tracte d’en Simmac…


  —T’avances als meus comentaris, estimat Gneu Aquil·li. No sé si podré afegir res més que ho certifiqui d’una manera tan gràfica.


  —Però hauria d’anar en compte —intervé en Mani Cecili sense mirar l’al·ludit—. Sempre li dic que si vol conservar molts anys aquests quatre cabells que li queden potser aniria bé que moderés els seus sarcasmes.


  En Terenci Vesali no fa gaire cas d’aquestes cuites entre iguals. El seu cap barrina per trobar la manera adequada de reclamar el seu suport per a la propera reunió de la cúria que vol convocar. Les paraules d’en Mani Cecili tallen en sec les seves cabòries.


  —Deixa’l, Gneu Aquil·li! Ja sabem de la teva habilitat per al sarcasme. I sens dubte el nostre amic deu estar preocupat per la sessió que ha convocat en Simmac.


  —Què dius ara, Mani? —S’hauria estimat més no plantejar aquesta pregunta, si més no amb la sorpresa amb què ho ha fet, però ja no té remei.


  —No saps que en Simmac ha convocat el Senat per parlar de l’altar de la Victòria, un cop més? —aprofita en Gneu Aquil·li per continuar amb la seva actitud permanent d’escàndol impostat.


  —Bé, en tenia alguna notícia. Ho sospitava… Però no podia imaginar-me que ho faria! Aquest malparit!


  —Potser haurem de fer una votació definitiva i enderrocar d’una vegada per totes aquestes restes paganes que tant de mal fan a la salut mental dels romans —opina en Gai Aureli.


  —No tingueu cap dubte que en Terenci sabrà vèncer qualsevol argument d’aquest traïdor d’en Simmac —diu amb ironia en Gneu Aquil·li.


  —Me’n vaig!


  —Ens deixes, ara? Quan comença el millor de la tarda? Pensàvem menjar un cabrit farcit de peres!


  —No puc perdre temps, Mani. He de preparar l’estratègia per a aquesta sessió. El meu fill ha de ser venjat! O potser ho heu oblidat?


  Els senadors no responen a aquelles paraules, però tan sols en Mani es penedeix del rumb que ha agafat la conversa. No poden ni han d’oblidar aquell afront.


  En Terenci ja es dirigeix cap a la sortida, sense parar atenció a les mirades i les murmuracions que suscita entre els banyistes. Un grapat de noms li ballen pel cap, però és el d’en Simmac el que més provoca el seu odi.
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  Roma, setembre del 381


  La Irene segueix tancada a les estances que li han estat assignades i en Bappo no s’allunya de la porta, sense importar-li gaire que en Simmac no aprovi la seva conducta. La jove en tem alguna de grossa, malgrat els esforços que han fet tots per mantenir-la al marge de l’enrenou d’aquell mateix matí. Sap per l’actitud del seu oncle que no tot va com voldrien. Han fet servir una excusa darrere l’altra per no permetre el seu passeig habitual per l’hort; i tampoc no li han permès anar a la cuina, on, darrerament, s’entreté aprenent a fer dolços. Li ha semblat sentir crits i corredisses, però tothom se la treu de sobre quan demana explicacions. En arribar el vespre, aprofita que el seu oncle s’ha reunit amb ella al triclini per posar de manifest el seu desassossec.


  —No penso seguir amagant-me com si fos una rata, ni tinc cap motiu per fer-ho. Vull que m’informis sobre què està passant.


  —Ja t’ho he dit, no ha succeït res que t’hagi de preocupar —respon mentre es menja un segon plat de peix amb verdura—. Per cert, aquest carbassó fumat està deliciós.


  —No t’entenc. Primer acceptes que porti a terme una missió que no estava exempta de perills, poses sota la meva responsabilitat el robatori i la custòdia d’un llibre que creus decisiu per a la nostra causa i ara em tractes com si fos una criatura. Oncle, em pots mirar quan et parlo? M’importa un rave, si els carbassons estan fumats o no!


  —No m’agrada discutir; sobretot, si estic menjant.


  —Doncs no tinc cap altre moment per parlar amb tu! Sé que t’he decebut, però m’hi he deixat la pell —diu la Irene, aixecant la veu.


  —El més important és que et recuperis. No havia d’haver claudicat al teu oferiment. Va ser una bogeria i…


  —La dona que ha vingut aquest matí era l’Etheria, oi que sí?


  —Què t’empatolles, ara?


  —Respon-me! Era ella?


  —Qui t’ha dit que ha vingut una dona? És aquest gegant que et ronda a totes hores el que t’ha omplert el cap de pardals?


  —Aquest gegant té un nom, es diu Bappo, i t’agrairia que no el tractessis amb menyspreu. No sé què hauria fet sense ell…


  —Té la llengua molt llarga i l’enteniment molt curt. No et convenen aquest tipus de companyies.


  —Ja en tinc prou, d’aquesta cançó!


  La Irene aparta el plat que té al davant amb gest enèrgic. De retruc, una gerra de vi es vessa sobre la taula i esquitxa la toga d’en Simmac.


  —Hauries d’intentar tranquil·litzar-te.


  —No penso demanar perdó pel que no he comès, oncle. Veig com em mires i puc llegir el dubte permanent als teus ulls. Jo no el vaig matar, no hi vaig tenir res a veure, em sents? Estava furiosa amb ell, admeto que vam discutir, però l’estimava. No sempre ho tries, això…


  —Què és el que no tries, Irene?


  —De vegades l’amor t’escull. No necessito que ningú m’obri els ulls, sé que era un covard, però em negava a creure que s’hagués venut als designis del seu pare, que la cobdícia hagués estat més poderosa que l’amor. Necessitava proves i les vaig tenir, el seu silenci va parlar per ell. Em vaig sentir molt desgraciada, però jo hauria estat incapaç de fer una cosa tan horrible.


  —D’acord. No cal que en parlem més.


  —Sí que cal! He de trobar el seu botxí. He de presentar-me davant del seu pare amb la dignitat que m’ha estat robada, i tu m’hi has d’ajudar.


  —Ara sí que ho veig, que t’has begut l’enteniment! No penso permetre que et posis en perill!


  —En perill o en evidència?


  En Simmac se serveix un altre plat i demana a la serventa que ompli de nou la gerra. Davant el silenci del senador, la Irene insisteix.


  —No ho faig només per ell, ni tan sols per netejar el meu nom de la calúmnia i la indignitat.


  —Irene, et va deixar per una cristiana! És que no et queda una mica de vergonya?


  —Que fos o no cristiana tant me fa! Em va deixar per una altra dona i ni tan sols el va moure l’amor. Ho va fer a canvi de poder. Jo no n’hauria estat capaç, ni per tot l’or de l’Imperi —afegeix en veu baixa—. Però aquest dol ja l’he passat. Vull saber qui va ser el canalla, qui mou els fils, i ho faré amb la teva ajuda o sense. Digue’m si la dona que ha vingut era l’Etheria. He de parlar amb ella, tenim un tema pendent.


  En Simmac no respon a cap de les peticions de la seva neboda. Ni tan sols s’interessa per l’estranya història de la pelegrina portant el llibre de Cató al Senat. Està convençut que la Irene utilitza qualsevol argument per sortir-se amb la seva i se’n desentén.


  Quan en Bappo truca a la porta de la seva cambra, la Irene plora desconsoladament.


  —No és un bon moment, Bappo. Voldria estar sola.


  —He de dir-te una cosa important.


  —Tothom té coses importants a dir, però ningú no escolta les meves.


  —Jo sí —respon breument el gegant.


  —No pot esperar?


  L’home nega amb el cap i el seu rostre emmudeix. La Irene s’eixuga les llàgrimes i observa un gest desconegut en el fidel company de viatge. El seu aspecte li recorda un ninot trencat, els braços li pengen al costat del cos desproveïts de vigor. I això, malgrat la força que sempre els acompanya. Ben mirat fa l’efecte que tots els seus membres estan desllorigats.


  —Bappo! Què tens?


  —No te m’acostis! —exclama, aturant l’avanç de la Irene amb totes dues mans.


  —Estàs malalt? —pregunta la jove, aixecant les celles mentre intenta fer una veu acollidora.


  —Vaig ser jo.


  —Com dius?


  —Jo vaig matar en Drus.


  En Seihar es desperta a trenc d’alba, se sent neguitós i suat. Decideix llevar-se i sortir a l’exterior perquè li toqui una mica l’aire. S’aixeca amb cura per no despertar en Bappo, amb qui comparteix l’habitació, però aviat s’adona que el llit del seu company és buit. Pensa que potser ha anat a fer guàrdia davant l’estança on hi ha la Irene. En arribar-hi no el troba. Estranyat, surt al pati i el veu recolzat en una columna amb els genolls flexionats. El cap li descansa sobre els braços.


  —Veig que tu tampoc no podies dormir, amic. Roma és un forn! Sempre fa tanta calor a l’estiu?


  —Bon dia, Seihar. Els vells diuen que no recorden un agost semblant, però el pitjor és aquesta maleïda humitat.


  —Què et sembla si esmorzem una mica, sortim i fem un bany a les termes?


  —No tinc gana, Seihar. Potser vaig veure massa ahir a la nit. Em sento el cap tèrbol i l’estómac regirat. Avui no seria una bona companyia, creu-me.


  —No diguis bestieses! Ja veuràs com sortir et va bé —diu en Seihar, estirant-li la roba.


  —Deixa-ho córrer i toca el dos!


  —Ja veig que avui t’has aixecat amb el peu esquerre… No obstant això, t’he de dir que si no fos important no insistiria pas.


  —Seihar, no em vinguis amb estirabots que avui no estic de filis. Entesos?


  —He de comprar una cosa i necessito que m’hi acompanyis —diu el noi a mitja veu mentre el mira d’esquitllentes.


  —I no pots demanar-ho a qualsevol dels servents?


  En Bappo esguarda el noi insistentment, tot esperant una resposta que no arriba. Uns instants més tard, el gegant arrufa el front i insisteix. El noi se’l mira molest.


  —No, ells no em poden ajudar —respon mentre es disposa a claudicar, malgrat que li costa fer-ho.


  —D’acord. D’acord! Tu guanyes! T’acompanyaré, però res d’aigües, no em puc entretenir gaire.


  En Bappo li passa el braç per l’espatlla i l’acompanya a les cuines. D’allí estant, el noi es menja, a corre-cuita i a peu dret, unes sobres del dia anterior. Després es disposen a sortir. La casa està en calma i el guàrdia els obre el forrellat de la porta d’accés. De sobte els surten al pas un grup de persones d’aspecte humil. L’home d’en Simmac no els para gaire atenció, com si aquesta tasca també formés part de la seva rutina diària. Al capdavall, només té ordres expresses sobre la Irene. Sense estrafer la veu, els fa saber que el senador els rebrà més tard i tanca de nou el forrellat des de l’interior.


  En Seihar se’ls mira encuriosit i s’adreça al seu acompanyant…


  —Què volen?


  —No t’ho sabria dir del cert. Uns sol·liciten consell; altres, una feina per als seus fills o per a algun parent, potser una recomanació, vés a saber! També hi ha qui demana menjar per enganyar l’estómac. Mira, aquells que vesteixen toga i es mantenen al marge són comerciants, ja els he vist altres vegades. De ben segur que tenen alguna operació entre mans o volen tancar un tracte.


  —I en Simmac els rebrà tots?


  —És part del negoci —respon en Bappo amb menyspreu.


  —No t’entenc.


  —Es necessiten mútuament, estimat Seihar. Els senyors no ho poden ser sense els vassalls. Aquests pobres diables faran créixer la seva glòria, parlaran de la seva generositat encara que només els doni les engrunes que cauen de la seva taula. D’altres s’oferiran a fer-li favors o algun encàrrec delicat, tan sols a canvi d’unes monedes.


  En Seihar barrina al voltant de la informació proporcionada per en Bappo mentre un eixordador soroll metàl·lic dóna fe que la ciutat desperta. Arreu hi ha esclaus i homes lliures, no és fàcil distingir-los. S’esforcen per enretirar les barres de ferro que refermen un seguit de porticons estrets i alts. Cal protegir els negocis durant la nit, i la millor manera de fer-ho és tapiar per complet l’entrada. El grinyol dels forrellats i el soroll de les barres que van desencaixant són substituïts gradualment per l’aldarull dels pesats porticons de fusta que els mateixos personatges amunteguen a l’interior de les botigues.


  En Seihar observa com es mouen els porticons d’un dels espais encara closos. Un dels laterals serveix de porta i de l’interior surt un noi de la mateix edat que ell. La túnica curta que li cobreix el cos s’ha sargit per mil llocs i és de color imprecís, sens dubte a causa de les moltes rentades a què ha estat sotmesa. Subjecta un llum d’oli a la mà que deu haver utilitzat per moure’s en la foscor del local i obrir el forrellat per accedir al carrer. El noi badalla ostensiblement i les lleganyes encara fan que mantingui els ulls mig clucs. A dins se senten corredisses i plors. La veu d’una dona no deixa de cridar-lo amb instruccions molt precises…


  —T’has deixat els orins, burro! Espavila! Si algú se t’avança, l’adober no te’n donarà ni cinc!


  En Seihar mira el seu acompanyant.


  —No són els únics que malviuen en aquests caus, sovint s’hi amunteguen famílies senceres. Divideixen l’espai i fan una golfa de la part superior, on després accedeixen per una escala. Ja t’ho pots imaginar, es busquen la vida com poden.


  El noi no fa cap comentari. Recorda amb tristor l’època en què ells també eren uns desheretats del món, morts de gana i vivint en la misèria. La memòria de la germana morta el colpeix. Es pregunta què haurà fet la seva mare, en aquella casa tan plena de la memòria familiar; potser l’espectre d’aquells éssers mesquins ha aconseguit fer-la’n fora. Sacseja el cap i es diu que no pot romandre en el passat, ara menys que mai.


  Camina amb decisió al costat d’en Bappo mentre intenta treure’s de sobre les cabòries. El carrer cada cop és més estret. Poca estona després, el paisatge es vesteix amb mil colors i també les olors s’hi barregen. Sobre els mostradors, a la vista de tothom, els comerciants ofereixen les més variades mercaderies; alguns dels productes pengen de barres i cordes, d’altres esperen els compradors dins d’àmfores, sacs d’arpillera o cistells. Hi ha faves, teixits, pastissos, farina o garum, entre molts d’altres. Ocupen gairebé tots els racons i els venedors criden les seves virtuts a tothom qui les vol escoltar.


  —Seihar! Què busquem exactament? M’ho penses dir d’una vegada? Com et puc ajudar si no sé què necessites?


  El noi triga uns instants a respondre. S’escura la gola i separa els braços del cos, com si fos conscient que està obligat a respondre aquella pregunta…


  —Un perfum.


  —Un què?


  —Ja t’ho he dit, un perfum!


  —Un moment… A veure si ho entenc. M’has fet venir per acompanyar-te a comprar un perfum? —pregunta en Bappo, que s’ha quedat clavat al mig del carrer.


  —Tampoc cal que ho prediquis als quatre vents!


  —Ai, ai, ai! Que em sembla que ja sé per on vas —riu el gegant sorollosament—. Ara m’ho hauràs d’explicar amb tots els ets i uts, però em sembla que mentre t’escolto em prendré un got de vi.


  Asseguts en una taverna, en Seihar es menja nerviós uns tramussos mentre en Bappo el mira amb gest divertit.


  El noi parla a mitja veu, com si intentés preservar el contingut de les seves paraules d’orelles alienes. Li explica la seva trobada amb la Licínia, la manera com el seu cor es va desbocar en veure-la, com de dolça era la seva veu i profunda la seva mirada. En Bappo no gosa interrompre’l i només assenteix amb el cap de tant en tant.


  —M’hauria agradat acompanyar-te, també, en aquest camí. Encara que jo, d’aquests assumptes, en sé ben poca cosa.


  —Però què dius? És que penses marxar? No em pots deixar sol!


  —És molt probable que m’enviïn lluny. Ja saps com va això…


  —No. No ho sé. No sé de què em parles. Has servit en Simmac amb fidelitat i has contribuït més que ningú que la seva neboda tornés sana i estàlvia. Per què t’haurien de castigar, doncs, i molt menys allunyant-te de Roma?


  —Jo no pertanyo a ningú, Seihar. Sempre he anat a la meva.


  —Però ara estem junts —diu en Seihar mentre se serveix ell, també, un got de vi, davant la sorpresa fingida i riallera d’en Bappo.


  —Escolta’m bé. Passi el que passi, m’has de recordar com un amic. Jo no t’oblidaré mentre visqui.


  —Tu m’amagues alguna cosa!


  —He de tornar. Si vols que comprem el perfum que necessites, ens hauríem d’afanyar.


  —Puc comprar-lo sol. Pel que veig no t’importo tant com deies.


  —Em sap greu, de debò. Però abans d’anar-me’n deixa que et doni un darrer consell. Ets a les portes d’una època meravellosa de la teva vida. Permet que l’amor et salvi —diu el gegant alhora que agafa amb força el braç d’en Seihar. Després deixa unes monedes sobre el taulell i s’esmuny del local amb decisió. Malgrat tot, en Bappo no pot amagar la malenconia que ha començat a envair-lo.


  Durant els dies que l’Etheria ha fet estada a casa d’en Claudi Petroni, ha gaudit de tot tipus d’afalagaments i cortesies; també ha conegut altres famílies romanes de prestigi en reunions d’obligada assistència, totes cristianes. Sap que tot plegat obeeix al poder que li atorga ser la neboda d’en Teodosi, i es pregunta sovint si tanta consideració vers la seva persona no hauria estat molt diferent si hagués estat només una pelegrina.


  En Culleo li ha donat moltes referències dels senyors que la tenen allotjada. I ha subratllat que, a més de tractar-se de la primera família del Senat que va abraçar el cristianisme, també és una de les més riques i poderoses de Roma. Són amos d’extenses propietats repartides per tot l’Imperi, encara que les males llengües i els seus opositors no sempre hagin aprovat els mètodes utilitzats per amassar aquella fortuna.


  Aquesta tarda, però, el cap de la família dels Anici té una conversa amb l’Etheria regida per la senzillesa. No hi ha, ni en les seves paraules ni tampoc en la seva actitud, cap ostentació del poder que li atorga el títol de cònsol a més del de prefecte de la ciutat.


  —Demà se celebrarà la sessió que tant desitges. En formaré part com a membre del Senat, i has de saber que faré tot el que estigui a les meves mans perquè la teva veu sigui escoltada.


  —I jo t’agraeixo molt la deferència. Sé que es fan difícils d’entendre, els motius que em mouen a portar a terme aquesta intervenció, i et semblarà que no encaixen amb els teus propòsits, però confio que el llibre de Cató, després de tants anys fora de Roma, sigui objecte d’estudi i posi una mica de pau en un escenari tan llastimós, un enfrontament entre homes de bé, al capdavall.


  —Això que demanes és del tot impossible; diria que és tan sols una il·lusió, a més que et compromet. Sé que no tindré èxit, però t’he de demanar una altra vegada que valoris seriosament les conseqüències de la teva acció. No hauries de sentir-te obligada a complir la teva paraula, si tenim en compte que la vas donar a una pagana i pensant que s’acomplien les seves darreres hores.


  —No ho faig tan sols per ella. Em seria difícil portar sobre la consciència el fet d’amagar proves, aquesta és la veritat.


  —Ets massa jove i innocent. I en Simmac, un somiatruites! —interromp en Claudi Petroni en adonar-se que les seves paraules no provoquen l’efecte desitjat—. És ridícul pensar que aprofundir en l’estudi d’Orígens de Roma servirà per apropar tots dos bàndols. A hores d’ara ja són irreconciliables. I em permetràs que et digui que portar el pensament d’un pagà al Senat et podria perjudicar, i molt! No entens que ho interpretaran com una traïció a la nostra causa? La reacció del Pontífex no ha estat favorable, ja vas tenir ocasió de comprovar-ho tu mateixa.


  —No tinc la seguretat que la meva causa i la vostra siguin la mateixa.


  —Faré veure que no he sentit les teves paraules, Etheria, sobretot per respecte al teu oncle. Ben cert que admiro la manera com ets fidel als principis sota els quals et van educar, però les coses no són tan senzilles com les exposes. Tenim el poder i l’hem d’exercir. Hem estat perseguits durant molt de temps…


  —I ara ens convertim en perseguidors, oi? —interromp la pelegrina.


  En Claudi Petroni dóna per finalitzada la conversa i, després de desitjar-li un bon descans, es retira a la seva cambra.


  Més tard, incapaç d’agafar el son, l’Etheria se sent fràgil. Potser per això, toca l’agulla que sempre li subjecta el cabell i la prem amb força. Enyora els dies d’infantesa, la seguretat de sentir-se protegida, de no haver de prendre decisions i lliurar-se a viure amb la convicció que el món li confereix un espai amable per fer-ho. Torna a mirar el marfil i recorda la primera vegada que el va tenir a les mans…


  Eren a Brigàntium i ella va entrar de puntetes a la cambra dels seus pares per agafar aquella agulla. Havia vist com l’instructor escrivia sobre una tauleta de cera i en volia una d’igual, però ningú no es prenia seriosament la seva dèria. Feia poc que havia après a enfilar lletres i el cap li bullia amb històries que inventava en els llargs dies d’estiu. Ho tenia tot preparat. Havia pastat fang i l’havia estès com si fos un papir. Quan alguna de les paraules li presentava una dificultat que no podia salvar, inseria un dibuix i seguia. Però també aquell espai li havia quedat petit, la seva lletra era massa gran i desigual. Tipa d’esborrar i refer, va sortir fora de casa. Com si li anés la vida, va mullar el terra i va arrencar les herbes fins a convertir l’espai en una superfície llisa. Aleshores hi va escriure i dibuixar fins que la son la va vèncer.


  L’endemà, quan es va despertar al seu llit, va pensar que tot plegat havia estat un somni, però, en adonar-se que portava el fang adherit a la pell, les ungles brutes i la roba terrosa, es va esverar. Va trigar molta estona a abandonar la cambra i, amb el cap cot, presentar-se davant els pares.


  Ara, tants anys després, enmig de la foscor de l’estança que l’acull, l’Etheria rescata de la memòria el moment en què els seus dos progenitors la van mirar de fit a fit.


  —Devia fer una bona fila —xiuxiueja la pelegrina dibuixant un somriure sobre el coixí.


  La malifeta no havia tingut el càstig que esperava. Li van demanar que no ho tornés a fer i, lluny de reprendre la seva acció, li van posar a les mans el seu primer estilet i una tauleta de cera. De les de debò!


  L’agulla de marfil va continuar trenant els cabells de la seva mare fins el dia en què, massa aviat, la mort se la va endur. El darrer gest va ser oferir-la-hi. No van disposar de més temps. Tan sols un moviment de canell, com si gargotegés poc abans de tancar els ulls, va acompanyar el somriure còmplice d’aquella dona que encara enyora.


  Amb la serenor que sent en recordar l’escena, la pelegrina es deixa vèncer per la son.


  —Etheria! Desperta’t! He demanat a la nostra esclava que et posi bella.


  —Anícia, m’has espantat!


  La menuda de la família riu divertida mentre l’anima a incorporar-se.


  —El pare ja està a punt. La sessió d’avui començarà molt d’hora, afanya’t!


  No és la primera vegada que la pelegrina ha de sotmetre’s a aquell ritual de bellesa al qual es lliuren les dones de classe social elevada. Li hauria agradat dir-li que no era necessari, però la noia ja s’ha fet fonedissa abans que ella pogués obrir la boca. D’altra banda, corria el risc que la seva negativa fos interpretada com un menyspreu.


  De totes maneres, en un obrir i tancar d’ulls, l’Anícia ja tornava amb l’encarregada de posar en marxa la sessió, tant és que a l’Etheria li semblés un veritable suplici. En veure que l’esclava li acostava la barreja de mel per cobrir-li la cara, va aturar el gest de la seva mà abans no prosseguís.


  —Avui no tenim temps, amb una mica de…


  —Però hem de preparar la pell! —exclama l’Anícia, que segueix l’operació des de molt a prop.


  —Si us plau, serà el nostre secret.


  L’esclava espera ordres de la noia i, després que aquesta cedeix al prec de l’Etheria, se salta el pas previ d’aplicar els ungüents. Ho fa tot amb un ritual ja establert: disposa sobre la taula un reguitzell de cremes, perfums i substàncies de color que extreu curosament d’una caixa de fusta adornada amb marfil. Amb l’ajuda d’espàtules i pinzells extreu el contingut de les petites àmfores de vidre, també de ceràmica o d’alabastre. Els productes són de la millor qualitat i molt costosos. Per enfosquir les parpelles utilitza sutge de dàtils rostits i, un cop ha donat un toc de vermell als llavis, la pelegrina mira, còmplice, cap a la noia. Vol donar per enllestida una operació que podria perllongar-se durant molta estona.


  —Si més no, deixa que et pentini!


  Desenreda la llarga cabellera de la pelegrina i la subjecta amb dues agulles tallades en marfil.


  —Estàs bellíssima! —exclama la menuda dels Anici i, agafant-la de la mà, es dirigeixen al triclini, on ja els espera la família per esmorzar.


  L’Etheria saluda els criats que freguen el terra de genolls, però ells no gosen aixecar la mirada per respondre a la pelegrina.


  En Claudi Petroni ja ha esmorzat i es posa dret per rebre-la. Després, amb l’ajuda d’un dels servents, es planta la toga sobre la túnica. La gruixuda franja porpra que el distingeix com a senador llueix davant la mirada satisfeta de la seva dona.


  —Que Déu et beneeixi —diu tot just abans d’abandonar l’estança.
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  Roma, setembre del 381


  A l’Etheria no li resulta fàcil convèncer l’esposa d’en Claudi Petroni que anar fins a la cúria en palanquí pot resultar més dificultós que fer el trajecte a peu.


  —És un símbol de distinció —insisteix la Faltònia—. Les cortines et protegiran de mirades malintencionades i de comentaris grollers. Els homes que el porten sobre les espatlles són de la màxima confiança. Vetllaran en tot moment per la teva seguretat, en pots estar segura.


  —No t’ho prenguis malament. Agraeixo molt el teu gest, però no m’he d’amagar de ningú, jo. No he fet res de què m’hagi d’avergonyir. I, d’altra banda, és molt enutjós entre tanta gent. De veritat, Faltònia, prefereixo anar-hi caminant. D’aquesta manera, l’Anícia també pot venir —afegeix mirant la noieta, que espera amb els ulls molt oberts l’aprovació de la seva mare.


  —Ja veig que no ets fàcil de convèncer. No insistiré més, però fes-te acompanyar pel meu criat i que vetlli ell per aquest llibre que sembla tan important.


  A mesura que les tres figures s’apropen al fòrum, la llum blanca es fa més present. El marbre immaculat del terra i les llargues fileres de columnes esdevenen gairebé enlluernadores. La calor és sufocant. L’Etheria recorda la sensació que la va corprendre en arribar a Tàrraco. A Roma, però, és un espai viu travessat per centenars de persones que van i vénen dels temples que l’envolten o es dirigeixen a les seves tasques quotidianes. Vist des de la posició que elles ocupen, tot just a l’extrem oposat de la plaça, l’espectacle esdevé magnífic.


  —Què et provoca tanta admiració, Etheria? —pregunta l’Anícia, encuriosida de veure com la dona bada, immòbil.


  —Què se’n farà ara, de tots aquests temples i edificis que grimpen fins al més alt del turó del capitoli?


  La nena arronsa les celles i el criat somriu sense mostrar el rostre.


  —Anem? —demana l’Anícia, impacient.


  —Espera una mica més, petita.


  —Ja tinc tretze anys, jo! I has de saber que els pares aviat em presentaran al meu futur marit.


  La pelegrina mira d’esquitllentes aquella noieta que estira el coll per guanyar en alçada i s’arregla la roba amb coqueteria. No pot defugir comparar-la amb en Seihar. Ell només en té un parell més, a tot estirar, i les circumstàncies que li han tocat viure l’han fet créixer abans d’hora.


  —És clar que sí, ja estàs feta una doneta —diu l’Etheria, sense voler entrar en detalls.


  Vigilades de molt a prop pel criat, un home corpulent i de modals educats, caminen en direcció nord cap a la cúria. La pelegrina no es vol perdre detall de tot el que es mostra davant els seus ulls i s’esforça per atresorar aquesta imatge en la seva memòria. Més tard ho escriurà al dietari que l’acompanya i que un dia llegirà a les seves germanes de Calavario.


  —Sembla un vol de coloms a ran de terra —se li escapa.


  —Què dius, dels coloms? —pregunta la nena, buscant les aus a les quals sembla que faci referència.


  L’Etheria desvia la seva atenció, aquell comentari seria difícil de justificar sense que la noieta en fes escarni. Però la visió de tantes togues blanques, els moviments dels plecs que cadascun dels ciutadans romans més destacats recullen sobre el braç esquerre i les franges porpra que distingeixen els senadors és tot un espectacle als seus ulls.


  Contempla com pugen les escales; molts d’ells amb dificultats evidents, atesa la seva edat avançada. A poc a poc es formen grups que alenteixen l’entrada al pòrtic d’aquell edifici enrajolat. Sembla que tant els uns com els altres s’hi adrecen àvids d’intercanviar informacions de darrera hora. En la distància tots són iguals, però l’Etheria sap que la rivalitat entre ells, ara més que mai, és aferrissada. Sota aquella aparença d’aus inofensives se n’amaguen d’altres de rapinyaires, disposades a saltar sense pietat sobre la seva presa i devorar-la per sadollar l’ambició que les fa viure.


  Avui el tema a debatre és la retirada de l’altar de la Victòria. La sessió es farà amb les portes obertes, però l’entrada no és lliure i l’accés és regulat per uns soldats que demanen les credencials a la porta.


  —Hauràs de tornar l’Anícia a casa —demana la pelegrina a l’home que l’acompanya, i després es dirigeix a la noia—: Ens veurem després, d’acord?


  La nena no remuga; li han dit que l’entrada es reserva a persones importants. També pensa que deu ser molt avorrit passar-hi el que resta del dia escoltant els discursos dels senadors. Cada cop que el seu pare torna d’una d’aquestes reunions els fa resums llarguíssims durant el sopar i, sovint, acaba de mal humor. El criat entrega a l’Etheria el lligall que li havia estat lliurat i li fa una reverència breu.


  La pelegrina s’endinsa a la sala i camina sobre el terra de marbre amb el cap alt, però intentant passar el més desapercebuda possible.


  El lloc destinat als qui assisteixen a la sessió en qualitat de convidats queda força apartat de l’espai reservat als senadors. És conscient que la presència de les dones no és habitual i, també, que alguns dels comentaris que es fan al seu pas tenen a veure amb la seva persona, però no torna cap de les mirades que se li claven al clatell fins que arriba al banc que comparteix amb tribuns, cònsols i altres homes importants, a jutjar per la roba que els destaca.


  Dissimuladament enlaira la mirada sense estrafer el gest. La sala és gran i profunda i a ambdós costats es perceben, en fileres superposades, els seients de fusta que ja ocupen els senadors més matiners. Fins que no comença la sessió, el xivarri és considerable i les lloses de marbre que cobreixen les parets semblen acollir el so per retornar-lo ampliat. També s’escolta riure i alguna corredissa de darrera hora; són homes que abandonen l’espai central per acomodar-se al seu lloc.


  La pelegrina ja ha localitzat la posició d’en Terenci, molt a prop de la que ocupa en Claudi Petroni, i en Simmac se situa tot just a l’altra banda de la sala. Les posicions són, doncs, diametralment oposades; tot fa pensar que les seves actituds també ho seran.


  L’Etheria dirigeix la mirada en direcció a l’entrada, imitant l’actitud dels que l’envolten. És aleshores quan, a poc a poc, la sala va quedant en silenci. Abans, però, la silueta d’un darrer senador es retalla a contrallum. Els guàrdies que hi ha a banda i banda el saluden i es planten davant la pesada porta de bronze amb una mà a l’escut i l’altra a la llança. L’home ja ancià, de cabells blancs però caminar lleuger, s’apressa a ocupar un seient principal. Mentre posa bé els plecs de la seva toga s’inicia la sessió.


  La pelegrina es fa el senyal de la creu sobre el pit i respira fondo, no ha desfet en cap moment la pressió de les seves mans sobre el lligall que reposa a la seva falda.


  Tal com estableixen les regles, cadascun dels senadors ha estat informat de l’assumpte que es tractarà durant la sessió del Senat. En Simmac és qui la convoca i, per tant, l’encarregat de fer el discurs d’inici i de presidir l’assemblea.


  El contingut de les seves paraules no sorprèn ningú: la vella cançó de sempre al voltant de la permanència de l’altar de la Victòria com a símbol de la grandesa de la institució a la qual representen. No és la primera vegada que, en aquest mateix temple on s’han aprovat lleis, s’ha impartit justícia i s’han portat a discussió qüestions financeres i militars de gran importància, es parla sobre el tema, i el debat sempre porta a conclusions diferents. La presència de la bella deessa alada, que, subjectant una palma, descendeix per atorgar una corona de llorer al victoriós, torna a ser qüestionada.


  L’Etheria espera amb impaciència el moment en què en Simmac decideixi fer ús del llibre de Cató. Els preliminars del discurs s’omplen amb llocs comuns i els ànims comencen a estar exaltats. Quan entra en matèria, li costa mantenir el silenci dels concurrents. El senador, però, que ocupa el cercle central, no cessa en el seu esforç de remoure consciències.


  —Està a les nostres mans preservar el prestigi que encara té el Senat de Roma. O potser voleu ser recordats com els darrers representants d’aquesta noble institució? Heu oblidat les paraules d’en Cinees al general Pirros, el rei d’Egipte? Ell va donar testimoni de la venerabilitat dels que ocupaven la cadira on vosaltres seieu ara. «Un congrés de reis!», aquestes van ser les seves paraules! No estic segur que avui les pogués repetir amb tanta seguretat i altivesa.


  En Simmac mira els seus companys, però s’atura quan descobreix els ulls d’en Terenci que l’esguarden amb ràbia continguda. La part següent del seu discurs abaixa una mica l’ímpetu per aconseguir que destaqui el que ve tot seguit, un aspecte que considera crucial…


  —La història ens diu que Roma sempre ha tingut un gran respecte pels costums dels seus avantpassats. La llibertat de culte ens ha ajudat en la immensa tasca de governar el món. I és que hem seguit l’exemple dels nostres pares, els quals, alhora, van imitar feliçment les ensenyances que van rebre dels seus. És que no us n’adoneu? Tots els homes contemplem els mateixos astres, el cel ens és comú i l’univers ens embolcalla per igual. Per què importa tant, doncs, la filosofia amb què cadascú de nosaltres busca la veritat? Secrets tan grans com el de la nostra existència com a éssers humans o el de la grandesa de Roma des de temps pretèrits no poden ser desvelats seguint el camí que han marcat uns quants homes.


  Arribat a aquest punt, en Simmac abandona el cercle central i s’apropa al lloc que ocupen els convidats. Bona part dels senadors es posen drets. Primer ho fan els del bàndol cristià; segons ells, suposa una greu ofensa que en Simmac trenqui l’ordre establert, però, en veure que l’Etheria és la persona escollida, emmudeixen. Els senadors pagans tampoc no s’atreveixen a aixecar la veu contra el seu propi representant. Durant uns instants es miren els uns als altres com si tots es trobessin en fals. Només en Terenci Vesali fa sentir la seva veu per sobre d’aquell silenci sobtat.


  —Tant m’és que es tracti de la neboda de l’emperador Teodosi. M’és ben bé igual que professi la mateixa fe que jo… No té cap dret a trepitjar aquest indret i l’ultratge al qual ens sotmets no té parangó en la nostra història.


  El president del Senat, des de la seva cadira preferent elevada per sobre de les altres, reprèn la conducta d’en Terenci i li demana que esperi el seu torn de paraula. En Claudi Petroni l’agafa del braç i intenta apaivagar la seva còlera. Després de suportar la interrupció amb fermesa, en Simmac prossegueix el seu discurs…


  —I renegar de la fe dels teus pares, no ho és, estimat Terenci? Vendre la teva ànima a la religió oficial, a aquella que pot afavorir els teus interessos, és, potser, un greuge menys mesquí? No li serà atorgada la paraula si el president d’aquest Senat així ho considera, però vull que reflexioneu sobre la manera que aquesta dona ens ha posat en evidència a tots. Du a les mans les paraules d’un home savi, en Marc Porci Cató, ben conegut pel seu llibre De Agri Cultura, tan útil des de fa segles en les tasques del camp, però de qui n’havíem oblidat un altre de no menys important, Orígens de Roma. Si som homes intel·ligents, dignes d’aquells avantpassats que van ocupar els mateixos seients, el seu contingut farà reconsiderar les vostres decisions.


  En Simmac dirigeix per uns instants la mirada als bancs on es troba l’Etheria. Però no es distreu en cap moment. La seva determinació l’empeny fins a aquell punt dels debats, en què, si ho poses tot de la teva part, ja només es pot assolir la glòria o perdre de manera estrepitosa.


  —Ella podria haver-s’hi negat, a acompanyar-nos avui. Cap millor excusa que la religió que professa i en la qual creu sense embuts, per evitar que la veu d’en Cató ens instrueixi sobre una veritat que molts voldrien fer desaparèixer. Però l’Etheria ha entès el que nosaltres ens neguem a acceptar. No condemnem la vella Roma a ser una caricatura del que va esdevenir en el passat! Així, doncs, em complau posar a les vostres mans les paraules d’un home que va portar a terme de manera memorable el seu paper de censor, que va reparar les conduccions d’aigua i va pavimentar carrers, a més de drenar les clavegueres i crear-se molts enemics per impartir justícia. En Cató ha de ser escoltat de nou i el seu mestratge ha de guiar les postres passes. No ens fem els desentesos de les antigues virtuts romanes. Jo proposo una treva, que reflexionem plegats si el més encertat és enderrocar els temples on van orar els nostres avantpassats o les imatges dels déus que han servit al nostre poble. Ells ens van ajudar a fer de Roma la capital de l’imperi més poderós que s’hagi conegut mai.


  El rellotge de sorra col·locat en un lloc visible de la sala indica que el torn d’en Simmac ha finalitzat. Ara és el senador Terenci qui pren la paraula, però abans es demora força saludant els seus, fent veure al capdavall que li espera un passeig en quadriga en lloc d’un enfrontament directe amb l’orador més capaç de la cúria.


  —Tots sabeu que el meu fill va ser cruelment assassinat i exigeixo que es faci justícia. No tinc proves que inculpin directament aquesta dona, però sí per acusar-la d’encobrir qui va donar mort en Drus Vesali. Sabeu que es tracta de la pagana anomenada Irene, la neboda d’aquest senador que pretén donar-nos lliçons sobre com ha de comportar-se el Senat. No acceptaré, doncs, que ningú ens presenti l’Etheria com un exemple a seguir. Desconec els obscurs motius que l’han portada a obrar d’una manera tan poc apropiada a la seva posició, però no penso consentir que aprofiti la seva impunitat per seguir alimentant aquesta farsa.


  L’Etheria sent que li falta l’aire, però s’esforça per no donar signes de debilitat. L’expressió del rostre desencaixat d’en Terenci acusant-la la trasbalsa i cada cop li costa més entendre les paraules que surten de la boca d’aquell home com dards enverinats. Per un moment el vermell i negre del calçat propi dels senadors fan pampallugues davant seu. Es diu que ha de concentrar-se en algun punt i escull la sivella de plata en forma de mitja lluna que els distingeix. Necessita beure aigua, però no en té a l’abast i busca la seva fortalesa en les estones de solitud a Calavario.


  En Terenci segueix proferint infàmies, però, tot just quan ja pensa que perdrà el món de vista, l’Etheria sent una veu que arriba des de fora de la sala i es projecta per sobre de la del senador. Els soldats que custodien la porta intenten mantenir l’ordre i impedir que accedeixi a la cúria, però aquell home gegant els presenta batalla i el crit inhumà que profereix amenaça de vèncer la seva resistència. La pelegrina té l’absoluta certesa de la seva identitat.


  —Jo! Vaig ser jo, senyories, qui va acabar amb la vida d’aquell malparit. Deixeu-la en pau. Ella no en sabia res! No va ser la Irene, Terenci! Deixeu-me entrar si busqueu que prevalgui la justícia!


  En Terenci Vesali, custodiat pels senadors més propers, tremola de cap a peus a la seva cadira de fusta. La toga que, fins fa molt poc, utilitzava per fer valer el seu poder, exercit sempre sense miraments, ara li sembla una mortalla improvisada.


  No ha permès que li embenessin el cap per aturar el doll de sang que li rajava cara avall després de patir el cop sec contra la columna. Tot ha passat en un obrir i tancar d’ulls. El senador s’ha abraonat contra el gegant amb la daga a la mà. Ningú no ha vist com la buscava sota la toga, ni ningú ha estat capaç de barrar-li el pas. Embogit, sense prou seny per calcular les conseqüències, s’ha llançat sobre una presa que triplicava tant les seves forces com la seva envergadura.


  En Bappo se n’ha desfet sense escarafalls, com qui aparta un insecte molest que amenaça de clavar-li l’agulló. Després s’ha lliurat mansament als soldats i ha estirat els braços per facilitar que els hi lliguessin. L’Etheria ha presenciat l’escena amb l’esglai al cor i sentiments contradictoris. Fins que ha desaparegut custodiat pels soldats, amb el cap cot i arrossegant els peus. El gegant li ha semblat un home rendit, grotesc.


  Reprendre la sessió després de l’ensurt no resulta fàcil, però hi ha dues paraules donades i cal procedir abans que no es voti la proposta d’en Simmac.


  Un senador cristià, del qual l’Etheria desconeix el nom, pren la paraula…


  —En Simmac ens exhorta a la reflexió. Hem de procedir, doncs, en contra de l’edicte que tant Gracià com Valentinià II van rubricar ja fa més d’un any? Us recordo l’obligació explícita que tots els seus súbdits professessin la fe dels bisbes de Roma i Alexandria. Els nostres emperadors es mostren contraris a totes les sectes i el mateix Teodosi ho ratifica amb fermesa en el còdex que ha de guiar les nostres passes. No fer-ho seria caure en la deslleialtat, potser en la traïció.


  El senador es disposa a llegir en veu alta les paraules a les quals ha fet referència i, aixecant tant com pot la barbeta, adopta una actitud transcendent. L’Etheria, en sentir el nom del seu oncle, redreça l’esquena que el cansament ha anat doblegant al llarg de les hores transcorregudes des de bon matí. Moltes de les persones que compartien seient amb ella ja han abandonat el lloc i alguns dels que hi queden badallen mentre prenen notes a la seva pissarra de cera.


  Sens dubte la lectura d’aquell còdex intenta persuadir els indecisos i fer augmentar la por d’aquells que encara es mantenen ferms en el paganisme. La veu diu així:


  És el nostre desig que totes les nacions sotmeses a la nostra clemència i moderació continuïn professant la religió cristiana que va ser transmesa als romans pel diví apòstol Pere. A tal efecte ha estat conservada per la fidel tradició i, actualment, professada pel pontífex Damas i per Pere, bisbe d’Alexandria, un home de santedat reconeguda. D’acord amb l’ensenyament apostòlic i la doctrina de l’Evangeli, vam crear una sola deïtat del Pare, el Fill i l’Esperit Sant, en igual majestat i en una santa trinitat. Autoritzem els seguidors d’aquesta llei que assumeixin el títol de catòlics cristians. Pel que fa als altres —segons el nostre judici són bojos insensats—, decretem que siguin assenyalats amb l’ignominiós nom d’heretges. D’aquesta manera, no poden pretendre donar a les seves conventícoles el nom d’esglésies. Ells patiran en primer lloc la reprensió de la condemna divina i, en segon lloc, el càstig que la nostra autoritat, d’acord amb el desig del Cel, decidirà infligir-los.


  La pelegrina abaixa el ulls. Se sent sufocada i sap que la vergonya en té bona part de culpa. Es va negar a escoltar els motius de la Irene i la va tractar amb condescendència. Ara, als dictats del seu oncle Teodosi, pot tenir una bona mostra del patiment que aleshores no va saber entendre.


  El senador cristià prossegueix el seu discurs recordant quins són els enemics de Roma i com cal fer servir mà ferma per acabar amb els heretges. Les lleis han estat establertes per ser complides. Així, exhorta els fills dels maniqueus a fer una acusació pública dels seus pares i a abjurar de la seva religió, fent-se batejar; només d’aquesta manera podran recuperar els seus drets successoris.


  És aquest el missatge del Crist que ella segueix a ulls clucs? Estimular les denúncies, la intimidació i l’amenaça formen part del seu credo o estan dictades per fer més grans les riqueses i l’enfortiment d’un patrimoni que els cristians atresoren tal com va veure a Bàrcino i a totes les ciutats que els seus peus han trepitjat en els darrers mesos?


  La darrera intervenció del dia, la d’un senador pagà titllant d’opressors els cristians i atacant-los ferotgement, ja no és capaç d’enfurir-la. Només desitja abandonar la cúria i retrobar-se amb la Irene. A hores d’ara sap que la votació esdevindrà un tràmit buit i que el resultat és del tot previsible. Per uns moments pensa que tot l’esforç, sobretot haver-se assenyalat d’aquesta manera portant el llibre d’en Cató al Senat, no servirà de res. Les esperances han quedat reduïdes a cendres de les quals no és possible renéixer. Però alguna cosa molt endins s’entesta a contradir-la. L’Etheria surt del seu ensopiment i cerca un sentit ocult a aquell periple, un sentit que va més enllà de les aparences.


  Quan finalment es dóna per acabada la sessió, saluda amb amabilitat en Claudi Petroni, però busca la companyia d’en Simmac.


  —Porta’m a casa teva —li diu amb ulls brillants.


  Aquells que estan a vora seu els cedeixen el pas amb una ganyota de desaprovació i menyspreu als llavis. Pagans i cristians hi diuen la seva i, segons els bàndols on postulen, arriben a conclusions diferents. Però tots dos creuen la porta de bronze gairebé tocant-se les espatlles. El sol s’ha deixondit en l’horitzó i una darrera llum tèbia acarona els edificis que abans resplendien. Les dues figures la reben amb gratitud i dirigeixen les seves passes en una única direcció.


  6


  Roma, setembre del 381


  En Simmac no respon a les salutacions dels guàrdies que vigilen la porta de casa seva. Té pressa per creuar el llindar. Respira de manera agitada, en part pel ritme que ha imprès la pelegrina, però també pel neguit de retrobar-se amb la seva neboda. Necessita fer-li saber que el captiveri al qual ha estat sotmesa ha arribat a la seva fi; explicar-li que ja s’han aclarit els fets i que la confessió del culpable l’ha descarregada de la sospita que planava sobre la seva persona.


  És per això que, apressadament, demana a la Vipsània, la seva serventa, que avisi la jove. La dona dubta, però no fa cap pregunta, mai no en fa. Després mira l’Etheria amb una certa desconfiança i intenta descobrir si serà portadora de bones notícies. La Irene la fa patir i no voldria que li fessin més mal.


  —Va, afanya’t! —insisteix el senador.


  —La senyora ja fa estona que ha demanat que no se la molesti. Jo mateixa l’he ajudada a desvestir-se. Estava cansada…


  —No hi fa res! Digues-li que té una visita —afegeix amb un somriure poc usual.


  La dona no les té totes, però davant la insistència d’en Simmac i l’alegria que mostren tant ell com la seva acompanyant, gira cua i es disposa a obeir. Encara no s’ha allunyat unes passes que la veu de l’Etheria la detura.


  —Espera’t! —diu subjectant-la pel braç; després, es gira buscant l’aprovació del senador—. Si em dónes el teu permís, m’agradaria anar-hi jo.


  En Simmac accedeix una mica a contracor. Però és difícil negar-se a la petició d’aquella dona, ignorar els ulls foscos que, plens de llum, li supliquen. En realitat, hi està en deute. Què hauria estat de la Irene sense la seva protecció durant bona part del viatge?


  Satisfeta, la pelegrina segueix de ben a prop les passes de la Vipsània. Quan aquesta es planta davant l’estança, la pelegrina dóna uns cops a la porta. No ha d’esperar gaire per sentir la veu de la Irene que, des de l’interior, pregunta qui la demana a aquelles hores. Un gest amb el dit sobre els llavis fa saber a la serventa que no ha de respondre. L’Etheria li agafa la llàntia que du a les mans i, deixant la dona a fora, s’endinsa a la cambra.


  A l’interior la foscor és absoluta. Les cortines barren el pas a la claror de la lluna que pinta els carrers i l’Etheria es mou maldestra.


  —Vipsània? Ets tu? —pregunta la Irene, regirant-se al llit.


  —No, Irene. Però no t’espantis, sóc jo…


  La jove obre tant com pot els ulls enrogits. Li costa creure el que veu. S’incorpora lleugerament com si necessités estar segura que aquella visió no pertany al terreny dels somnis.


  —Etheria! Què hi fas, aquí? —pregunta sobresaltada.


  —No estàs contenta de veure’m?


  —És clar! Però… —diu asseient-se sobre el llit i mirant al seu voltant—. Pot ser perillós! I si t’han seguit?


  —Ja s’ha acabat aquest malson, Irene. És això el que vinc a dir-te.


  La Irene no sembla alegrar-se amb la notícia. Segueix amb els ulls esbatanats esperant sentir alguna cosa que contradigui els seus presagis.


  —En Bappo ha confessat; ho ha fet davant de tothom. Al bell mig del Senat. No has de témer res, em sents?


  Però la Irene segueix sense respondre. Arronsa les celles i els ulls se li fan més petits i lluents. Després d’engolir la saliva pesadament, deixa anar amb veu trèmula…


  —Què li faran?


  —Se l’han endut pres. La justícia decidirà. Sé que l’apreciaves, però no és una bona persona. És un assassí, Irene.


  —El mataran, oi? En Terenci el farà matar —afegeix amb la mirada perduda.


  —Això ja no és cosa nostra. El més important…


  —Jo ja ho sabia —interromp la neboda d’en Simmac.


  —Què vols dir?


  —M’ho va dir no fa gaire.


  —I per què no el vas delatar, Irene?


  —Pel mateix que tu.


  A l’habitació on hi ha les dues dones només se senten els batecs dels seus cors. Romanen abraçades i, després d’un llarg silenci, es va filant una conversa tan llarga com la mateixa nit. Mai no s’havien sentit tan a prop, tan còmplices. Sense més ordre que la necessitat de completar el dibuix d’un paisatge sobre el llenç de la seva memòria, comenten retalls viscuts. De mica en mica, una altra realitat va prenent forma.


  —Hem d’ajudar-lo, Etheria!


  —Temo que res del que fem servirà per salvar-li la vida.


  —No és una mala persona. No ho és! —repeteix amb vehemència. M’ha cuidat i ha estat de gran ajuda per a en Seihar, ell…


  —Matar mai no té una justificació.


  —Doncs si això que dius és cert, tampoc no haurien d’acabar amb la seva vida! És un pobre desgraciat, Etheria!


  Davant d’aquell raonament la pelegrina no sap què respondre. El cinquè manament diu no mataràs, però ella té raó. Ningú no està lliure d’aquest precepte.


  —Totes dues li vam donar una oportunitat —afegeix la pelegrina, en l’intent d’apaivagar el desassossec de la jove; sap, però, que té poques possibilitats d’aconseguir-ho; no troba cap paraula amb el poder necessari per fer de bàlsam al seu dolor. Uns instants després, afegeix—: Ho va fer per amor, Irene. A la seva manera, t’estimava. Potser ha estat el gest més noble de la seva vida, aquell que ha redimit la crueltat que sempre ha guiat els seus actes.


  La pelegrina arreplega, amb la punta dels dits, la darrera llàgrima que vessa la Irene abans d’aclucar els ulls. S’arrauleix al seu costat i, mentre les primeres clarors esbocinen la nit que agonitza, s’abandona al son.


  El noi camina a corre-cuita per la via que envolta el turó capitolí. Un cop arriba al fòrum, se situa d’esquena a la Cúria Iulia i observa amb deteniment l’edifici del Tullianum. Ha estat en Culleo qui l’ha informat que hi pot trobar en Bappo, desaparegut des del dia anterior. La nit passada tothom ha evitat la seva companyia. Tant és les preguntes que vessava a dojo. La Irene i l’Etheria s’han tancat a l’estança de la primera i les paraules li arribaven a batzegades. Hi ha hagut moments que ha sentit que ploraven plegades, però qualsevol intent d’entrar-hi, d’interrogar-les sobre aquella important sessió del Senat, no ha tingut resposta.


  Finalment, en Culleo ha semblat que se’n compadia. Però en Seihar no estava preparat per escoltar aquelles paraules.


  —L’han tancat al Tullianum. Ha confessat la mort d’en Drus!


  Des d’aleshores ha fet tot el possible per saber més coses, però les respostes del centurió han estat rotundes.


  —Jo no vaig assistir a la reunió del Senat. I pel que m’han dit no hi ha res més. En Bappo ha confessat haver mort el fill d’en Terenci Vesali i aquest s’ha tornat boig. Ha tret la daga que portava amagada sota la toga i tot seguit s’ha llançat contra el gegant.


  —L’ha ferit? En Bappo està ferit?


  —Sembla que no. El teu amic s’ha tret de sobre el senador amb una sola mà, com si fos un tros de papir. I després ha deixat que li lliguessin les mans.


  Ha pensat d’intentar veure per enèsima vegada la Irene, o l’Etheria, però li han dit que havien marxat mentre parlava amb en Culleo. El noi ja no ha tingut cap dubte sobre què havia de fer.


  Ara, però, davant la porta de l’edifici on han tancat en Bappo, no sap com accedir a l’interior. Hi ha soldats a la porta i ell, per la força del costum, mira cap a la seva esquerra, on habitualment es posava el gegant per acompanyar-lo amunt i avall. Pensa que ja no tornarà, que les presons no són un càstig, només serveixen d’avantsala per als que van a morir. I el seu amic ha confessat un crim terrible, sense marxa enrere.


  «Ho va fer de debò?», es pregunta mentre esguarda pels voltants a la recerca d’un balcó o d’un petit mur que el seu cos àgil pugui superar.


  —Seihar!


  El noi es gira en sentir aquella veu inconfusible. La Irene i l’Etheria són molt a prop i els seus rostres també mostren preocupació, tal vegada desencís.


  —No heu volgut parlar amb mi en tota la nit —les recrimina, però en realitat només té ganes de plorar—. Què hi heu vingut a fer? El mataran, en Bappo?


  La pelegrina s’adona que la Irene no té prou forces per enfrontar-se a les preguntes d’en Seihar i fa un pas cap endavant. Tot i la seva decisió, li costa fer aflorar les paraules adequades…


  —Ningú no el va obligar. De fet, jo ho sabia i la Irene sospitava que havia estat l’assassí de la Maria, a Calavario. I, malgrat tot hi confiàvem. Per què? No ho sé, no m’ho preguntis. Tan sols et podria dir que vam veure el seu costat bo, que no feia mal a qui estimava.


  —I la Maria? —pregunta la Irene, confosa—. Per què va matar aquella pobra dona?


  —Va ser un error. N’estic convençuda. Però Déu l’ha ajudat, li ha fet declarar la seva culpa.


  —I què li faran? —diu en Seihar mentre l’angoixa li puja per l’estómac.


  No hi ha resposta. Ni l’Etheria ni la Irene s’ho poden plantejar. De fet, han vingut al Tullianum per veure’l, però també per esbrinar què està disposat a fer per salvar-se. En Simmac ha dit que podrien perdonar-li la vida si accepta anar a lluitar contra els bàrbars. Com si endevinés aquests pensaments, en Seihar intervé de nou…


  —Si el condemnen a anar a la guerra, jo aniré amb ell.


  —Per l’amor de Deú —replica l’Etheria—. Qui t’ha ficat al cap aquesta idea?


  —En Culleo diu que és possible, però per aconseguir-ho necessita el perdó d’en Terenci.


  Per trencar el nou silenci que s’instal·la entre ells, la Irene els demana que es moguin, que han d’entrar a la presó, si és que el salconduit que els ha donat en Simmac serveix per a alguna cosa.


  Els soldats de la porta es miren amb desconfiança les dues dones. Es veu clarament que dubten del certificat que els presenten. En Seihar roman en segon terme per ordre de l’Etheria. És ella qui desencalla la situació. Porta un altre escrit amb el segell de l’emperador Teodosi, el que ha fet servir al llarg del viatge.


  Però tan sols és el primer obstacle. L’encarregat del Tullianum no està acostumat a rebre aquest tipus de sol·licituds i han encadenat en Bappo a la cisterna inferior. La força que transmet el gegant no és un assumpte trivial.


  —I el voleu veure? Amb quin objectiu? És un pres condemnat pel mateix emperador Gracià!


  —Però té dret a veure el seu fill, oi? —intervé l’Etheria, amb fermesa.


  El guardià es posa la mà a la barbeta. Hi ha un altre tema que el preocupa, però de seguida es revela com una solució. De sobte s’obre una reixa i apareix en Terenci Vesali. Quan veu l’Etheria se li acosta amb un somriure irònic als llavis.


  —Deixeu-les passar! —demana el senador—. Ja ningú no pot evitar que l’assassí del meu fill sigui castigat.


  Les dues dones i en Seihar són conduïts a l’altre costat de la reixa. Un grup de guardians intenten arrossegar en Bappo en direcció a la cisterna, però s’aturen davant les ordres del cap de la presó. El noi surt corrents per llançar-se als braços del seu amic, sense que ningú no pugui evitar-ho.


  En Bappo l’abraça, però una sola paraula surt dels seus llavis…


  —Irene!


  La pelegrina decideix mantenir-se en segon terme. L’estança és petita i fa pudor de pixums i vòmits, sense que cap dels presents hi pari atenció. Pensa que no oblidarà mai aquella imatge. El gegant manté en Seihar entre els seus braços, però la seva mirada, la lluentor dels seus ulls implorant el perdó, expressen amb claredat que el destinatari d’aquella abraçada és la Irene. Després d’uns instants sense paraules, és l’Etheria qui trenca aquell silenci…


  —Com vas poder fer-ho? La Maria era una bona dona, mai no t’hauria fet mal.


  —Hauria avisat els soldats —respon en Bappo, mirant per primera vegada a terra.


  —I en Drus? —pregunta ara la Irene—. Quin mal t’havia fet?


  —Tot el mal possible. En Drus no mereixia el teu amor. Era un canalla que t’havia humiliat. Mereixia un càstig!


  Davant d’aquella confessió, la Irene es gira per dirigir-se cap a la porta. Només en Seihar hi para atenció encara sense deixar d’abraçar-lo, aliè a l’enuig de l’Etheria que manté la seva mirada en un infinit impossible. En Bappo entén aleshores que l’única resposta que el redimirà és a les seves mans; s’agenolla amb dificultat davant del noi i li demana perdó.


  —Hi ha un temps per a l’alegria i un altre per a la tristesa —diu mentre li torna l’abraçada de tot cor—. Cap dels dos no són eterns, però tenim a les nostres mans revertir-los, Seihar.


  —Sempre seràs el meu mestre.


  —No, en tindràs d’altres, i seran millors que jo, si més no en altres coses.


  Ha intentat un somriure, però sense èxit. L’Etheria s’hi acosta i desfà amb tendresa l’abraçada entre tots dos. En Bappo es deixa fer i en Seihar ja no té forces.


  Mentre caminen en direcció a la porta, el gegant només pensa que ja fa una estona que l’ha travessada la persona que més estima.


  —Digues a la Irene que em perdoni —reclama a la pelegrina mentre ella es gira en sentir-lo.


  —Ella no ho sap, Bappo, però estic convençuda que ja ho ha fet. Ara necessita temps.


  —És l’únic que no tinc.


  —Déu és misericordiós. Ell te’l concedirà, en aquesta vida o en l’altra.


  Encara hi ha un darrer gest que el gegant rep amb el cor. En Seihar, abans de travessar la reixa definitivament, ha aixecat la mà en direcció al seu amic i en Bappo ha forçat al màxim les cadenes per respondre.


  Roman assegut davant la taula petita que fa servir per escriure, amb el cel que s’enfosqueix a l’altra banda del riu i les mans immòbils sobre la fusta. És conscient que la darrera nota que farà en molt de temps és el salconduit que ha redactat per a la Irene. Dubta, però, si els haurà servit per entrar a la presó. El poder sempre ha tingut una qualitat fugissera a Roma i el seu ha passat, literalment, a millor vida.


  En Terenci no va perdre ni un instant a l’hora de denunciar davant l’emperador Gracià que un dels senadors més revoltosos del vell Imperi no sols s’oposava a les ordres dictades contra les reminiscències paganes, sinó que també convivia amb assassins, els donava alberg i els confiava la seva gent.


  Malgrat que en Simmac és capaç d’interpretar el grau de connivència entre l’emperador i en Terenci Vesali i que sabia amb quin fervor es buscava una excusa per carregar contra el representant més destacat dels senadors tradicionalistes, no esperava la notificació del seu exili. Es diu que han tirat pel dret, que ja no necessitaven gairebé res i que l’ordre devia estar redactada molt abans fins i tot de la reunió del Senat.


  Haurà d’ordenar als seus criats que treguin la pols dels baguls, que l’ajudin a lligar pergamins i a amuntegar tauletes de cera, plenes de les seves reflexions dels darrers temps. Però, en comptes d’això, s’ha quedat quiet a l’estança que més estima, la que rep més directament l’energia dels seus pensaments sobre aquest final d’etapa que viu no sols la ciutat de Roma, sinó les restes de l’Imperi que un dia va ser el més poderós del món conegut.


  L’ambició d’emperadors que mai no havien d’haver aspirat a un honor que els venia gros, les cuites familiars que han provocat la divisió de territoris, la pèrdua de control d’unes fronteres que no sols travessen homes i dones salvatges i desesperats, tal com se’ls ha intentat vendre, sinó que tenen al darrere una cultura pròpia i altres maneres de fer. Tot conspira perquè Roma es faci cada cop més petita.


  En Simmac no pretén oposar-se a la decisió d’en Gracià, tot i que podria presentar batalla, apel·lar al suport d’en Teodosi, més obert en assumptes religiosos o, si més no, més pràctic. El que l’esfereeix és la facilitat amb què l’ésser humà crema el millor de les seves tradicions, com destrueix la possibilitat d’entesa sense que els més notables aixequin les veus contra l’arbitrarietat.


  —És la pobresa d’esperit la que precipitarà el final de la gran Roma —diu en veu alta quan adverteix que en Fatus ha entrat precipitadament a l’estança.


  —Han fet públic l’edicte —respon el criat, sense tenir en compte les paraules d’en Simmac—. No et serà permès retirar-te a Àntium, tal com desitjaves.


  —Què diu exactament?


  —Has d’exiliar-te a més de cent cinquanta milles de Roma!


  —Aquesta distància també té a veure amb la venjança d’en Terenci. Ell sap que a la meva casa d’Àntium tindria massa comoditats, que la meva absència de la política romana seria poc efectiva.


  —On anirem, doncs? Bé, si em permets d’acompanyar-te… —El vell servent es planta davant del senador amb els braços oberts, dubtant del futur que l’espera, però en Simmac no pensa castigar-lo amb la incertesa.


  —Pots venir amb mi, si així ho desitges, o potser quedar-te en aquesta casa. No sé encara quina decisió prendrà la Irene; si vol fer la seva, ho acceptaré. Amb la teva faré el mateix, m’has servit amb fidelitat i també ets la meva mà dreta en molts dels assumptes que m’ocupen; ningú, per molt notables que fossin els seus estudis, ha estat capaç de seguir les meves reflexions.


  —Res m’agradaria tant com continuar al teu costat —diu en Fastus; per un instant, en Simmac dubta de si és sincer, però conclou que té poca importància.


  —S’ha de dir que preparin l’equipatge. —El senador canvia de cop el rumb d’una conversa que comença a semblar-li poc adequada.


  —Ja he donat l’ordre, senyor. He pensat que si la decisió era diferent no costava gens desfer les meves indicacions.


  —Pot ser que m’agradis per això, perquè sovint interpretes el que vull fer abans que ho faci. Bé, en aquest cas no tinc gaire sortida, però m’ho has recordat amb el teu gest.


  —Són molts anys al teu servei i, si puc ser-te sincer…


  —Naturalment que sí. Parla. Digues el que et vingui de gust.


  —Et sóc fidel perquè ja ho vaig ser al teu pare, però la millor mostra de la bondat que atresores me la vas donar fa molts anys…


  —És una endevinalla, potser? Crec que no tinc el cap en el seu millor moment.


  —No, no ho és —respon en Fastus, feliç que el senador no hagi perdut del tot el sentit de l’humor—. Va ser aquell dia en què et vaig consultar si podia abraçar la fe cristiana i em vas donar el teu permís, la teva benedicció, si puc dir-ho a la meva manera.


  —No puc ser l’amo de la teva consciència, amic meu. Això només ho intenten els dictadors o els tirans. Però, t’adones, de la importància del que dius? Vol dir que pagans i cristians poden conviure, que es poden complementar i enriquir-se!


  En Fastus fa una reverència i demana permís per continuar amb els preparatius per al viatge. Sap que el senador pot dedicar una llarga estona a pensar sobre la idea que acaba de formular. Quan rep l’aprovació del seu amo abandona l’estança.


  En Simmac encara roman una estona assegut a la taula. Tal com diu el seu servent, haurà de buscar un destí. Quan hi ha pensat alguna vegada, la primera opció ha estat extrema, Hispània o potser el nord d’Àfrica, però no li costa rebutjar-les definitivament. De fa temps manté una pugna estreta amb l’Ambrosi de Mediolanum[6] sobre l’altar de la Victòria i vol ser-hi a la vora, i també perquè intueix que el seu exili no durarà gaire.
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  Camí d’Òstia, octubre del 381


  Quin és l’objectiu que ha de perseguir? Per primera vegada en Seihar dubta sobre el punt del camí on ha d’adreçar la seva mirada. Des que van sortir de Bàrcino, tan sols la proximitat creixent d’en Bappo, les seves ensenyances, li feien pensar que havia fet l’elecció correcta. Durant el viatge, quan la comitiva decidia interrompre la seva marxa, es preguntava com orientar-se en direcció a casa. Fins i tot havia buscat l’indret més elevat de les teulades per tal de copsar un retall de llunyania.


  Ara, però, se sent confós. El trajecte fins a Òstia serà curt, però les imatges d’en Bappo a la presó, aquella mà com un etern comiat, el persegueixen. Poc importa que hagi trobat la pau a la vora de la Irene, sobretot des que la Licínia va tornar d’Àntium. Tots tres marxen per acomiadar l’Etheria, la qual ha sentit de nou la necessitat de perdre’s més enllà de l’horitzó.


  La sorollosa absència del gegant al seu costat marca com un ferro candent les sensacions que rep d’aquell paisatge. La Irene, la seva germana i ell viatgen sols, acompanyats de dos dels homes que en Simmac va deixar a la casa abans de partir cap a l’exili. Van desestimar la idea de fer el recorregut amb l’Etheria en assabentar-se que el papa Damas s’afegiria a la comitiva per acomiadar la pelegrina. Segons es deia, perquè el mateix emperador Teodosi s’havia queixat del tracte rebut per la seva neboda.


  En Seihar s’ha acomodat bé a Roma. De bon principi pensava que el senador s’enduria la Irene amb ell, cap a l’exili, però la seva reacció va ser la contrària, fins i tot va fer tornar la Licínia per reunir de nou les dues germanes a la seva casa de la vora del Tíber. Compta que l’allunyament no s’estengui en el temps, que les veus paganes del Senat lluitin per la seva tornada.


  Sap que la Irene no hauria deixat d’assistir a aquest comiat per res del món, però el sorprenen les seves decisions. Tot i que el més assenyat, tal com han dit els homes d’en Simmac, seria fer el trajecte per la Via Portuense fins al port d’Òstia, ella ha escollit els camins secundaris que segueixen el Tíber, com si estigués escrit que els cursos d’aigua marquessin la relació amb l’Etheria.


  Pensa quantes vegades en Bappo li va explicar el seu recorregut Eume avall en aquelles terres llunyanes de Calavario, un nom que ha hagut d’incorporar a la seva vida, com si ell mateix hagués viscut aquella altra aventura. Però el gegant ja no hi és, per molt que en Seihar el tingui present cada dia, fins i tot que jugui sovint a recordar-lo com si fos un interlocutor invisible amb qui va comentant els esdeveniments de la jornada.


  Malgrat la presència constant d’en Bappo a la seva memòria, en Seihar té altres prioritats. S’esforça perquè la Licínia el vegi com un amic, potser com un company de les petites aventures quotidianes. A ella encara li costa viure cada dia lluny del temple, acceptar que el seu destí de vestal ha canviat per un altre d’incert, per un món real al qual no acaba d’adaptar-se.


  —Si continues fent anar el cavall d’aquesta manera el marejaràs! —diu la Licínia mentre el noi s’atura en sec al seu costat.


  —S’han de vigilar bé els voltants. No se sap mai!


  —Per això ja ens acompanyen els homes del meu oncle. Tu només ets un nen.


  Quan escolta aquestes paraules, en Seihar posa el seu cavall sobre dues potes i el llança al galop. Els que queden enrere reben la pols que deixa la cavalcada i la Irene interpel·la la Licínia…


  —No l’hauries de provocar. Ja ha deixat de ser un nen, i, a més a més, es troba en un moment difícil. Aviat voldrà anar més enllà amb tu. M’ho veig a venir!


  —Qui? En Seihar? Jo seré sempre una vestal, vaig fer un jurament.


  —M’agrada que siguis fidel a les teves creences i a la teva paraula, però aquests temps dels quals parles potser ja no tornaran mai. I el que no permetré, si tinc forces i em deixes que t’aconselli, és que abandonis aquest món sense haver viscut, Licínia. No crec que hi hagi més, tan sols tenim això. Per què desaprofitar-ho?


  —I tu em dius que visqui al marge dels nostres déus? Em pensava que aquesta pelegrina t’havia convençut per respectar la seva religió, però ni tan sols això sembla que t’hagi influït.


  —No sé què dir-te… Potser si m’haguessis acompanyat en el meu viatge a Gal·lècia ara ho entendries.


  —La meva condició no m’ho permetia, però tampoc no has comptat gaire amb mi, a l’hora de prendre decisions.


  —Però encara ets molt jove, Licínia.


  —També sóc la teva única germana, la que vas abandonar a mans d’en Simmac quan van morir els nostres pares.


  —Ell era un home amb experiència, i t’ha criat d’una manera exemplar.


  —I no has pensat que jo podia voler una altra cosa, Irene?


  La proximitat d’en Seihar, el qual ha tornat amb el cavall esbufegant, atura la conversa entre les dues germanes. La Irene ho agraeix, es diu que potser és el moment de parar-li l’atenció que demana, però també sap que un verí la recorre per dins i que no és capaç de saber què farà amb la seva vida.


  De vegades pensa que és com si l’Etheria li hagués encomanat la seva malaltia, la del coneixement de les coses del món, un neguit a la boca de l’estómac que la impulsa a desitjar nous viatges, noves aventures.


  Li agradaria parlar-ne amb la pelegrina, però tot indica que no la tornarà a veure després d’aquell dia. I, a més, en Simmac li ha imposat una tasca difícil: la de mantenir la casa amb vida fins que ell torni. I no se li acut quan pot succeir això, sobretot perquè, si considera amb deteniment el vessant capritxós de la política romana, s’adona que el perdó del senador també podria ser un impossible.


  —Més enllà d’aquell camp que veieu hi ha el port d’Òstia —anuncia en Seihar a les dues germanes.


  La Licínia assaja de nou aquell rostre impenetrable que s’imposa quan es troben en presència de terceres persones.


  Portar al costat el papa Damas no era el que s’esperava l’Etheria. Tot es va precipitar dies després de la mort d’en Bappo, quan el Pontífex va rebre una missiva de Constantinoble exhortant-lo a reparar la injustícia de la primera trobada. Malgrat aquesta ordre d’en Teodosi, encara va trigar uns quants dies a cedir en la seva oposició. El bandejament d’en Simmac i l’ajusticiament del gegant el van acabar de convèncer.


  Però no era l’únic que corria per la ment del Papa. Acomiadar l’Etheria també significava desfer-se d’un personatge que, després de la intervenció al Senat a favor dels pagans sense perdre en cap moment la seva aura catòlica, començava a menyscabar el seu prestigi com a màxima representació de l’Església a Roma. Veure-la partir seria com un bàlsam que tornaria les coses al seu lloc.


  Ara, de camí a Òstia, el que més dol a la pelegrina és com la Irene es va negar a la seva invitació. Volia portar-la al seu costat i poc li importava que bona part de les autoritats religioses els acompanyessin. Pensava que era el millor que havia trobat en aquell viatge, la persona que, contra tot supòsit, li havia mostrat un camí diferent del que ella s’imaginava durant els dies de precs i tancament a Calavario.


  La Via Portuense va plena de carruatges amb mercaderies. Els portadors tenen sovint colors de pell molt diferents, com si una representació de tots els pobles de l’Imperi s’hi hagués congregat. L’Etheria s’ha girat un parell de vegades per buscar la Susanna i ha vist com marxa entre estendards, sens dubte molt incòmoda davant de tants homes de Déu.


  —Espero que tinguis previst tornar algun dia. El poble de Roma t’estima —li etziba el papa Damas per sorpresa.


  —Crec que ja tenen en tu la persona adequada per seguir els dictàmens de l’Altíssim.


  La pretensió de l’Etheria no és atacar-lo, però, en veure com l’home gira el rostre per evitar una resposta, decideix que és millor així. No ha cregut mai en aquell personatge, ni en la seva fe immòbil i impostada. Si més no això és el que pensa ja molt a prop del vaixell que la portarà a trobar-se amb en Teodosi, i, si l’home no ha canviat d’opinió després de la seva intervenció al Senat, a seguir camí fins als llocs sants.


  Més enrere vénen els soldats que l’han protegida per ordre del seu oncle i que encara ho faran durant la resta del viatge. Després de Constantinoble, si li és permès, la seva idea és una altra. Ja ha parlat amb en Culleo i hi està d’acord, sempre que l’emperador doni el seu beneplàcit. Té el desig de fer-se invisible, d’acostar-se a la gent sense que reconeguin en ella una enviada. I això no és possible amb una guàrdia tan nombrosa com la que l’acompanya.


  També ho ha parlat amb la Susanna i li ha donat l’opció d’escollir. Li sabria molt de greu haver de prescindir-ne, però entén que si la segueix no podrà aspirar a aquesta vida que li ha confessat sovint, com si fos irrealitzable fora dels somnis. No vol que ningú se sacrifiqui per ella, ni sentir que algú l’acompanya perquè obeeix ordres.


  Hi ha moments en què la Via Portuense transcorre molt a prop del Tíber. Fins i tot, entre les ombres allargassades dels àlbers, ha vist retalls del camí que deu haver agafat la Irene. Enyora la seva companyia, més encara que quan la va deixar marxar a Arelate. Però no espera que ella li correspongui. És conscient que els seus interessos van en direcció contrària, encara que estiguin a punt de trobar-se, qui sap si per darrera vegada.


  L’Etheria ja sent l’olor de mar als narius. Encara fa calor i la humitat ho impregna tot, com una dificultat afegida a la tensió de la partida. Trenca el protocol i s’acosta a la Susanna. Li dóna la mà mentre esbossa un somriure. Pensa que el viatge per mar serà plàcid, que les dificultats vindran més tard, quan hagi d’enfrontar-se a les ires de l’emperador.


  Alguna cosa dins seu li diu que aconseguirà els seus propòsits i, mentre esguarda la figura del papa Damas, es pregunta si podria entendre que no coincideixen en absolut amb els que ell suposa. Potser hi ha tantes maneres de viure la fe com persones, però això l’acosta perillosament a les idees de la Irene.


  Es pregunta com podrà oblidar per tornar a néixer.


  Port d’en Trajà (Òstia), octubre del 381


  La Irene contempla amb enyorança el far d’Òstia, i, al fons, aquella torre esglaonada que servia de rampa de llançament per a les seves mirades quan ella i en Simmac hi anaven a veure la mar. L’enorme activitat que hi ha al port la fa dubtar. Però sap que trobarà l’Etheria, totes dues han marcat curosament el punt de trobada, molt a prop d’on s’espera el vaixell que portarà la pelegrina a Constantinoble. És incapaç d’imaginar qualsevol circumstància que no inclogui aquell comiat.


  Malgrat que la mar s’ha tornat més perillosa en els darrers temps, el port és ple a vessar de mercaderies i comerciants. Els més rics s’acullen a la protecció del port antic, el recinte hexagonal construït per Trajà; però també el port d’en Claudi, més exposat a les marees i a les incursions bàrbares, cada cop més freqüents, és escenari d’intenses transaccions, de promeses i intercanvis.


  En Seihar ha de ser rescatat a cada pas per l’atracció que en ell desperten les parades disseminades arreu, sobretot les que venen armes de formes exòtiques. Alguns romans les col·leccionen sense importar-los les restes de sang seca que atresoren, d’altres busquen criats entre la multitud que sembla haver-s’hi quedat atrapada. També aquests són sol·licitats pels comerciants per fer algun trasllat eventual de mercaderies, com si mantenir-se al marge de tota activitat fos una utopia que ningú no pot imaginar.


  La por de no trobar-se, que les dues dones van albergar en algun instant, es revela ara com un impossible. El grup de la Irene hi ha arribat abans, al punt assenyalat, però el rebombori que té lloc al final de la Via Portuense es transmet de seguida a tota la ciutat. No tenen cada dia l’oportunitat de veure el Pontífex, i fins i tot algú assegura que el Papa no havia posat mai els seus peus petits i grassonets en aquell indret.


  El port fa pudor de peix i de carn en salaó, però també es pot sentir l’aroma intensa dels teixits, que, procedents de Grècia, han desembarcat a l’escullera. S’estén més enllà del que seria raonable; en Seihar veu com la Licínia es posa la mà als narius i, finalment, es cobreix el nas i la boca amb la màniga de la túnica. Els ulls de tots dos connecten aleshores, sense cap obstacle ni urgència que els separi.


  Arran de les expectatives, la Irene ja només té un objectiu i esguarda amb precisió l’entrada més comuna per als que es traslladen des de la ciutat de Roma fins al port. L’activitat, fins aleshores incessant, sembla que s’ha tornat més pausada, i un silenci tatxonat de murmuris comença a substituir el rebombori habitual.


  No triga a aparèixer la comitiva del papa Damas. Al bell mig, envoltada de soldats, hi ha l’Etheria i en Culleo, per qui, segons li ha explicat, comença a sentir una gran confiança. En veure la Irene, tot just davant l’Aquila, la liburna lleugera que l’espera per emprendre el viatge, la pelegrina aixeca la mà i de seguida recorda que aquell gest hauria d’estar prohibit pels records que pot arribar a suscitar. Les dues dones es troben aviat, l’una enfront de l’altra, i abandonen les seves muntures per abraçar-se a l’escullera. La humitat i el salnitre completen una barreja de sensacions intenses.


  —Per uns instants vaig dubtar de si vindries —diu l’Etheria mentre desfà aquella abraçada que tan incòmoda resulta al papa Damas.


  —Fins i tot patint la més severa malaltia hauria vingut a acomiadar-te.


  —No, si us plau. Ja no més malalties. M’ho vas prometre.


  —Ho sé, però tampoc no et puc enganyar. És possible que algun tipus de malaltia se’m manifesti quan et vegi marxar.


  —Ja ho entenc, Irene, però tu creus en el destí i sens dubte continuar aquest viatge forma part del meu, el que he buscat des que vaig decidir a què volia dedicar la meva vida.


  —És bo saber-ho. Tenir un objectiu, vull dir. Els meus sembla que han quedat aturats.


  —La marxa del teu oncle a l’exili t’ha entristit, però trobaràs el teu nord. No pot ser d’una altra manera. I potser un dia ens tornarem a veure…


  —De debò ho penses, Etheria?


  —M’agradaria… Qui ho sap, tant de bo!


  L’Etheria la mira als ulls, com si en fer-ho pogués abocar-se al seu interior. Després, amb moviments lents, es posa les dues mans als cabells i n’extreu l’agulla de marfil. Li dedica una darrera ullada i la hi lliura. La pelegrina resta immòbil davant la Irene, amb els palmells oberts i els braços estesos en senyal d’ofrena. Un floc de cabells cau sobre el seu front.


  Les mans de la Irene acullen amb agraïment el que des del començament ha considerat un dels objectes més preuats de la seva companya de viatge. Només intueix la seva vàlua, però el que sap del cert és que l’amor és present en aquell gest. Que comença… el temps de descompte. Aviat tan sols serà un punt en l’horitzó, el del velam desplegat de la liburna, i, més tard, no res, tan sols un bell record.


  Es gira cap a on han quedat la Licínia i en Seihar. Encara mantenen la mateixa posició. Es miren com si res no pogués trencar aquell canal que s’ha obert entre ells. Potser tenen raó i oposar-s’hi seria una bogeria. Ha de reflexionar sobre quina pot ser la seva actitud.


  L’Etheria se li acosta una vegada més. El gruix dels soldats ja ha pujat al vaixell i el papa Damas s’ha enretirat unes passes, potser al més lluny de la Irene que es pot permetre. Tan sols en Culleo roman inalterable al seu costat, i la Irene s’atreveix a demanar-li amb la mirada que cuidi de la pelegrina, que no la deixi perdre’s en les arenes del desert, que la protegeixi dels bandits i les tempestes.


  El soldat acull aquella súplica i sembla assentir amb el cap. Potser ho ha somiat, però no té temps de pensar-hi, l’Etheria ha de partir i el comiat és inajornable. El darrer bes és apressat i la Irene té la sensació que ja no hi és, que ha començat el viatge encara abans de pujar a la liburna.


  —Sigui com sigui, sempre estaré al teu costat. Ho saps, oi? —diu la pelegrina, com si fos capaç de llegir-li el pensament


  —Ja fa temps que ho vaig entendre.


  —Tan sols ens queda el trajecte, doncs, aquell que farem abans de retrobar-nos.


  —I potser serà llarg.


  L’Etheria ja no té més paraules. En Culleo insisteix que ha arribat el moment de salpar. Mentrestant, la Irene gira cua amb decisió i camina fins al costat de la seva germana. Ha de colpejar amb la mà el cavall d’en Seihar perquè aquest surti del seu embadaliment.


  La liburna comença a maniobrar a l’escullera i els cruixits del seu cos de fusta es deixen sentir com un lament.


  La neboda del senador Simmac torna a mirar en aquella direcció tan sols una vegada, però no li costa distingir la silueta de l’Etheria a la coberta. Cap de les dues no alça la mà per acomiadar-se.


  —No hi haurà adéus —es diu la Irene—, mentre et porti tan endins.


  Epíleg


  S’arriba a un punt en què no hi ha res més que l’esperança i llavors descobrim que encara ho tenim tot.


  JOSÉ SARAMAGO


  Gal·lècia, estiu del 384


  La Irene no esperava tornar-hi. Malgrat tot el que hi havia viscut, encara considera aquell indret com aliè a la seva vida. El voldria haver convertit en un punt més a afegir dins la imprecisió llegendària dels mapes. Però no ha estat així.


  Han canviat molt les coses des de fa tres anys, quan vorejaven les riberes de l’Eume. Les presses d’aleshores han mudat en una calma contemplativa que la fa portar el seu cavall al pas. No sent cap urgència per arribar a Calavario, però alhora sap que és la seva única sortida, que està obligada a honorar la confiança i l’amistat de l’Etheria.


  Marxen riu amunt després de travessar el delta, segueixen els camins que els conduiran fins a la comunitat on va veure per primera vegada la pelegrina. La lentitud que ha imposat a la muntura permet que pari atenció a les ombres profundes que les falgueres projecten sobre l’aigua; hi ha una llum dura que travessa els arbres per milers d’escletxes diferents. L’estiu ha canviat l’escenari de l’estada anterior i, alhora, té la sensació que la naturalesa de la seva missió també és ben distinta. La promesa de concòrdia que totes dues es van fer durant aquell comiat al port d’Òstia impregna qualsevol iniciativa.


  La neboda del senador Simmac viatja amb en Culleo. I per a ella es tracta d’una circumstància estranya. Sí, és aquell soldat que va acompanyar les primeres passes de l’Etheria fora del seu cau, qui la va protegir durant el viatge a Terra Santa, i qui, més tard, va regressar amb un missatge que, d’haver-hi tingut accés, a molts podria haver-los semblat confús.


  La Irene, però, el va entendre des del primer moment. I aquesta és la raó per la qual ha viatjat de nou a Calavario. Res no hauria pagat la pena si no fos perquè ella i en Culleo es troben de nou en el camí. Les paraules de la pelegrina han d’arribar a aquella comunitat de dones que va conèixer la fortalesa de la seva fe, i que, segons tots els indicis, espera dia rere dia la seva tornada.


  L’indret, allunyat de tot i de tothom, hauria de resultar familiar als viatgers, però la Irene i en Culleo comparteixen una vaga sensació d’inquietud. El sol del juliol converteix el riu en un mirall brillant que els retorna la seva imatge, però el curs de les aigües fa que sigui bellugadissa, com els seus anhels.


  La Irene pensa que només per aquell retrobament amb l’Eume, per reviure el seu bany d’aleshores, amb l’aigua gelada sobre la pell, el viatge cobra sentit. Encara baixa crescut per la neu que es fon a les muntanyes i el seu llit, curull, s’eixampla tant com pot. Ella intenta endevinar en quin indret, temps enrere, la pelegrina hauria aturat la mirada. Tanca els ulls i somriu plàcidament a la recerca de paraules, l’eina de la qual se servia l’Etheria per seguir interrogant-se sobre les coses del món. Quines hauria escollit per gravar a la seva tauleta, per reviure de nou l’emoció del moment?


  Mentrestant, observa com els caminois es bifurquen i es perden entre arbredes i barrancs. Els ressegueix plàcidament, sense escrutar-los, i pensa que no hi ha cap sender que sigui bo, o potser tots ho són. Molt a prop, els teixos projecten la seva ombra mentre els ocells posen música a l’interior del bosc.


  —No hi ha cap sender que sigui bo, o potser tots ho són… —es repeteix mentre en Culleo acosta una vegada més el cavall a la vora de l’aigua perquè pugui sadollar la set.


  —Penses que ens hem perdut? —demana el soldat en observar que la Irene s’atura.


  —Aturar-se en el camí és ben distint de no avançar, estimat Culleo.


  L’home la guaita desconcertat i ella ho endevina, però no afegeix cap més paraula. Necessita fer les paus amb els seus fantasmes, abandonar la mirada miop que l’ha mantinguda com una esclava de les distàncies curtes.


  De tant en tant, palpa el feix de pergamins que porta dins la bossa i el seu tacte la conforta. No hi fa res que se n’hagi de despendre, que després de la visita a Calavario passin a unes altres mans. Sap que només haurà de fer front a una fiblada de nostàlgia, i que allò viscut és capaç de transcendir l’escrit, d’atorgar-hi noves dimensions.


  Just abans d’enfrontar-se al darrer tram, el passat cobra força de nou. A la seva ment s’amunteguen les imatges d’aquella altra arribada. La nit sota la lona, estesa entre dos arbres, com a protecció contra la pluja. El fang dificultant l’accés, la relliscada del cavall que van haver de sacrificar… I, després, aquella mirada acusadora del mussol, la lentitud del temps mentre esperaven que el matí atorgués versemblança a la visita fingida, la por de ser descoberts.


  —Només tres anys, te n’adones? —pregunta la Irene al soldat—. I sembla talment com si hagués passat en una altra vida.


  Sense que hi hagi cap resposta d’en Culleo, els dos genets reprenen la marxa.


  Abans d’albirar el petit mur que abraça les edificacions on es dirigeixen, us gos gros de pèl brillant, amb les orelles ben dretes, els surt a l’encontre. Lladra i fa cercles al seu voltant. Darrere seu, a una certa distància, corre una jove espigada que intenta fer-lo tornar a casa sense èxit.


  —Déu vos guard —els saluda mentre subjecta l’animal amb una mà—. Disculpeu, no tenim gaires visites, en aquestes muntanyes, i el Dorkas està poc acostumat als estranys. —Instants després, la noia obre molt els ulls i es torna a dirigir als nouvinguts—: Que per ventura ets l’Etheria? —pregunta dirigint-se a la dona.


  —No. Podríem dir que tinc el privilegi de ser la seva missatgera. Fa poc que ets aquí?


  —Tot just un parell de mesos, però a la comunitat no es parla d’una altra cosa. Totes la tenim present a les nostres oracions. Però… si us plau, passeu! Vaig a avisar les meves germanes.


  La noia empeny el gos i s’afanya per entrar a la casa principal. La Irene aprofita per reconèixer el lloc. Sense voler, atura la vista al racó on s’amuntegava la llenya per a l’hivern. Dues plantes ufanes ocupen aquell espai a recer del vent. La seva contemplació no és suficient per silenciar el sotrac que aleshores li va produir el soroll del cos d’en Torbe xocant contra els troncs. La primera mort de les moltes que encara ni tan sols sospitava.


  —I, malgrat tot, sembla que…


  —Sembla com si el temps s’hagués congelat —respon en Culleo.


  No han d’esperar gaire perquè la jove torni acompanyada de quatre dones més. La Irene en reconeix dues i fa un esforç per recordar-ne els noms. Abans, però, d’aconseguir-ho, una d’elles la rep amb els braços oberts i un somriure franc.


  —Irene! Quina sorpresa i quina alegria tornar-te a veure! Sembles fatigada, passa i descansa. Et prepararem alguna cosa, véns sufocada. —Després, adreçant-se al soldat, afegeix—: Diré al Lupus que doni aigua als cavalls i et porti alguna cosa de menjar.


  La Irene està a punt de demanar que ell també les acompanyi, dir que no es tracta d’un simple soldat, però en Culleo llegeix les seves intencions i fa un gest amb el cap convidant-la a callar. Una de les dones més grans els observa de prop i arrufa el nas amb displicència; la Irene no s’atreveix a preguntar-li el nom, però està gairebé segura que es tracta de la Jacinta.


  A l’interior del recinte tot són corredisses nervioses i, en un tres i no res, la resta de dones hi han acudit deixant de banda resos i estudis. La Irene és el centre d’atracció en aquella sala de lectura plena de prestatges amb pergamins, la mateixa que temps enrere va escorcollar amb avidesa a la recerca del llibre de Cató. Les preguntes se succeeixen atropelladament i defugir-les no porta enlloc. Atresorant el valor que necessita, la neboda d’en Simmac demana silenci i pren la paraula…


  —He fet un llarg camí per acomplir l’encàrrec que em va demanar l’Etheria. Vaig ser testimoni del compromís que va contraure amb vosaltres, i també de la cura amb què anava anotant indrets i sensacions a la seva tauleta de cera o als papirs que desplegava sobre qualsevol taula improvisada.


  La Irene fa una pausa breu per temperar la veu i els ànims. Mentrestant aprofita per buidar el contingut del sarró que l’ha acompanyada tot el camí i posar-lo a la vista de la comunitat. Les dones miren els rotlles escampats damunt la taula i esperen, però hi ha un tel de neguit que recorre l’estança. L’ambient distès del començament ha anat desdibuixant-se; el discurs de la nouvinguda ha agafat un to més greu que les desconcerta.


  —A partir de la lectura veureu que l’itinerari del seu pelegrinatge té dues parts ben diferents. La primera té com a destí Roma. Jo mateixa vaig fer aquest trajecte inicial, gairebé en la seva totalitat, en companyia seva. La segona part dels escrits comença tot just on ens vam acomiadar, al port d’Òstia.


  La Irene fa una pausa per mirar al seu voltant. Sent la boca pastosa i troba a faltar aquell oferiment que li han fet en arribar. La noia que jugava amb el gos sembla escoltar els seus pensaments i li porta un gerro amb llet fresca. Després de fer-ne un glop, continua parlant…


  —L’Etheria va partir des d’aquest port per emprendre la travessia cap als llocs bíblics que tant desitjava trepitjar. L’esperava el Sinaí, el sepulcre d’en Job i d’en Moisès, el pou d’en Jacob, entre molts d’altres que havia llegit a les Escriptures. Finalment, però, va tornar a Constantinoble. Tots els episodis que hi podreu llegir estan farcits de trobades i descobriments, de curiositats i d’emoció. La pelegrina recrea la pols dels camins, de vegades escarpats, d’altres, serpentejant entre valls i vinyes… També dalt d’un falutx, mentre creua l’Èufrates per arribar a Síria.


  —Dius que el seus escrits acaben a Constantinoble? —pregunta una jove de qui no coneix el nom.


  —Sí. Així és.


  —Però… quan tornarà? —insisteix la mateixa dona.


  La Irene abaixa la barbeta i s’empassa la saliva. El silenci s’intensifica i les mirades convergeixen en el rostre d’aquella emissària que no sembla que tingui bones notícies.


  —Irene, què ha passat? —demana la Jacinta, mentre alguna de les seves germanes es cobreix el rostre i d’altres s’abracen per combatre l’esglai.


  —No va patir. Se’n va anar plàcidament i, els que van viure aquells instants, diuen que al seu rostre lluïa un gran somriure.


  —Però, no pot ser… Per què ningú no ens ha avisat?


  —En Culleo va romandre al seu costat fins al darrer moment. És per la seva voluntat que he vingut en persona a portar el seu llegat. No s’han pogut determinar les causes de la seva mort, potser incubava una malaltia que va contraure en terres llunyanes. Només sé que el seu cos es va anar debilitant i va ser molt ràpid…


  La Irene sent un sangloteig contingut mentre algú eleva una pregària en veu baixa. Poc després s’estén un murmuri per la sala i, mentre dues dones s’abracen, ella s’aixeca amb la intenció d’abandonar el lloc.


  —Marxes? —pregunta la Jacinta, mirant-la fixament als ulls.


  —Estic segura que preferiu plorar soles, jo ja no hi faig res, aquí.


  La dona no insisteix, però la Irene sent com la penetren aquells ulls. Sempre va tenir la certesa que la Jacinta havia sospitat d’ella, però ja no importa gaire. De sobte té pressa per deixar enrere aquelles ànimes tristes. Surt a l’exterior i, sense girar-se en cap moment, demana a en Culleo que prepari els cavalls. Al juliol els dies són molt llargs, i encara hi ha més de mitja jornada fins al seu proper destí.


  Sobre la taula de la sala hi han quedat els manuscrits, que, al llarg de gairebé quatre anys, va anar escrivint la pelegrina. Els ha llegit moltes vegades, però li costa recordar les paraules exactes. Contràriament, conserva en la memòria el contrast entre la seva lletra desigual i la precisió del seu discurs. Fins i tot podria reproduir algun d’aquells dibuixos amb què il·lustrava els pergamins definitius.


  La Irene imprimeix ritme a la seva fugida cap endavant; el cavall obeeix el desig de la dona i salva els desnivells amb decisió. En Culleo l’ha seguida sense fer cap pregunta, la coneix prou bé per saber quin és el destí que persegueix amb tanta celeritat. Cavalquen en direcció a la mar mentre el sol cau a plom i, a mesura que s’hi acosten, un ventijol suau fa ondejar la superfície dels camps sembrats alhora que aixeca un núvol de polseguera al seu pas.


  De tant en tant, la Irene es frega els ulls, parpelleja en l’intent d’obtenir-ne una visió menys tèrbola, però no s’atura. Una estona després canvien la trajectòria i es dirigeixen cap al sud, amb prou feines descansen per beure aigua o menjar una mica de fruita seca. L’equador del dia va quedant enrere i la calor asfixiant es va fent més suportable.


  Només quan el cel va mudant del blau al porpra la Irene recorda les paraules d’en Bappo. Ella estava malalta al vaixell que els portava a Roma des d’Arelate i li va explicar a cau d’orella com es feia amb els nens petits perquè s’adormissin. Li va dir del seu intent de desaparèixer, de com havia seguit el curs del riu sota el vol d’un trencalòs sense intenció de mirar enrere. Però havia tornat a Calavario per ajudar els seus companys, i, sobretot, per protegir l’enviada d’en Simmac, la dona que, gairebé sense adonar-se’n, li havia travessat al cor.


  —Encara series viu… —murmura la Irene mentre la llum del capvespre agonitza sobre les ones—, però… gràcies.


  En arribar a Brigàntium els cavalls estan al límit de les seves forces. També els genets. La Irene es mou d’esma, evoca la seva visita anterior en un intent de situar la casa, però la nit s’imposa i la lluna creixent confereix al lloc una aparença espectral.


  —I si l’antic centurió no ha pogut edificar de nou al mateix lloc on va morir l’Hermina? —es pregunta en veu baixa.


  En Culleo no respon als seus dubtes, però busca referents. No gaire lluny d’on es troben es perfila una figura que camina doblegada sota el pes d’un sac. El soldat s’hi apropa a pas lleuger.


  —Bon home, busquem la casa d’en Gai Licini.


  —Com dius?


  —No sabem del cert si en Gai encara viu en aquestes contrades, fa uns quatre anys se li va cremar la casa…


  —Vols dir l’home de la pobra Hermina?


  —Sí, sí! És a qui busquem!


  —Va ser una desgràcia la manera com va morir aquella dona. No s’ho mereixia… Ell no va ser mai més el mateix. En tornar, es va fer una barraca una mica més enllà d’aquells arbres. —Assenyala al lluny mentre diposita el sac a terra—. Jo mateix el vaig ajudar. Bé, jo i tots els del poble, però no se’l veu gaire per aquí.


  El desconegut no té gaire pressa i sí moltes ganes de xerrar, però en Culleo dóna per acabada la conversa. Ja sap el que volia i necessita dir-ho a la Irene. Ella segueix explorant els voltants amb una teia a la mà, descartant possibilitats. Quan el soldat li transmet les paraules del vell, la Irene exhala un sospir. Per uns instants la possibilitat que en Gai hagués passat a formar part del regne dels morts començava a intranquil·litzar-la seriosament.


  Tots dos, amb els cavalls agafats de les brides, s’adrecen fins al lloc que l’home els ha indicat. En apropar-s’hi adverteixen el perfil de la cabana, construïda amb troncs i fang, a recer d’un arbre frondós. Un fil de llum escadussera s’escola per la finestra menuda i un pedrís riveteja l’entrada. Només han de trucar a la porta, però la Irene roman uns moments al davant, recolzada en el cos del seu cavall. Respira fondo i agafa embranzida.


  En Gai respon des de l’interior, però la veu és plana i apagada, sembla molt lluny de la vitalitat que la distingia. La Irene insisteix imprimint més força al repicar dels artells, però aquesta vegada acompanya el gest cridant el seu nom. No ha d’esperar gaire perquè un grinyol a la fusta s’anticipi a la descoberta d’un rostre demacrat, en el qual la pena i la deixadesa han gravat les seves pròpies petjades.


  En Gai la mira com si es tractés d’un esperit i, incapaç de moure un sol múscul, manté la llàntia a l’alçada de la cara que se li mostra somrient. Només uns instants més tard és capaç de vèncer el pes de les parpelles i obrir de nou els ulls a uns llampecs de vida.


  —Irene! —farfalleja, besant-li el palmell de la mà; la seva galta humida i aspra hi reposa breument—. Estàs bé? Estàs lluny de perills?


  La pregunta, però, no va dirigida a la Irene i el seu acompanyant. Els nouvinguts saben que és de l’Etheria de qui parla. La neboda d’en Simmac assenteix i accepten la invitació per entrar a la cabana. En Gai els acompanya ranquejant visiblement.


  —No esperava visites —es disculpa alhora que aparta del banc de fusta un garbuix de roba bruta i passa la màniga pel seient.


  En Culleo, després d’acceptar un got de vi, surt de nou a l’exterior oferint-los un espai per estar sols.


  —Has menjat alguna cosa? El brou és d’ortigues, però si no t’agrada puc oferir-te una mica de cansalada. I potser queda un bocí de formatge i un parell d’ous —diu assenyalant en direcció a l’estança menuda, que sembla rònega i poc ventilada.


  La Irene hi fa un cop d’ull, sense bellugar-se del lloc. Al terra hi ha tres atuells de terrissa i una àmfora. Una cadena amb ganxos penja d’un sortint que travessa la paret ennegrida i l’olla bull lentament sobre el foc escàs.


  —Gràcies, Gai. Ho acceptaré, si m’acompanyes.


  —Us quedareu a passar la nit, oi?


  Però la seva pregunta sembla més aviat un prec.


  —Tinc un feix de palla a recer, sota un rafal a la part del darrere. En Culleo i jo podem dormir a l’exterior; de fet, moltes nits ho faig. Amb aquesta calor, gairebé s’agraeix.


  —Ja ens arreglarem. T’he d’explicar una cosa.


  En Gai li busca els ulls amb un neguit que no intenta dissimular. Ja no es plany de la cama, com fins feia una estona, tots els seus sentits estan a l’espera de les paraules que la Irene està a punt de pronunciar. Sense allargar més l’espera, la neboda d’en Simmac li explica la seva visita a Calavario, acomplint així la promesa que havia fet a la pelegrina.


  —No. No t’anguniegis. Hi ha una cosa que vull compartir només amb tu. És quelcom molt important, però sé que sabràs entendre-ho. Fa uns mesos vaig rebre una missiva…


  En Gai no parpelleja, només engoleix la saliva sorollosament sense apartar la vista del rostre de la dona.


  —Me la va dur en Culleo des de Constantinoble i em va fer feliç saber que l’Etheria ja era més a prop. Però, a diferència de les altres vegades, la carta anava acompanyada d’uns rotlles. Contenien les paraules que havia escrit al llarg de tots aquests anys, notícies dels viatges i dels indrets que havia vist, però també reflexions religioses o d’una naturalesa més personal. Em demanava que anés a Calavario…


  —Però…


  —Quan escoltis el contingut de la carta ho entendràs tot.


  La Irene busca dins el sarró, treu un pergamí gruixut, que desenrotlla amb cura. Després de preparar la veu, llegeix…


  
    Estimada Irene,


    Quan rebis aquesta carta de mans del meu fidel Culleo, jo ja seré en parador desconegut. No voldria inquietar-te, ans al contrari, la meva intenció és compartir amb tu aquest anhel d’aventura i recerca que ara guia les meves passes cap a Àsia i, molt especialment, vers el meu centre, del qual, paradoxalment, sento que he fugit.


    He caminat tant, Irene! He anat i tornat de llocs sagrats buscant l’emoció del retrobament, he intentat entendre llengües que em són alienes per apropar-me a la veritat, i m’he rendit a la contemplació de rastres, aquells dels espais que vaig anar construint a partir de les meves lectures a Calavario.


    En aquesta aventura m’hi han acompanyat bisbes i homes de poder, monjos, anacoretes, verges. He pujat muntanyes santes i he transitat per la solitud dels deserts, encesa pel desig de pregar en els mateixos llocs on ho va fer Moisès i el poble escollit mogut per la fe en el seu viatge a la terra promesa. M’has vist orar sobre les tombes dels màrtirs i dels sants i sento que jo mateixa m’he convertit en un d’ells. Ja no sé discernir entre els meus desigs i aquells que imposa la persona que he anat bastint als ulls de tothom. Tant de soroll ha destorbat la meva pròpia veu i menyspreat totes aquelles que no s’acomodaven al que necessitava escoltar.


    Les retines em cremen, amiga meva. Tinc gravades a foc escenes terribles, i d’altres de bondat infinita, protagonitzades per persones que no participen de les nostres creences. Però també he sentit que formava part dels botxins, d’aquells que s’han dedicat a infligir dolor i s’han cregut els «escollits» del regne del cel.


    He gargotejat molts papirs abans d’arribar a aquest i, malgrat que no tinc la certesa que les paraules no acabin traint-me, necessito acostar-me a allò que sento i demanar-te un darrer favor. No martiritzis en Culleo demanant-li més explicacions de les que et pot donar. Ha estat un servidor lleial i ningú no hauria tingut més consideració amb la meva persona. Però també d’ell m’he de desprendre.


    No. No em sento com si estigués travessant una crisi de fe, només intento trencar les cadenes amb les quals m’he deixat entortolligar braços i cames i… necessito volar lliure, permetre’m el dubte, explorar altres maneres d’entendre l’amor, sense haver de flagel·lar-me ni donar explicacions. No vull ser un exemple a seguir, és una responsabilitat a la qual renuncio de bon grat. Però tampoc no vull fugir de l’acompliment de les meves obligacions i compromisos. Mai no hauria pogut portar a terme el meu viatge, en el sentit més ampli de la paraula, si no hagués gaudit del privilegi que m’atorga el meu parentesc amb l’emperador.


    Les meves germanes de Calavario esperen notícies; és probable que les cartes que els he adreçat en diferents moments no sempre hagin aconseguit arribar a bon port. Et faig depositària dels meus escrits. Hi explico part del periple viscut, hi detallo espais i algunes de les reflexions que m’ha provocat estar en contacte amb els indrets assenyalats. Si em creus mereixedora d’aquest benefici, pel record de l’amistat que ens uneix, et demano que els els facis arribar. Digue’ls, que és un punt i final, que he mort. Ningú millor que tu podrà fer-ho amb més tacte, perquè nosaltres hem après a estimar-nos des de la diferència.


    Aquesta és la meva darrera voluntat, Irene. A hores d’ara hi ha qui ja parla de la monja Etheria; molts, de la pelegrina santa. Necessito obrir el cor des de la invisibilitat, néixer de nou, i, per aconseguir-ho, he de morir als ulls de tothom. El Jesús de Betlem m’interessa especialment i necessito apropar-me a la cova amb el cor net, com ho van fer els pastors. De vegades sento que s’avergonyiria de nosaltres i que hem tergiversat el seu missatge d’amor incondicional…


    «Camineu mentre tingueu llum perquè no us envaeixin les tenebres.»


    Vull meditar sobre aquestes paraules que l’apòstol Joan va adreçar als cristians d’Efes. Vull anar fins a la seva tomba i trobar-hi el veritable sentit. Explorar els límits de les llums i les tenebres des de l’amor, des del goig del perdó, sense jutjar ni condemnar ningú. Necessito ser capaç d’abraçar tothom sense reserves ni prejudicis, tal com un dia vam fer tu i jo a Òstia. Ho recordes, Irene?


    Teva, sempre,


    Etheria

  


  Notes de l’autora i agraïments


  Fa cinc anys vaig descobrir una dona que em va enamorar prou per apropar-me als fragments que la història ha rescatat de la seva vida i obra. El seu nom varia segons les fonts consultades. Se la coneix per Etheria, però també per Egèria, Exeria o, en català, Etheria. Se sap que fou una escriptora i viatgera que visqué al segle IV. Se li atribueix l’obra Itinerarium, que en català ha estat traduïda per Pelegrinatge. Se’n va rescatar una part, aquesta escletxa ja em va posar en alerta, però la manera com, segons els interessos d’uns i d’altres, la feien aparèixer com una monja o una dama piadosa de l’alta societat, em va decidir a imbuir-me del personatge i a fer-ne una reinterpretació, per altra banda tan plausible com les anteriors.


  Recular tant en el temps em va plantejar molts dubtes sobre com explicar la història. Era molt fàcil emprar termes com tablinum per anomenar una cambra situada generalment en un dels costats de l’atri, latus clavus en lloc de descriure la túnica que portaven els senadors, domina per referir-me a la senyora de la casa, o kalendas, nonas i idus per assenyalar les hores com dividien el mes els romans, entre tants i tants altres exemples. Però vaig decidir no fer-ne un abús en benefici de la comprensió del text i del fluir de la història. Posar un glossari al final tampoc no em va seduir. Escric per a lectors del segle XXI i no vaig considerar que decantar-me per l’opció contrària afegís cap valor a l’obra.


  Em sembla interessant fer-vos saber que moltes de les afirmacions que fa en Simmac en el seu discurs estan extretes de debats posteriors amb Aureli Prudenci i que es poden trobar a Contra Simaco. Tanmateix en extractes de decrets reunits en el Codex Theodosianus XVI.1.2.


  Malgrat l’esforç i la dedicació que hi he esmerçat, en alguns casos m’ha estat impossible esbrinar el nom que aleshores es donava a alguns dels indrets que s’esmenten a la novel·la. El cas més evident és el de Santa Eulàlia de Bóveda, a Lugo —o Santalla de Bóveda en la seva denominació en gallec—. Per tal que els lectors i lectores els puguin reconèixer, n’he mantingut el nom actual.


  Sempre que tens la gosadia de penetrar en un món tan allunyat del teu, l’estudi i les fonts documentals són imprescindibles. És per aquest motiu que afegeixo la bibliografia més significativa amb la qual he treballat. Però no seria just obviar la col·laboració i el consell d’estudiosos especialistes en el tema que ens ocupa. Són molts, però voldria donar les gràcies especialment a Francesc Tarrats i Pep Anton Remolà per compartir la seva saviesa; per la paciència, les estones de debat i els correus amb Josep Amengual i Batle, el criteri del qual va ser aclaridor en el tractament en segona persona, desestimant el «vós». També vull donar les gràcies a la Rosa Alapont, la meva traductora al castellà; traduir és més un art que una ciència i ella és una artista!


  Moltes gràcies a Cesáreo Sánchez Iglesias, el qual em va posar sobre la pista d’una àmplia bibliografia al voltant del personatge de la meva novel·la. També a María Ángeles Sevillano Fuertes, arqueòloga i directora del museu romà d’Astorga, pel seu interès i disponibilitat; a Sergi Guardiola de la Biblioteca del Seminari de Tarragona, per facilitar-me documentació i regalar-me el seu temps.


  A Xúlio Ricardo Trigo, Josep Maria Llorach i Montserrat Papasseit, per acompanyar-me en bona part del trajecte rere les petjades de la meva protagonista i en la descoberta de llocs que esdevindrien escenaris. No podia escollir uns companys de viatge més bons; cadascú des de la seva sensibilitat, van afegir matisos enriquidors a l’obra. Gràcies, també, a Maite Crespo per una lectura atenta, per cada observació i suggeriment, per l’afecte.


  Hi ha moltes persones que, des de la invisibilitat, han fet possible aquest llibre que ara teniu a les mans. Tenir una editorial com Ediciones B, fent-te confiança any rere any, és un luxe i un privilegi. Gràcies, doncs, al seu director, Ernest Folch, a la meva editora, Rosa Moya, i a tot un equip humà i professional de primer ordre: Ilu Vilchez, Marisa Tonezzer… Sense el suport incondicional de la meva agent literària, Sandra Bruna, aquesta trajectòria tampoc no hauria estat possible, gràcies sempre!


  Vull fer una menció molt especial de tots i cadascun dels llibreters i llibreteres per la passió; el coratge amb què porten a terme una tasca encomiable i dels quals he rebut un tracte exquisit.


  Gràcies a tots els meus lectors i amics que amb el boca-orella escampeu aquesta feliç taca d’oli que no ha fet sinó créixer. La vostra fidelitat és la meva força.


  I a tu, lector, lectora, desconegut. Sé que el temps és el més valuós que tens i em sento molt afortunada d’haver estat escollida entre tantes i tantes bones novel·les! Aquesta història ja no em pertany des que vas decidir fer-la teva. Potser un dia em retornarà, mitjançant un correu o la teva aportació a les xarxes o en un Club de Lectura. Aleshores la rebré amb il·lusió renovada, diferent, i seràs tu qui l’haurà transformada per la teva particular manera de viure-la. Aquesta és la màgia de la literatura!
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  Notes


  
    [1] Actual Bierzo. <<

  


  
    [2] L’actual Girona. <<

  


  
    [3] L’actual Arles. <<

  


  
    [4] L’actual Nimes. <<

  


  
    [5] L’actual Frejús. <<

  


  
    [6] Sant Ambrosi. <<
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